
        [image: ]

      
        
          
            Bilder från Italien

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Stockholm. Oscar L. Lamms förlag. 1883




          

          
            Epub-version

            
              
                 
      
        
          
            [image: CC-BY]
          
        

                Litteraturbanken
        

      

    

              

              
                Skapad 2024-01-17.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Alfhild Agrell kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            









FÖRORD.


Skrifna i brefform, utan egentligt sammanhang
med hvarandra är jag fullt medveten om, att dessa
”Bilder” hvarken ega det värde eller den afrundning
som höfves för att försvara deras utgifvande i bokform. Men tanken på, att äfven de svagaste solglimtar från Södern bör kunna verka upplifvande
i vår kulna Nord, har likväl gifvit mig mod att
våga försöket. Döm icke strängt läsare, hoppas
icke på lärdom och konsthistoria, och kanske skall
du då icke allt för mycket ångra, att du tagit min
bok i handen.

Stockholm i April 1883.

Förf:n.
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FRÅN SICILIEN.















Palermo.



Resan från Marseille blef mycket svår. Fartyget krängde förfärligt, vågorna slogo oupphörligt öfver däcket och synranden utgjordes
af blott en enda kokande, rytande vattenmassa.
Kaptenen påstod visserligen, att det var »une
belle mer», men i sådant fall har jag det djupaste
medlidande med hans erfarenhet.

Emellertid voro vi nu framme.

Solbelyst och lockande låg Palermo, Siciliens
hufvudstad, »La Felice», som den så betecknande
kallas, der på stranden med sin halfkrans af violettröda härligt skiftande berg bakom sig; sakta
sänktes ankaret; en hel flottilj af brokigt målade
båtar ilade oss till mötes, framdrifna af smärta,
mörkhyade roddare; himmeln hvälfde sig klar och
blå, ack så blå! öfver våra hufvuden — glömda
voro nu sjösjuka och alla obehag. Allt hade lemnat rum för denna känsla af häpnadsfull undran,
fattigdomens undran öfver rikedomens öfverflöd,
som väl fattar en hvar, hvilken för första gången
sätter sin fot på Italiens jord. Första veckan försvann som i en dröm. Jag kände mig lika famlande och osäker som en fånge, hvilken med ens
från sitt skumma, dystra fängelse blifvit förflyttad till glänsande prakt och ljus. Jag tordes knapt
röra mig af fruktan att vakna, och blott så småningom vänjde sig blicken vid de färgkraftiga,
praktfulla taflorna.


Palermos belägenhet är i sanning beundransvärd. Det är som om hela staden låg och gungade på de glänsande, solbelysta vågorna, fasthållen endast af den mjukt bugtande bergskedjan
der bakom, hvars stundligen vexlande färgspel
man aldrig tröttnar att beundra.

Vid fullkomligt lugnt väder kan man långt
i vester ana de hvita spetsarna på Etnas hufvud,
och straxt vid inloppet höjer sig »Monte Pellegrino», »det skönaste berg Italien eger», säger
Bædeker, och jag ger honom rätt.

Palermo med en folkmängd af omkring 220,000
innevånare (de underlydande byarne inberäknade)
eger flera teatrar, mellan 70 och 80 kyrkor, ett
intressant museum, praktfulla allmänna trädgårdar
samt ett mildt, varmt, lätt fuktigt klimat, som gör
staden till en eftersökt vinteruppehållsort för sjuklingar. Hafvet, som vid storm kastar sina vågor
högt upp på Marinan, en omtyckt promenadplats,
skänker friskhet och sälta åt luften, som eljest
skulle upphettas till en kanske plågsam grad. Unde tre veckor vi vistats här, har solens glöd och
glans icke varit fördunklad af ett enda moln. Himmeln är ständigt hög, ständigt blå, ständigt klar!
Italiens himmel! Hur oändligt många gånger är
den ej beskrifven och dock, hur obeskriflig är
den ej!

I Januari infinner sig regntiden och lär det
då, som öfver allt i södern för öfrigt, äfven här
blifva nödvändigt att förskaffa sig ett rum åt solsidan, åtminstone för den, som kommit hit af
helsoskäl.

Vi räkna i dag den 1 December. Blott trenne
veckor till jul, och dock står naturen i sin rikaste fägring. I trädgården utanför mitt fönster
råder en prakt, som oupphörligt tilldrager sig min
uppmärksamhet och beundran. Der finnes ljusgröna gräsmattor, palmer flera arter, smärta pepparträd, hvilkas acasielika bladverk kasta skuggor af den utsöktaste finhet på de ljusgula sandgångarne, orangeträd nedtyngda af halfmogen frukt
och nyss utslagna blommor, jettehöga töjer om
hvilkas dimensioner vi i norden hafva dvergartade begrepp, kameliaträd, öfversållade af blommor,
hyacinter, hvita liljor och rosor, först och sist rosor, de härligaste rosor hvars storlek, färgprakt och
doft det är omöjligt att beskrifva.

Verandan, der jag sitter och skrifver är alldeles öfvertäckt af slingerväxter, luften är mättad
af vällukter och under piniegruppen borta vid
muren plaskar vattnet sakta från fontainen. Underbara Italien hvars senhöst är sådan! Rättvisan
fordrar dock tillägga, att sicilianarne sjelfva säga,
att de knapt minnas ett år sådant som detta; så
härligt och oföränderligt. Jorden bär skörd efter
skörd, naturen tycks ingen hvila behöfva, och sommaren dröjer, dröjer som om hon icke skulle kunna
slita sig loss från sitt älsklingsbarn.

Hotellet, der vi bo, är genom ett platt tak”
förenadt med sin nybygda flygel. Här tillbringar
jag timmar beundrande den härliga utsigten öfver
hafvet; men när middagshettan kommer, gömmer
man sig gerna i det svala, luftiga växthuset, inom
hvars glasväggar »dolce far niente» är den enda
italienska som studeras.

Eftermiddagarne, här förmiddagarne, ty vi äta
icke middag förrän klockan 7, egnas mest åt kringströfvande i staden. Jag tröttnar icke att beundra
detta varma sydländska gatulif så fullkomligt skiljande sig från allt jag hittills sett. Dessa grönsaksförsäljare, de flesta gamla män med vackra,
präktiga hufvuden omvirade med eldröda dukar,
dessa utpyntade, skriande åsnor spända för bjert
gula grant målade kärror, dessa munkgestalter,

som med blicken sänkt och händerna knäpta kring
radbandet klyfva mängden utan att man vet hur,
dessa blomsterpyramider i alla gathörn af hvilkas
prakt man kan blifva delaktig för ett par soldi,
dessa skri af utbjudare, denna lättjefulla sömnaktighet blandad med det mest sprittande lif; allt
detta fängslar mig oemotståndligt. Palermo är
regelbundet bygd, ehuru, om sanningen måste fram,
temligen illa underhållen. Flera af de gamla palatserna tälja sorgliga sagor om vanvårdnad och
förfall och hvad de nya angå, visa de en bestämd
anslutning till den snart inom hela verlden rådande
ladustilen. Men till ersättning finner man inuti
den gamla egentliga staden så många intressanta
»krypin», så många vackra gårdsinteriörer, så briljanta ljuseffekter och måleriska perspektiv att man
väl kan vara nöjd, — om man är nöjd med dylikt.

Vid »Corso Vittori Emanuele» en åttkantig
plats omgifven af byster och kolonner, skäres staden i fyra delar af tvänne sig korsande hufvudgator. Här kulminerar lifvet och rörelsen för att
sedan sprida sig åt mindre besökta stadsdelar och
slutligen dö ut i en aristokratisk hviskning eller
gäspning på Marinan, der Palermos eleganta verld
visar sig mellan 5 och 6 till häst eller åkande i
heltäckta equipager, hvilkas underhåll, hviskar folket, tvingar flere af de högadlige egarne till en i
hvardagslag högst tarflig diet på maccaroni och
billigt vin.

Den sicilianska adeln är känd för sitt högmod. Den innesluter sig i sina palats i Catania
och Palermo, hvarje slägt förande stat (till det
yttre) som vore den af furstehus samt ignorerar
så mycket som möjligt Italien och Italiens regerande konung. Ibland när kassakistan är alltför tom, lär det hända, att den rekryteras med
någon småadlig frökens hemgift, men för den,

som sänker sig till det borgerliga elementet fins
det ingen nåd. Han eller hon är för alltid död
för sin egen kast. Emellertid kan jag icke hjelpa
att det förefaller som om Palermos eleganta verld
har mycket tråkigt. Herrarne, de flesta vackra,
bleka, högst eleganta, se ut som om ingenting på
jorden skulle intressera dem, och fruntimren föras
omkring i sina täckvagnar som fängslade foglar i
burar. Det passar icke för en dam af familj att visa
sig i öppet åkdon, ja, täckvagnens fönster äro ofta
till och med nedfälda. Ibland anar man bakom
glasrutan bland en sky af flor och spetsar ett
blekt stolt ansigte, eller också flammar en till mötes ett par svarta blixtrande ögon. Voilà tout.

Förnämhet är dyrköpt i alla land, ehuru knapt
så dyrköpt som här. I allmänhet är den sicilianska qvinnan icke så vacker som jag förestält
mig henne. Jag har förgäfves sett mig omkring
efter denna grace och färg som Egron Lundgren
lärt oss att beundra i sina italienska qvinnobilder.
De flesta se vissna, ja nästan förbrända ut; det
är som om solen hvilken ur jorden frambringar så
praktfulla rosor förtorkar qvinnokindens. De helt
unga flickorna se knapt unga ut, och vid ett par
och tjugo år är deras fägring afgjordt förbi. Lysande undantag finnes likväl, bland dem vår värds
unga hustru, som är briljant vacker, ehuru både
färg och grace fattas. I går var det allmän konsert i engelska trädgården. När jag lyssnade till
Verdis och Bellinis kompositioner föreföll det mig,
som om de hemma hos oss uppträdit i pels och
med förbunden mun af fruktan att förkyla sig,
här deremot jublade de om i det klara solskenet som ’
en flock blomsterprydda skalkaktiga amoriner, förtjusande det måste medgifvas om man också nekar
att böja sig för deras makt. Ett särskildt nöje
var att observera det glödande intresse hvarmed

publiken följde prestationen. Ett blixtsnabbt »bravo!»
belönade hvarje lyckad passage; ett hotande mummel hvarje falsk not, hvarje trögt tempo. Lif
måtte italienaren framför allt ha i sin musik; eljest
tröttnar han. Vi sutto litet för oss sjelfva och
läto den brokiga mängden defilera oss förbi, och
brokig var den i sanning. Det fins inga färger
så skrikande, så, efter våra begrepp, föga passande
tillhopa, att en sicilianska skulle tveka att sätta
dem på sig, och hon gör deri rätt. Denna skarpa,
glänsande, genomskinliga dager ropar efter färg,
och naturens prakt fördunklar äfven de mest lysande, de djerfvaste nyanser. Som en egenhet anmärkte jag, att flera af damerna voro utrustade i
muff. — Hvad mer? Muffar äro här saisonens nyhet.
Vi frysa af hjertans lust när det gäller att vara
moderna; sicilianskorna koka sig — eller åtminstone sina händer, för att uppnå samma eftersträvansvärda mål. — Hvems är felet? Naturligtvis modets, som inte vet att vara modernt på
rätt håll. Men solen börjar att sänka sig. Vattenkonstens strålar, hvilka nyss glänste som rinnande guld, återtaga så småningom sin naturliga
färg, skuggorna från cypresserna falla längre; hotellets fönster öppnas; aftonsvalkan är kommen.
Nedför den låga trappa, som förer till trädgården
stiger just nu en gråklädd äldre man med blicken
sänkt och pannan tyngd af tankar. Det är Richard Wagner, Tysklands stolthet, verldens störste
kompositör, säga de, som dyrka det nya. Han har
kommit till Palermo för att söka hvila och lugn efter
ett ansträngande arbete. Sakta lemnar jag verandan.
Au revoir, läsare.
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Palermo.

En morgonpromenad. — Cappella Palatina.



Klockan hade nyss slagit sju, när vi begåfvo
oss af på upptäcktsresa efter något nytt.

Sättet att beundra efter resehandbok
förstår jag mig icke på. Man går då dit man blifver
visad, vanligen trött och indisponerad samt med
förut fattade åsigter, för att i nittionio fall af hundra känna sig besviken. Nej, då är det bättre att
lita på ödet — och sig sjelf — och det var just
det vi gjorde denna morgon.

Palermo höll på att morna sig. Här och
der sträckte sig en aristokratisk portvakt med
förakt tittande på de tidiga fotgängerskorna; på
kyrktrapporna stodo kyrkvaktarne och gäspade,
lika ruggiga som deras egna vigvattensqvastar,
under det att den lägre kyrkobetjeningen sopade, putsade helgonen om näsan och gjorde fint
till morgonmessan. Vid brunnen på porta Nouva
höll en brandgul hexa på att skölja — tvätta
kan aldrig komma i fråga — några svarthåriga,
grimaserande pojkbytingar, och i sjelfva rännstenen låg en gatsopare i röd fez och sof den
arbetsammes tunga sömn med qvasten till hufvudkudde, vaktad af en »ordningens upprätthållare»,
som stod bredvid och fundersamt kliade sig i
hufvudet. De som ännu ej så tidigt på morgonen
syntes till voro de förnäma och tiggarne, hvilka

tyckas hafva samma vanor. Landtboarnes kärror
rullade sakta genom gatorna, under det att deras
egare med roster så klara och rena, att de kunnat
väcka en tenorfattig teaterdirektions förtviflan,
utropade sina varor, och längre in i staden var
det vanliga lifvet redan i full gång.

Att portgången än den fattigare italienarens
och sicilianarens barn- och sängkammare, matsal,
mottagnings- och arbetsrum är kändt, men det
fullkomliga lugn, hvarmed han blottar sitt familjelif inför kommande och gående, har ännu icke
upphört att väcka min förvåning och beundran.

Här står en ung flicka och kammar sitt långa,
präktiga hår i den lättaste möjliga drägt, medan
modern, obekymrad om offrets protester, håller på
att »slå i» sin äldste son de begrepp om lydnad,
hvilka han icke tyckes hågad att erkänna; här
lyssnar en prest med tankspridd min till de flödande förtviflade orden från en medelålders qvinna,
som, knäböjande, krampaktigt omfattat en flik af
hans vida drägt; här intager en äkta man sitt
morgonkaffe, under det att hustrun med det yngsta
barnet i knäet sitter hopkrupen i ett hörn och gnager på en hårdnad brödkant.

Jag har ännu icke fått klart för mig, hvilka
jag beklagar mest här i södern, qvinnorna eller
— åsnorna; men på det hela är skilnaden dem
emellan så obetydlig, att saken torde blifva svår
att afgöra. Från ett mörkt, djupt rum med fönster ända ned till gatan hörde vi ett qvitter som
från hundratals små foglar. Det var en barnkrubba,
der åtminstone femtio halfnakna, svartbruna barnungar från tre till tio års ålder voro församlade.
Bredvid stod en gammal apelsinförsäljare, tydligen
misantrop och menniskoföraktare. Vi öfverraskade
honom genom att förflytta hela hans lager —
liten affär nog, när hvarje apelsin kostar tre fjerdedels öre — midt bland barnklungan. Der blef
ett skri, ett jubel, ett skratt och kulbytterande,
som icke låter beskrifva sig. Och att slutligen se
alla dessa graciösa, mörkbruna barngestalter med
händer, upplvftade klädningar och skjortor fulla
af de guldgula frukterna, kinderna glödande af
ansträngning och ögonen glindrande af undran och
fröjd, var i sanning en tafla, väl värd att betrakta,
fast den — icke stod upptagen i Baedeker. När
vi vände oss om, funno vi oss omgifna af en
halfcirkel skrattande, gestikulerande, intresserade
menniskor. Vi hade stält till folkuppror »en miniature», men hvad gjorde det — i Palermo!

I detsamma fick en kusk sigte på oss, och
nu visste vi vårt öde. Italiens kuskar äro beryktade, men Palermos taga bestämdt priset af dem
alla. I sina höga, svarta hattar och tätt tillknäpta
rockar se de samt och synnerligen ut som afsigkomne diplomater, och deras förmåga att spåra
upp och »drifva» resande står öfver hvarje beröm.
När intet annat hjelper, förfölja de sitt offer gata
upp och gata ned i ett sakta lunk, till dess man
slutligen, nervös och förtviflad, erkänner sig besegrad. Mycket riktigt. »Si signora, si!» Skyndsamt hoppade vi upp i åkdonet, men hvart skulle
vi fara? Solen strålade så klar, vinden kom så
ren och uppfriskande från hafvet, vårt lilla äfventyr
hade muntrat upp oss; vi kände oss just i stämning
att se något vackert, och i stämning måste man vara.
Man uppsöker ju icke gerna sina vänner, när man
af en eller annan orsak icke känner sig kunna
njuta af deras sällskap; det förefaller mig, som om
man vore skyldig det sköna samma undseende, om
icke annat, så för sin egen skull.

Vi beslöto oss för Cappella Palatina i Palazzo
Reale. Cappella Palatina bygdes under norrmannerne 1139 af konung Roger II som tacksamhetsgärd at S:t Pierre för hans kraftiga hjelp vid sicilianernes underkufvande och anses för att vara
det skönaste kungliga kapell i verlden. »Jag erkänner, att just det ryktet gjorde mig litet misstrogen, ty erkända skönheter ingifva icke alltid
sympati.

Vår väg förde oss förbi Domkyrkan, en
högst besynnerlig byggnad, som ovilkorligen kommer betraktaren att blinka i tanke att man har ’
något fel i synorganen. Allt är här snedt: kupol,
torn, dörrar, fönster. Dessutom störes blicken af
omotiverade bildstoder, utbyggnader och grannlåter, hvilka den ena icke passar ihop med den
andra. Möjligt är, att kyrkan i sitt ursprungliga
skick varit tilltalande, men i så fall har den blifvit förstörd af de olika restaureringsförsök, för
hvilka den varit utsatt. Den är anlagd år 1169.
Dess största intresse är konnngagrafvarne, hvilka
innehålla några sarkofager af utmärkt skönhet.

Som vår häst, besynnerligt nog, icke haltade
mer än på två ben, voro vi snart framme vid
Piazza della Vittoria, der Palermos kungliga slott
ligger på en upphöjning, hvarifrån det beherskar
hela staden. Första intrycket var icke angenämt.
Likasom Domkyrkan har Palazzo Reale så
småningom blifvit förstördt af de förändringar
och påbyggnader, som de olika herskarne ansett
nödvändiga, och består nu endast af en väldig
massa hopgyttrade byggnader, imponerande blott
genom sina väldiga proportioner. En del af den
stora byggnaden användes till kasern, en annan
till skola för utbildande af prester. Den ver!dsliga och kyrkliga makten under samma tak! Det
var väl mer än frihetshjelten Garibaldi vågade
hoppas, när han den 26 juli 1861 efter en förbittrad strid planterade sin fana på Palazzo Reales
terrass och lät besätta staden i Victor Emanuels

namn. Mitt sällskap föredrog att först beundra
utsigten från S:t Ninfas torn, det äldsta här befintliga fästningsverk och som numera användes
till observatorium, jag deremot uppsökte kapellet
och blef eröfrad, tjusad med ens. Jag vet icke,
huru länge jag varit derinne, innan jag ens började se hvad jag såg, så harmoniskt, så helgjutet
var intrycket af det hela. Ingen enda detalj ådrog
sig blicken, allt sammansmälte i denna känsla af
onämnbart lugn och välbehag, som man blott erfar
inför ett verkligt konstverk.

De små, högt uppe sittande fönstren insläppte
en dämpad, färgmättad dager, som hade en underbar trolsk verkan. Man tyckte sig för alltid
kunna lefva i denna luft; tanken på den ljusa,
bullrande verlden blef nästan plågsam, och munkarnes entoniga mumlande röster, som hördes genom den halföppnade dörren till sakristian, var
det enda ljud man tyckte sig kunna fördraga.

Jag skulle visserligen kunna dela in kyrkan i
skepp, egyptiska och italienska pelarrader, beskrifva
dess tak, som tyckes sprunget ur sjelfva klippan, så
mäktigt nyckfullt ser det ut, dess väggar täckta
med mosaiker på guldgrund, hvilka egentligen förskaffat kapellet dess stora rykte, dess panelningar,
inlagda med millioner stenbitar af en half tums
storlek, dess golf af samma dyrbara arbete, dess
for öfrigt slösande prakt och rikedom, men till
hvad skulle det tjena! Dess förnämsta skönhet,
dess harmoniska lugn och helgjutenhet i form och
färg, som kommer det lilla templet att i dubbelt
afseende göra ett stort intryck, måste kännas och
kan icke beskrifvas. De få sittplatser, som finnas,
äro förenade i choret, till hvilket en låg, bred
marmortrappa leder, och här öfver hufvudaltaret,
som består af ett enda svart marmorblock, finnas
den heliga jungfruns och frälsarens afbildningar

i en nisch, uppburen af smärta marmorkolonner;
och så lefvande afteckna sig dessa figurer mot
den guldglänsande bakgrunden, att man tycker
dem andas i stället för att som nu endast bestå
af känslolösa stenmosaiker. En skarpare ljusreflex
från kupolfönstren upplyser denna del af choret,
hvilket är af en särdeles god verkan. Till venster
finnas de kungligas platser, och här är hvarje
tänkbar lyx samlad. Trött af att beundra och ofrivilligt gifvande vika för den känsla af hemlighetsfull förtrollning, som smugit sig öfver mig, satte jag
mig ned på en pall, som stod under ett af fönstren. På afstånd hördes tonerna af en skär fyrstämmig barnchör; det var kyrkans elever, som
öfvade sig; eljest var tystnaden fullkomlig. Presterne hade aflägsnat sig, min cicerone likaså; det
föreföll mig, som om jag var ensam herskare i
denna underbara verld. Plötsligt sköts en dörr
upp, som jag hittills icke observerat, och en medelålders prest med ett strängt, asketiskt ansigte
inträdde, läsande i en liten bönbok. Utan att
lyfta upp ögonen gjorde han knäfall framför den
heliga modern och började sedan att gå fram och
tillbaka, oupphörligt läsande. Jag hoppades kunna
smyga min väg obemärkt, men det misslyckades,
och aldrig skall jag glömma hans min, när vi
helt oförmodadt stodo ansigte mot ansigte. Han
ryggade tillbaka, gjorde hastigt korstecknet och
retirerade så fort det var honom möjligt, ännu i
dörren kastande en förfärad blick på min stackars
gråklädda gestalt.

Jag kan precis icke säga, att det smickrade
mig så särdeles att blifva behandlad så der som
en ond ande, men det friskade upp mig. Jag
kastade ännu en blick kring kapellet, som i sanning förtjenade sitt namn »det skönaste» samt
uppsökte mitt sällskap, som jag fann i vice konungarnes sal. Vice konungarnes sal innehåller
en intressant samling porträtt, bland hvilka presterna intaga ett framstående rum dels genom sitt
stora antal och dels genom sina för det mesta
skarpa och intelligenta ansigten.

I rummet bredvid fins en samling aqvareller,
hvilka väl förtjena att uppmärksammas, och härifrån är ingång till »erkebiskopens sal», ett ståtligt rum med vackra fresker af Velasquez, samt
till de kungliges enskilda våning, hvilken erbjuder
föga eller intet af intresse med undantag af några
mosaiker på guldgrund samt en salong, dekorerad
i pompejansk stil af en siciliansk artist vid namn
Particcola.

Utanför konungens våning löper en bred terrass, och här brukar konung Umberto tillbringa
flere timmar dagligen, när han är på besök i Palermo, och det förvånar mig icke. Utsigten är
härlig; han kan, så att säga, härifrån räkna sina
palermianske undersåtar. Midt framför ser man
S:t Giovanno degli Eremite, en gammal intressant
normandisk kyrka uppförd i orientalisk stil, hvars
kupoler likna upp- och nedvända kopparkastruller
af jettestorlek och som för öfrigt ser ut, som om
den vore doppad i blod, och kanske är den så.
Det var dess klockor som gåfvo signalen till »Sicilianska aftonsången». Sedan vi, som vi trodde,
besett allt, som var af intresse, öppnade vaktmästaren under vördnadsfull tystnad dörren till ett
litet simpelt rum med de enklaste möbler. En
jernsäng, ett par rankiga stolar och ett skrifbord,
se der hela möbleringen. »Quivi stava il nostre
Garibaldi», sade han med synbar stolthet. Allt
står orubbadt från den tiden, till och med hårborsten, vårdslöst kastad åt sidan, har icke blifvit
lagd på sin plats.


Att känna tacksamhet är vackert, att visa
hvad man känner kanske än vackrare.

Klockan slog tio: den vanliga turistströmmen
började att infinna sig. Glada sökte vi hamn.
Medgif, att ödet kan vara älskvärdt ibland!


[image: agre01_bilder01_003.jpeg]








Palermo.

Ett besök i capucinerklostret. — Museum. — Litet af
hvarje. — Monreale.



Af alla sätt att begrafva eller rättare förvara
sina döda är väl de förmögne Palermoboarnes det mest egendomliga. De sända dem
till capucinerbröderne, hvilka bokstafligt steka dem
vid sakta eld, till dess de anses kunna motstå luftens verkningar, och upphänga dem sedermera kring
klosterkällarnes väggar, der de återfinnas af de sörjande, igenkänliga endast genom den lapp på bröstet,
som angifver deras namn, födelse- och dödsår.

Det gör ett eget, i högsta grad plågsamt intryck, när man från lifvet och ljuset kommer ned
i dessa skumma, dystra grafhvalf och ser dessa
till tusendetal uppgående, förtorkade, grimaserande
lik upphängda sida vid sida så tätt, att icke ens
en tum af väggarne är synlig, uppehållna af utspända rep och med de stackars tomma ögonhålorna stirrande, som om de af alla krafter protesterade mot det våld på naturen, som här blifvit
begånget.

De fleste af männen äro insvepte i klostrets
kåpa; många bära dock egna kläder, ja, somliga
äro till och med utstyrda i full baltoalett med
hvit halsduk och chapeau bas under armen. Lokalen är rymlig. Hvem vet om icke här, när midnattstimmen slår, dansas en bacchanalisk dödsdans,

spelad af artisten, som dinglar derborta med fiolen
fastbunden på bröstet och hedersdiplomet hoprulladt i handen. Han var en stor man för blott
två år tillbaka.

De af liken, hvilka bäst bibehållit sin menskliga form, ligga i glaskistor, iklädda praktfulla
drägter. Bland dessa senare finnes en ung furste
af Tunis, som här blifvit omvänd till kristendomen (!) och nu i sin mjuka, hvita, guldbroderade
drägt med krona på hufvudet och bönbok i handen i dubbelt afseende utgör klostrets stolthet.

Det föreföll mig, som om ett sorgset leende
sväfvade öfver de fina, ännu fullkomligt väl bibehållna läpparne. Stackars fursteson! Kanske han
saknar sina fäders graf! Det finns ju så mycken
otacksamhet till i verlden.

Vår vägvisare, en jovialisk munk, som tydligen här kände sig lika väl hemmastadd som i
sin egen syskonkrets, jemkade en fot här, rätade
upp ett hufvud der — allt under det han utvisade
de mer eller mindre märkliga personer vi gingo förbi.

Qvinnornas sal! Hvilket sorgligt hånande intryck gjorde den icke. Hvad hjelpte här alla
toalettens finesser! Siden, band, blommor, allt
gjorde döden blott mera bister, dem sjelfva än
mera afskräckande! De unga flickorna buro alla
kronor af orangeblommor. Dessa, tillika med
toaletten för öfrigt, var det enda, som skilde dem
från deras egna mormorsmödrar.

Qvinnorna ligga i fack, det ena öfver det
andra. Nedanför stå de kistor, i hvilka de förts
till klostret, ordnade med detta skönhetssinne,
som italienaren visar i allt, till och med i
de enklaste, de sorgligaste anordningar. »La
bella!» sade munken och visade på en glaskista,
som stod litet för sig sjelf på en upphöjning.
Insvept i en matt rosa sidendrägt, garnerad med

dyrbara spetsar, låg här, att döma efter figurens
smärthet, en helt ung flicka med det präktiga
rödblonda håret utslaget, de små fötterna instuckna
i hvita sidenskor och händerna omfattande, den
ena en vissnad blombukett, den andra en halft
utslagen solfjäder. Men ansigtet! Det vämjeliga,
groteska ansigtet! Det var, som om det roat döden att här taga sin mest afskyvärda form. Men
hvad gjorde det! Hon var ju dock ännu: »la
bella», så stor är minnets makt. »Uccisa», sade
munken med en axelryckning. Mördad så ung,
så skön! Ack, »la bella» är ett farligt namn i
södern! Som någonting eget anmärkte jag, att
nedanför kistan låg en mörk träslå med flere afbalkningar och i hvarje sådan några vissnade
blommor fastbundna. Ju längre jag betraktade
dem, ju tydligare togo de form. Slutligen läste
jag fullkomligt klart: »Perdono!» Hvem hade
smugit hit detta förtviflans rop förklädt i blommor.
Det skall jag aldrig få veta. Det föreföll mig,
som om jag lyft på en tung börda, och tyst lade jag
den tillbaka utan att göra några frågor. Vi kommo
nu till presternes sal. Samlingen var icke stor,
men vald. Kardinaler i röda kåpor prydde väggarne, och i dyrbar länstol af utskuret trä satt
en erkebiskop i full skrud med hufvudet tillbakalutadt och båda tandraderna blottade, som om
han gapskrattade åt slutet på den höga visa han
sjungit i alla sina dagar. Der innanför voro de
lärde samlade. Ack, de utgjordes blott af en mängd
dödskallar och skelett. De voro vanligen så väl
»preparerade», innan de kommo till klostret, upplyste vår följeslagare, att det återstod föga eller
intet för munkarne att göra. De lärdes kost tyckes således här som så väl öfver allt annänstädes
mest bestå af själaspis. »Barnens sal!» —

Men jag hade fått nog. Denna halfskymning,

dessa förvridna, halfförbrända lik, dessa grinande
till hälften mumier till hälften menniskor, började att ingifva mig en barnslig känsla af ångest
och fasa. Det föreföll mig, som om de betraktade
mig allt mera förebrående, allt mera sorgset. Men
också hvad hade en lefvande bland de döda att
göra!

Nej, ut i ljuset och lifvet. När den tunga
jerndörren slogs igen bakom mig, tyckte jag mig
höra ett skrammel af benknotor der innanför, och
för hvarje steg jag tog, var det, som om ett gäckande hånskratt vältrat sig i mina steg. Med
hvilken vällust jag ånyo inandades den varma,
blomsterdoftande luften och såg den strålande
himmelen öfver mig, kan jag icke beskrifva.
Skratta gerna, läsare, jag ger dig lof, men det
verkligt osköna är en spökverld, i hvilken mången icke ostraffad vågar sig.

Capucinerklostret är gammalt, förfallet och
erbjuder för öfrigt föga eller intet af intresse.

Medan mitt sällskap pligtskyldigast gick att
beundra kyrkan, roade jag mig med att betrakta
förstugans väggar, som äro tapetserade med »löften», det vill säga med taflor, som utvisa helgonens makt — om man betalar dem bra.

Här ramlar en sotare ned af ett tak, men
hejdas af en »osynlig» hand, tillhörande ett helgon,
vid hvars fot en qvinna ligger med tvenne tjocka
vaxljus i händerna. Här står ett hus i ljusan
låga, men vid ena fönstret sitter en ung flicka i
hvit klädning, som tydligen har det mycket svalt
och angenämt, tack vare den guldkedja hon kastat
ned till helgonbilden midt emot. Här har en sjuk
fått blodstörtning, men blodströmmen förbyter sig
helt oförmodadt till praktfulla rosor, hvilket underverk förklaras af de tolf vaxljusen, som brinna
framför den heliga Rosalies bild, och så i oändlighet. Det ligger en naiveté i detta, som skulle
vara löjlig — om den icke vore så rörande, ty
tusen och än tusen tro dock på dessa löftens ofelbara makt.

En gammal munk kom och höll mig sällskap.
Jag fick bland annat veta af honom, att Palermos
invånare icke fira jul eller nyår, utan blott »de
dödas dag». Då står klostret öppet för allmänheten, som infinner sig i massor, och barnen ditföras för att hos sin goda farfar, mor eller mormor anhålla om namnam och presenter, hvilket
allt mycket riktigt kommer dem tillhanda några
timmar senare. Hur det går med de barn, hvilkas förfäder icke varit tillräckligt nobla för att
hängas eller hur saken numera i allmänhet kommer att ordnas, vet jag icke, ty i fjor fingo Capucinerne tillsägelse att upphöra med sin konst:
»de döda skola hädanefter anständligen begrafvas».

Nu kom mitt sällskap tillbaka, vi bjödo de
vänlige och tillmötesgående bröderne farväl, trängde
oss med möda fram genom den täta krets af tiggare, som omgaf vår vagn, och nu är Capucinerklostret med dess så väl döda som lefvande invånare »ett minne blott».

Palermos museum erbjuder rätt mycket af intresse och är särdeles lämpligt som förstudie till
Neapels. Det innesluter bland annat inom sina väggar de beryktade »Les métopes de Selinonte», de
äldsta grekiska skulpturverk, som finnas, med undantag af Mycene’ska lejonen. De förskrifva sig ända
från sjunde seklet före Kristus och anses vara af
den utmärktaste skönhet. För ett ouppfostradt
öga förefaller den saken visserligen något tvifvelaktig, men af ett stort historiskt intresse äro de
alltid äfven för den, som icke förstår att njuta
af afslagna näsor och andra antika lemlästningar.
För öfrigt finnes här en samling af urnor,

som kanske är en af de vackraste i Italien.
Tafvelgalleriet är icke stort, men godt. Dess
största intresse är ett urval af gamla altartaflor,
hopsamlade ur klostren. När man står framför
sådana der gamla kyrkmålningar, fattar man lätt,
att det religiösa måleriet måste vara på förfall i
en tid sådan som vår. De äro alla målade med
en pietet och andakt, som blott en naiv och varm
tro kan skänka; också göra de nästan alla ett fast religiöst intryck, äfven om man måste anse sig hafva
åtskilligt att invända mot realitet och färg. Den
moderna konsten finnes representerad endast i de
allmänna trädgårdarne. »La flora», en storartad
anläggning, har flere marmorgrupper af yngre
mästare, bland hvilka Bendette Civiletti tager
priset genom sin »Canaris med följeslagare». Det
ligger en smidighet, en energi och kraft öfver
denna grupp, som gör den i hög grad märklig.
Också utgör den Palermos stolthet, ehuru, om
sanningen måste fram, kanske mest derför, att den
är en present af konung Umberto till Siciliens
hufvudstad. Konstnären har för detta arbete
mottagit 40,000 lire, ett högt pris, som vittnar
godt för både köpare och artist. Litet afskildt
från den egentliga trädgården ligger en lugn,
grönskande fyrkant, inhägnad med jettehöga cypresser, hvilka beskugga några vackra sarkofager
och urnor. Här är Palermos Pantheon, och en
älskligare minnesplats har aldrig Siciliens store
män kunnat önska sig, trots all dess konstlöshet.
Här om dagen gjorde vi en utflygt till Monreale,
en stad, som ligger ungefär en timmes väg från
Palermo och som för sin tillkomst har att tacka
den dervarande domkyrkan, hvilken, anlagd 1170
och fullbordad 1176, omkring sig samlat först en
hel här af troende och så småningom en befolkning på 16,000 personer.


Vägen dit ut, sedan man väl lemnat staden,
var utomordentligt vacker. Det kändes underbart
att så att säga tum efter tum lyftas upp öfver
Palermo, som slutligen låg alldeles vid våra fötter. Till venster hade vi en vidsträckt dalsänkning, öfverfyld af oranger och oliver, hvilkas bladverk glittrade som silfver i solskenet; till venster
de skiftande, härliga bergen och i fonden hafvet,
just då likasom inneslutet i en gördel af flammande
purpur. Det var i sanning en härlig tafla.

För några år sedan, när röfveriet stod i flor,
ansågs det nödvändigt för de resande att göra sitt
testamente, innan de foro till Monreale, men numera är det bättre sörjdt för deras säkerhet.
Karabinierposter stå utstälda här och der, och
som vanligen röfvarena börja anfallen från motsatta sidan, från bergen, är det naturligt, att de
resande, som befinna sig i midten, kunna känna
sig säkra — att blifva ihjelskjutna, hvilket ju alltid är en lugnande tanke, åtminstone för regeringen. Emellertid så har, skämt åsido, röfverierna
kring Palermo alldeles aftagit: herrar banditer
hafva dragit sig längre inåt landet, der säkerheten ännu är mycket tvifvelaktig, åtminstone påstås
det så — af de illa sinnade. Katedralen i Monreale anses för att vara af utsökt skönhet och är
så visserligen. Men — ja, hvem rår för sina sympatier! — för mig var förgyllningen för grann,
dagern för skarp och missförhållandet mellan
väggarnes delvisa ornering och takets slösande
prakt allt för stort. »Cappella Palatina» spökade
ännu i mitt minne. Ljufva Cappella Palatina!
Palermo är värdt ett besök bara för din skull!
Till höger om hufvudskeppet ligger »Profeternes
kapell», ett åttkantigt rum i ren barockstil med
vackra byster, och der innanför fins ett särskildt
litet bönrum med ett par dörrar af utsöktaste

skönhet, riktiga underverk af träsnidarekonst.
Till venster är ett rum helgadt åt S:t Benedetta.
Väggarne äro här indelade i marmorfält, i olika
färger prydda af ’vackra hauts reliefs, föreställande
scener ur Frälsarens barndom. Middagsmessan
var nyss slutad, kyrkan var full af qväfvande vällukter. Trött, utan förmåga att längre njuta af
det vackra omkring mig, smög jag mig ut och
uppsökte det gamla, numera obebodda Benediktinerklostret, som ligger strax bredvid och som
lockat mig från första ögonkastet. En gammal
munk med snöhvitt har och milda, tankfulla drag,
erbjöd sig att blifva min ciceron, och nu var
hvarje tanke på trötthet försvunnen. Den fullkomliga tystnaden, solljuset, som strömmade in
genom de förfallna fönstren, den vördnadsvärda
gubbgestalten, som så väl passade i denna omgifning, allt detta återgaf mig den stämning jag förlorat, och med lätt sinne började jag min vandring. Sedan jag beundrat utsigten från taket,
förde mig min följeslagare trappa efter trappa
nedåt; slutligen stannade han framför en rostig
jerndörr, som han med en viss omständlighet, ja,
med en viss stolthet öppnade, och han hade rättighet att vara stolt.

Jag befann mig på den gamla klostergården.
Af kolossal storlek, är den inhägnad af en fyrkant marmorkolonner — och hvilka kolonner! Luftig, fin, formskön, är hvarje pelare ett mästerverk och hvarje detalj en ny skönhet. Sammanbundna af bågar stå pelarne två och två tillsammans, och om man lägger ögat till den smala
strimma, som skiljer dem åt, ser man tvärs igenom den långa raden utan att blicken stores af
en enda rubbning i perspektivet. Hvarje pelares
kapitäl är af olika arbete, ehuru de uppgå till
öfver två tusen två hundra. I midten grönskade

en yppig gräsmatta, och i ena hörnet var en brunn
instängd inom fyrdnbbla pelarrader, ehuru vattnet
nu har utsinat. Palermo eger så mycket verkligt
skönt, att det skulle behöfvas månader för att
kunna njuta af allt, och dock reser jag i morgon.
Klimatets fuktiga värme passar icke alla. Farväl,
älskliga Palermo! Jag hoppas, att Sicilien ännu
skall hafva mycket vackert att erbjuda mig, men
»första platsen» i mitt minne kommer du dock
alltid att bibehålla!

Mitt nästa bref blifver från Girgenti eller
Syracusa — om röfvarena icke lägga hinder i
vägen.
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Girgenti.

Fata Morgana. — En parasollhistoria. — Grekiska
templen. — Farväl.



En kulen, grå halfdager hvilade öfver Girgenti.
I öster arbetade sig dagern fram så småningom, som förbud skickande en smal, röd
strimma, hvilken glödde som blod. I dälden utanför
staden låg likasom ett mjukt, hvitt täcke våglikt
utbredt, och på höjden bakom aftecknade sig skuggrikt några ojemna, spetsiga konturer, framför hvilka
hördes de jemna, dämpade stegen af en skyltvakt,
stadd i tjenstgöring. En skarp lurstöt klingade,
och som genom ett trolleri sprungo tusental fullt
beväpnade män upp från marken, afskakande de
hvita mantlar, i hvilka de varit insvepta, inom ett
ögonblick fullt fardiga till strid. På litet afstånd
stod en liten trupp atletiske, svartmuskige män,
iklädde bröstharnesk, pansar, som gick till halfva
låret, rund sköld och hjelm, de flesta stödde på
sina stora slagsvärd, andra omsorgsfullt blankande
de korta kastyxor de buro öfver axeln. Anföraren,
en jettelik gestalt, med ett bredt, rödt ärr tvärs
öfver ansigtet, mönstrade med ett bistert leende
sin trupp. »Segra eller dö», nickade han. Segra
eller dö! Det fans intet skryt i de orden. Männen,
»de invigde», visste sin dom.

Dagern trängde fram allt mer och mer. Den
röda strimman bredde ut sig, till dess hela horisonten flammade i glänsande purpur, konturerna
togo form af tält, uppslagna sida vid sida, skyltvaktens nyss så oformliga skugga krympte allt
mer, och så småningom upptäckte man, ehuru
ännu som genom ett flor, en väldig krigshär, uppstäld i full slagordning.

Ett af tältförhängena slogs tillbaka, och en
ung man utträdde, iklädd skarlakanskjortel, hvit
mantel, kastad öfver det glänsande bröstharnesket,
och med det lockiga hufvudet obetäckt, endast på
grekiskt vis prydt af en blomsterkrans. Ett jublande rop hälsade honom välkommen. Det var
Himilcon, den kartageniensiske härens anförare.
Behagfullt helsande, kastade han sig upp på sin
stridshäst och ilade fram till Amilcar, hans like i
rang och skicklighet, som, kall och kärf, med ett
hånfullt leende lyssnat till folkets jubel. Under
skyddet af Girgentis murar stod en annan här,
den grekiska, uppstäld redan i timmar, inväntande
fienden, som, det visste man, denna dag ämnade
en afgörande drabbning. Här rådde fullkomlig
tystnad, afbidandets tystnad. Plötsligt skallade
ropet: fienden är här! Hela den kartageniensiska
hären med spanska fotfolket i spetsen vältrade
sig fram mot staden. Grekerne togo emot dem
med ett bedöfvande rop af: Framåt för Girgenti!
Striden blef hårdnackad, förbittrad, förtviflad. Tum
for tum slogo de anfallande sig fram, tum för tum
ånyo tillbakakastade. Öfver allt syntes Himilcons
fladdrande lockar; öfver allt hördes Amilcars uppmuntrande rop. Orörliga, bildande ett tätt led,
stodo »de invigde» på en kulle, blott väntande på
ett tecken för att kasta sig i striden.

Framåt för Girgenti! Huggen föllo skarpa
och blixtsnabba. Ingen gaf, ingen tog pardon.
Kartagernes venstra flygel vacklade. Himilcon
gjorde under af tapperhet, Amilcar likaså, men

förgäfves. Det gick som en darrning genom hela
hären. »Hurra, framåt för Girgenti! Nu gaf de
invigdes anförare det efterlängtade tecknet. Med
ett härskri, som hördes öfver hela fältet, kastade
sig männen ned för kullen, och ve dem, som kommo i deras väg; de follo som träd, bortsopade af
lavinen. För ett ögonblick vände segerns gudinna
bort sitt ansigte från de kämpande grekerne; men
nu öppnades stadsportarne, friska skaror af frivillige strömmade ut, och ånyo log hon mot sina
utvalde. Framåt för Girgenti! Striden blef allt
mera förbittrad, allt mera bullrande. »De invigde»
kämpade som lejon eller bättre som förtviflade
män, för hvilka lifvet eger intet värde; slungarne
från Balearerna utvecklade hela sin olycksbringande
skicklighet, men nya skaror utströmmade alltjemt
genom stadsportarne, och ropet »för Girgenti!»
klingade allt högre, allt mera segervisst, Himilcon ref i förtviflan sina lockar, blomsterkransen
hade för längesedan sjunkit ned på hans axlar,
dränkt i blod, Amilcar hotade, besvor, bad, men
allt förgäfves. Nederlagets panik hade fattat kartagenienska hären. Led efter led bortkastade sina
vapen; inom ett ögonblick skulle den vara stadd
i full flykt, när i detsamma en oändlig förvirring
uppstod på grekiska sidan. En fjerdedel af hären
marscherade öfver till fienden. »Förräderi, förräderi», skallade det som ett dödsskri. »Ve, ve
öfver förrädarne!» En timme derefter var Girgenti
fallet; dess storhetstid var förbi. I det samma
höjde sig solen fullkomligt bakom bergen, slet
sönder den dimma som hvilat öfver dälden. Greker
och kartager, Himilcon, Amilcar, allt upplöste
sig i fantastiska moln och försvann likt drömbilder, hvilka de också voro, och jag säg Girgenti, sådant det är nu, en obetydlig stad, tillbakaträngd, tillbakakastad mot klippan, der den

klängt sig upp liksom för att söka skydd, lefvande
endast för och genom sina minnen, en ruin af
forntida storhet och prakt. Det käns underbart
att sätta foten på en mark, så full af minnen som
denna. De smyga sig kring en, hvart man går,
titta fram bakom förfallna grafvar, leka kurra
gömma i löfverket, som täcker ramlade portiker,
nicka och le bland blommorna, som frodas i springorna på gamla murar, tissla och tassla, bedåra
ens sinnen, komma en att drömma sekelslånga
drömmar under loppet af några få soliga minuter
samt flyga skrattande sin kos, när deras offer
vaknar upp till verkligheten, som jag gjorde nu,
och fann mig sittande med fötterna i en pöl och
parasollen sakta sväfvande öfver hafvet med vinden. Hvad man kan undvara här i Södern, men
omöjligt en parasoll; också begaf jag mig strax
efter lunch på upptäcktsresa efter en dylik.

Det nuvarande Girgenti är çn riktig genomitaliensk stad, med balkonger blommande af barnkläder — för att låna ett uttryck af Thackeray —
makaronifestoner i boddörrarne, barnungar i rännstenarne och dagdrifvare öfverallt der solen skiner.
För öfrigt hvimlar hela staden, liksom hela Sicilien för öfrigt, af prester. I Palermo såg man
dem flockvis, i Monreale skockvis och här corpsvis, hvilket dock förklaras af den omständigheten
att Girgenti är första erkebiskopsstiftet på ön.
Jag omringades naturligtvis genast af en hel massa
små lazaronämnen, som erbjödo sina tjenster, och
sedan jag på så god italienska, som det var mig
möjligt, förklarat hvad jag ville hafva, och de med
gester och miner visat, att de förstått min mening,
följdes vi helt gemytligt åt till — — domkyrkan, der de små skälmarne aflemnade mig, fordrande »soldi» i oändlighet till belöning för deras
förräderi. Troligtvis visste de, att modern kyrkan gerna skänker tak öfver hufvudet åt de vilseförda.

Emellertid var intet annat att göra än att
hålla god min i elakt spel. Jag gjorde mig fri
från mina små plågoandar och steg in. En ung
prest i svart kjortel och hvit tunik af gardinstyg
erbjöd sig att visa mig kyrkans märkvärdigheter:
en madonna af Guide, tung och dämpad i färgen,
men skär och älsklig till uttrycket, en gammal
verkligt vacker marmorsarkofag med bas-reliefs,
föreställande scener ur Hippolytes historia, samt ett
bref, skrifvet af sjelfva mörkrets furste, vid hvilket
tillfälle vet jag ej. Min följeslagare påstod, att det
var äkta, och som jag icke har äran att känna personens i fråga handstil, kunde jag icke opponera
mig. I fall det möjligen skulle intressera någon,
vill jag nämna, att jag verkligen slutligen lyckades
finna en parasoll, som jag vid min hemkomst
ämnar hembjuda åt etnografiska samlingen, der den
ovilkorligen kommer att pryda sin plats.

Naturen kring Girgenti är mäktig, ehuru enslig, och erbjuder flere storartade utsigter. I synnerhet är man väl belönad för sin möda, om man
stiger upp till klippan Atenea, som ligger strax
utom staden, skild från denna genom en djup
dalsänkning, som, enligt sägen, en af Girgentis
forne tyranner låtit spränga för att lemna fritt
inträde åt hafsvinden och så medelst begränsa
malarian, som på den tiden strängt grasserade i
dessa trakter. Vi voro der uppe tidigt en morgon, just som solen steg upp i all sin prakt.
Luften var icke fullt klar, men jag vet icke, om
det ej snarare var en förtjenst än ett fel. Sjelfva
klippan fick mjuka, afrundade konturer, herden vid
dess fot, med den toppiga röda mössan och det
tofviga svarta håret, såg ut som bergakungen sjelf,
och från öfversta afsatsen blef utsigten verkligen

sagolikt vacker. Girgentis skrofliga klippor skiftade som den rikaste sammet; fartygens master
stucko så trolskt upp ur de mjuka molnslöjor, som
sammanbundo himmel och haf, och så småningom
bredde en klar, rosenröd dimma ut sig, genom
hvilken på afstånd hägrade som en dröm Junos
tempel, hvars smärta kolonner glänste i den rikaste solbelysning likt guld. Jag har blott sett
en tafla, som i skönhet öfverträffade denna: utsigten från grekiska teatern i Taormina, som kanske är den skönaste Italien har att erbjuda.

Af de beryktade grekiska fornlemningarne,
den sista återstoden af Girgentis stormaktstid,
intager Junos tempel ovilkorligen första rummet,
Anlagdt omkring år 500, beläget vid slutet af
gamla stadsmuren, som med sina inmurade, nedrasade grafvar ser ut som en katakomb ofvan jord,
tjusar det från första ögonblicket genom sitt härliga läge, sin ädla form och genom den flägt af
höghet och lugn, som ligger utbredd öfver det
samma. Af de 34 pelare, som en gång bildat
templet, återstå i temligen oskadadt skick endast
de 16, hvilka uppbära den smäckra fasaden, genom hvilken hafvet flätar sig som ett mjukt, mörkblått band; de andra äro afbrutna, skadade, krossade. Till tak hvälfver sig den klara höga himmelen; man har svårt att tänka sig ett annat öfver dessa väggar, och så harmonisk, så oändligt
tilltalande är bilden af det hela, att man icke ens
för ett ögonblick önskar att kunna återställa den
arkitektoniska symmetri, som sekler efter sekler
arbetat på att förstöra. I ett hörn af det innersta egentliga templet ser man ännu lemningar som
efter ett krossadt altare. Här var fordom presternes allra heligaste, och här trampar nu min profana fot. I en af de nedrasade pelarne var en
grof, numera till hälften förrostad, krok inslagen.


Kanske att på den hängde den beryktade tafla af
Juno, som Zeuxis, en af Greklands mest berömde
mästare, målade med fem af Girgentis vackraste
flickor till modell. Han tog den enas ögon, den
andras mun och så vidare. Resultatet blef det,
att den man, som betraktade gudinnans bild med
obetäckt ansigte, blef vansiunig af kärlek; konstnären sjelf krossade sitt hufvud mot taflans fot.

Concordiatemplet, som vi besökte härnäst, är
det bäst bibehållna eller rättare det enda fullkomligt restaurerade af templen. Det har för århundraden tillbaka användts till kristen gudstjenst och
skulle ännu i nödfall kunna användas till kyrka.
Hvilande på 34 tunga doriske pelare, med breda
arkader, är det allt igenom hållet i en ren och
ädel stil, ehuru det aldrig torde hafva egt Junos
tempels hela tjusningskraft — åtminstone föreföll
det mig så. I cellens hörn finnas tvenne uppgångar till taket — när ett sådant fanns — der
presterne brukade tillbringa timmar under betraktelser och bön. Jag steg uppför den ena trappan.
Den var så trång, att jag endast med möda kunde
tränga mig fram; här och der gapade stora svarta
hål, mossa och gräs växte i springorna, och på
de förfallna trappstegen voro tydliga märken efter
sandaler innötta.

Herkulani tempel, som ligger en bit derifrån,
är störtadt, fallet, som om guden sjelf i ett anfall
af vrede krossat det med sin klubba. En enda
pelare har undgått den allmänna förstörelsen. Men
de stora stenmassor, som här äro hopade, och de
väldiga grundmurarne visa, att det måste hafva
varit en mäktig byggnad.

Jupiters tempel, påbörjadt omkring år 480,
blef aldrig fullbordadt, men beskrifves af de gamle
som någonting alldeles utomordentligt af skönhet
och prakt. Nu ligger äfven det krossadt, beröfvadt sina dyrbaraste skatter, en fallen storhet, för
hvilken man ovillkorligen böjer sitt hufvud. Castors och Pollux’ »tempel» är en enda liten bit
poesi. Fyra smärta pelare sammanbundna af de
vackraste bågar, ofvanpå hvilka ligga som uppblåsta tvänne glänsande hvita marmorstycken, till
avantscen en mjuk skiftande gräsmatta, staden till
bakgrund och till sidokulisser ett par luftiga mandelträd, hvars blomkronor glänste rosenröda i solen. Hvad kan man mer begära! Väggar och tak?
De funnos — fast osynliga.

Sedan vi besett allt, återvände vi till Junos
tempel för att ännu en gång glädja oss åt dess
härliga form och från dess tinnar kasta ännu en
blick utöfver det landskap, hvars barn fordom
under århundraden tillbedjande legat vid dess fot
och hvars barn nu med liknöjd belåtenhet ockra
på dess skönhet och dess minnen.

Hemfärden blef förtjusande. Luften var uppfyld af vällukter från mandelträden, som utan blad,
öfversållade af blommor, sågo ut som jettebuketter,
hopbundna af elfvefingrar; här och der framskymtade, ridande på åsnor, bönder, insvepte på riddar- eller banditmanér i stora kappor, med kapuschongen dragen öfver hufvudet; vid brunnar och
bäckar stodo barbenta, mörkhyade unga qvinnor
med armarne i sidorna och antikt formade krukor
på hufvudena, nyfiket betraktande de resande,
omedvetna om, huru mycket lif och färg de gåfvo
at taflan, och när vi kommo närmare staden,
klingade, som frambesvuren af Titania sjelf, ouvertyren till »Midsommarnattsdrömmen» oss till mötes,
utförd af en dubbelqvartett messingsinstrument.
Af hvilken effekt dessa skära luftiga toner, nyckfullt framburna af vinden, voro i denna omgifning,
låter icke beskrifva sig. När vi kommo till den
långa bro, som inviger staden, funno vi den packad

af folk. I trädgården vid dess fot satt den musikcorps, som nyss förorsakat oss en så angenäm
öfverraskning, och af allt vårt hjerta, ehuru icke
med våra händer, instämde vi i den dånande, välförtjenta applåd, som just då belönade dess prestation.

Påföljande morgon, medan det ännu var mörkt,
togo vi farväl af Girgenti. Hela hotellets personal, söner och döttrar, brorsdotter, sonhustru,
kypare, borstare, bärare, springpojkar och ännu
några till, stod uppstäld i förstugan under anförande af värden, en stor knotig gubbe med en
eldröd schal svept omkring halsen och en kolossal
— räkning i handen. Han såg ut som en riktig
röfvaranförare, hvilket han också var — ehuru
en moderniserad. För öfrigt har jag att berätta
en riktig röfvarehistoria, men det blir en annan
gång.
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Syrakusa.

Ankomst. — Svikna förhoppningar. — En vandring.



Första intrycket af Syrakusa blef att åtminstone
dess befolkning bibehållit sitt heta blod och
sina ociviliserade vanor, ty ett mera infernaliskt oväsen än det, som mottog tåget vid dess ankomst till perrongen, har jag aldrig hört. Skrik,
skrål, smällande med piskor, slagsmål mellan pojkar, utskrikande af hotell, tjut, hvisslingar, fullkomliga attacker mot de resandes egendom -- med
ett ord, det var som om hela staden befunnit
sig i fullt uppror, och dock var det falskt allarm
alltsammans.

Syrakusa är den tystaste och sömnigaste stad
i verlden. Allt lif som finnes har koncentrerat
sig vid bangården; för öfrigt pulserar det så
svagt, som om det hotade att upphöra alldeles.
Sjelfva åsnorna skria här mindre än vanligt; hundarne skälla, som om de vore försedda med munkorg, tiggarne nöja sig med att räcka ut handen,
hvarje trappa är en sofplats, och i bodarne skötes
kommersen så säfligt, att man väl märker att tid
är ett kapital utan allt värde både för köpare och
säljare. I hotellet der vi bodde fanns för tillfallet
inga andra gäster än vi, och den tystnad, som
der rådde, bidrog i sin mån att öka den känsla
af hemlighetsfull domning, som låg öfver hela
staden. Jag hade förestält mig Syrakusa helt

annorlunda, liflig, intressant, icke allenast genom
sina relika minnen, utan ock genom sin originalitet,
sina bevarade plägseder och genom sina primitiva
åtgöranden. Men äfven häri misstog jag mig.
Syrakusa skrider framåt, damerna begagna lugg
och tournure, herrarne åka på velociped, och på
»corson», en bitlängd af några hundra alnar, åker
den eleganta verlden — ehuru den visserligen
får rum i fyra vagnar — fram och åter i högtidlig promenadlunk, hvarje middag mellan tre
och fyra, begapade och beundrade af sysslolöse
dagdrifvare. Här gifves äfven konsert hvarje söndagsmiddag af en messingsqvartett militärmusik,
som blåser Offenbach lika käckt och lika applåderadt som någonsin hemma hos oss. Några egentliga nationaldrägter upptäckte jag icke. Qvinnorna
begagna ett slags korta, hvita yllemantlar, kastade
öfver hufvudet, männen den öfver hela Sicilien
gängse vida kappan med kapuschong och oftast
brokiga dukar vridna kring hufvudet. Den af
Syrakusas befolkning, som intresserade mig mest,
var en gammal ostronfiskare med uppkaflade byxor,
skjorta, som kanske varit hvit en gång, erggrön
schal, knuten kring lifvet, och flere rader ostronskal, uppträdda på snören, dinglande kring det
mörka skäggiga ansigtet, påsatta till skylt. Det
var en präktig typ.

Den nuvarande staden är snart besedd: en
utvändigt rätt imponerande domkyrka, en vacker
källa, inhägnad af papyrus och som fått sitt namn
efter Arethusa, hvilken här — så påstår sagan
— af Diana blifvit förvandlad till en källåder,
för att undslippa floden Alpheus’ närgångna förföljelse, ett bibliotek på 10,000 volymer, ett gammalt palats med ett par präktiga fönster och
ett museum, som åtminstone är originelt — se
der allt.


Museet utgöres af ett enda stort rum, der
huller om buller äro hopade afslagna tår, gamla
mynt, trasiga urnor, torson, några utmärkt vackra
bas-reliefs, marmorbitar, helgonskrin, kaskar, svärd
— ett imponerande Jupitershufvud fins der äfven —
papyrusrullar, antika lampor i oändlighet, ja, Gud
vet icke allt. Och midt i detta kaos höjer sig,
som Ariadne ur vågorna, en Venusbild af ädlaste
form och af en marmor, till hvilken jag knappast
sett maken i skönhet. Något större än vanlig
kroppsstorlek, besitter den en tjusningskraft, kanske
underbarare än sjelfva Venus Milo, ty den tjusar
utan både — hufvud och arm. Men det ligger
en sådan ädel hvila öfver hela figuren, det till
hälften upplyfta draperiet smyger så mjukt intill
de härliga formerna, att man glömmer klaga öfver
hvad som fattas, för att glädjas åt det som fins.
Så vidt jag förstår att bedöma, måtte detta
vara ett konstverk af första ordningen. Denna
Venusbild upptäcktes år 1804 i en trädgård
strax invid Syrakusa och har sedan dess tillhört
museet.

Papyrus tillverkas ännu i Syrakusa, ehuru
endast i tillräckligt stor skala för att tillfredsställa
de resandes nyfikenhet och köplust. Skrofligt,
brungrått, groftrådigt, lemnar det som papper
mycket öfrigt att önska, men är segt och starkt
samt lämpar sig utmärkt till minnesblad åt romaneske engelsmän, hvilka pryda dem med mer
eller mindre lyckade målningar i vattenfärg. Att
måla i vattenfärg tyckes vara en nationalpassion
eller svaghet hos engelsmännen, och deras metod
är mycket — enkel. Man bara doppar penslarne
i bra med färg, stryker så af dem igen, huru det
faller sig och så är taflan färdig.

De två första dagarne af vårt vistande i
Syrakusa voro blåsiga och kalla, men på den

tredje strålade solen lika varm som förr, och strax
på förmiddagen lemnade vi hotellet, åtföljda af en
fransktalande guide, för att besöka de beryktade
fornlemningar, som årligen draga tusentals resande
till staden.

I vart sällskap befann sig en rysk öfverste,
som kommit qvällen förut och som hade de minsta
ögon och de största mustascher jag någonsin sett.
Han upplyste oss om att han var ute för att
förströ sin sorg efter sina tre hustrur. Om mannen var mormon eller om han »slagit ihop» de
tre sorgerna till en, vet jag ej,men högst melankolisk såg han ut och hade alla fickor fullstoppade med näsdukar. Det blef oförgätliga timmar,
de som nu följde. Man behöfver så att säga
endast stampa med foten på denna underbara
mark, för att framkalla mäktiga bilder från den
tid som gått. Först besökte vi grekiska teatern,
som, anlagd omkring år 480, huggen i halfcirkel
i sjelfva klippan, rad efter rad, ungefär som de
breda stegen i en trappa, ännu gör ett storartadt
intryck. De första elfva raderna äro beklädda
med marmor; de öfriga, omkring 40, äro tydligen
afsedda för folk af mindre betydenhet. Teatern
är afdelad i nio afdelningar genom smala gångar,
som utmynna från midten och sprida sig utåt,
som de utslagna bladen i en solfjäder.

Här och der läsas inskrifter och namn, om
på de olika afdelningarne eller helt enkelt för att
beteckna olika egare, vet jag ej. Teaterns läge
vittnar om de gamles aldrig slumrande skönhetssinne. Man har derifrån en den härligaste utsigt
öfver staden och den beundransvärda hamnen.
Glädje och sorg äro ju tvillingbröder, påstås det.
Strax bakom teatern med dess glänsande minnen
ligger »grafgatan», som, bruten djupt in i berget,
med grafplatser och gallerier å ömse sidor — numera tomma — mera tilltalar ens inbillning än
ens öga.

»Regardez, mesdames och messieurs!» ropade
guiden oupphörligt. Han var välviljan sjelf, men
den sträfva, enformiga rösten plågade mig, och
jag höll mig så långt jag kunde från hans flödande
vältalighet. Vi kommo nu till amphiteatern, der
under en senare period menniskor och djur och
menniskor mot menniskor kämpade sina vilda,
förtviflade strider, för att tillfredsställa den förskämda smaken hos en blaserad folkhop, som,
lycklig i att efterapa de stores vanor, slutade med
att öfverträffa sjelfva deras laster. Gräfva här,
huru djupt man vill, är jorden röd och fuktig,
upplyste vår ciceron. Har den kanske druckit
så mycket blod, att icke ens sekler förmått att
upptorka den?

Efter att i förbigående hafva kastat en blick
på det kolossala altare, der under en längre tid
årligen offrades 450 tjurar, till tacksägelse för
någon tyranns afsättande, uppsökte vi de första
latomierna. Latomierna äro gigantiska stenbrott,
natur underhjelpt af konst, hvaraf somliga användts
till befästningsverk, andra till kyrkogårdar och
än andra till fängelser. Syrakusanerne läto sina
fångar arbeta här, och i »paradiset», en bland de
vackraste brotten, ehuru namnet förefaller som ett
hån, ser man ännu märken efter vakternas kojor.

»Regardez, mesdames et messieurs!», ropade
guiden som en panoramaförevisare, och det var
i sanning ett panorama, väl värdt att betraktas.
Vi befunno oss vid Dionysii öra, kanske den intressantaste af alla latomierna. Sagan påstår, att
Dionysius så låtit inreda denna håla, att hvarje
ord, som hviskades i dess djup, flög uppåt, liksom
för att söka luft och ljus, men i stället träffade
tyrannens lyssnande öra, och att hvarje svar han

på hån kastade tillbaka, vältrade ned som en
mullrande aska, hoppande från afsats till afsats,
till dess det slutligen dog bort i ett doft, hemlighetsfullt mummel, som nästan från förståndet
skrämde de arma fångar, som vistades der nere.
Nu, i det strålande solsken, som föll in genom
den öppnade dörren, var det svårt att fasthålla
minnen så dystra som dessa. De skrofliga, lodräta
väggarne skiftade från den djupaste blodfärg till
den ljusaste violett; i en springa, just uppe vid
kanten, hade ett par oliver klängt sig fast, sträckande de smärta, löfklädda kronorna så långt de
kunde öfver det gapande djupet; vattnet, som
täckte golfvet, skimrade som ett färgadt prismaglas, och öfver allt detta skymtade himmelen fram
som en blå, guldbroderad pell. Men när dörren
stängdes, skiftade taflan. Det skimrande feeslottet
blef med ens en besynnerligt formad fängelsehåla,
mörk och dyster som deras förtviflan, hvilka dömts
att der framsläpa en glädjelös tillvaro, vaktade,
hånade af en raffinerad grymhet, som njöt af deras
lidanden och gladdes åt deras qval —— och sedan
vi öfvertygat oss om »örats» verkligt underbara
akustika egenskaper, lemnade vi det gerna for
ljusare bilder. Grottan bredvid, S:ta Venera, som
den kallas, har icke sin grannes intressanta minnen och form, men det rika färgspelet på väggar
och vatten — om sommaren äro golfven torra —
samt dess varma, rödaktiga färgton gör den i hög
grad tilltalande. Utanför gingo tvenne män, sysselsatte med repslageri, kraftfulla, solbrända gestalter, vänliga och höfliga som allt folket på
Sicilien för resten. En liten pojke i sammetsjacka
och osynliga permissioner bjöd oss på »lyckovatten»,
som han hemtade i en liten bassin i sjelfva berget.
Vi drucko naturligtvis — hvem vill inte blifva
lycklig! — men när jag såg med hvilken belåten

min den lille skälmen skakade sina slantar, började jag misstänka, att han gifvit vattnet dess
namn efter den verkan det haft på hans egen
existens.

Vi voro nu framme vid katakomberna.

Jag erkänner, att jag icke var särdeles hågad
att stiga dit ned i mörker och kyla, men guiden
var obeveklig. »Il faut tout regarder, mesdames
et messieurs!» upprepade han oupphörligt.

Från hvilken tidpunkt Syrakusas katakomber
förskrifva sig, vet man ej med visshet. De första
kristna brukade här begrafva sina döda. Men att
de äro af mycket äldre datum, finnes allt skäl
att antaga. De äro bygda i våningar, den ena
ofvanpå den andra, med gator, öppna platser,
slingrade gångar, trappor; en stad för sig, hvilken
det ännu icke lyckats någon att gå till ända. En
siciliansk adelsman gjorde försöket för några år
tillbaka, men efter att hafva vistats tvenne dygn
dernere i djupet, måste han vända om med oförrättadt ärende, halfdöd af kyla och öfveransträngning. En sparsam dager faller här och der in
genom taket, men nödvändigt är dock att som
vi vara försedd med ljus. Grafplatserna äro utomordentligt väl arbetade och ordnade med den
strängaste symmetri: de största ytterst, de minsta
innerst. Ibland kunde ända till tjugu grafvar i
följd vara uthuggna i klippan, den ena innanför
den andra. Det var tydligen familjegallerier, afsedda för föräldrar och barn af alla åldrar ända
intill ambarnet. Inskriptioner, betygande saknad,
läste vi här och der, och flere stenar voro försedda
med vackra bas-reliefer. Hvar äro nu de tusental,
som här, omvårdade af kärlek och saknad, funnit
en hviloplats! När vi slutligen ånyo kommo ut
i ljuset, saknades den ryske öfversten. Vi vände
naturligtvis genast om och funno honom efter

något letande sittande framför trenne grafplatser
af samma storlek, omgifna af en gemensam krans,
huggen i marmor, med en näsduk tryckt mot
ögonen, en annan i handen och ännu en annan i
knäet. Med oklar röst förklarade han, att han
blifvit »öfverväldigad», antagligen af sina tre fruar,
och tillade något om att det skulle hafva varit
en så stor tröst för honom att hafva haft dem
der. Hvari den trösten egentligen skulle hafva
bestått, förstod jag ej, men det var ej heller nödvändigt. »Regardez, mesdames et mess ...!» Men
jag höll händerna för öronen. Efter några minuters
promenad voro vi framme vid S:t Giovanni kyrka,
som vi likväl endast gingo igenom för att komma
till S:t Marcians underjordiska kapell, som härifrån
har sin ingång. Af alla de dyrbara taflor, som
forntiden denna dag upprullat för min syn, hade
ingen gjort ett så lefvande, fast intryck som denna.
Bygd i form af ett grekiskt kors, med väggarne
ännu delvis täckta af byzantinska fresker, är S:t
Marcian den äldsta kyrka på Sicilien och har
under tider af förföljelser och lidanden tjenat till
samlingsplats och skydd åt de kristna, som här
höllo sina hemlighetsfulla sammankomster. På en
upphöjning står ännu den klumpiga länstol, i
hvilken Petrus brukade här undervisa och lära,
i en vrå hans nötta vandringsstaf, och i en enkel
sarkofag hvilar S:t Marcian, som ljöt martyrdöden
vid en af de pelare, som uppbära taket. Framför
oss gick kyrkans gamle vaktare med ett bloss
högt lyft öfver hufvudet, det skrynkliga, karakteristiska ansigtet belyst af det gulröda eldskenet
och den korta kappan fastsatt på båda axlarne
med gammalmodiga silfversmycken. Det föreföll
mig, som om han måste vara flere hundra år gammal, som om denna mögliga, fuktiga luft var hans
lifselixir och som om han skulle falla sönder till

stoft och aska, om han flyttades ut i det strålande
solskenet derutanför. I en vrå syntes en liksom
till hälften utplånad hand, omgifven af englahufvuden. Vaktaren nickade; det var en historia
för sig. En af de förste kristne hade blifvit lefvande inmurad, men för ett slag af hans helgade
hand öppnade väggarne sig, och »han gick ut
bland folket och lärde», samt omvände tusental.
Af sådana gamla sägner och minnen är så att
säga hela kyrkan befolkad, och när dörren stängdes,
var det, som om den igenlästs om en verld för
sig, en verld, full af nit, ödmjukhet och brinnande
tro, inför hvilken man knappt hade mod att glädja
sig åt att vara ett barn af sin tid.

Den otröstlige enklingen, som ännu icke hemtat sig, beslöt nu att återvända till hotellet; vi
deremot foredrogo att fara till »Latomi di Capucini»
och der intaga den lunch, som vår omtänksamme
värd medskickat. Jag vill här passa på och säga,
att Syrakusas hotell alldeles icke fortjena det dåliga
rykte, hvari de stå. »Victorias annex», der vi
bodde, är ett rätt godt sådant. Vi önskade, att
guiden, som var alldeles hes af allt talande, äfven
skulle återvända, men han blott skakade på hufvudet, »Il faut tout regarder, mes dames et messieurs», upprepade han som en utanlexa. Han hade
varit soldat och var färdig att dö på sin post —
eller att döda andra. En mera egendomlig, storslagen plats än Latomi di Capucini torde blifva
svår att uppleta. Af kolossal storlek och djup,
utan annat tak än himmelens, äro de afdelade i
flere gallerier, salar, olika grottor, och ändå förenade till ett helt, genom gemensamma ytterväggar
af svindlande höjd. Det är, som om man kommit
in i sjelfve titanernes verkstad. Stenblock på
stenblock äro hopade på hvarandra, till dess de
bilda gigantiska pelare; väldiga kullerstenar ligga

kastade, som om de nyss tjenat till bollar för
mäktiga händer; hvalfbågar äro som på trots uppresta på svigtande stenblock; öfverallt frapperas
blicken af oförmodade scenerier, af hvilka dock
många äro af slående skönhet. En yppig vegetation förmildrar de hårda konturerna och gifver
lif åt den stränga taflan, men dyster, vild och
enslig föreföll den mig i alla fall, och hvart jag
såg, tycktes det mig, som om bleka skuggor, framdrifna af uppsyningsmannens piska, glidit fram.
Dessa latomier tjenade till fängelse för 7,000
athenare, som år 413 föllo i syrakusanernes händer
och hvilka här framsläpade en sorglig tillvaro,
till dess döden gjorde slut på de flestes lidande
och slafveriet blef de andres befrielse. Solen lutade mot sin nedgång, när vi slutligen återvände
till staden. På hotellets trappa stod värden, orolig
öfver vår förlängda bortavaro, och i salen satt
vår reskamrat, tydligen ånyo »öfverväldigad», framför trenne fotografiporträtt, uppstälda på en kaffebricka. Vi fingo visserligen sedan i Catania höra,
att han skulle vara en förrymd nihilist och att
hans tre fruar tillhörde en öfverdrifven maskering
men man säger så mycket. Senare på qvällen
blef det ett härligt månsken. Hela staden och
hamnen insveptes som i en silfverglänsande slöja,
nutid och forntid sammansmälte för min trötta
blick i en enda bred ljusflod, men ännu i sömnen
hörde jag som ett eko: »Il faut tout regarder,
mesdames et messieurs!»
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En ”riktig” röfvarehistoria.



Vi hade ämnat att stanna i Girgenti blott tvenne
dagar, men dess naturs och dess ruiners skönhet narrade oss att förlänga vistandet till nära
en vecka. De fyra första dagarne gick allt bra.
Jag nöjde mig med de vanliga promenaderna och
tröttnade icke att beundra de härliga, storartade
utsigter, som templen och klippan Atenea erbjödo,
men på den femte började jag undra, hvad som
fanns på andra sidan dälden, och p den sjette hade
jag alldeles klart för mig, att jag måste dit. Jag
uppsökte värden för att höra hans tanke. Värden,
ett original, hvars lefnadshistoria bestämdt innehöll många »gripande» scener och hvars ögon oaktadt de sextio åren ännu blixtrade af lefnadslust
och pojkaktighet, lade hufvudet på sned och blinkade. Trots det uppöfvade sinne jag här i Södern
fått för pantomimen, förstod jag icke, hvad han
menade, men när han nu med snabb hand vred
nacken af den servetkyckling han nyss med så
stor möda fått färdig att flyga på min tallrik och
blåste på sina händer, som när man blåser bort
ett fjun, så klarnade mina begrepp. »Röfvare?»,
frågade jag. Värden hvisslade melodien till »Tre
engelsmän på Etna», en här mycket gouterad sång.

»Men vägen är säker ju?» fortfor jag utan
att låta störa mig af engelsmännens sorgliga öde,
som i slutet af första versen ramla nedfor en

gapande afgrund och komma upp igen i den
andra i form af svafvelångor.

Värden ryckte på axlarne, en den retsammaste geste jag vet, i synnerhet när den som nu
säger så ofantligt mycket och ändå rakt ingenting.

»Men de taga väl inte alla heller?» frågade
jag otåligt.

»Inte — åsnedrifvare — och artister», svarade temligen oförmodadt min ordkarge föreställare i den högre pantomimen.

»Åsnedrifvare och artister!», upprepade jag,
förvirrad af sammanställningen.

Snabbare än tanken vände nu värden ut och
in på sina fickor, drog ned mungiporna och lät
armarna falla slappa och såg inom ett ögonblick
fattigare och bedröfligare ut än Lazarus sjelf och
linkade ut genom dörren, innan jag hunnit hemta
mig från min häpnad och skrattlust. Jag erkäner,
att denna konversation gjorde mig litet nedslagen,
men som en äkta dotter af Eva erfor jag just nu,
när svårigheter yppade sig, en fördubblad åtrå
att få min nyfikenhet tillfredsställd. För ett ögonblick funderade jag på att hyra portvaktens, guidens, grönsaksförsäljarens och i nödfall uppassaren
Giovannis åsna till sauve garde, men en tanke
på dessa djurs motspänstighet för hvarje humanare behandlingssätt afhöll mig. Återstod således
artisten. Men innan jag gjorde några vidare förberedelser, gick jag in och talade vid värdinnan,
en präktig, resonnabel qvinna, som höll hela huset
i tukt och mannen med, om så behöfdes. Hon
förklarade med en skakning på hufvudet, att
Beppo (mannen) var sig då alltid lik — full af
skämt och odygd — att vägen var fullkomligt
säker, om signorinan höll sig inom vissa råmärken — och det ämnade naturligtvis signorinan
göra — samt att om jag så önskade kunde Giovanni — utan åsna — få följa med. Han var
säker som guld, ja, mycket säkrare, tillade hon
skrattande, ty guld försvann, men det skulle då
icke Giovanni göra, förstås. När jag strax derpå
mötte värden, förklarade han med den oskyldigaste uppsyn i verlden, att signorinan alldeles missförstått hans mening. Vägen var säker, alldeles
säker — han bara rådde mig till att taga en målarlåda i ena handen — det var alltid så trefligt
att hålla något i handen — och ett artistparaply
i den andra — artistparaplyn skyddade så bra
mot solen — alldeles för bra, tillade han med en
grimace, ty han för sin del önskade, att allt hvad
artister hette måtte brännas upp, hvarenda en, tilllade han med eftertryck.

»Den der råd följer är vis», mumlade jag.
Lyckligtvis hade jag, i tanke att Italiens luft
skulle framlocka de fördolda artistiska egenskaper,
som enligt någon stor mans påstående finnas hos
en hvar, medfört en målarlåda och efter något
letande lyckades jag verkligen i en vrå uppspåra
ett gammalt paraply, som året förut en italiensk
artist, efter att i sex veckor njutit af hotellets
gästfrihet, qvarlemnat som pant och säkerhet, men
sedermera glömt att igenlösa, hvilket till en viss
grad torde förklara värdens välvilliga känslor mot
artist-corpsen. Paraplyet var emellertid ypperligt,
så när som på att öfvertyget här och der var
klipt ur samma väf som kejsarens nya kläder, men
sedan jag uppoffrat tre af mina näsdukar, blef det
högst förträffligt, och påföljande morgon lemnade
jag hotellet, »utklädd» till artist, åtföljd af Giovanni, som högtiden till ära satt på sig sitt fantom till uppassarefrack, ett arrangement, som jag
endast med möda fick honom att ändra. Mitt
ressällskap, som genom talrika efterfrågningar öfvertygat sig om färdens ofarlighet, föredrog att

stanna hemma för brefskrifning; i porten stod värden, nu idel solsken och ljusa förhoppningar, och
vinkade; just i sista minuten stack värdinnan en
korg, innehållande min frukost, i hand på Giovanni, och så var jag ute på den »äfventyrlige
rejse».

Dalgångarne kring Girgenti äro högst egendomliga. Utan fasta konturer, mjuka och våglika,
beklädda med ett tätt, luddigt, ljusgrönt gräs, genom hvilket den rödbruna jordmånen skymtar
fram, öfverallt genomkorsade af smala bäckar,
hvilka glittra i solskenet, likna de närmast svällande, i rödt och grönt skiftande sammetsdivaner,
genomdragna med glänsande silfverband. Inga
träd, inga buskväxter frodas i deras djup; öfverallt samma färgfattiga och ändå så oändligt färgrika enformighet, i hvilken hafvets brus klingar
som en frisk upplifvande melodi.

Ungefär en half timme vandrade Giovanni
och jag i denna omgifning: Giovanni, pustande
under sin lätta börda, jag, med det famösa paraplyet högt lyft öfver mitt hufvud till skylt. När
vi slutligen nalkades det berg, som spelat frestarens roll i min paradishistoria, förklarade nu Giovanni, att signorina måste hvila, kastade först
korgen och mälarlådan, sedan sig sjelf till marken
samt sof inom fem minuter lika djupt som — ja,
som vaktare bruka sofva ibland. Jag deremot
började uppåtstigandet, och belöningen blef mödan
värd. Men jag vill icke plåga läsaren med några
flere naturbeskrifningar. När jag ungefär en timme
derefter kom tillbaka, sof Giovanni ännu, till stor
förvåning för två fjärilar, som lekte »titt ut» i
hans tupé. Tystnaden afbröts endast af det sakta,
klagande ljudet från två sjöfoglar, som oupphörligt
kretsade i ring; öfverallt lockades blicken af pittoreska motiv. Ja, ingen drager ju lejonhuden på,

utan att en del af lejonets natur följer med,
påstås det, och så gick det med mig också. Paraplyet i min hand växte ut till ett par kolossala
artistvingar, hvilkas kraft jag erfor ett oemotståndligt behof att pröfva.

Tyst smög jag mig förbi Giovanni, drog försigtigt till mig målarlådan och skyndade nedåt
hafsstranden, der det fanns en ruin, som i höggrad tilltalade mina nyvaknade artistiska instinkter.
När jag kom närmare, märkte jag likväl, att för
att kunna »taga» den måste jag gå längre inåt
landet, alldeles till gränsen af det förbjudna området, men på gränsen kan man väl hålla sig; det
är blott steget utom som är så farligt.

Huru länge jag arbetat, vet jag icke. Min
ruin var så ödmjuk till sin natur, att den gjorde
mig förtviflad. Knapt fick jag honom att stå upp
till höger förrän han ramlade ned till venster;
inga ansträngningar kunde få honom att fullkomligt höja sig från marken, dit han tydligen ansåg
sig höra. Slutligen kröntes mina bemödanden med
framgång, men till föga fromma. Den fick nu
en frappant likhet med en chiffonier. Jag lade
ned mina penslar och började fundera på att artistlifvet ändå var fullt af bekymmer, men efter några
minuter kände jag mitt mod och min tillförsigt
ånyo växa och började tåligt att hyfla om mitt
arbete — ett vulgärt uttryck, men här särdeles
lämpligt — när i det samma en mörk skugga föll
tvärs öfver vägen och en välbildad, svartbrun
karlhand lades på min axel. Jag skrek icke, ty
det fins förhållanden här i lifvet, när man icke
ens kommer sig för med det, men hvad jag kände
bör åtminstone mina medsystrar förstå.

— Vänd er om! — sade en barsk röst på
italienska. Jag lydde mekaniskt och såg framför
mig en den riktigaste — röfvare man kan föreställa sig, med kolsvart skägg, dito hår, svartbrun
hy, hufvudet omlindadt af en eldröd duk och gördeln späckad med vapen, som det står i de gamla
röfvarromanerna. Men den var späckad, ty der
fanns både pistol, knif och dolk.

— Stig upp, — sade min förfärlige påhelsare.
Jag lydde darrande, kastande förstulna blickar
efter Giovanni, som naturligtvis inte syntes till.

— Hvad heter ni? — fortfor den moderne
Fra Diavolo, men icke älskvärdt och artigt som
denne, utan kort och kärft. Jag sade mitt namn,
funderande på hvilket skulle vara mera riskabelt
att skrika eller att låta bli.

— Yrke? — fortgick förhöret.

— Artist, — svarade jag käckt, i mitt sinne
välsignande värden.

Utan att säga något tog min röfvare taflan
ur lådans botten och höll den framför sig på något afstånd. — Dilettante! — sade han slutligen
föraktligt. Jag hade visserligen icke tillhört artisternas gudaborna skara mer än en timme, men
det var nog. Ordet dilettant fördrog jag icke.
Förargad ryckte jag till mig taflan och började,
glömsk af faran, ånyo arbeta på att gifva min
chiffonier den rätta antika formen; men nu blef
min röfvare förfärlig. Han gnisslade tänderna,
ryckte penseln ur min hand, slog på vapnen »så
att de klingade» och visade med gester, att jag
skulle följa honom upp till bergen.

Om jag åtminstone haft honom under en säng
eller på något annat säkert förvaringsställe, skulle
jag ingentig hafva sagt, men så här ute i fria
naturen med kanske ett helt band doldt bakom
bergen — — jag hoppas, att ingen må anse mig
för feg, när jag erkänner, att jag var rädd och
att afhuggna näsor, stympade öron och orimliga

lösepenningar dansade omkring i mitt hufvud i
ett enda virrvarr.

Jag öppnade läpparne för att skrika på Giovanni, men med en hotande gest ålade mig min
förfärlige granne tystnad, tog paraplyet, mitt paraply, eller rättare icke mitt, under armen och befallde mig helt kort att gå förut. Hvem kan
förklara menniskosinnets vexlingar. Min röfvare
föreföll så oförskämd och näsvis, der han stod
med handen i sidan, duken kring hufvudet skjuten
på sned och foten framsträckt, att min rädsla gaf
vika för en känsla af oemotståndlig vrede. Men
hvad kunde jag göra. Plötsligt fick jag en idé.
På min palett hade jag en klart ljusgrön färg benämnd »Paul Veronese». Hastigt tog jag den
största pensel jag hade, lät den upphemta så mycket färg det var den möjligt och strök med tvenne
drag min röfvares näsa så bjertgrön som en nyss
utslagen ärtskida. Effekten af mitt »attentat» blef
så genomkomisk, att jag brast ut i det hjertligaste, det mest ohejdade löje. Min öfverrumplade
fiende stod alldeles orörlig, med öppen mun och
stirrande ögon, under det att den gröna färgen
så småningom droppade ned på hans kinder och
haka, en bild af häpnad och förlägenhet, som alldeles icke var röfvarelik. Slutligen måste han
hafva funnit min munterhet smittosam, ty helt
plötsligt instämde han i mitt löje så högljudt och
kraftigt, att först hår och så skägg föllo till marken.
Stor scen! Min röfvare var en beskedlig tysk,
min vis à vis vid bordet, som af värden blifvit
»tillrådd» till den maskering han anlagt, för att
gå riktigt säker och som vid min åsyn icke kunnat afhålla sig från ett skämt, väl tyskt kanhända
och som kunde haft allvarliga följder nog för
någon med ett ömtåligare nervsystem än mitt.
Sedan vi riktigt hjertligt skrattat ut åt vårt äfventyr och den stackars misshandlade näsan blifvit
tvättad med så mycket terpentin, att den från
ärtgrön öfvergått till skarlakansröd, gingo vi för
att uppsöka Giovanni, som var — försvunnen,
trots värdinnans vackra loford. En stund derefter
såg jag honom ligga framstupa i ett skjul, spelande »krona och klafve» med en annan bandit,
höll jag på att säga, och som det är italienarnes
praktiska sätt att studera nationalekonomi, så lät
jag honom vara.

Min röfvare och jag återvände nu till staden,
han helt gemytligt bärande min målarlada och det
annekterade paraplyet, och vi kommo fram till
hotellet, eskorterade af halfva Girgentis befolkning.
Att en röfvare tagit en artist, torde hafva förekommit, men att en artist tagit en röfvare var
troligtvis utan like i Girgentis annaler. ’

Värden tog emot oss mera ödmjukt och bugande än någonsin och förklarade, att det »riktigt
gladde honom se oss komma tillbaka tillsammans,
hvilket jag är fullkomligt öfvertygad, att det
gjorde.

Den var inte »riktigare» än så, min röfvarehistoria — som röfvarehistorier sällan äro.
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På vägen.

En blick på Catania. Underbara Taormina.



Vägen emellan Syrakusa och Catania är fruktbar, men skulle förefalla enformig, om den
icke lifvades af en mängd små städer, som,
uppklängda på klippan eller dolda i olivskogar,
skymta förbi de resandes blick som en dröm.
I Lentini, en af de första städer, som grekerne anlade på ön, drucko vi kaffe ur koppar,
med tydliga fornlemningar, och bröto antikt
bröd eller rättare bjödo till att bryta, men kände
oss icke förtjusta, utan intogo gerna ånyo våra
platser i jernvägswaggonen. I backar och vingårdar stodo arbetare med hackan högt lyft öfver axeln och de spänstiga lemmarne tillbakaböjda, orörliga som bronsstatyer, medan tåget ilade
förbi. Vid dikeskanterna betade stora fårhjordar,
vaktade af gamle män, »till hälften djur, till hälften menniskor»; åtminstone sågo de så ut, der de
sutto med benen inlindade i långhåriga djurhudar
och det tofviga håret prydt af toppiga, besynnerligt formade mössor. Vagnar, lastade med svafveltackor, hvilka glänste likt guld — Siciliens guld,
som de också voro — rullade tungt framåt, dragna
ibland af tre, ibland af fyra hästar i bredd, prydda
med brokiga band och klingande bjellror, och på
krokiga, otillgängliga stigar framskymtade åsnor,
böjda under bördan af jettestora risknippor eller

mjuka, kilformiga videkorgar, öfverfulla med olika
sorters grönsaker, pådrifna af hexlika gummor
eller halfnakna barnungar. Men himlen mulnade
allt mer och mer, hafvet bröt sig i oroliga vågor,
och när vi kommo till Catania, ösregnade det.
»Allting beror på belysningen», brukade en gammal artist i min hemort säga, hvars taflor aldrig
råkade att få den riktiga; och han hade rätt. I
denna grå, dimhöljda, fuktiga dager föreföll staden
sotig, svart, ovänlig. Kuskarne tycktes värre än
någonsin, tiggarne efterhägsnare, hotellet dåligt och
oförskämdt dyrt. Med ett ord, vi fingo alldeles
klart för oss, att Catania var den obehagligaste
plats i verlden, ett omdöme, som vi visserligen
dagen derpå, när solen ånyo strålade i all sin
glans, började att anse som något förhastadt, men
som dock med det första intryckets hela envishet
ville hänga fast. Efter någon öfverläggning beslöto vi att egna Siciliens andra stad blott ännu
en förmiddag och att redan samma eftermiddag
fortsätta resan till Taormina. Sedan vi betalat
vår räkning, som verkligen var oförskämd, och
skickat ned våra saker till jernvägsstationen, gingo
vi ut för att på ärligt småstadsmanér »bese staden». Vill man vara rättvis, så är Catania en
vacker, väl byggd stad, med Etna till fonddekoration, ett oproportionerligt stort antal kyrkor, en
hel mängd moderna hus, breda gator, sprängda
djupt ned i bergen, för att undvika höjningar och
ojemnheter, en glad och vänlig befolkning (kuskar
och tiggare inberäknade så här i solskenet) och
en den största samling — elefanter, som kanske
fins i verlden. Öfverallt, på omnibustak, kyrkspiror, på toppen af fontäner, på husknutar, i
gathörn och nischer, ja, öfverallt der elefanter
kunna placeras eller rättare: öfverallt der elefanter
icke kunna placeras, voro dessa djur uppstälda.

Elefanten är Catanias vapen, och att expornera
det är en svaghet, som staden delar med mången.
För öfrigt gjorde jag den upptäckten, att Catanias
befolkning måtte vara mycket svag för sötsaker,
ty öfverallt funnos »dolci» (sockerbagarebutiker),
alla fulla af menniskor, hvilka med en färdighet,
som blott en trägen öfning kan gifva, kommo
bakelser och syltade kastanier att försvinna. Sedan
vi kastat en blick på »Villa Bellini », der den
illustre tonskaldens bildstod står upprest, i en
omgifning, lika täck och leende som hans egna
melodier, skyndade vi ned till det gamla S:t-
Niclas-klostret, som är ett bland de största kloster
som finnas och hvars kyrka är den rymligaste
Sicilien eger. På vägen mötte vi ett helgon, som
var ute och hemtade frisk luft, buret af två prester i svarta kjortlar och sidenkragar, skyddadt
mot solen af en stor, eldröd parasoll, hållen af
en annan kyrkans tjenare, i gredelinblå klädning,
med spetsgarneringar och kalott. Jag fick sedan
höra, att helgonet skulle bort till en sjuksäng och
göra underverk, och löjet förbyttes till allvar, när
jag tänkte på, med hvilka känslor det väntades
af kanske en förtviflad mor eller maka. S:t-Niclas-
klostret var en verkligen mäktig och storartad
byggnad, ehuru klostrets frid och helgd voro
borta. Der fordom grubblande munkgestalter glidit fram, samtalande blott med sitt samvete och
svarade af Guds röst, rörde sig nu en stojande,
skrattande ungdomshop. Klostret användes till
skola: bigotteriet har fått lemna plats för upplysning och frihet, men de ungdomsfriska, högljudda
rösterna klingade så främmande bland de allvarliga, formsköna marmorkolonnaderna, de smärta,
oroliga ynglingagestalterna passade så litet i de
trånga celldörrarne, att jag vände bort hufvudet,

som man vänder det bort från en allt för skarp
ljusreflex på en dunkel tafla.

En stor saknad blef att icke få höra det
härliga orgelverket brusa. S:t Niclas’ orgel lär
vara en af de bästa i Europa. Den har 5 klaviaturer, 72 register och 2,916 pipor, och dess väldiga tonmassor måste vara af en storartad verkan.
Vi hade nu nätt och jemnt tid att skynda ned
till jernvägsstationen, der det stoj och bråk, som
alltid föregå ett tågs afgång, redan hade begynt.
Vi lyckades att, som vi trodde, få en kupé för
oss sjelfva, men just som vagnarne skulle sätta
sig i rörelse, kom en mycket liten och mycket
nervös herre intumlande, åtföljd af en ofantligt
lång och mager fru, som, gripande honom i rockskörtet, började, stående på trappsteget, att på
»plain english» gräla öfver, som hon påstod, hans
opassande brådska. Jag för min del tyckte, att
det var mera opassande att gräla, men tycke och
uppfattning äro så olika här i verlden. Konduktören, som visst delade min uppfattning, afbröt
nu sparlakanslexan med en knuff, som hastigare,
än ämnadt var, förflyttade frun in i vagnen, och
så voro vi ånyo ute i vida, vida verlden. Var
vägen mellan Syrakusa och Catania enformig, så
var deremot vägen mellan Catania och Taormina
skiftande och leende som en sextonårings drömmar. Öfverallt fängslades blicken af de täckaste
taflor. Vingård efter vingård, odlade på de sluttande bergen, der jorden fasthölls af grönskande
terrasser, ilade förbi, hela häckar af den på Sicilien så allmänna Ficus indiens, hvars blad påminna om kaktéens och hvars frukt har en mellansmak af melon och ananas, instängde vägen miltals;
pittoreska hus, omgifna af trädgårdar, lågo öfverallt, och mellan grönskande kullar och skiftande
berg framskymtade Etnas snötäckta hufvud allt

kraftigare, allt mera gigantiskt. Med ett ord,
blicken förbereddes så småningom för de storartade naturscenerier, som skulle möta oss vid
framkomsten. Värmen i kupén blef tryckande,
något, som äfven den intumlande herrn tycktes
finna, ty han öppnade fönstret på sin sida, hvilket
exempel blixtsnabbt följdes af frun, som, stel, rak
och röd som en uppglödgad eldgaffel, satt på den
motsatta och hvarigenom ett det allra präktigaste
korsdrag uppstod. Herrn, som tydligen icke förstod sig på korsdrag, suckade och drog ånyo upp
sitt fönster, hvilket blott hade till följd, att frun
gjorde det samma med sitt, hvarigenom vi ånyo
fingo det lika varmt och angenämt som i en finsk
badstu. Också kommo vi fram till Aci Reale i
ett tillstånd, som starkt påminde om »Tovelill’s»,
när hon varit utsatt för den grymma drottning
Agnes’ hämd.

Aci Reale är en stad på 25,000 invånare,
med ett klimat, som anses för att vara det bästa
på ön, och hvars svafvelbad stå högt i rop.
Också är staden mest hela året om uppfyld af
sjuklingar, som här söka lindring och bot, och
»Grand Hôtel de bains», som ligger alldeles invid
jernvägsstationen, är ett af de elegantast och bäst
inredda hotell Italien eger. Här steg vårt ressällskap af: mannen helt klokt och beskedligt genom den öppnade dörren, medan deremot frun
med en ihärdighet, som varit värd ett bättre ändamål, bearbetade den andra med händer och fötter.
Mellan knuffarna upplyste hon oss om att hon
varit en fattig, barnlös enka, som lemnat allt —
mig föreföll det, som om allt lemnat henne —
för att gifta sig med sin nuvarande man, och att
hela hennes traktan gick ut på — en skakning
kom hela vagnen att ruska — »to make him comfortable», en underrättelse, som bestämdt skulle

hafva gjordt honom lika förvånad, som den gjorde
oss, om han varit i tillfälle att höra den.

Den återstående vägen tränger djupt ned
i bergen och tunnel efter tunnel tager vid, men
från ljus till mörker, från mörker till ljus ilade
tåget fram, tilldess det slutligen stannade vid
Giardino—Taormina. Underbara Taormina! Hvarifrån få ord att beskrifva din skönhet, en skönhet, som slår främlingen med tjusning och fängslar
hans sinnen med oemotståndlig makt! Hôtel
Timeos portier såg så treflig ut der han stod
med den glänsande namnbrickan i handen, mössan
käckt skjuten på sned öfver de svarta lockarna
och de bländhvita tänderna blottade till ett vänligt välkomstleende, att vi läto fånga oss, till synbar harm för det mera aristokratiska Bellevue’s
portier, som med nedlåtenhet blickade på Timeos
anspråkslösa representant. Vägen upp till Taormina, som fordom utgjorts af blott en brant,
otillgänglig rid- och gångväg, är nu en bred,
präktig körbana, som, gående i zig-zag, lugnt och
beqvämt för de resande uppåt, ständigt uppåt,
som om den ämnade sluta först vid himmelens
port. Gömdt bland klippor, skyddadt af höga
berg, ligger Taormina så högt och otillgängligt,
att man tycker det borde hafva varit skonadt
för hvarje öfverfall och fara, och dock har
knapt någon stad på hela ön så pröfvat krigets
och lyckans vexlingar som denna. Anlagd omkring 403 före Kristus af siculerne, tog den
nya staden strax derpå parti för karthagerne och
döptes, så att säga, i blod. Sedan dess är Taorminas historia blott en fortsatt kedja af blodsutgjutelser, belägringar, nederlag eller ofruktbara
segrar. År 1676 föll det i fransmännens händer,
men befriades dock redan året derpå från deras
välde af en handfull modige män, som under

natten firade sig ned från de lodräta bergen och
öfverrumplade de oförberedde inkräktarne. Sedan
dess har Taormina sjunkit stadigt nedåt och är
numera en liten obetydlig stad på 3,000 invånare, rik endast genom sina minnen, sitt härliga
läge och genom de byggnader från nästan alla
epoker, som utvisa stadens anor och forna betydenhet. Men hvem tänkte på det förflutna nu!
Åtminstone icke jag. Med giriga, förtjusta blickar såg jag mig omkring och njöt som en arm
dödlig njuter, när han med ens förflyttas till sagans
förtrollande land, af alla de härliga taflor, som
den ena efter den andra upprullades för min syn.
»Taormina!» sade slutligen vår guide, som uppklängd på kuskbocken utpekade vägens mest sevärda punkter. I en dalgång låg kyrkan S:t
Pancrazio, omgifven af en hel skog blommande
mandelträd, hvars luftiga, spetslika blomsterväfnad
omgaf de skärt skiftande väggarne, som en slöja
en älsklig brud, och der bakom till venster låg
Taormina med sitt mäktiga vis à vis Etna, som
nu visade sig i allt sitt majestät. Sedan vi kastat
en blick på hotellet, som hade det mest förtjusande läge och hvars nygifta värdfolk emottog
oss med så mycket behag och vänlighet, att de
eröfrade våra hjertan med ens, skyndade vi, ifriga
att få njuta af allt, upp till grekiska teatern, som
låg alldeles bredvid, för att från dess tinnar beskåda solnedgången. Taorminas grekiska teater
är en bland de vackraste ruiner Sicilien eger, och
dess scen är den bäst bibehållna, som kanske
finnes. Romarne förändrade och ombyggde teatern,
men dess grekiska ursprung är dock lätt att urskilja. I midten finnas trenne dörrar, genom hvilka
aktörerna brukade inkomma, och mellan dessa dörrar trenne nischer, fordom prydda af bildstoder.
Mellan dessa nischer åter stå smäckra pelare, hvaraf

fyra ännu äro fullkomligt väl bibehållna, och på
sidorna äro stora öppningar, genom hvilka festtågen brukade inkomma. Flere små rum, antagligen klädloger, hafva gemenskap med scenen,
nedanför hvilken finnes en fördjupning, afsedd för
upphemtandet af regnvattnet. Allt detta, och
mycket mer till, berättade vaktaren, med karta
och planritning i handen, så långsamt och omständligt, att jag blef förtviflad. Solen sänkte sig
allt mer och mer; inom fem minuter skulle det
vara för sent. Obemärkt smög jag min väg, när
han för ett ögonblick vände sin uppmärksamhet
till en nykommen besökare, och skyndade uppför
den förfallna trappa, som förde till teaterns öfversta rand, der fordom en öfvertäckt pelargång
stått, hvarest qvinnorna hade sin plats, när det
föll Caesar in att skilja de båda könen åt.

Hvem har icke någon gång i sitt lif mottagit ett intryck, så öfverväldigande stort, att
man känner, huru hela ens hjerta vidgas för att
kunna värdigt emottaga det? Ett sådant intryck
emottog jag denna stund. Huru länge jag med
sammanknäpta händer och skälfvande läppar
stått deruppe, närmare min Gud än någonsin förr,
vet jag icke. Ibland förlorar tiden all sin makt.
En sekund blir en menniskoålder, och en menniskoålder förintas i en sekund. Men också, en härligare, en mera storslagen tafla, än denna, torde
en menniskoblick knapt hafva uppfångat. I fonden — helt nära som det tycktes — höjde sig
Etna majestätiskt, snötäckt, härligt skimrande, ett
färgspel, hvars rikedom och glänsande prakt vexlade för hvarje ögonblick. Ibland mörknade hela
berget till djupaste skugga för att ögonblicket
derpå skimra och glöda, som om elden i dess
djup med ens brutit sitt fängelse. Nedanför låg
Cantares dal iklädd sin ljusaste, fagraste vårdrägt,

och der bakom Casbigliens berg, tjenande till pall
at Etnas mäktiga fot. Till höger aftecknade sig
Taorminas grågula hus, hvilka bokstafligt badade
i solljus, och än mera till höger höjde sig Molas
kägelformiga bergsformationer, på hvilkas öfversta
spets den gamla Saracenfästningen hägrade som
en helsning från forna mäktigare tider. Till venser utbredde sig hafvet, klart, blått, oändligt, utan
fäste för blick eller tanke, och, innesluten i denna
mäktiga halfcirkel, låg den gamla teatern, i en
dämpad, lugn halfdager, som kom färgprakten och
lyxen der bakom att framstå än rikare, än mera
bländande och gaf dess egen skönhet ett klassiskt
lugn och hvila, som var af en mäktig, oändligt
tilltalande verkan. Och när man, öfverväldigad
af så mycket majestät och skönhet, vände sig bort,
såg man från motsatta sidan, huru långt bort i
fjerran Calabriens kust inneslöt hafvets försvinnande
synrand som i en lockande, skimrande gördel,
hvars väfnadtycktes bestå af hälften luft och
hälften guld. Underbara Taormina! Färgprakten
på Etnas sidor böljade nu så småningon att förblekna, men röken, som alldeles rakt höjde sig i
den lätta luften, upptog de försvinnande ljusreflexerna och återsände dem till himmelen i form
af rosiga, guldglänsande moln, hvilkas färg blef
allt rikare och allt varmare, till dess solen slutligen sänkte sig fullkomligt, blott lemnande en
bred purpurstrimma qvar som minne af sin makt
och härlighet. En nästan osynlig dimma höjde
sig nu långsamt från Etnas fot och insvepte blygsamt det nyss så praktfulla berget i sina mjuka
luftiga vågor. Skymningens lugn och frid hade
fallit öfver Taormina. Underbara Taormina!
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I Taormina.

Etna. Spridda minnen. Söndagsstämning. Endast natur.



Det inflytande som Etna eller »berget», som folket helt enkelt uttrycker sig, utöfvar på sicilianerne, är helt märkligt. Redan i Palermo,
der man blott anar Etnas mäktiga former och snön
på dess spets blott skimrar som ett hvitt, glänsande moln, fästes främlingens uppmärksamhet
genast vid dess tillvaro, och i Catania märker man,
huru det bokstafligt ingriper i hela folkets existens.
Arbeten rättas efter bergets mer eller mindre hotande utseende, resor företagas under skyddet af
dess löfte om vackert väder, första frågan på morgonen är, huru Etna ser ut, och sista blicken på
qvällen gäller den mäktiga, som i sitt sköte bär
tusendes väl eller ve. Etna eger kanske icke
Vesuvii sköna form, men dess väldiga proportioner,
dess imposanta höjd och framför allt dess oändligt
rika, ständigt skiftande färgtoner och majestätiska
lugn komma det att, enligt min åsigt, göra ett
vida större och mäktigare intryck. Etna är den
högsta vulkan, som finnes i Europa, och som berg
det högsta, Italien och, om jag icke missminner mig, äfven Grekland eger. »Casa Inglese»,
ett väl behöfligt rastställe under den besvärliga
vägen till bergets topp, som anlades i början af
detta sekel af engelsmännen, hvilka då ockuperade
Sicilien, ligger 2,942 meter högt; bergets hela höjd

anslås till omkring 3,312 meter. Utsigten från
öfversta toppen beskrifves af dem, som varit nog
lycklige att få njuta deraf, såsom någonting så
öfverväldigande, någonting så underbart af skönhet,
storslagen prakt och mäktig stämning, att verlden
dertill knapt torde ega ett motstycke. Bästa tiden
att bestiga Etna är sommaren. På våren hindrar
snön, och på vintern göra kylan och de kortare
dagarne uppstigandet osäkert.

Etna är en hel verld för sig, med sin stad,
sin mennisko- och djurverld, sina skogar, dälder
och bäckar. Ända till Nicolosi, Etnas stad, som
ligger 697 meter högt, är berget odladt; ja, vinrankan smyger sig uppåt, ända till en höjd af
1,300 meter. Etnas vin är kraftigt, försåtligt,
hetsigt som den mull, ur hvilken det hemtar sin
näring, och skattas högt af sicilianaren. Ofvanför
den odlade regionen tager skogsregionen vid. Här
frodas i yppersta växtlighet plataner, ekar, bokar,
kastanier samt närmare snögränsen björkar, tallar
med flere nordiska arter. Mera ostörda här än
nere på slätten föra harar, kaniner, piggsvin med
flere djur ett lugnt lif i dessa skogar, obekymrade
om att deras paradis blott är en blomstermatta,
utbredd öfver gapande afgrunder. Etnas flora är
rätt intressant och erbjuder flere arter, som äro
helt och hållet egendomliga för detta berg, såsom
t. ex. Senecio etnensis, Anthemis etnensis, Robertsia
taraxacoïdes, hvilka, fastklängda i lavan, närda af
luften, smycka berget ända till dess spets, trofasta
och ödmjuka, utan att bäfva för hårda vindar eller
dödsbringande rök. Alprosen trifves här icke.
Brist på fuktighet samt jordytans beständiga rubbningar gifva henne icke den näring och det lugn
hon behöfver för att utveckla sin praktfulla skönhet. När man lemnat skogsregionen, blir sceneriet
så småningom allt dystrare. Hvarje ljud förstummas, alla djur hafva flytt; allt oftare snubblar
foten mot oländiga stenar, sjelfva dagern fördunklas; hvart man ser, mötes blicken blott at
enformiga, dystra lavaformationer. »Man befinner
sig i en mörk, hopplös öken, som blott kommer
tanken på kraterns härliga oas att framstå så
mycket mer lockande», som en entusiastisk engelsman något excentriskt uttryckt sig i Timeos främlingsbok, hvilken, inom parentes sagdt, var öfverfyld med utrop af förtjusning på alla möjliga och
omöjliga språk, och i hvilken också jag naturligtvis präntade mitt namn — utan utrop likväl.
Jag är ledsen att icke kunna föra läsaren ända
upp till »oasen», men jag kom aldrig dit sjelf.

Redan i de gamles traditioner framskymtar
Etna som en makt, för hvilken man bäfvade.
Jettar ansågos bo i dess djup och kratern kallades
för Vulcani verkstad, men från hvilken tid man
först fäste sig vid Etnas betydelse som vulkan, är
mig obekant. Historien vet att omtala omkring 80
utbrott, hvaraf före Kristus de häftigaste voro
åren 122, 126 och 396. På senare tider anses
det, som inträffade år 1669, för ett bland de våldsammaste. Lavan kastade sig då med en sådan
häftighet ned i dalen, att 27,000 menniskor inom
några timmar sågo sig beröfvade hem, förmögenhet,
allt. Hundratals omkommo under försöken att
rädda de sina eller något af den egendom de nyss
kallat sin. Den dystraste sidan i Etnas mörka
bok inskrefs likväl år 1693, när ett alldeles oförmodadt utbrott jemte en förfärlig jordbäfning förstörde 40 städer och byar, under hvilkas ruiner
begrafdes icke mindre än mellan 60- och 100,000
menniskor. Det sista större utbrottet inträffade
år 1874, och emotses år 1884 med en viss oro,
ty erfarenheten har visat, att större eller mindre
utbrott i allmänhet inställa sig hvart tionde år.


Men så kraftig är bergets vegetation, så stor dess
tjusningskraft, att trots faran by efter by uppväxer
vid dess fot, att villor till och med insmyga sig
bland dess skogar. Ja, Etnas tjusningskraft är i
sanning underbar. Främlingar, som kommit till
Taormina för att stanna en dag, ha stannat veckor, ja, månader, hänförda af dess skönhet. En
tysk målare, som för femton år sedan, då en tjuguårig yngling vandrade in genom Taorminas stadsport, har ännu icke kunnat slita sig ur bergets
trollcirkel. Han har öfvergifvit allt, hem, framtid,
rykte, för att måla Etna, endast Etna i alla dess
tusen skiftningar, och han påstår, att om han
stannade i ännu femton år, skulle icke ämnet blifva
uttömdt. Trolska, förtjusande Etna! Men jag märker, att jag helt oförtänkt blottar att äfven jag
blifvit — förtrollad.

Hvart man går i Taormina, stöter man på
minnen från förflutna tider. Utom Porta Messina
ligga flore romerska grafkummel; midt på en blomstrande äng ser man ett öppet primitivt skjul,
som skyddar en dyrbar golfmosaik, funnen för
blott några få år tillbaka. När det regnar, komma
gamla hemlighetsfulla mynt glidande med vattnet,
utan att man vet hvarifrån, och i vingårdarne slår
ofta arbetarens spade mot dyrbara pelarkapitäl
eller bitar af brustna marmorstoder. Vid torget
står ett gammalt palats från medeltiden, som, ehuru
lappadt och förstördt, dock ger en ädel och tilltalande bild från den tidens arkitektur; vid Porta
Messina står ett annat i större och rikare stil;
uppe i bergen finnas ännu väl bibehållna lemningar
af den romerska vattenledning, som en gång utgjort stadens stolthet och styrka, och nere vid
sjön, på en grönskande fyrkant, ligger ett gammalt
kloster, förfallet och intressant som klosterväsendet
sjelft. Skuggadt af berget reser sig ett gammalt

slott af en ädelhet och skönhet i form, till hvilken
man får söka maken; i slutet af staden finnas
omtvistade ruiner, hvilka somliga påstå hafva tillhört en teater för sjödrabbningar och som andra
deremot hänföra till romerska badinrättningar, och
så i oändlighet. Det är en stor, en oändlig njutning att ströfva omkring bland platser sådana som
dessa, att genom fantasiens trollmakt befolka dem
med lefvande gestalter, att blåsa lif i de döda
murarne, att läsa sagor om väldiga bedrifter i de
mossfylda runor, som täcka stenarne, att känna,
huru sekel efter sekel öppnar sina portar, och se
slägte efter slägte tåga förbi ens inre syn. Är
fantasien lärdomens tjenarinna, så är hon deremot
den olärdes herskarinna, men under en mer tjusande, en mer oemotståndlig herskarinna kan man
icke böja sig.

En söndagsmorgon föll det mig in att skjuta
upp den tunga ekdörr, som stängde ingången till
Palazzo Corvaja, och inträda. I ett hörn af den
mörka, fyrkantiga gården stod en ruggig åsna och
förtärde sin magra kost; eljest syntes ingen till.
Till höger var ett stort rum, öfverfyldt med allt
slags skräp och på hvars väggar flikar af en gyllentapet ännu fladdrade och i hvars tunga, rika
sniderier grofva spikar voro indrifna, på hvilka
hängde bundtar af torkadt hö, tydligen afsedda
för åsnans behof. I ett hörn framskymtade i en
sönderbruten ram bilden af en bister krigare, men
hjelmen var råttäten, rocken sönderrifven, ansigtet
urblekt och förstördt: en medeltidsbild i nutidsbelysning. Från gården gick en brant, hög trappa,
hvars öfversta afdelning ännu bar spår af vackra
bas-relief, men i stället för den unga fagra
qvinnogestalt, som jag nästan tyckte borde utträda,
utträdde palatsets nu varande egare, en smutsig,
ruskig uppenbarelse, som från vaktare så småningom höjt sig till herre. Sedan jag med några soldi
köpt hans bevågenhet, erbjöd han sig att visa mig
palatsets praktrum, en stor sal med väggarne och
det hvälfda taket täckta af bibliska målningar.
Fönstren sutto högt uppe, mörka ekpanelningar
löpte rundt kring rummet; på en spik hängde ett
par rostiga armskenor, på en annan en svartbrun
förmultnad munkkåpa; några högkarmade, klumpiga stolar voro hopkörda i ett hörn, och midt
på golfvet stod ett bord, så tungt, att det fordrades
större kraft än min för att rubba det ur stället.
I detta rum hade palatsets siste adlige egare blifvit
dödad, skjuten, upplyste mig min ledsagare, af
sin egen biktfar, hvars kåpa hängde der borta.
Han visade mig äfven ett hål i fönsterpanelningen,
genom hvilket kulan skulle hafva utträngt. Var
historien sann? Hvem vet! Jag gjorde inga vidare
frågor. Rummet hade fått sin dystra romantik,
hvarför störa den. Sedan jag blifvit erbjuden att
köpa ett »antikt» saltkar af färgadt glas och en
näslös marmorstaty af gips, tog jag afsked och
började åter min vandring på Taorminas stora gata.

Söndagsstämning! Hvem vet icke, hvad det
ordet vill säga hemma hos oss. Detta högtidliga
lugn, denna känsla af afslutadt arbete och frid,
denna högtidsdrägt, som gömmer högtidstankar —
hvem känner icke allt detta! Men så får man
icke föreställa sig en söndag i Södern. I de stora
städerna förlorar helgdagen till och med hela sin
makt. På juldagen arbetades i Palermo lika ifrigt
som någonsin en hvardag, och långfredagen voro
de flesta butiker öppna i sjelfva Rom. Katoliken
»spar icke ihop» sin andakt till en viss dag i
veckan eller till vissa dagar under året, som vi
göra, utan mumlar sitt »ave» åtminstone en gång
om dagen framför den helgonbild han anser böra
kunna hjelpa honom i hans sträfvanden, hvartill

katolikernas vackra bruk att ständigt hafva sina
kyrkor öppna mest torde bidraga. Men öfver
Taormina låg det dock en viss hvila och frid
denna morgon. Iklädda sina bästa drägter stodo
qvinnorna utanför dörrarne, snoende sina sländor
lika snabbt, som om de spunnit sitt eget ödes tråd,
under det att de sakta samtalade med sina grannar; männen arbetade visserligen, men den städade
verkstaden och den rena skjortan tydde likväl på
helg, och barnen, som tumlade om i rännstenen,
hade tydligen fått göra bekantskap med vatten i
en annan form, än de voro vana. Sjelfve tiggaren
i hörnet hade kastat en kappa öfver sina trasor.
Gatan låg i skarpaste, klaraste solbelysning. Längst
borta, der hustaken och balkongerna tycktes sammansmälta till ett, aftecknade sig en ensam munkgestalt; vid den gamla, vackra brunnen var en
hel flock landtfolk i sina brokiga drägter samlade,
och från dälden kom åsna efter åsna upptågande,
bärande smärta, mörkhyade ryttare i halfvilda
pittoreska kostymer. Det var herdar från bergen,
som kommo ned, för att i staden njuta af söndagens nöjen. Hvilket lif, hvilket skratt det blef!
Men nu blandade sig kyrkklockans högtidliga
ljud bland stojet och skämtet, hvilket dog ut
med ens.

Jag har sett praktfulla, härliga kyrkor, förskönade af allt, som konsten kan uttänka och
rikedomen låta verkställa, och dock vågar jag
påstå, att jag aldrig sett en kyrka, mer stämningsfull, mer praktfullt prydd, än Taorminas enkla
dôme var denna söndagsmorgon. För första gången fick jag ett varmt, lefvande intryck af en
katolsk gudstjenst, och dock huru enkel, huru
blottad på alla teatraliska effekter var den ej!
Vid altaret stod presten i sin enkla svarta drägt,
och det blida åldriga ansigtet strålade af ett ljus,

som kom en att glömma, att de vanliga praktfulla
kandelabrarne med de alnshöga vaxljusen fattades.
Bakom honom stodo de för dagen valde chorgossarne, visserligen i lappade drägter, men genomträngde af stolthet och förtjusning öfver sitt vigtiga kall. På trappsteget, som ledde till choret,
knäböjde en grupp skäggige, svartbrune män, de
fleste fiskare, med händerna sammanknäpta kring
den röda mössan, fötterna bara, näten lagda bredvid eller kastade öfver axeln och de väderbitna
anletsdragen förädlade af ett andaktsfullt lugn.
Genom den vidöppna dörren föll en bred, glänsande ljusström, i hvars prakt fyra unga flickor
knäböjde, med de vackra hufvudena nedböjda, de
rika flätorna skimrande af brokiga band och de
smärta midjorna insnörda i röda lifstycken. Bakom
dem, försvinnande nästan i skuggan, sutto några
gifta qvinnor, insvepta i brokiga sjalar och med
svarta slöjor eller korta hvita yllemantlar kastade
öfver hufvudena. Midt på golfvet lekte en liten
mörklockig flicka utan all annan beklädnad än
linnet och en röd duk, som hon knutit på till
släp, skrattande och jollrande, smekt af en glittrande solstråle, och nere vid dörren hade en blind
tiggare tagit sin plats, en ypperlig motsats till
den unga herden, som med kappan kastad öfver
axeln, den kraftfulla sandalbeklädda foten framsträckt och det yfviga håret tillbakakastadt, stod
bredvid. Naiv tro och lefvande andakt lästes på
hvarje ansigte. Nya skaror strömmade in alltjemt,
grupp efter grupp bildade sig, den ena mer målerisk, mer karakteristisk än den andra, och för
några ögonblick var Taorminas enkla kyrka dekorerad med en färgprakt, en originalitet och en
realistisk styrka, som kommo den att fördunkla
alla de tempel jag hittills sett. Ljusfloden bredde
ut sig allt mer och mer, barnets klingande skratt

blandade sig i prestens frammumlade böner, orgeln
stämde in sitt jublande »Haleluja». Så blef det
tyst med ens. Messan var slutad. När jag såg
upp från min nedlutade ställning, nästan ryckte
jag till. Den nyss så färgvarma, liffulla kyrkan
var åter tom och kall. Jag hade glömt, att det
blott var natur, natur allt hvad jag nyss beundrat.
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I Taormina.

Honung och marmor. En garibaldist. Litet om seder
och bruk. Vid sjön.



Siciliens honung och Siciliens marmor stodo
redan hos de gamle i högt anseende. Vid
intet gästabud fick den förra fattas, och ingen villa byggdes, utan att åtminstone något af den
senare användes. Sagan påstår, att Zeus en gång
vid godt lynne kastat en hel hand frön från Olymtillpen  jorden, och att från dem de blommor uppspirat,
ur hvilka Siciliens bin ännu i dag hemta sin näring.
Hvarje morgon serveras honungen färsk från kupan,
och sitter man då i en doftande rosenberså framför
sitt väl dukade kaffebord, omgifven af sysslolöse
eller tiggande åskådare, behöfver man bara sluta
till ögonen för att tro sagan vara sanning och
sig sjelf en af »gudarnes älskling», som med rosor
kring pannan och lätja i sinnet njuter af lifvets
öfverflöd, uppvaktad af uppmärksamme slafvar
eller sköna, nytvagna barn, fast man då får lof
att hålla igen ögonen mycket väl. Vi gjorde här
om dagen från Taormina en angenäm utflygt till
marmorbrotten, som ligga högt uppe i bergen och
hvilka bebos och bearbetas af män, som der hafva
hela sin verld och verkningskrets. Siciliens marmor är hvit och brunfläckig och af utmärkt hårdhet och glans. Det var en fattig och anspråkslös
liten verld, som slagit rötter der uppe bland klipporna. Här och der stodo några primitiva kojor

uppslagna, framför hvilka familjelifvet rörde sig
lika lugnt och ostördt som någonsin inom de fyra
väggar som nordbon lärt sig att kalla hem. Här
låg en hustru på knä och fläktade med en brokig
halsduk på några eldkol under fyrpannan, der
middagsmåltiden skulle lagas. Här rullade sig
några spänstiga, svartbruna barngestalter i sällskap med ett par raggiga getter, hvilka tydligen
tillhörde familjen, och här stod en mormor vaktande »lillans första steg», under det hon med snabb
hand snodde sin slända, hvars tråd glänste som
silfver i solskenet. Det var, som om en af Michel Angelos parcer stigit ner ur ramen. Jag har
sällan sett ett mera karakteristiskt ansigte än detta
skarpa, skrynkliga gumansigte, omgifvet af en hel
skog gråsvart stripigt hår. Längre bort höllo
männen på med sitt tunga arbete. Det fordras
stor försigtighet och stort tålamod att få, blocken
att släppa utan att gå sönder. Sedan lassas de
på stora vagnar, förspända med oxar, hvilka föra
dem till en annan afdelning arbetare, som såga
och bearbeta dem, till dess de fått den form och
tyngd, som beställaren önskat. Jag steg in i en
sådan der grotta, nyss bruten djupt in i berget.
Det skimrade och bröt sig så underligt derinne;
väggarne glänste som af ett fosforartadt sken, men
jag drog mig likväl hastigt tillbaka. Det föreföll
mig, som om jag våldgästat hos bergets jettar
och som om stenarnes dofva rullande från branten varit ett hotande varningsrop åt den djerfve
besökaren.

Först sent på aftonen återvände vi till Taormina, lastade med marmorbitar och sällsynta blommor, som vi funnit der uppe bland bergskrefvorna,
förtjusta åt vår utförd och mer än någonsin beundrande sicilianarens spänstiga och lätta lynne,
som kommer honom att äfven i det enformigaste

mörker se strimmor af ljus. Behöfver någon litet
i alla afseenden för att kunna lefva, så är det i
sanning han.

En af mina bekantskaper i Taormina måste
jag få presentera för läsaren. Det är en liflig och
orolig piemontesare, som kommit till Sicilien med
Garibaldi och sedermera dit återvändt för att gifta
sig med sin nu varande hustru, en fet, sömnig
Taorminaflicka, som gjort honom till husegare
och rentier, ehuru båda af ytterst anspråkslös art.
Han talade alla möjliga språk och hade pröfvat
lifvet i alla dess skiftningar. Han hade enligt
sin egen utsago varit kypare, resebetjent, gipsmakare, antiqvitetsamlare, ja, till och med eremit,
för att slutligen från simpel karl i Garibaldis armé
tjena upp sig till löjtnant, något hvaröfver han
synbarligen var mycket stolt. Roligt var att höra,
med hvilken värme och beundran han talade om
generalen och frihetskriget. »Först voro vi hederligt (!) folk, som stred för hvad vi ansågo rätt»,
yttrade han, »men sedan strömmade allt slödder,
som fanns, till fanorna, men vi redde oss ändå»,
tillade han med stolthet. Och han hade rätt.
Kanske att just största beviset för Garibaldis
storhet som folkledare var, »att han redde sig ändå»,
fastän han i sin egen armé hade alla element till
brott och upplösning. En dag blefvo vi inbjudne
att göra ett besök i piemontesarens familj, och
att vi icke försummade tillfallet att få kasta en
blick in i ett, om äfven anspråkslöst, sicilianskt
hem, faller af sig sjelft. Först fördes vi genom
en lång öppen gång, som sammanband flygeln, der
åsnan och geten bodde, med hufvudbyggnaden, der
folket bodde, så genom en stor förstuga, så genom
ännu en gång, så genom köket och så slutligen
genom salen ut på balkongen, der signoran, fet
och orörlig som en odalisk, men välvillig och synbarligen belåten med besöket, mottog oss. Rummen voro stora och rätt snygga, ehuru mörka och
sparsamt möblerade. Öfver sängen hängde porträtt af Garibaldi, Victor Emanuel, konung Humbert — och påfven! Alla på samma snodd, den
ena öfver den andre, Garibaldi öfverst och påfven
nederst, och öfver byrån hängde ett annat »konstverk», en erkebiskop i full skrud, på väg att flyga
till himmelen, uppvaktad af tolf munkar i bruna
kåpor, stadde i samma ärende. Flygten gick litet
trögt, men det var troligen toalettens fel. För
öfrigt anmärkte jag, att möblerna icke som hos
oss stodo ordnade med sträng symmetri, utan
huller om buller, tydligen alldeles som det föll
sig beqvämast för rummets invånare. Sedan vi
läst en egenhändig order från Garibaldi och beundrat en rostig värja, som, om man får tro vår
värd, druckit lika mycket blod som Don Quixote’s
beryktade pamp, inburos förfriskningarna: senapsbröd bakadt med vin, johannesbröd och ett slags
mycket stora sötaktiga bönor, om hvilka signoran
helt oskyldigt anmärkte, att de voro alla åsnors
favoritmat, samt ett mycket svagt och sött vin,
närmast liknande vårt bränvin. Nu kommo flere
grannqvinnor på besök, med nyfikna ögon betraktande främlingarne, och sedan vi så godt som
möjligt besvarat alla deras frågor, togo vi afsked,
beledsagade af vårt vänliga värdfolk ända ut på
gården, vid hvars grind dock signoran stannade,
liksom inför ett bestämdt råmärke. Ingenstädes
spelar »det passande» en så stor roll som på Sicilien. Det är en tvångströja, i hvilken den sicilianska qvinnan insnöres ända från barndomen
och som qväfver eller åtminstone hämmar hennes
sjelfständiga utveckling. En dam »comme il faut»
kan icke visa sig på gatan annat än åkande i
täckvagn; en ung flicka kan icke tala med en ung

man, utan att duennan skall vara tillräckligt nära
för att höra hvarje ord. Deras handlingar vaktas,
deras bref konfiskeras, deras blickar utspioneras.
Ja, man vet icke, om man skall gråta eller skratta,
när man hör, hvilka forsigtighetsmått som iakttagas
för att skydda de unga flickorna mot verldens
snaror, och hvem kan väl undra på, att resultatet
så ofta blir ett motsatt till det önskade. Uppfostrade utan aktning, hvarifrån skall då sjelfaktning komma, och dessutom, hvilken känner icke
den förbjudna fruktens makt. Som ett bevis på
huru långt det passande kan sträcka sig, vill jag
anföra, att inom vissa familjer särskilda gamla
gummor äro anstälda, för att göra de nödvändiga
uppköpen, ty de yngre tjenarinnorna »kunna icke
visa sig ute ensamma», utan att husets anseende
skulle lida. Detta är ett faktum, som jag har
från en siciliansk husmoder, hvilken tycktes anse
saken såsom fullkomligt naturlig. Den gifta qvinnan är ännu mer afstängd från det yttre lifvet
än den ogifta. Sicilianerne äro i allmänhet goda
äkta män, varmt tillgifna sina hustrur, men till
ytterlighet svartsjuka och misstrogna. Det är
utan exempel, att en ung man emottages i huset,
om hustrun är under fyrtio år och icke allt för
afskräckande ful. Vill mannen se sina vänner,
sker det antingen utom hus eller också på stora,
bestämda bjudningar, hvilka förbjuda hvarje möjlighet till ett närmande, och reser han bort, påtingas den afskedade duennan för att hålla hustrun
sällskap, som det heter, men i verkligheten för
att han skall hafva en trogen och uppmärksam
vaktare öfver den skatt, som han ständigt fruktar
skall flyga ut genom nyckelhålet, fönstret, golfspringorna eller hvad vet jag.

Men tröttna då icke edra qvinnor på att behandlas som omyndiga barn? frågade jag en dag

en bildad sicilian, med hvilken jag flere gånger
kommit i lifligt meningsutbyte. »De äro vana
dervid», svarade han med en axelryckning. Svaret
är betecknande — och farligt, det var Ludvig
XV:s om de förtryckta massorna. Roligt var att
se en ung frus häpnad, när hon fick höra, att jag
i sällskap med en väninna gjort den långa resan
från Sverige, som hon straxt på italienskt manér
förblandade med Schweiz, och mannens förvåning
var icke stort mindre. »Deux dames, madame!»
»Deux dames, monsieur.» »Sans protecteur?» »Sans
protecteur.» Att jag försäkrade honom, att hans
landsmäns älskvärda och gentlemannalika uppförande gjorde hvarje beskyddare onödig, hjelpte
icke. Han bara skakade på hufvudet, och det
föreföll mig, som om han icke sett rätt lugn ut
förr, än hans unga hustru aflägsnat sig. Kanske
han fruktade, att någon barbarisk frihetsflägt från
det främmande landet skulle ställa till oreda bakom den vackra pannan, som ännu icke förmörkats
af någon tankeansträngning. Vid fjorton års ålder unga förtjusande flickor, äro sicilianskorna vid
tjugutalet feta, tröga matronor, intresserade blott
för ett godt bord eller högst för en grann toalett.
Hellre än att ständigt stöta mot de väggar, som
innesluta deras trånga existens, hålla de sig stilla
och låta verlden med dess sträfvanden, dess brinnande kamp för framåtskridande och rätt ila sig
förbi som en orolig dröm. Till och med i Taormina, denna by eller rättare denna ruin af en stad,
höll man strängt på »det passande». De förmögnare handtverkarnes hustrur och systrar syntes
aldrig till annat än på söndagseftermiddagen, då
de vid sina mäns eller bröders arm infunno sig
vid det lilla torget, der musik utfördes af stadens
frivilliga musikcorps. Det var rätt roligt att en
sådan afton sitta litet för sig sjelf och se på det

lifliga och brokiga lif, som utvecklade sig för ens
blickar. Taormina hade sina original ännu, Gud
ske lof!

Civilisationen hade litet svårt att krypa uppför den branta backen, men om ett tiotal år antager jag, att den är framme med hela sin attiralj af färdiggjorda kläder, färdiggjorda vanor och
färdiggjorda tycken, som snart göra hela verlden
lik en fattigskola i försörjningsdrägt. Som en
stjerna lyste den tyske »baronen», som kommit
till Taormina för flere år tillbaka och alldeles förvirrat stadsboarne med sin lyx och elegans. Pudrad, friserad, sminkad, vacker, med kläderna tillskurna efter senaste mode, händerna inklämda i
fruntimmershandskar, en glasbit i ögonvrån och
knapphålet prydt af en törnrosknopp, passade han
i den omgifning han befann sig ungefär lika bra
som en teaterdekoration i Guds fria natur. Somliga
sade, att han var en förrymd aktör, andra, att han
höll sig dold af politiska skäl, och åter andra, att
perukmakaren bränt bort hans förstånd. Jag för
min del tror, att han aldrig haft något att bränna
bort, hvilket bestämdt är att komma sanningen
närmast. Med honom rivaliserade fakinen i vårt
hotell, en ung man med uppvridna mustascher,
eldröd fez med två tofsar, mörkhylt, som om han
haft negerblod i ådrorna, och stolt, som om det
varit uppblandadt med blått. Han var ett hittebarn, och hvem känner hans anor? En söndagsafton visade han mig sitt porträtt, der han stod
aftagen i full uniform — han tillhörde musiken —
med bastrumman i ena handen och triangeln i den
andra. »Schönes Bild!», sade han sjelfbelåten.
Det var den enda tyska han kunde, men att han
förstod sig på att använda den, måste erkännas.
Ibland såg man äfven en krokryggig, fattigt, ja,
nästan uselt klädd gestalt smyga genom folkvimlet. Det var Taorminas rikaste man, som bodde
i ett litet kyffe och lifnärde sig med maccaroni
och vatten, fast han var egare till flere hus och
till Etnas rikaste vinberg. Prester i långa kjortlar
och bredskyggiga hattar döko upp här och der,
medan tiggarmunkar med obetäckta hufvuden och
framsträckta händer tyst anropade de förbigåendes
barmhertighet. Under hela den tid jag vistades
på Sicilien såg jag ingen enda berusad menniska.
Ett glas af landets vin är allt hvad sicilianen behöfver för att förfriska sig; också kan visserligen
hans glädje vara bullrande ibland, men den blir
sällan rå. Men det är sant: jag har ett litet
minne från sjön att berätta också. Jag satt nere
vid sjöstranden här om dagen. Vågorna bröto sig
korta och höga mot sanden, som var betäckt med
hvitglänsande skumtappar, tunga skyar jagade
hvarandra öfver himmelen, ibland sönderslitna, som
af en glänsande eldtunga; det var solen, som bröt
fram för ett ögonblick, för att straxt derpå ånyo
begrafvas i hotande rödsvarta moln, som sänkte
sig ned på bergen och insvepte hafvets synrand
i en tät, skälfvande dimma, som oroligt flyttade
sig fram och åter. Sjöfoglarne flögo skrikande
tätt intill vattnet, och i luften hördes detta pipande,
hemlighetsfulla ljud, som förebådar en storms utbrott. Bredvid mig stod en ung qvinna med ett
barn på armen, skuggande ögonen med handen,
för att dess lättare kunna följa hvarje rörelse hos
en liten fiskarbåt, som långt borta aftecknade sig
icke större än en fiskmås mot den mörka bakgrunden, der molnvägg efter molnvägg upptornade
sig. Så småningom samlade sig några gubbar och
qvinnor, bildande en grupp för sig sjelfva, alla
med spändt intresse följande båten, som ilade
framåt lik en, som flyr för lifvet.

Några tunga regndroppar började nu att falla.


I luften blef alldeles tyst med ens, men blott för
ett ögonblick. Plötsligt sköt en skarp, mörk stråle
fram ur molnbädden der borta vid synranden,
ilade med ett fräsande ljud öfver vattnet, banande
sig en djupsvart, skumppfyld väg. Det var orkanen, som kom. Snabbare än blixten föll seglet
på båten ned, men det var för sent. Som ett
hungrigt vidunder kastade sig orkanen öfver sitt
rof. Hustrun på stranden uppgaf ett hjertskärande
rop. Männen korsade sig och mumlade ett ave.
Men som genom ett underverk dök den lilla farkosten ånyo fram bakom den våg, som vi nyss
trott begrafva den för alltid. Vi kunde nu tydligen se, huru mannen, en ung, kraftfull gestalt,
låg på knä och öste, under det han allt emellan
kastade en blick på den svarta randen, som, utvidgande sig till jettelika vågor, kastade sig mot
stranden, der den uttömde hela sitt raseri. Upp
flög seglet igen, och ånyo, ilade båten mot den
räddande hamnen. Vi andades alla lättare. Hustrun stod orörlig som en bildstod, blicken ur de
svarta vidöppna ögonen lemnade icke mannen för
ett ögonblick. »Han skulle rädda ... han skulle
rädda ...» mumlade hon mekaniskt; hvad, fingo
vi aldrig höra. En tvillingbroder till den dödsbringande stråle, som nyss lemnat molnen, sköt
ånyo fram och ilade med ursinnig fart öfver vågorna, hvilka reste sig likt sporrade hästar. »Jesus,
Maria!» ropade hustrun Vi visste alla, att träffade orkanen honom här invid bränningarne, vore
han förlorad. »Kom, Marietta», sade en af de
gamla fiskarena, »här har du ingenting att göra.»
Men hustrun rörde sig icke, allt lif hon hade var
koncentreradt i blicken. Barnet på hennes arm
hoppade af fröjd öfver faderns lustiga färd, ett
par af qvinnorna vände bort hufvudet. Men se
der! Ett ref ur seglet. »Den heliga jungfrun

hjelpe honom!» mumlade den gamle mannen.
Ännu ett! Hustrun sjönk på knä som tvingad af
en osynlig makt. Skall han hinna? Nej! Se hur
den svarta strimman der bakom utvidgar sig, se
hur det mörknar, hör hur det tjuter och hviner.
Framåt för lif eller död. Ännu ett ref, det sista,
flög ut. Han kämpade som en man för sitt lif.
Båten ilade med vansinnig fart genom de kokande,
skummande böljorna. »Heliga Guds moder!---»
mumlar hustrun, hvars dödsbleka, hoptorkade läppar nekade att frambringa något annat ljud. »Heliga Guds moder!» ropade hon plötsligt och slog
händerna för ansigtet. Ve, der kommer den tjutande, hvinande dödsbäraren orkanen! Är icke
mannen inom en half minut bakom klippan, är
han förlorad. Nej! jo!... Nej!... Jo!... Den
heliga jungfrun vare prisad!

Mannen var räddad, och hustrun sjönk till
marken under konvulsivisk gråt. Genom stormen
arbetade jag mig ned till hamnen för att se, hvad
han med risk af sitt eget lif med så ädel sjelfuppoffring räddadt. Ett drunknadt barn? En
skeppsbruten man? Nej, en fångstlina af några
soldis värde.
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En teaterrepresentation i Taormina.
Afsked från Sicilien.



Vi skulle gå på teatern. Redan i flere dagar
hade stora eldröda affischer varit uppslagna
på knutarne med tillkännagifvanden, att den
verldsberömda truppen Cavalli hvarje afton gaf teatraliska föreställningar i det gamla S:t Ninfasklostret,
hvars refektorium användes till salong och hvars
hemliga rådsrum degraderats till skådebana. Repertoiren upptog omvexlande dramer, operetter,
farser, komedier, och att döma efter de dagligen
skiftande namnen på artisterna var truppen mycket
stor, ett faktum, som dock blef något tvifvelaktigt,
när man visste, att den rymdes i en mycket liten
uthusbod med ett rum innanför, i hvars fönster
en ung man i sammetsjacka och broderad rökmössa brukade tillbringa timmar under allvarliga
studier — af de förbigående. Primadonnans styrka
låg, lik Simsons, i håret, som hon bar utslaget,
och direktören såg ut som en jätte, kommen på
afvägar — jag menar icke en konstens jätte, utan
en riktigt hygglig och beskedlig, med präktig
fysik utrustad jätte, som alldeles icke kunde få
rum i de trånga permissioner och urväxta frackar
i hvilka han ständigt var inklämd.

Table d’hôten var nästan slutad. »Subito»
smög ljudlös omkring, undanflyttande stolar eller
uppsopande brödsmulor; ett par tyskar lade armbågarne på bordet och tände sina cigarrer, till

stor harm för min granne, som icke tyckte om
rökt brulépudding; genom de öppna fönstren
smögo sig brutna toner från »teatern» in — man
fick musik mellan akterna också — det var tid
att gå. I förstugan stod vår vän fakinen, färdig
att ledsaga oss, utrustad med en stor lykta i
handen, en stol på hufvudet och en under hvardera armen. »Den, som ville sitta i Taorminas
teatersalong, fick taga stolar med sig», upplyste
han med stor värdighet, när vi uttalade vår förvåning öfver hans originella utstyrsel. Början var
lofvande! Ute var alldeles mörkt och ett fint,
tätt duggregn föll. Ljuset från lyktan smög sig
som en röd ringlande orm efter marken; vår följeslagares fantastiska figur tog en allt underligare,
allt mera skugglik form, och när vi kommo fram,
hade det gamla klostret insvept sig i en tät,
ogenomtränglig dimma, som om det blygts öfver
den profanation det undergick. Utanför ingången
gnisslade två kinesiska lampor på en stång och
strax innanför den samma stod biljettförsäljaren,
en liten svartmuskig man, i smutsig skjorta, jacka
med broderier af guldpapper, och en den gällaste
röst jag någonsin hört.

»Biljetternas pris berodde på köparens frikostighet; eljest kostade de femtio centimer stycket,
så vida vi icke ville taga abonnement», men det
ville vi icke. Sedan vår följeslagare blåst ut
ljuset i lyktan och tornat upp de tre stolarne på
hufvudet — troligen för att göra tillbörlig effekt
— marscherade han in i salen, der han, »af
välvilja», placerade oss så nära musiken som
möjligt. Salongen var ett högt, smalt rum med
lemningar af fresker på väggarne, mörka, höga
ekpanelningar och två igenmurade nischer öfver
dörren. Några ytterst tarfliga bänkar voro framstälda åt »abonnenterne», bland hvilka märktes

»baronen» mer sminkad, pudrad och magnifik än
vanligt, hållande en charmant blombukett i handen;
den tyske målaren med det trötta, bleka ansigtet
och de blå, drömmande ögonen; postmästaren i
kort kappa och Rembrandtsskägg; finsnickaren,
på hvars skylt gubben Noach möblerade arken
med Taormina-möbler, med flere. Scenen var
mycket liten, och ridån ville alls icke räcka till,
men det gjorde ingenting. Man såg visserligen
några par bruna fötter, som rörde sig fram och
åter, men det bara spände nyfikenheten. I en
smal afbalkning satt, eller rättare halflåg, »musiken»,
åtta stycken de allra trefligaste banditfysionomier
— valda ur stadens musikcorps — med schalar,
knutna kring halsarna, stora hattar eller brokiga
halsdukar på hufvudena och spruckna tortyrinstrument — höll jag på att säga —— i händerna. De
bästa instrumenten fingo endast användas i stadens,
icke i Thalias tjenst. Vid dörren var en upphöjning, der fordom klostrets prior haft sin plats,
när vigtiga frågor för klostrets välfärd afhandlats,
och till venster om scenen var en låg dörr, som
sammanbundit refektoriet med det hemliga rådsrummet. Enligt affischen skulle föreställningen
begynna precis klockan åtta, men ännu half nio
visade ridån ingen lust att höja sig. För att
fördrifva tiden betraktade jag mina grannar. Till
venster hade jag en af Taorminas vigtigaste män,
barberaren och vissångaren Pablo. I Italien äro
alla barberare sångare, och som ett oproportionerligt antal män egna sig åt det ädla barberare-
och hårklippningsyrket, så är sångarskaran stor.
Italienaren hyser en utpreglad svaghet för ett väl
vårdadt hufvud — utvändigt — och äfven den
tarfligaste arbetare föraktar att sjelf frisera sina
lockar, så vida han har ett par soldi på fickan.
Bredvid Pablo satt hans hustru, en tjock, rödbrusig matrona i gräsgrön klädning, ljusblå schal
och eldröd halsduk, med tydlig beundran blickande
upp till sin herre och man, som sakta gnolade
»Sancta Lucia», under det att min granne till
höger, en okänd storhet, försigtigt bultade takten
med sin käpp. Framför mig satt en engelsman,
studerande Baedeker — engelsmän studera som
bekant alltid Baedeker — och bredvid honom ett
ungt nygift par, hustrun insvept som en österländska, hvilket likväl icke hindrade mannen att
kasta misstänksamma blickar åt alla hall. Nu
slog klockan tre qvart till nio, och i det samma
brast en hel storm af hvisslingar och stampningar
lös i salongen. Det var icke som hemma hos
oss, ett flegmatiskt motionerande af käppar och
klackar, utan ett fullkomligt uppror. Fötterna
på scenen rörde sig hastigare, några hammarslag
hördes, ridån skälfde liksom af oro och ångest,
och slutligen flög den i höjden med en fart, som
kom den att hänga som en snedt uppdragen gardin.
I salongen blef så tyst med ens, som om man
väntat, att få höra en Sarasates fiol eller en Ristoris
stämma klinga. Scenen förestälde ett rum, ja, det
vill säga, jag antager, att det var ett rum, ty
träden på väggarne hade kunnat växa i en skog
också. Vid ett bord satt en ung flicka på fyrtio
år, tandlös, med en lång fläta af ull hängande
efter ryggen, röd klädning, halfhandskar — trodde
jag först, men det var bara tvättvattnet, som inte
räckt till för mer än fingrarne, och en svart rand
på strumpan, målad i form af en sko, hvilket var
af en mycket god verkan. Bredvid henne stod
en ung man i militärjacka, mössa af papp och —
träben, hvilken tydligen bjöd till att att se ut så
morsk som möjligt.

Man fick nu veta, att flickan var mycket
olycklig, och att hennes pappa var en »bruto»,

som alls icke kunde fördraga en viss ung man,
som hon älskade och till hvilken hon nu ville
förmå »träbenet» att taga en biljett. Först nekade
han på det bestämdaste, men sedan han upplyst
publiken om att ingen kunde emotstå »la charmanta» — något som jag alldeles förnekar —
stoppade han biljetten i ... stöfvelskaftet och lofvade att uträtta kommissionen. I det samma hördes
ett förfärligt buller och väsen utom scenen. »Dio
mio! Il mio padre!» ropade den unga damen.
Hon förklarade nu, att hon ämnade gömma sig,
och sedan hon sprungit några hvarf rundt kring
scenen, stälde hon sig vid midten-bordet, der
naturligtvis ingen kunde se henne. Ett par korta
militärbyxor syntes nu i dörren till venster. »Skogen» skälfde som af en jordbäfning, och in trädde
»il padre», den olycklige jettedirektören, nu som
alltid »för stor» i den spher, der han verkade, med
väggen på hufvudet, en ny Atlas lik. En dånande applåd emottog denna originella entrée, men
»il padre» var tydligen en man, härdad i vidrighetens skola, ty utan att låta sig bekomma, höll
han hufvudet mycket stelt, satte båda armarne i
sidorna och sänkte helt varligt väggen tillbaka i
dess krampor, hvarefter han utan att akta på de
bravorop, som belönade denna ovanliga kraftansträngning, »rusade» in i sin roll, grälade och
väsnades som en fransk deputerad och slutade
med att köra ut »träbenet» till höger och »la
charmanta» till venster, hvarefter han med stor
försigtighet aflägsnade sig genom fonddörren, som
var något högre än de andra båda. Scenen var
nu tom under några ögonblick, hvilka publiken
använde att tillropa hvarandra sina intryck, »att
andas ut», som man säger, och här var uttrycket
på sin plats. Det brinnande intresse, det lif den
passion, hvarmed den följde föreställningen, roade

mig nästan lika mycket som föreställningen sjelf,
ehuru jag erkänner, att jag räknar denna teaterafton till mina gladaste minnen. Hemma skulle
»artister», sådana som dessa, endast, uppväckt
ömkan och sorgliga känslor, men här var det
annorlunda. De spelande voro tydligen lika roade
som åskådarne sjelfve; sympati visste de sig alltid
kunna påräkna, pretentioner förekommo icke, och
klimatet sörjde för att de få soldi de förtjenade
mer än väl räckte till för deras behof.

Ett par kraftiga pisksmällar fängslade nu publikens uppmärksamhet på nytt. Fonddörren öppnades, och en ung man — han i sammetsjackan
och rökmössan — inträdde, svängande en kolossal
piska öfver hufvudet, med hvilken han framkallade
en salva pisksmällar, som väckte ett oerhördt
jubel och lockade tårar af förtjusning i min granne,
barberarens ögon. »Det var en riktig konsert på
piska», förklarade han. Den unge mannen blef
framropad fem gånger, hvilket jag fann rättvist,
eftersom han ingenting sagt, och sedan han aflägsnat sig — jag kan ännu icke förstå, hvad
han hade inne att göra — kom »la charmanta»
tillbaka och berättade, att hon ämnade dränka sig,
om icke »il padre» tog Giovanni till nåder, men
som hon skrattade hela tiden, kände man sig icke
särdeles orolig. »Se der är han., ropade hon
plötsligt, men ingen han kom. Ännu en gång
ropade hon ut repliken, men med lika liten framgång. En italiensk teaterpublik är visserligen
mycket tacksam, men också mycket otålig, och
redan började några hotande hvisslingar att låta
höra sig. »La charmanta» smålog så afväpnande
hon förmådde, men det klädde henne icke, och
hvisslingarna ökades. Under tiden uppfördes ett
frispektakel i ena sidokulissen, dit jag hade fri
utsigt. »Träbenet» sprang fram och åter, »il

padre ref sig i hufvudet; artisten på piskan gestikulerade ifrigt mot någon, som jag icke såg. Slutligen tog »il padre» af sig sin röda kalikåfrack
— han var klädd i engelsk amiralsuniform — och
kastade den i samma riktning, som artisten gestikulerade, men fick den ögonblickligen tillbaka i
form af ett bylte, som träffade honom midt i hufvudet. Oron i salongen tilltog för hvarje ögonblick. »La charmanta» drog sig visligen tillbaka
i en sidokuliss, der hon slog sig ned och började
att helt lugnt hålla qvällsvard på en lök, som
hon tog upp ur fickan. Just som oväsendet hotade att öfvergå till öppet myteri, öppnades dörren
till balkongen, och en fjorton års gosse, varm,
röd, andfådd, kilade genom rummet, qvick som
en ödla, och försvann bakom de draperier, som
skilde scenen från salongen. Men huru hastig
hans »sortie» än hade varit, hade man likväl
kunnat se, att han bar en rock på armen och en
löskrage i handen. Publikens lynne, skiftande och
nyckfullt som sjelfva Medelhafvet, kastade genast
om från vrede till högljudd munterhet; den visste
nu, hvarpå den väntade, och tog saken godmodigt.
»La charmanta» som emellertid slumrat in, väcktes
nu af »il padre» genom en puff i ryggen. »Är
han här?» ropade hon, gnuggande sig i ögonen.
»Han är här!» rättade hon sig och slog ihop händerna med en glädje, som bestämdt icke var spelad,
och nu kom ändtligen han, som befanns vara
ingen annan än förste hautboisten i »kapellet»,
en ung rödhårig man, som hela aftonen förvånat
mig genom den säkerhet, hvarmed han ständigt
höll sig en half takt före sina kamrater. Han varklädd i en mycket vid rock och en mycket trång
spännhalsduk, som såg ut att qväfva honom, och
stammade något om att han kände sig mycket
olycklig, hvilket jag är fullkomligt öfvertygad, att

han gjorde — men uppmuntrad af lifliga bravorop
från »orkestern» kom han likväl till slutet på
lexan, som gick ut på — att äfven han tänkte
dränka sig. Stor scen! Slutet blef naturligtvis,
att de fingo hvarandra. Herrn med piskan befanns
vara bror till herrn med rocken eller rättare till
herrn utan rocken, Giovanni kallad, och som han
— icke Giovanni, utan den andre — en gång
räddat lifvet på »il padre» i någon mystisk sjödrabbning, så fick udda vara jemnt. Giovannis
och »la charmantas» händer lades tillsammans af
»il padre», och så föll ridan under en skur af
pisksmällar från de älskandes skyddsengel, som
troligtvis icke hade något annat sätt att bevisa
sin glädje.

Applåder och inropningar ville icke taga slut,
och straxt derpå lemnade vi salongen. Vi hade
skrattat nog och ville icke förstöra det naiva intrycket genom primadonnans troligen mer konstnärliga framställning af aftonens glansnummer,
»Den sköna trädgårdsflickan», åt hvilken baronen
tydligen ämnade sin bukett.

Dagen derpå lemnade vi Taormina, som aldrig
förefallit mig så skönt. Mandel- och orangeträden
doftade starkare än vanligt, Etna hade iklädt sig
sin trolskaste, fagraste drägt, den gamla teatern
vinkade så hemlighetsfullt och lockande, hafvet
glittrade och strålade, sköljande i långsträckta
vågor den skumuppfylda stranden, med ett ord,
Taormina liknade en vän, som i afskedets stund
blottar hela sin själs rikedom för att förmildra
afskedets smärta och i stället gör det dubbelt
svårt. Om någon tror, att det ligger öfverdrift
i min beundran för Taormina, så säger jag blott:
res dit och se. Turister, hvilka genomkorsat hela
Europa, gifva det utan tvekan skönhetspriset.
Hvad under då, om en stackars liten nordbo,

hvars frusna blick der först fullkomligt tinade
upp för Italiens mäktiga skönhet, lägger sin blygsamma hyllning vid dess fot!

Messina, öns tredje stad, som ligger blott
ett par timmar från Taormina, har ett vackert
läge mellan grönskande slätter och yppiga kullar
strax invid Medelhafvet. Staden är liflig och rätt
väl byggd med en utmärkt hamn, en vacker domkyrka, hvars dörrar i synnerhet förtjena att uppmärksammas, samt en kyrkogård, så vacker och
fridfull, att den nästan försonar en med tanken
på hvila i den främmande jorden. För öfrigt har
Messina föga, som kan intressera främlingen. Ingen stad på hela ön har lidit så af jordbäfningar
som denna. Också är mest hvarje minne från fordom
grusadt intill marken, och dess stora merkantila
intressen skjuta de mer ideala i bakgrunden. Vi
stannade i två dagar, och så kom stunden för
afskedet från Sicilien. Klockan var sju på morgonen. Ångbåten, som skulle föra oss till Neapel,
låg färdig till afgång ute på redden. Roddarne
i sina brokigt målade båtar ilade fram och åter,
förande passagerare och fraktgods; vid hamnen
höllo några sjåare frukost på nystekta kastanjer,
utroparnes gälla röster trängde genom den lätta
morgonluften, åsnornas bjellror klingade, och i
rännstenarne lekte grupper af solbrända, svartögda,
halfnakna barn, gifvande färg och värme åt de
gråhvita husväggarne. Det kändes tungt att fara.
Månader af solljus och trefnad, af rika minnen och
nya dyrbara erfarenheter hade sammanväft sig till
ett band, svårt att slita, men det måste ske. Vi
voro de sista, sem lemnade stranden. Ankaret
vindades upp, båten gled sakta ut ur hamnen,
och Messinas gator och hus förtonades allt mer
och mer i fjerran. Men plötsligt kastade Aurora
med ett häftigt ryck tillbaka den rosenslöja, som

hittills hvilat öfver bergstopparne, och ännu en
gång strålade Calabriens kust mig till mötes i
underbar skönhet och prakt. Det var »den sista
bilden från Sicilien».


[image: agre01_bilder01_002.jpeg]






ITALIENSKA CAUSERIER.









Italienska causerier.





En karnevalsdag i Neapel.



Det var med en viss hjertklappning, som jag den
morgonen drog upp rullgardinen. Tänk, om
det regnade! En karneval i regn! Kan man
tänka sig en bedröfligare syn, i synnerhet för den,
som för första gången skulle få deltaga i dess upptag och glädje! En halfskymning hvilade ännu öfver
jorden, morgondimman insvepte hela staden i sitt
mjuka famntag. Men plötsligt bröto dagen och
solljuset fram i överväldigande prakt. Hela den
beundransvärda viken strålade som ett enda ljushaf; röken från Vesuvius höjde sig som lätta guldkantade moln, och på afstånd hägrade Capris och
Sorrentos klippkust, trolskt och underbart, som
hägringar ur sagans land.

Dagen blef den härligaste man kunde önska
sig. Alla de böner, som under den senaste veckan
höjts till helgonen af dem, som af karnevalen
väntat sig extra förtjenst eller extra nöje, hade
således uppfylts.

I veckor, ja, man kan säga i månader, hade
Neapel beredt sig att värdigt täfla med Rom om
nöjets pris. I fjorton dagar hade redan lockande,
jättestora program med utförliga beskrifningar varit

uppslagna på knutarne, och fick man tro dem,
hade man att vänta sig underbara saker.

En gammal amerikan, som i åratal vistats i
Neapel och i den pension, der vi bodde, smålog
visserligen medlidsamt åt min entusiasm och ryckte
pa axlarne, när jag bad honom berätta mig något
om de föregående årens festligheter, men gammalt
folk är då nu en gång så besynnerligt, så icke
var det värdt att bry sig om det.

Vi hade nyss druckit kaffe, när ljudet af en
sprucken trumma, en ohygglig fiol, ett par grytlock, som slogos tillsammans, och en skrällig
trumpet skrämde upp oss ur vårt lugn. »Karneval», sade amerikanen lakoniskt. Utanför fönstren
dansade och hoppade en neger i frack, bomullsvantar och simbyxor, i sällskap med en megära
på sextio år, i hvit underkjol, guttaperchagaloscher
och — muff, som hon bundit fast på hufvudet.
Midt emot dem figurerade en tre alnar lång »baby»,
så smutsig, att man nästan förlät sjömannen, som
var hennes vis à vis, att han nöp henne med en
stor eldtång, som var hans vapen. Hvarför han
valt en tång, kan jag omöjligt begripa, så vida
icke Kajsa Vargs: »man tager», äfven här funnit
sin tillämpning. En hel skock små pojkar omgaf
de dansande, skrikande och tjutande, ja, som blott
neapolitanska gatpojkar kunna skrika och tjuta.
Vi kastade några slantar åt »artisterne» och bådo
dem vara af den artigheten att aflägsna sig. Men
det blef ingen lång hvila. Från motsatta sidan
kom en lång procession med tre positiv i spetsen,
hvart och ett spelande sin egen melodi, bestående
af alla halta, lytta och blinda, tror jag, som Neapel
hade att uppvisa. De flesta voro »maskerade» i
lösnäsor, blåntappar under näsorna och djurhudar
kastade öfver hufvudena. De började att sjunga.
Men himmel, hvilken sång! Det fanns icke en bland

pensionärerne, som icke villigt offrat hela sin reskassa för att köpa deras tystnad, och det var med
en känsla af oändlig tacksamhet, som vi sågo dem
tåga nedåt Chiajan. Vi bodde högt ofvanför den
egentliga staden vid Korso, Vittore Emanuele.)
Så gick det hela förmiddagen. Allt slödder, som
staden egde, begagnade sig af karnevalens frihet
för att tilltvinga sig penningar, och man var allt
för glad att gifva för att köpa sina stackars misshandlade öron en åtminstone tillfällig hvila. Amerikanen småskrattade. Men vänta, klockan tre
började den egentliga karnevalen med confettikastning på Toledogatan, och klockan fyra kommo
festtågen. »Då skulle det väl dock blifva något
af», som Johannes Brun säger i »Polisspion mot
sin vilja». Redan klockan half tre sutto vi i vagnen, insvepta i ljusa kappor och med ansigtet
skyddadt af halfmask; helmask behöfdes ej, förklarade värden. Amerikanen småskrattade. Jagkände mig nästan färdig att afsky honom. Vi
åkte mycket sakta för att hinna beskåda alla anordningar, de tillfälligt uppförda läktarne, alla de
olika dekorationerna och framför allt Toledogatans
balkonger, som alla voro mer eller mindre festligt
utstyrda, och i synnerhet de två, som blifvit prisbelönta. För att egga till större ansträngningar
hade festkomitén utsatt pris för de bäst dekorerade balkongerna, för de bäst anordnade festvagnarne, för de bästa kostymerna, ja, Gud vet för
icke allt hvad. »Första priset», stod det på en
stor balkong eller rättare ett långt galleri, som
löpte rundt omkring ett hörnhus och som var
anordnadt till en bonbonnière. Ingenting, icke ens
det krusade papperet och de granna karamellerna
med deviser på fattades. Den såg visserligen
mycket »läcker» ut, men kunde, enligt min åsigt,
alls icke mäta sig med sin granne, som var förvandlad till en fiskarbåt med nedfäldt skarlakanssegel och med last af confetti, vid hvilken vaktade tvenne förtjusande barn, klädda i sjömansdrägter. Andra priset hade, nu fullt rättvist, lemnats åt en mycket liten balkong, anordnadt till
ett kabinett i roccocostil, i hvars förgylda cmmor
en herre och en dam, den förre i stångpiska och
broderad frack, den senare i herdinnekjol, kokett
hatt, smink och moucher, hade slagit sig ned, med
ett helt berg af confetti mellan sig. — Hela Toledogatan, som rymmer hundratusentals menniskor,
var packad med folk, balkongerna likaså, men
vagnarnes antal var relativt litet. Det låg någonting vildt lystet i de flestas blickar, som ovilkorligen kom mig att tänka på krig och blodsutgjutelse, och jag började nästan önska mig hemma
igen. Men nu klingade några trumpetstötar. Hela
den ofantliga menniskomassan började att röra på
sig; hurrarop framskränades, och så kom första
festvagnen. En kolossal fisk, upplagd på silfverfat, garnerad med lefvande kräftor, barn, som kröpo
i ring. Medelmåttigt bifall. Nu kom festvagnen
n:r 2: en barnkammare, full af de mest groteska
figurer, och sköterskan, en jettestor mannequin i
rynkad mössa och krinolin, stående bakpå. Skrän
och bombardement, men »barnen» försvarade sig
så tappert, att de snart lemnades i fred. Så kom
festvagnen n:r 3: ett jagtslott med jägare, vildbråd, hundar i sina kojor m. m. Applåder. N:r
4 förestälde en jettebukett af rosor, och i hvarje
ros framtittade ett förtjusande flickhufvud. Bravo,rop som aldrig ville sluta. Nu kom n:r 5: »En
lukullisk middag», bestående af en massa papprätter, vid hvilka presiderade en tjock herre med
servet kring halsen. Hvisslingar. Neapolitanerne
förstodo tydligen ej hvad meningen var, och det
gjorde icke jag heller, men det betydde ingenting.


Och så slutligen kom slutnumret, ett gårkök med
spis, der man eldade, och kockar, hvilka kastade
skyffeltals med confetti in bland mängden. Nu
brast det lös. Hvad som hände eller huru det
gick till, kan jag knapt beskrifva; men visst är,
att vi inom fem minuter voro omringade af en
fullkomligt vild — så föreföll det mig — folkmassa, som skränade, hurrade, slogs, kastade stenhårda projektiler i ansigtet på oss och gapskrattade åt våra förtviflade bemödanden att värja oss
för deras anfall. Uppifrån balkongerna regnade
hvassa, målade kritbitar öfver våra obeskyddade
hufvuden, under det att vår vagn bokstafligt belägrades af hundratals små pojkar, hvilka, viga
som kattor och snåla som apor, klättrade in från
alla håll, stulo våra parasoller, kastade hvitt mjöl
i hufvudet på oss, ryckte confetti strutarne ur våra
händer, grimacerade, hoppade, tjöto som riktiga
små afgrundsandar och öppnade batalj med mängden från kuskbocken, från hjul och fotsteg. Vårt
sällskap i vagnen, en hetlefrad rumänier, blef ursinnig och ropade på polisen, men fick i detsamma
en confettikula slungad midt i munnen, som tystade
honom för alltid, trodde vi först, men så illa var
det ej; det var bara raseriet, som höll på att
qväfva honom. »Man mördar oss, hitåt!» ropade
han och reste upp i vagnen ånyo, men det skulle
han aldrig hafva gjort. Inom ett ögonblick dansade tusendetal confettikuler öfver våra hufvuden,
hvaraf en träffade så illa, att min mun sprang i
blod; men jag glömde både anfall och försvar för
att riktigt hjertligt skratta åt vår rumänier, der
han med tillbakakastadt hufvud och blixtrande
ögon, en vredgad Mars lik, använde sina båda
kraftfulla knytnäfvar till försvarsvapen, under det
han ropade sitt hemska: »Hitåt, man mördar oss!»
Folkmassan jublade, pojkarne gapskrattade. Slutligen drog en medlidsam pajazzo upp kuren till
vår vagn, hvarigenom vi blefvo jemförelsevis
skyddade.

Huru vi kommo hem, vet jag knapt, och i
hvilket tillstånd ber jag att få slippa beskrifva.
Den första, som tog emot oss i förstugan, var
amerikanen, som såg särdeles belåten ut.

»Nice pleasure», sade han och pekade på min
mun, som starkt blödde. »Three», tillade han betydelsefullt och pekade på sin egen, der verkligen
tre framtänder fattades. Nu förstod jag hans hat
mot karnevalen.

Dagen derpå låg rumäniern till sängs, med
hela ansigtet täckt af plåsterlappar: »furieux», som
hans lilla muntra hustru uttryckte sig. En fältskär måste sköta om min blessyr, hvilket likväl
icke kunde hindra mig att två dagar senare med
lust och glädje deltaga i blomsterkastningen. Men
ett oblandadt nöje är icke karnevalen, det måste
medgifvas.
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En tarantella.



Hvem har icke hört talas om tarantellan, denna
passionerade glödande dans, fostrad i Södern
och som aldrig kunnat slå rot i Nordens
isiga jordmån?

På Sicilien hade jag visserligen några gånger,
mest af soldi-hungriga barnungar, blifvit bjuden
pa »tarantelladans», men som den vanligen bestod
af några mer eller mindre vågade hopp och oftast
slutade med ett hjertligt slagsmål, hade jag grundade skäl att antaga, att den blott var en godtycklig imitation af originalet.

Men nu befann jag mig i tarantellans förlofvade land, i Sorrento, der den enligt utsago af
flere turister, med hvilka vi sammanträffat, skulle
dansas »mönstergildt». Men dagar gingo. Slutligen var en hel vecka förliden, och ännu hade
jag icke ens sett skymten af en tarantella. På
qvällarne samlades visserligen ungdomen, som vanligt i Italien, vid brunnen på torget; skämt och
skratt aflöste hvarandra, de bruna fötterna rörde
sig snabbt fram och åter, men ingen danslystnad
kunde upptäckas. De enda castagnetter jag såg
voro de, som hängde i bodfönstren, och hvad tamburinen angår, var den tydligen på förfall. Grönsaksförsäljerskan i hörnet använde en till sopskyffel
och en annan — jag hade bara sett två — dinglade
utanför en slagtarbod med diverse afskräde i.


Slutligen en dag, när jag sprungit mig andlös
från ena ändan af staden till den andra, lockad
af tonerna från ett positiv, som vefvade musiken
till den olyckliga dansen, delgaf jag värdinnan
mina bekymmer, och nu fick jag gåtan löst. Tarantellan var blifven en spekulation, och ingen
fick dansa den på gatan af fruktan, att »affären»
skulle förstöras. Stadens förnämsta dansörer och
dansöser hade sammanslutit sig till ett sällskap,
som under anförande af stadens barberare, en stor
dansmästare, på kallelse infann sig i hotellen och
dansade för främlingarne, mot kontant erkänsla
förstås. De utförde äfven sång och pantomimiska
föreställningar. Likt verkliga artister skulle de
likväl garanteras för en viss summa, 25 francs,
innan de uppträdde; eljest berodde betalningen af
åskådarens välvilja, ehuru man antog, att en lira
person var det lägsta belopp, som kunde lemnas.
Utsigterna för mig att få se en äkta tarantella
dansad mörknade således alltmer. De öfriga pensionärerna, der vi bodde, hade redan fått sitt
lystmäte, och att skicka efter »truppen» för bara
min och min reskamrats räkning, det föll oss
aldrig in.

Men en dag upplyste oss var värdinna, att
tarantella m. m. samma afton skulle »utföras» i
Grand Hôtel, och föreslog, att vi, introducerade
af hennes son, skulle begifva oss dit som åskådare.
Det var mycket vanligt, tillade hon, att hotellen
sådana aftnar togo emot hvarandras gäster. En
viss regel säger, att det, som icke kommer en
till mötes, måste uppsökas, nota bene om man
är ifrig att göra dess bekantskap. Således när
middagen var öfver och lamporna tändes i salongen, begåfvo vi oss på väg till Grand Hôtel, som
var platsens mest aristokratiska pension. Månen
höll just på att gå upp. De höga hvita murarne,

som i Sorrento på ett plågsamt vis innestänga
vägarne, sågo nu i det bleka månskenet riktigt
trolska ut, hafvet bröt sig och sorlade en låg
klagande vaggsång, olivträden aftecknade sig mjukt
och luftigt mot den mörka natthimmelen; det var
en härlig afton.

Vi voro snart framme. Den stora byggnaden,
som låg inbäddad bland rika trädgrupper, hade i
denna belysning förlorat hela sin skrytsamma
elegans och sammansmälte stämningsfullt med den
mörka bakgrunden; den breda, hvita marmortrappan
glänste så praktfull, som om den bildat ingången
till prinsessans förtrollade slott. Men nu slogos
dörrarne upp, och så bröts förtrollningen med ens.
Förstugan strålade i skarpaste gasbelysning, foten
sjönk tumsdjupt ned i de mjuka gångmattorna,
och i hörnen plaskade moderna vattenkonster, spridande svalka i den upphettade atmosferen.

Portvakten öfverlemnade oss åt guiden, som
satt och halfsof på en bänk, guiden åt förste
kyparen, förste kyparen till »direktören», en mycket
behaglig uppenbarelse i svart frack, glacéhandskar och en näsa, så överväldigande, att jag
ännu icke förstår, huru det var möjligt för honom att hålla hufvudet upprätt, så vida han
icke var utrustad med någon dold tyngdkraft i
nacken. Sedan denna vigtiga person granskat oss,
behagade han nådigt gifva befallning åt ännu en
svart frack att föra oss till salen, der föreställningen skulle ega rum.

Salen, ett stort rum, rikt och fult dekoreradt
i rödt och guld, var redan till hälften fyld af
åskådare, mest hotellets egna gäster, hvilka sutto
på framflyttade stolar, alldeles som i en konsertsalong. Vi kröpo blygsamt in i ett hörn och väntade på hvad som komma skulle. Nere vid dörren
stod sällskapets orchester, två blinde fiolspelare,

en halt trumslagare, en hautboist och två zitterspelare, utklädde till italienske bönder. För sig
sjelf satt, eller rättare halflåg, på en låg stol en tydligen mycket vigtig medlem af »bandet», en ännu
ung man i sidenväst, artistisk halsduk, det vill
säga den såg ut som ett rep, skor med rosetter,
guitarr i handen och en så rik chevelure, att den
godt räckt till för tre vanliga artister.

Det var sällskapets förste solosångare, upplyste vår följeslagare n:r 1, som äfven tagit plats
i hörnet och vänligt gaf oss de upplysningar, som
vi behöfde.

Klockan slog nu 9, och i detsamma stämde
orchestern upp en overture, som troligen var
mycket vacker, fast jag icke förmådde urskilja
något annat instrument än trumman och oboën,
hvilka företogo en riktig kapplöpning för att hinna
först till målet. Så kom solosångarens nummer.
Någonting mer häpnadsväckande, någonting mer
kolossalt än hans röst har jag aldrig hört. Den
liknade hans hår och hade mer än väl räckt till
för tre vanliga solister, hvilket likväl icke kunde
hindra honom från att anstränga alla sina krafter
för att få den att räcka till för fyra.

Allmän häpnad i salongen, som slutligen bröt
sig i en oemotståndlig applåd. Sångaren bugade
sig vårdslöst, lik en man, van att mottaga hyllning. I hvardagslag nåtlade han skor, upplyste
vår följeslagare.

Flere försök hade gjorts att uppfostra hans
röst, men förgäfves. Den rusade fram oemotståndlig som en våg i storm och lät sig icke
bindas af något. Nu uppträdde en af zitterspelarne, en ung man med blekt ansigte och
mörka, drömmande ögon, sjungande en kärlekssång. Rösten var låg, mjuk och ren, föredraget
fullt af dämpad glöd, och ackompagnementet mästerligt. Han var en verklig artist i sin genre,
men rönte föga uppmuntran, som det ofta går
med verkliga artister. Han egnade sig åt skräddareyrket, hviskade vår följeslagere, »när han
gjorde något», tillade han betecknande nog. Det
tycktes vara en artistnatur allt igenom.

Nu utfördes en pantomim af några »herrar»,
utklädde till artister, hvilka alla föllo i den djupaste beundran öfver en gråsten, som alla ifrigt
började att måla af och sedan visade sig vara en
större — säck. Det låg en viss satir i tanken,
och utförandet lemnade ingenting öfrigt att önska.
Sydbons uttrycksfulla anletsdrag, hans snabbhet och
liflighet i rörelserna göra honom i allmänhet särdeles lämplig för pantomimen, och när nu »artisterna» efter att hafva gapskrattat åt hvarandra,
för att bemantla sin förlägenhet, ursinniga rusade
ut, fuktande med målarkäppar och lådor, följdes
de af skratt och munterhet från salongen. Musiken började nu att sakta och dämpadt spela
tarantellan. En sidodörr öppnades, och de åtta
par, som skulle utföra den efterlängtade dansen,
tågade ut. I spetsen gick anföraren, barberaren,
en riktig Figarofysionomi, ledande »la bella Sorrentina», kallad så af gammal vana, ehuru skönheten numera »blott var en dröm», och en rätt
obehaglig sådan, enligt min smak. Hon hade
varit gift tre gånger, hviskade vår följeslagare,
och det var hennes man n:r 4, som dansade vis
à vis med den verkliga »la bella», som han med
en fnysning uttryckte sig. Och han hade rätt.
Här fanns ungdom, fraichhet, blixtrande ögon och
purpurröda läppar. Men gamla skönheter låta
icke så lätt afsätta sig i sina rättigheter, det är
en känd sak. En kostligare figur än mannen n:r
4 har jag aldrig sett. Han var mycket liten, hade
korta ben och lång hals, som han bar uppsträckt

ungefär som en tupp, hvilken ämnade gala. Ögonbrynen voro dragna djupt nedåt, hvilket gaf honom ett särdeles melankoliskt uttryck. Kanske
att han afundades sina tre föregångare, hvem vet.

Nu började musiken att allt mer öka tempo
och styrka, och slutligen brusade den väl kända
melodien i full rytm och styrka genom salen.
Paren voro nu uppstälda. Det var ingen konst
att se, att man hade barn af folket framför sig,
men barn som gjort allt för att se ut som
stort folk. De voro visserligen klädda i ett
slags nationaldrägter, påsatta för tillfallet, men
qvinnorna hade snott ihop håret i nacken på
modernt manér, fötterna voro inklämda i höga
stöfletter, och de bruna halsarne och armarne
kläddes, eller rättare misskläddes af simpla rysch
och spetsar. Ett tecken, och så begynte dansen.

»Längta aldrig efter något, mitt barn», brukade min gamla moster säga, som var filosof, ty
»det fins ingenting, som är värdt att längta efter.»
Jag börjar tro, att hon hade rätt. Ju längre jag
betraktade dansen, ju missmodigare blef jag. Grace,
passion, lif, hvar funnos de? Icke här åtminstone!
Est maskinmessigt flyttande af fötter, höjande och
sänkande af armar, det var alltsammans. Männens
förälskade blickar blefvo äckliga, qvinnornas koketta
undvikande ett beräknadt applådsökeri. Mina
tankar flögo ovilkorligen tillbaka till en smutsig
gränd i Syrakusa der jag sist såg »tarantella»
dansas eller rättare sparkas af några halfvuxna
gossar och flickor, barbenta, trasiga, smutsiga, och
som icke hade aning om hvarken takt eller turer.
Men der funnos ungdomsglöd, lif och glädje. Att
glädjen hastigt nog kunde förbytas till sorg, hvad
gjorde det. Hellre må regn och solsken vexla i
hvarje ögonblick än en konstlad halfdager råda.
Den »mönstergilla» tarantellan i Sorrento var för

mina ögon blott en usel balett, som hvilken balettcorps, huru dålig som helst, skulle hafva utfört
bättre. Det är barnsligt, men jag erkänner, att
jag kände mig gråtfärdig. Icke öfver mina svikna
förhoppningar, men öfver tidens ande, som ockrar
på allt, som vill hafva penningar för allt och som
förbittrar allt.

Tarantellan var slut. Engelsmännen, hvilka
i allmänhet tycka om natur »just arranged à little»,
uttryckte högljudt sin belåtenhet. La bella Sorrentina uppsamlade kollekten i en blomsterkorg,
anföraren sålde fotografier af truppens medlemmar
till tredubbla pris, den verkliga »la bella» lyssnade med ett skalkaktigt leende till en ung lords
ogrammatikaliska komplimenter. Luften var tung
och tryckande. Obemärkt smög jag mig ut, lemnande mannen n:r 4 med hans burleska visor åt
sitt öde, ehuru de skulle vara utmärkta, påstod
vår följeslagare.

Det var med en känsla af oändligt välbehag,
som jag kände den ljumma nattluften slå mig till
mötes. Det praktfullaste månsken upplyste nu
nejden. Hafvet glittrade och strålade som ett
oändligt silfvertäcke; pinierna kastade långa skuggor öfver klipporna, som stupade lodräta ned i
vattnet och i sitt inre gömde djupa hemlighetsfulla
grottor, der sirener och hafsjungfrur bodde —
om man fick tro fiskarena. Hvart man såg tjusades blicken och tilltalades fantasien. Då lofvade
jag mig sjelf att hädanefter söka natur endast
hos naturen.
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Capri.



Capri, förtjusande Capri, du skönaste perla i
Medelhafvets rika halsband, hvarifrån få
ord att beskrifva din skönhet, din tjusning
och makt!»

Så börjar en entusiastisk tysk sin beskrifning
öfver Capri, och han har rätt. Det ligger en
charme öfver Capri, som icke låter beskrifva sig.
Badadt af hafvet, förtonadt i den lätta blåaktiga
luften, aftecknar sig ön från Neapel som ett förtjusande perspektiv, och den förlorar i sanning
icke vid närmare bekantskap.

Det var en varm, solig vårdag, när jag såg
ön Capri första gången. Vid stranden stodo åsnor
med sina förare, väntande på att få föra de resande
upp till sjelfva staden, som ligger högt ofvanför
landningsplatsen, ljust, soligt, fritt, med utsigt åt
hafvet från alla håll och sidor. De låga, gulhvita
husen med sina platta tak och inbyggda verandor,
sågo så täcka och inbjudande ut; fruktträden stodo
i sin rikaste blomning, vinplanteringarne i sin
friskaste grönska, palmträdens yfviga grenar skuggade praktfulla grupper af rosor, hela ön liknade
en enda stor doftande trädgård.

Caprivinet och Capriflickorna stå högt i anseende, det förra för sin godhet, de senare för
sin originella skönhet. Deras låga och breda
pannor, långa ögon, fasta och fylliga läppar samt
rika blåsvarta hår påminna om den egyptiska

skönhetstypen, och gifva dem ett säreget behag.
Med hvilken lätthet de bära de tyngsta bördor
på hufvudet, väcker ovilkorligen främlingens förvåning. Jag har sett 16 till 17 års flickor, som,
utan att på minsta vis synas generade af bördans
tyngd, på det viset bära ända till sex tunga byggnadsstenar uppstaplade på hvarandra. På Capri
spela örhängen en vigtig roll, och äfven den
fattigaste mor kämpar hårdt för att förskaffa sin
dotter denna lyx eller rättare denna nödvändighetsartikel. På örhängenas rikedom och längd
beror det nämligen ofta, om friare anmäla sig
eller ej. För en flicka att uppträda utan örhängen
anses som det bestämdaste fattigdomsbevis, och
ju mindre eller ju enklare de äro, på ju lägre
grad af välstånd anses familjen stå. Befolkningen
är för öfrigt gladlynt, enkel, hjertlig, och öfver
sjelfva deras tiggeri ligger en viss godmodighet,
som öfverskyler efterhängsenheten, ehuru den kan
vara besvärlig nog ibland. Ingenstädes har vattnet
en sådan härlig blå färg som vid Capri, och ingenstädes är lugnet så ljuft, så att säga, helande som
här. Lägger man dertill, att klimatet är varmt,
mildt, helsobringande och hotellen utmärkta, torde
det icke förvåna någon, att Capri af den trötta
resanden anses som en verklig oas, der man med
välbehag kan hvila ut efter resans besvärligheter.
Öns flora är rik och intressant; nio hundra exemplar,
utom artisterna, hvilka växa likt ogräs. Det är
omöjligt att taga tio steg på Capri utan att »stöta
upp» en artist. Först kände jag mig litet generad,
af fruktan »att störa», men sedan jag lärt mig att
klassificera dem, tog jag saken lugnare. Capri
har dessutom sina rika historiska minnen, sina
fornlemningar och framför allt sina grottor, af
hvilka ensam »den blå» årligen drager tusendetals
turister till ön. Att tala om Capri utan att tala

om Tiberius, kejsartyrannen, som år 25 efter vår
tidräkning hit tog sin tillflykt för att hos naturen
söka lindring och bot för sin dödssjuka kropp
och sitt af menniskohat förgiftade sinne, är omöjligt. Minnet af honom har fullkomligt vuxit fast
med ön och hela dess utveckling. För barnen
är han ännu i dag den buse, med hvilken de
skrämmas till lydnad; för de gamle är han ett
tungt, svart moln, som en gång hotat deras kära
ö med död och förstöring, och för den upplysta
ungdomen en outtömlig guldgrufva, som icke kan
skötas nog omsorgsfullt. Hvarje minnesmärke,
hvarje sägen, bevarad från far till son i oändliga
slägtled, inbringar dem flere centesimi, än de eljest
skulle kunna fortjena på åratal. Också berättas
minnen och tilldragelser från »den dystra tiden»,
såsom Tiberii sjelfvilliga förvisning till ön ännu
kallas, med en sådan säkerhet och ett sådant
dramatiskt lif, som om de tilldragit sig i går.
Högst uppe bland klipporna, otillgängligt som ett
örnnäste, ligga ruinerna af »Tiberii villa», der
tyrannen i vilda orgier, grymma afrättningar eller
med dyrbara offer åt vredgade gudar sökte söfva
de samvetsqval, som jagade honom lik en fredlös
skugga från plats till plats. Det var en blåsig,
regndiger dag, som jag var deruppe för första
gången. Hvarje tafla bör hafva sin rätta belysning, och solljus och klarblå himmel passa illa
för en plats, uppfyld af dystra minnen så som
denna. På toppen af kullen strax invid ruinerna
hafva några troende låtit uppföra ett kapell, på
hvars ena vägg i alnshöga bokstäfver läses: »Öfva
barmhertighet». Inskriften hade visserligen afseende på eremiten, som bor deruppe, men eget
togo sig de orden ut här, der man ännu tyckte
sig höra offrens qvidande, blandadt med bödlarnes
skratt och svordomar. Utsigten från »villan»

anses, och detta med rätta, för den praktfullaste,
som ön eger. I muren, som innestänger yttre
sidan, visas ännu en nött sten, mot hvilken Tiberius i timmar brukade luta sig, spanande efter
fiender, der inga funnos, fruktande förföljelser, der
ingen vågade förfölja, och här på platformen var
det, som Caligula, då en halfväxt yngling, »på
lek» lät sin uppvaktning springa sig förbi, under
det han med ett kort svärd afhögg dens öron,
som icke var nog snabb i vändningarne. Allt
detta berättade eremiten, medan vi tillsammans
beundrade utsigten. Den hemliga gång, som
kejsaren begagnade vid sina sällsynta besök i
staden, är ännu temligen väl bibehållen. En
gammal gumma, som här betade sina getter, plockade
upp ett par bitar ur golfmosaiken och erbjöd mig
till minne. Hon ansåg sig tydligen vara hemma
hos sig, och det är af henne, som jag har följande
lilla episod om tyrannens död. En dag hade
Tiberius i ett anfall af vansinnigt raseri sjelf
störtat sin bäste vän nedför den olycksbringande,
lodräta klippa, som ännu bär namnet »Tiberii
luftsprång» och nedför hvilken han lät kasta alla
dem, som misshagade honom, men knapt var dådet
gjordt, förr än ångern infann sig. Han lät genast
upphemta den söndersargade kroppen och bisätta
den med de största hedersbetygelser, men från
den dagen kunde alla se konturerna af en menniskokropp afteckna sig der nere i hafssanden vid
klippans fot; hvems kropp visste alla. Kejsaren
lät kasta lasstals med grus dit ned, men gruset
föll alltid i samma linier; tunga klippblock nedvältrades, men då gledo konturerna upp i vattnet
som en oåtkomlig skugga, hvilken sakta följde
med vågornas sqvalp upp och ned, upp och ned.
Det var värre än allt annat. I dagar, i veckor
satt Tiberius som fasttrollad på klippan och stirrade ned i det klara vattnet, som dolde en så
förfärlig hemlighet, till dess han slutligen en dag
störtade nedför den svindlande höjden, lockad i
döden af vännens ohämnade ande. Så slutade
gumman sin berättelse, och hon tycktes hafva
reda på saken.

En dag gjorde vi en tur rundt kring ön för
att besöka grottorna, och det var en färd, väl
värd att göra. För de flesta turister eger Capri
blott en grotta, »den blå», och endast ett fåtal
besöker de öfriga, som dock alla äro mer eller
mindre märkliga. Hafvet låg lugnt och stilla som
en spegel; »Giovanni med det präktiga hufvudet»
(utvändigt notabene), artisternas stående modell,
framdref utan svårighet den lätta båten med sin
brokiga åra, och snart voro vi framme vid »röda
grottan», der vattnet tyckes bestå af blod och
väggarne af purpur. En stund derefter gled båten
in i den »gröna grottan», som nästan täflade med
den blå om skönhetspriset. Väggarne skiftade i
de rikaste, mjukaste färgöfvergångar, från spädaste
ljusgrönt till djupaste mossfärg, vattnet upphemtade hvarje reflex och bröt sig i de underbaraste färgskiftningar. Tonen i hela grottan var
matt ljusgrön och det hela af en utomordentlig
verkan. »Den hvita grottan» frapperar kanske
minst, men på mig slog den särdeles an. Allt
var här hvitt, väggar, tak, vatten. Det var, som
om man rott i en genomskinlig snö. Genom en
öppning i taket föll en bred ljusstrimma in, och
rundt kring väggarne löpte en skiftande krans af
mossa och mörkröda koraller (Capri-koraller, ett
slags förhårdnade växter), hvilken gaf värme åt
den eljest kanske hårda färgtonen.

Sedan vi nu rott genom »porta naturale»,
en storartad naturföreteelse, ett stenhvalf, genom
hvilket hafvet rullar sina vågor, och farit förbi

marinan, voro vi framme vid öns älsklingsbarn,
»den blå grottan», hvilken icke likt sina systrar
tager emot de besökande utan alla ceremonier,
utan stänges af en ingång, så låg och trång, att
man icke kan komma dit in annat än med dertill
särskildt afsedda båtar.

Den blå grottan var genom sägner känd från
Tiberii tid, men sedan dess hade århundraden
och än århundraden gått, utan att någon dödlig
fått njuta af dess prakt. Man visste, att kejsaren
der brukade bada och ställa till praktfulla fester
till flodgudens ära; men hvar den var belägen,
visste ingen. Fiskare hade visserligen talat om
en stor grotta på öns vestra sida, men som onda
andar ansågos bo derinne, vågade ingen undersöka den. Presterne underhöllo vidskepelsen för
vidskepelsens skull, som de ofta göra, och så gick
tiden ända till 1822, då en tysk målare, dels af
nyfikenhet, dels på trots, samm in i den fruktade
hålan. Han blef så hänryckt öfver den underbara
prakt, som utvecklade sig för hans blickar, att
han icke gaf sig någon ro, förr än han fått en
passande båt byggd och lyckats öfvertala en andlig
att följa sig in för att blifva öfvertygad om att
i en sådan sal kunde inga onda andar bo. Presten,
som för säkerhetens skull fört de heliga medlen
med sig, kom ut lika förtjust som målaren, och
från den stunden var »den blå grottans» rykte
stadgadt.

Grottan har en längd af 50 meter, och hvalfvet
höjer sig i midten 13 meter från vattenytan. Att
beskrifva det intryck den gör är omöjligt. När
man reser sig upp från den nedhukade ställning
man nödgats intaga för att komma genom den
trånga öppningen, smyger sig ett ofrivilligt ah!
öfver ens läppar, och man vågar knapt andas af
fruktan, att den underbara bilden skall försvinna.

Hela grottan är som ett praktfullt gemak i blått
och silfver. Vattnet, fullkomligt genomskinligt,
har himmelens — himmelens i Södern — färg,
och hvarje föremål under det samma glänser som
silfver. Väggarne tyckas bestå af samma dyrbara
metall, och när årorna doppades ned, gnistrade
vattenperlorna som blixtrande juveler. Luften
har samma klara, genomskinliga, ljusblå ton som
vattnet, och harmonien, prakten, skönheten af det
hela är fullkomligt förtrollande. Huru länge vi
voro derinne, vet jag icke. Jag tröttnade icke
på att låta händerna släpa i det härliga vattnet
och se, huru de antogo silfrets glans och hvithet,
och det föreföll mig, som om jag villigt skulle
hafva försvurit mig i bergakungens våld, om jag
blott fått stanna derinne för evigt. Tyske målaren
skref i den bok han utgaf om blåa grottans återupptäckande: »Som vansinnig af hänryckning,
samm jag fram och åter, till dess krafterna sveko
mig och jag afsvimmad sjönk ned på den klippafsats, som i dag bär namnet Tiberii trappa.»
Jag log, när jag läste de orden, men nu förstår
jag dem.

Vår färd kring ön hade tagit en tid af fyra
timmar. Att man kan hinna se så mycket härligt
på fyra timmar! Menniskan är ända bra lycklig.
Det naturen behöft århundraden för att kunna
framalstra, deraf kan hon njuta inom en sekund.
Nästa gång skall jag berätta sagan om Anacapri.
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Sagan om Anacapri.



För många många Herrans år tillbaka, ja, för
så länge sedan, att man icke ens rätt vet när,
bodde vid en af de smala gränderna i Capri,
der man famnar husväggarne bara man sträcker
ut armarne, en af stadens förmögnaste män. Ryktet
hviskade om, att han tjenat under fribytareflagg
och att han från den tiden hemfört så väl sin förmögenhet som sitt vilda mod, sitt häftiga och
Gudsförnekande sinne, med hvilket han roade sig
att skrämma byns fredliga och djupt religiösa invånare. Men åren gingo. Ungdomsblodet svalkades; Lugio, så hette mannen i fråga, blef lugnare,
men också mer menniskoskygg än förr. Han drog
sig allt mer och mer från allt umgänge; hans båt
var den första, som gungade på fjärden om morgonen, och hans nät voro de sista, som togos
upp på qvällen. Man sade, att han blifvit girig.
När våren kom, sällade han sig till de djerfve
korallfiskarena, som på Afrikas kust med fara för
eget lif, sökte aflocka hafvet dess skatter.

Ett år, när han kom tillbaka från en sådan
färd, hade han i sin båt en ung vacker qvinna
med skygga, mörka ögon, ett underbart, ljust skiftande hår och händer och fötter så små som ett
barns. Det var hans hustru, förklarade han. Hvarifrån hon var eller hvad som förmått henne att
binda sitt öde vid hans, visste ingen. Att det

icke var kärlek, kunde äfven den minst skarpsynte
se. Det låg ett uttryck af vämjelse, ja, nästan
fasa öfver hennes ansigte, så snart mannen nalkades, och endast med möda förmådde han att
då och då aflocka henne ett enstafvigt ord. Lugio
blef så småningom allt mera ordkarg och dyster,
och sin hustru vaktade han med en aldrig tröttnande svartsjuka.

Från husets gård var utsigt öfver hafvet, och
der kunde man dagligen se den unga qvinnan
sitta sysslolös med ansigtet hvilande mot händerna,
stirrande ut åt hafvet, som om hon hoppats kunna
genomtränga den oändliga synranden. Sällan eller
aldrig gick hon ut, och då alltid följd, eller rättare
vaktad, af mannen samt tätt beslöjad. Men de
smycken hon bar uppskattades till hundratals lire,
och hennes kläder voro gjorda af tygsorter, som
blott de rika begagna. Den våren reste icke
Lugio till Afrika, och fiskarbåten låg nu mest
obegagnad, uppdragen på strand. Han satt hela
dagarne i ände utanför dörren till sitt hus, rökande
sin pipa, lik en man, som visste sin post och
beslutit att icke vika derifrån.

En dag kom bud till presten, att Lugios
hustru var mycket sjuk och önskade att tala med
honom. Hvad som då yppades vet ingen; bigten
är ju helig, men man vet, att ett häftigt uppträde
egde rum mellan presten och mannen och att den
förre sedermera alltid gjorde korstecknet som inför
en ond ande, när deras vägar händelsevis korsades.
Två dagar senare var Lugios unga hustru död,
död utan att hafva sagt ett försonande ord åt
mannen, och ett litet barn, en späd blomknopp,
var det enda minne han egde efter den praktfulla ros han med våld eller list sökt plantera
vid sin härd för att se den tvina bort och dö.
Hvem vet!


Utan en tår, med sammanpressade läppar och
hårdt hopdragna ögonbryn, anordnade Lugio begrafningen. Sedan sålde han huset och flyttade
tillika med barnet och sköterskan ned till Marinon,
der han fullkomligt afskilde sig från sina gamla
bekanta, ja, från allt umgänge för öfrigt.

Den afgudiska kärlek han hyste för barnet,
en flicka, som uppkallats med det främmande
namnet Ann, låter sig icke beskrifva. Hans armar
voro hennes vagga, hans sång söfde henne till
ro, och ingen önskan, ingen nyck, uttalad af henne,
blef svar att uppfylla. Men ju äldre hon blef,
ju mera drog sig fadern tillbaka. Det var, som
om han börjat blifva skygg för sitt eget barn, och
ibland betraktade han henne med ett uttryck
nästan af förfäran. För hvarje år som gick, ju
kärfvare och besynnerligare blef fadern, och när
Ann slutligen vuxit upp till en sextonårig vacker,
blomstrande flicka med moderns ljusa hår och
mörka ögon, så nästan undflydde han henne.

En vacker flicka liknar en vacker blomma;
hur mycket hon än må växa i skuggan, drager
hon likväl fjärilar till sig. Lugios lilla hus fullkomligt belägrades af kärlekskranke unge män,
som sökte tilldraga sig en blick eller ett leende
från den sköna flickan, som sjöng och qvittrade
hela dagen bakom verandans blomstergaller, alldeles som en fogel i bur, och ibland, när fadern
icke såg henne, stack fram det ljuslockiga hufvudet och log och nickade utan att synas det
ringaste förvånad öfver den hyllning hon uppväckte. Fadern hade på senare tiden blifvit allt
mera karg och häftig, och hennes ljusa hår fördrog han alls icke. Hon måste hafva det täckt
af en slöja; »det gjorde ondt i hans ögon», förklarade han. En dag yttrade han helt kort, att
han nu gjort dotterns val af make. Hon skulle

gifta sig med Pansa, han, som egde det stora
vackra huset, de rika vinplanteringarne och de
härliga trädgardarne. Ann bäfvade. Hennes hjerta
hade redan gjort sitt val. Hon älskade Beppo,
korallfiskaren, den fattige Beppo, som hvarken
egde hus, vinplantering eller trädgård, men som
var ung, vacker och som älskade henne mer än
sitt lif, det visste hon. Först vågade hon ingenting säga, men en dag tog hon mod till sig och
anförtrodde fadern sitt hjertas hemlighet. Hon
knäföll, hon bad, hon gret, men förgäfves. Fadern
bleknade ända till läpparne, slog handen i marmorbordet, så att blodet sprack fram under naglarne och svor, att förr än hon fick blifva den
strykerns hustru, skulle han dränka henne med
egen hand. Men det behöfdes icke, tillade han
lugnare, ty inom en vecka skulle hon vara Pansas
hustru, och sedan fick »mannen vakta henne sjelf»,
tillade han dystert. De unga voro förtviflade. Tiden flög, som om den hade vingar. Anns bruddrägt
var redan bestäld och Pansa kom dagligen med
blommor och presenter. Fadern var icke ovänlig,
men Ann såg likväl, hur noga han bevakade
hvarje hennes steg. Slutligen återstodo blott några
timmar till bröllopsdagen. Då fattade de unga
älskande ett förtvifladt beslut. Under natten firade
Ann sig ned genom fönstret i hennes älskares
båt, och så flydde de utåt hafvet. Men hvart
skulle de taga vägen? Så snart det blef dager,
skulle flykten upptäckas och de blifva förda tillbaka under spott och hån. Då fick den unge
mannen en idé. Han rodde till öns östra sida,
som nästan lodrätt höjer sig från hafvet och som
genom otillgängliga bergspass var afskild från det
egentliga Capri. Här skulle ingen söka dem. Sedan
de dragit upp båten bakom ett par stenar, som
fullkomligt dolde den, lastade de på sig sina få

förmögenheter och började det besvärliga uppåtstigandet. Mången gång slant Anns fot, och
mången gång skulle hon hafva störtat tillbaka i
det svindlande djupet, om icke Beppos hand uppehållit henne och om icke hans röst intalat mod i
hennes hjerta. Slutligen voro de uppe, och de
uppgåfvo ett ofrivilligt utrop af förvåning och
förtjusning. I stället för den otillgängliga klippöken de trott sig finna möttes de af öppna leende
ängar, som ännu aldrig en lie afmejat, härliga
skogar, dansande bäckar, och, bäst af allt, mellan
två klipputsprång låg en lugn vik, der en båt
kunde ligga trygg för alla vindar. Så länge dagen
räckte, tordes de icke röra sig, men när skymningen föll på, tog Beppo sin älskling vid handen
och så klättrade de vidare ända upp till toppen
af Monte Solario (öns högsta spets), der den helige
eremiten bodde, som endast vid hvar helg lemnade sin tillflyktsort för att afhemta de gåfvor,
som befolkningen buro till bergets fot. Eljest
bodde han ensam här uppe för att med böner
och fasta försona ett okändt fordom. Den helige
mannen mottog de unga tu med stor vänlighet.
Huru skild han än lefde från verlden, hade likväl
icke minnet af hans egen ungdom hunnit att alldeles förkolna i hans hjerta. Han lyssnade med
stort deltagande på deras berättelse och lät slutligen på Beppos ifriga böner förmå sig att med
vigsel afsluta den roman, hvars näst föregående
kapitel uppväckt en sådan storm af undran och
skadeglädje der nere i staden.

Beppo och hans unga hustru uppförde nu
åt sig en primitiv koja, och sålunda grundlades
Anncapri eller »Anacapri», nu en stad med 1600
invånare.

Två år förrunno, och ännu var flyktingarnes
uppehållsort obekant. Eremiten delade trofast med

sig åt dem af sina knappa håfvor, och ehuru det
visserligen väckte en viss undran, att han på
senare tider behöft så mycket husgerådssaker, var
hans rykte för helighet allt för stadgadt för att
det skulle kunna lida af att litet jordisk slagg
lade sig på vingarne. Emellertid hade så småningom ett litet, enkelt hus vuxit upp der uppe
bland ängarne och träden; två unga lyckliga menniskor arbetade från morgon till qväll för att hålla
nöden aflägsnad, och om också den unga hustruns
ögon fårades ibland vid tanken på, hur dyrt hon
köpt sin lycka, behöfdes blott en blick på mannens lyckliga ansigte för att ånyo framkalla leendet
på hennes läppar.

En dag vid slutet af andra året gick Lugio,
nu en gubbe med snöhvitt hår och böjda skuldror,
efter sjöstranden, då han plötsligt stannade som
förstenad. Der uppe, högst bland klipporna, stod
en ljus qvinnogestalt, hållande som ett bylte på
ena armen, under det hon skuggade ögonen med
handen och stirrade ned mot staden. Lugio vågade icke andas af fruktan att synen skulle försvinna. Hade han varit som förr, hade han
klättrat dif upp, om också lifvet skulle ha sprungit,
men han var bruten nu till kropp och själ; dotterns flykt hade slitit den sista hårda strängen
ur hans hjerta. Hade han henne blott åter! Hvad
rådde hon for, att hon liknade allt mera sin moder,
ju äldre hon blef; hvad rådde hon för, att hvarje
påminnelse om modern för honom blef som salt
i ett öppet sår; hvad rådde hon för, att han
handlat som en skurk och förblindad af en vanvettig passion med föraktligt våld stulit en lycka,
som icke var hans; hvad rådde hon för, att hennes
hjerta just skulle fästa sig vid sonen till den man
han en gång så grymt bedragit — och som fann
sin graf derute bland korallrefven, en ofrivillig

graf, trodde alla, men han visste bättre och —
hon, hustrun, som hatade honom intill döden?

Den ljusa skepnaden stod orörlig der uppe;
plötsligt ryckte hon till, kastade sig på knä,
höjde som bedjande upp de båda armarne med
dess börda och försvann som en andesyn.

Dagen derpå stod Lugio på samma plats.
Han tänkte på, huru hustrun längtat tillbaka till
det främmande land, som sett henne födas, och
huru han hånat henne; nu erfor han samma känslor.
Han längtade med hela sin själ dit upp, till de
ovänliga klipporna. Det föreföll honom, som om
der vore hans hemland och som om han der först
skulle finna den ro, den lycka, han hittills saknat.

Qvinnoskepnaden visade sig äfven i dag och
sedan alla dagar. Lugio infann sig på bestämd
tid, så äfven den. En dag stod en manlig figur
vid dess sida. Lugios hustru hade en gång bedt
att få se Beppo, hennes trolofvades son i första
giftet, och då hade mannen slagit henne till svar.
Kunde detta vara Beppo? Lugio böjde ned hufvudet. Nå, om så vore, hvad mer! Beppo hade
älskat hans barn, medan han...! Det föreföll
Lugio, som om skepnaden dagligen nalkades allt
mer och mer. Kunde det vara en synvilla? Nej.
En dag urskilde han tydligen dotterns anletsdrag,
der hon stod med ett litet ljuslockigt barn på
armen. Då vaknade den gamla energin med ens.
Förgätande sin svaghet började han att klättra
uppför de otillgängliga klipporna, men han hade
icke hunnit långt förr än krafterna sveko, och
han skulle hafva störtat tillbaka i djupet, om icke
en klippspets varit i vägen, på hvilken han nedföll afsvimnad. När kan vaknade till sans igen,
låg han med hufvudet i dotterns knä. Glömsk
af egen fara, hade hon vid åsynen af faderns fall
tryckt barnet intill sig, halkat sig nedför klippväggen och oskadd kommit honom till hjelp. Hemligheten af hennes gradvisa närmande uppdagades
nu. Under hvarje natt hade mannen huggit ett
trappsteg i det hårda berget för att far och barn
skulle kunna träffas till sist. Men berget var
högt, och arbetet skred blott långsamt framåt.
Sedan, när försoningen väl var öfver och den
gamle med sina skatter flyttat upp till sina barn,
hvilka på inga vilkor ville öfvergifva sin kära
tillflyktsort, fullbordades Beppos vackra idé: »Kärlekens trappa», som den kallas än i dag och som
slutligen räknade 535 steg. Länge utgjorde den
Anacapris enda föreningslänk med det egentliga
Capri. Nu leder en bred, dyrbar landsväg dit
upp, anlagd i zig-zag allt efter bergens skiftande
böjningar, och dock, huru fattig förefaller den icke,
jemförd med den mossbelupna, igenrasade trappstigen med dess rörande legend! Knappt hade
Anns och Beppos tillflyktsort blifvit upptäckt,
förr än flere olyckliga älskande togo sin tillflykt
till dem. Eremiten sammanvigde par efter par,
hvartill han egde full rätt såsom prest, ehuru han
lemnat klostrets frid. Och så småningom blef
det en hel liten kärlekskololoni der uppe bland
bergen. Men förbittringen der nere i gamla staden
blef allt häftigare, och kärlek och förbittring äro
ännu i dag Anacapris lösen. Anacapriboarne bilda
sins emellan ett samhälle af sällsynt enighet, men
med »den gamle», som Capri helt kort kallas,
lefva de fortfarande på krigsfot. Det finnes många
Capri-boar, som aldrig sett systerstaden, och
tvärtom. Endast kärleken, som icke vet af någon
gränsskilnad, smyger sig emellan de båda lägren
och ställer till oreda och besvär, men så småningom skall väl dess mission vara uppfyld, »de
tu blifva ett», och »den brännande fråga», om
hvilken striden först uppflammade, sålunda lösas.


Från utsigtsplatån på Anacapri har man den härligaste utsigt öfver Neapel, Vesuvius, Ischia, Amalfi
och Paestum, hvars sköna ruiner hägra som en
hellenisk saga, bunden i ett nutidsband af sagolik
prakt. I timmar sutto vi en dag deruppe utan
att tröttna, men slutligen återvände vi likväl till
sjelfva staden. Kyrkan låg så täck och inbjudande, gatorna voro relativt breda, och husen buro
alla spår af att vara uppförda på senare tider.
Jag frågade efter Beppos och Anns grafvar, men
ingen visste, hvar de voro belägna; sjelfva deras
namn voro bortglömda. De tillhöra nu sagan
blott. Men der eremitens koja stått, lästes i halft
utplånad skrift, inristadt i stenväggen: »den som
älskar, lefver». Det var kanske hans testamente
åt en nyfiken verld.

Sedan vi druckit ett glas af det härliga Caprivinet, började vi åter nedstigandet — vi valde
den gamla vägen, men på de öfvervuxna, söndriga,
utnötta steg, som en gång bildat »Kärlekens trappa»,
stannade jag ännu en gång och drömde »sagan
om Anacapri».
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Klosterlif.



Det var en solig och varm dag, som vi lenmade
Neapel för att med jernvägen fara till Salerno
och derifrån fortsätta till Amalfi, der vi ämnade uppehålla oss några dagar. Efter två och en
half timmes färd voro vi framme vid Salerno, en
stad, som har ett förtjusande läge vid en vik af
Medelhafvet och som lik Amalfi en gång varit »mäktig och rik», ehuru den nu sjunkit ned till en småstad af föga betydenhet, trots sin folkmängd af nära
29,000 invånare. Salerno eger rätt intressanta
fornlemningar och en vacker domkyrka, hvars
förnämsta prydnader utgöras af de från Pæstum
röfvade — ja, jag kallar det rof — antika konstverken. En trappa leder till den framför kyrkan
belägna platformen, som omgifves af 28 grekiska
kolonner och i hvars midt den praktfulla marmorbassin stått, som nu pryder Villa Nationale i
Neapel. Under högaltaret är en krypta, som är
dekorerad i slösande prakt med olikfärgad marmor
och dyrbara mosaiker. Här förvaras de heliga
relikerna efter evangelisten Mattheus, hvilka år, ja,
jag tror 930 hitfördes från Orienten och till hvilkas
ära templet blifvit uppfördt. Fyra timmars väg från
Salerno ligger Pæstum med dess beryktade ruiner.
Pæstum hette från början Posedonia, eller Neptuns
stad, och anlades 600 år före Kristus af grekerne.
Men 375 föll staden i romarnes händer, hvilka

då gåfvo den namnet »Pæstum» och ditskickade
en romersk koloni, som så småningom utträngde
den gamla befolkningen. Men ingen välsignelse
hvilade öfver den nya staden. Malarian bortryckte hundratals offer, och redan under Augustus
var den i det närmaste öfvergifven i och för sitt
dödsbringande klimat. Ännu i dag anses det vara
förenadt med en viss fara att nalkas de sumpuppfylda kärr, som utgöra Pæstums grund och
omgifning, men de flesta turister våga dock lifvet
för att få glädjas åt de härliga grekiska tempelruinerna, hvilka der finnas och hvilka kanske äro
de mäktigaste minnen från fordom, som Italien
eger. Att här gifva en beskrifning öfver dem
hvarken kan eller vill jag, utan skall blott med
några ord omnämna »Neptuns tempel», hvilket är
det skönaste och det bäst bibehållna af dem alla.
Neptuns tempel har en längd af 58 meter och en
bredd af 26. Sex mäktiga pelare af den tyngsta
doriska stilen uppbära fasaden, och sex liknande
sammanbinda väggen midt emot med sidornas
härliga pelarrader. Hela templet består af 36
fullkomligt väl bibehållna pelare, utom de 16,
som uppbära taket till cellen, der Neptun sjelf,
den helige guden, hade sin plats.

Det intryck denna majestätiska, väldiga och
ända så harmoniska tempelbyggnad gör här i den
ödsliga, glädjelösa naturen är i sanning storartadt.

Vägen mellan Salerno och Amalfi är kanske
ett af de märkligaste arbeten, som den nyare vägbyggnadskonsten har att erbjuda. Den är huggen
i sjelfva klippväggen, som följer kusten, och hvilar
bitvis på, murade gallerier och viadukter, hvilka
på sina ställen höja sig ända till 150 meter från
hafsytan. För öfrigt slingrar den sig i oändliga
böjningar, genomkorsar flere leende byar och erbjuder vid hvarje krökning de skönaste vyer.


Hafvet hade en så genomskinlig färg, bergen
skimrade och bröto sig i de mest olikartade skiftningar, olivträden hade nyss påtagit sin fagra
sommardrägt. Vi ville åka sakta — mellan Salerno
och Amalfi fins ingen jernväg, gud ske lof — för
att kunna njuta riktigt, men var kusk hade annorlunda beslutit. Hans kuskstolthet bjöd honom
att söka köra om en vagn med två hästar (han
hade blott en), och först när vi lemnat den hatade
rivalen så långt bakom oss, att icke ens hjulens
rullande urskildes, villfor han vår önskan att köra
fot för fot. Amalfi har anor ända från sjette
seklet, när staden lydde under grekiskt välde och
hade en folkmängd af öfver 50,000 menniskor.

Men Amalfiboarne voro ett oroligt slägte.
De gjorde uppror, afkastade konungaoket och lät
utropa staden till republik. De styrdes nu i några
år af en doge, men lågo i ett ständigt gräl med
sina grannar, prinsarne af Salerno, som de med
framgång bekrigade. Nu kände den unga republikens öfvermod inga gränser; den rustade sig
till krig med den norrmanske konung Roger, som
då regerade i Neapel. De blefvo likväl slagne
och nödgades betala vasallskatt samt införlifvades
sålunda ånyo med konungamakten. Men Almafiboarne förmådde icke att hålla sig lugna. De
anföllo Pisa, som med knapp nöd kunde försvara
sig, härjade och brände, och först i tolfte seklet
blef deras öfvermod fullkomligt brutet, och det
af en makt, som ingen kan motstå, af naturen.
Hafvet slukade allt mer och mer af stadens gränser, till dess slutligen en förfärlig öfversvämning
fullbordade förstörelseverket och under sina vågor
begrafde både vallar och torn samt mer än halfva
stadens befolkning. Sedan dess har Amalfi varit
i ett ständigt sjunkande och är nu en liten obetydlig plats med 6,000 invånare, hvilka försörja

sig med pappers- och maccaronitillverknning och
hvilkas eröfringslusta inskränker sig till kopparslantarne i främlingarnes fickor. Amalfis klimat
anses vara det mildaste i hela Italien. Staden ligger skyddad af höga berg för alla vindar, utom
den sydliga, hvilken, uppfriskad af hafvet, sveper
öfver nejden. Man talade om att der skulle inrättas en kurort för bröstsjuka, men jag vill icke
gå i borgen för påståendets riktighet.

Emellertid låg nu den lilla staden solljus och
täck på hafsstranden, med sin bakgrund af höga
skogbevuxna berg, på hvilkas öfversta topp den
gamla capucinerkyrkans hvita väggar glindrade.
Vi togo in på »Hôtel Luna», ett gammalt för
detta kloster, hvilket, lik så många af sina syskon,
nödgats öppna de heliga portarne för det brusande,
bullrande verldslifvet. Från gatan såg »Luna»
ut som blott en hög, otillgänglig mur med ett
par skottgluggar till fönster. — Munkarne byggde
ofta så för att icke fresta verldens barn till syndig
afundsjuka. — Men sedan man gått uppför ett
par branta trappor och in genom en lång gång,
möttes man af en den allra täckaste »klosterinteriör», den gamla klostergården, hvars öfvertäckta pelarrader instängde den blomstersmyckade
fyrkanten i midten. En präktig, förfallen brunn,
som skiftade i hundratals färger, stod i ett hörn,
omgifven af kolossala krukor af antik form, och
upp till taket ledde en söndrig trappa, på hvars
steg man med minsta spår af inbillning kunde se
märken efter munkarnes fötter innötta. Den gamla
klockstapeln var ännu qvar. Lutande och bräcklig,
skänkte den lika väl ett slags skydd åt klosterklockan, som hängde på ett förvittradt rep och
täljde underbara sagor för den som förstod dem.
En dag slog jag med parasollen mot den ergiga
malmen. Den gaf ifrån sig ett doft, klagande

ljud, lik en skendöd, som väckts till lif af en
ovarsam hand. Jag bad den gamla klockan om
förlåtelse i mitt sinne och sköt igen den rankiga
dörren. Hvem vet, om icke en stackars osäll
munksjäl bodde derinne!

Kloster låta i allmänhet särdeles väl omskapa
sig till hotell, och »Luna» utgjorde icke något
undantag. Cellerna användes till gästrum, kyrkan
till matsal, refektoriet till kök, och penitensrummet
var värdfolkets sängkammare. Det är omöjligt att
beskrifva det behag, den onämnbara frid, som den
gamla klostergården spred omkring sig. Dess
makt var fullkomligt trolsk. Man tröttnade aldrig
att vandra i dess svala gångar, att från taket
lyssna till vågornas sqvalp och glädjas åt den
härliga utsigten eller att gömd i något skuggigt
hörn söka att teckna af den mossbelupna brunnen,
som lockade fram papper och färger lika oemotståndligt som en trollkarl. »Luna» var ett genomitalienskt hotell, som lefde i den tron, att det var
fullkomligt anordnadt efter franskt mönster. Värden kunde icke ett ord af något främmande språk,
värdinnan, ung och vacker, bar fiskarflickornas
korta kjol, virade gerna en brokig duk kring de
glänsande hårmassorna och betraktade med fullkomlig vördnad hvarje värdelös småsak, som
mannen anskaffat till hotellets prydande; kocken
uppträdde som medlem af familjen, och hvad
fakinen angår, ansåg han sig tydligen vara hvarje
resandes vän och bror samt rättade sitt uppförande derefter. Snyggheten var fransk — utvändigt — men hvad gjorde det? Man kunde ändå
icke slita sig lös från klostergårdens förtrollning
och utsträckte vistandet från dagar till veckor.
Men det är sant! Jag höll på att glömma »Lunas»
allra vigtigaste personage »herr kyparen», en
bränd, friserad uppenbarelse i frack och hvit halsduk, som talade flere språk och kujonerade hela
huset för resten.

En morgon såg jag den gamla klostergården
i deshabillé, och kanske hade den aldrig tett sig
så pittoresk. Mellan ett par pelare satt den
otymplige värden — han var 40 år äldre än sin
hustru — i brokig rökmössa, med hela ansigtet
täckt af tvållödder, som han försökte att skrapa
af med en slö rakknif, under det han gjorde de
vidunderligaste grimaser framför en spegelbit,
fastslagen i bröstet på ett för detta helgon, som
nu mist både hufvud och ben. En bit derifrån
stod kocken i sitt hvita livré, pratande och
gestikulerande framför två muskulösa, solbrända
fiskare, som med näten kastade öfver axeln höllo
upp skimrande fiskar till påseende. Fakinen låg
framstupa i en blomsterrabatt och gjorde sig älskvärd för de två tjenstflickorna, som, barbenta,
klädda i trasiga kjolar med brokiga färger, vid
brunnen tvättade linne, fast — nå, kanske är det
icke värdt att blotta, huru en italiensk tvätt
skötes. På tröskeln till det mörka sofrummet stod
den unga hustrun med det glänsande håret utslaget,
den bara halsen prydd af ett korallhalsband och
en den lättaste toilett för öfrigt, vyssjande och
dansande med sitt lilla barn, under det hon skrattade så, att de hvita tänderna lyste likt perlor.
Det låg en färgprakt, en friskhet öfver dessa små
»genretaflor i antik ram», som gjorde dem helt
enkelt förtjusande. Men nu slog klockan sju, och
som genom ett trolleri förvandlades scenen med
ens. Det blef en brådska, en oro, en villervalla,
som om verklens sista stund nalkades.

Inom fem minuter var gården tom, och klockan tio minuter öfver sju trädde »herr kyparen»
ur sin cell. Nu var gåtan löst. Han hade »befalt»,

att gården skulle vara städad hvarje morgon klockan sju, och hans befallning var lag.

Till klosterlifvet hörde för öfrigt musik nästan
hvarje qväll. Det är kändt, att i Italien bruka
sångare infinna sig, när skymningen faller på, för
att roa hotellens gäster med sång och musik, och
Amalfis trubadurer voro outtröttliga. Må vara,
att deras visor hade föga värde, men de föredrogos så mjukt och musikaliskt, att de räddades
från slagdängans dom. I allmänhet sjunga dessa
»folksångare» rent och med en pietet, som kommer dem att med yttersta noggrannhet iakttaga
tempo och nyansering. Zittran och guitarren sköta
de med smak, men deras fiolspel är förfärligt.
Det gjorde ett särdeles behagligt, ja, ibland ett till
och med fullkomligt tjusande intryck, när man
från den qvafva matsalen med dess sorl af olika
talande röster och olikljudande språk kom ut i
den ljumma, blomsterdoftande qvällsluften och
hörde en låg, mjuk röst, accompagnerad af zittra,
föredraga en sång, som man kanske icke förstod,
men som så underbart tycktes sammansmälta med
stundens stämning.

En dag begärde en Capribo eller rättare en
engelsman, som genom sin kärlek till en skön
Capriflicka blifvit en naturaliserad Capribo, Vesuviivisan. Som en eld löpte den underrättelsen genom
huset: värden, kocken, fakinen och ännu ett par
karlar kommo springande och stälde upp sig
bakom sångarne. Ja, till och med den gravitetiske
»herr kyparen» sällade sig till dem. De bildade
chör, upplyste Capri-engelsmannen, och så stämdes
Vesuvii-visan upp. Denna visa komponerades
samma år, som jernvägen till Vesuvius invigdes,
och gör narr »af det svarta vidundret, som flåsar
och stånkar, under det att en käck man bär
’Inglesi’ på sin rygg och skrattar och sjunger

som barnet vid lek». »Chören» gjorde sin sak
ypperligt. Den instämde med en precision i hvarje
refräng, som lemnade intet öfrigt att önska; den
gapskrattade, så att man måste skratta med, och
den härmade med den mest burleska trohet tågets
slingringar och ryckningar för att komma uppför
det branta berget. Slutligen blef Capri-engelsmannen så elektriserad, att äfven han rusade upp
och instämde i sangen. Skratt, stoj, munterhet
rådde, till dess slutligen föredraget slutade under
åhörarnes bravorop.

Musiken dämpades nu. Från dur öfvergick
den till moll. Fakinen, som var en framstående
talang i pantomimen, började att vackla fram och
åter, som om han varit drucken eller sjuk. Plötsligt föll han till marken, död. Två af sångarne
trädde nu fram, sjungande en munter visa, men
ryggade hastigt tillbaka, när de fingo se den på
marken utsträckta kroppen. De gjorde hastigt
korstecknet, men beslöto sig slutligen under ett
sorgset tremolando, för att undersöka om lifvet
verkligen flytt. Sedan de öfvertygat sig att så
var händelsen, uppstämde de en klagosång och
började att gräfva en inbillad graf. Sedan togo
de den döde under ett dystert adagio i benen
och axlarne samt började att ringa med honom
fram och åter, under det att de härmade klockorna:
bing, bång, bing, bång. Men vid en hastig vändning råkade de att tappa sin börda i marken.
Med ett skutt, som kunnat hedra en pajazzo,
rusade nu den förmente döde upp och började
att med gester och ord anklaga de båda barmhertige samariterne att hafva velat råna och mörda
honom. Den trio, som nu följde, väckte ohejdad
munterhet, och slutet blef en den allra vildaste
försoningsdans, i hvilken en klumpig nordbo icke

ens skulle kunna hafva deltagit, äfven om en stor
förmögenhet blifvit hans belöning.

Men skymningen blef allt djupare, klostergården lockade allt mer. Bland pelarraderna smög
en ensam munkgestalt, de engelska artisternas
modell, men som här såg ut som en ande, sprungen upp ur jorden; i hvarje vrå hviskades ett
sakta ave; den gamla klockan kallade ännu en
gång till bön — i fantasiens verld. Skrattet och
skämtet dogo ut så småningom. Det gamla klosterlifvet hade trängt ut det nya.
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S:ta Rosalies kapell.

Ett julminne från Palermo.



Tyskarne i pensionen hade med stort besvär
lyckats förskaffa sig ett sexqvarters högt
lärkträd, som, uppstäldt på en hög fot, utpymtadt med alla tänkbara granlåter, skulle föreställa julgran. »Granen» stod midt i växthuset
mellan två alléer af praktfulla palmträd och såg
så förkrympt och sorglig ut, att den med ens
framlockade alla hemlängtans andar i min själ.
För att förströ mig gjorde jag en promenad i
staden, der lifvet brusade och pulserade som vanligt. Luften var varm, som en högsommardag,
i gathörnen stodo blomsterförsäljare, utropande
buketter af rosor, orangeblommor och violer, hafvet
vältrade sig i långsamma blåskimrande vågor mot
stranden, och på Chiaian koketterade parasollklädda damer för herrar i hvita linnekläder och
bredskyggiga halmhattar. Aldrig hade dessa taflor
förefallit mig så främmande som i dag. Utanför
kyrkdörrarne sutto skrumpna käringar, utbjudande
skelögda jesusbarn af vax med eldröda mantlar
ocln guldkronor af papp på hufvudena. Det var
det enda, som tydde på helg, om man undantager
tiggarne, som fördubblat sin efterhängsenhet i
förhoppning, att främlingarnes hjertan nu skulle
vara lättare att beveka än vanligt.

Utan att märka det hade jag så småningom
lemnat staden bakom mig och genom porta Macqueda

gått ut på den väg, som förde till landsbygden.
Bullret dog bort allt mer och mer. De byggnader,
som här på ömse sidor instängde vägen, lågo alla
gömda i skuggrika trädgårdar och läto mer ana
än se sig. Längre fram togo orangelnderna vid,
och de få ekipager, som syntes — det var icke
corsotid — rullade framåt med ett visst aristokratiskt lugn. Monte Pellegrinos mjuka spetsar
tycktes alldeles sammansmälta med den lätta, genomskinliga dimma, som hvilade öfver synranden, och
aldrig hade det beryktade berget förefallit mig
skönare, mer stämningsfullt. Monte Pellegrino är
det gamla Erkte, der Hannibals far, den tappre
Hamilcar Barcas, i sju år höll sig befäst, trotsande
romarnes flotta, som låg nedanför, och deras
kavalleri, som förgäfves försökte storma det mästerligt försvarade berget. Ännu lefver den tappre
afrikanens minne under namnet »Blixten» i folksagan, och ännu visas fragment af vallar och befästningar, som sägas vara från hans tid. Men
Monte Pellegrino har äfven minnen af senare
dato. I tio år var det uppehållsort för ett beryktadt röfvarband, hvars anförare »gick klädd i
silke och guld, som han tog från främling så
huld», som det står i röfvarvisan, der bandets
alla mandater äro upprepade.

Men det var på fredligare väg, som Monte
Pellegrino skulle vinna det höga anseende, som
det än i dag eger. Det var nämligen här, som
den heliga Rosalie framlefde och afslutade sitt åt
Gud helgade lif. S:ta Rosalie var en skön, högättad flicka, ja, så högättad till och med, att hon
räknade konungar i sin slägt. En dag flydde hon,
i full förtviflan öfver den sedeslöshet hon såg
råda så väl vid hofvet som i sitt eget hem, upp
till Monte Pellegrinos högsta spets, der hon under
tårar och böner anropade Gud om tröst och råd.

Då fick hon se en snöhvit örn kretsa öfver berget,
till dess han slutligen sakta sänkte sig ned och
försvann i en fördjupning. Med klappande hjerta
följde honom Rosalie och befann sig då i en stor
håla, hvars väggar skiftade i de skönaste färger.
Då förstod hon, att det var Guds vilja att hon
för alltid skulle draga sig tillbaka från verlden
och här, i denna håla, bedja för deras själar, som
eljest skulle komma att brinna i evig eld. I många
år lefde den heliga Rosalie, som hon snart kallades,
så som hon föresatt sig, och inga befallningar
förmådde att ånyo locka henne med i verldshvimlet. En dag när den uppretade fadern infann
sig med beväpnadt följe för att använda våld,
sänkte sig ett ogenomträngligt moln som en
skyddande sköld ned framför dottern. Då förstod
han, att hon var en af Guds utvalda ocg lemnade
henne i fred för alltid. Slutligen dog den heliga
Rosalie i följd af de späkningar och försakelser
hon underkastade sig, och när hennes qvarlefvor
fördes genom staden för att bisättas i familjegrafven, upphörde pesten, som just då grasserade,
att vidare anfalla nya offer. Undret var tydligt,
och nu utnämndes den heliga Rosalie till stadens
skyddshelgon, en rang, som hon innehar än i dag.
Hålan, i hvilken hon bott, omskapades till kyrka,
och en väg, hvilande på hvalfbågar, anlades dit
upp, som har kostat orimliga summor.

Nu emellertid stod jag vid bergets fot. Till
följd af sammanstötande omständigheter hade vi
ännu icke gjort vårt besök i »Rosalies kapell»,
ett besök, som eljest plägar vara ett af främlingarnes första. Men i dag erfor jag ett oemotståndligt begär att komma upp till bergets spets,
för att derifrån få kasta en blick öfver hafvet
och hän mot Norden, hvars julfröjder så lockande
hägrade för mitt sinne. På ett klipp utsprång satt

en ung herde, sjungande en munter visa, under
det hans hjord med ansträngande af all sin intelligens nyfiket betraktade främlingen, som så tydligt
önskade komma upp till den; högt uppe i en
krökning framskymtade en kavalkad af åsnor,
bärande skådelystna misser och gentlemen», och
lik skuggor gled den ena prestfiguren efter den
andra mig förbi, alla med bönboken i hand, ögonen
nedslagna och den vida kåpan uppskörtad för att
underlätta det besvärliga uppåtstigandet.

I S:ta Rosalies kapell hålles dagligen gudstjenst, och det råder fullkomlig täflan om, hvilken
orden skall få ditskicka sina kandidater. Strax
nedanför berget stodo ett par sadlade åsnor med
sina förare. Jag vet icke riktigt, hur det gick
till, men inom några ögonblick satt jag beqvämt
placerad på den enas rygg och var, tack vare
pådrifvarens påpasslighet med piskan, mot hvars
användande jag förgäfves opponerade mig, inom
en timme vid det efterlängtade målet. Det fins
väl knappast någon af mina läsare, som icke någon
gång erfarit den njutning, som ligger i en bergsbestigning, när man fot för fot känner sig lyftas
upp öfver jorden och dess trånga gränser, när
bröstet vidgas och sinnet med hänryckning insuper
de härliga vyer, som blicken uppfattar. Palermos
oändligt sköna belägenhet har jag redan beskrifvit,
hvarför ett återupprepande här torde vara onödigt,
men visst är, att jag först i dag fick en klar
öfversigt af dess omgifningars i sanning underbara
skönhet. Långt, långt borta bröt sig och skimrade en kägelformig molnmassa, som ibland flammade till i glänsande ljus och ibland försvann i
tungt i rödt skiftande mörker; det var Etnas
krater, som bestod sceneriet, och ett praktfullare
sådant har jag sällan skådat. Hafvet hade sin
lyckligaste belysning, seglare efter seglare aftecknade sig och försvann. Se der en, som tager
kosan mot Norden! Jag vinkade åt honom med
min näsduk och ropade: god jul! Det föreföll
mig, som om orden måste hafva hunnit fram.

En klocka ringde till bön. Ett par prester,
som nyss anländt, blottade sina hufvuden och
törsvunno i den byggnad, som blifvit uppförd åt
kyrkans betjening och som gömmer ingången till
S:ta Rosalies kapell. Jag följde dem, smög några
slantar i handen på dörrvaktaren och insläpptes.
En fuktig varm luft flög mig till mötes. Först
såg jag ingenting, ty belysningen bestod blott
af några små rykande lampor, placerade här
och der på klipputsprången, men nu inträdde
dörrvaktaren och tände de två silfverkronorna i
taket. En mer fantastisk, egendomlig tafla än
den, som nu belystes, har man svårt att få se.
De nyckfulla stenväggarne, med sina utsprång
och fördjupningar, hade ingen annan beklädnad
än den, som fukt och mögel gifvit dem, och glänste
i de varmaste, mjukaste färger; i taket voro rännor
af bly uppsatta, för att hindra fukten att droppa
ned, hvilka likt skimrande, breda silfverband löpte
kors och tvärs utan all synbar ordning. I fonden
stod ett rikt prydt altare med alnshöga vaxljus,
och i en liten nisch framtittade ett lockigt flickhufvud, omgifvet af en krans med eterneller och
välluktande lampor. Det var den heliga Rosalies
porträtt, taget medan hon ännu var i verlden.
Från en underjordisk klyfta, öfverbyggd med ett
dyrbart tak, uppburet af glasväggar, strålade ett
klart sken. Här låg en afbildning i kroppslig
storlek af helgonet, iklädd en mantel af rent guld
och med en krona af blixtrande juveler på det
glänsande, utslagna håret. Bilden, modellerad af
en framstående konstnär, föreställer en ung, skön,
ljus qvinna med blida, milda drag och tyckes

nästan andas, der den ligger. Åtminstone gjorde
den det intrycket på mig, men kanske det var
»belysningens » merit.

En dämpad chör började nu sjunga katolska
gudstjenstens inledningssång. Jag hade tur. Det
var stor messa i S:ta Rosalies kapell i dag, men
jag vet ej, hur det var. Rökelsen, de granna
drägterna, presternes mumlande, chorgossarnes
svängande med de blänkande rökelsekaren, allt
föreföll mig så hedniskt och trolskt här inne i
det djupa berget, att jag bara ville ut igen, ut i
Guds fria natur och inandas Hans friska, lifgifvande luft. Dörren var stängd, men samma
talisman, som förskaffat mig inträde, hjelpte mig
ånyo ut, och det var med en känsla af oändligt
välbehag, ja, nästan tacksamhet, som jag ånyo såg
den klara blå himlen hvälfva sig öfver mig. »Så
löjliga de der kättarne ändå kunna vara ibland»,
mumlade dörrvaktaren belåtet, stoppande mina
slantar i fickan. Kanske hade han rätt, men hvem
rår för sin natur. Min reskamrat hade just börjat
att känna sig orolig öfver min långa bortovaro,
när jag slutligen återkom hem. På qvällen dansade tyskarne kring »julgranen» och roade sig
af hjertans lust, men skandinaverne, vi voro tre,
firade julen för sig. Kärkomna bref förkortade
tiden; julbrasa hade vi, fast af kol, kaffebordet
dignade under jettebuketter af rosor och orangeblommor, men hvetbröd och riktig kaffegrädde
gaf det likväl en viss hempregel. Den fantastiska
underbara bilden af S:ta Rosalies kapell ville likväl
icke vika ur mitt minne.

Men på natten drömde jag, att klippans tak
aflyftes med ens, att den varma, af vällukter mättade
luften höjde sig, som en blå genomskinlig pelare
och försvann, att altarets teatraliska prakt förbyttes
till en enkel altarduk, att orgeln brusade och att

hundratals menniskor, som sutto i enkla träbänkar,
instämde i den jublande sången. Utanför låg
marken täckt af snö, och i den tidiga morgonen
urskilde man otydligt furuskogens mörka massor.
Det blef min »juldröm», en dyrbar behållning af
mitt besök i »S:ta Rosalies kapell».
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En påskdag i Rom.



Hvem har icke hört talas om de forna påskhögtidligheterna i Rom, när Peterskyrkan
strålade af millioner ljus ända från spiran
på den beundransvärda kupolen ända ned till
bottenvåningen, der mosaikarbetena bedrifvas; när
fyrverkerier uppsläpptes från Pincio; när gudstjensten var en fullkomlig exposé af prakt och
lyx; när heliga sånger klingade från morgon till
qväll; när påfven visade sig som i en guldsky,
omgifven af ett hof hvars bländande glans förvirrade och berusade de troende; när hela Rom
doftade af rökelse, som sedan spred sig öfver hela
verlden, på lätta vingar bärande budskap om kyrkans makt och härlighet!

Vi visste ju, att denna storhetsperiod var
förbi, men beslöto dock att ställa vår resa så,
att vi kunde tillbringa den »heliga veckan» i den
»heliga staden». Det föreföll mig, som om den,
med eller utan festligheter, der borde kunna firas
så som ingenstädes eljest.

Det var en mild, klar månskensqväll, när jag
såg Rom för första gången. Vattenledningarnes
tallösa bågar framskymtade skugglikt, hundratal
efter hundratal, en värdig inledning till verldens
mäktigaste verk; Campagnans oändliga fält utbredde sig skiftande och glänsande i den klara
belysningen; från horisonten vältrade sig sakta en
mjuk, gråhvit dimma, bildande fantastiska figurer
bland stenarne och de enstaka träden; långsamt,

ja, nästan högtidligt, som om om äfven det erfarit
stundens stämning, gled taget in på perrongen,
och så var jag i Rom! Huru mycket innebar
icke det ordet, huru mycken längtan, huru många
drömmar, och nu skulle allt förverkligas.

När man kommer från det brusande lifvet i
Neapel, inger Rom en känsla af hvila, höghet och
lugn, som verkar ytterst välgörande på sinnet.
Det käns, som om ingen sorg, ingen äflan, ingen
oro skulle kunna finna en här. Den öfriga verlden sjunker tillbaka som tonerna af en nyss brusande orchester. Man är hemma och erfar en
känsla af frid; endast melodien leker ännu sakta
i örat, grundtonen, kärnan är funnen. Rom är så
underbart mäktigt. Det rycker till sig hela ens
själ, gjuter sitt lif droppe efter droppe i ens ådror och tröttnar ej i sitt pånyttfödelseverk förr
än den blinde blir seende, den tviflande troende.

Umgänget med den konstverld, som här finnes och som i alla tider skall göra Rom till alla
städers stad, verkar först öfverväldigande och oförklarligt tjusande, som en syn ur drömmens verld.
Man vacklar från konstverk till konstverk, till
dess man slutligen tror sig se, huru en flik tillbakakastas från den gudaverld, der forntidens konstnärer hemtade sina ideal; då kommer lugnet.
Underbara, mäktiga, förädlande Rom! Man glömmer dina synder, dina brott och brister för det
rika lif, som strömmar en till mötes ur de tusenåriga källor, som skänkt dig odödlighet.

Men, det var ju en påskdag jag skulle beskrifva.

Redan tidigt väcktes vi påskdagsmorgonen af
stampet och trampet från en stor folkmassa. Det
var två helsobringande helgon, som buros i procession af prester i full ornat, åtföljde af en mängd
tjenstgörande bröder och lekmän, till alla sjuka

och kranka, som icke kunde deltaga i de allmänna
gudstjensterna. Eljest voro gatorna folktommare
än vanligt; många butiker voro stängda, modellerna på Via Sistina hade gjort toalett, qvinnorna
buro rosor i håret, männen rena skjortor under
de lappade kapporna, och vackra grupper bildade
de, der de halflågo i de mörka portikerna, skarpt
belysta af den rödaktiga morgonsolen. Spanska
trappan var fullkomligt garnerad af mörkögda,
halfnakna barn, som utbjödo blommor högtiden
till ära; ekipager med svartklädda damer med
bönböcker i händerna korsade hvarandra, från alla
kyrkor klingade sång; det låg sydländsk helg i
luften. Klockan elfva hade påfven enskild messa
i Sixtinska kapellet, dit man dock genom rekommendationer möjligen kunde få inträde. »Gula
sidendraperier voro här upphängda kring väggarne,
påfven sjelf läste välsignelsen från en särskildt
uppförd tron med veckad sidenhimmel (uppstäld
midt framför Michel Angelos »Yttersta dom»);
alla damer voro i anbefald toilett af svart siden
med slöjor som räckte till golfvet, kardinalerne
buro juveler till millioners (!) värde, och en dold
kör sjöng så, att englarne i himmelen måste tystna
af afund.» Allt det der berättade mig en fransman, som varit nog lycklig att erhålla inträdesbiljett och som äfven med tårar i ögonen omtalade, att påfven lofvat att uppsända förböner för
hans dödssjuka barn. Jag vill här anmärka, att
han dagen derpå erhöll telegram om att en kris
inträffat i den sjukes tillstånd och att hvarje fara
nu var öfver, ett faktum, som naturligtvis tillskrefs
de höga bönernas makt. Huru som helst röjde
denna medkänska och denna godhet mot en förtviflad far obestridligen ett vackert drag i Leo
XIII:s karakter, och sådana hörde man berättas
många.


Klockan 2 var allmän messa anbefald i San
Pietro. Redan klockan 12 stannade vårt ekipage
nedanför den storartade plats, der kyrkan ligger,
omgifven af sina två halfcirklar imposanta kolonnader, och der de beryktade vattenkonsterna kasta
sina strålar högt mot skyn.

Första intrycket af Peterskyrkan är öfverväldigande. Men sedan, när man börjar att sönderdela intrycket i detaljer, skulle man allt önska
sig litet mera himmel och litet mindre jord. Det
ligger så mycken sinlig glöd öfver den stenverld,
som befolkar kyrkan, så mycket verldsligt effektsökeri i en mängd af de beundransvärda arbeten,
som gör San Pietro till en af de praktfullast inredda kyrkor i verlden, att man till slut förlorar
grundidén och frågar sig, om det verkligen är i
kristenhetens hufvudtempel man befinner sig. Jag
vill dock i all ödmjukhet anmärka, att detta är ett
helt och hållet individuelt intryck, som kanske alldeles icke håller stånd inför herrar konstkriticis ögon.

Drottning Kristinas, vår drottning Kristinas,
sarkofag gjorde på mig ett plågsamt intryck. Den
såg så kort och hopträngd ut, som om man endast
med våld kunnat inpassa den i det afsedda rummet, och de skrytsamma taflor, som förtäljde det
för kyrkan så smickrande omvändelseverket, gjorde
ondt i mina svenska öron eller rättare mitt svenska
hjerta, ty hvem kan väl glömma, hvems dotter
hon var.

Klockan var nu half två. Trötta slogo vi
oss ned på en bänk och betraktade, huru folkmassan vältrade sig in genom de breda dörrarne
för att straxt derpå skingras och försvinna i det
kolossala rummet, som behöfver tusen och åter
tusen för att fyllas.

Den helige Petri stortå var utsatt för den
lifligaste hyllning, men för öfrigt tycktes herrar

och damer anse sig vara i en salong, der man
kunde konversera, kokettera, kasta ömma blickar
på hvarandra och uppvisa eleganta toiletter.

»Det är ju, som om vår Herre hade mottagning», sade mitt ressällskap, och hon hade rätt.
Sydbon spar sin andakt till sista stunden, men
rättvisan fordrar dock tillägga, att den snabbhet,
hvarmed han kastar om från den ena känslostämningen till den andra, fredar honom mot hvarje
anklagelse för hyckleri.

Framme vid kryptan, der Canovas Pius den ...
— ja, i hvilken ordning han kommer, kan jag för
tillfället icke upplysa — knäböjer med det långa
marmorsläpet bakom sig och händerna sammanknäppta, vaktande ingången till det rum, der kyrkans skatt bevaras, var en afskrankning uppförd,
innanför hvilken stod en fyrkant med bänkar,
öfverklädda med blått kläde. Äfven golfvet var
täckt med samma slags tyg. Här skulle messan
ega rum. En förgyld armstol, tydligen en hedersplats, stod litet för sig sjelf, och strax bredvid
afskrankningen var en tillfällig musikläktare uppförd.

Man hviskade om att påfven sjelf skulle deltaga i gudstjensten, men det ryktet visade sig
vara ogrundadt. Så småningom fyldes det väldiga templet af andäktiga och nyfikna, och slutligen blef trängseln så stark, att man hvarken
kunde komma fram eller tillbaka. Precis klockan
två hördes flere klockor klinga, och strax derpå utträdde de helige fäderne, fyra och fyra i hvarje led,
företrädde af korgossarne i deras helhvita spetsbroderade drägter. I spetsen för den imponerande
skaran gick en liten klotrund »kyrkans näst högste
tjenare», påfvens ställföreträdare, klädd i guldgul
brokad, och den platta, spetsiga mössan öfversållad
med perlor och broderier.


Sedan han tagit plats i högsätet, omgifven
af fyra kardinaler i purpurröda drägter och spetskragar, uppstämde kören från läktaren en fyrstämmig sång, som dock klingade så svag, att all
verkan gick förlorad. Sedan följde ett sopransolo
— som jag trodde — men de höga klockrena
tonerna kommo från ett par mansläppar. Det var
första gången jag hört denna art af sång, och
ehuru sällan en mera skär och omfångsrik röst
än denna klingat mig till mötes, blef dock intrycket
mer egendomligt än behagligt.

Messan fortgick. Påfvens representant, som
satt orörlig som en bildstod, betjenades och uppvaktades af de tjenstgörande kardinalerne. Jag
räknade, att de aflyfte och påsatte hans mössa
tolf gånger, hvilket lär innebära, att han så och
så många gånger anses stå inför sin Gud och sin
församling. I förra fallet skall hans hufvud vara
obetäckt, i det senare betäckt.

En mängd halfhöga böner frammumlades, knäfall och korstecken aflöste hvarandra, hufvudorgeln
brusade, fridskyssen utdelades presterne emellan,
påfvens representant reste sig upp och aftog med
egen hand den betydelsefulla mössan, som sedan
lades på ett hyende, de heliga relikerna visades
från en sidoläktare, rökelsen vältrade sig fram i
täta moln öfver våra hufvuden, fäderne aftågade,
gudstjensten var slut.

När qvällen kom, låg Peterskyrkan tyst, mörk,
dyster, insvept som i ett ogenomträngligt sorgflor.
Vatikanens massor försvunno i skuggor från ett
tungt hotande moln, men Colosseum strålade i
bengalisk eld. Främlingarne, som ju måste roas,
voro belåtna, utom kanske några få, som tyckte
att en ruin i naturlig belysning stämmer sinnet
bättre än en, som glänser i teatralisk prakt.
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Huru vi besågo Herculanum.



Att Herculanum år 79 begrofs under askregnet och lavaströmmarne från Vesuvius, det
vet hela verlden. Men hvad kanske icke
hela verlden vet, är orsaken till detta sorgliga
olycksöde.

Herculanum, eller Herakleia, som dess egentliga, grekiska namn lyder, är en stad med vördnadsbjudande anor. Den har till anläggare ingen
mindre än Hercules sjelf, som på sin äfventyrliga
färd genom Italien här betade sina oxar och genom sammanflyttade stenblock förskaffade sig tak
öfver hufvudet, medan han hvilade ut efter sina
ansträngningar. Halfguden snarkade emellertid så
förfärligt, att Vesuvius blef rädd och stängde portarne, i tanke att en medtäflare uppstått, med
hvilken det icke var skäl att täfla förr än efter
allvarliga förberedelser. Dessa förberedelser slutades likväl först år 79, då berget utkastade
massor af stridskrafter för att krossa sin okände
medtäflare med ens. Det var under letandet efter
honom, som lavaströmmarne utbredde sig så vidt,
och blott för att qväfva honom föll askregnet
så tätt.

Det var en afton i Sorrento, när vi beundrade
det rika färgspelet på Vesuvii sidor och sågo,
huru solen förvandlade röken från dess topp till
lätta rosenfärgade moln, som hotellets factotum,
en gammal f. d, munk, hvilken utbytt det andliga

lifvet mot det verldsliga, meddelade mig denna
saga. Jag vet icke, hvad värde den kan ega i
historiskt afseende, men då, när det praktfulla
sceneriet framför oss illustrerade den gamles ord
och vattnets sakta sqvalpande mot klipporna
stämde sinnet för drömmar, anslog den mig vida
mer än alla torra fakta. Bakgrunden oafsedt har
Herculanum likväl alltid för mig framstått i en
poetisk belysning. Jag har knapt vetat något mer
tilltalande för fantasien än denna tusenåriga stad,
gömd djupt under jorden med det brusande lifvet
rakt öfver sitt hufvud, och jag hade alltid förestält mig, att den stämning, man skulle få der
nere i de mörka, tysta gångarne, vida borde öfverträffa den, som Pompejis soliga gator kunde erbjuda. Men — ja, dömen sjelfva.

Det var en klar, härlig dag, som vi lemnade
Neapel för att göra den efterlängtade färden till
Herculanum och Pompeji. Regn hade fallit under
natten, och brisen från hafvet svepte så uppfriskande öfver staden, som om den velat säga:
»Känn bara så härlig jag är, hvarför vill ni inte
taga emot mig?» Men det vill Neapel så sällan,
utan jagar honom tillbaka med sina autoriserade
rännstensångor.

Härliga Neapel, hvarför skall du anse snygghet vara en sådan öfverflödsartikel! Färden gick
långsamt trots kuskens hojtande och skrik, alltför
långsamt för min oroliga väntan, men slutligen voro
vi framme i Portici, Neapels förstad, uppförd på
den grund, i hvars djup Herculanum hvilar. Vagnen stannade framför ett lågt, gulbrunt hus.

— Herculanum! — sade vår körsven lakoniskt. Ändtligen! Skyndsamt hoppade jag ur
åkdonet, och mitt hjerta slog som det brukar slå,
när man hoppas få se en af sina käraste förhoppningar förverkligad.


Men paradisets port var spärrad, spärrad af
ett hyrkuskekipage, i hvilket satt en herre och
en dam, den förre gulblek, förtorkad med slocknad
blick och skrumpna händer, mer lik en egyptisk
mumie, än en menniska egentligen har rätt att
vara; den senare fyllig, rödblommig, med korta
uppdragna ögonbryn, spotsk min och grann, öfverlastad toalett Bredvid vagnen stod en betjent i
rödgult livré, fet, stel, nyrakad med kortklippt
hår och neddragna mungipor, en riktigt bra John
Bull-fysionomi. Damen tycktes mycket uppretad
och talade ifrigt med kusken, en smärt, mörklockig
italienare, som lyssnade med sydbons hela höflighet, ehuru det var tydligt, att han icke förstod
ett ord af den engelsk-italienska rotvälskan. Just
när vi kommo fram, hörde jag damen säga:

— Don’t speak nonsens man (prata inte skräp
karl). I have some to sen a town città (stad)
Capise? Understand? A città and not questi
ugly vécchio old house. — Men till lättnad för
dem af mina läsare, som inte förstå italienskengelsk rotvälska, vill jag hädanefter återgifva
hennes ord delvis i öfversättning.

— Säg honom, John, — fortfor damen vänd
till herrn i vagnen, men »John» satt lika orörlig
som en kinesisk porslinsgubbe, som fått ondt i
halsen, — säg honom, John, — fortsatte hon,
nu vänd till betjenten, — att han vara en rascal,
ett lögnare. I have come to see Herculanum, en
stad, and not en snuskig gammal hus.

— Herculanum, si, —— nickade kusken, förtjust öfver att hafva uppfångat ett ord, som han
förstod.

Nu ansåg jag det vara tid att ingripa. Jag
upplyste, att äfven vi ämnade bese Herculanum,
och vågade framkasta den förmodan, att huset i

fråga troligen dolde ingången till den underjordiska
staden.

Damen gaf mig en förkrossande blick, men
beslöt sig slutligen för att stiga ur vagnen, qvarlemnande mumien under kuskens uppsigt.

Dörren till byggnaden stod oläst, hvarför vi
utan svårighet trädde in i ett temligen stort,
tarfligt möbleradt rum, som icke företedde någonting anmärkningsvärdt med undantag af att en
mängd sneda, halfbrända ljus i bleckstakar stodo
på en hylla. På ett bord låg en massa fotografier.
Ingen menniska syntes till. I fonden var en
hvälfd «öppning, som tycktes leda till en korridor.
Hit stälde vår engelska — vi antogo, att hon var
engelska — sina steg med ens, åtföljd af »John»,
betjenten, som tittade sig misstänksamt omkring
och alls icke såg ut som en hjelte, samt af oss.
Hvem kan motstå det fördoldas hemlighetsfulla
makt!

Vi hade icke tagit många steg, förr än en
fuktig, möglig luft slog oss till mötes och en nästan ogenomtränglig skymning föll på. Vår anförarinna befalde John »to go and look for people»,
som hon uttryckte sig. John lydde, ehuru motvilligt, men kom nästan ögonblickligen tillbaka
dödsblek och darrande. Han hade sett en svart
gapande afgrund, förklarade han.

Hans matmor ryckte på axlarne och befalde
honom gå vidare, men John tryckte sig med förtviflans energi intill väggen.

— Never never! — mumlade han. — We go
to hell. (Det är så fult, att det omöjligen kan
öfversättas.) Engelskan, som tydligen var ett
hjeltemodigt fruntimmer, mumlade ett föraktligt:
pultron! och tog ett steg framåt, men i det samma
dånade som en åska ur djupet: Basta! Ljudet

hoppade från afsats till afsats och dog slutligen
bort i ett hemskt hemlighetsfullt mummel.

John, som skälfde i hvar led, började att
med hög röst sjunga en metodistpsalm, och vi
andra drogo oss ofrivilligt tillbaka. Men nu
löstes gåtan.

Några ljuspunkter rörde sig der nere i mörkret, ett med en uniformsmössa beklädt hùfvud
stack upp ur »afgrunden», som icke visade sig
vara någonting annat än en mörk, brant trappnedgång, och inom några ögonblick var ett sällskap
af åtta tyskar församladt i vaktrummet, alla mer
eller mindre högljudt uttalande sin belåtenhet eller
missbelåtenhet med besöket i den underjordiska
staden. Trappan ledde till Herculani gamla teater,
upptäckt redan år 1719, men utgräfd först 1828,
samtidigt med en del af forum, en basilika och
flere enskilda hus. Inom parentes sagt, är det
från denna period som flere af Neapels mest berömda konstverk förskrifva sig.

Det blef nu vår tur att nedstiga. Först gick
vaktaren — han med uniformsmössan — så engelskan med sidensläpet på armen och tvifvel
uttryckt i hvarje rynka — hon hade rynkor, i
synnerhet på näsan — så John med lika bedröflig
uppsyn, som om han trott att färden gått direkt
»to hell», och så vi, alla med brinnande ljus i
händerna.

När vi stigit nedför ungefär 100 branta,
nötta steg, voro vi vid målet. Mörkret var
ogenomträngligt. Jag inandades antik luft, rörde
vid tusenåriga väggar, icke profanerade af någon
nutidsvind. Den stämning jag drömt mig smög
sig omärkligt öfver mina sinnen. Det kändes som
om verlden aflägsnats genom sekler och som om
sagans rika land öppnat sina portar med ens.
Så härligt det var!


Vaktaren höjde sitt ljus och bad oss betrakta
en egendomlig skuggformation på ena väggen.
Man hade här funnit skeletet af ett barn, så tätt
tryckt intill den hårda stenen, att den, så att
säga, sugit åt sig de späda formerna. Man såg
tydligt det lockiga hufvudet, den fina foten, ja,
man tyckte sig nästan se, huru andedrägten smög
öfver de korta, halföppna läpparne.

— Don’t speak nonsens man, — sade vår
engelska föraktligt. — I vill säga you what it
vara. Smuts is it. Ja, smuts. Understand? Give
me a borste and some soap, and I will brush
your gosse away. Understand? Jag vilja borsta
honom ihjäl!

Nu frågar jag: Kan någon poesi hålla stånd
mot dylikt?

Vi voro nu i sjelfva teatern. Med böjda
ryggar inträdde vi i klädlogerna, hvars väggar
ännu glänsa i varma, röda toner.

Här hade man funnit vapen, halskedjor, smink,
välluktande oljor, tvenne kostymer och här en
ung flicka, klädd i en danserskas lätta drägt,
med de smala handlederna nedtyngda af gyldene
band och det rika håret prydt af en blomsterkrans.

— Don’t speak nonsens man, — ljöd vår
obevekliga engelskas röst ånyo. — Why hon vara
här, quite alone? Nonsens. Hon inte dansa för
nobody. I will tell you, what hon vara a skurerska. Just a skurerska. Nothing else ... hon
somna från arbete: those people always do. Jag
känna dem by heart.

I det ögonblick hatade jag hela den engelska
nationen, och jag undrar, om det fins någon, som
kan förebrå mig den känslan.

Det fordrades stor försigtighet att famla sig
fram der nere i de trånga gångarna, ty den upplysning, som ljusen spredo, var alldeles otillräcklig.
Men slutligen voro vi framme vid scenen.

Här hade orchestern haft sin plats, och här
hade man upptäckt de tvenne präktiga bronsstatyer, som anses vara far och son.

— Far and son, — upprepade samma angenäma röst, som redan två gånger förut uttryckt
så mycken illusorisk uppfattning. — How could
people know! Här vara svart, quite black, nobody
se någon likhet. Nonsens every word. — För
resten var hon trött vid alltsammans. Hon hade
kommit för att se Herculanum, en stad »and not
to be dragged round in a smutsig, ruskig, gammal
uggelbo».

Vi försökte att öfvertyga henne om att detta
var Herculanum, men nu blef hon upprorisk, talade om att folk utan omdöme skulle hålla sig
hemma och slutade med att förklara, att hon icke
ämnade taga ett steg vidare.

Hon satte sig på en trappafsats, gaf John
ett ljus i hvardera handen och befalde honom
stå orörlig framför sig, till dess vi återkommo.
Det var riktigt bedröfligt att se på John. Hans
tänder skallrade, och stakarne hoppade i hans
händer, som om de varit försedda med ett elektriskt batteri.

Jag erkänner, att det var med en känsla af
stor lättnad, som jag återtog min vandring.

Här hade »de tre danserskorna », som nu
pryda Neapels museum, haft sin plats; här hade
man upptäckt tvenne vackra, väl bibehållna fresker; här hade den beryktade brunnen, som haft
Herculani återupptäckande till följd, gått fram,
och här ... I detsamma ljöd ett skri, som riktigt
hemskt fortplantade sig i de krokiga gångarne,
och vi hörde tydligt dunset af en fallande kropp.


— Inglesi! — ropade vaktaren och vände
hastigt tillbaka, naturligtvis åtföljd af oss.

Troligen hade vår engelska tröttnat på att
vänta och skickat ut betjenten på rekognoscering.
Der låg nu den stackars John, kullnarrad af ett
par förfallna trappsteg, framstupa i inullen, med
ett ljus i hvardera handen, ögonen stirrande af
fasa, frammumlande alla böner han kunde, medan
hans matmor, stående bredvid, öfveröste honom
med en massa af dessa kraftiga genomkomiska
adjektiv, hvarpå engelska språket öfverflödar, allt
emellanåt understödjande deras verkan med ett
slag af sin parasoll, som hon på inga vilkor velat
släppa ifrån sig. Tänk dig, läsare, denna tafla i
denna omgifning, ofullständigt upplyst af det
fladdrande skenet från de rinnande stearinljusen,
och säg sedan, om du tror, att det var möjligt
att bibehålla någon »antik stämning». Skyddad
af en pelare skrattade jag så, som om död, uppståndelse, tusenåriga minnen och lockande sägner
icke funnes till i verlden, och endast med möda
förmådde jag tillkämpa mig så mycken fattning,
att jag tillika med de öfrige förmådde börja uppåtstigandet. Knapt hade ljuset från öppningen börjat skymta fram, förrän vår engelska skuffade
undan vaktaren och ilade uppför de återstående
stegen med en lätthet, som ingen skulle hafva
tilltrott henne, i hack och häl åtföljd af John,
hvilken i hast tycktes hafva fått vingar under
fötterna. När vi kommo upp, satt hon redan i
vagnen. Lutande sig framåt, ropade hon: »You
vara ett lögnare, en rascal man! This place not
vara Herculanum, but en usel, smutsig old canal.
How dare you narra en fri amerikansk undersåte?
I will tala med consulat. Kör!» Det gladde mig,
att hon var en amerikanska. Amerika är stort.
Hon kunde hafva varit från urskogarne. Några

timmar senare, när vi sutto i portiken till Pansas
hus i Pompeji och drucko skålar för de »kransomvirade skuggor, som irrade kring», hvem fingo
vi se, om icke vår älskvärda amerikanska, nu med
sidensläpet ringlande i dammet, eskorterad af
tvenne guider och af John, som i solskenet hade
återfått allt sitt gravitetiska lugn. Mumien syntes
icke till. Han hade troligen blifvit »qvarglömd»
på något hotell. Damen tycktes fortfarande förargad, och när hon gick förbi, hörde jag henne
yttra:

— Don’t speak nonsens man, I have come
to see a town stad under jord, not over. Pompej vara begrafd. Don’t try to tell me nonsens.
Those houses so clean and proper kan inte vara
two thousand years — Herculanum vara begrafd:
Herculanum vara a nice old town. Ni vara bedragare allesammans!

När vi återvände, var det redan mörkt. Vi
fingo se Neapel i gassken. Mycket har jag sedan
dess sett, många taflor har mitt minne förvarat,
men ett är visst: aldrig glömmer jag, huru vi
besågo Herculanum.
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