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SVENSK OCH LAPSK













Min vän Nejla berättar:

— En svensk gifte sig med en lapska, en
lapp gifte sig med en svenska, och i några år
gick det som om det varit smort.

Men en dag sade lappen åt svenskan:

— Du är ju ett fruntimmer, varför kammar
du inte höet i pjäxorna fint nog? Det rivs!

Och samtidigt sade svensken åt lapskan:

— Varför hänger du köttet i björkarna? Inte
bruka björkar blomma med kött! Det skall läggas
ned.

— I vad då? sa’ lapskan och skrattade.

Ja, det visste inte mannen. Och så tyckte de
båda, att den andre var dum. Och så blev det så
småningom med allting; ju mera den ene blev
lapp, desto mera blev den andre svensk. De bodde
ju också i samma nejd, så att de träffades ofta,
och en dag sade svenskan, som var grann och
stor, till svensken, som också var grann och
stor:

— Om du och jag talar vårt språk, så begriper dom där ingenting, men om de talar sitt
språk, så begriper vi vartenda ord.


— Vad menar du med det? sa’ svensken.

— Inte just något, sa’ svenskan. Jag bara
tycker, att den som kan två språk, är förmer
än den, som bara kan ett!

Ja, det var början det.

Så kom den tid när renmagarna skulle fyllas
med blod till vinterns behov. Men när lappen
befallde sin hustru göra det, så sa’ hon, att hon
inte kunde; »hon fick så’na kväljningar!»

— Jag ska ge dig för kväljningar, jag, sa’
lappen och höjde handen till slag. Men innan
slaget hunnit falla, hade hon sprungit in i svenskens kåta och ropat något, som de två lapparna
inte förstodo. Och så konstigt hände, att lapparna
blevo så sinta över skrattet, som följde på det de
inte förstodo, att de flögo på var sin — mannen
för att slå, hustrun för att klösa. Men från den
stunden voro de två svenskarna riktigt som vigda
vid varandra.

Till sist flyttade de samman, mitt framför de
andras näsa, och talade svenska, så att det gnistrade om dem, också det mitt framför de andras
näsa!

— Bäst du kommer till mig, du? sa’ lappen
till lapskan.

Men det ville inte lapskan, ty hur skulle det
då gå med de små barnen? Eller ville kanske
lappen föda dem med?


Nej, det ville inte lappen, utan packade
ränseln och blev vandringslapp.

Och där satt lapskan med de tre små sönerna,
av vilka den äldste var 6 år — satt där med tårar
till enda spis!

Svensk-fadern gav dem ju litet pengar ibland
att köpa för, men vad bottnade det? Och så blev
lapskan tvungen att bli piga hos de andra för att få
husrum och mat åt sig och sönerna. Du kan själv
förstå hur det kändes, men hon led allt och stod
ut med allt för sönernas skull och nekade alldeles att gå sin väg, fast svensk-maken bjöd
henne stora pengar.

En dag, när de voro tillsammans nere vid
sjön, sa’ emellertid sexåringen, att svenskmamma
lovat honom en silversked, om han ville skaffa
lappmamma i sjön, »när de voro vid bråddjupet».

— Nå, sade lappmodern med klappande
hjärta, vad svarade du?

— Att jag var för liten än, men att jag mycket
gärna vill ha en silversked nästa år!

Då flydde lappmodern till stamlapparna för
att vara säker för sitt liv. Men hon hade ju ett
hjärta, som klappade på ett annat håll och en
hjärna, som tänkte på annat håll; hon bara sörjde,
sörjde! Klippan, där hon satt dag efter dag och

bara stirrade, kallas ännu »det kluvna modershjärtat», och det tycker Nejla är ett mycket vackert
namn.

Men vad tycker du, som är svensk? Du kanske
tycker det är fult?


________
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— Ja — så mycket vet man då — sade
Nejla, när jag bad honom berätta en historia
— ty om någon människa hade det bra, så
var det min egen köttslige farbror, lappmannen
Eskil Mantelin, och så skulle olyckan komma
så ohjälpligt starkt just över honom ...! Många
renar hade han, tre präktiga söner, som flögo
som en vind på skidorna, och en hustru,
som var så god och dog just när hon blivit gammal
och utsliten. Stark och frisk var han och aktad,
så man steg upp och gav honom plats i kyrkan.
Ja, med ett ord, han var en mycket lycklig man.
Och ändå —! Olyckan var svenska och kom en
vacker septemberdag ridande i klövsadel från
Bydalen, just den tid när renarna togos ut till
slakt och märkning. Utan förare kom hon och
med en mycket liten packning och en stor, stor
sorg, som hon genast delade med sig av, så själva
luften blev liksom tjock.

Hon såg utan att se, hörde utan att höra, men
när en av oss gav hästen ett slag på länden, så
han skulle återvända, så nickade hon bifall; hon
ville således stanna?

Och stannade gjorde hon natt efter natt, och

det just i min farbroders vackra kåta, efter det
var den enda där det fanns plats, fin vacker
plats, och det inte föll fina lappmän in att erbjuda henne en kåta, där barnungar skreko och
käringar trätte. Hon var sådan. Sönerna voro
borta för att samla ihop hjorden till gallring, och
så var min farbror och pigan ensamma med den
främmande, som strax visade sig ha vett och
förstod välja sin plats i kåtan; hon trängde sig
inte ända upp till huvudändan, som nio av tio
vettlösa svenskar skulle ha gjort, utan höll sig
blygsamt bakom sönernas plats, där hon låg vänd
mot tältväggen på de mjuka, goda hudarna och
grät, grät nätter och dagar. Fick hon mat, så åt
hon, fick hon kaffe, så drack hon — men talade
gjorde hon aldrig, hon inte ens brydde sig om
hundarna, dessa svenskarnas smekbitar! Klädde
oblygt av sig gjorde hon inte heller på alla dessa
fyra dygn. Men en kväll, när skymningen fallit
djup, drog hon i smyg av sig ett par underbara
»någonting», som var kolsvart och genombrutet och
såg ut som kvinnoben utan ben, och dem hängde
hon upp till torkning på den stora stock, som låg
tillreds att öka på bålet med.

På de benen utan ben stirrade min farbror
så han miste både vett och sans trots de 55!
Hade det nu hänt mig, som är klok och erfaren,
så hade jag vetat, att det bara var vad svensken

kallar strumpor och kan köpas i bod. Men för
min farbror blev det till en uppenbarelse, trots
de 55! Han måste få röra vid dem, han måste få
känna på dem, lukta på dem, så kröp han fram till
undret och började att kyssa och smeka, trots de
55. I detsamma hördes ett skratt, och vilket skratt,
ett porlande, mjukt, besinningslöst kvinnoskratt,
som banade sig väg lika oemotståndligt som en
frusen bäck vid vårens tid. Och från den stunden
var min farbror en förlorad man; han måste
få smeka de benen »ifyllda», han måste få höra
det skrattet porla, han måste få känna den blomdoften i kåtan! Och som det ju inte finns något
som heter mätresser i fjället än, så måste han
gifta sig, om hon ville! Han drömde, så han
blev sjuk, sörjde så han blev mager. Voj, voj
så han pratade!

Ja, snart var det hela byns undran; skulle
hon vilja ha honom? Visserligen var min farbror
en mycket fin lapp, som både gått i skola och fått
högsta betyg, när han gick fram, men ändå!

Efter vi ju båda voro släkt och jag byns
klokaste man, så åtog jag mig av godhet
att fråga henne, om hon ville och kunde!
Vi visste ju inte en smul om henne? Kanske att
tårarna gällde en förlorad make, men att få gifta
sig är ju alltid en heder för en kvinna. Fråga
duger!


Aldrig glömmer Nejla det samtalet, hur det
fult blomlika ansiktet först stelnade med fasa
i varje drag, hur läpparna först krökte sig så hårt
att Nejla trodde de skulle gå av.

— Jag ska ju resa? sade hon slutligen. Och
det tycktes Nejla som om pärleskrattet ville
fram, fram. Men så kom det en blixt av
den sort som kan skjuta fram ur en tung
molnvägg, och så bad hon »få betänka sig ett
par timmar». Hon var ju så gott som lapska
själv efter mormodern, som varit lapska. Och
efter de två timmarna sade hon ja, efter tårarna
ju gällde, att hon nyss mist hela sin släkt och
var bittert ensam och övergiven.

Men ett villkor gjorde hon: att bröllopet
skulle firas genast; hon hade ingen att underrätta — och att hon fick gråta i ro till dess!

Min farbror, som tokig av fröjd, begärde inte
bättre än att få lyda, och på den tiden var det inte
så noga med skrivning och sådant, minst för
lappen; hon hade ju med sig ett slags betyg från
en präst, som vår präst kände, att hon hade god
frejd och var till äktenskap ledig; på det betyget
blev hon gift!

Jo, det var ett bröllop det, må du tro: helstekta djur och tobak och fem liter brännvin
per lapp för ett enda dagsbröllop — bruden
ville inte höra talas om mer — också strålade vi

av lycka allesammans och sjöngo och diktade till
hennes ära och bruden skrattade och drack med
— drack mer, ja mycket mer än min farbror, minst
ett par kosor. Hon var klädd i något så fint
som en köpt lappdräkt, du, och uddig guldkrona, skaffad genom stor godhet av prästen
för min farbrors heders skull, ty att vid den
tiden ha varit lappbrud utan kyrkkrona skulle ha
varit att vara skammärkt för alla tider.

Och pengar hade hon — tre långa frasande
nya hundralappar! Aldrig hade Nejla hört pengar
frasa på det viset, det lät nästan som om de skrikit!
Och allt gladare och gladare blev bruden, och
allt finare blev min farbror och allt — äldre —.
Det var som om han på det viset närmat sig
henne på tå, på samma vis som han närmat sig
de olycksbringande strumporna? Ja, i sanning
olycksbringande, ty redan dagen efter bröllopet
inträffade ju den förfärliga händelsen.

Det var stor tjuruttagning med kastsnara och
djurryggarna böljade i många hundratal. De nygifta stodo på ömse sidor om hjorden, när bruden
bad »att få försöka»! hon sa’ att hon försökt förut,
och fullt så dum som en vanlig svensk var hon
inte; hon hade gott grepp och fast hand för att
vara bara en oren kvinna. Men hon hade också
något mer — en glöd och en hemsk skönhet över
sig, som kom henne att likna en solnedgång efter

en häftig storm med stormen ännu darrande kvar
på fjällspetsarna. Nejla kunde inte ta ögonen
från henne.

Mitt emot — tvärs över de bruna djurryggarna — tittade fram ett som jag först tyckte alldeles obekant mansansikte under vår vackra helgdagsmössa. Det var min farbror, som under
denna enda natt blivit på något vis uppflyttad
och bortflyttad — han hörde oss inte mera till!

Gång på gång ropade han med röst av ung
man vilka renar som skulle fångas; gång på gång
bjöd hon till, två hade hon redan fått omkull,
dock med hjälp av sönerna; så fick hon lov
att »försöka alldeles ensam!» Och hon försökte
»alldeles ensam». Gud hjälpe henne och Gud
förlåte henne; jag kan det inte. Vet du vad de
där små vita stadiga kvinnohänderna gjorde?
Jo, hon lutade sig starkt bakåt och slog ned hälarna som om hon blivit ett med fjället, så lät hon
snaran ringla sig i mjuka vackra bukter och falla —
inte bland djuren men kring min farbrors, hennes egen älskade makes hals! Så stöp hon baklänges »av våda» och drog till — också av våda!

Komma fram fort nog kunde ju inte sönerna
göra, fast de togo skutt som viga lodjur tvärs
över de böljande djurryggarna. När de kommo
fram, var han redan död, och vad kunde man
säga —göra? Det var ju »bara en olyckshändelse?»

och felet var ju lappens, som glömt att en oren
kvinna inte kan få göra den rene mannens arbete
utan att väcka onda makter till hämnd! Så tego vi
av skam över oss själva, och kanske också en
liten, liten smula av medlidande med henne, ty
det var ynkligt se henne kasta sig ned vid den
stackars blåröda kroppen, kyssa de stackars blå
händerna och ropa och klaga! vid en sådan död
blir ju hela kroppen blå. Hon grät och grät igen
— men att det ur de stormhöljda ögonen samtidigt sköt en röd glädjeblixt var bara Nejla som
såg! Men glädjeblixtar är intet bevis, och Nejla
har alltid varit en mycket klok man, och så teg
Nejla. Så var det ju kanske också något annat,
ty betänk vad renar hon kunde haft rätt till,
om hon velat? Men hon ville inte alls — hon ville
inte ens ha det ståtliga tältet, utan flyttade i
en enklare kåta, nej, hon ville inte ha en hov mer
än vad som var nödvändigt för att hon och sonen
skulle kunna leva sorgfritt. Ty undret hände då:
att hon fick en son, och en sådan son!

Voj, voj, du skulle ha sett honom: skär och
rosig som modern och med äkta guldlockar.
Att min farbrors och min släkt hörde till dem som
vandrat fram ur skyn, det visste vi, men trott
det hade inte de andra gjort. Men nu måste man
tro! Därtill hade han ärvt moderns porlande vårbäcksskratt — när han behagade skratta, vilket

snart bara skedde, när han fick små, små bitar
av bröstsocker, som han förtjust knaprade sönder
med sina små, små bländvita tänder. Ja, lappfogden i Östersund kunde berätta hur barnsliga Kolvikslapparna det året blivit. Ja, hade han stannat,
så hade vi nog fått en ny avgud i fjället — — —

Men Gud hade annorlunda beslutat, som han
ofta gör, eljest vore han ju inte Gud. Vi miste
honom, tack vare modern. Man kan inte säga,
att hon bar sig illa åt, så länge han drack hennes
mjölk, och det gjorde han i nästan två år. Bra
underligt, men det var som om han dragit åt sig
allt vackert ur hennes natur att föda sitt solblod
med. Hon gäckade och hånade fjällfolket, skrattet
var aldrig mer en porlande vårbäck, som bryter
isbojor, hon hånade alla utom vår fogde, bror
till honom som skakade livet ur svärmodern sin,
som du nog hört talas om? På honom kastade hon
riktigt ömma blickar. Ja, det var ju riktig grannlåt, den här med, och gift — inte med den flicka
han älskade — utan med hennes 2,000 renar!

Hon lånade honom tidningar och böcker, ty
hon hade båda delarna — fast av den sort, som
skolläraren inte ansåg goda för lappen — men
onda, och skolläraren hade rätt, de voro onda
för åtminstone en av oss — för brodern till vår
grannlåtsfogde, som skakat livet ur svärmodern
sin. Han blev som förhäxad — såg bara henne,

tänkte bara på henne, blev till dräng i hennes
kåta! Hustrun grät och frågade Nejla, om inte
Nejla trodde att angelikablomman skulle kunna
också draga en man tillbaka till kåtan? »om man
bara försökte med nog stora kvastar. Det behövdes ju bara en liten, liten smula torkade blad,
buren i en pung på bröstet, för att locka tillbaka
även den skyggaste ren?»

Men Nejla trodde ingenting, ty Nejla var erfaren. Nejla hade ju varit i Stockholm — Nejla
visste om städernas synd och elände. Nejla, som
ju varit så jagad av mätresser, att polisen måst
köra bort dem. Och hon var ju från stad. Nejla
beslöt att spionera på henne och fogden; ty tänk
om det rysliga hände, att fjället förmörkats av
sin första dåliga kvinna! Fast han naturligtvis
inte sade ett ord om det till hustrun; hon skulle
inte ha förstått ens vad han menade; — tala med
de äldsta i lägret — var lika hopplöst, de skulle
nog helst ha velat skära upp dem båda två för
att se hur de sågo ut invärtes, så utom gränserna
för det möjliga skulle de anse dem vara!

Nejla skrattade för sig själv vid tanken. Nej,
det fanns bara en utväg: att skaffa hjälp utifrån.
Nejla visste, att det just då fanns en Laestadiikämpe
i fjällen, en av de äkta, en som inte bodde i hus,
en som svavlade och skrämde, så kvinnorna tjöto;
den skulle han leta rätt på. Men betänk, att

han inte behövde leta rätt på någon alls, ty
efter bara några få dagar till såg hon inte ens åt
fogden! Hade kanske verkligen hustruns stora
kvastar angelikablommor hjälpt? Kanske. Visst
är, att fogden fick i ostört lugn dricka sitt
kaffe vid sin egen stockeld, medan hon med
gossen vid handen gick genom byn och skrattade,
men skrattade ett besynnerligt skratt, som kom
fjällmännen att känna sig färdiga att smälta in i
en stor sorg i stället för i en glädje.

Kort därpå kom Laestadiikämpen av sig själv
upp till fjället. Och nu hände det något konstigt,
må du tro. Det var just fyra år precis sedan
hon kom till oss, och just på dagen fyra år precis
hennes bröllopsdag och alldeles precis som då
tjuruttagning med snara.

Den dagen brukade hon aldrig eljest visa
sig, men just i dag stod hon på sin gamla plats
med gossen på armen och stirrade över de böljande djurryggarna, stirrade med hopdragna
ögonbryn, som om hon sett en hemsk syn. Nejla
hade aldrig sett, att hon var fager förut, men nu
såg han det — fager och blek, mycket blek!

Nere vid kåtorna stod på vår enda plan, uppflugen på en sten, Laestadii unga kämpe: gråhyad
och sliten och talade heta ord om ånger och synd
med en glöd i ögonen som aldrig dör. Hatten
hade han kastat av, så det ljusa hår, som ringlade

sig ned i den ljusa pannan, skulle få lindring,
ty den stod full av svett.

Så kom hon med gossen på armen. Och du
vet hur det är, när många åskor, som länge
hotfullt mullrat på himlen, slutligen av förändrad vind kastas att möta varandra. Först
då blir det skräll av! Vår änka och Laestadii
unge kämpe voro två sådana åskor, som länge
mullrat och möttes — på vår plan. Och voj voj,
en sådan fasans skräll det blev! Nejla hade aldrig
trott människor kunde förändra sig bara inifrån?
Hon blev grönvit ända till läpparna; han blev
blodröd; gossen lyfte hon blixtsnabbt ned och
lät honom gömma ansiktet i koltens veck som
inför en ulv; bådas ögon blixtrade, och så sade
kämpen till sist hest:

— Ni här, var kommer ni ifrån?

— Ja, säg det. Ni hoppades kanske att jag
skulle vara död!

— Ja nästan.

— Så kristet!

— Beror på hur man ser; ibland kan en sådan
önskan vara kristen.

— Och det skulle vara händelsen, när det
gäller mig?

— Ja.

Nu fick vi höra, vad vi inte hört på länge,
länge: hennes klara, pärlande vårbäcksskratt. Så

böjde hon sig ned, lyfte med en snabb rörelse
upp gossen på sin arm och sade kallt:

— Ni ser nu, var jag kommer ifrån; det här
är min son med lappmannen Eskil Mantelin
och arvinge till minst 6,000 renar; hans äkta son
är han, och jag är hans änka.

Kämpen såg sig omkring med fullkomligt förvirrade blickar. Och var han blodröd nyss, så
blev han kritvit nu — han försökte tala men
kunde inte.

Då steg Nejla fram och vittnade för släktens
äras skull med avlyft mössa:

— Vad hon säger är sant, kämpe; hon är
lappmannen Mantelins änka och gossen där hans
genom ett under födda son.

— Vilket under? Frågan kom blixtsnabbt.

— Jo undret — ja, du ser ju hur han ser ut,
undret att han är sonen till en svart lapp. På det
viset sågo ju alla lappar ut först, när Gud släppte
dem på fjället, nu föds de ljusa bara genom ett
under! Därtill var fadern gammal och när henne
bara en enda natt.

Kämpens färg blev nu ungefär som den brukade vara, och nu frågade han, vasst som ett
svärdshugg:

— Änka? Vad dog han genom?

— Genom olyckshändelse, svarade vår änka
stolt.


— Elända, vad har ni nu gjort för niddåd
igen?

Han alldeles piskade henne med ögonen.

— Olyckshändelser är ju er specialitet, det!

Men hon bara svarade med en blick — en varm,
innerligt glödande kärleksblick och höll till sköld
fram gossen, som log och sträckte armarna på
sätt han aldrig skrattat och lett mot oss.

Kämpens ansikte kämpade hårt, molnen ville
vika för solen, men så fattade han tydligen sitt
beslut, tog gossen på sin arm, lade det vackra
barnaansiktet tätt intill sitt eget och sade:

— Se lappmän! Se, se noga!

Och vi sågo, sågo noga, att de två voro
varandra lika som tvenne olikt mognade bär på
samma buske, lika som bara en son kan vara
lik en far.

Så talade han igen med hes röst:

— Min skuld har jag tagit på mig och bekänt;
för den har jag blivit ådömd till bot att göra
ett års missionering i fjällen; jag visste bara inte
att ett barn fanns!

— Det finns intet barn för er, svarade vår
änka stolt igen, detta är lappmannen Mantelins
son, född genom ett under. Bevisa motsatsen,
den som kan.

Men kämpen ropade i ångest:

— Tro henne inte, tro henne inte!


— Jag svär att han är min son; hon har ju
velat förgifta min hustru, för att vi skulle kunna
gifta oss!

Det väsen, som nu uppstod, kan inte beskrivas. Och över alltsammans syntes den ljuse
kämpen, som höll den ljuse sonen på sin arm
och oupphörligt ropade: Lugn, lugn, lugn! Men
vem kan få ett upprört hav lugnt med tillrop?
Och allra högst ropade min farbrors söner: Då
är också lassokastet ett brott! Då är du också
här en mörderska!

Men hon svarade helt lugnt: Min son där
på kämpens arm är lappmannen Mantelins son,
och lassokastet var en olyckhändelse. Det kan
kan jag svära på inför domstol och med fingrarna på bibeln, om det gäller!

Men det behövde inte gälla. Människohavet
föll tillbaka, min farbrors söner tego. Skulle de
ha kunnat låta henne försvärja sig? Skulle de
ha kunnat med egen hand kasta henne in i helveteslågorna? Vi lappmän kunde det inte, vi
voro tystade av några små bröstsockerbitar, som
aldrig skulle ha smält i våra samveten!

Ännu ett par ögonhugg växlade hon och
kämpen, men så tog hon sin son från hans arm
och gick, som om stormdyningarna drivit
henne framåt, gick nästan vacklande mot sin
egen kåta.


Ja, hon var mycket, svart invärtes, vår änka
— ja, kanske den svartaste Nejla någonsin träffat
på. Men djupast innerst tycker han — något
som han inte ens törs knysta om i fjället — att
kämpen var ändå svartare, ty vad skulle det
bli för ordning, om inte Gud visste, att den
han gav ett ämbete, också kunde sköta det —
helst en präst? Fattiga, syndiga människor kunna
vi vara själva. Nej, tvi, sådant passar inte
Nejla alls.

Också brydde han sig inte om att dagen
därpå lyssna till kämpens bekännelse; han följde
i stället sin unga släkting nedför berget. I klövsadel och gråtande kom hon, i klövsadel och
gråtande for hon, men inte ensam, utan följd av
en aktad släkting. Och tårarna voro nog än
bittrare än när hon kom, ty kämpen hade tvingat
sig till att få uppfostra lappmannen Eskil Mantelins son som sin egen! Men därom sade hon
intet.

Sedan dess har vi aldrig hört något ifrån
henne. Hennes underhåll tages ut av en lagkarl,
men gossen har vi däremot sett, ty han har varit
uppe i fjället både för att få se den plats, där
han blivit född och för att »tacka för sig». Och
när en av oss frågade efter modern, så fick han
klara vackra tårar i ögonen.

Kanske hon inte var så svart ändå?


Nejla har ofta tänkt på den där vackra, varma
kärleksblicken. Var kom den ifrån, om hon var
bara svart invärtes? Men så är också Nejla bara
en tarvlig lapp, som ingenting begriper!


________











GLANSVIT













Glansvit var ett renhjordens under, över vars
bländvita päls den svarta ryggranden smög mjukt
som en orm i sol; de små hovarna voro blanka,
ögonen som den svarta natten och hornen hade
spetsar ända från roten. När hon sprang, gnistrade snön som eld under hennes lätta steg, och
när hon drack, bildade det sig på vattnet stjärnor
vid mulen.

Hela lägret kallade henne »vårt barn», och
gamle Tatjtje, hennes lyckliga ägare, förde henne
ofta i stolt glädje förbi kåtorna till söndagsfröjd
åt barnen, som kastade smekord över henne.

Så blev tid att Glansvit skulle bära sin första
kalv. De unga tjurarna gnuggade — skälvande
av iver att uppnå sin fulla skönhet — redan bort
hornens förbrukade fjolårsskinn mot fjällets dvärgvuxna buskar och trän. Och så sprungo de stolta
omkring med sina blödande kronor flammande
som viggar mot bergrandens blåmjuka luft.

Många av dem voro utan vank, men gamle
Tatjtje tyckte ändå ingen av dem vara vacker
nog åt Glansvit-undret.

Så drevo alla de sju familjerna en morgon,
långt innan solen var vaken på fjällkrönets nya

snö, sina hjordar samman inom det risade gemensamma stängslet, där korna mjölkades. Där kastades alla de ståtligaste »tömfria» medelst lasso
till marken. Ja, på så sätt utvaldes till Glansvits
make Tokio, den halvvite, nästan hennes like
i skönhet, fast han hade bringan skämd av en
handfull svarta hår.

Mot den tid att Glansvit skulle föda, vakade
gamle Tatjtje natt och dag, ty olyckan sover
sällan tungt i fjället. Stala, den onde, skrattar
ofta i fjället. Och så äro renkor så fulla av
nycker, så lika vinden, så svåra att förstå sig på.
Ibland faller det dem in att vilja föda sina första
små precis på samma fläck, där de själva för
första gången fått skåda fjället. Då kan intet
återhålla dem. Som ett grått moln rusa de uppför
eller nedför berget, springande som om marken
vore lagd med eld. För lappen är då ingen annan
råd än att bryta upp från bete och från ro samt
driva hjorden i deras spår.

Många kalvar födas ändå i lönn; några leva,
andra bli mat åt djävulens mest älskade son,
vargen. Och så på hösten kommer den eviga,
aldrig slitna striden om rätten till enörat eller
den omärkta renen.

Men Glansvit tycktes lugn: hon betade sida
vid sida med modern, som hennes vana var,
och sprang varje kväll bland de andra unga

upp på de högsta fjällspetsarna för att dricka
in de sista solstrålarna. Gör icke renen detta,
så dör han, ty renen är icke kommen av jord
utan av sol. Han är Guds eget djur. Det kan
de gamla vittna, som sågo den första renhjorden
komma vandrande ur skyn.

En natt föll sömnen med tung makt över
Tatjtje; när han vaknade, var Glansvit-undret
ur sikte. Långt borta, flygande ned över fjället,
syntes det grå molnet. Det var alla årets förstfödande kor, som brutit upp i smyg.

Tatjtje kastade sig på skidorna, ropade åt
sönerna att komma efter och hämta bud och
ilade efter den grå kolonnen, i vars spets Glansvit
blänkte som en vit sky. Mellan tvenne nästan
lodräta bergskammar fanns en liten mjuk gräsplan, baddad av sol och skyddad mot bitternordan.
— — — Här stannade de flämtande korna, och
här födde Glansvit sin första kalv. Gamle Tatjtje
var darrhänt av iver, när han lyfte upp den lilla
nykomna från marken.

Var han vit, utan fläck, var han skön som
modern?

Han var vit, utan fläck, han var skön som
modern.

— Du goda ren, pratade Tatjtje förtjust, du
blomma, du milda sol — — — vila dig — —
Tatjtje har örter, som ger mjölk och krafter i Tag

ditt barn — du goda ren — du blomma — du
vita sol.

Men Glansvits ögon voro fulla av förskräckelsens mörker, och när kalven hos henne sökte
den näring han behövde, rusade hon darrande upp.

— Du onda ren, puttrade Tatjtje smeksamt,
du dumma ren — tag din son — ett under —
snövit — utan fläck som du. Drick, drick, vita
barn!

Tatjtje lade sig på knä och höll försiktigt
kalven mot Glansvits spända juver, gjorde det
utan att förundra sig, ty renkor äro ju som vinden,
så fulla av nycker och så svåra att förstå sig på.
Många av dem måste ju läras att hålla av sina
barn.

Tatjtje visste, att fick den lilla bara en enda
gång hos modern släcka sin törst, så var hon
sedan bliven hennes skatt och öga. Men Glansvit
försvarade sin mjölk, försvarade den med hovar
och med horn — flydde tillbaka till hjorden.
Modern tog emot henne med detta låga, knäppande,
egendomligt snattrande ljud, varmed renkorna alltid locka och prata med sina små. Tatjtje hade
i den i hast medryckta matsäcken intet mjölkförråd;
ingen av de andra korna hade ännu ökat hjorden.

Tatjtje svepte in den vita blomman i skörtet
av sin kolt, stack sin till blods skurna tumme
i hans mun och ilade uppför tillbaka till lägret.


Med handen hård av vrede kastade han där
lasson kring Glansvits darrande kropp och drog
våldsamt till.

Det var första gången Glansvit kände det
strypande repet snärja sig; också försvarade hon
sig, försvarade sig nästan vilt. Hon sprang i
rundlar, hon kallade modern till hjälp med ångestfulla rop och låg till sist som död utsträckt på
marken.

— Du fula ren, du onda ren, sade Tatjtje,
du smutsiga varg, föd ditt barn. Men Glansvit
hade ingen mjölk längre. Hade förskräckelsen
— loppet — drivit bort den, eller hade modern
sugit ut den? Renkor äro ju som vinden, så
fulla av nycker och så svåra att förstå sig på.
— — —

På morgonen, när Tatjtje täckte av den »lilla
vita blomman» det mjuka skinn, i vilket hon
blivit insvept, blev det känt, att den stora kölden
tagit henne. Morgonen därpå voro kåtorna fyllda
av sorgerop, och sedan dess måste Glansvit leva
i onåd. Hade icke hennes skönhet varit så förunderlig, så tyckte gamla Tatjtje mången gång
att den korta slaktarkniven han ständigt bar
många gånger darrade i slidan, när han gick
henne förbi.

Året därpå valde Glansvit själv, trots all
vaksamhet, sin make, och hon valde den fulaste,

den raggigaste av alla de »tömfria», en utböling
med två tomma krumhorn och ett lopp tungt
som en björn. Kalven hon födde var också den
fulaste i hjorden — men för den hade hon
kärlek!

Ingen mor var snabbare att varsna och vädra
en fara och varna hjorden, ingen mor modigare
att hålla stånd mot varg och järv, ingen mor
kraftigare att vid uppbrott arbeta sig fram till
de mest skyddade platserna i hjordens mitt, ingen
mor lockade mer uthålligt, mer ömt än Glansvitundret.

Gamle Tatjtje knöt ofta handen åt henne,
när han gick henne förbi. »Du varg, du smutsiga
lämmel, du skamfläck, du fjällets smuts», ropade
han! »Nästa vår skall du åter föda en snövit kalv!»

Men Glansvit födde aldrig någon snövit kalv
mer. Den första i hjorden, som den hösten utvaldes till död, var Glansvits självvalda make.

Med den mördande kniven i nacken sprang
han först i vida, sedan i allt trängre ringar,
sprang kring till dess Glansvit, som gång på
gång föll i förtvivlan, kastade sig mot det sega
stängslet — — — Så föll den knivmärkta ned
— död. Hämndfullt styckade Tatjtje sönder
den ännu sprittande renkroppen — hängde upp
de röda köttstyckena i det högsta trädet invid
sin kåta och lade sig sedan nöjd till sömns.


Ett par timmar senare fann man Glansvit,
byns stolta glädje — stående död på botten av
den endast några meter djupa fjällsjön, belägen
ett stenkast från Tatjtjes bloddrypande hem.

— Du under, du snövita blomma, snyftade
Tatjtje och kastade som tecken på sin sorg mössan
bredvid sig på marken. Du fjällets stolta drottning, vi har du dött? Vem har drivit dig ut i
mörkret? Säg, vita sol — — — vem — vem —?


________

















THORD, GAMMELLAPPEN













Det var jul i fjället. I den lilla lappbyn
rådde större tystnad än vanligt. Dess flesta invånare hade nämligen ackjat till kyrkbyn, där
två Laestadiikämpar väckte samveten och öste
andens eld över förstockade hjärtan; två välkända
och djupt älskade.

Den enda kvarstannande var Thord — skolmästaren — »gammellappen», som utanför fogdens stuga bjöd till att hålla de vilda sönerna
och de stillsamma flickorna samman i lek och
sämja. De hade nyss lekt det stora spelet Stula,
men efter barns sed tröttnat och flockade sig
nu kring Thord, som hade över sig ett visst
hemlighetsfullt skimmer, som drog. Barnen visste,
att »Thord gjort något», då han var yngre, något
som satt ned honom från lärare till en knappt
tåld hjälpare. Men all undran slukades likväl
av undret »att det var jul i dag». De av barnen,
som kunde läsa, bjödo till att förklara för dem
som ej kunde läsa. Thord tände genast sin lilla
järnpipa, förnöjd över att få vila litet och slog
sig ned på snön, med ansiktet vänt mot stjärnorna.

Luften stod vilande vit mot bergkammarna,

där renarnas ryggar ännu rörde sig som solstrimmor i mörkret. Under isen på tjärnen glödde
röda hjortron som bundna trollögon, och över
det hela låg jul som ett insegel. Ty julnatten är
ju som ingen annan natt på jorden.

Det fanns en tid, när Thord var högt aktad
och barnen sögo näring ur honom, som kalven
suger näring ur sin moders spenar. Men så blev
han avsatt av »de gamla», bara därför att han
»förgyllde litet», bara därför att han ej stod ut
med att veta, att barnen skulle slita ont med Kristi
pinas historia. Den var ju så förfärlig, Kristi
pinas historia. Thord hade ju själv lidit sig
sjuk av den!

I detsamma ropade en liten flicka triumferande:

— Jag vet vad jul är — det är skorpor,
ty det fick vi i morse till kaffet.

Den allra yngsta, ett snövitt bylte med pärlband ända ned till midjan, kröp nu tätt intill
Thord och frågade:

— Vad är ’ul, du Thord, du vet jiktigt ...

— Ja, Thord ska berätta. Thord kan. Thord
vet riktigt, ropade alla de andra barnen och trängde sig lika tätt intill Thord som på den tid
han var både aktad och älskad. Och de sågo
på honom med bedjande ögon.

Men Thord ville inte berätta. Ty vad hade

han att berätta? Jo, om en gud född i ett stall.
En gud född på halm, en fattig och eländig
gud — vad skulle barnen ha för glädje av det
nu i julens tid! Det kom någonting av dröm
och makt över de — inte fula — men tärda
dragen. Han såg den grotta, som guden borde ha varit född i — han såg den i all sin
härlighet — såg Kristusbarnet i all sin glans.
Men han kände sin plikt och sin fara. Och
så började han berätta om den gud som fanns
och som av godhet låtit sig födas, ej i stor glans
och härlighet, ej i en sidengrotta, men i ett
stall.

Barnen lyssnade andlöst men med allt mindre
belåtna miner. Slutligen sade Jakko — en käck
sexåring, som föräldrarna lyckats smussla undan
det fasta skoltvånget:

— Det tror inte Jakko, att Gud lät sig födas
i ett smutsigt, otäckt stall, när fjällen fanns.
Det tror Jakko inte!

Än större opposition blev det, när Thord
talade om Kristi död. Alla barnen stampade fötterna och ropade:

— Nej — nej — nej, vi vill inte! Vi
vill, att Kristus ska födas i en guldgrotta —
få skänker — och dö lycklig, ja, som jordens
allra lyckligaste — ja, det vill vi!

Thords levande fantasi kom genast i rörelse;

han såg guldgrottan, såg den i ett sken. Och
när det lilla snövita byltet började gråta, stod
han inte ut längre utan tog henne i sitt knä
och började med låg entonig röst berätta: Och
Gud tände på himlen två stora nya solar, och
de solarna skänkte han sin enfödde högt älskade
son att bygga sig en grotta av; och från grottan
utgick sedan ett sådant sken, att det syntes över
hela världen. Men så älskade Gud sin enfödde
son, att han inte kunde undvara honom länge,
utan skickade sin bästa juvelskjuts med stjärnor
till hjul ned från himlen och hämtade upp honom
i en stor rosensky, av den sort som ännu finns
kvar i fjällen, men bara i fjällen. Men människorna älska honom evigt och veta, att han kommer igen i stor härlighet och makt för att döma
rättfärdiga och onda, och då skall lappen få sitta
på hans högra hand. Amen.

Barnen sutto länge stilla med ögonen tindrande av glädje och kinderna röda av fröjd. Så
började de att leka, att Kristus kom i en sky
och lappen fick sitta på hans högra hand.

Men när ackjorna kommo tillbaka från byn,
funno de att Thord pliktförgätet lämnat barnen
under den käcke sexåringens beskydd. Att en
förkrossad man ilade dem förbi sågo de ej —
en man som visste sig värd straff av både
Gud och människor, därför att han återfallit i

sin synd och förgyllt det som icke fick förgyllas.
En man, som kastade sig från fjällspets till fjällspets för att komma så högt att ingen kunde
nå honom. Och så högt kom han — och där
funno de honom efter några dagar med ansiktet
vänt mot stjärnorna och det lilla snövita byltet
frågade: Firar han ’ul nu?’


________

















NÄR FOGDEN SKAKADE LIVET
UR SVÄRMODERN SIN













Och Skjul, vandringslappen, berättar med sin
sjungande röst:

— Oj, oj, oj, vad gamle Skjul minns väl, när
det skedde. Det skedde, när träden voro röda
av kött och bergsklintarna mjuka av nyss avdragna hudar, när korna icke mer gåvo mjölk
och vilans tid lockade till skogen, då skedde det.
Ja, gamle Skjul minns det så väl, som om den
händelsen vore hans eget barn, över vilket han
fällt många, många rullande tårar ...

Ack, Skjul, du gamle, usle, syndige lapp,
tänk på din själ, medan tider är, så den slipper
komma i helvetesugnen och brinna där i evig tid;
ja, gör det, Skjul, och tala sant!

Du må tro du, löshand, som givit Skjul en
hel krona, på det han må berätta, att han var
grann att se på, vår fogde. Voj, voj, voj, vad
han var grann!

Vi andra voro bredvid honom som krokvuxna
tallar, som inrökta horn — och sådana stora
vackra händer han hade sen; inga sådana där
små torra löv som Skjuls och andra lappars,
utan stora som skuggande blad voro de! Och
hår hade han, tjockt, rakt, blankt hår, där benan

icke syntes kraftigare än en knappnålsrepa på
ett vatten. Och svarta ögon hade han, mjuka,
som randen på renens rygg, och stark var han.
Ja, du kan icke tro, hur stark han var: så
stark, att han på ryggen tog den rivna renen
och bar den lika lätt som en ung mor bär konten,
där hennes förstfödda, mest älskade barn sover.
Fyra bruna myrfäder hade han slagit, och när
gråben, fjällets pest, kom och tittade, behövde
han bara spotta — så här — tvi! för att djävulshunden skulle springa!

Ja, sådan var han den fogden, som herrskapen bjödo till eget bord och handelsmännen
rullade sig för som lassobundna renar.

Men icke alltid hade han varit så utmärkt
och så högt aktad. Hu då, nej, nej!

Det fanns en tid, när han kallades »den vilda
lappen». Hej, så han då drog fram på marknader och bland oss!

Och eldkaggen diade han som om den varit
hans moders bröst och sov med den i famn gjorde
han, sov, så att vi andra fattiga fjällmän måste
krypa som slingrande ormar för att lyckas ur
den suga åt oss några bleka droppar. Men
brännvinets ande var hans vän. Ack, ack, ack,
så vackert han diktade, när han var eldvattnets
gäst — och så vackert han såg! Han såg silversjöar med simmande guldfiskar uti; han såg lapparnas förgångna, stora och mäktiga härar tåga
fram i skyn; han såg ilande solrenar med buken
ljus av snövita föl. — Mot hustru och barn var
han då som den mildaste vårdag, ja, till och
med den stygga, stygga svärmodern — norsk-
svenskan — tålde han. Ja, ibland lade han sig
som ett jollrande barn på marken, så att vi
alla skulle komma åt att riktigt få se på den
vackra knappnålsrepan i hans vackra, vackra hår.
Men när han icke var i brännvinets glädje!
Voj, voj, voj!

Skjul, som alltid varit en mycket klok lapp,
tänkte ofta att Stor-Akke var rädd visa hur len
och ömsint han på djupet var — och därför
slog han så hårt?

Länsmannen förmörkade på den tiden gång
på gång fjället och tog till böter många vackra
renar ur vildlappens hjord.

Då hände, att Kristus kom över fjället, kom
en sommardag. Han hade ljust, lockigt hår, blåa
ögon och små, små fina blanka skor, så små och
fina och blanka, att endast den, som gick mycket
goda vägar, kunde med dem komma fram över
fjället. Han satt på talarestenen, där du nu sitter,
och talade och talade ... I lommen hade han små
blanka böcker med guldkors på och i fickan en
liten svart dosa, som sjöng himlasånger. Den
dosan finnes ännu i vår by, ty fogden fick den

till gåva. Ingen enda drack mer törstigt in vad
Kristus sade än just vildlappen. Nej, ingen enda.

Nu fick han lära, ser du, att det icke var en
skam att vara god ... och han blev god, så god,
att vi till sist valde honom till vår fogde. All hans
ondska gick ut över brännvinet, ty det hatade
han så, att av drycken ej fick finnas en enda
droppe i kåtorna, nej, icke ens så många droppar,
att man med dem kunde driva sjukdom på flykt.
Oj, oj, så gott det gjorde åt usla, syndiga lappsjälar, men åt usla syndiga lappkroppar ...

Tvi, sådana kvinnfolk han hade, fogden, så
lata och stygga — ja, de lataste i hela lägret. —

Kaffepannan var alltid urdrucken i den kåtan,
saltet och angelikablommorna åt de skyggaste
renarna aldrig färdigblandat i bältepungen —
ja, inte ens starret till pjäxorna iddes de kamma
fint, utan det skrek under fogdens fötter: fy, fy.
Och barnen!

Förut hade fogden bannat och slagit. Nu
bannade och slog han aldrig mer. Den klena
hustrun passade han upp på och den elaka svärmodern bad han för. Vi fjällappar vilja att våra
kvinnor skola vara mycket blygsamma. Men
hon — norsk-svenskan? Icke ens en anständig
kolt hade hon på sig utan stod på backen och
skrek i en kort vadmalskjol och med sitt vita
hår utslaget. Och ful var hon i mun, du, ja,

lika ful som i tankarna. Ingen löd hon, alla
befallde hon och därtill grälade hon jämt och
nyttjade i smyg signerier. Till och med mot Kristus satte hon sig upp — och sade att hon var
lika god som han, ja mycket bättre — ty hon kom
från en släkt, som i många, många årtusenden
nyttjat trolltrumman och kunnat se förborgade
ting. Vad kunde han? Icke ens se så långt,
att han förstått taga pjäxor på sig, när han
gick till fjällen. Ja, sådan var hon, norsk-svenskan
— och hur hon skällde efter brännvin — sen.
Men vi höllo alla med fogden, ty vi voro alla
mycket fina lappar. Även ville vi mycket gärna
bliva frälsta, alla utom Hilje, skamlappen, han
som tjuvmärkte renar och smutsade ned sig vid
slakt och var tåld bland oss endast som rot
till en aktad släkt.

Skjul var en mycket ung lapp då, en mycket ung lapp, men höll ändå många och vackra
tal med Hilje för att bättra honom, men Hilje
var en riktigt tvärs igenom ond lapp och sade,
att fick icke han solvatten av Skjul ibland, så
skulle han trycka kniven i nacken på alla våra
bästa dragrenar och sedan skylla ont verk på
djävulens dibarn, järven.

Vad kunde då Skjul annat göra än i smyg
köpa Hilje brännvin och sedan hjälpa honom
att dricka ur det — också i smyg — på det att

den onda, goda drycken snart skulle taga slut?
Detta gjorde också Skjul av stor godhet, fast
med mycket skälvande hjärta och mycket skälvande ben.

Allt gick bra några få år. Skjul följde ofta
skamlappen för att lära, ty han var vår bästa
finnare. Vem kunde då veta, åt vilket håll renarna sprungit? Vi hade en liten grotta — alldeles för oss själva, där vi vilade oss och drucko.

Men så hände en dag, att Hiljes gamla surögda, fula hustru Muonke — Skjul måste ännu
spotta, när han tänker på henne — fick reda
på oss. Hon sade, att fick icke hon lika mycket
av solvattnet som vi, så skulle hon skvallra.
Så måste vi giva henne av hans goda, goda
brännvin, giva henne mycket brännvin. Men
kvinnfolk äro sådana, att göra de något tokigt,
så vilja de skryta med det sedan. Muonke gav
ständigt skamlappen piskande ord — kallade honom gosse, hund, löpande varg. Vem var fogden,
som tog sig rätt att befalla över en sådan man
som Hilje? Jo, Hiljes eget halvsyskonbarn var
han — en valp. Då sade Skjul adjö, ty Skjul
såg skuggan falla lång framför skamlappen.
Muonke hade ont i ett ben, Hilje var skygg lämna
fjället och uppför berget kan icke ens solvatten
rinna.

Nu när Skjul blivit både döv och lam och

blind, vem skulle då hålla grottan varm? Ingen.
Ja, så trodde Skjul, men ...

Nu äro vi komna till den svarta dagen, då
som en ilande vind flög ropet genom lägret:
Hilje har fått hem brännvin! Hilje har fått
hem brännvin!

Alla tjöto detsamma; barnen med, ja, till
och med rackorna lyfte upp huvudet ur sömnens
djup och skällde: Hilje har fått hem brännvin!
Högst tjöt norsk-svenskan i kåtöppningen, skamlös
som vanligt i kort vadmalskjol, tjöt, att ungmor
— som hon inte tålde — nog var den som gjort
gärningen. Ungmor tjöt försvar tillbaka. Oj, oj,
oj, en sådan dag det var! Och på talarestenen
stodo Hilje och Muonke mitt i solljuset och kysste
kosan gång på gång och sjöngo högt. Med det
mörka fingret tryckt mellan ögonen höll fogden
kärv räfst, medan Anna, vår enda svenska, läste
högt ur bibeln, läste, så orden stänkte som eld
ur kåtan. Alla de så hårt frågade männen betygade med stor högtidlighet sin oskuld. Då föll
fogdens öga som ett yxhugg på Skjul, men Skjul
steg fram, lade mössan på marken och svor,
att han var oskyldig som ett nyfött barn.

Och det var han ju.

Och Muonke sjöng:

— Jag går i tusen tankar, när jag på fjället
vankar!


— Bättre upp! tjöt Hilje.

— Och solen föder kalven och mörkret föder
vargen! tjöt Muonke högt så luften skars sönder
som med kniv.

— Giv hit kaggen, du! ropade fogden.

— Nej! tjöt Hilje, fast han skakade till som
ramad av björn. Så brottades de, fogden och
han ...

Muonke för att hjälpa Hilje kastade en hel
kosa full av brännvin mot fogdens ögon, fast
innehållet bara nådde in i hans vackra skägg.
Och nu blev det han som skakade till som ramad
utav björn. Näsborrarna darrade, då han drog in
den goda, starka lukten — och han blev så
utan färg som om den stora kölden tagit hans
hjärta. Så stack han ut tungan och fångade
in en droppe av det onda, goda, hatade, älskade
vattnet, så fångade han in en droppe till ... och
nu darrade, darrade han.

— Hejdundrande lappkropp! Sup lagom, mår
du gott! vrålade Hilje och kastade en hel kosa
brännvin till i fogdens ansikte, en kosa, som
han tog emot med ansiktet uppåtvänt, böjd nästan
på knä.

Men nu kan icke Skjul längre berätta med så
fina ord och så fina tankar som han hittills gjort;
allt blir mörker i honom och hjärtat känns som
en sten.


Innan vi hunnit andas tre gånger, var det icke
längre Hilje utan fogden, som stod på stenen —
och sög kaggen i långa, stora klunkar, sög den
utan vila, sög den som en av törst försmäktad
suger det vatten, som skall giva honom liv.

— Hej, låt oss dansa, ropade han sedan.

— Vi hava tagit nog! Nå, mina djävlaungar —
hur går det? Dansa, säger jag, eljest ... Och så
höjde han sina vackra händer till slag. Och vi
dansade och gräto — och vi gräto och dansade
— alla utom Hilje, som osedd smög bakom en
kåta och bara grät, grät högt, ty sådan var
han, skamlappen, att ingen var i botten stoltare
över vår grannlåtsfogde än just han.

Den här gången diktade icke fogden om
silversjöar ined guldfiskar uti; icke heller såg
han lapparnas förgångna stora härar tåga fram
i skyn, nej då. Han bara såg svavelsjöar — och
svarta onda andar, som ned i dem skuffade fjällmännen från deras ljusa, klara berg. Till sist
bådo vi honom för Kristi skull icke dikta mer ...
vi föllo alla till jorden av skräck.

Ja, så satte vi oss i ring och läto kosan
flitigt gå omkring, till dess glädjen kom, och mitt
i ringen satt norsk-svenskan och tjöt sina fula
hednasånger och skröt med skrällande röst, att
henne var det vi hade att tacka för att »djävulens
solsken» kommit tillbaka till lägret ... Då föll

fogden henne kring halsen och kallade henne sitt
mest älskade barn!

Skjul sov illa den natten, mycket illa. Han
hade ur kaggen fått endast några få droppar —
alla de andra drucko som törstiga renar — och
tänkte nu klart — tänkte klart och fruktade.

Till sist smög Skjul sig fram till fogdens kåta
för att se ... Å, hur väl Skjul minns allt. Marken
darrade under hård frost och dagern låg gråvit
över fjällen — ful, gråvit dager.

På hudbädden, dit vi burit honom, sov fogden
ännu den tunga sömn, som glömskan ger ...
Men en sov icke — norsk-svenskan. — Hon satt
vid stockelden, som var hög, satt hophukad med
de vita hårstriporna, röda av färg från lågorna och
höll med en stake fast i den svidande elden några
vita pappersblad, som vredo sig och skreko efter
hjälp. Bibeln, Kristi gåva och fogdens öga, var
det som hon brände, trollpackan! Gång på gång
slog hon med staken de våndande sidorna, slog och
skrattade och mumlade besvärjelser.

Tätt tryckt intill väggen låg i dunklet dottern,
vit och stirrade med blanka, svarta ögon, men
utan att röra sig till hjälp. Skjul tänkte rusa in
och rädda den kvidande boken, det tänkte Skjul,
men hann ej, ty nu vaknade fogden — — —.

Skjul, som svurit ed på helig bok — vet precis
hur allt nu skedde. Först reste han sig upp på

armbågen så här; så ropade han, öm i tonen till
hustrun: Hur är det med dig, Margareta?

Sen röt han till och tog ett språng mot
elden, där guldorden på pärmen ännu lyste, men
där bladen icke levde mer. Vad han ryckte fram
ur elden var endast dansande askflarn!

Då grep han svärmodern med sina stora
vackra händer och ruskade henne, bara ruskade —
ruskade, till dess hennes huvud föll åt sidan som
en av stormen avknäckt stjälk ...! Sen gömde han
ansiktet i händerna och snyftade, snyftade. Ja,
så gick det till, när fogden skakade livet ur svärmodern sin — — —

Skjul blev en mycket berömd man efter
detta. Både landshövding och länsman med guldträns på mössan kommo och talade med Skjul och
berömde honom för hans stora klokhet — ty Skjul
var ju den som hade tänkt allt, sett allt och visste
nu att berätta allt.

Fogden togo de och förde bort, fast vi erbjödo
att lämna hundra renar i böter för honom, men
han talade aldrig sedan de satt honom i det
mörka, svarta stenhålet i den mörka, svarta stenbyggningen. Hög överhet trodde honom vara en
mycket elak och hårt förhärdad lapp, men han
hade bara skakat död på sina egna tankar på
samma gång som han skakade död på svärmodern
sin. Men så fick Kristus bud och kom genast

till stenhuset — och nu fick fogden tillbaka gåvan
att både tänka och tala — och bekände då genast
allt och bad Gud och alla människor så mycket,
mycket om förlåtelse, ja, han ville gärna giva sitt
liv till eno bot ...!

Men fina herrar vid lagbordet räknade ut, att
han aldrig velat döda, och vi lappar vittnade som
en man, att hans enda fel varit, att han icke skakat
livet ur henne för länge, länge sedan! Och så
talade vi också om så utmärkt han för oss alla
varit.

Ja, så blev icke fogden halshuggen den
gången, fast han var en lapp, men fick den
domen, att han i fem och tjugu år skulle sitta
ensam i det mörka, svarta stenhålet och bara få se
himlen mellan murar.

Kan en lapp leva utan sol, utan luft, utan
ljus? Vi svara nej, nej, nej! Och så dömde lag
ändå vår grannlåtsfogde till döden!

Men redan efter några månader slog den
gode anden ned dörrarna till Stor-Akkes kalla,
mörka, fula stenhåla och förde hans vackra själ
till det eviga solskenet och till den eviga fröjden,
som varit lappen lovad långt, långt innan Kristus
fanns till ...

Vi lappar buro mycket länge stor sorg efter
honom i våra hjärtan — och i vår by finnes

ännu aldrig något av djävulens solsken, bara
några fattiga droppar ibland — av misstag.

Hilje reste sig aldrig mer. Han lät vattenösa
sig två gånger för att vara fullt säker på att
komma dit, där fogden nu var i härlighet. Skjul
tror han fick för mycket vatten, ty han dog
strax efter den andra vattenösningen.

Skjul begärde av landshövdingen en blank
silverslant i blått band att sätta utanpå kolten,
så alla skulle se, vilken utmärkt fin lapp han
var, men Skjul fick ingen sådant slant, efter
han bara är en fjällman?!

Ja, så blir gamle Skjul en gång glömd alldeles,
ty hans namn lever icke som fogdens i den stora
vackra bok, som tungor tala från far till son,
den stora tysta bok, som endast finns hos lappen
och som dör med lappen, dör snart, ty fjällmannens liv är tillmätt kort, nu, när fjällen också
skola giva föda åt dalens barn.


________
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Min vän Nejla berättar:

— Jaså, du vill höra en kärlekshistoria med?
Du tror således att vi har kärlekshistorier, tror
inte att vi »bara para oss som djur», som en fräck
svensk inte blygdes fråga Nejla mitt i ansiktet,
en som »studerat» lappen både vid marknader och
lappbröllop — en ful, liderlig otäcking själv.

Ja, Gud hjälpe oss, nog dricker lappen så
mycket han kan komma åt vid slika fester —
han som svensken — fast lappen ser vackert och
svensken ser fult; men anständiga äro lapparna både till sina vanor och till sin natur, ja, så
anständiga att vi framför allt fordra blygsamhet av våra flickor och visar dem blygsamhet. Men
efter du verkligen tror, att vi har kärlekshistorier, så skall du få höra en, sådan den kan bli
berättad av gamle knarrige Nejla, som både hatar
kärleken — och fruntimmer!

Det var en ljuvlig godedag på ett av högfjällen, vilket kan ju göra detsamma, en sådan
dag som lappen får ibland av Gud, till tröst
efter hård vinter, och vi hade haft en mycket
hård vinter det året. Barnen lekte sin älskade
Stulalek på planen, delade i två grupper, men lekte

lojt, de kände smekningen i luften, de med. Och
mödrarna, som stodo i kåtdörrarna med kritpipan
i munnen och sög på, gitte knappt ropa sina
vanliga uppmuntrande rop, ehuru det var en stor
skam för den pojke som lät stänga sig ute, »ty
då kunde han aldrig bli kung»!

Vår »snobb», vår brune skollärare, som alltid
bär fin brun klädeskolt för att skilja sig från
oss andra, delade just ut sina eviga små sångböcker och försökte med en stämgaffel pröva »vem
som hade röst»?

Ja, han var sådan, han, skolläraren, ung och
svankryggig, och ivrig att införa allt nytt, vare
sig det gick eller inte, allt sen han varit i stan
och studerat.

Då kom hon, också hon ridande i klövsadel
från dalen, men inte ensam och gråtande, utan
följd av själva lappfogden, och skrattande —
som vi först tyckte, efter hennes leende var sådant att det lyste upp marken omkring henne.
Hon var sjölapp, men hade alltid längtat till sina
kära vänner fjällapparna och ville ha plats som
piga. Att fogden följt med själv kom sig av
att det var söndag. Men vi märkte snart, att
det var av en helt annan orsak: att han kände
ömt för henne och ville väl. Och snart erfor
varenda man i lägret samma känsla, utom Nejla
förstås. Kvinnorna däremot bjödo till att inte

tycka om henne, men så behövde hon bara dra
sin mun till det där vackra leendet för att de
skulle tro på henne som på Gud. Och plats
fanns, en så vacker och så högst nödvändig plats
att man nästan måste tro hon var skickad rent
från himlen för att fylla den.

Slaktarens käring var just nyss vackert död
och just nyss vackert begravd av präst på kyrkogård, och i kåtan funnos fyra barn och en helnykter man, ja, så helnykter att han inte ens
tålde känna lukten av en kolt som hängt i ett tält,
där en brännvinskagge stått. Hör du, hur Nejla
skrattar. Nå, den fina platsen fick hon, och
fast hon bara var »sjölapp», så skötte hon sig lika
utmärkt som en fjällapp och införde stor ny
snygghet och stor ny trevnad, så länge hon fick
vara i fred. Men det varade inte så länge. Änklingens kåta blev snart belägrad av lappar, och
till att börja med också av käringar, som kommo
för att se vad männen togo sig till. Men de brydde
sig snart inte om att komma igen; männen fingo
komma och gå bäst de gitte, de brydde sig inte
om att vidare oroa sig, ser du, voj, voj.

Den, som slank in oftast, var skolmästaren
med sin stämgaffel för att »höra om hon hade
röst», men det fick han aldrig höra, han var
som luft för henne. Och så skulle han roa henne
med något som heter »mungiga» och som Nejla

vet kan låta som riktig himlamusik, men han
kunde inte alls utan gjorde sådana gringrimaser
att barnen nästan skrattade sig sjuka, vilket var
en triumf, efter våra barn ju nästan aldrig skratta. Men hon inte ens drog på munnen! Snart
märkte vi, att även den helnyktre änklingen började bli yr i huvudet. Ja, Nejla har aldrig sett
något så besynnerligt, och allt detta för rakt
ingenting, ja, för platt ingenting, ty samtidigt som
hon sökt plats som piga »hos sina goda vänner
fjällapparna», hade en ung sjölapp sökt plats
som dräng »hos sina goda vänner fjällapparna»,
en fager och rapp yngling, som kunde både sköta
renar och blixtra med ögonen, ty voj, voj, så han
blängde på skolmästaren! Det dröjde inte länge
förrän vi visste att de där två älskade varandra,
vill säga att skolmästaren visste det, och galen
av svartsjuka, som han var, tutade han omkring
historien, som om han haft lur för munnen. Och
fullt så fina som fjällappen före bröllopet voro
de inte. Nejla såg dem många gånger både mötas
och pussas vid Stupet, något som Nejla å sin
sida inte tyckte om, fast han hatar fruntimmer
ty hon var sådan att man ändå helst ville pussa
henne själv.

Ja, det vete Gud hur det gått med friden
på fjället, om inte någonting alldeles oförmodat
skett. Fogden kom tillbaka med en ny sjölapp,

en tjock ful en, som hette John och som bar två
guldkedjor innanför kolten och en utanpå kollen, för att visa att han hade ur, och en tjock guldring på vänster hand, för att visa att han var
förlovad. Och han sökte en förrymd brud.

Tvi dig, din tjocke lämmel, tänkte Nejla,
dig vill då ingen hjälpa! Och som han mycket
väl kände vägen till Stupet, fast han hatar fruntimmer, så kutade han i väg det fortaste han
kunde, satte händerna till lur för att stadga
ljudet och ropade så högt han någonsin kunde:
Rik skogslapp John här söker förrymd brud!
Du skulle ha sett hur de stackarna sprungo upp,
och hur dödvita de blevo båda två, men då ropade
han som en karl tillbaka:

— Må han söka, han finner henne aldrig!

Men då lade hon liksom trött handen på hans
axel och sade milt:

— Vad tjänar det till? Om jag så gömmer
mig i jordens inre, så söker han reda på mig,
hans kärlek är sådan. Vi ha gjort vad vi kunnat,
Olof, bäst gå ned och möta honom.

— Aldrig, aldrig, då tar han dig ifrån mig!

— Det kan han inte, Olof.

Och så såg hon på honom med en blick, som
Nejla inte trodde kunde finnas i ett människoansikte: den var som ett sakrament. Ser du, hur

Nejla tar av sig mössan? Men han, stackars
pojke, kunde inte tro, han bara grät och jämrade sig!

Men så lade hon handen på hans axel och
sade:

— Jag lovar, Olof.

Och nu, nu trodde han, och så gingo de hand
i hand ned för att möta sitt öde.

Men då steg Nejla fram, med mössan på
förstås, och sade: Men sjölappar, varför gå två?
Han frågade bara efter en brud.

Men då skakade hon på huvudet och tog
hans hand fastare i sin, sedan så sade hon: Ja,
kanske det är det bästa att jag kommer ensam —
först. Tack — Nejla.

Nejla kände sig mycket stolt — nästan som en
fader!

Så gick hon rakt in i kretsen av män, som
nu bildats kring lämmeln och sade lugnt: Här
är jag, om det är mig du menar förrymd. Ingalunda! Jag har alltid längtat till att se högfjällen.
Jag — jag hoppas du inte är ond?

Lämmeln var inte vacker att se på, men så
gick det med honom som med alla män som kom
i hennes närhet, han kunde inte stå emot, man
riktigt såg hur hans tjocka fula händer ryckte
av begär att få smeka och trösta henne. Och

så sa’ han med så mild röst han kunde åstadkomma ur sin tjocka buk:

— Du skulle bara ha sagt åt mig; det här har
sett illa ut för andra.

Snabbt tog hon nu min son Olof vid handen, drog honom inom kretsen av män och sade
lika lugnt:

— Jag har lovat hans mor att hjälpa honom,
jag vore glad om han fick komma endera vid
gruvan, vid bygget eller vid fallet; han duger nog
till alltsammans — — —

Vi lappar hisnade, och ändå låg det igen som
ett sakrament över henne; vi visste att hon aldrig,
aldrig skulle tillåta sig något så uselt som att
smussla in sin älskare i mannens bröd.

— Du borde känna honom, han är ju av ditt
eget blod, han är ju din egen halvsysters son,
denna syster som lämnats i nöd av vem — vet du —

Om den präktiga lämmeln hade kunnat rodna,
så skulle han ha gjort det, nu blev han smutsgråröd i stället och blinkade till som inför eld.
Men så sade han — hövligt:

— Gärna, efter du har lovat. Vid fallen behövs alltid armar, han kan få komma som vår
dräng!

Voj, voj, så det tog!

Min nya son sänkte blixtsnabbt handen
mot slidkniven, men innan bladet hunnit bli

blankt, hade Nejla sprungit fram, ryckt mössan
av huvudet och sagt med sin allra gnälligaste
tiggareton:

— Mig också vara sjölapp, mig också du taga
till fallen, mig längta mig sjuk efter vattnet och
skogen. Nejla mycket klok lapp. Nejla begriper
allt; fråga lägret!

Och hela lägret vittnade som en man:

— Nejla mycket klok lapp, Nejla begriper
allt! Gjorde det, ehuru de voro stela av förvåning,
och det var inte fritt, att Nejla var stel av förvåning själv. Nejla, fotvandraren, Nejla som hatade vattnet värre än pesten, Nejla fruntimmershataren? Voj, voj! Kunde det verkligen vara
bara för att få se det där vackra leendet, som
lyste upp marken omkring henne. I så fall lyckades det bra, ty hon både log och nickade, så
Nejla måste gå avsides och gråta!

Så bråttom var det att vi bröto upp redan
samma kväll. Du har ju själv klövjat och vet.
hur det känns; det är ju som både häst och ryttare
knycktes av — åtminstone var det Nejlas tanke,
han som inte klövjat på tjugu år. Men ändå såg
han, att bruden var som ett stilla vatten, som
lagt sig till ro efter en häftig storm, att lämmeln
oupphörligt vände på huvudet som om han fruktat
överfall från både varg och björn, att älskaren
inte förmådde sitta stilla utan ibland sprang bredvid hästen, som till sist blev så otålig över de täta
sprången att han både fnyste, visade tänderna och
sparkade bakåt; med ett ord gjorde allt som
ryttaren, nog skulle ha velat göra. Lämmeln gav
honom inte en blick.

I Östersund väntade ett tåg, och som lämmeln tydligen inte hade någon ro förrän han
kände egen mark under fötterna, tog han nattbiljett åt oss allihopa, och ehuru han bara var
skogslapp, så förstod han nog av en fjällapps
åsikter för att inte låta bruden resa utan kvinnligt sällskap, då skulle hon ju inte ha kunnat
bli hans brud; så bad han fogdens käring att
följa med och det fast det var en både lång,
svår och tröttsam resa tillbaka! Men det brydde
fogden sig inte alls om; han bara kände ömt
för bruden, som han rentav inte blygdes klappa
på axeln och önska välkommen tillbaka till fjällen,
om så föll sig. Och det gjorde han så alla såg
det. Nejla tyckte att fogden bar sig mycket vettlöst åt; också han hade ingenting för’et,: bruden
varken hörde eller svarade; hon var alldeles som
avskild från alla, redan.

Du som lagt näsan i allting, har väl också
rest på nattåg? Nejla har aldrig gjort det förut och
hoppas, att han aldrig må behöva göra det mer.
Åka på dagen är ju redan det ohyggligt; åka
på natten är ju att vara i helvetets förgård;

skrammel av kedjor, nattsvart mörker och en
ilsken herre med en röd träns, som såg ut som en
eldorm kring mössan, och som skriker: Sitt —
sov — sitt — sov! Men vem kunde varken sitta
eller sova, där vi kastades mot varandra som
två bollar i ett spel? Slutligen — inte alls av
nyfikenhet men för att få tiden att gå — bad
Nejla Olof att berätta något. Men Olof var bättre
lapp än Nejla, han ville inte berätta något först,
men så tyckte nog också han, att det behövdes
lindring i helveteskvalet, och så skrek han, att
han och lämmeln verkligen voro släkt — att lämmeln förtjänat miljoner på att »slita hjärtat ur
bergen», men att han ändå narrat halvsystern
skriva under ett papper, som tog av henne 500
skabbiga renar. Så var det en djävul — styvmodern,
som lämmeln köpt med en stor livränta, och som
hans mest älskade just inte var så stark i att säga
nej, hon kunde bara handla, så hade hon låtit
övertala sig först; men så hade hon »handlat»
genom att fly till fjällen, och nu hade Nejla själv
sett hur det gått! Resten hördes inte för gråtens
skull — och Nejla grät med — nog mest av
trötthet, där stackarn låg nedskakad på golvet,
som en ynklig sovsäck!!

Fram med livet kommo vi likväl, och sedan
fortsattes resan med vagn, ja, det vill säga med
många vagnar, till en förfärligt stor plats, där

allting fanns som en man kan ha inom räckhåll:
såg, vattenfall, gruva, ja, till och med en kåta
— nej, flera kåtor och bostäder, där arbetare
bodde. Och så fanns det ett mycket stort hus
på en höjd, där lämmeln bodde själv, och dit
fördes den återfunna bruden, som fortfarande
var ett stilla vatten, ty hon varken slog upp
ögonen eller vände på huvudet, inte ens för att
se på Olof, hon bara gick, och efter det lyst
för henne redan, så kunde hon stanna under
styvmoderns beskydd. Djävulen stod också mycket riktigt färdig för att ta emot. Tvi en så’n otäcka
i oäkta lappdräkt och oäkta stenar i öronen och
ett oäkta leende på läpparna; det var som om
 hon bjudit till det söta, fast det blev beskt.
Också fick hon ingen hälsning alls, bara en blick,
som kom henne att loma i väg som en tuktad
hund, som hoppats på en smekning och i stället
fick sig en spark. Så blev bruden ett stilla
vatten igen!

Om något som hände Nejla däruppe och om
allt underligt som fanns däruppe, vill inte eller
rättare kan inte Nejla berätta en smul, efter han
inte begrep en smul, bara om båtarna, som ständigt gingo över den strida strömmen nedanför forsen och som drogos efter stranden med rep,
eller också roddes med åror. Vid den forsen fick
Nejla och Olof arbete, och fast vatten aldrig

luktar gott för en fjällapp, så redde sig Nejla bra
vid tanken på att det var så kort tid, ty naturligtvis tänkte han rymma bara bröllopet var över!

Värre var det med min stackars älskande son,
som tycktes fullkomligt lika bortglömd som fula
gamla Nejla. Han hörde varken ord eller tecken. Genom mycket besvär och många pengar
hade lämmeln lyckats få ihop skinn till en
nästan snövit brudkolt, en helvit får lapskan
först i himlen, och den kolten måste bruden —
enligt seder och bruk — förfärdiga själv! Dessutom voro förberedelserna mångahanda. Lämmeln hade ju skickat kavel vitt och brett i och för
bröllopet, han ville tysta onda tungor, förstår du.
Men en dag kom lämmeln själv ned till stranden och hälsade, att bruden ville att hennes egna
lappar skulle hämta brudkronan hos prästen.
»Hon trodde inte på några andra, men på dem
trodde hon!»

Lämmeln själv var nästan rosig och tydligen
så lycklig att han nästan inte kastade någon
skugga — du vet väl att en fullkomligt lycklig
människa inte kan kasta skugga?

På den ljusa fläcken stirrade Olof i full
förtvivlan, medan Nejla däremot glatt sade:

— Hörde du inte, du, vad bruden sa’: hon
tror inte på någon annan än oss, men på oss
tror hon!


— Ja, som på Gud, sa’ lämmeln helt behändigt och beskedligt!!

Ja, litet solsken förde ju de orden med sig,
och sedan vi fått skriftligt från lämmeln, att vi
voro ute i lovligt ärende, hämtade vi kronan en
lång obygdsväg och fingo se en den besynnerligaste präst Nejla någonsin sett, en som bar
prästkrage och lappkolt på en gång, men som
han inte skulle viga, så glömde Nejla honom snart
i sin iver att kunna ro brudparet riktigt säkert
över den strida strömmen med det gapande,
starka vattenfallet till fiende.

Alla voro bjudna på att se bruden, innan
vigseln skedde, och trakterades då med brännvin,
och alla kommo, utom Olof, som låg och grät.

Men så frågade bruden helt lugnt:

— Var är den andre av mina lappar, den
unge Olof?

Och Nejla svarade mycket kallt:

— Han kan inte komma, han är sjuk!

— Kan han inte komma? Ja, det vill jag
se själv.

Så skrev hon i allas åsyn något på ett papper
som hon lade i något som svenskarna kalla kuvert, skickade av det med en piga, och efter bara
en liten, liten stund kom den sjuke och nyss så
förtvivlade Olof och tvingades ändå tömma

sitt brännvinsglas, som ju också var en lyckönskningsskål!

Sådana äro kvinnor; de tycka om att vara
grymma — tvi!

Nejla gick sin väg, det var det enda han
kunde göra för sig själv, ty i den stunden riktigt skämdes han över att ha låtit sig luras av
det där »sakramentet» i hennes ansikte. Hon var
ju lika falsk och otäck som själva den otäcka och
falska styvmodersdjävulen, ja, mycket falskare,
ty hon hade då åtminstone inte lovat kärlek!

Också brydde sig inte Nejla om något —
inte om festen, inte om någonting. Han bara passade vid båtarna, där han behövdes, och dit kom
också Olof, som ännu var alldeles som förtumlad,
ty i stället för att sörja och skämmas rentav
strålade han av lycka!

Den stora, stora festen var på ena sidan
av strömmen, vigseln skulle däremot ske på den
andra sidan — i det nya hemmet. Så hade bruden önskat. Och där satt hon vid brudgummens
sida vid bordet synlig för alla i sin nästan helvita vackra brudkolt och vackra, vackra guldkrona över sitt vackra, vackra falska ansikte.
Men log gjorde hon inte, och Nejla tyckte, att
hon mer än någonsin var som ett stilla vatten,
vars djup ingen förstod.

Så skulle det bli överfart till vigsel och

brudnatt; männen sutto redan vid årorna. Olof
bland dem; han höll blicken orubbligt fäst på
bruden, medan han, likt de andra, drev båten
framåt med bröstet. Lämmeln såg utklädd ut
i sin sjölappsdräkt. Bredvid honom satt bruden i
all sin ståt, bara fem minuter skilde henne från
det nya livet! Repen voro nya, männens armar
starka, och allt gick bra! Men så nickade bruden
mot Olof, lyfte lugnt av sig den skimrande
guldkronan, ställde den bredvid sig på bänken,
slog med en innerligt öm och vacker rörelse
en av sina långa tofsprydda flätor kring sin älskades hals, och så störtade de båda i vattnet, varefter de med fasta, lugna tag simmade mot den
dödsbringande forsen!

Man kan inte säga, att lämmeln skrek.
Ingen skrek, vi bara stirrade. Och så sågo vi,
sågo alla hur hon löste den vita brudkolten och
anförtrodde den åt vattnet, och den kom, buren av
vattnet, mitt i de vitskummiga bränningarna. Så
kysstes de för sista gången och voro försvunna
för alltid — — —

Dock — inte för alltid. Dagen därpå hittade vi
dem, men så tätt sammanslutna i sin sista omfamning, att ingenting förmådde skilja dem åt.


Så måste lämmeln begrava dem i samma
kista, efter han ju hade en makes skyldigheter.


Men Nejla, han hade fått sorg — och nu vet
du varför han aldrig gift sig.

Ja, så trogna äro våra lapska flickor, så
trogna och så älskande! Och så frågar de om
vi har kärlekshistorier ...?


________











EN STOR MAN

LOVSÅNG AV NEJLA













Vem har skjutit björnen?

Jo, Nejla har skjutit björnen,

brottats med honom, dansat

med honom, medan Lars låg

död på mossan, och hjortronen

drucko sig röda av hans blod.



Vem är lägrets största man,

vem är lägrets mest älskade man?

Jo, Nejla, som brottats med

Kungen och blivit så stor, att

kolten spricker tvärs över det stora

varma röda goda hjärtat.



Vem är det som skjutit björnen,

medan Lars låg död på mossan

och hjortronen drucko sig röda av hans blod?

Jo, Nejla. Vem vill ej älska Nejla,

vem vill ej giva åt Nejla

sköna gåvor av tobak, kaffe, kött?



Och vilka äro jordens bästa hundar?

Jo, Lans och Spets som höllo bruna

far i bakhasorna, så Nejla hann

kasta in ny blank kula, bjuda på

fint nytt bly, som fällde liv?



En Kung var han, bruna far,

där han låg på marken, mager, stor

med krona på nosen.

Se, hur han grinar i vit vånda

lör att hinna bita av den gudasköna kulan,

som klöste hans vackra käft till blod.



Tvi dig, din bruna fuling,

som rivit lapp-Nejlas egen goda dibror, ja

tvi dig, din svarta fuling som ej

nöjer dig, och tvi dig, och tvi dig! —

Och ändå har du rätt, bruna kung,

renens ljuva solblod smakar bättre

än bondens tama ko.



Hell dig, du kung. Låt oss dansa!

Hej barn där; skrik, hoppa, ropa, ty vem

har skjutit björnen?

Jo, det har Nejla, han har kramat sönder den,

bröst mot bröst, medan Lars låg död på

mossan och hjortronen drucko sig röda

av hans blod.



Låtom oss dansa, giva gåvor, hylla Nejla,

som om hans kåta vore ett sidenslott.

Ty Lars lever för att tälja bragden,

som ska leva längre än tusen bruna liv.


Dansa, dansa barn, och skratta, ty i lägret

bor världens största skytt, Nejla, som sköt

björnen med krona på nosen, medan Lars låg

död på mossan och

hjortronen drucko sig röda av hans blod.

Hej, hej, låt oss dansa! Hell, hell, hell!




________
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1. Stalo.

Ond var anden Stalo, mycket ond och mycket stor och gift med den än ondare Rothake.
En gång blev han fångad av en klok jägarelapp, som förargade honom genom att säga:

— Ja nog är du stor, men göra dig så
liten som en lapp, det duger du ändå inte till.

Stalo blev ond, förfärligt ond, och började
genast knäppa ihop sig, knäppte ihop sig så
det fräste.

— Ja, sa’ lappen, det var inte så illa, men
ännu rår du flera tum.

Då blev Stalo så arg att han glömde allt
och knäppte ihop sig, ända till dess han blev
en liten tumshög dvärg. Och då fångade den
kloke jägarelappen honom och satte honom i
en särskild ackja av sten, och där fick han bo
i hundrade år, och lapparna voro mycket lyckliga och dansade och hånade. Men så fick flickorna en dag löfte att få titta hur han såg ut,
och då släppte de ut honom, och sedan blev det
åter onda tider för lappen.





2. En kristning.

Elias for att kristna, åkte, satte konten på ackjan,

kom fram — då fanns konten, inte barnet ...

Då kan du väl kristna konten? sa’ Elias.

Nej, sa’ prästen.

När jag sedan hittar barn, sa’ Elias, jag stoppar

det i kristnad kont — det biter nog,

barn blir nog saligt.

Nej, sa’ prästen, du får söka reda på barnet.

Elias for, fann barnet ihjälfruset, bar barnet

till prästen och sa’:

Kristna nu. Elias har

konten kvar, gott ha den okristnad.

Lämnade barnet kvar och for.







3. Flickan på renhornen.

Jo, det här hände Glenfjällets vackraste och
sturskaste flicka; pojkarna fingo inte se åt henne
ens, men en dag, när hon gick ensam i renskog
med hundarna, måste hon uträtta ett naturbehov,
och då blev en av rentjurarna så nyfiken, han
med, att han skulle titta. Så böjde han upp
huvudet och tittade, men så fastnade hon på
hans vidunderligt stora grenkrona, och där satt
hon och kunde inte komma ned. Voj, voj, voj,
inte komma loss på några villkor, och så måste
hon ropa på hjälp. Och så kom Sol och fick se

henne, men han lät henne sitta, han bara skratta’,
och så kom Anni, men också han lät henne
sitta och bara skratta’. Ja, så gick det till, när
drängen Sol fick lägrets vackraste och sturskaste
flicka till brud ... föräldrarna hade ingen annan
råd, han hade sett för mycket, voj, voj, alldeles
för mycket.





4. En begravning.

En gammal lapp for till kyrkan med sin
döda gumma. Men som ackjan var liten och gumman rakt inte ville låta tränga ihop sig, högg
han först huvudet av henne och sedan benen.

— Vad är det du vill jag ska begrava? sa’
prästen.

— Gumman min.

— Såg hon ut så här?

— Neej, men jag tog det som var mest nödvändigt här i livet.

— Skaffa genast hit huvudet och benen,
skrek prästen.

— Det ska jag, men du kan väl begrava
vad som finns? Inte bryr sig vår gode Gud
Kristus och hans goda Pappa om, ifall det fattas
en bit?

Men hur gick det?

Jo, det gick så att huvudet och fötterna
spöka’ så vilt i kåtan, att gamle Nila till sist

måste be prästen hugga huvudet av honom, så
han kunde få ro för käringen, som bets och
sparkades, sedan hon var både död, huggen benen
och huggen huvudet av.

Men det kunde inte prästen, och så blev
gamle Nila sparkad och biten ända till sin död
av gumman, och det fast prästen för länge sedan
begravt det lilla han fått och vigt det till ro.





5. Vägvisaren.

— Vem sjunger lappens lov? Ingen. Vem
känner lappens ära? Ingen. Vem kan berätta
om den man, som fångades av fiender och fick
löfte om sitt liv och därtill en stor belöning,
om han bara ville visa de onda vägen över
fjället. Och den fege, som darrade för sitt liv
— ville.

Och så tågade månghundrade av fienderna i
väg med honom till vägvisare. Och vet du, vad
han gjorde, denne eländige lapp, som sprang
före med flammande bloss? Jo, först kastade
han blosset i en gapande avgrund och så sig
själv efter, så att alla de månghundrade fienderna
måste störta ned och ynkligt förgås. Men hans
lov sjunges av ingen. Han var ju bara en stackars
ynklig lapp!

Och av sådana hjältesägner äga vi många, du!

________













PAKO-STORHERRN













Och Skjul, den gamle vandringslappen, berättade med sin sjungande röst:

— Fjällets män äro små, mycket små, men
en och annan växer sig likväl stor. Somliga av
dem bliva stora därför att de äro stora, andra
bliva stora därför att de vill vara stora. Pako-
Storherrn hörde nog till en av dem, tror Skjul.

Han var rak och lika vackert styv som en
den finaste landshövding, och mössan satt, så
länge han var bland oss, fast på hans huvud
som en vuxen krona.

I tältet luktade alltid kaffe, ty Pako-Storherrn tyckte ej om att en gäst själv erbjöd bönor,
och de små fjällmännens små hjordar drack han
upp, som ett skred dricker jord.

Ingen visste det säkert, men Skjul tror det
och andra trodde det också, att Pakos för lappen
erkända femtusen renar nog hade en mycket
stor utarrenderad släkt: visst är, att om han på
fjället öppnat alla sina i klyftor gömda penningränslar hade dalen med ens blommat snövit i
silverblom.

Och av en sådan fin släkt som han var
sen! Med i horn inskurna tecken kunde han

visa att hans djur stammade från den första
renhjorden från den, som tågade fram ur skyn för
att bliva lappens enda hjälp och hela egendom.
Därtill var han mycket fint gift. Ja, nog var han
riktigt stor man, bland oss lappar, en av dem,
som bara behövde hålla upp handen för att skugga
skall falla. Också styrde han lappen med hård
lång töm — styrde vitt i fjällen. Men inför hög
överhet var Pako liten, o, så liten — en mask,
ett fjun, som kunde blåsas bort! Detta gjorde
Pako av stor vishet, ty han hade själv och genom
arv lärt, som vi alla fått lära det, att hög överhet
ser lappmannen endast när lappmannen icke syns.

Stark sol föder lång skugga ... Två av Pakos
livs tröst sovo den ovissa dödssömnen i en smal
klyfta ... och enda dottern var av kärlek skamgift med en lapp, som invid stad åt lent kött
och lät visa sig för pengar, visa sig med hustru,
kåta, barn och renar ... Tvi! Skjul måste
spotta åt en slik fjällman!

Sådant styggt kan passa åt skogslappen,
han som bär låg krage och äter sig mätt ur
svenskens fat.

Men Skjul vill ej tänka på de fjällmän som
ej längre äro fjällmän, ty då måste han gråta,
som över många döda söner.

Ingen mer än fjällets folk förstår det, men
sanningsord talar Skjul, när han säger, att djävulens skabbiga tiggarehund vargen helst åt sig
utsöker renar med rot från solens hjord.

Dem suger han, suger!

Men tvi dig, du pest, aldrig får du ljust
blod ändå. — Nej aldrig!

Varje morgon var Pakos hjord röd av rivna
strupar och det fast allt hans folk hölls till
vakt så gott som dygnet om och att lilldrängarna
under hela mörkrets tid skreko, sköto av bössor
och höllo eldarna höga som flammande solar.
Men det talet gick ändå att gråbens tänder lyste
i dunklet som vita streck — så skrattade han
— och han sög, sög! Också var Pako-Storherrn
alltid den som först ned från fjället tågade med
sin flock.

Den dagen det skedde, var det som om hela
mossan börjat röra på sig och som en bit av
himlen följt med.

I den stora goda skogen växte Pakos renar
sig snart åter starka, lugna och goda; lilldrängarna
fingo sova och Pako i ro räkna sina ränslars
dolda skatt. Så kom den nya lag, som skulle
hjälpa lapp veta var han skulle låta sina djur
beta.

Skjul höjer sina händer mot himlen; Skjul
ropar högt: Veta! Kan lappen veta var han
skall låta sina djur beta!

Hava fina herrar, som skapat lag, bott på

fjället, hava de kämpat mot nordan; hava de
slagits om allt de äga med vargen; hava de i
ilande isbarksvind skidat i dygn, utan både mat
och dryck, för att söka att återföra till märgen
svultna djur, som vilja fly?

Renen är ej som stugans milda ko eller
som plogens tämjda häst; renen lyder ej rop,
ej lock, han måste leva fri, eljest spränges han
av sorg.

Pako-Storherrn blev den som kanske revs
hårdast av lag som skulle hjälpa lapp. Femtusen
mular bränna beten som eld, och höga herrar
hade klämt ihop sin hand så här och sagt: Det
minsta räcker åt lappen. Till sist föreslog Jakko,
Pakos stams enda gröna gren, att de skulle dela
hjorden, efter det för små flockar ju alltid
fanns bete, men då högg vreden sitt spjut i
Pakos hjärta så han skrek:

— Aldrig, aldrig, du smutsklump där! Orkar
inte våra män hålla hjorden samman, så får väl
våra flickor bliva män!

Vem vill väl också dela på sitt hjärta? Vem
vill väl också själv lyfta av sitt eget storhetsnamn?...

Så kom ett år ... Voj, voj, voj, ett sådant år.
Det föddes en ondskans mörka natt och blev ett.
ondskans mörka barn ... Lämlarna, de slemmiga
klumparna, gjorde mossan levande, och sprängde

många oförståndiga ungrenars bukar: stängslet
kring korna sögs upp av »den röda vinden», så de
alla flydde; »bruna far» tröttnade på hjortron
och började riva ren och värst av allt tidigt på
hösten föll blöt snö, över vilken nattfrosten sedan
bredde sitt tjockaste täcke!

Fälten voro icke längre gråa utan rödflammiga av blod från renarnas evigt sargade ben.

Snart var hunger det enda de orkade knacka
fram! Och under glastäcket log mossan så lockande! Allt fjällfolk måste det året nedöver, allt!
Somliga drogo ända till havets rand, men detta
ville ej Pako-Storherrn.

Icke alla fjällmän må väl av att ens se
vattnets stora platta, fula vidder! Pako-Storherrn
hörde till dem!

Trots allt ont vi sleto och fast ingen förstod
varför, höllo vi oss med klor kvar i fjället. Skjul
var fogde hos Pako-Storherrn då och hans mest
betrodda man, ty Skjul har alltid varit sådan att
han blivit den mest betrodda, blivit det för sin
stora vishets skull.

Och nu talade Pako till sist. — Han kände
till ett bete långt borta och dolt av mycket onda
vägar, men där i stället alltid en len vind rådde
och mossan var mjuk ... dit skulle vi tåga. Alltid
vill Skjul minnas den dagen vi bröto upp. Våra
vackra flickor tågade på ömse sidor om »molnhjorden», hjälpande med klara rop hundarna att
hålla god takt. Skjul och fina sonen skidade i
spetsen, åtta och åtta i led gingo djuren och till
sist åkte Storherrn i sin svarta hudackja för att
över de femtusen svajande ryggarna överskåda allt.

Tjugotusen klapprande renhovar!

Ingen musik på jorden är skönare än den,
ja mycket skönare är den musiken än den, som
kommer ur herrskapsfolkens svarta döda lådor
med ben av trä ...

Allt gick väl — ett par korta dagar, men ...
Ja, när olyckan vaknat i fjällen, ropar den i
stora lurar åt allt annat ont som ännu sover.
Jo, så är det. Jakko blev tagen av ett snömoln.
I två hela dygn ropade och letade vi, när till sist
hustruns hjärta fann honom med kolten stel av
hans svetts is, nästan död!

Vi rullade honom i snö, öste i honom många
långa kosor brännvin och gömde honom väl under
ackjans mjuka hudar. Men olyckan tutade vidare
i sina horn, och snart låg Jakko och sjöng feberns
heta röda sånger!

Nu blev det Skjul som ensam förde hjorden, men alla kände vi glädjen strypt i oss.
Renarnas musik blev vår enda! Pako, svartare
än en natt, hade bara piskande ord och djuren
voro som vilda — — ingen av männen kom till

vila på dygn. Vid varje kort rast värmde den
unga hustrun stenar och lade dem på den sjukes
bröst, för att med dem döda den pipande fågel
som där tagit bo, och gång på gång bad hon
Pako att för Kristi skull slå läger, eljest skulle
han med egen hand släcka sin sista sons liv!

Pako blev allt mera svart i skrynklorna men
han teg och så tågade vi orubbligt framåt, framåt
i kall isbarksvind.

Ett liv emot femtusen liv ... Eller var
det ränslarnas liv det gällde? Skjul vet ej —
men han vill tro att Pako bara tänkte på sitt
folks ära och därför tryckte kniven i sitt eget
hjärta.

Den sista natten löpte renarna som burna
utav vind; intet kunde hejda dem; luften doftade
bete! Den sjuke skakades, skakades, ty vägen var
ej jämn och fin som vid stad utan gick genom
vattendrag eller över halkiga berghällar och
ackjan guppade så hustrun skrek. Men när
vi till sist väl kände skyddet av den lena
skogen, flögo tälten upp ur jorden som av trollhänder, och så blev den heta jollrande sjuke äntligen lagd till ro på fasta hudbäddar. Alla vi
andra kastade oss ned utan att tala — utan att
äta; själva rackorna föllo, där de stodo; endast
käringarna orkade bygga bål och hänga kaffepannor över lågorna. Ty förr mista käringar sina

ben än sakna kaffe! Efter bara en timmes god
sömn vaknade Skjul alldeles så vilad som om
han icke vandrat alls. Skjul har aldrig tyckt
om att tro vad andra säga; Skjul har alltid velat,
veta själv.

Nu ville också Skjul »veta själv» och så stack
han fötterna i remmarna och skidade i den goda
lössnön, som nyss fallit, en vid rundel kring
lägret — »för att se».

Ja, allt var så »lagom» som Pako sagt ...
skogen var en brud! Trädstammarna lagom glesa,
grenarna lagom täta — ingen hård vind — och
mossan evigt nyfödd.

Men så fick Skjul se bland träden ett brinnande öga, så fick han se ännu ett — båda två
röda, som från ond eld — och det var ond eld!
Skjul såg en stugas onda eld sedd genom ett
fönster! Försiktigt skidade Skjul tillbaka till lägret
och väckte Stor-Pako, som sagt att skiftet var fritt
från varje nybyggareide.

— Håll noga vakt! Detta var Pakos hela
svar. Så gick han i sonens kåta, där just då
hustruns gråt hördes så hjälplöst blandad med
fågelns hesa pip.

Den gången tyckte Skjul att Pako-Storherrn
var född stor!

Noga vakt, mycket noga vakt höll Skjul, fast
det nog ej var så av vikt, efter djuren voro för

svultna att se annat än det de hade framför
mularna. — Men en höstack — en usel en, fanns
ju invid stugan, och därför så ...! Just i gryningen kom nybyggaren ut på bron, en stor,
ful, röd man, med små, små ögon fulla av tjock
sömn och kinder runda av gröt.

Han stirrade, gnuggade de små, små ögonen,
stirrade om igen — och ropade sedan så fula
ord att Skjul ej vill nämna dem.

Så sprang han tillbaka in i pörtet, ryckte
ned bössan från kroken över sängen och rusade
som en ilande vind till lägret, där det redan rådde
tryggt liv och fullt arbete. Med mössan under
armen gick Pako-Storherrn honom till mötes och
sade hövligt:

— Var välkommen, vem du än är, välkommen i Pakos läger!

— Pakos läger? Ditt läger, ditt gulbruna ..!
— Ja, så kom så stygga ord igen att Skjul ej
vill säga dem.

— Är lägret ditt, så är marken min, och
marsch med er, ert pack, det råder jag er till,
eljest får ni med Stor-Johan att göra! Grötkind
skakade onda bössan högt i luften; men PakoStorherrn var ännu Pako-Storherrn och frågade:

— Har du papper?

Papper? Skulle jag visa papper åt dig,
din tjuvstryk? (Nu säger Skjul ett av de fula

orden efter han måste.) Ty tjuvar äro ni allesammans, men icke skall du få stjäla bete på min
mark, det lovar jag!

— Du är ensam, vi äro många — Pako
talade med mycket fast lugn — visa papper eller
också sluta vi dig inne i ditt eget hus och bulta
så igen din dörr. Mat skall du få, men låta våra
djur vara i fred på vårt eget bete, det skall du.

— Ert eget bete!

Grötkind höjde åter ond bössa men innan
kulan hunnit lämna sitt mörka bo, kom käringen
hans framrusande och skrek:

— För gossens skull, tänk på vad du gör,
Johan! Hämta i stället nya länsman! Han är
ju i byn just nu.

Klump-Johan skakade sin vämjeliga näve —
tvi! — bad käringen akta gossen för pesten,
det var vi, och flög bort. Ja, nu hade stackars
fjällmän det som i en himmel. Femtusen hårt
utsvultna djur och en dödssjuk son i lägret och
onda, långa vägar runt omkring. Och ändå såg
Skjul ingen annan råd än bryta upp.

Och nu hände att Pako alldeles glömde av
att vara en född Storherre. Han hojtade, han
skrek, han knöt näven, han spottade. Ja, du,
han svor med och tjöt att vi skulle stanna,
stanna, stanna, bara för att reta den där gröttiggaren — som åker efter ko!!


På lika sätt som husbond’ skrek, skreko lilldrängarna; på lika sätt som lilldrängarna skreko,
skreko flickorna!

Den ende som var vackert tankfull, det var
Skjul, som skulle råda; men Skjul behövde ej
vara vackert tankfull, ty han blev ej tillfrågad
den gången. Och glad var Skjul slippa råda,
ty vart skulle vi ta vägen? Till havet? Dit
var väg så lång som till himlen, ja mycket längre.
Och hur lyckas driva djur från mat till svält?

Efter sedan stormen rasat ut sade Pako, nu
Stor-Pako igen, att hans son fick ej flyttas,
därför stannade vi!

Ja, så händer det ju att man först efteråt
kommer ihåg allting alldeles riktigt ... Men Skjul
tyckte ändå att de orden voro sådana, att han
minnes dem som små.

Den natten slötos av sömn ej mångas ögon
i lägret. Pako satt vid stockelden och lät den korta
pipan få så lång tobak att den räckte till en flera
timmars rök.

Bredvid honom satt den gamla mormor, hophukad och krokig som en kringvriden tall kokande
örter åt enda sonsonen. Två gånger steg Pako
upp från värmen för att lyssna till den pipande
fågeln, som skrek allt mera hest och allt mera
högt. När Pako sedan kom igen var han mycket

suckande, och sökte värma hjärtat med flera stora
klunkar gott, vackert brännvin.

Men fast Skjul vaknade just då och berättade
att han var mycket sjuk och nästan tappat både
ben och öron av nattens dis fick han ej en enda
droppe ändå!

I den stunden var Skjul säker på att Pako
var en mycket liten man!

Slutligen darrade mörkret och så kom dagern,
men ej den grå, som diar liv ur vinterns bröst,
utan den vackra röda, som finns i skogen ibland
vid vintertid. Vi lappar kalla den dagern för
solens kalvning. I den dagern blir allt ljust,
allt lätt, och i den dagern kom nu länsmannen
åkande i blå kappa, sida vid sida med klump-
Johan, som bundit fast skidorna på ömse sidor
om släden så de stodo ut som hans egna stygga
huggtänder.

Ja nu var ej Pako Pako-Storherrn längre:
nu var han barn av ett fjun.

Med mössan ej längre ens under armen utan
kastad på marken kröp han fram på knä till länsmannen, kysste hans kappflik och sade med jämrande gubbröst, som vi inte alls kände igen:

— Betet är vårt ... lappen har haft frid här
i årtusenden ... vi svälta ihjäl om du driver
oss bort!


Ja, så berättade han att han skötte hjorden
åt många lappar, ty sådana måste en fjällman
alllid säga för att skydda sig för svensken, som
ständigt frågar: »Hur rik är du, lapp?» och slutade
med att bedja länsman själv nyttja sina ögon.

— Se på oxarna, grät Pako, se på deras ben
utan skinn och på deras sidor utan kött! Jagar
du bort oss, dödar du många fjällmäns hela egendom och min egen son, om vilken liv och död
slåss därborta i tältet, fast livet är mycket, mycket svagt.

— Ni lögnarpack! skrek nu klump-Johan.
Du har visst ingen sjuk son! Läs kontraktet högt,
länsman! Sen ska vi göra processen kort! Länsman, alldeles ung och ljus och med ögon som
värmde med samma dager som skogen nyss —
dager från sol som inte syns — tog det stygga
papperet, som klump-Johan lämnade honom. Men
nu kom Jakkos unga hustru utstörtande, kastade
sig på knä bredvid Pako och snyftade: För Kristi
skull, driv inte bort oss! Den goda svetten syns
i hans panna, men blir han nu åter lagd i den
kalla, rullande ackjan så ...

— Skogen är min, min, genom lag! vrålade
Stor-Johan. Bort med er!

Länsmannen såg sig noga omkring, o, så
noga omkring. Kanske såg han längst på Jakkos
fagra, fast av tårar rödsvullna hustru, så öppnade

han långsamt papperet, läste det en gång, läste
det flera gånger, men behöll det för sig själv.

Så sade han till sist med röst av sång:

— Skogen är din, Stor-Johan, men renmossan som den gömmer är genom hävd lapparnas.
Vill du icke låta deras djur i fred få avbeta
vad dem tillhör, så åligges dig att mossan avverka
och till lapparna överlämna. I annat fall går
köpet tillbaka. Jag har talat!

Vi lappmän stodo så stilla som bergets fängslade stenar.

Vi hade fått rätt! Rätt utan tvist och hårda
ord, rätt just därför att vi voro lappmän? Rätt
av lag, gent emot lag! Rätt därför att vi måste
leva!

Vem kan undra att glädjen steg oss åt huvudet
som ett gott rus?

Vi dansade, vi hoppade, vi sjöngo, vi togo
varandra i famn; endast Pako låg ännu som förlamad på knä och Stor-Johan stod som klyvd
av blixten.

Jakkos unga hustru kysste gång på gång
länsmans hand, och i tältets öppning stod den
krokvuxna farmodern och log. Nu först reste
Pako sig upp. Han såg sig undrande omkring,
men så rätade han ut den krökta ryggen och
satte mössan på huvudet! Vi tyckte att han

med den handlingen rätat ut ryggen och satt
mössan på hela vårt folk.

— Jag känner lagen! skrek nu klump-Johan,
som fått liv åtminstone i tungan.

— Lögn, säger han, lögn!

Men vem hade öra för sådant? Vi skrattade
och hoppade, knäppte honom på hans tjocka näsa
och slängde allt vad han sade långt, långt ut
över skogen, ja räckte ut tungan!

Då kastade han åter bössan mot sin fula
grötkind och nu flög kulan ut, av lycka rakt
över Skjul, som genast förstod vad det gällde
och genast lade sig ned och skrek att han var
mycket svårt dödad!!

— Lapparna äro vittnesgilla du! dånade god
länsman, nu ej med röst av sång utan med
röst av åska. Vill jag nu fängsla dig, din skurk,
så kan jag! Nu skrek Skjul allt högre, att kulan
alldeles tagit bort allt hans hår och nästan allt
hans vett ... han blev visst mycket säkert tokig!
Då blev äntligen nybyggar-Johan rädd, så rädd,
att han föll på sina knän och tecknade med stor
skälva under ett papper, som länsman satt upp,
och som gav Stor-Pako rättighet att i tre hela
år »som skadeersättning» få ostörd beta sina
djur på klump-Johans ägor.

Voj, voj, voj, så han svor, grötkind!

Och det kunde han bestå sig, efter det ej

för honom som för lappen finnes en het svavelsjö
dit han kommer om han svär.

Skjul tror bara allra innerst för sig själv ...
att ... finns det en svavelsjö för lappen, så finns
det nog också en för nybyggarna — och är nog
deras tusen långa famnar djupare!

Ack, så vackert länsmans vackra solögon
lyste av glädje över att ha kunnat hjälpa fattiga
människor i nöd, ty vad är väl fjällets barn annat
än fattiga människor i nöd, fast fint herrskap
tror dem vara bara ackjor och renar och koltar och
bälten — och supa brännvin och aldrig kunna
slita ont.

Fina herrskap tror lappen vara fjällets levande sten ... ej fjällets levande kött och blod.

Feberns rov fick nu av god hjälpare två vita
nypor mjöl i ett papper, som voro av sådan makt,
att det röda spöket måste blekna ...! Lägrets alla
mjuka hudar samlades sen till ett mjukt berg
åt länsman och så försökte vi fattiga okunniga
fjällmän hedra och glädja honom på sätt vi mena
glädja den vi akta högst och älska med fest och
dans och stort kalas.

Inga gåvor ville han taga emot, endast av
Jakkos hustru en liten pärlpung och så en slidkniv, snidad av Skjul själv. Av Pako ville han ej
taga något. Men Storherrn gav honom ändå en
gåva, en den största. När brännvinskosan och

kaffet gått laget omkring, så att själva käringarna
och barnen sågo sol, då satte sig Storherrn hophukad i vår ring och sjöng, vänd mot öster:
Mörkret låg över fjället, men nu är ljuset kommet i mörkrets tid. Lagen älskar lappen, lappen
älskar lagen, och Pakos träd skall åter blomstra
grönt. Fjällets folk har fått en son, en son
med solens blod i hjärtat; den sonen är nu här,
och när han rest, så skall han ändock evigt
stanna, ty hans kåta kan ej flyttas, den har sin
grund i lappens egen själ ...

Ja, så sjöng Pako-Storherrn, som aldrig diktat förr, och vi andra gräto ...

Länge stannade vi i den lena skogens famn,
men ej så länge, som vi önskat, ty vargen började
åter rasa, varg ej med tänder, men med bly
och händer.

Åter syntes varje morgon mossan röd av
blod och åter lågo våra bästa renar döda. Vi
vakade för att gripa den onda handen men vi
voro för tröga.

Sedan fingo vi höra, att han lät käringen
skicka bly, just den stund vi lågo på lur att
fånga honom ... Sonen ville, hustrun ville, jag
ville, att Pako åter skulle kalla god länsman,
lappens son, men Pako ville ej. Skjul tror, att
Pako hellre miste sina stoltaste djur, än sitt
stoltaste minne, det att en gång fått rätt därför

att han var en lapp. Men Skjul for med sonens
vetskap ensam, for i smyg. Vem tror vinden, men
Skjul är mer än vinden — honom bör man tro.

Länsmannen, den rätte — hade rest tillbaka
till stad, flera timmar innan klump-Johan kommit
till byn. Den ljuse, med sol i blicken, kändes
av ingen!

Vem var han? En hjälpare, sänd av dem
som mena lappen gott? Ty så är det att när det
onda vaknar i fjällen, vaknar också det som
gott är.

Eller var han bara någon ung, stadens blomstersökare med vit silverränsel, som velat roa
sig med lappen? Skjul sade ingenting, när han
kom tillbaka; varför skulle han väl det? Förbindelsen från klump-Johan fanns ju alldeles levande? Vem skulle då ha trott det, som Skjul
djupast innerst trodde och ännu tror som sant?

Först efter många år har underligt tal börjat
sippra fram ur bergen; Jakkos unga hustru minns
nu, hur märkvärdigt blå den länsmans kappa
var, blå som himlen, hur hans händer doftade
likt vita blomblad — och hur utur hans ögon
östes ljus.

Ingen vet något, nej nej, men visst är att
när nöden hotas med död, vakar solmodern ännu
över sitt utvalda folk. Detta tror Skjul säkert.

Pako växte sig till sist så stor, att han

höll på att icke få rum i fjället. Gräset invid
kåtan hade ständigt ont i öronen av hans högfärdsrop, och ende sonen vek av på egen väg.
— blev lärd. Detta tog Pako sig så till sinnes, att
han strax därpå dog, dog med mössan på huvudet
och tömmen stram i hand.

Nu äro hans femtusen renar skingrade, ty
allt det som är stort hos lappen skingras; allt utom
sorgen, ty den har inga gränser — eller vad tror
du, löshand, som är som en av oss — tror du
den har gränser?



________

















KLONDYKEAFFÄREN













Nejla, min vän, berättar:

— Du, som hört talas om allt, har väl också
hört talas om Klondykeaffären? Inte — det var
lustigt. Men vi, vi har hört talas om den vi
och varit med om den. Ser du, vår brune skolmästare hade till valspråk: »Man är tvungen
vara om sig och kring sig för att få något i sig
och på sig.» Och voj, voj, så beslöt han bli stor
grosshandlare, han skulle sälja om inte mångtusende så månghundrade hovar till Klondyke
och få procent på var hov — och hög procent, du.

Följd av en mager, tunn, eldröd amerikan,
som var så rutig att han nästan var randig,
kilade han kåta in och kåta ut och höll tal och,
voj, voj, vilka tal: hela Lappland skulle bli välsignat med många, många amerikanska miljoner
— det här var bara en början! — och djuren
skulle må bättre än i fjällen, de skulle tro sig
i himmelriket, och vårdare skulle få följa med,
så många de ville, och dom skulle sedan bo på
ett förfärligt fint ställe som hette Cirkus. Och
pengar fanns, ja, Gud hjälpe oss vad pengar det
fanns. Hela säckar med riksbankens tusenkronorssedlar! Ty vi ha blivit så upplysta nu, ser

du, att vi tror på riksbankens sprakande nya
tusenkronorssedlar, men också bara på dem.

Somliga av männen lyssnade, andra inte. Ty
saken var, att skolmästaren inte var rätte mannen
att få fart i affärerna. Vi voro sinta på honom.
Men så stack han i fickan den fina släta guldringen, som stack oss både i ögonen och i hjärtat
och som han fått av en svensk grevinna, fast
han var förlovad med en så rar fin lappflicka,
men som han var för lärd att gifta sig med, efter
hon hade en farfar som råkat smälla till litet för
hårt med bösskolven en gång och barnen således skulle ha mördareblod i ådrorna. Voj, voj,
tockna galenskaper! Jo, sedan han tagit av sig
den guldringen och i varje kåta bjudit på det
dyrbara Piccadonvinet, en flaska i var kåta, så
gick det bättre för honom. Bara hos oss fingo de
200 tamrenar, som skulle föras ned till kusten och
lastas i särskilt inrättade båtar, dock så få som
möjligt i gången, efter just det var knuten att
få dit djuren både levande och i gott skick. Men
så hände något, du. Det hände, att det kom ett
»Blixtbud», du, ett av den sort, som inte synts
i fjällen på de sista femtio åren och som bara
kan sändas av vår sista trollapp, av 150-åringen,
som ännu äger elden till vän och vinden till
slav. Och hans bud var, att vi inte fick skeppa
ut renarna. Varje ont, som skulle träffa djuren

borta, skulle också träffa varje djur hemma. Det
skulle bli liv för liv, plåga mot plåga, pest mot pest.

Du kan väl förstå hur det kändes att få det
budskapet, där vi sutto med våra lommor stinna
av tusenlappar och just skulle börja ordna djuren
till nedmarsch!

— — —

Nejla har så många gånger längtat efter att
kunna räkna ut vad människorna tänker, när de
inte talar — ty det skulle nog vara roligt att
veta vad skolmästaren och den där, som var så
rutig att han nästan var randig, vad de tänkte
och tyckte, när inga renar kom? De lutade sig
nog framåt, de skuggade nog ögonen med handen, de svuro nog och hoppade, och under tiden
pepo nog piporna på båtarna så där ilsket, ty de
måste ju vara på annan plats och hämta andra
renar. Och kikarna sedan, de voro väl som svarta
blad i röda rosor? Aldrig från ögonen? Och
ingenting kom, inte en hov; det enda som kom,
var en liten, liten lapp, så liten att han nästan
inte syntes, och som på ryggen hade en liten,
liten kont som nästan inte syntes alls. Och vad
som sedan hände, vet Nejla mycket väl, efter
det just var han som var den lilla lappen, på
vars rygg brände den lilla konten och som kom
ilande med sådan löparfart att han nästan låg
efter marken.


— Var är hjorden, din (fult ord), skrek den
eldröda amerikanen. Har det hänt den något?
Är ni galna, edra dj-r (fult ord igen)?

— Nej, inte hänt något, sade Nejla stilla.

— Nå, men då, varför edra ... (mycket fult
ord igen)?

Nu sprang också skolmästaren fram, så
glömsk av lärdomen att han gallskrek, fult otrevligt ovett, på lapska som Nejla inte alls förstod.

Under tiden hade emellertid Nejla kastat av
konten, betänksamt öppnat den och sagt mycket
lugnt:

— Inte häftig! Inte skrika! Inte svära! Hjorden finns här!

Så tog han fram alla de vackra tusenlapparna och alla de fina kontrakten. Räkna! sade
Nejla stolt.

Men köparen kunde inte räkna, han höll på
att dö, han dog åtminstone en liten stund.

Ja, resten gick så fort, att Nejla knappt hann
se hur det gick till. Ty sedan herrn, han som
var så rutig att han nästan var randig, mycket
noga räknat pengarna, mycket noga, kastade han
alla kontrakten rakt i ansiktet på Nejla. Så drog
han fram en svart otäck tingest, som Nejla sedan
fick höra hette revolver, och mördade med ett
enda gnistrande skott skolmästaren mitt i ansiktet
och kastade sig sedan lömskt ombord. Och där

låg vår unga, vackra, bruna skolmästare död i
sitt blod. Det var ingen annan råd, Nejla måste
bli död, han med, för att slippa vittna.

Men tänk du, Nejla slapp mycket bra, ty vår
mördade vackra bruna skolmästare reste sig upp
fullkomligt oskadd, du. Bara fullkomligt svartprickig i synen, voj, voj! Klondykeherrn hade
märkt honom för alla tider med ett löst skott
krut, något som Nejla både förstår och gillar,
efter det botade honom för alla narrgriller. Vad
skulle en svensk grevinna med en krutstänkt
lapp att göra? Det kan du själv tänka dig,
voj, voj! Han passar bara åt sin vackra, trofasta, unga lappfästmö, som i smyg burit hans
vackra förlovningsring med de många små hängande hjärtana — en sådan som aldrig kan köpas
i bod, bara arbetas av den som ger den. Att
hon hade mördareblod i ådrorna betydde ju inte
en smul nu, efter han ju var så gott som mördad
själv. Voj, voj, en så’n narr!

Ja, så gick det till med Klondykeaffären,
som tidningarna på sin tid undrade så mycket
om. Inte en hov fick dom trots de amerikanska
miljonerna. Inte en! Men orsaken har man
aldrig lyckats leta ut. Till det är människorna
för dumma, utom du, förstås. Och nu kan du ju
berätta historien, om du vill — och det vill
du nog!

________

















NÄR STOR-LARA KOM ÖVER FJÄLLET













Han kom en höstdag från stamlapparna där
norrifrån, kom med hustru, dotter och fem söner
i följe. Hjorden han förde med sig bestod av
endast nio magra renar, men ackjorna voro tunga
av gott gods.

Han hade flytande tunga och var lång och
ljus. Det mest förunderliga med honom var
ändå, att han hade skägg som solstrålar och att
det föll honom långt ner över bröstet.

Näsan var rak, benen raka, ansiktsläggningen
smal och ögonen blå som fjällsjön i sommardag.

Hustru var så vit, som om månskenet ständigt lyst på henne, och kom man henne närmare,
såg man, att hon var sjuk, ty så tunn blir bara
den, som ohälsa tär.

Pojkarna voro delade i två sorter: de äldsta
långa, ljusa, raknäsade som fadern; de andra
liknade däremot modern, utom den yngsta, som
bara liknade sig själv, med växt av en krumpen
fjälltall: men också han var fin i dragen.

Fagrast av dem alla var kanske ändå den
mörka, fylliga flickan med gropar i rosiga kinder
och ett klingande skratt.

Stor-Lara gick genast kåta in och kåta ut,

hälsade och lämnade kaffe. Han bad om borätt
och ville bli upptagen som eget barn »hos sina
goda vänner, de fina Nedvikslapparna».

Han satt rak vid stockelden och berättade,
medan lågorna kommo hans skägg att lysa och
fogdens kåta, som var den största, fylldes snart
av lappbyns folk; alla lyssnade med öppna öron
och öppna ögon.

— Onda tider där norröver; tvåbent varg
strö salt till höstack för att locka dit ren —
sen stämma lapp till ting!

Männen vid elden nickade; detta var något
som vinden viskat länge och det från mycket
närmare håll än »där norrifrån».

— Så måste han nedöver. Över onda stigar
hade vägen gått; fjorton renar hade fallit för
skott, komna ur bössa utan hand.

Åter nickade männen vid elden. Detta var
något de också kände till!

 Så hade han fångat två helöron »på känsel»
att de voro hans, och de voro hans! Känner en
lapp igen sin egen hjords egna barn?

Männen vid elden nickade instämmande.

— Känner ej lappen igen sin egen hjords
egna barn!

— Men innan han hunnit trycka in märket på
de döda kropparna, ty han hade dödat dem av
fruktan, hade länsman kommit och gjort beslag!


Nu blev det mummel i männens krets, och
ur kvinnornas vid dörren hophukade grupp kastades medlidsamma blickar på den talande.

— Djävulens mest skabbiga hund, vargen,
hade rasat och rivit under natten, så han var stor
och stinn som skogens bruna björn. Vem kan
skydda ren under natt?

Männen nickade: Nej, vem kan skydda ren
under natt!

— Men allra argast hade ändå stugans tama
varg, lärd att bita ren, rasat! — — — Så hade
han packat det lilla han ännu ägde på sina två
klövjerenar, tagit hustru och barn vid handen
och tågat till sina vänner, de goda, nyktra, kristna
Nedvikslapparna, ty han hade drömt, att här fanns
bete, här fanns ro och här fanns öppen famn
och hälsa för sjuk hustru?

Åter nickade männen, fast denna gång med
en viss stel förbehållsamhet.

Men nu hov lill-Jocke, den yngste av de
gifta männen, upp sin röst och frågade vad de
alla tänkte:

— Hur har du blivit sådan? Stammar du
från »de gamle»?

— Så gör jag, svarade Stor-Lara stolt och
reste sig upp, så ljuset helt föll över hans höga
kropp, hans skimrande hår och hans skärvita hy.

Därpå talade han igen.


— Solmodern själv skapade ju de första lappmännen, och hon skapade dem höga, ljusa, med
skägg som guld och ögon blå som himlen, så.
att hon lätt skulle kunna skilja sitt eget, mest
älskade folk från andra folk. Så släppte hon
oss på jorden till herrar och sade: Varen goda,
varen starka, varen lyckliga. Och vi voro goda,
vi voro starka, vi voro lyckliga. Vi bodde i
hus av guld, och vi sovo i sidengrottor. Vi hade
stora härar, och vi kunde se förborgade ting
och befalla vinden. Men ni vet, han, den onde,
han Stala —

— Stala, Stala! gick det som en skälvning
genom männens krets — — —

— och hans onda hustru Rothake —

— Rothake, Rothake, lät det bävande från
dörren, från kvinnorna.

— skyndade sig att föda så många barn, att
de förmörkade jorden. De hade också härar, onda,
starka härar, och befallde inte vinden utan stormen, och så blevo de, som voro födda till herrar,
slagna och fördrivna till fjällen, där de måste
bygga åt sig så små kåtor, att deras ryggar
krympte och deras ansikten blevo mörka av röken
från de smygtända eldarna — — —

Men Solmodern övergav icke sina mest
älskade barn, utan skapade åt dem renen och
åt renen mossan på fjällets rygg, så han kunde där

leva och trivas. Den enda, som ej trivdes, är
den snövita renen, som alltid längtar tillbaka till
skyn. — — Då funno vi Sverige — —

De andäktigt lyssnande åhörarnas små vassa
ögon flögo nu blixtrande snabbt mot talarens ansikte; men så nickade både män och kvinnor
bifall.

Varför skulle de inte ha kunnat finna Sverige
— — vandringsfolk som de voro?

— Och nu vill Stalas onda avkomma driva de
sista av Solens barn till död och förintelse — oss!

Stor-Laras raka kropp sjönk ihop, som om
en hårt spänd sträng sprungit av, och det flödande talet slöts.

Det blev länge tyst i männens krets.

Men så reste sig till sist den äldste i ringen,
»Palo med bringan», och talade med röst som var
hög, om den också lät pressad av tunga tankar.

— Stala är för gammal att skapa barn nu,
men han skapar ond lag i stället, lag, som pressar
lappen som ett trångt bälte. Kan ren stanna på
fjället, när nordan fryser hans blod till is? Nej.
Kan ren stanna på tomma små skogsbitar? Nej.
Då hunger river och köld river, då flyr renen till
den stora, äkta, varma skogen, där det finns bete
och skydd, och vem måste då följa renen efter,
om inte lappen?


Det gick som en sakta jämmerklagan genom
hela kåtan: vem måste då följa renen efter, om inte
lappen? Och så kommer hård lag och tager
hård plikt, och så faller skott från bössa utan
hand, tätt, tätt, och så blir lappen utan hjord
till sist!

Det var som om vintermörkret krupit ned
genom taköppningen, så utan ljus blevo alla ansikten kring elden. Kanske såg ingen mer förmörkad ut än Stor-Lara. Själva hans gyllene
skägg tycktes ha förvandlats till koppar, och de
fina dragen voro blivna trötta och ålderdomsmärkta.

Fick han stanna? Det gällde ju så mycket
för honom — så mycket mer än han kände sig
hågad berätta här hos läsarenarrarna! Men
männen sutto länge tyst rökande utan att vakta
på hans bedjande ögonkast. De hade sorg i sinnet,

sorg i minnet och sorg att se emot.

Men så nalkades äntligen fogden, tog främlingen vid handen, ledde in honom i männens
krets och bjöd på kaffe över lag.

Ja, så gick det till, när Stor-Lara, »berättaren», sedan kallad »Solens fläck», blev upptagen som eget barn hos sina vänner, »de goda
och nyktra och kristna Nedvikslapparna».

________











ANGELIKA













Angelika, undrens blomma med blad som
palmen, stängel som sockerröret och rot av tobaksplantan, jag älskar dig.

Stolt höjer du dig i dalen med fina kronblad och färg som smeker ögat.

Du växer dig till människornas like i höjd,
du undrens blomma, med doft så stark att den
hejdar den flyende renens lopp.

Angelika, mossans fagra brud, fjällets strålande glädje, Guds goda hand — jag älskar dig!



________

















BLODSJÖN













Vackra sjö med dina rötter av stelnad smärta
och din yta av stelnad mull; intet kan uppröra
dig; dina vågor äro ju stelnade, stelnade, som när
blodet stelnar i en mördad kropp.

Och mördad är du, vackra blodsjö, mördad
och matad med blodet från 200 lappar, som en
gång i tiden grymt höggos ned vid dina stränder.

Då, när det hände, då var du ung och lycklig
och blå, renarnas mular smekte ditt klara vatten,
renarnas bröst klövo med njutning dina brusande
vågor. Nu är du död, tyst, med yta av mull
och rötter av stelnad smärta.

Vackra blodsjö, jag känner för dig, jag lider
med dig och skall minnas dig evigt.



________

















I ÖDEBYGDEN













Röd om händerna var han den lapprästen
i lappkolten, och frusen och stelnad, så han var
blå i ansiktet.

Trettio mil hade han vandrat, lika många
hade han klövjat i ur och skur. Under vägen
hade han slängt ut en skovel vigd mull här
och en skovel vigd jord där över lik, stensatta
vid vägen och märkta efter överenskommelse.
Nu hade han vigt och konfirmerat hela dagen i
den sneda lilla träkyrkan, där lapparnas pjäxor
under årens lopp »såpat» en hal ränna fram till
det enkla träaltaret — med dess altarring av röd
boj — flottig av kyssar. Och nu hade ledan
gripit honom så starkt och så med ens att han
ville spotta ut hela sin livsgärning som en förbrukad buss av tobak. Vad tjänade alltsammans
till? Borde ens Gud, just som Gud — bry sig
om de där skovlarna mull — köpta av ej bara
en men flera människors till döds gående trötthet och gränslösa pina? Borde Han? Nej.

Och ännu hade han enligt rapporten tjugu
lik att mullösa, allesamman »stensatta» just vid
de eländigaste, ohyggligaste vidderna — invid
klyftor och vatten — skog. Ända fram till

fjorden måste han innan han fann hus att
vila ut i.

Han gick ut på kyrktrappan, ställde sig i det
starkaste vinddrag han kunde upptäcka, stod där
med en skovel mull högt lyft över sitt huvud.

Så slängde han ut mullen i en vid halvcirkel
och sade ljudligt:

— Jag jordfäster er i Faderns, Sonens och
den Helige andes namn. Soven i frid till uppståndelsen. Amen.

Luften drog skarpare än nyss tyckte han
och på hans egna fötter hade fallit några korn
av jorden; han hade jordfäst sig själv!

Men det var honom likgiltigt — bara han fick
sova — sova — sova!

Ur lommen tog han fram litet torkat kött
och en bit bröd men sjönk ned mot snön, gripen av denna okuvliga sömnlust, som endast en
till döds uttröttad fjällvandrare kan erfara.

Och vinden bet allt skarpare och fjällen
sträckte upp sina vita händer. Han visste vad
det betydde. Men Guds hus är ju prästens hus?
Så släpade han med möda sina utmattade ben
inom kyrkans skydd; försökte äta — men —
men sjönk ned med huvudet mot den slitna altarrunden och brödet föll, halkade nedför den hala
rännan ända fram till dörrsteget.


Själv sov han, sov djupt, sov härligt, sov
med känsla av rättighet.

Ett par dagar senare funno ett par lappar
prästen ännu med huvudet lutat mot altarringen.
— död.

Han hade jordfäst sig själv till uppståndelsen!


________

















DE BÅDA BRÖDERNA













Nejla berättar:

— Skjul och Onor hette två bröder som blevo
kära i samma flicka. Voj, voj, ett sådant fult
spöke hon var, tvi! Men hur len i mun och
hur len i skinnet! Och blygsam, du, ja, du må
tro hon var blygsam; att få henne att hoppa
över en mans utsträckta ben — förr dog hon.
Över hans skidor lika litet, och ingen visste bättre
än hon att kläda sig på passande vis med både
öppen fläta, en enda pärlsnodd kring livet och
svarta handskar, när det behövdes. Ja, hon var
en riktigt fin lappflicka på alla de vis och passande till gifte, kunde man tycka, efter ju fadern
också äntligen hade några hundra hovar. Och
ändå tålde inte gossarnas mor henne, utan gjorde
allt för att hålla dem åtskilda.

Men du vet hur ordspråket låter: »Det är
aldrig så långt mellan fjällen att inte trollen
kunna mötas». Och som vi just då hade en
mycket stor sorg i lägret — en av våra största
storlappar hade ju först förlorat 400 renar på
spel och sedan hängt sig i sin högtidsdräkt —
så tänkte vi inte på något annat, och så fick

trollet i ro leka med dem, ända till dess att
deras kärlek blev som »vitlök, tivedabark och
vinnerot», den stod allt emot. Och inte kunde de
hata varandra nog heller, fast de nog bjödo till.
De hade ju diat samma spenar, och då måste
det ju gå som det gick. Nej, lagom måste det vara,
i synnerhet när det gäller de av Gud så hårt
märkta kvinnfolken! Och hon bara lockade och
lockade, den ena hit och den andra dit, och
modern sörjde, så hon blev svart i skrynklorna,
ty klyftan hade ju för länge sedan slukat älskad
make — sönerna voro ju allt hon hade. Men
så tänkte hon: inte är det värt riva ladan
för ett missväxtår! Hon hoppades så säkert
på att när trollet lockat och lekt nog för att
locka åt sig den ena till gifte, så skulle hon få
ha den andra i fred. Men ack, du, mödrars händer bli så svaga med åren.

En dag, när modern satt utanför kåtan och
snodde den snövita sentråden, så dyster att det
såg ut som om hon spunnit fram den smala,
vita strängen på en natt, kom Malin fram till
henne och sade med sin lenaste röst:

— Du hatar mig, du?

— Ja.

— Hur mycket hatar du mig — som lägret?

— Mer.


— Som fjället?

— Mer.

— Du kan inte hata mig mer, efter mer
inte finns.

— Jo, mer finns.

— Vad är då »mer»?

— Evigheten!

Då skrattade flickan — som efter svenskan
kallades Malin — så hon nästan strångnade. Och
dagen därpå sade hon åt den äldste, den arbetsdugligaste av bröderna:

— Nu vet jag att det är dig jag vill ha,
men köpa mig måste du!

— Du vet hur få hovar vi ha?

— Ja, jag vet, men det är inte med hovar
du skall köpa mig.

— Med vad då?

— Med din moders hat!

Ja, på så vis ställde hon sig in för att
bli emottagen som svärdotter i den hatande kåtan
och blev det också — fast fröjden var kort.
Ty nu möttes de riktiga trollen och lade råd.
De tyckte för mycket om henne som dålig för
att vilja att hon skulle bli god. Och vad är en
människa — intet!

Fast hon tog ring av den ene, så sa’ hon
åt den andre att hon ångrade sig, sa’ det i
smyg, sa’ det i klyftor och på dolda stigar. I

moderns kåta lämnade hon visserligen kaffe, men
hon kysste henne inte på hand som dotter,
vilket är god lapsk sed för fästmö.

Men modern tog ändå fram ur smyckeskrinet
alla vackra saker hon ägde och gav henne av
fröjd över att åtminstone få ha den ena kvar.
Men ack, trollen skrattade allt högre!

En dag råkade bröderna träffa samman, och
det just i moderns kåta.

— Jag tänker inte tillåta något bröllop, sade
den yngste.

— Jag tänker det blir din bön förutan, sade
den äldste. Du kan ju vandra över gränsen med
ränseln.

Inom en sekund hade den yngste som ett
lodjur flugit i strupen på den andre. Och endast
med knapp nöd kunde modern rädda hans liv,
ty ingenting är så starkt som »vitlök, tivedabark
och vinnerot — den står allt emot». Pojkarna
kunde inte göra sig fria sin kärlek.

— Ja, då kan du ju köpa ditt bröllop med,
sa’ den yngste, som du redan köpt din brud. Men
inte med hat, utan med ett liv! Ty ett skall du
veta, att den dag du famnar henne som brud,
får forsen famna mig som lik!

Därmed sprang han tillbaka till fjället och
höll sig dold nära en vecka.

Man sa’ att hon sökte upp honom, man sa’

hon gav honom mat, men man vet inte. Det
tycks Nejla vara en alltför dålig handling, ty
nu lyste det ju för henne och den andre, och,
som det oftast sker för lappar, tre gånger på
samma söndag. Och hon var ju svensk bara till
namnet?

Och så var bröllopet inne. Prästen höll sitt
allra bästa tal — det hörde vi; »det var ju ett
sådant passligt parti», bruden var klädd precis
som en fin lappbrud bör vara och uppförde sig
precis som en fin lappbrud bör göra, först. Också
blevo begåvningarna många och ovanligt ståtliga.
En tokig svensk gav till och med en ko till
bosättning. Ingen hade sett till Onor, men ingen
saknade honom. Inte ens modern, som var glad
han var borta. Och allra minst blev han saknad
av bruden! Hon hade druckit vin med prästen,
och brännvin med oss — många kosor — och
det var underligt att se hur blygsamheten föll
av henne som håret av renen vid hårfällningen.
Och —så hände det besynnerliga, att vår vackraste
flicka blev vår fulaste brud! Ja, tvi, en som
både kysstes och smektes, så alla såg det!

Till sist undrade alla varför inte Onor kom.
Han kom till sist — som objuden gäst. Men
inte ensam, utan följd av fem män, som buro
honom på en bår, med forsens iskalla vatten
droppande från hans slitna vardagskolt. Hans

välönskningar hade stelnat i döden!! Du må
tro det blev tyst — så där ohyggligt tyst.
Det enda ljud, som hördes, var droppandet från
den dödes kläder, det lät som fallande tårar. —
Men så uppgav modern ett skri, kastade sig ned
invid båren, lyfte upp det tunga, unga huvudet,
kysste det och ropade under strömmande tårar:
Mördad är han, mördad är min son!

Och under tiden berättade karlarna med entonig röst och avlyft mössa:

— Han kastade sig i mitt framför våra ögon,
men ropade så högt att han bad om sin
innerliga och kärleksfulla hälsning till brudparet
i lägret.

Men ack, den förkrossade brudgummen kunde
ingen hälsning ta emot. Bruden däremot bjöd
till att även nu uppföra sig passande; hon bjöd
till att gråta, hon bjöd till att skrika — som
modern, hon bjöd till att sörja. Men ack, brännvinet var för starkt, hon kunde bara ett: skratta,
skratta, skratta.

Utan att tveka lämnade modern sin skymfade
sons bår, stack lugnt in sin skodda skidstav i
det flammande glädjebålet, lät kapseln bli alldeles blodröd. Sedan slog hon den rakt in i
brudens skrattande ansikte och sade stolt:

— Där har du, mörderska! — Förlåter dig
gör jag aldrig!


Prästen skrek i kapp med de andra. Det
var som om en hel orkan ljud släppts loss. Den
enda lugna var den döde, som låg där och log.
Ty att han log sågo vi alla, han och den knäböjande brudgummen, på vars dödsvita uppåtvända ansikte ett helt ohyggligt regn av tårar från
den drunknades kläder föll, föll, föll.

Till sist talade prästen något om nödvändigheten att få den döde under tak och frågade var
moderns kåta var. Men då sprang brudgummen
upp från sin nedhukade ställning och sade:

— Det är ju alldeles onödigt. Bröllopskåtan
finns ju?

Ja, så blev den döde högtidligen inburen i
bröllopskåtan och högtidligt lagd på den vackra
bröllopsbädden, fast han fick ligga där ensam ...
Dock inte länge, ty ett skott small, och alla sågo
vi hur brudgummen sviktade som ett rothugget
träd.

Han hade skjutit sig med en av glädjebössorna mitt i hjärtat! — — —

Ja, så blev också han lagd på bröllopsbädden.
Och på så sätt fingo vi två begravningar i stället för ett bröllop. Och sägnen går att man på
morgonen fann de båda döda med huvudena vända
mot varandra och med förenade händer och ljust
leende — —. Men det är bara en sägen. —
Vad som däremot är säkert och visst är: det

hjärtformiga såret läktes aldrig, och bruden
dog med öknamnet: »Lapskan med det blödande
hjärtat» — dog husvill som tjänarinna i föraktad
stad. På fjällen var marken bliven henne för
het, ty nu hatade själva trollen henne.


________











GAMMELPRÄSTEN













Rummet där han stod, gammelprästen, var
lågt och grovt hoptimrat; på sängen pöste fällen,
nyss använd som täcke; möblerna av allra enklaste slag voro hemslöjdade, och på väggen, delvis
betäckt med gråpapper, bestänkt med kimrök,
hängde Luthers porträtt i enkel träram.

Genom de låga fönstren, prydda med halvalnslånga kappor av något billigt tyg, föll sensommarens hetsiga sol över förtonande fjäll och rödgula björkar, vilka liksom huttrande drogo sig
in i den mörka granskogens lugna famn. Han
höll prästkragen i hand och huvudet tungt lutat
mot fönstret, han gammelprästen. Satt och kraftig
var han till växten, ansiktet liknade en karta av
livsstreck, och det grå håret, som var rakt uppstruket över den breda pannan, hade ännu ungdomsmust och växtkraft.

Rocken, över vilken han nyss knutit prästkappan, var av vadmal, och händerna hade rundat
sig som hos dem, vilka mycket arbeta och mycket
bedja.

Mitt över gården var fataburen med dess
girlander av renmagar, fyllda med blod till vinterns behov. Och över stalldörren hängde en
uppspikad örn till skydd för lammen.


Det låg sabbatsvila och ro över hela gården,
och med luften kom klang från manande kyrkklockor.

Så öppnades dörren, och ett ängsligt kvinnoansikte tittade in. Ung var hon inte längre,
äldsta dottern, men av finare ras än fadern och
med en viss stadsprägel.

— Far, far, sade hon ivrigt, nu ringer det
samman!

Gammelprästen vände sig om. De 80 åren
syntes föga i det ögonblicket. Över själva skrynklorna föll som ett lenande ljus, och händerna
rörde sig snabbt, när de knäppte kragen och
togo den slitna handboken från bordet.

Genom den halvöppna dörren såg man in i
köket, vid vars stockeld satt en lappkvinna på
huk och rökte pipa. Det var prästfrun, hos vilken lappblodet åter tagit ut sin rätt, när det
inte längre kokade av ungdomskärlek eller värmdes av tacksamhet. Hon var den första han omvänt av lapparna — och sedan blev det så småningom under tidens längd hon, som omvände
honom: han satt ofta på huk bredvid henne på
stora, tjocka renhuden och stirrade i glöden eller
rökte sin korta pipa som hon; talade gjorde de
sällan — bara höllo varandra i hand.

Det hände ibland, att barnen som vuxna
skämdes för lappmodern — fadern aldrig för

lapphustrun. Han behandlade henne i allt som
husets huvud, honom given till eno hjälp.

Gårdsfolket, starkt och tyst, stod i samlad
grupp och väntade på prästen.

När han kom ut på stenflisan, som låg vid
förstugubron, drog han djupt in andan och vände
huvudet åt alla håll, som om han hälsat på
icke på länge sedda vänner. Så ställde han
kosan mot backen, gående säkert och tungt, som
den går, vilken fostrats i obygd.

— Nej, nej, far, sade dottern ivrigt, inte
den vägen; den nya kyrkan ligger ju på slätten.

Det ryckte till i det hårt plöjda ansiktet,
men han fortsatte sin väg, han gammelprästen.

— Far, far, du måste, far.

— Tjäna Gud, ja.

— Tjänar du inte Gud i det nya templet?

— Jo, andras Gud — inte min egen.

Folket stod rådvillt.

Vägen till den nybyggda ståtliga träkyrkan
med torn och stora fönster gick till höger;
vägen till det gamla kapellet gick rakt fram —
och han gick stadigt rakt framåt — han gammelprästen.

Vridande händerna följde dottern efter. Så
ropade hon till sig en av drängarna och skickade
honom med bud till lappfogden — det enda hon
visste göra i sin nöd, efter hon var ensam hemma

av barnen — och modern naturligtvis inte var
att räkna på.

Från det nya templet manade den i luften
klingande klocksången; från kapellet slog dem
till mötes dödens isande tystnad. — Det var ett
Guds hus utan anspråk, kapellet — stort som ett
lusthus och massivt hoptimrat i form av ett kors.
Men korset på taket lyste som guld i solen, och
de massiva väggarna hade av sol och regn under
årens lopp från enkel furu förvandlats till dyrbar ebenholts.

Inuti fanns bara några grovt tillyxade träbänkar och en egendomlig predikstol, formad av
en rot — en skogsjättes underbara rot, verkande
rent konstnärlig. Altarprydnaden var ett kors
med törnekronan, och tavlan, där numren sattes
upp, var av flis.

Med stadiga steg gick gammelprästen uppför den träbelagda gången, så nött att i den syntes som en smal stig, förande rakt till altarringen. Så steg han uppför stegen, som förde till
predikstolen, och såg sig omkring i den tomma
kyrkan. Så böjde han knä och bad — bad länge;
därpå talade han med hög och ljudstark stämma:

— I Guds, Fadrens och Sonens namn.

Minns ni, vänner, som vänta mig därborta
i nya kyrkan, minns ni hur ont vi sleto, när
vi inte hade något Guds hus alls att samlas i?

Kanske slet jag mest, som älskade mest. Min
kyrka var i skogen, i fjällen, på insjön. Ibland
hade jag vandrat hundratals mil för att kunna
samla min spridda hjord. Mitt tak var himlen,
min bädd var snön; ulvar tjöto, björnar ramade
— ibland tätt invid mig. Men mig hände intet
ont. Lappens kåta var min förnämsta bönesal,
hans mat min bästa föda. Jag for efter vägarna
och vigde dem till ro, vilkas plats var utmärkt
med ett kors. Jag döpte med kniven lyft över
mig, och jag tog hustru ur samma stam, efter
ingen annan kvinna skulle kunnat följa mig.

Så kom Guds belöning för god vilja. Han hade
sett, att vi hade kärleken, och att vi bredvid
synden även buro Honom i hjärtat. Vi fingo
lov att bygga oss ett hus, där vi kunde samlas.
Minns ni, vänner, som vänta mig därborta i nya
kyrkan, hur vi byggde det huset, och hur ni
sedan flockades kring det, till dess vår vackra
kyrkby var färdig? Minns ni, huru vi drogo
ut i Guds egen skog och valde det kraftigaste,
det skönaste, det felfriaste virke som fanns på rot?
Minns ni hur vi togo oss fram, där varken häst
eller ren hade fäste? Och vi bådo och vi sjöngo,
och jag döpte varenda stock i Guds, Faderns
och Sonens namn, döpte dem i kärlek — och i
fruktan.

Föga visste vi om konst, men till Guds bygge

blevo våra händer helgade, så vi kunde bygga
oss en kyrka, vi som eljest knappast bygga ett
boningshus ... Och när vi fingo klockan, den
klocka, som nu ej får ljuda — av älskad kung
— minns ni det? Minns ni hur vi förde Guds
tunga på slädar genom obygd, där ingen fot ännu
satt spår? — — — Hundra gånger sjönk den
ned i dymark, hundra gånger darrade myren för
att sluka den; den lede ville oss ont — förstås.
Men då som många gånger förr föll hans ondska
till stoft inför Guds härlighet och makt.

Så klang klockan äntligen en pingstaftons
kväll, klang, så ljudet gick vitt — vitt över all
mark, klang så ljudligt att fjällets barn hörde
den, klang, så att alla vi fattiga häruppe gräto
i rikedom och lycka.

Femtio år har gått sen dess; ny tid kräver
ny kyrka, säges det. Så må den nya tiden glädjas
åt den nya kyrkan; jag kan det ej. Den har
kommit hitupp halvbyggd av lejda händer, är
färdigbyggd av lejda händer; ingen har sjungit
in stockarna eller bräderna, ingen har bett för
den; den är ett människornas dussinhus, ej ett
Guds hus. Man säger den är ljus och fager:
för mig är den mörk och ful, ja, så mörk att
jag inte ser Gud därinne. Därför, vänner, predikar jag här. Må Guds nåd nu och i all evighet
följa oss och vårt arbete, måtte vår tro bli som

hälleberget, och måtte varje Guds hus byggas
av älskande händer och av jublande hjärtan!

Jag är gammal vorden, föga skicklig för den
tid som kommit, men gör med mig vad du vill,
Herre — ty jag vet din vilja och den är att
man skall vara sann mot det som man känner
har rot hos dig. Amen.

Just när gammelprästen slutat, kom lappfogden och dottern åkande. Och hände undret att
kapellet var fyllt till sista plats nästa söndag.
Man förstod att han förr skulle dö än giva vika
— han gammelprästen, och på hans gravvård
ett par år senare stod det inristat av läkaresönerna: »Han älskade sin kyrka, och Gud
älskade honom, sitt namn har han själv ristat i
tusende tacksamma hjärtan.»

Och det var sant: han blev saknad som
ingen — han gammelprästen, men så var han
också en obygdshjälte.


________

















NÄR STJÄRNORNA SMÄLLDE
TIGGARE-LARS













Tiggare-Lars! Fy, så smutsig han var, gubben, och så jämrande och förfallen, när han
varje år vid juletid hemsökte den lilla kuststaden
för att tigga sin stora läderränsel rund av mat!
Och hans alltid sjuka hustru Maija, sen! Jo, hon
var en fröjd för blicken; brunbarkad av vind och
rök, rödögd och med kolten flottig efter avstrukna
fingrar, därtill snedvärkt av lappens ris, gikten,
och nästan alltid »litet full».

Deras »hjord» bestod av en enda ren, en gammal, ruggig oxe, som sörjt bort både hår och
horn och nu undergivet tog föda ur strå och ax,
lik vilket annat klövlågdjur som helst.

Men hur han kunde sucka, den renen: sucka,
sucka, sucka!

Nu var det jul igen, och som vanligt gled
Tiggare-Lars inom köksdörr efter köksdörr, alltid
jämrande samma visa: Go’ jul, go’ jul! Giv ett
fattigt köttben åt en fattig lapp.

Ingen tänkte på att sätta sig upp mot hans
enträgna krav: man ansåg honom som en den

klara julhimlens lätta skuggor — och så fylldes
hans ränsel gång på gång med idel »goda
saker».

Lars besökte endast bestämda hus, dem, där
brännvin följde gåvan; men i dag blev han svårt
frestad att också försöka sin tur i den ljusa,
höggavlade byggnad, varmed gatan blommat
sedan Lars var i staden sist och ur vilken
trängde jubel och barnskratt som kvitter ur
ett fågelbo.

Men hur det var, så kom han ihåg Maija,
ty hon var sådan, Maija, att han måste komma
ihåg henne — trots gikten. Å, vilken kraftig
soppa Lars kokade den dagen av fiskben, köttben
och rökta renben. Just dessa var det — som
gåvo soppan den goda, goda smaken!

Lars suckade, ty lik de flesta lappar hyste
han på djupet stort förakt för det »lena» köttets
fadda smak.

Men — nöden!

Lars hade själv haft renar; Lars hade själv
haft makt; Lars hade själv varit en storgrannlapp — trodde han! Det var så mycket Lars trodde
och i så mycket han hade svårt att minnas rätt.
Den egenheten störtade honom den gång han var,
inte en storgrannlapp själv, utan lilldräng hos en
sådan grannlapp och satt till vaktare över stora
hjordar. Lars trodde, att han jagade vargen;

Lars trodde, att han slogs med järven; Lars
trodde, att han höll eldarna höga med låga
mot sky.

Och så sade de, att han sov!

Rådde Lars för, att han måste hålla igen
ögonen ibland, för att riktigt klart kunna se,
om han glömt någon av alla sina plikter?

Men detta var något, som ingen ville förstå,
och så blev Lars nödgad sälja sina tjänsteföl
och från fjällen tåga ned mot vattnet för att ur
detta söka taga sin bärgning. Men den lapp, som
söker vattnet, är lika säkert dömd till död som den
av varg sugna renen. Vatten passar inte för
lappen, passar aldrig för lappen; det skakar
hans märg, det gör hans hjärta frysande, hans
kropp darrande, och så måste den arme fjällmannen elda på med brännvin, ständigt elda på med
brännvin, för att inte dö av den stygga våta
kölden! Om en tid blir så lappen mycket matt
och svag, mycket matt och svag och orkar
inte mera att arbeta.

Ja, sen är snart den stackars tiggarelappen
med sin ränsel färdig.

Lars hade, »förstås», gått i skola och, »förstås»,
mycket noga lärt allt; vilket icke kunde hindra,
att han, knappt hunnen tillbaka till fjällen, lika
noga glömde »allt» eller målade om allt på sätt
som hans djupa hedniska natur krävde.


Också var hans: »Go’ jul, go’ jul!» bara en
listigt utfunderad och listigt brukad formel för
att lättare öppna hjärtan och händer.

Hade någon klämt honom på allvar för att
få veta de ordens innebörd, ja, då hade nog Lars
blivit tvungen att »slingra sig», något, som likväl
icke skulle ha förorsakat honom en så särdeles
stor svårighet, efter lappen just fått gåvan att
kunna slingra sig och därigenom finna skydd
mot oförståndiga frågare.

Och nu var Lars i staden ...!

Först på själva julaftonen kände Lars ny
håg vakna i sig att hälsa på i det ljusa huset.

Han hade under dessa dygn sovit flitigt,
»ätit ränsel» flitigt och mått så gott, ty tack
vare den goda maten hade Maijas lynne varit milt
som dagg. Men nu kommo hennes plågor så
häftiga, att Lars måste till bot lämna henne brännvinskuttingens sista, allra vackraste droppar. Den
olyckan eggade Lars till brådska. Raskt lade han
en ny stock på elden, tvättade sig genom att med
snö röra omkring ansiktets smuts och skidade
så i väg till staden, rak och ung, i stället för
krokig och stapplande ... Nu i mörkret behövde
han inte så mycket tänka på skröpligheten! Vem
ville väl ge något åt en ung lapp? Varje fönster
i den lilla staden lyste i brasglans, och Lars
tyckte, att i kväll vilade den stora fjälluften och

den stora fjälltystnaden över gatorna, vilkas buller
och dåliga lukt eljest var varje lapps plåga. Och
så låg det något nytt i luften, något som Lars
icke förstod, något varmt och milt ... Vad kunde
det vara? I det ljusa huset tändes just julgranen
för den lyckliga barnskaran, när Lars, nu åter
gammal, gled in i köket och gnällde sitt: Go’
jul, go’ jul — ge fattig, usel lapp ett litet köttben
och en stor, varm sup.

Vem förde in honom i salen?

Det kunde han sedan aldrig berätta.

Var det »den dansande blomsterkedjan», barnen? Var det den vackra, vackra modern, eller
den gode, gode fadern, eller den milde av vind
böjde vithårige farfadern?

Visst är, att införd blev han och fick se en
gran, »huggen i solens skog», och den hade Jesubarnet fört dit, och alla de vackra gåvor, som
lågo under den, hade också Jesubarnet fört dit,
ja, Lars själv hade Jesubarnet fört dit, så han
skulle bli glad och glädd, och glädd blev han.
Hela hans stora pälskräva pöste av idel goda
söta saker, av »röd potatis», som hette äpplen,
och av nötter, som så roligt sade: krack, krack!
Och han fick dricka sött eldvatten, som såg ut
som rinnande sol och var lent som renens »kläckta»
talg; och han fick kaffevatten, som var nästan
lika gott som lapparnas riktiga kaffe, och han

fick bullar och små, små brödting, som han ej
visste, vad de dögo till, varför han gömde dem
åt Maija, och han fick höra musik från en stor
svart »gömma kläder i», som sjöng så vackert,
att Lars grät, och han fick tobak och cigarrer,
och de andra fingo stora, stora paket; och alltsammans kom från — Jesubarnet, som bor i himlen
och som skänker allt åt dem, som ivrigt bedja
honom.

— Allt? frågade Lars darrande.

— Allt, om man bara ber sant, svarade den
milde farfadern, han, som vinden böjt ...

När Lars kom ut, tumlade han till, yr som
om han ramats av björn.

Men så kastade han sig på skidorna och
flög tillbaka till det omätliga, isbundna havsbandet, där hans usla lilla tält var fastpålat
för vindens skull.

Försiktigt ställde Lars skidorna mot en snövägg och tittade in i kåtan, där Maija låg och
saligt jollrade med brännvinets gud. Hu, så styggt
och fult därinne var! Inga mjuka hudbäddar;
intet smyckeskrin, inga djupa, stora kopparkittlar
— och hur mörkt och kallt, hur »utan jul»!

Jul var glädje, glans och människor, som
voro goda mot alla — också mot fattiga lappar!
Men vänta — snart skulle han vara en hövding

själv — en mäktig, som kunde giva gåvor och
bjuda på kaffe, ständigt bjuda på kaffe! Natthimlen hade vidgats till ett omätligt blått — tätt
bestrött med oroligt andande stjärnor.

För första gången i sitt liv såg Lars upp
mot det oändliga med undran och darrande iver.
Så kravlade han sig upp på sin omstjälpta ackja,
svepte ödmjukt toppmössans blå vadmal av huvudet och ropade så högt, att rösten bågnade:
Jesubarn, lilla vackra, goda Jesubarn, hör Lars!

Lars hejdade sig ett ögonblick, men så följde
orden med pomp och eftertryck: Hör Lars, den
mäktige, rike fjällmannen! Giv honom, goda,
vackra Jesubarn, många flera tusen renar än
han redan har, och många tusen snövita kor
till. Giv Lars en hel sjö av brännvin och en
stor grotta full av vackra, smutsiga spelkort och
många bönder att spela vacker femkort med.
Giv Lars en ny hustru med runda kinder och
ingen tunga; giv Lars stora, stora smyckeskrin
fulla av silverkragar, silverbägare, silverbälten,
silverringar och många ackjor med blanka silverpengar. Giv Lars, att han aldrig behöver arbeta
mer, utan måtte förbliva vad han nu är: fjällets
grannaste storlapp! Vackra, goda Jesubarn, giv
Lars allt detta — nu — genast!

En stjärna öppnade sig och föll över Lars;
så öppnade sig ännu en, och alla störtade de

sig över Lars, som vit av förfäran kastade sig
på knä och nästan tjöt:

— Snälla Jesubarn, smäll inte Lars. Snälla
Jesubarn, smäll inte Lars!

Men stjärnorna föllo, föllo så de riktigt
»klöste» Lars, som till sist, nästan utan vett av
förfäran, rusade in i kåtan, ryckte den yrvakna,
grälande och svärjande Maija från granrisbädden,
slängde henne handlöst på den strålande snön och
skrek:

— Smäll henne med, goda Jesubarn, smäll
henne med, om du skall slåss, smäll henne
mycket, men skona den gode Lars!

Men stjärnorna rörde inte Maija; de endast
föllo över Lars ...

Då kastade Lars sig ännu en gång på knä
och ropade under våldsam gråt:

— Goda Jesubarn, förlåt Lars, att han icke
bad sant! Lars har ljugit, alltid ljugit. Lars
är en fattiglapp — ingen storlapp! Men nu skall
han aldrig ljuga mer, nu skall han bliva en verkligt stor man och en riktigt fin lapp!

När stjärnregnet strax därpå upphörde, bar
Lars på darrande armar den nu inte längre svärjande, utan häftigt gråtande Maija in i tältet och
lade henne nästan varligt på den rimfrostskimrande granrisbädden.


Sedan störtade han till det »ljusa huset» och
berättade, snyftande och högt skrikande, »att Jesubarnet ’klöst’ honom med alla sina stjärnor —
bara därför, att han inte ’bad sant’»...! Full
förmåga att se rätt och att minnas sant fick väl
Lars aldrig; därtill var hans lappblod alltför äkta;
men han lärde sig förstå skambördan av att
ljuga och av att tigga.


Den blide farfadern, han, som vinden böjt,
tog både Lars och Maija i en lång och tålmodig
skola och hjälpte dem efter en tid med penninglån
till inköp av nya renar. Sen suckade den gamla,
tåliga renoxen aldrig mer — ja, han fick till
och med kraft att skaffa sig nya hår och nya
horn i den stolta fjälluften, i vilken också Maija
blev allt mera blid och mild. Ja, till sist blev
hon så blid och mild, att hon dog »utan att någon
bad henne». Lars grät »en hel halv dag» och
började sedan att böja ihop en ny stor kåta
av fjällets virke, de böjliga, krokvuxna björkstammarna. Kort därpå tog han sig en ung
hustru, en, som visserligen hade en tunga, men
en mild ...


Bland lappar, med rot från Lars’ stam, blev
snart den vanan fastslagen, att äldste mannen i
kåtan varje julafton skulle vid stockelden berätta,
hur det gick till, när Lars, förfadern, fick »smäll

av stjärnorna», smäll ända till dess han blev en
riktigt fin man och en verkligt god lapp.

Man säger, att aldrig tindra stjärnorna så
klara, aldrig glindra de så djupt och underbart
däruppe i fjällen, som när den sagan täljes.


________











JAKKOS OFFER













I kåtan sutto de två gamla, Jakko och hans
hustru Múèle, båda tysta, hophukade vid elden
och båda rökande i korta järnpipor med färg så
lika de skrynkliga ansiktena, att man ej visste om
det var ur piporna eller ur dem själva som röken
kom. Ingen talade, ingen hade talat på länge;
tankarna voro för djupa och för smärtsamma, åtminstone för Jakko, och när han bar på sorg,
kände Múèle alltid »som en tyngd över bröstet».
Och Jakko bar på sorg, hade länge burit på
en djup, allt uppslukande sorg: han sörjde över
sitt folk, dömt till undergång.

Jakko var gammal nu, snart 80 år; han hade
sett lapparna tum för tum mista både landvinning
och självtillit. Nybyggarna voro inte längre fiender att bekämpa utan herrar att kyssa på hand
— och den nya vita guden Krist hjälpte inte. Lapparna voro inte längre älsklingsbarn, men hatade
styvbarn. Hur skulle framtiden bli?

Skulle lappen strykas ut från jorden — hatad,
bortjagad som en pest?

O, om bara Jakko vore ung! Nå, vad mer?

Han hade varit ung, och vilka dåd hade
hans ungdom uträttat? Jo, niddåd; medelst list
och fult kryperi, som han kallade »klokhet», genom att kväva just lappen i sig, hade han lyckats
hålla sin hjord samman och uppfostra sina barn
till ärliga och rättskaffens människor. Men för
sitt folk — vad hade han gjort för sitt folk —
för sitt förgiftade, förslöade folk? Faran kom
inte längre utifrån men inifrån ... Det goda
kunde de kristna inte lära lappen — bara det
onda? Vems var felet?

Inte lappens, ty lappens dygder och lappens
fel hänga samman med fjället; lösriven från det,
blir han ett vilsekommet rov - intet värd. Om
de kristna bara förstode, men de förstodo
intet.

O, om bara den Gamle Gode Guden, deras
egen Gud, ville skicka en profet, som kunde kasta
sin andes eld in i lapparnas hjärtan, så de kunde
se sin väg klart, minnas att de voro ett utvalt
folk, minnas att de vandrat ut från Solen för
att befolka snön och att Jubmel skapat lapparna
så små, just för att de skulle »kläda fjällen
som mossan kläder stenen». Och vad hade de
gjort för att tacka honom? Jo, skamligt förnekat
honom. De tankarna voro inte nya, de hade följt
honom, den gamle, som tiggande hundar år efter
år — och han hade intet att tysta deras klagan
med. Jakko frös ihop vid elden. Intet, intet att
tysta, tysta deras klagan med!

Kåtöppningen förmörkades, och en helt ung

man blev liksom inkastad av stormen. Han var
litet osäker på benen och hade en trött mans
utseende.

— Gråben skäller, upplyste han, slog sig
med en gliring ned vid elden samt höll fram
kosan för att få kaffe.

En vass blick sköt fram ur Jakkos ögon,
men så sänkte han de veckiga ögonlocken med
det djupaste förakt. Detta kände han till; en
vekling, som bar slokhatt — ett lojt ingenting.

Åter sköts renhudsförhänget undan som av
stormen och in kom ännu en ung lapp som gick
så krokig, som om han fått en gammal mans
börda att bära och som ej var nykter.

— Gråben skäller, upplyste han med gnällig
röst, slog sig lugnt ned vid elden och hällde
upp kaffe i medhavd kosa.

— Var skäller gråben? frågade Jakko skarpt.

— Österut.

Åter kastades en ung lapp som av stormen
in i kåtan, en av bättre typ, tydligen en intelligent man, ehuru förmörkad av någon inre oro.
Det var Jakkos måg, gift med den vackra Mariu,
enda barnet sedan difteri strypt sönerna som små.

— Gråben skäller, upplyste även han, nästan
glatt, men jag tänker den stormen gör honom
hes. Har du kaffe, mor?

Ja, Múèle hade kaffe. Men Jakko tänkte

med bitterhet på att på hans tid skulle vid ett
sådant budskap varenda lapp ha kastat sig på skidorna. — Dessa drucko kaffe! Men de heta
debatternas tid var förbi. Jakko hade lärt sig
tiga.

Åter darrade hudförhänget — och in kröp
den vackra Mariu med sitt första lilla mörkhyade, blankögda stillsamma barn buret i konten på ryggen.

Det borde ha känts för Jakko som om sommaren slagit ut mitt i vintern, men Jakko kände
ingen glädje, bara ökad stor sorg. Ty hon hade
ju energiskt nekat låta döpa sonen till lapp genom
att varm från moderlivet rullas i snö; dottersonen
skulle nog fostras till en skamlapp, en som kysste
på hand.

— Gråben skäller, upplyste även hon, men
det låg fråga i tonen, och hon såg ivrigt på
mannen, som liknöjd svarade:

— Det kan han roa sig med; rödvinden
blir honom nog för stark.

— Vem vaktar hjorden? lät det skarpt.

Det var Jakko som frågade, men han vände
frågan till dottern.

— Sol.

— Ensam?

— Nej, med två av de nya hundarna.


— Brasa för varm, sade Jakko föraktligt,
mycket för varm ...!

Männen sågo skuldmedvetna ut, ty trots sin
ålder var Jakko både aktad och fruktad, men
rörde sig gjorde ingen av dem.

— Vad lönar det att skida, sade slutligen
mågen med en axelryckning, och komma fram
med knäckta revben? Det gråben haver ätit,
det haver han ätit.

Mariu gav fadern en ängslig blick, men ännu
höllo de åttio åren, han teg.

— Ja, instämde de andra, vad tjänar det
till att skida och komma fram med knäckta revben; det gråben haver ätit, det haver han ätit.

— För resten, sade mågen med en dyster blick
på Jakko, gråben eller nybyggare eller bössa eller
lag eller pest, det gör detsamma, vad tjänar det
till försvara sig? Vi ska ändå ödeläggas; förbannelsen är över oss.

— Blygs, dånade Jakko, nu glömsk av de
80 åren, och sprang upp, spänstig som en yngling.
Blygs — inte gråben, inte nybyggare, inte
bössa, inte pest, inte lag är det som ödelägger
lappen, utan ni själva. Herremän vilja ni vara,
inte lappar, supa, spela kort, begagna slokhatt,
låta begapa er som osjäliga djur, det vill ni.
Tvi sådana lappar! Ni dricker inte längre för
att se vackert — utan för att se fult. Och ni

ser fult. I forna tider var lappens ord guld;
vad är det nu — ett skrivet papper, som ni
skrattar åt. Ni säljer edra smycken, edra renar,
edra hundar — och skulle nog sälja edra hustrur,
om ni fick — för brännvin — brännvin och
lyx. Brännvin, säger Jakko, det är den gud,
som de kristna lärt er tillbedja. Visserligen är
förbannelsen över oss — men den förbannelsen
har ni själva kallat över er, halva lappar, halva
herremän, som ni äro. Tvi, tvil Jag blygs
för er.

Utmattad sjönk den gamle tillbaka mot de
väntade 80 åren. Men nu reste Múèle sig upp, med
de rödkantade ögonen gnistrande i extatisk vrede.

— Skynda, ni halva lappmän, halva herremän, skynda medan tider är. Múèle ser djupt,
Múèle vill inte se, men hon ser ändå. Múèle
ser lappen bo i hus — bortskakad från fjällen;
Múèle ser renarna fly med brinnande hovar, ser
kristna bygga hus på lappars grav och skratta,
skratta! Vak upp, säger Múèle, vak upp, ännu
kan allt räddas, om ni bara vaknar upp!

Och så stark var verkligen den extas hon
utstrålade, att de unga männen störtade upp som
träffade av ett piskrapp — men ack, den rödflammiga stormen släckte snart extasen.

— Han är gammal, sade mågen till sist ursäktande.


— Ja, han är mycket gammal, sade den med
börda på ryggen; kom går vi in till mig och
spelar femkort.

— Dessutom vill ju Kristus, att man kastar
all omsorg på honom, tillade den tredje, han som
aldrig var helt nykter.

Skrattande och dragande upp axlarna för att
bättre stå stormen emot, kröpo de tre lapparna
in i en av kåtorna och började, med en sten
till bord, att trumfa femkort, med kort så smutsiga
att deras egna smutsiga nävar vid jämförelsen
sågo vita ut.

Och därinne satt gamle Jakko och lyssnade
till varje ljud som stormen medförde. Han hade
trots sin ålder kvar i hög grad lappens underbara förmåga att lyssna till ljud under ljuden;
han förmådde fullkomligt väl avskilja stormen
från de vanliga normala ljuden. Nej, det hördes
ingenting än. Men hur länge? De hundar, som
ynglingen Sol fått med sig, voro lika unga och
oprövade som han. Skulle de förstå att i tid
dela sig och den snabbaste störta till lägret efter
hjälp? De finaste och dugligaste såldes ju numera för stora pengar — ja, för så stora pengar,
att lapparna trodde köparna svagsinta. Men de
köpen kostade många renars liv.

Och skida dit ut själv förmådde Jakko inte
längre göra; han hade tagit ett sista nappatag

med väderlekens stränga herrar och förlorat.
Det enda den hade kvar efter det nappataget var
en ny sorg, sorgen att hans själs glöd inte vidare
kunde skänka hans kropp nog värme för alla
strapatser. Så blev han den tänkande vid stockelden; vårdaren av en och samma tanke; vad
kunde Jakko göra för sitt folk — för sitt goda,
olyckliga, förslöade folk? Kunde han dö för
det? Ja. Ville han dö för det? Ja.

Den store Fadern var ju förr så nådig — tog
offer och förlät. Skulle han kanske också göra
så nu?

Visserligen voro Jakkos 80 år inte mycket
värda. — Men kanske hans sorg? Om han lade
sitt stackars blödande hjärta vid den mäktiges
fötter och sade: Se, vad Jakko erbjuder dig
för att du skall i nåd se till hans folk, för att
du skall hjälpa dem tillbaka på den väg som för
till det goda, inte till det onda. Kanske då?

Han, som är så mäktig och kärleksfull och
så klok, skall nog förstå att det inte varit lätt
att stå emot den vite Krist — för alla de fördelar
det medförde, förstå att om Múèle och han övergivit honom med läpparna, de åtminstone alltid
varit trofasta med hjärtat — — —

Försiktigt smög han sig upp från sin trogna
följeslagarinnas sida; något ur hade han förstås
inte, men han kunde mörkret utantill, han visste,

att det skulle bli en svag ljusning — redan efter
några ögonblick. Lugnt klädde Jakko sig i sin
dyrbaraste högtidsdräkt, satte på sig alla sina
smycken, fyllde lomflaskan ända till brädden med
brännvin, kastade en ny stock på elden, så att
hon inte skulle behöva vakna för att kasta på
en ny, och smög sig så fram till ackjan, som
han stjälpte, varefter han med en sakta smackning, lik den varmed renkorna brukar locka på
sina minsta små, kallade på sin granna åkren
— han med hovar som stål, krona som en hjort
och hjärta som en kvinna.

Han kom genast, och nu hade dagningen
redan hunnit bli så stark, att Jakko utan svårighet
kunde lägga den lätta tömmen kring djurets hals,
varefter han i sin ståtliga ackja, klädd med nästan
kolsvarta hudar, satte kurs mot höjden. Stjärnorna blinkade ännu klara, och Jakko tyckte att
de följde honom som en välsignelse från den
gode Fadern, som förstod. Färden gick uppåt.
Först kände Jakko en frestelse att vika av åt
öster för att se hur Sol och djuren hade det —
men det var bara för ett enda kort ögonblick.
Det jordiska fick inte betyda något för honom
nu. Färden blev allt mera stup, allt mera prövande för djurets lungor, men renen hade fasta
hovar och Jakko en ännu mycket fast hand och
en ännu mycket älskad röst. Den renen lät sig

inte köras av någon annan — inte ens Múèle fick
ta plats i ackjan.

Långt bort ifrån, mycket långt bort ifrån
hördes klockor — där låg kyrkbyn, och först
nu tänkte Jakko på att det var söndag. Nå, så
mycket bättre för den religiösa handling han
tänkte utföra. Solen började andas sina blodröda
strålar över de snövita fälten — det var en
underbar syn. Jakko kände skönheten, även
om han inte såg den. Ty för att se skönhet
måste man reflektera över den, och Jakko, likt
de flesta lappar, reflekterade aldrig över den natur
som omgav honom, han bara kände den som
ett livsbehov. Slutligen var Jakko kommen så
högt upp att han nu varken kunde eller ville
driva renen längre. Vägen var nu nästan lodrät,
ty underligt nog här fanns en väg, en dimlik
stig, så fördold, men så trampad att den bildade
en fåra i berget, så dimmig, att den tycktes sluta
i själva himlen.

Jakko gav renen en näve angelikablad — till
tack — därpå ett lätt slag med tömmen, så
han skulle förstå att han borde återvända till
lägret. Och så började han uppstigandet.

Det tycktes Jakko, att han kappades med
Solen — det gjorde honom gott, ty även Solen
var ju en förbisedd; vem tackade den vännen
numera, vem älskade den med ödmjukhet? —

Ingen! Man bara pockade, att den skulle göra
allt — för intet. Jakko vände sitt allvarliga,
fårade ansikte mot det strålande klotet — lyfte
av luvan och sade: Förlåt oss, du med, stora klot,
som aldrig vill människorna annat än gott; förlåt
lapparna med, förlåt lapparna framför allt — ty
det behöva vi små. Amen.

Den bönen gjorde Jakko gott; han såg sig
omkring med en lång, ljus tacksamhetsblick och
gick märkvärdigt både styrkt och lyckliggjord
in i sin kyrka.

På morgonen saknades Jakko genast av
Múèle, som strax satte sig i ackjan, vilken tycktes
slå till reds utanför kåtan. Och i stället för att
slå och sparka omkull, som han brukade, var
renen i dag idel foglighet. Ja, satte i väg med
säker visshet i loppet mot höjden.

Och som ju Múèle också kände vägen och
fick både krafter och snabbhet av ångesten, lyckades hon kravla sig uppför den lodräta stigen
och in i kyrkan med gudabilden. Och framför
honom fann hon Jakko — med bröstet uppristat
och den två tum långa dödskniven med fast hand
indriven rakt i hjärtat.

Múèle grät inte, skrek inte, hon bara kröp
ihop vid den dödes fötter och började sakta sjunga
de lov- och begravningssånger som brukade sjungas
för stora män.


Många, många dagar senare fann man dem,
vägledd av renen. Men när mågen föreslog att
de skulle begravas kristet, då visade Mariu att.
hon var ändå Jakkos dotter. Hon förstod och
tvingade sin man att hjälpa henne rulla ned ett
par klippblock, som fullkomligt täckte ingången
till klyftan — denna högtidligt, underbart djupt
dolda kyrka. Även gjorde hon vad hon visste
Jakko helst av allt skulle ha önskat — hon
dödade hans älskade favoritren — och lät den
som ett offer åt den mäktiga följa, lagd vid
Jakkos fötter.

I lägret sade man att de båda gamla hade
rest för att hälsa på kära vänner, och så hade
de ju gjort. Frågade gjorde ingen.


________









          

        nav.xhtml
		Titelsida

		SVENSK OCH LAPSK

		SVART INVÄRTES

		GLANSVIT

		THORD, GAMMELLAPPEN

		NÄR FOGDEN SKAKADE LIVET UR SVÄRMODERN SIN

		LAPSK TROHET

		EN STOR MAN. LOVSÅNG AV NEJLA

		LAPPSÄGNER		1. Stalo

		2. En kristning

		3. Flickan på renhornen

		4. En begravning

		5. Vägvisaren





		PAKO-STORHERRN

		KLONDYKEAFFÄREN

		NÄR STOR-LARA KOM ÖVER FJÄLLET

		ANGELIKA

		BLODSJÖN

		I ÖDEBYGDEN

		DE BÅDA BRÖDERNA

		GAMMELPRÄSTEN

		NÄR STJÄRNORNA SMÄLLDE TIGGARE-LARS

		JAKKOS OFFER





cover.png
ALFHILD
AGRELL

En lappbok





cc-by-80x15.png





agre01_enlapp01_001.png





littb-logga.png
Litteraturbanken





