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VISA VID KOLVAKTEN.

(MÅRDBERGET 14 DECEMBER 1913.)



Svart smyger natten kring stenströdda land –

somna ej, somna icke in!

Om du somnar kan du väckas av en helve-

tesbrand

och den brödlöses sorg skall bli din.





Kring rider vinden, klagande, kall,

bitande, stickande hård.

Hän över trädlösa vidder kör i vall

härjaren från Rolösa gård.



Här vid din brandeld är han from som ett

lamm,

bits ej, rivs ej en gång.

Mumlar och viskar och smeker sig fram –

vaggvisemild är hans sång.



Lyssna ej till sången, värna ditt bröd,

väktare, tills vakten du gjort!

Snart stiger solen i blodglans röd

ur de östliga skogarnas port.



Då får du glömma din ödemarksnöd –

somna ej, somna icke förr!

Då får du sova och drömma dig död

bakom kolkojans sotiga dörr.














KOLVAKTAREN.



Tåligt, manligt vakande,

kärlig sömn försakande

vakt vid kolen satt.

Spröda, hårda händerna

röra lamt i bränderna,

som gnistrande och glödande,

av röda flammor flödande,

ge ljus åt snårens natt.





Röken kväljer kvävande,

nät av ångor vävande,

het och stark och frän.

Kolen kallna klingande,

knäppande och ringande,

i höga svarta hoparna

vid askbeströdda groparna

emellan frusna trän.



Långa äro stunderna

långt i ödelunderna,

mil från folk och hus.

Rävarna gå jagande,

skallen gnälla klagande

som hungergråt från skogarna

och hagarna och slogarna

och frusna hedars grus.



Glatt från gula lågorna

flyta värmevågorna

mot mitt breda bröst.





Flammorna gå lekande

skänka kärligt smekande

värme åt en frysande

och med glädje lysande

sken till ögontröst.



Snart är morgon gryende,

då gå jättar flyende

ned till Hanga hed.

Där är lugnt bland enarna,

där är bon i stenarna

där bli trollen räddade,

i djupa gömslen bäddade,

vid aldrig vandrad led.














GENGÅNGARE.



Är du ensam vid din mila i din koja i kväll,

håll öppen, håll öppen din dörr!

Under glittrande stjärnor över snötäckta fjäll

komma vi, komma vi som förr.





Vi ha sovit redan länge i vår kyrkogårdsvrå

och vilat våra gammalmansben –

vi ha vaknat för att skönja om himlen är blå,

för att värma oss i månens sken.



Under stjärnornas ögon må vi samlas till ting

medan nordvinden härjar hård,

må vi bänka oss ned i en domarering

på din fridlysta kolaregård.



Ty vi vandra, vi vandra och hava ej ro

i de gravar som svälten har grävt,

och fast friden var djup i vårt jordbyggda bo,

vårt hat har den aldrig kvävt.



Och vårt hat är ett vandrande dödmanshat

som skall spöka tiderna ut,

och vår sorg är en tårlös sorg, kamrat,

och vår jämmer är utan slut.





Men ve oss, för sent ha vi gått ur vår grav

för att krämares domare bli –

de män som skuro vår plågas stav

äro döda och vandra som vi.














PAJSO.



Du åldriga Pajso,

som leker så ystert

bland fallande dammar

och rännor som brista,

du sjunger väl ännu

din ödemarks sånger

när böljorna runor

i hällarna rista.





Du sjunger väl ännu,

som förr du har sjungit

i tvåmilaskogar

och sandiga dalar,

din ensamma färdsång

för den som förstår dig

och tigande lyssnar

när vildmarken talar.



Du hastat från bergen

och letat dig vägar

i ödemarksnätter

och solvarma dagar.

Du vilat i timmar

vid slumrande tjärnar,

och badat i solljus

i vårgröna hagar.



En hymn för din frihet,

en sång åt din ära,





du åldriga Pajso,

jag sjunger i natten,

när uvarna ropa

av brånad och hunger,

och granarna nicka

vid sorlande vatten.














BENKVARNEN.



Det står ett gammalt ruckel vid Hattmo-

marjaån,

det lägsta och simplaste på orten,

dit vandra hundra hästar och karlar fjärran-

från,

och välta sina benlass i porten.





Och mjölnaren är gammal och vet vad han

vill,

och tröttnar väl aldrig att mala –

när han vilar sig då lyssnar han leende till

hur de dansande stenarna tala.



Och han säger att när stenarna dansa över

ben,

som ha slutat att hoppa eller springa,

så sjunga de, så klinga de som klockor av

sten,

till en ärofull begravning de ringa.



Och han säger att hans kvarn är som män-

niskans liv:

Ett evinnerligt snoende öde,

och att kugghjulens gnissel likna trätor och

kiv,

men att benmjölet liknar de döde.





Ty det lägger sig att sova när vandringen

är slut –

det sparkar ej mera eller hoppar;

av det spröda och hårda som funnits förut

finns blott snövita, stoftfina kroppar.



Och om somliga gå ut till en darrande dans,

till den sista och gladaste av alla,

om de skimra som pärlstoft i aftonens glans,

så tröttna de dock snarligt och falla.



Kanske stundar det uppståndelse till kom-

mande vår?

Kanske spelar det och viskar i träden?

Det som dog för en vecka sen och maldes i går,

kanske gungar det till nästårs i säden?



Men stenarna gå evigt sin gnisslande gång,

och dammet bolmar skyhögt i porten,

och mjölnaren säger att benkvarnens sång,

är den gladaste som sjungits på orten.














I TIMMERKOJAN PÅ SAMI.



Lustigt är vid elden i becksvart natt,

när vindar genom takhålet blåsa

och gripa de hoppande lågorna fatt,

medan skogarna mumla och flåsa.





Kölden går på smyg kring jordklädd knut

och letar sig in för att bita;

hittar nog in – när elden brunnit ut

kläder frosten väggarna vita.



Tunga av vår möda, i trofast lag,

vid flämtet från torrvedsstumpar

tills kölden går på väckning, långt före dag,

vi sova på risklädda klumpar.



Hård var den lott vi dömdes att få –

målet – det må Herren förklara!

Dimmor som driva och moln som gå,

ingen kan säga vart de fara.



Ammat i de fattigaste skogarnas famn

rått blev vårt liv, och mulet.

Män utan vänner, folk utan namn,

gnisslande kuggar i hjulet.





Aldrig må vi kalla vårt öde hårt,

vi som äga värme och föda!

Många äro utan och hava det svårt –

fridsammast hava de döda.














DEN GAMLE.



Ur de djupaste djupen jag kämpat mig hit,

se, jag kom från de eländas ort,

och vad undrar du då att min hjässa är vit

när en sådan vandring jag gjort?





Och vad undrar du väl att den skälver,

min röst?

Det var annat i visornas år.

Jag har levat ändå, vare detta min tröst

när att glömma jag äntligen går.



Den skall sluta att stappla, min styvnade fot,

och mitt hjärta skall sluta att slå. –

På min grav skola vildmarkens blommor

slå rot

medan dagarna komma och gå.














DÖDEN.



Långt från bygden, i storskogens innersta

gömma,

i min koja på Sami, vid de mörknande glöden,

har jag mött den starkaste, talat med döden,

och han kom för att lära mig vila och glömma.





Och jag sade till honom: – »Du de sovandes

broder,

du må kalla dig stark, du må komma och fara,

du är dröm, du är rök, ett begrepp är du bara,

och en trött mans tanke är din skröpliga

moder.



Och är du det icke, vill jag bedja dig svara

på din egen och livets pockande gåta:

varför intet blir sanning, varför människor

gråta,

varför starka och unga till graven fara?»



Och hans tal var som ängarnas lenaste

honung

och hans ord voro sövande, starka och tunga,

som när asplöv till avsked om höstarna

sjunga

hördes talet från nätternas vandrande konung.





»Du stirrar mot jorden, som gömmer och

söver

och den är det djupaste, största och sista

och en gång när ögonen frågande brista

är jorden det svarta svar du behöver.»



*



I min koja på Sami, vid min slocknade pipa

som en drömmare hörde jag gravmannen tala,

och när allt blivit intet kan han ensam

hugsvala,

då är lätt att hans sövande sanning begripa.














EN SVANESÅNG.



Jag står vid vägens sista, höga grindar,

och kring mig blåsa kvällens svala vindar,

och innan solen purpurröd gått ner,

jag hunnit upp min längtans högkvarter.





Jag ser på livet som på sländors vimmel,

inunder sommardagens höga himmel,

och längtar att vid dagens skumma slut

få falla i det stora mörkret ut.



Mitt liv, min kraft jag gav åt blodets strider,

och tackar glatt för gångna kämpatider,

för alla heta slag på solbränt grus,

och segerfesters jubeldränkta rus.



Jag hör en storm som går på vingar tunga,

och midnattsåskans vita blixtar ljunga.

Hell, tordön, hell! Jag svänger högt min hatt,

och hälsar livets svala avskedsnatt.



Nu stundar fest, nu varslar uppbrottstimma,

då fri och frälst jag upphör att förnimma,

och stiger i det namnlöst mörka ner –

och jublar, faller, ler och finns ej mer.














DU LIV ...



Du liv, vad du ändå är ensamt armt,

mot den dröm vi drömde om dig!

Och dock ha vi älskande ärligt och varmt

sått rosor vid villande stig.





Sått rosor, sått med vår bäste vän,

att vattnas av dalarnas dagg –

men gingo en höstdag den vägen igen

och blödde av nässlor och tagg.



Du liv, vad du ändå är ensamt långt,

när du växer i skuggat ljus!

När knopparna torka och hava det trångt

bland kullar av sollöst grus.



Du sjunger oss sånger att sorg är kort,

låtsar trösta när sol går ner –

men hav dina visors buller bort,

jag orkar ej höra dem mer!



Här somnar en man från sitt eget ve,

här slutar ett djur sin strid –

du liv, det var allt du hade att ge

och detta är dödens frid.














GUNNAR VÄGMAN.



Jag har sett honom sitta bland unga

invid dörren på hemgjord stol.

Jag har hört Gunnar Vägman sjunga

till sin gnälliga gamla fiol.





Jag kan minnas den reslige finnen,

och hans blick under buskiga bryn,

när han drog sina fagraste minnen

från sin ungdom i Mattina-byn.



Det var skämtsamma låtar från logen

och visor han själv hade smitt –

han var gammal som bygden och skogen,

och hans hår var glesnat och vitt.



*



Har du lyssnat när topparna gunga

i förhöststormarnas sus?

Eller hört Gunnar Vägman sjunga,

som han sjöng när han fått sig ett rus?














JAG VÄNTAR ...



Jag väntar vid min stockeld medan timmarna

skrida,

medan stjärnorna vandra och nätterna gå.

Jag väntar på en kvinna från färdvägar vida –

den käraste, den käraste med ögon blå.





Jag tänkt mig en vandrande snöhöljd blomma,

och drömde om ett skälvande, gäckande skratt,

jag trodde jag såg den mest älskade komma

genom skogen, över hedarna en snötung natt.



Glatt ville jag min drömda på händerna bära

genom snåren dit bort där min koja står,

och höja ett jublande rop mot den kära:

Välkommen du, som väntats i ensamma år!



Jag väntar vid min mila medan timmarna lida

medan skogarna sjunga och skyarna gå.

Jag väntar på en vandrerska från färdvägar

vida –

den käraste, den käraste med ögon blå.














TILL KVINNAN.



Jag ville vi kunde mötas, du och jag,

i glans av solsken och röda rosor en som-

mardag!

Till jordens ära skulle vi sjunga en hög sång

om allt som i varandet växer och sist dör

en gång.





Den sången skulle vi lära, du och jag,

av livet, när självt det sig formar med kraft,

med lag,

och kallar allt format till hård, sträv strid,

och till lön för stridandet bjuder bortdöen-

dets frid.



All marken som rör sig och myllrar av livs-

långt kiv,

och bin som surra och blad som svälla av liv,

av liv,

de skola sjunga i takt med oss och sjunga

som vi,

och sjunga med oss det levandes visa, hög, fri.



I sången skulle vi leva stort, glatt,

förutan hopp och förutan fruktan för död

och natt,

med fröjd skulle vi tråda en lätt dans

vid spel av himmelens vindar i röd afton-

glans.





Och sedan, sedan falla vi tätt till jorden ned,

som gräs när höstens frost går härjande vred,

och över oss skulle livet sjunga en hög sång,

men vi skulle evigt glömma att vi levt en

gång.














MIN VÄG ...



Min väg ligger ut genom Hagberga grind,

och där skall jag möta en kvinna. –

Från Torsmyren irrar en hård vind –

stjärnorna, stjärnorna brinna!





Min kvinna! Du är nog en snara!

Du är stark, du är mognad och fin,

och mitt heta blod det må vara

mitt eländes skummande vin.



Vad allt kan väl hända oss bägge i natt?

Oss, törstiga, hungrande själar!

Under tumlande rus och små virriga skratt

kan vår kärlek oss göra till trälar.



Jag skall låta förnuftet fara,

jag skall säga dig kvinna: giv!

Men giv som en gåva, bara,

som en skänk åt mitt fattiga liv!



Jag önskar jag vore som vintern kall,

kunde andas med frost som natten,

men jag vet att om kärlek jag tigga skall,

som en sjukling tigger om vatten.





Och ljuvt är att höra i vinden

viskas sitt eget namn,

att smeka den hetaste kinden

i den starkastes farliga famn!



Ty vet, att jag girigt tar vad jag får,

det må bära – bära eller brista.

En slav av mig själv, lik en träl jag går

att spika min frihets kista.



Ty du kunde bli mor, min kära,

för ett rus som kommer och går. –

Det är synd om kinder så skära

skulle bleknas redan i år.



Nu kommer du, fyllig, varmblodig, stark,

din drömväg i spökenas timma. –

Fullmånen vaktar över hårdfrusen mark –

stjärnorna, stjärnorna glimma!














TILL ASTRID DOLORES VID
SKILSMÄSSAN.



Mitt öde blev mig svårt

att släpa och bära –

jag flydde till Roomi och tände en eld,

ville vila från livet där.

Jag sett dina tårar,

jag hade fått lära

att du tigande hållit

en annan kär.





Mitt i berglandets vår

stod en sorg vid min sida

och jag hade för gästen ej plats och namn –

ville släcka min eld och gå.

Jag var trött att älska

och att ensam lida

av en törstig kärlek,

och sade så:



Nu farväl! Det är kväll

kring dalar som blomma –

min eld lyser varmt, skimrar gult och rött

i majnattens bleka ljus.

Till tröst har jag tänt den

och till dagar som komma

är väl gräsvallen svartbränd

och blommorna grus.



Men jag önskar jag haft

ett barn med dig, kvinna,

liv av mitt liv, blod av mitt,





när jag ensam att lida går.

Som jollrade med mig

och om allt kunde minna,

som jag törstande drömde

i rosornas år.














BOTGÖRAREN.



Min synd är allt för tung att bäras mer –

i säck och aska vill jag kläda mig.

Med ansiktet mot jorden tyst jag ber,

när kvällen svalkas kring min pilgrimsstig





Du Jahve, Budda eller Nazaré –

vem av er härskar, vem av er är till?

Jag biktar gråtande för det jag ej kan se,

och gör av nöd, det som jag icke vill.



Och kring mig ser jag ögon utan sorg,

och visa män, som skämta bort sin tid,

men själv jag ligger fallen på de gladas torg,

och ber till intet om en droppe frid.



Och kanske skall jag stärkt och renad gå

min morgonväg i solens klara ljus,

och aldrig ångra att jag då och då

föll ner på knä i vägens heta grus.



Men kanske skall jag glad vid nattens slut

gå ut till spel och dans som förr jag gått,

och kalla Gud för spöke som jag gjort förut,

och räkna synd för rätt och rätt för brott.





Ni gudar, dömen mig ej allt för hårt,

ty utav eder hand sker allt som sker.

Och leva är mig tungt och dö är också svårt,

när ingenting jag vet om döden och om er.














SIZZI.



Han föddes vid Lasso, där löjorna stimma

i vågor, som glittra likt pärlor och vin.

Han kom i det gulaste månljusets timma

till stränder, där ängsgräset blommar som lin.





Han döptes av vinden, som for genom gräset,

till »Sizzi av Lasso» av springarnas ätt,

men kallades hare av folket på näset

och dömdes till döden av jägarnas rätt.



Och dagögat, höken, såg skarpt där neröver:

»Det rör sig, det prasslar i strandlinjens blom,

jag seglar väl ner när ett mål jag behöver,

jag skjuter – det kan ej bli värre än bom!»



Och nattögat, räven, gick fram och gick åter:

»Kan undra var Sizzi i kväll håller till?

Kan undra om liten går vilse och gråter,

han kan dock få sällskap i natt om han vill.»



Men Sizzi gick glad genom ängar och hagar

och gömde sig djupt in i Råmyra skog,

och bort flögo sommarens rosiga dagar,

och Sizzi fick leva, förunderligt nog.





Och vintern slog bro mellan stränder och öar,

där lövskogens grönska låg vissnad och

strödd,

och vit över slogar på infrusna öar

och vit över ängen, där Sizzi var född.



Då travade döden en dag genom skogen

med herregårdskoppel och blanka gevär,

och jakten tog fart uppåt Hagbärgaslogen

och gick nedåt Lasso och stannade där.



Där hörde vi ekot av smällarna sjunga

kring Lasso, kring dalen och skogen och sjön,

där fick han ett skott genom flåsande lunga

och blodet rann rött på den gnistrande snön.



Vid Lasso, där isarna råmande brista,

vid foten av Kvarnklintens vissnade fur,

där tumlade Sizzi omkring i det sista,

där stannade drevet, där blåstes i lur.














ONDA TANKAR.



Att vara skald, profet, och nödgas bo på

gatan,

och aldrig veta när ens strid tar slut,

det är väl dock att slåss med själva satan –

och himlen vet väl knappt hur länge man

står ut.





Det blir till trots, det kan bli blod och tårar,

bli knytnävskamp i kväll och död i morgon-

dag,

men aldrig får det bli till sorg och kvinn-

folkstårar –

jag är dock intet barn och ingen kvinna jag.



Och detta kallar jag att fiska hela natten

och aldrig få till lön ett enda litet grand,

att färdas utan ljus på stora, mörka vatten,

men aldrig, aldrig se den minsta skymt av

land.



Men finner man en dag min kalla kropp

bland döde,

då blev det väl min lön att fredligt ligga

där –

då är jag dock en man, som kämpat ut

mitt öde,

det är väl dock min rätt att vara den jag är.














GÄSSEN FLYTTA.



När de gamla såren heta tära,

när din kind är vätt av ensamhetens gråt,

när att leva är att stenar bära

och din sång är sorg som vilsna tranors låt,

gå och drick en fläkt av höstens vindar,

se med mig mot bleka, blåa skyn!

Kom och stå med mig vid hagens grindar,

när de vilda gässen flyga över byn!














VISA TILLÄGNAD ALL ÖMKLIGHET.



Sorg, du är ömsom sjukdom och svek,

plåga för kroppar och själar.

De svaga dö i din hårda lek,

de starka gör du till trälar.





Trotsa jag vill dig med dans och sång,

vägra din brygd att smaka;

sova vill jag när natt blir lång,

bäst du vill får du vaka.



Gäckas dig skall jag, smäda dig fritt,

slänga dig bort från min skuldra,

har du befallt mig: tig och sitt!

skall jag stå upp och bullra.



Kom, jag har grävt dig en fridsam grav,

dit skall du rödögd ramla.

Glatt med min järnskodda tiggarstav

skall jag fösa dig dit, du gamla!



Glatt på din grav skall jag tråda en dans

och på din vård skall bli skrivet:

Vila i frid, du min andes svans,

hindrande bihang till livet.














SISTA NATTEN I PAINDALEN.



Är jag djur eller människa, sot eller jord?

Lika gott! Jag vart liggande här i min svett.

Jag är kolare Berg – och tro mina ord:

Jag har levat mej mätt – jag är född fyrtiett!

Och min kvinna är gammal som jag

och stultar kring golvet på styvnade knän,

och väntar vid tynande torrvedsträn

på sin egen förgängelses dag.





Min Gud! Min mila röker som förr,

och själv är jag färdig att dö!

Det går glimtar av grått framför kojans

dörr –

det är snöljust – det kanske blir tö!

Mina minnen mumla i natt,

de snubbla i bråtar och springa i skogen –

och ute vid myren i Birgareslogen

hör jag rävarnas skall och skators skratt ...

Åh – det rosslar – det brinner, mitt bröst!

Och nu skiner väl hundra stjärnor över Pain-

dalens snöiga höst. –

Jag mins hur isarna vräktes om våren, mot

skären kring Kerstulaön –

Får jag se det mer, ska ja tacka dej Gud, för

en glimt av den smältande snön!



Åhå! Gamla Jann kommer snubblande hit.

Du är mager, krake, och ryggen är vass,

och din skabbiga päls är som knivstål vit.

Har du flyttat ur kärret vid Tervo-Lass?





Du mins att jag sköt dej och lade dej dit?

Vi slet allt satan – nog hade vi bäst

när vi sov som gråsten, husbonde och häst!

Men när blodröd morgon gick över i dag,

järnbister, som krita vit,

eller höstens slagregn som rinnande is

ur de rötvåta skogarna hällde,

och var timme var vass som ett rapp av

ett flätat, svidande ris,

då lärde vi, du och jag, vad slåsskamp som

livet gällde.

Och jag piskade dej – min Gud! Om jag

inte haft ondska och mod

att pressa ur kampkroppen sakta, hans sista

fattiga blod,

så hade du inte gått – och då hade vi

svultit ihjäl –

för en slav beror av sin herre, och en herre

beror av sin träl.

Du, Jann, gick för sakta med lasset, och

jag – jag svor och slog,





och Gud, som vet hur fattig jag var, han

förlåter mej nog!



Jag vart avlad i trasor och sot och i fattig-

dom avlade jag

de barn, som glömt sin mor och far och

bittra barndoms dag.

Och min farfar och farfars far var fattiga,

svultna som jag.

Och i hälgnätter gnistrande klara, sina milor

de klubbade till,

och drucko som jag sin surmjölk och stekte

sin sura sill – – – 

Men allt vatten jag drack, all min värk och

svett,

allt jag frös och led har vår herre sett –

och hans vilja är stor – och han gör som

han vill.



*



Min hustru, Mari, räck mej handen – får

jag säja farväl åt dej?





Men jag mins – du är hemma i kojan, vi

två ha timrat hop,

Och du kan inte höra min röst och mitt

sista rosslande rop!

Och du kanske ängslas och tänker och kan-

ske du ber för mej?

Du är mätt på att lida och leva, du är nöjd

och gammal och slö –

du har lärt dej att inte gnälla när utlevat

folk ska dö ...



Det var värst den där svarta hösten, när

först du skulle bli mor –

och det värsta är: jag var ond och jag trätte

nog och svor.

Men jag mins inte att jag slog däj, kanske

gjorde jag det ändå? –

Du fick aldrig tid den hösten att se om

skyn var blå eller grå!

Mins du muren av kullrig gråsten? Du har

svettats en smula för den!





Du bar ämbar på ämbar med murbruk, och

då var du havande än!

Du var bara en krokryggig slav åt en stac-

kars släpande man – – 

Kan du bedja, så be för mej, hustru – för

själv tror jag inte jag kan.



Mins du rågen du rodde i rasande storm?

Mellan drivis som brakade, sjöar som slog,

du höll åran hårt som satan den natten,

och döden såg dej och han kände nog

dina händer av järn, dina armar av stål,

som höll slagsmål med Tärnsjöns vrålande

vatten.



Och jag vet nog, Mari, att när gubben är död,

då med skrumpna och hårdnade händer

ska du binda en lingonriskrans,

att läggas på locket till hemgjord kista,

och följa din arbetskamrat i det sista.





Det river och sticker, mitt brinnande bröst,

och i feber bränner min bengula kind ...

Och det vore ändå som en dödsens tröst

om här blåste en lenande sunnanvind. – – 

Jag ser stjärnor tändas, de tändas allt fler

och det sprakar i milan och röken slår

ner – – 

som en trasa att hölja mej – kan jag gå opp?

Ska jag laga min mila än en gång?

Genom paltorna silar säj sotblandad svett

och beckar dem fast vid min trästyva kropp ...



Nu lider det – nu hör jag klockklang – – 

nu börjar min sista musik –

nu ringer ett dödens helgsmål över Voimas

isiga vik.

– – – – – – – – – – – – – – – 

Och prästen går före till altarets bord,

och klart hör jag livsens eviga ord:

Att helig, helig är herren Gud

och jorden är av hans härlighet full – – 





Det förstår inte vi, som ha brottats med

nöden,

i höstnätter, svarta, som sot, som döden – – 

Si, människor födas och leva en tid,

och gå till sitt rum och äro ej mera,

och djupt ner i jorden kropparna frysa,

i gravarnas klibbiga, jäsande lera,

men anden så högt som stjärnor lysa

far uppåt på snövita, skinande vingar!



Jag ser stjärnor slockna, de slockna allt

flera –

och mitt bröst sej häver i dödskampens

möda,

och det hamrar i hjärnan – jag är dödligt

trött – – 

Men ginge en storm över Harja skär

så bad jag den hälsa till kojan där – – 

Nu är mörkret som beck – har jag redan

dött? – – 

Och lik kallnat järn känns min sotiga kind.





Nu stannar mitt bröst – och lugnas och

tiger –

nu står natten tät som en mur av bly – – – 

och nu stiger jag – sjunker jag – sti-ger –

i en mumlande – tumlande sky – – 

och nu – lyftes jag – lyftes – Gud –

jag är – fri!

Och förlåt – om jag – slog dej – Mari!















VÅRKÄNNING.



Jag vet var spindlarna spänna

i vassen nät över vattnet,

var den skummaste dagningen dallrar

i den blommande ljungens skogar.

Jag har räknat bäckarnas dammar

av korslagda, nerblåsta grenar,





från kärrlandets mörkgula björkar –

jag har sett var de unga uttrarna

gå att jaga i grumliga vågor

under lösa, gungande tuvor

och gula, vaggande land.

Jag har känt det dunklaste dunkla,

som lever och njuter och lider

under gräsens flätade täcke,

som kravlar och krälar och kryper

och fångar och dödar och äter

och avlar och dör för att leva

pånyttfött i kommande tider ...

Jag vet alla vägar för vattnet

där de nyfödda bäckarna mumla,

under mossornas multnande skogar,

under böljande lövverk, som myllra

av kvickbent och svartbrunt och maskvitt,

som väntar på växande vingar

till soldans i berglandets vår.









Det visslar en bondtrygg stare,

det skymtar en räv över mon,

det hoppar en jagad hare –

jag trampar en mask med skon.

Jag blev väckt av liv som larmar –

jag har vaknat i vårens armar,

och fast hungrig jag strängat min lyra,

bland alarnas droppande blom,

är jag rusig av vårens yra.

där jag går i min fattigdom ...














JÖNS LEKARES KVINNOR.



Jöns Lekare satt vid elden, som pep bland

sura trän,

och sög sin vinrotspipa och sträckte styva

knän.

Han talade gamla sagor på ett rent och

ohöljt språk

om forna dagar och kvinnor och rus och

älskogsbråk.





»Mina kvinnor ha varit många, och bli väl

många fler

fast hågen att be och att brinna har slocknat

mer och mer.

Och somliga ha väl gråtit – och andra ha

skrattat kallt,

och kvinnan hon är väl underlig, för att Gud

har så befallt.



Min första var ond och hetsint och öm och

grym och snäll,

och med erfaren, trånande kärlighet förförde

hon mej en kväll

och grät många bittra tårar och ville ha mej

till äkta man –

Men det är somt en kan och somt en på

inga villkor kan.



Den andra var emanciperad och ren och

kysk och skär,

och predikade renhet i levernet och var fri

från köttets begär.





Och jag var ett Adams barn och fann klokast

att packa och gå. –

Hennes tal jag gömde i hjärtat och trodde

hon menade så.



Men jag undrar ändå om predikandet var bara

ett nytt sorts garn,

för hon är gift sedan länge och har många,

många barn ...

Och det vart många andra, som jag inte

mera mins.

Och där lusten brunnit hetast är ett rum

där intet fins.



Ty den sista kvinna jag älskat, det sista

begär jag känt,

har gjort min själ till ett tomrum, där det

innersta är förbränt,

Och till sist är väl allting aska och vitt som

vissnat strå –

och kanske det är det bästa – det blir nog

lugnast då.»














TAL TILL JONATHAN.


I.



Säg, varför skall du, Jonathan, sörja och lida,

kan du inte vara rosam och rolig som förr,

när du sitter i din stuga medan tiderna

skrida,

medan stormarna larma med din förstugu-

dörr.





Omkring dej har du fattigdomens paltor

och trasor

och män som rulla galna i tillvarons grop –

och din själ har hällts bräddfull av jagande

fasor,

och ditt inre är ett nödskri, en döendes rop.



Men du måste bliva kall, du må sluta att

brinna,

innan livets tunga järnhand slår din ande

ihjäl.

Låt gudar och djävlar ur din hjärna för-

svinna –

du måste bliva hård för att rädda din själ!



Vad båtar det att stirra sej blind och att

tänka

på allt som är förvuxet och krokigt och

snett?

På alla vilda ögon som fåniga blänka –

på allt som drömmer galenskap och vaknar

i svett?














II.



Gå knyt däj i skuggan, gosse,

och sov under svala trän,

och hölj ditt arma huvud,

för bett från flygande fän!

Och skälls du för en latmask,

så ge gott igen:

»Ni pressar er framåt mot graven,

med bekymmer varenda dag –

jag ligger i lundens svalka

och bara väntar, jag.»














HÄLGDAGSKVÄLL I TIMMERKOJAN.



Bort, längtande vekhet ur sotiga bröst,

vik, bekymmer ur snöhöljda bo!

Vi ha eld, vi ha kött, vi ha brännvin till tröst,

här är hälg, djupt i skogarnas ro!





Sjung, Björnbergs-Jon ur din fullaste hals

om kärlek och rosor och vår!

Stäm fiolen, Brogren, och spela en vals

för spökblåa, månlysta snår!



Under stjärnornas glans flyger nattens dis

som ett sus över barkhöljt tak,

och det tjuter i Lammeloms sprickande is,

där det stöper från öppen vak.



Det är mil efter mil till lador och hus

där frosten går tjurig vid grind,

här är lustigt i stockeldens gula ljus,

som darrar i nattens vind.



Du är fager, Brogren, i eldglans röd,

där du gnider din svarta fiol,

för mat och för brännvin du glömt all nöd,

och din panna är ljus som en sol.





Och Jon, där du sitter vid grytan din,

en baron i din mollskinnsskrud,

se fast åren ha garvat ditt sega skinn,

i ditt sot är du ung som en gud!



Och Vargfors-Fredrik, du skrattande man,

som vill alla uslingar väl –

kom, sjung om din ungdoms synd, om du kan,

och en skål för din gossesjäl!



Och när morgonens stjärnor blekna och dö

och när ångorna stelna till is,

och när dagningen skälver på myr och sjö

vi sova på doftande ris.



Då sova vi alla på granris tungt

och drömma om bleka mör

och snarka och vända oss manligt och lugnt,

medan elden falnar och dör.














NÄR GASKEN DOG.



Han vred sig på sin sotsäng i våndande

kval,

Gasken, spelman från Särna i Sjö:

»Jag skall spela för djävlarna i Gammal-

Erkers sal –

det är kusligt för en spelman att dö!»





Han rev och slet i täckena och sparkade

sig sår,

och väggaveln brakade och brast:

»Jag har tjänat under satan i tretton glada år,

jag har spelat mig i helvetet fast!»



Och Banga, predikanten, botade och bad:

»Fräls spelman, som brutit dina bud!»

Men Gaskens gamla mor mente: »Han har

varit glad,

Gasken spelman har spelat som en gud.



Det är ej Herrens vilja att han osalig går

att brinna utan ände i ondfolkets stad;

Ska inte han, som över duvolek och fågla-

låt rår,

kunna tåla att man dansar och är glad?»





Och Banga, predikanten, som bad i hans

hus,

han darrade och kinden var blek,

han hörde tydligt svartänglavingarnas sus,

när den lede kom att hämta sin stek.



Men Gasken bara svor och förbannade sin

nöd,

och ropade och tiggde om tid

att sona sina felsteg, att få vin och bröd

till syndernas förlåtelse och frid.



Så reste han sig stirrande, vildögd och blek

och såg Gammel-karn’ med bockfot och

svans,

som vinkade välkommen till svartingarnas lek

och till svavelgula smådjävlars dans.





Sen såg han på sitt folk och mumlade god-

natt,

och blev glad och förbannade ej mer,

sen dog han med ett skallande, vansinnigt

skratt

och sjönk stillsamt på sänghalmen ner.



Och stilla vart kring lägret där spelmannen

låg,

som tjänat djävulen med strängalåt och lek.

Men till morgon man Banga, den andlige, såg

stå vid bädden, bedjande och blek.



Och Banga var alltsedan en skugga av sig

själv

och predikade ej mera som förr. –

Det är kusligt vara färjkarl vid dödens älv,

att ha vakttjänst vid tystnadens dörr.





Men Gasken sover ljuvligt under gräs och

grus –

kanske fick han det bättre än man tror?

Kanske spelar han på gästabud i Abrahams

hus,

där den eviga fridsamheten bor?














TJUVSKYTTEN.



Mätt av åren, tung och darrhänt

var han bliven, Jägar-Vilhelm,

satt med mig på dikeskanten,

täljde lugnt sin levnads sägner,

rökte, talade och sade:





»Rikmän togo våra skogar,

togo våra magra tegar,

togo våra barn och hustrur.

Ville göra oss till slavar,

och förbjuden blev vår jaktmark,

brott det blev att högdjur döda.

Men jag tänkte: Jag vill hämnas,

edra högdjur vill jag fälla

för att edert rov må mätta

mig och mina glupska ungar.



Vida, vida har jag färdats

högt på fjäll och djupt i dalar;

långt från bygd och mil från vägar

har min nötta bössa sjungit

dödens sång för treårsälgar. –

Flått dem har jag, ostört ensam,

styckat mular, stekt på glöden,

ätit kött och druckit brännvin,

glad vid doft av blodet röda,

som fått rinna ut på marken.





Köttet har jag gömt i skrevor

under vindfällt, torkat granris,

tills jag hämtat kraft och vilat

nog att kunna hemåt draga

med min last av lår och bogar.



Och i huden, varm och blodig,

har jag rullat säkert in mig,

för att dold i beckmörkt bergpass

sova utan onda drömmar,

mätt av vilt och trött att döda.



Gosse, jag har burit älgkött

säckvis genom svarta dalar,

vadat över sanka myrar

bort och åter till min slaktplats;

mest i nätter utan månljus,

mest i becksvart, stjärnlöst mörker,

ledd av vinden, sedd av ingen;





burit salt från byn till kojan

och grävt tunnor ner i marken,

saltat ned och tackat Herren

för en god och vältjänt näring,

mat åt kvinna, mig och ungar.



Nu det lidit långt på kvällen,

sol går ner, det skymmer sakta

kring de gamla kända marker.

Gammal är jag, slut är jakten,

men jag yves och jag glädes

över vägar jag har vandrat

över faror jag har bröstat,

mest dock över djur jag dödat

och i mörka nätter styckat,

medan markens nya herrar

slumrat mellan vita lakan.»














HEMLÄNGTAN.



Jag är trött, jag är led på fabriken,

jag vill hem till jordhöljt bo,

till min koja vid Blodstensmyren,

i de gröna gömmenas ro.

Jag vill leva på bröd och vatten,

om jag endast strax får byta

allt gasljus och larm mot natten

där timmarna tysta flyta.





Jag vill hem till dalen vid Pajso,

till det gräsiga kärret vid So,

där skogarna murgrönsmörka

stå i ring kring mossig mo,

där starrgräs i ånga växer

vid källor som aldrig sina

och där växter väva i jorden

sina rötter silkesfina.



Jag vill hem till dalen vid Kango

där ljungen står brinnande röd

som ett trots i flammande lågor

framför höstens hotande död –

där fjärilar, färggrant glada

på mjöliga vingar sväva

och tunga, sjungande humlor

i den svällande myllan gräva.



Jag vill hem till det fattiga folket

som svettas i somrarnas glöd,





som vakar i bittra nätter

i envig mot köld och nöd. –

Jag vill dit där molnen gå tunga

under skyn där stjärnor skina,

och där obygdsforsarna sjunga

i takt med visorna mina.














DEN SISTA SÅNGEN.



Släck dina stjärnors sken

du höga urskogsnatt,

och mörkna, unga ljung

inunder gråa granar!

God natt, mitt vandrarliv,

var tyst mitt galna skratt,

och flygen långsamt bort,

min ungdoms svarta svanar!





God natt, du höga hem,

farväl mitt barndomsland!

Ditt dunkel går i rött,

som blod blir morgonljuset!

Min själ är sjuk och tom,

min själ är ond och led –

nu låt mig sova tungt

på daggbegjutna gruset!



Lång var min längtans kväll,

min själ var evig eld –

som brann likt döda träd,

i junivindar varma. –

Sjung, skog, din svala sång –

tills drömmaren är död –

och kring hans hårda bädd

låt morgonstormen larma!


















II.










SLAGSMÅL.


Jäntorna från Marberga hade bjudit pojkarna från Sörby och Östersjö på dans i
Finnsvedens gamla fäbodstuga, och eftersom det var höst och fryskallt på nätterna
hade man eldat en råvedsbrasa i den stora
gjutna järnkaminen. Dessutom försökte man
hålla dörren stängd, vilket för övrigt visade sig
lönlöst: där skulle alltid stå någon och hänga
i öppningen. På den kalkade spiselkransen
brann ett ljus, fästat med en droppe stearin,
och talgen rann i långa banor nedåt spiselstädet. Skenet flämtade i draget från spisel

och dörr och belyste rummet med skälvande,
glåmigt ljus. Krog-Jakob, spelmannen, svor
över dålig belysning, han kunde icke se
stegen ute på golvet riktigt, påstod han, och
då blev takten därefter. Han var lindrigt i
gasken, bar en rutig snustrasa lindad om sin
tjocka tjurhals och spottade för var fjärde
sekund utåt det asplövsbeströdda golvet.
Hatten hade han skjutit på nacken, så att
det kolsvarta håret fallit ner över den håla
där vänstra ögat, för länge sedan tappat i
någon het strid, en gång suttit. Klockan
var bara nio på kvällen, de flesta ungdomarna höllos ännu utanför, larmande och
stojande, men ännu så gott som spik nyktra.

När de kommo in, kommo flickorna i
flock, tjusiga och uppspelta av friluftskurtisen och av milslånga marscher över branta
berg och blåsiga myrar. Jakob gned löst
på sin svarta fiol och de dansande paren
blevo allt flera, tills det skumma rummet

var fullt av svängande, svettiga kroppar, och
asplövet virvlade upp bland det tjocka dammet och valsen gnisslade gnällande gäll.
Genom töcknet glimtade ännu ljuset, matt
och sömnigt, på väg att dö.

Dansen stannade, man vilade ett tag,
en literbutelj kom fram, Gud vet varifrån,
och tömdes så småningom. Så gick det
löst igen, under stampningar, skratt och små
skrik från flickorna när famntagen blevo
mindre korrekta. Inom loppet av en timme
var skaran rusig.

Fram på natten gick det mera lamt till
väga, valsen gnällde värre illa än förr och
var bara en ilsken slagdänga på två repriser,
vilken slutade med något slags humlesurr
nere i basen. Kring långbänkarna sutto
pojkarna med var sin flicka i knäet. Krog-
Jakob var för full att spela mer, och gick
raglande omkring och tiggde snus. Jäntorna
höllo med nöd sina tillbedjares djärvt famlande händer i schack, ty ännu brann
ljuset ...

När klockan led mot ett var det ingen
mer som dansade. Det mockades till gräl,
och Kalle Mats drog kniv och sprang ut
på golvet. Han omringades av flickorna,
och Smed-Vilhelm slängde av sig rocken.
Sedan höll Kalle sig lugn, men kramade
skaftet på kniven och morrade mellan svarta
tänder. Han skulle nog klara av Vilhelm
bara det blev mörkt – – . 

Ljuset brann på sista smulan, flera par
hade redan smugit ut för att med varandra
få avsluta nöjet i enlighet med gammal tradition och samstämmig instinkt. Det drog
kallt från dörren, som aldrig fick stå igen,
brasan i ugnen var för länge sedan en mörknande glödhög, och Jakob försökte inte spela
mer. Han ville i stället dansa och skrek
med skrovlig röst åt Finn-Jon att taga fiolen
om hand. Men Jon satt med Torp-Elsa i

knäet, full och nickande slö, skymningen var
djup och Jon blev närgången. När Elsa
varken skrek eller gjorde min av att bli ond,
blev han djärvare, för drucken att kunna
reflektera, och just som ljuset med en sista
ansträngning flammade till och skälvande
dog, lämnande dem alla i mörkret, tryckte
han ned henne mot bänken och föll med
sin tunga, oviga kropp över henne, brutalt
slitande i hennes tunna dräkt.

»Nej, hör, Erker! Och si på Jon! Si
opp med jäntan, hon kan förföra däj!» skrek
en djup brännvinsbas. Det var Kalle Mats,
som passade tillfället att retas. Ögonblicket
därpå tassade han fyrfota över golvet, med
snusdosan i högra näven.

»Tänd ljus!» skrek Vilhelm, men ingen
hade något ljus. Elsa hade slitit sig lös
och sökt sig väg mot dörren. Erik satt kvar
på bänken och svor, famlande med händerna
efter den bortflugna, men Smed-Vilhelm

hade träffats av något hårt i huvudet och
föll stönande till golvet.

Då hördes ett starkt larm utifrån gården, en järnhård stämma svor en skärande
ed, och det var som om åskan träffat de
älskande, stridande paren därinne i det tjocka
mörkret. Alla reste sig; som andeväsen
stodo de tysta upp och lyssnade, utom Vilhelm, som låg fullkomligt stilla på den plats
dit han fallit.

Någon gick bort och slog upp dörren
fullständigt, så att månen, som just nu, klart
glansig som skurad mässing hängde en manslängd över Kvarnbergets topp, föll in med
en bred strimma över golvet, där något rött
glimmade bredvid en fallen man vid bortersta
hörnet, och där flickorna stodo stumma i
skräckfylld väntan. Genom hopen for ett
kvävt mummel:

»Grillen är här!»


Endast detta namn var signalen till strid,
det var Grillen som slogs utan orsak, endast av en obetvinglig lust att se andras
blod flyta, – han, som aldrig gav skäl
för sin längtan att slå till, men som inte
kunde leva om han ej fick göra det, som
slogs med en eller med fyra, alltefter som
tillfälle gavs. Han hade en gång haft elva
blodiga skjortor i samma byk. Från barndomen hatad av alla, hatade han igen,
lömskt, krypande, skyggt, tills ruset tog honom. Då slutade han upp att hata och
slogs i stället.


*


Kalle Mats visste att alla Östersjöpojkar
gått hem, utom Vilhelm, som han slagit, och
som låg där i ett hörn, till utseendet livlös.
Kalle Mats strök eld på en tändsticka, böjde
sig ned och lyssnade. Vilhelm andades.
Kalle Mats drog en lättnadens suck och

smög sig ut om hörnet för att titta. Han
var nu nästan nykter igen.

Därute rådde det klaraste månsken.


*


Grillen, barhuvad och högrest, med snusdosan i höger hand, höll batalj med sex
män. Det hördes smällar liknande små
skott, när snusdosor och tömda literflaskor
råkades i luften, det klirrade av krossat glas,
händer trasades sönder och blodet rann.
Det var sex mot en, och denne ende slogs
för nöjet och för hatet, de sex för att
freda sig.

Med avriven rock och de nedblodade
skjortärmarna upprivna till trasiga, blodiga
slamsor, slogs Johan från Nordströmmen
som en vilde, och Berg, smeddrängen, tog
upp en sten, stor som en knuten hand
men beräknade fel och föll framstupa av sin
egen tyngd. Grillen passade tillfället att

rikta en väldig spark mot hans huvud, men
var för full att räkna rätt och raglade
nästa ögonblick baklänges, så att de fem
fingo andrum. Under ett vilt, samstämmigt stridsrop rusade flocken fram mot
jätten.

Då glänste något silvervitt i det skarpa
månljuset. Det var Grillens långa slidkniv,
den liknade en dröjande blixt, färdig att slå
ned. Flocken baxnade när kniven for upp, höjd
i luften av en lång och hårig arm. Den
blodtörstige tog sats och högg till, men då
hade flocken redan delat sig på två led, och
sedan skedde anfallet på Grillen bakifrån
och från sidorna. Han ville vända sig om
när med ens en väldig stöt i nacken skickade honom huvudstupa ned mot den stenfrusna jorden. Men länge låg han ej. Snabb
som ett djur var han åter på benen, höjde
det gnistrande stålet mot flocken och stirrade
olycksbådande med svarta ögon, som i

månljuset glänste likt två mareldar under
den toviga luggen.

»Spring! Spring, era bondvalpar!» skrek
han hest. »Annars skall här bli storslakt,
djävlar anamma!»

Flocken baxnade igen. Kalle Mats stod
uppe vid dörren och höll sig neutral; det
var icke i enlighet med hans natur att strida
på det där viset. Hela högen av flickor
stodo gömda bakom uthuslängan, väntande
på seger eller nederlag för deras män.

Då sprang en av de sex ett par meter
åt sidan; det var med avsikt, och Grillen
gick genast i fällan, rusande blint på denne
ende. Flocken tätnade ihop på nytt till en
klunga och vältrade sig över Grillen bakifrån. Under ett par sekunder var det hela
en enda larmande röra, då det med ens blev
så tyst att endast de flämtande andetagen
hördes. Skriket, sparkarna och smällarna
hade upphört. Grillen låg på rygg på marken och Johan från Nordströmmen stod på
knä vid hans sida. Hans hals hade ett
djupt sår. Grillen rörde sig inte, men
han höll ännu kniven i sin utsträckta, blodiga hand.

De övriga stodo omkring, tysta och
djupt allvarliga. Någon band en röd näsduk om Johans hals, varpå den skurne steg
upp och ställde sig bland de övriga.

»Är han död?» frågade någon.

Men ingen svarade, alla ryste inför möjligheten att ha vållat en mans död. Det
vart mycket tyst i hopen, och någon rörde
på sig för att kunna se bättre.

Då sprang han upp, drypande av blod
och höjde raglande kniven. Det skulle gå
lätt att slå ned honom nu, men ingen ville.
Flocken hade sett blod, döda ville man
inte. Men om han fick hållas skulle han
själv döda, så sårad han än var. En stum
tanke av sunt förnuft hade gripit flocken.

De sprungo några steg bort och gingo
sin väg.

»Men kommer han efter oss, då må det
vara hänt», sade en röst i hopen. Och ingen
hade något att tillägga. Ensam stod Grillen
kvar på den blodiga platsen.

Han sänkte kniven och stirrade vilt omkring sig, varsnade något ljust bakom ladugårdslängan och raglade dit. Då var det
ljusa försvunnet och han vände tillbaka till
stugan. Där stod ännu dörren öppen och
genom den föll som förr månskenet in och
lyste på något rött bredvid en orörlig kropp
i ett hörn. Grillen stannade i dörren, stirrade
på kroppen, på den tomma spiseln och på
blodet, vacklade, svor till, tappade kniven,
stupade över tröskeln och vart liggande där
han låg.





EN ANKLAGARE.


»De flytta råmärken,

en rövad hjord föra de i bet.

De faderlösas åsna bortföra de

och änkans ko taga de i pant.”

Jobs bok.







Sten den hemlöse var hans namn och
han visste icke vem hans fader var. Hans
mor var en fattig kvinna från Blyvikshållet.
Det säges att hon var vacker och kunde
sjunga visor, och att Sten var produkten
av en jägarynglings svek mot henne, vilket
kan vara sant eller lögn, efter människor
berättat det.

När jag träffade honom första gången
hade han gått full i fyra dygn, gick för

tillfället i bakrus och bar en våt handduk
lindad om huvudet. Hans två veckor gamla
skäggstubb var full av jord och sot och
näsan var sönderskrapad. Efter vanligheten
hade han varit i slagsmål och dragit sig
tillbaka till sin koja i ensamheten för att,
som han sade, begrunda varför han fanns
till, ty han var en stor filosof. Då satt han
framför glöden och drack kallt kaffe i brist
på brännvin och bjöd mig snus med en
min, som om han haft medlidande med
större delen av mänskligheten.

Andra gången jag såg honom var han
biträde åt en kartritare, som för godsägare
Grots räkning kartlade torpen och skogen
kring finnmarken. Han var nykter då, bindeln
kring huvudet var borta och ansiktet rent
och rakat.

När jag kom förbi, var kartritaren borta
på middag. Sten låg i skuggan av en väldig sälg, med en ölflaska och en smörgås.


»Dä är bara svagdricka», sade han med
en missnöjd gest mot flaskan. »Kan inte
fanen få öl här.»

»Hur går det att rita kartor?»

»Tja, dä är ett hälsickes springande, förstås. Å den här lantmätarn är bara ett
ämne än så länge, en student mä flickhänder, skägglös å vek, som det står i
’Vikingen’. Dä är en överklassare, förstår du,
en sån som ska bli styresman för skogen,
jägmästare eller nå sånt där. För övrigt är
han hygglig, men på skogen är han dum,
förstås, dä hjälper inte, om han sen kan
både grekiska och astronomi. Men dä
roliga ä att han tror att jag ä ändå dummare. Första dan fråga han mäj om folk,
finnfolk förstås, menade han, kan trolla än
i dag. ’Ja’, sa jag, ’bara dom blir fulla så
kan dom både koppa å spå å trolla, å
kan få fram fan å allting’.

Å så när vi kom till Pajsodammen, där

mjölnar-Anders, du vet, skar halsen av säj
för tolv år sen, så sa jag: ’Här skar en fattig satan halsen av säj en kulen kväll, för
han hade ingenting å äta, å dä var herrarnas
fel’. – ’Hur så’, sa han, ’inte kan nån rå för
om en går och tar sitt eget liv.’ – ’Jaså’,
sa ja, ’dä var då märkvärdigt, dä, för om
en karl arbetar allt han kan, å är ett slags
hjälpreda mä allt som ska repareras å göras
vid ett bruk, å han får så klent betalt så
han svälter sig galen, har inte arbetsgivaren
skuld då?’ – Då svara kartritarn ingenting.

Å sen sa jag så här: ’Jag ä född här
i skogarna, å min mor å hennes mor var
födda här, å min mor hadde ett torp i arv
av sin mor, som fått det av sin far. Det
låg på kronoskog förr i världen, å hadde
odlats av fattigt folk, å Byhyttans bruk
processa av henne torpet å körde ut henne
med trasiga ungar att gå å tigga, å att hon
inte skar halsen av säj ändå, dä var väl

inte herrarnas fel utan hennes förtjänst, å
berodde väl på att dä var gott virke i gumman. Å vid Byhyttan, där var dä ett par
hyttarbetare som var så sugna så dom åt
lera, å en försökte äta soltorkad gödsel. Å
alla torparna miste sina egendomar ifrån
Nitten å ända till Blyvika sockenrå, alltsammans processa herrarna av dom. Vid Varghyttan svalt dom, vid Ulriksberg svalt dom,
å herrarna hade piskor av flätat tjurskinn
på kontorsväggarna, ifall nån mucka, förstås.
Kronoskogarna dom blev rekognitionsskogar
när järnherrarna kom, å torparna vart slavar under bruken, å nu, när hyttorna är
slut, har Grot kvar skogen ändå.’ – Allt
dä här sa jag, å kartritarn han sa ingenting.

Men jag kunde tåla dä där jägmästarämnet bra nog ändå, bara han inte såg så
överlägset på mäj. För jag ä på sätt å vis
en fri man, fast jag äter järnherrarnas mat
å kolar deras milor. Han tror förstås att

jag är ett slags sämre djur än han därför
att han har examen och jag inte. Men jag
kan mycket som inte han kan lära sig på
två livstider. En karl är inte en karl om
han inte kan sköta en yxa å bygga en koja
å ligga vid en eld som han själv tänt, å
dä mitt i vintern ändå. Han ska kunna
klara säj utan pigor å käringhjälp. Men
vad kan en sån där?

Å så har han fått reda på att dom
kallar mäj filosofen, å dä är ett skällsnamn,
å så narrar han mäj att prata om va jag
läst, å när jag vänder ryggen till skrattar
han. När jag talat om att jag läst Liebknecht å Bernstein å Kautsky å hadde reda
på sociologi å sånt där, då sa han att dä
var Chronschougeri. Dä sa han. ’Ja, visst
fan ä dä kronskogeri’, sa jag, för patron
Grot har byggt en smeja vid Blyvika, den
ä sex meter i fyrkant å där är det gång
ett par veckor om året, bara för att han

ska få behålla kronskogen, som ä slagen
till hyttor å smejor.’ – Då fråga han va
dä hadde att göra mä Liebknecht å Bernstein, men jag svara att dä hadde dä inte,
för dom var riktiga sociologer å inga kronskogvaktare. Å kartritarn, han sa ingenting.

I alla fall är dä förbaskat! Här ha våra
förfäder gått å nött ut säj till bara bröstbenen, å deras torp å åkerlappar har järnherrarna ätit opp, å vi går här å hjälper
herrarna att kartlägga våra skogar. Vi har
gått fram över sju småtorp nu, å de flesta
ska läggas ut för hästfot. Dä ska växa
skog på åkrarna nu. Å Grot han ska fara
till Rivieran å kika på våren vid Medelhavet, å dä är nog bättre dä, jägmästarynglet
sköter nog om kronskogarna. Men över nertrampade, svultna kroppar går järnherrarnas
väg, fast den går till Medelhavet. Men här
kommer kartritarn. Jo, jo, nu kan du ta

å förhöra’n i statlig rätt, får han höra om
du kan!»

»Nej, du, Sten», sade jag, »du ska veta
att även rätten till samhällskritik är de privilegierades rätt. Om jag begriper nånting
mer än milor och kolved, då är det kanske
Chronschougeri.»


*


Den tredje och sista gången jag hörde
honom tala var i en timmerkoja på Karna
Drainas bergrygg. Han låg på en granrisbädd och höll på att hosta upp lungorna,
och han var mycket blek och hade fått
vita, magra herrskapshänder. Hjälp fanns
ej, och ingen ville han ha, han skulle dö
nu, sade han. Mat hade han fått av kolvedshuggare, som han förr i världen druckit
och slagits med om avlöningsdagarna. Doktorn hade inte reda på att han fanns till.

Han dog medan vi stodo och sågo på.

Det var en jämförelsevis lugn död, men
innan den kom satte han sig upp och höll
sitt sista tal i denna värld. Mellan hostningarna kom det fram, och löd så här:

»Nu har jag tagit reda på vad den där
kartritarn mena om Chronschoug, å de kan
visst vara rätt, å jag har gått å tänkt att dä
kanske behövs flera släktled innan – – – 
innan den yttersta fattigdomen föder sitt
bästa barn till världen – – Många ska
hungra å dö än innan dess, å många ska
göra säj till Chronschougar å ta reda på
vad som står i böckerna, å dom ska skällas
ner å hutas åt å svältas ut, å dom ska
fortsätta ändå – – –  för att dom känner att dom behöver veta nånting å göra
nånting – men till sist ska allt va dom
alla tänkt å känt å lidit i hundratal år föda
fram nån slags sju jäkla kar, en som först
vräker sin egen fattigdom åt sidan å sen
tar i tu med andras, å han ska komma direkt ur dom fattigas led, å ha varken studentbetyg eller jägmästaruniform eller kvinnfolkshänder, å han ska vara så stark att allt
järnherrarnas pack å deras präster å hantlangare får maka på säj. Dä ska bli revolution, å han ska vara general å upprorsledare, å sen ska vi kartlägga dä här på
ett annat sätt – – .»

Hostningen avbröt, och när han kämpat
över attacken sade jag:

»Sten, du som i alla fall är en beläst
man, tror du inte att när den där mannen
kommit, och när revolutionen gjorts, så
gräla de nya herrarna om makten, och
samma elände som förr växer upp ur ruinerna av träldom och herremansglans?»

Sten log och lade sig ned »Jo, dä finns
historia på dä», sade han stilla, »å dom
som är dumma kommer allti att få vara
gödseln som dom kloka växer i, eller på.
Dä ä farligt att vara dum. Men när folk

blir upplysta, så låter dom inte trampa på
säj så länge, innan de smäller – – Å så,
dä går allri tillbaks riktigt i det gamla hjulspåret igen. Dä blir mycket väsen å litet
ull mot va man tänkt, men något blir där
ändå. Du ska få se – – »

»Jag har tagit in gift», fortsatte han
kallt och lugnt, »å dä ä därför att jag inte
kan klara mäj mer utan andras hjälp, å
så ä det lika bra som att vänta på slutet.
Ni ska skjutsa min kropp på en timmerdon utför Mattna Draina fram till byn, sen
får myndigheterna ta vid – – »

Sten dog en stund efter detta tal, dog
med tre djupa andetag. Han gick ur världen som en man. Det var mellan solnedgången och månuppgången, i nattens första
köldtimme, och vi lade hans kropp till rätta
och höljde den med säckar för råttornas
skull – – –  och vi gingo till byn för att
skaffa en man och en häst.


Och i dagningen, när solen gick upp
klar och hela fjälldalen gnistrade som glas
i den bistra kölden, for Sten den hemlöse
sin sista tur utför Mattna Draina, kringlindad med säckväv, som frös fast vid den
stela kroppen. Hans jordelivs problem var
löst, och hur det går med vårt och andras
få vi alltid reda på framdeles.


Allt det här och mera till har jag talat
om för kartritaren när han sist var upp.
Även har jag sagt honom att jag gillar
Stens tal framför dödens dörr. Men kartritarn, han säger ingenting.





DEN VANSKAPTE.


Han gick över golvet med släpande,
tunga steg och såg i mitt ansikte med ögon
vilka gräto utan att tåras. Dagens sista
ljus släpptes in genom de små, isbelagda
fönstren och belyste hans förkrympta gestalt och kom den att likna något slags
missbildat spökdjur, som den mörka natten
obarmhärtigt lämnat kvar i dagsljuset.

Han sade mig att han kände det så,
som om han ville dränka sig i det istäckta
vattnet därute, och hans röst var ihålig och
trött och saknade varje spår av lidelse. »Ty

det förefaller mig», sade han, »som om
livet vore en brutal fordringsägare, vilken
ständigt presenterade oss förfallna reverser
till betalning. Eller en auktion, där tillgivenhet och kärlek utbjudes till mäktigt,
penningstarkt folk. Men möjligen är det intet
liv alls utan en sömn, sammanhängande
med mardrömmar. Då ville jag att någon
väckte oss upp och läte oss skåda något
av det som verkligen finns – men kanske
vi tappade på bytet? Det bästa vore att
få slippa drömma, ja, min Gud, och detta
har jag väntat på med feberns spänning.»

Rösten stegrades ej, och över hans drag
flög intet av det som illustrerar en upprörd själ. Hans ansikte var vitt, men
icke vitare än förr, och den lätta darrning,
som alltid särskiljde hans röst från andras,
fanns där även nu. När han tystnade
tycktes han vilja avlyssna nordanvinden
någon hemlighet när den brutalt ruskade

den grova plankdörren och piskade yrsnö
mot det låga fönstret. När han gick fram
och åter såg jag hans tvära axlar skjuta
ut, medan det oformliga huvudet drogs in.
Han såg att jag betraktade honom.

»Ja, är det inte sant vad jag tänkt?»
frågade han leende. »Min kropp liknar ett
kors, smärtans symbol?» Då slöt jag mina
ögon och hörde utan att se.

»När jag var barn», började den lugna
rösten på nytt, »skickades jag till byskolan
för att lära mig leva. Där fanns det många
barn i samma olyckliga ålder som jag, fattiga, rika, trasiga och hungriga. Men där
fanns ingen så vanskapt som jag, därför
var jag den fattigaste. Alla gjorde de narr
av mig på grund av min fulhet, och om
jag då ägt kraft, som vilja, hade jag mördat.
Men jag var för klen att slåss.

Om jag kunnat tolka min själ i ord
när smädelserna ringde i mina öron, skulle

jag ha dödat dem med ord, men jag
kunde endast känna, icke tala, och icke
handla. Jag mins att jag brukade bita
samman tänderna – gråta, tigga om förbarmande. Ibland var det som om en
varg farit in i mig, jag längtade att få
rusa in mitt i den gycklande, skränande
hopen för att bita och slita i stycken, men
då sprang jag från dem, så långt, att stenarna och smäderopen ej mer nådde mig,
och ensam grät jag tills lärarens klocka
ringde, då jag gick in och blev bannad för
mina rödgråtna ögon.

Det fanns en svart tavla i rummet, på
vilken läraren skrev upp tal och bokstäver.
När han fått dem färdiga stod han framför
tavlan och undervisade, pekande på figurerna med en käpp. Allt jag kunde se var
läraren och käppen, figurerna däremot rörde
ihop sig till en suddig oreda utan sammanhang, och jag trodde då, att de andra

barnen måtte ha bättre förstånd än jag.
Att jag var närsynt förstod jag ej då, och
det hela blev för mig en hemsk hemlighet,
vars väsen jag ej kunde utforska.

Dessa lektionstimmar voro timmar av
skräck, och jag skall aldrig glömma dem,
aldrig glömma, hur hela klassen böjde sig
ned av undertryckt skratt, då läraren ropade
mitt namn och jag fick resa mig upp för
att från min plats i bänken illustrera den
förkroppsligade fulheten.

Men allting har ett slut och så även
min skoltid. När jag var femton år ville
prästen att jag skulle konfirmeras. Då hade
jag läst mycket redan och var bliven hedning till bekännelsen; då förnekade jag den
personlige guden inför den gamle prästen.

»Måtte Gud den allvetande och allvise
icke taga sin hand ifrån dig förr än han
frälst din själ!» sade han med skälvande
röst. Och han sade att det var satan som

behärskade både min själ och kropp. Men
min röst var kall, som den nu är, när jag
svarade, att det kanske tilltalade djävulen
att vistas i en ful kropp och att jag i så
fall visst inte missunnade honom nöjet.
Då gick han sorgsen därifrån och jag har
aldrig talat med honom mer. Sedan har
jag hört att han är död och jag hoppas
att den himmel, han trodde på, blivit honom beskärd, ty han hade ett skönt ansikte
och en välformad kropp och kunde tala
vackert och rörande till människorna. Det
vore synd om han inte skulle få leva för evigt.

Fortfarande led jag förfärligt när pöbeln gjorde sig kvick över mitt utseende.
På min bädd låg jag vaken under långa
nätter och mina händer ömsom knötos i
trots och vredos i förtvivlan. Men tiden
gick och jag lärde mig att ha ögon som
ej sågo och öron som ej hörde, och så
var jag färdig med det lidandet.


Så kom kvinnan, en ny erfarenhet, nya
begär. Det första steg jag tog i blind
lydnad för den lag som behärskar allt
levande, lärde mig, att lagen fanns till för
alla, men fick åtlydas av endast somliga.
Om man var ful och vanskapt fanns det
ingen kärlek att få. Djuren fingo släcka
sin brunst, fåglarna höllo bröllop i gröna
träd, insekterna i sommarkvällssol i dansande parningsyra – människan ensam
hade självpålagda lagar – och de missväxta och fula voro förbannade. Men
sedan fann jag att även mitt fall var i
följd av lagen och var till lycka och nytta
därför att det hindrade mig att bidraga till
släktets förödelse genom att ytterligare föröka den vanskapta blandras, som går un–
der namn av människor. Och jag resignerade och grät icke mer, ty jag var förnuftig.

Jag valde att arbeta i skogen, befriad

från sällskapets börda. Jag brukade slå
armen om någon stor gran och viska ord
av kärlek; aldrig svarade den med att håna
eller fly, och aldrig drog den in sina skyddande grenar när de stora regnen föllo.
Ibland dröjde jag kvar i skogen tills månen
gått upp, och jag låg på rygg mellan träden och såg honom vandra, lika ensam
som jag. Alltid såg han lika glad ut, och
det var därför att han är en död substansmassa och slipper leva i ofrid med sig själv.
Ibland drev jag ute i skogarna under storm
och hällande regn. Det var det roligaste
av allt när stormen for vresig och ond
mellan träden och piskade regnvattnet i
yrande skum kring min fula kropp.

En natt satt jag ensam på Sommarberget, på ett av de högsta utsprången och
lyssnade till Kersnas strömmande sorl nere
i dalen. Nedanför stupade berget tvärt som
en vägg. Själva bergkammen, där jag satt,

var ej mer än två meter bred däruppe.
Längre nedåt vidgade den sig och där fanns
en trampad stig med marväxta tallar vid
sidorna. Nu silade ett fint duggregn från
skyn och blåsten for sakta fram över klippspetsarna.

Det var den natten jag tänkte att man
borde hitta min döda kropp nere vid Kersna
följande dag, i fall någon gick där fram.
Min anteckningsbok var fullskriven av det
jag tänkt och känt, och jag murade in den
bland stenarna så att ingen skulle finna
den, ty vad angick det människorna vad
den fulaste av dem alla drömt om?

Och jag satt och såg på de svarta,
gungande skogarna. Med hela min själ tog
jag avsked av dem. När skymningen tjocknade såg jag blixtarna korsa varandra under de lågt hängande molnen. Nu skulle
jag taga språnget ut i den svarta rymdens
frihet!


Då hörde jag steg och jag blev ond.
Varför skulle människor störa mig i mitt
sista avsked till dalar och berg?

Jag vände mig om och såg fridstöraren.
Han stod blott omkring fem meter från
mig och han var ingen människa. Han var
bara en stor älg, en av de största jag någonsin sett, och jag tyckte han såg på mig
med ett uttryck av förvåning. Jag log åt
detta, men jag log ej mer när den väldige
sänkte sin hornkrona mot hällen och skalv
som av frossa. Så sände han mig en blick
som en bön och vände sig och gick nedför
berget.

Jag steg upp. Där den väldige stått
var hällen röd av blod. Sårad hade han
flytt hit för att få frid och fred. Han
ville dock leva, fast utan vänner, med döden alltid inpå sig, han ville dock leva!
Och jag blygdes för mig själv och gick
hem för att sova bort det stora, fega självmordsrus, som griper människan då hon
finner sig vara för mer än andra djur.»


Den vanskapte tystnade. Mörkret höljde
oss, och genom mörkret hörde jag trötta
steg.


Jag gick, och när jag var långt borta
vände jag mig om och såg hans ljus lysa
från fönstret som en rödgul stjärna genom
snögran. Han sökte igen i böckerna efter
det vi alla söka, utan hopp att finna det.





BJÖRN-LARSSONS BRAGD.


I.


I ett dåligt möblerat rum, som låg till
vänster om den inbyggda förstugan i en
grå och väderbiten bondgård, som ligger
långt från slätter och kyrkor och gravplatser, satt jordbrukaren och hästskojaren
Matsson i Åsberg, vanligen kallad Tegel-
Mats, en höstafton och svor för sig själv
över allting, men mest över det faktum,
att hans tjänsteflicka och enda hjälp med
bestyren inomhus gått och blivit olycklig

med en värmländsk timmerhuggare, som
sedan smitit sin väg. Nu återstod intet
annat än att se sig om efter annan hjälp.

Det var dock för besynnerligt med de
kvinnfolken! Nu hade han själv bjudit
Magda att få stanna för alltid i gården och
detta anbud hade hon tillbakavisat med sin
vanliga klädsamma knyck på nacken och
sitt eviga vemodsleende, som han aldrig
kunde förstå. Nog var han förstås bra
mycket äldre än hon, men femti år är väl
inte någon orimligt hög ålder, och när en
hederlig man, ärlig karl, erbjuder sig att taga
till äkta en flicka, som redan är olycklig
med en annan man, då ser det något till
otacksamt ut att flickan nekar. Men si
kvinnfolk, si kvinnfolk ...

Magda var vacker att se på. Hon hade
något mjukt och varmt vekt i ögonen, som inte
finns hos alla kvinnor, inte ens bland herrskapsfolk. Och hon var stor och stark och

fyllig och hade muskler som tålde slit och
arbete i femton timmar per dygn utan att
räkna. Hon hade också den härligaste fylliga barm och ett solljust, skrattande och
lekande lynne. Hennes hår var som ett
enda vilsegångande burr av nötbrunt och
rikt fallande. Men det hjälpte henne föga
nu, olycklig var hon i alla fall, på landsvägen skulle hon få sitt hem.

Sålunda tänkte Tegelmats där han satt
vid bordsändan och såg henne diska borta
vid spiseln. Och när han tänkt länge nog
hov han upp sin röst och talade.

»Ja, jag har sagt dig, Magda, att
nu får du gå. Du får ta vägen vart du
vill, jag ger fan i dej, så mycket så du
vet det»

Det låg något av storartat trots i de
bruna ögonen, då hon vände sig om och
såg på honom utan att svara ett ord. Sedan vände hon sig bort igen, och förmodligen trodde kampskojaren att hon grät, ty
han fortsatte:

»Ja, grina du! Det är så lagom dags
att lipa när du inte har flera dagar igen.»

Med denna antydning trodde han sig
ha funnit en punkt nog sårbar att framkalla ett vredesutbrott hos Magda, men han
hade på nytt skjutit över målet. Det gällde
att försöka en hårdare projektil.

»Ska du dränka ungen, eller hur ska du
klara saken?»

Då vände hon sig långsamt mot honom
och såg med djupt förakt på den hånande
vithårige skälmen.

»Det angår bara Gud och länsmannen
om jag gör det», svarade hon med behärskad röst.

Han spratt till. Satans tös att ha kurage!

»Men som sagt», återtog han, »jag står
vid mitt ord, om du bara vill stanna ...»


»Nej», svarade hon kort och bestämt.

Kampskojaren reste sig och gick mot
dörren.

»Då får du dra åt helvete!»

Och när han sagt detta gick han ut och
slog igen dörren hårt efter sig.




En gammal och illa medfaren pendyl
satt ovanför en av sängarna och svängde
gnisslande sin mässingspendel fram och åter.
Magda såg upp och förvånades över den
sena timmen. Det var på tid att ge sig av.

Under ett år hade hon tjänat som matmor och piga i detta smutsiga, möglande
hem. Hon hade aldrig gjort någon ansträngning att bringa ordning och reda här,
det skulle aldrig ha lönat mödan, ty gårdens
herre ville ingen reda ha. Med glansfulla
ögon såg hon sig omkring i det skumma
rummet. Förunderligt vad tiden gick! I

dag var det precis ett år sedan hon kom
vandrande den långa vägen över herrgårdsängarna, bärande allt hon ägde med sig i
ett bylte på ryggen. Nu skulle hon på nytt
ut på vandring, vart, det visste hon ej. Men
hon visste att nu snart skulle hon föda till
världen en skrikande, kravlande varelse, som
hon skulle älska men som skulle bli en black
om hennes fot och hindra henne att längre
försörja sig själv.

Hon gick fram till bordet och satte sig
där med huvudet stött i händerna. När
hon länge suttit så, for en känsla av hat
och trots genom hennes själ. Vad hade
det egentligen för rätt att komma och göra
sig gällande så brutalt och utan förbarmande, det där som växte och svällde inom
henne, så obeställt, våldsamt? Det var som
ett slag åt hennes unga, friska liv och hennes starka vilja att leva.

Men hon kunde göra som så många andra

gjort: hon kunde döda sig själv och det ofödda!
Och dock sade något inom henne nej till
en sådan plan. Ja, herre Gud, det är för
underligt att man skall älska det man aldrig
sett och tagit i händerna, att man skall
längta efter att få famna det som blir ens
egen undergång! Hennes själ fylldes av en
obeskrivbar längtan efter barnet, och ändå
tyckte hon att hon borde hata den dagen,
då det alstrades som den bittraste vinterdag
som någonsin kommit hennes händer att
stelna av köld, ja, än värre. Men då var
det bättre att hata sin egen födslotimma.
Var man en gång född och vuxen, och bar
man en gång sitt eget barn inom sig, så
kunde det ej hjälpas att man ville leva, om
inte för annat så just för ...

Men här var inte tid att drömma! Hastigt reste hon sig upp och plockade ihop
sina saker. I dörren stannade hon och såg
ännu en gång inåt det låga rummet. Kvällsmaten var ju inte dukad – det måste i alla
fall göras först, och så satte hon ned byltet,
gick till skåpet och plockade fram vad som
fanns kvar av middagen. Nu kunde ingen
säga att hon inte fyllt sin sista plikt Sedan
gick hon.

Ute på gården i halvmörkret stannade
hon och drog sig till minnes att det just
var här hon första gången träffat den unge
timmerhuggaren som sedan rest, hon visste
ej vart. Varför det just skulle gå på detta
gamla och vanliga sätt: att hon skulle låta
en man härska över hennes kropp, kunde
hon ej förstå, men hon mindes att inom
henne alltid funnits en stark längtan efter
just detta farliga, att känna en mans starka
armar famna sig. Varför var denna längtan
så het och eldig hos henne, så lugn och
stilla hos många andra? Kanske var hon
en sämre varelse än andra? Varför hade
hon så många gånger förr, ehuru medveten

om risken, överlämnat sig åt en mans kärlek? Ja, sannerligen, detta var ett underligt
liv, som bestod i åtrå efter det som var
livsfarligt och till på köpet syndigt! Folk
sade att hon var lättsinnig. Ibland sade de
att hon var manfolksgalen. Och det underliga var, att detta syndiga begär ändå var
det som eggade människorna till arbete och
till bildandet av familjer!

Hon mindes hur hon vridit sig i glad
yra därborta i den dystra höladans mörker.
Det var den där sekundslånga yran som nu
kom igen, allvarlig, livsfarlig och framtidsdödande. Det var underligt med det där.

Hon hade fått en idé. Hon borde gå
och lägga sig i höet över natten och sedan
vandra bort tidigt på morgonen. Det skulle
vara som ett sällskap i ensamheten att höra
korna skramla i båsen.

Med klädbyltet under ena armen smög
hon sig in och kröp upp i höet. Hon lade

sig till vila i samma hörn där hon en gång
dukat under för sin egen passion och mannens kraft, men någon obehaglig förnimmelse av just den platsen hade hon ej. Det
var ju ej något ledsamt eller förfärligt som
hände den gången, det var nu det förskräckliga var i antågande.

Och dock kände hon ingen skräck, endast en svag fruktan för framtida svält och
umbäranden och för att detta nya, mystiska,
som kom, möjligen kunde ha själva döden
i sällskap. Men leva ville hon, vore det än
bland evig frost och aldrig slutande vintrar.






II.


En gammal jägare från nordskogarna,
vanligen kallad Björn-Larsson, kom samma
kväll gångstigen där förbi, och stannade
mitt för Matssons gård. Han stod stödd
mot geväret, vars kolv han lät vila mot
en sten.


»Jag hinner inte hem i kväll», sade han
till sig själv. »Och förmodligen har inte
Matsson låst däruppe. Jag kan gärna gå
och sträcka mig rak i höet ett tag tills dagningen.»

Han letade sig i mörkret väg utför den
steniga fägatan, och hörde vid porten en
stund på kornas rytmiska tuggande och
dumpningarna från stallet, där gårdens två
arbetshästar drömde fram sin natt. När
han kröp in genom luckan höll han geväret
i handen och lyssnade, men förnam intet
misstänkt ljud, och så famlade han sig fram
till ena långväggen och redde sig en bädd
nära intill hörnet. Om en stund stannade
hans vandrande tankar och han sov utan
drömmar.

Fram emot midnatt vaknade han, och
när han gjorde en rörelse för att vända sig
om hörde han ett ljud, som liknade en
dämpad snyftning. Han hörde det tydligt

och klart. Han var ingen rädd man, hundratals gånger hade han sovit ensam och vaknat
vid ljud som han ej kunde förklara, men
han brydde sig aldrig om att grubbla över
sådant. Nu lade han lugnt armarna i kors
över bröstet och slöt ögonen.

Det kanske fanns råttor i höet? Det
prasslade så misstänkt där uppe vid gavelväggen. Och nu en snyftning igen! Med
stigande intresse satte han sig upp och
försökte med blicken genomtränga ladans
tjocka mörker, men kunde ingenting urskilja,
varefter han lindade rocken om huvudet och
lade sig ned igen.

Men när han vaknade för andra gången
genomfors han av en obestämbar känsla av
obehag. Han darrade – var det rädsla
eller var han sjuk? Och fanns det människor här i ladan utom han? I och för
sig vore väl detta intet underligare än att
han själv fanns här, men människor som

snyftade i våldsam gråt – det hörde väl
till det ovanliga, åtminstone av den sortens
folk av vilka han själv var en. Eller kanske
djävulen själv grasserade i den gamle kampskojarens fälada? Men den farbrodern grät
visst högst sällan. Han intalade sig själv att
han inte var rädd vem det nu vore, och att
det fick snyfta och gråta bäst det ville, så
skulle han sablar anamma visa att han inte
gick ur vägen! Och till bestyrkande av
denna sin föresats skulle han nu stryka eld
på en tändsticka och noga undersöka jaktmarken.

Då han reste sig upp för att leta efter
tändstickorna hostade han till ett tag, och
hostningen besvarades med ett högt rop ur
mörkret. Herre Gud, det låg ett kvinnfolk
i höet!

»Finns det folk här så sjung ut!» ropade
han med myndig röst. »Det är jag – det
är Björn Larsson!»


»Jag höll på att bli rädd, jag trodde det
var någon luffare,» svarade Magda med
ännu skälvande röst.»Jag brukar annars
aldrig vara rädd, men jag var visst inte
riktigt vaken,» urskuldade hon sig.

Larsson strök eld på en tändsticka och
lyste dit bort, hojade till och kramade sedan
den darrande lågan mellan fingrarna för att
förebygga eldfara. »Varför ligger du här,
Magda?» frågade han, då mörkret åter omslöt dem.

»Därför att jag slutat hos Matsson. Jag
skall gå så fort det dagas.»

Larsson satte sig ned i höet och försökte hålla ihop tankarna.

»Varför har du slutat?» frågade han
om en stund. Men Magda svarade inte,
och tystnaden var djup.

»Magda, du har hört talas om mig?»
ljöd Larssons röst på nytt.

»Ja.»


»Har du hört något dåligt om mig?»

»Aldrig!»

»Magda, jag var din fars bäste vän och
jaktkamrat. Det mins du inte, han dog när
du var liten. Men säg mig i alla fall: Hur
hänger det ihop med den här historien?»

Och den mjuka rösten började tala. Ur
en ström av tårar och snyftningar kom hela
historien fram, med små uppehåll då och
då, liksom sökte hon efter passande ord.
När hon slutat frågade Larsson:

»Sade han att ni skulle gifta er, jag
menar den där timmerhuggaren?»

»Jag tror inte han talade något om den
saken,» svarade Magda litet osäkert.

»Tänkte du aldrig att han menade så?»

Han fick intet svar på en lång stund.
»Jag tror inte att jag alls tänkte något om
det», svarade hon slutligen med en suck.

Björn Larsson frågade ej mer. Det var

således sant vad folk sade om henne, att
hon var »släpphänt» då det gällde pojkarna.

»Vet du, vart du skall ta vägen nu?»
sporde han lågmält.

»Nej.»

»Du får komma hem till mig», sade han
om en stund. »Vill du det?»

Hon svarade inte strax, och Larsson
beslöt skingra hennes funderingar. »Men
så fort du blir frisk får du ge dig av igen,
vart du vill.»

Magda drog en lättnadens suck. Den
här ville då inte gifta sig med henne, åtminstone. »Men du är ju ensam?» undrade hon.

»Saken kan ordnas. Vill du eller vill
du inte?»

»Då vill jag. Ska vi gå genast?»

»Stanna kvar till dagningen, och gå sedan över Högberget, det är genaste vägen.
Jag går hem i förväg. God natt!»


Han kröp ut genom dörren med geväret
i handen och försvann i den stjärnglimtande
natten.




Det fanns två rum men han begagnade
blott det ena, det yttre, under de korta tider
han var hemma. Nu tände han en lampa
och gick till det inre, ställde den ifrån sig
på en låda och såg sig omkring. Rummet
var fullproppat med gamla jakt- och fiskredskap, och nu fick han börja knoga. Först
och främst skulle allt detta skräp ut, och
sedan fick väl golvet sopas, årens damm
låg i jämna drivor därpå. Ja, det kanske
var bara galenskap alltsammans, tänkte han,
man har likväl sagt A och får alltså bekväma sig att säga B.

Medan morgonväkten skred fram arbetade han träget vid skenet av den osande
lampan. Han plockade och rotade bland

allt detta gamla dammiga och rostiga,
som gömde på tusen minnen sedan gångna
dagar av jaktäventyr och faror. Gamla
saxar och giller, fisknät, trasiga ryssjor och
revar, allt släpade han ut och ordnade det
i det yttre rummet. Till sist var det inre
rummet tomt, endast en säng och två stolar
funnos där och dem lät han stå. I det
blygråa morgontöcknet gick han ut igen
med bössan över axeln. Sängkläder skulle
lånas och mat skaffas ...

Sent på eftermiddagen samma dag låg
Magda i sängen i det iordningställda rummet, och Toras Sara, traktens nödhjälpskvinna, höll vakt. Ett ljus brann på en av
de tomma stolarna och en tallvedsbrasa sprakade i den rostiga järnugnen och spred
osande värme inåt det fattiga rummet, där
en fattig kvinna skulle föda ett ännu fattigare barn.





III.


Fyra dagar därefter var en pojke född,
och Larsson satt tyst och betraktade den
lille. »Han är lik honom, som stupade»,
sade han för sig själv. Det gladde honom
att barnet inte liknade sin far. Till Magda
talade han ej mycket, det såg ut som han
endast intresserat sig för barnet. Det var
den gamle vapenbroderns ansikte i miniatyr
han sökte efter i dessa späda drag, och
han trodde sig ha funnit det.

Magda låg vaken under de långa nätterna och hörde nordanvindens ursinniga
sång då han for förbi. Han skakade det
lilla fönstret, där isfigurerna tjänstgjorde
som gardin, så att de små rutorna hoppade
och skallrade. Han smög sig mellan stockarna i den gistna väggen och lekte med
kalla fläktar kring hennes tinningar. Han
tjöt som en längtande varg när han for

genom gläntan där stugan stod. Han var
för svår, nordanvinden!

Tors Sara låg på en bädd på golvet
vid kaminen och sov om nätterna, jämrande
och klagande under sömnen, varför, det
kunde aldrig Magda räkna ut. Vad hade
hon för orsak att drömma onda drömmar,
hon som hade ett eget hem att gå till när
hon skulle föda sina små till världen och
dessemellan också? Och en man som släpade mat till huset och höll hungern utanför väggarna. Men ingen vet alla sorger
som en annan har och ingen är riktigt
lycklig som ej sover utan drömmar och
slipper vakna mer! Så mycket förstod
Magda.

Två veckor senare var Magda frisk som
förr. Tors Sara hade gått och det var en
kväll och Magda var ensam. Då kom
Matsson dit, mjukare i tonen än sist.

Det hade blivit så tomt efter Magda,

sade han. Nu ville han be henne komma
dit igen, och hon visste nog att han inte
var elak, fast han varit lite brutal den där
gången. Men, för fan, han hade ju bara
ett rum, utom köket, med eldstad i, och
det är ju alltid obehagligt med en sån där
historia, och nu, när det här var över, så
kunde han betala Larsson för hans besvär.

Magda ilsknade till och bad honom dra
så långt vägen räckte. »Du har kastat ut
mig en gång och jag kan bara förbanna
dig! Ja, min själ, om jag annat kan!»

När han gick svor han och Magda
skrattade. Och när han var försvunnen
gick hon till det inre rummet och stannade
framför korgen, där den lille låg och sov,
och hon talade ömma ord och emellanåt
grät hon, men mellan tårarna viskade hon
ord av öm moderskärlek. Herre allsmäktige
Gud, vad livet ändå vore roligt, om man
slapp leva med döden alldeles inpå en!


Kärren hårdnade, snön föll, dagarna
kortades av och solen höll sig borta. I
ändlöst långa nätter svepte den hårda vintern fram och kom träden att isas och
stelna. All vildmarken gick att sova under
den skyddande snön.

Larsson steg in i stugan. Det var på
kvällen. Slapp och trött skakade han av
sig snön innanför dörren. Över hans ansikte låg ett järngrått allvar, det enda synliga av en gammal och stor sorg, som tärde
hans inre.

»Hur står det till med Fritz?»

Han hade börjat kalla den lille så. Ibland
sade han starke Fritz, varför, det visste inte
Magda. Han hörde frånvarande på medan
hon jollrande talade om den lille. Det fanns
en bit kall hare dukad på bordet men
Larsson ville inte äta. Sakta sköt han en
stol till elden och satte sig att stirra in i
lågorna.


»Har vi någon mat till i morgon?» frågade han med ett svagt försök att rycka
upp sig ur sin slöhet.

»Jag tror inte», svarade hon lågt. »Jo,
det kanske finns bröd till frukost». Hon
såg forskande på den gamle, som med en
förtvivlad ansträngning hindrade sig själv
från att sjunka ihop.

»Det går inte för mig mer», sade han
om en stund, och rösten skälvde något.
»Vi kan inte klara oss.»

Magda såg stadigt in i elden och ett
drag av beslutsamhet stannade kring den
hårt hopbitna munnen.

»Då går jag i morgon», sade hon enkelt.

»Vart går du?»

»Vart som helst.»

Han steg upp och hans kropp skakades
som om han frös. Det kunde ej läsas något medlidande i hans ansikte, det satt så
djupt att det ej syntes. Ej heller kunde

det spåras någon förtvivlan hos henne. I
skenet från den slocknande brasan stodo de
två så tysta som träd, och en högtidlig ro
flöt in över det fattiga rummet.

»Således går du i morgon?»

»I morgon, ja.»

Brasan falnade ut, rummet höljdes i
mörker, men de rörde sig ej. Magda såg
grubblande in i glöden. Tystnaden blev
tung.

»Tidigt i morgon», sade hon ännu en
gång, endast för att säga något.

Och hans röst ljöd hård, viljelös och
kall då han upprepade:

»Tidigt i morgon.»




Vintermorgonen stod frostigt kall över
skogen då Magda gick ut med sitt barn.
Larsson stod och såg efter henne. Hon
såg så kraftfullt skön ut, så manligt stark

där hon med sitt bylte på ryggen banade
sig väg genom drivorna. Hon såg sig blott
tillbaka en enda gång, och då tyckte han
att hon log. »Starka Magda!» sade han
till sig själv när han gick in. Och fast
han gjorde allt för att ej låta sin rörelse
bryta ut blev han dock besegrad denna
gång. Han satte sig vid det röda furubordet och grät. På tiotal av år hade detta
ej hänt honom, och efteråt blygdes han.

Så började han gå runt och snoka i
alla vinklar och vrår. Han tittade in i matskåpet – brödbiten, som Magda talat om,
fanns där, men han kände ingen lust till
den. Mjölkkärlet stod på golvet, en handfull vitt glimmade från dess botten. Inte
mycket för en att leva på, för två rakt
ingenting!






IV.


Matsson satt i stugan och svor för sig
själv under det han girigt sög sin sura

pipa. Det var då rena fan att vara utan
kvinnfolk i huset! Ingen mat lagad och
ingen att gräla med! Jäntan kunde inte
bättre fått än om hon kommit igen när
han så ville, men vete rackarn vad kvinnfolk kunna ha för uträkningar!

Ilsken och arg på hela världen tog han
sig för med att skala potatis. Han skulle
väl för nittinie millioners brända ... Vad
nu då? Vem förde ett sånt oväsen mitt
på ljusa dagen? I alla fall bra ohyfsat att
knacka så där på dörren! Det var bestämt
Larsson, och som vanligt bearbetade han
väl ytterdörren med gevärskolven. Nå, ja,
den där Björn-Larsson fick man hanskas
försiktigt med, han kunde vara ilsken nog
om det satte till.

Han gick och öppnade och Larsson steg
in. »Du lagar mat, ser jag», yttrade han
med en sidoblick på skalhögen vid spiseln.
»Jo, jo ...»


»Håll käften!» brummade Matsson. »Du
kan få laga mat själv, när jäntan gått sin
väg. Eller kanske du städer henne på livstiden?» hånade han med ett giftigt grin.

Larsson låtsade inte höra. »Du ska sätta
dig», sade han stillsamt, »jag har en historia att berätta.»

»Är det något som rör mig?»

»Som rör oss bägge. Jag ska sitta i
spiseln, det är ju kring brasan man berättar
sagor, eller hur, hästhandlare? Men det
här är ingen saga. Minns du Starka Fritz?»

Matsson bet ihop tänderna kring pipskaftet. »Visst minns jag – hur så?»

»Minns du björnjakten vid Styggbärgsstupet?»

»Annandag jul, ja! Nog minns jag, men
varför kommer du och rör i gammal ...»

»Du minns. Det är bra. Men i fall
du skulle ha glömt bort en del – sånt där
multnar med tiden, man har mycket att tänka

på – affärer, affärer – nu ska jag i alla
fall berätta hur det var ...

»Jag ska inte vara långrandig. Du mins
att björnen hade gått ut ur Vintergropen
vid Sandbackarna och gått raka vägen åt
stupet till. Klang hade slaget hela tiden,
mot vinden hade han gått. Starka Fritz
och jag kom upp efter och sedan kom du.
Björnen vände vid skäret och bröt sig genom snåret vid kärrkanten. På det viset
fick han vägen klar till stupet och det var
dit vi ville ha honom, förstås. Du var närmast och du hade kunnat skjuta, men du
var för rädd – du var rädd som ett barn.
Fritz stod vid kanten av stupet och björnen gick rakt på honom, och han sköt, men
geväret klickade. Baklänges kunde han inte
gå, det var döden, och framifrån kom också
döden. Mins du vad Starka Fritz ropade
när han stod där? Han ropade: »Skjut,
Matsson, för död och helvete, jag har ett

litet barn hemma!» Men du sköt inte, och
jag kom i sista sekunden nog nära för att
vara säker. Det var i alla fall för sent, då
gick både björnen och Fritz till de dödas
land, Fritz först, han slog huvudet i bitar,
björnen tumlade om och kom på benen
men stöp för mitt gevär innan han hann
vända sig ens ...

Kampskojaren tittade ner i golvet och
teg. Larsson fortsatte:

»Du skulle ha hjälpt mig att bära hem
den blodiga kroppen, men det gjorde du
inte. Men du tog björnens skinn, ty jag
var skyldig dig för en veckas mat. Det
där barnet som Starka Fritz talade om, det
var Magda.»

De båda männen hade rest sig upp och
sågo på varandra. Genom de två små
smutsiga fönstren föll den mörknande vinterdagens skumma dager in över dem, och
i skenet från elden färgades deras ansikten

röda. De stodo där med knutna händer
och mätte varandras kraft med mörka ögon.
Något av gammalt gömt hat lyste ut från
dem bägge och fyllde rummets unkna luft
med vågor av febril spänning. Plötsligt talade Larsson igen och då darrade rösten:

»Starka Fritz dotter har gått ut i de
djupa drivorna med sitt barn ...»

»Så skicka efter henne igen, för satan,
och låt det vara tyst med det här bråket!»
bröt Matsson ut. »Du skall få pengar av
mig till alla utgifter.»

Då måttade Larsson ett slag mot sin
antagonist och det träffade mitt i ansiktet
och han föll utan ett ljud till golvet, avsvimnad. Och Larsson stod kvar en stund
och såg på den fallne och sedan gick han
tyst sin väg.

Ute på gården tände han på nytt sin
slocknade pipa, pressade ner slokhatten över
öronen och tog in skogen. På Högbärget

stannade han och såg sig om. Solljuset
dröjde ännu kvar häruppe i all sin kalla
blekhet och en svag nordostvind for genom
trädkronorna. Han tycktes grubbla över
något, han stödde sig tungt mot mynningen
av geväret, vars kolv sjönk fotsdjupt i den
lösa snön. Sedan började han åter sin
vandring och hans steg voro som en uttröttad dagsverkares, ryggen böjdes allt djupare och de gråa ögonen drogos ihop till
två svarta streck under de yviga brynen.
Nu skulle han gå hem och lägga sig till
vila, han kunde behöva det efter allt detta.
Mat skulle han nog skaffa, bara han först
finge sova ett tag. Så tänkte han och stegen blevo allt tyngre.

Han skulle först göra en omväg och
besöka en gammal känd plats. Så kanske
han finge skjuta en tjäder samtidigt. De
började väl sitta i topp ute på myrarna nu.

Han kom till sist fram till Styggbärgsstupet när solen för länge sedan gått ner
och de snöhöljda margranarna tycktes frysa
i den gråa skymningens köld. Här var ett
stupande bergpass, kringväxt med trånande
furor. På själva dalbottnen fanns en plan,
och där stannade han, sparkade undan snön
och fick fram en fläck av den stelfrusna
laven därunder, lagom stor att ligga på.
Vid kärrkanten bröt han torrkvistar till en
eld och bar ihop dem till den öppna platsen och tände ett litet sprakande bål. Själv
lade han sig ned på några riskvistar nära
elden. Det blåste icke här, ty åt tre sidor
reste sig de ishöljda bergen likt vitmenade
murar. Ensam låg han där och såg drömmande in i elden.

Ibland tittade han oroligt uppåt krönet
av klipporna till vänster. Det var här Starka
Fritz tumlat ner, och här, just där elden
brann, låg en gång hans blodiga kropp.

Han kände ingen hunger och icke heller

kölden, som smög sig kring hans kropp med
ett förlamande famntag. Medan elden sprakade låg han och tänkte på gamla minnen.

Emellanåt rörde han på sig för att maka
ihop bränderna. Bara elden brunnit ut
skulle han gå hem, nu behövde han sannerligen vila. Till sist sjönk han ihop och
sov helt stilla med korslagda armar framför
de tindrande glöden.

Någon gång körde en vindstöt ned genom bergpasset och virvlade upp den lätta
askan kring den sovande mannen, men till
sist fanns inga glöd mer och askan låg
strödd över snön och över björnjägarens
svarta kropp. Och skyn mulnade och snön
började falla, och när natten lidit fram fanns
icke mer någon svart cirkel i snön eller
någon svart kropp, allt var gömt under
täcket av gnistrande vitt och rent, och intet
ljud störde tystnaden, så fridfull var vildmarkens ro.





”DIN BRODERS BLOD ...”


I.


»Och herren sade till Kain:

Din broders blod ropar till mig

ifrån marken.»






Lago, Karelaren, hade byggt ett pörte
i dalen vid Sami. Han hade vänt det solrätt och skurit solstreck i brädet under
skjutgluggen så att han kunde se vad tiden led. När det var middag stod skuggan på mellersta strecket, på kvällen vid
liggdags var den i högra kanten av gluggen,
och vid femtiden på morgonen låg den

snett över alla strecken. Det var ett riktigt och säkert solur, och Lago var nöjd
med det om han bara kunnat ha det med
sig i fickan.

Han stod en septemberdag framför gluggen och väntade, med de mörka ögonen
envist stirrande på den långsamt krypande
solstrimman. Klockan sex skulle han gå
norrut genom skogarna för att möta Björndöd, en finne, som för tolv veckor sedan
slagit läger och börjat bränna fall vid
Hörkna. De skulle gå hemifrån på samma
klockslag och där de möttes skulle ett råmärke sättas och en gammal gränstvist
uppgöras. Så var överenskommet.

Lago tänkte att om han gick ut en halv
timme tidigare kunde ju ingen veta därom;
för rästen kunde han ju gå mycket sakta,
och om han vann jord på den andres bekostnad så var det Lagos rätt, ty först
hade han kommit till skogen.


Han tröttnade att vänta; det ljusa bältet
i skjutgluggen kröp fram mot sex-strecket
med mindre fart än en snigel. För övrigt
kunde det hända att Björndöd också gick
ut för tidigt, ty var en är sig själv närmast.

Lago gick och när han kom ut till den
stora granskogen vid Kersna stannade han
och lyssnade med örat mot marken. Hans
tränade hörsel förnam intet ljud, och han
började gå allt fortare. Till sist sprang han.
Här var ypperlig jord till svedjeland, varje
minut han vann var dyrbar. Som ett lodjur löpte han med kutad rygg fram under
grennen och såg de svarta träden skymta
förbi. Han stannade när han hunnit en
sumpmark, det lönade inte att springa mer.
Rästen kunde Björndöd gärna få ha. Sakta
fortsatte han över kärret och mötte Björndöd i en glänta mellan höga granar. De
mätte varandra med hårda ögon och Björndöd talade först.


»Du är tidigt ute och ser varm ut»,
började han med brinnande hat i rösten.

»Du ämnade dig visst fram lika tidigt,
ser jag», svarade Lago med en menande
blick på Björndöds lätta näverskor.

»Menar du att vi sätta röset här?» frågade Lago och såg bort mellan stammarna
för att undvika Björndöds ögon.

»Rätt blir det aldrig när man har hedningar att göra med», svarade Björndöd
lugnt. »Därför må du sätta röset var du
vill, du som först kom hit. Rätt blir det
aldrig.»

Lago teg och vände sig bort.

»Din mor är mycket gammal», fortsatte
Björndöd. »Hon offrar åt en gud om påsk
åt en annan om jul. Du är en hednings barn.»

Detta var det starkaste tillmäle han
kunde finna på, ty Lago var den ende på
nordskogarna som icke var döpt.

»Låt oss inte gräla om gudarna», sade

Lago med behärskad röst. »Vi sätta väl
röset här?»

Lago undrade varför Björndöd var så
medgörlig och bara ville retas med tal om
gudarna, de gamla och de nya, som för
övrigt inte intresserade Lago ett dugg.
Vinningslystnaden steg stark inom Lagos
breda bröst, och han gick bort för att leta
en sten till märke. När han kom tillbaka
hade Björndöd skurit en påle och slagit
ned i marken. Han såg likgiltig och slö
ut och Lago undrade om något låg bakom.

»Det vore egentligen rätt», började han
dröjande, »att du fick slippa kärret. Jag
ger dig ett halvt tunnland av mitt.»

»Behåll ditt land», svarade Björndöd
lugnt. »Jag har redan satt ner märket.»

Och röset blev byggt där under tre
höga granar, och när solen gick och gömde
sig bortom Lavlands vågiga åsar gingo de
var sin väg och buro hat i hjärtat.


När Björndöd kommit hem föll han på
knä mot solnergången och svor att hämnas. Om han trodde på de gamla eller de
nya gudarna nu, visste han ej, han fick
ingen hjälp av någon av dem. Bittert är
det när främlingar trampa ens rätt under
skosulorna.

Och solen gick ned över bägges vrede.






II.


En häftig västanstorm hade stuckit upp
över Järnsjön och vågorna dansade vreda
mellan öarna. I väster brann solnedgången
gul och röd bakom trasiga moln.

Lago och Björndöd rodde en nytjärad
eka upp i vinden mot sjöarna på väg till
Kersnas nyröjsel. I fem år hade de bott
nära varandra och hatat med blommande,
hett hat, och det var en besynnerlig tillställning av slumpen att de nu befunno sig
i samma eka, strävande mot samma mål.
Två säckar korn till utsäde låg på botten
av ekan, ty det var vår och i såningsanden,
och nu var ej tid att bråka, Kersnas träskiga
land låg ännu en halv mil bort, stormen
ökade och skymningen kom blygrå över
de skummande vågorna.

Björndöd var en stark man vid åran
och en bra roddkamrat. Lago tänkte underliga tankar medan hans kropp svettades
i stormen. Han tänkte att Björndöd höll
på att bli en mycket fattig man, han hängav sig åt jakt alltmera, och det yrket gav
så litet nu för tiden. Hans skörd hade
blivit klen, och frosten härjade hans illa
avdikade land, motgången hade jagat honom som ett djur. Men seg och envis
var Björndöd och klagade aldrig.

Lago borde göra Björndöd till dräng,
ty han var en stark man. Han borde bli

Lagos åkergrävare och slav, så slapp Lago
att hata honom mera.

En störtvåg sköljde in över männens
knän och över kornsäckarna. Lago slutade
upp att grubbla och föreslog att ro i land
vid Grill, en stenig holme ett stycke fram,
och där vänta på mera medgörlig vind.
Björndöd samtyckte och de strävade dit och
drogo i land, just som fullmånen gick upp
och kastade gult ljus över den svart- och
grönglänsande Grillfjärden.

Männen tände en eld i lä bakom en
klippa på holmen och lågo där utan att se
på varandra, tills Lago äntligen bröt tystnaden.

»Det har gått illa för dig alla åren. Du
får bli hos mig vid nybygget om du vill»,
föreslog han med tillgjort vänlig röst. »Du
kan ju se om ditt där hemma ändå –
eller hur?»

Det glimtade till i Björndöds ögon men

Lago såg det inte. Björndöd tänkte på
kvinnan, som väntade borta vid fädernegården vid Saima. Hon hade väntat länge
nog, nu, och Björndöd hade också väntat
sig nästan sjuk i ensamheten.

»Kanhända det», var allt vad han svarade. »Du vill ha dräng, nu», tillade han
om en stund. Han vände sig allt mer bort
och hans ansikte mörknade. Strax därpå
steg han upp och gick några famnar bort
från elden. En grav var grävd här för
länge sedan, ämnat åt något sjukt djurs
kropp. Den hade aldrig blivit använd och
Björndöd grubblade över orsaken. På jordvallen, som kastats upp, växte redan gräs,
men graven hade icke fallit igen, ännu var
den nog djup för ett självdött djurs kropp
att vila i.

Ett självdött djur eller ett dödat djur –
det kunde just göra detsamma, tänkte Björndöd. Eller en död man! Alla skola ändå

till sist ligga i en grop med mycket sten
och jord till täcke, detsamma när det sker,
åtminstone ibland och för somliga.

Han sneglade bort till Lago, som lättjefullt sträckte sig vid elden. Han såg också
utåt de grönglänsande vågorna, som tumlade
om ute i månskenet på fjärden. Det såg
inte ut att stilla av, de skulle nog få ligga
här hela natten.

Han tog upp en skarpkantad sten och
vägde den i handen. Om en man finge
ett slag i huvudet av en sådan sten skulle
han komma att behöva en sådan där
grop att vila sig i. Men det berodde på
hur pass stark hand som förde stenen.
Björndöds hand var mycket stark.

Tre gånger lade han bort stenen och
när han sista gången tog upp den stoppade han den innanför skinntröjan och gick
bort till elden och lade sig på nytt. Lago

hade somnat, Björndöd ville aldrig slå en
sovande man.

Han låg och betraktade Lago, som handlat som en skurk mot honom. Nu skulle
han bli Lagos dräng! Björndöd tänkte på
kvinnan som väntade på ett eget hem och
han lät sin hand smyga in under jackan
och smeka den skarpa stenen.

Om allt fortsatte att gå som det hittills
gått, skulle han bli tvungen att tjäna Lago
för att inte svälta ihjäl. Aldrig skulle han
komma in i eget pörte med sin egen kvinna.
Om Lago fortsatte att leva skulle han kanske till sist komma att äga Björndöds jord.
Men om han dog – det fanns ingen som
dömde, det var mil och åter mil till länsman och präst.

Båda kunde inte leva längre utan att
den ene skulle bli träl. Om Lago dog,
slapp Björndöd bli träl. I stället skulle han

taga hans land i besittning; det var icke
för mycket för all oförrätt han lidit.

Gud såg allt. Ja, säkert, men det fanns
så många gudar. Den gamle guden var
nog inte så nogräknad, och kanske inte den
nye heller. De brukade ju döda ibland,
även de. Och Lago hade handlat som en
skurk mot sin granne; om han dog av en
skarp sten eller om Björndöd dog av svält –
sak samma. Leva måste man och var och
en måste tänka på sitt liv.

Lago sov oroligt, och en gång satte
han sig upp och stirrade yrvaket över vattnet. Men Björndöd slog inte ännu, han
måste vänta tills stormen lagt sig, annars
skulle han få stanna här hela natten hos
Lagos kropp.

Lago vaknade och svor över stormen,
såg sig om med misstänksamma ögon och
lade sig ned igen. När han legat orörlig
en stund kallade han Björndöd vid namn,

men han svarade inte. Då trodde Lago
att han sov och vände sig om för att
somna på nytt.

Klockan tolv saktade vinden av och
vattnet lade sig till ro därute kring holmarna. Lago och hans kamrat hade rest
sig upp och sågo yrvakna utåt sjön.

Med snubblande steg gick Lago före
och Björndöd följde tätt efter. Det var
nära att Lago levande fallit i graven, men
han höll balansen och tog ett steg tillbaka
för att gå omkring.

»Kan undra vem det här blev grävt
för», mumlade han sömnigt.

Just då träffades han av den skarpa sten
Björndöd burit. En mycket stark arm hade
givit slaget och varken rop eller jämmer
hördes. Lago tumlade fyrfota ner i graven
och sjönk ihop till en suddig massa därnere i dunklet.

Björndöd stod kvar på kanten av graven med stenen i handen, lyssnande efter
något ljud från den slagne. Men intet hördes därifrån. Han hörde blott dyningarna
av stormen, vågplasket mot strändernas
stenar, en uv som ropade på Björudden
och skrik från lommarna vid Stora Sand.
Långt bort över strandgruset kom den
röda dagningen.

Björndöd vältrade sten och jordtorvor
över den döde och när graven var fylld
for han därifrån med de två kornsäckarna.


*


Sedan dess irrade han kring i de stora
skogarna och fann ingen ro. Lagos jord
hade han fått, träl blev han ej, men samvetet satt inne i bröstet och gnagde och
åt, natt och dag. Till sist ville han få frid
genom att vörda den dödes minne, och då
for han, fem år därefter, på nytt ut till
Grillholmen i sin eka, steg i land och började bära ihop stenar till ett väldigt röse
över graven. När det var gjort låg han
länge framstupa på jorden och vilade sig.

Men sedan föll Björndöd på knä vid
kumlet på Lagos grav och bad till den nye
guden och sade:

»Han tog mitt land och han tog mitt
bröd. Om han fått leva hade han gjort
mig till sin slav, men jag dödade honom
med en sten, och om jag icke gjort det
hade han dödat mig med sin ondska.»

Och dock, när han for därifrån var han
långt ifrån lugn, och han inbillade sig att
någon olycka väntade honom och att Lagos
ande följde honom över vattnet.





SJÄLASÖRJAREN.


En smältande tövädersstorm for en marssöndag sydväst ifrån och ruskade snön från
de gungande träden. Han drev regnet
framför sig och ryckte med vilda tag bort
näverlappar och sprucken takved från torparnas kojor i en finnby långt västerut, där
hundra häggar blomma om vårarna. Nu
strömmade regnvattnet in genom de trasiga
taken och spolade ruttna träbroar och gröna
fönsterrutor rena från gammalt sot.

Magra kolarhustrur kokade vattenvälling
av svarthavremjöl och ställde ut den på
trappstegen att svalna innan den skulle ätas.

Svultna hästar dumpade i låga stall, fnöso
när takvattnet silade ned över deras kantiga
ryggar och lystrade likgiltigt till slagen från
halvöppna luckor och glappande, gistna portar, som smällde muntert i stötarna från
stormen.


*


Det kom en ensam och fattig flicka
från Blyvikshållet på väg till Rävnäs. Hennes gång var ivrig och hon lutade sig framåt
för att lämna vinden mindre tillfälle till
motstånd. Hon bar en flätad korg på ena
armen, en tunn sjal över axlarna och en
rutig duk om huvudet. Skorna glappade,
voro både trasiga och för stora och släppte
frikostigt in vattenslasket vid varje steg.

Vid Slaktmyren stannade hon och tog
upp något ur korgen. Det liknade bröstsocker men var rödgult i färgen. Hon ämnade äta upp biten genast men hejdade,

sjönk ned på knä och talade till någon
som ej syntes.

»Store, gode Gud», sade hon med ängslig röst, »du skall förlåta mig för det jag
nu gör, men vi ha ingenting att äta hemma och jag tror inte vi få något heller.
Hur skall jag då kunna ha ett barn att
föda?»

Och när hon sagt detta höll hon upp
det gula sockret i luften och betraktade det,
undrande hur döden väl kunde gömmas i
dessa dunkelt skimrande kristaller. Sannerligen, det var bra enkelt att dö, när medlet
fanns så nära. Med en skygg blick åt sidan
förde hon det till munnen.

Nu stapplade hon iväg igen, och den
vinande vinden slet och rev i hennes slitna
sjal. Hon frös, och försökte gå fort för att
hålla sig varm, och hon hade ingen tanke
på att lägga sig ner för att ensam i stormen och regnet invänta det slut hon velat

giva sig själv, utan greps av en het längtan
att få komma hem och få sluta sina dagar
under mors kärleksfulla ögon.

Det var för resten mor som rått henne
att taga detta steg, men icke så, som Kari
nu tagit det. I den fattiga kojan vid en
avlång sjö, som av någon anledning kallats
Sandhavet, hade jämmer och förtvivlan rått
den dagen då Kari upptäckt att hon var
havande. Förtvivlan hade kommit mor att
planlägga om allt detta, men det var hennes mening att endast fostrets liv skulle
spillas. En gång i sin ungdomsvår hade
mor själv gjort samma mörka gärning, och
den låg som ett tungt ok och klämde hennes själ under många år. Till sist övervann
hon det: hon tyckte sig ha lidit så mycket
att synden borde vara försonad.

Men Kari var en vekare natur, hon hade
ingen lust att leva själv om livet skulle
köpas genom ett svart brott. Hon hade

tagit steget fullt ut och var, det trodde hon,
beredd att möta den stränge domaren.




Under den raska gången började blodet
svalla feberhett genom hennes trötta kropp,
och hon kände kväljningar, men då var hon
icke långt hemifrån; redan lyste ett matt
ljus mellan martallarna på udden. Men när
hon släpat sig fram till stugdörren föll hon
ihop som en säck och vart liggande där.

Det led på kvällen och när mor väntat
länge nog gick hon ut för att lyssna och
snavade då över kroppen, som låg orörlig
i snösörjan därute. Hon gav upp ett rop.

»Kari! Kari!» skrek hon ängsligt, »är
du död?»

Men Kari svarade inte, och då samlade
mor allt mod och all sin kraft och bar den
unga kroppen in i stugan, lade ned den på
en bädd av säckar i ett hörn och började

lösa upp kläderna. Snyftande lade hon örat
mot Karis bröst för att höra om hjärtat
slog, och då talade Kari.

»Jag vill icke dö», ropade hon hetsigt.
Hon famlade med händerna i luften och
stirrade meningslöst omkring sig. »Om jag
dör kommer jag till helvetet!»

Då föll mor ned på knä och bad om
nåd för sin synd och för Karis. Nåden,
den stora oförtjänta, skulle utplåna deras
syndiga förflutna.

Men Kari själv var för sjuk att kunna
tro. Hon sparkade säckmadrassen i vild
förtvivlan och slog omkring sig med sina
röda, svullna händer, och när mor såg det
fattades hon själv av tvivel på den store
gudens barmhärtighet. Kanske var den nådatid förbi som den stränge domaren tillmätt
åt Mats Emmas dotter? Och villkoret för
stor nåd var, att den som felat själv skulle
tro, men Kari trodde bara på sorg och

dyster svart död. Detta var dock höjden
av allt livets elände!

»Gud, du är orättvis!» skrek hon vilt.
»Grymma lagar har du stiftat, ingen är rättfärdig inför dig!» Och under våldsamt
strömmande tårar kastade hon sig ned och
famnade sin döende dotter.

Kari hade plötsligt blivit så lugn som
aldrig förr, och låg stilla med vita och sammanknäppta händer. Mor förstod att hennes liv gått. Men mor vred sig i kval, ty
Kari hade ju icke trott sina synders förlåtelse.

Dagen efter gick hon till prästen för
att få tröst.

Hon fick sitta ned och berätta, och när
hon slutat rådde en djup tystnad i det låga
ämbetsrummet. Till sist fattade hon mod
och framställde sin hjärtefråga: Kunde Kari
nu vara frälst eller var hon i de dömdas
djup?


Den gamle prästen hade rest sig och
stod med ansiktet vänt ifrån henne. Han
såg stadigt upp mot taklisten, där ryggarna
av en rad slitna band prydde översta raden
i bokhyllan. Så vände han sig plötsligt
mot kvinnan.

»Är Ni hungrig?» frågade han med låg
röst, men hon svarade att hon åtminstone
ej kände någon hunger. Prästen skakade
tvivlande sitt vita huvud. Han gav henne
en vink att följa och de gingo tillsammans
till köket, där han sade till om mat.

»Och när Ni ätit, så kom åter in till
mig», sade han vänligt, i det han gick.

På nytt stod han framför bokhyllan. Nu
gällde det, nu gällde det att säga något och
att säga det som sant var. Herre Gud, det
var inte gott att på det här viset stå rakt
mellan skaparen och människorna. Men nu
måste han tänka och tänka snabbt, logiskt
och sant. Sedan måste han tala det som

ålåge en präst att tala, men samtidigt vara
människa.

Han var en gammal präst, men också
gammal tänkare. Ibland sörjde han över
att behöva vara osann. Likväl gick det an
på predikstolen, inför en grupp sömniga
åhörare. Men i dag skulle han komma i
kontakt med själva livet.

Här fick icke lekas med ord. Här var
en kvinna, en gammal kvinna, stadd i själanöd, icke för sin egen skull utan för sitt
barns. Det var moderskärleken, som instinktivt gick till strid mot den barnalärda
tron på en straffande gud. Denna kvinna
visste ingenting om forntidens tänkare och
ingenting om nutidens djupsinniga tvivel.
I hennes själ hade aldrig funnits ett enda
tvivel på att en sådan gud, som den hon
lärt sig tro på, verkligen existerade, för henne
var frågan blott en: skulle Gud göra ett
undantag för hennes dotter? Den gamle

lärde visste att någon gud som tillämpade
undantagsregler för vissa människor icke
fanns, men han kände sig långt ifrån säker
på om det alls fanns någon dylik suverän
härskare över ödet.

Där uppe på hyllan stodo en grupp av
moderna andars alster, där funnos Holbach
och La Mettrie, där fanns Büchners, den
djärve materialistens, avhandling om det
kroppsliga. Alla dessa och dessutom Voltaire, som dock var mera gladlynt än sanningsälskande, sade honom att både denna
kvinna och hennes barn vore utan skuld.
I kraft av själva livets orubbliga lagar voro
de utan ansvar när en gång döden lämnat
sin handräckning. Men det gick icke an för
en präst att tala så, och även om han gjorde
det skulle denna okunniga kvinna aldrig tro
honom. En mörk misstanke sade honom
att modern rått sitt barn att taga fostrets
liv, han såg det i hennes skuldmedvetna

ögon, och dock tiggde hon icke om nåd
för sig själv. Hur stark var icke moderskärleken!

Om han blott finge henne att bekänna
sin andel i saken, så skulle det bli lättare
att lämna henne tröst ... Om han blott
kunnat säga henne att ehuru hon vore delaktig i ett mord, så var det blott inför detta
livets lagar hon vore ansvarig, under dessa
säregna omständigheter, vilka hon ej själv
varit med om att framskapa. Men även
om han skulle lyckas få henne att förstå
detta, så kände han sig långt ifrån säker
på att han själv var en tolk för sanningen.

»Farfar!» ropade en ungdomlig röst från
dörren. Den gamles sondotter sprang jublande fram till honom. Hon var fjorton år,
glad och solskensfager. »Farfar, den stora
kaninhonan har fått så många, vackra ungar,
hur många ska vi ha kvar?»

»Så många du vill, barn», svarade han

otåligt, »gå härifrån! Jag har främmande.»

»Jag vet – det är den där trasiga kvinnan, som äter i köket. Är hon en tiggerska,
farfar?»

»Ja, hon är en tiggerska – men hon
tigger bara av vår herre, gå nu!»

»Du är mulen i dag, farfar. Så roligt
att det är jag som får bestämma vilka av
ungarna som ska leva!»

Han var åter ensam. En våg av svallande blod trängde sig till hans hjärna och
han knöt händerna. Plötsligt reste han sig
och tog ned en bok från hyllan och läste
dess titel i guld på ryggen. Det var något
av sunt tvivel och moget, lugnt tänkande
samlat inom dessa permar. Det kändes
nästan lugnande att hålla volymen i handen.
Allt han hade samlat på översta hyllan var
ett enda stort jäv mot gamla och falska

vittnen. Men vad var sanning och var fanns
den att få?

När kvinnan steg in var han åter lugn
och såg stillsamt på den magra gestalten,
som satt hopkrupen på en stol vid dörren.
Ett uttryck av spänd väntan fanns att läsa
i dessa drag.

»Ni frågar om förlåtelse och frid kan
vinnas av den som icke har tron i sina sista
stunder. Innan jag svarar på denna fråga
vill jag ha besked om en sak: Hur stor
del har Ni tagit i detta brott?»

Frågan framställdes så häftigt hänsynslös att kvinnan for upp från stolen i vild
förvirring.

»Lugna er! Jag är präst och icke åklagare. Allt jag vill veta är: Rådde Ni henne
att taga detta steg?»

»Jag? Herre Gud, hur kan ...»

»Nå, då är saken klar, och mitt svar på

er fråga är detta: Gud är nådig och barmhärtig.»

»Således tror prosten att Kari är frälst?»
Frågan framställdes med bävande röst. Den
gamle svarade ej strax, utan såg åter ängsligt upp mot bokhyllan.

»Kanske», sade han om en stund. »I
alla fall är eder bön hörd. Det kan Ni
vara säker på», tillade han litet osäkert.

Hon gick, han var åter ensam, och han
tänkte för sig själv att det lugnaste i denna
värld vore att icke döma någon till döden.
Man borde säga människorna sanningen,
men det var nödvändigt att för vissa orsakers skull kläda den i en passande dräkt.
Han hade sagt att Gud var nådig och det
var sant. Han var så nådig att han låtit
sanningen lysa fram som en början till en
sen dag efter sekler av ond tro. Han var
så rättvis att han tillät människorna tvivla

på hans egen tillvaro. Sannerligen, det var
en mycket nådig gud!

Han satt senare på aftonen med Nya
Testamentet framför sig på skrivbordet
grubblande över sin egen osäkra, famlande
ställning till människorna och till livet. Kvinnan hade han tröstat, han själv var utan
lugn. Han läste högt för sig själv:

»Edert hjärta vare icke oroligt, tron på
Gud och tron på mig. I min faders hus
äro många boningar; om så icke vore skulle
jag ha sagt eder det; jag går bort för att
bereda eder rum.»

Det fanns dock mycken kraft och förborgad skönhet i dessa ord. Skulle det
vara så att sanningen fanns samlad i dessa
åldriga dokument sedan de gamles tidevarv?

Medan han så grubblade slogs dörren upp och sondottern störtade in i
rummet.


»Farfar!» jublade hon, »du kan inte
tro så glad jag är! Jag har valt ut de
allra vackraste kaninungarna. O, så söta!
Och Petrus, drängen, ska strypa alla de
andra.»
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