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DEN HEMLIGHETSFULLA SÅNGEN.


Där du såg död och skymning blott

där öppnades en ljusets port,

och allt du trodde lågt och smått

blev ofattbart och stort.

Och den du ansett minst och sämst

av dem dig älskat här,

har lärt dig fatta vem som främst

i himlens rike är.





I åtta månader har jag suttit vid detta bord och
kämpat mot lusten att stiga upp och gå och aldrig
komma igen. Jag skulle ha alla mina affärer klara
och så en skymningsstund nicka till avsked åt den
rödkindade chefen, som jag hatar, fast han aldrig gjort
mig något ont. Jag tror jag skulle kunna nicka vänligt, kanske till och med ta hans blöta hand, bara
det vore allra sista gången, och sedan skulle jag
gå rakt fram genom parken och bara fortsätta att
gå ända ut mot den ändlösa horisonten, där havet
böljar och sanden buktar i kaningråa ryggar. Där
skulle jag sätta mig ned och höra den hemlighetsfulla
sången.

Varför hatar jag mannen med de röda kinderna,
han som alltid är vänlig mot mig? O, jag vet! Han
är glad över att jag stupat på mitt livs kallelse, musiken, att jag hamnat här, hans hjälp består i att
med en knuff då och då skuffa mig allt längre in i
det kommersiella maskineriet. Varje gång han uppmuntrar mig stiger det ett tyst skrik ur mitt inre,
därför att han är skadeglad och därför att det gör
ont i mig när siffror och kolumner springa upp omkring mig som hela regementen av brutala förtryckare. Han sprakar av välmåga över allt detta.
Men jag skall försöka att icke hata honom mer, när
jag ger mig i väg, när jag sitter vid havet och ser
den vaggande tången genom skummet och när måsarnas vingar lysa som eld — då skall jag icke hata
honom mer. Ty fast han icke tagit någon del i det
som nyss hänt, och som jag vill berätta, så kan jag
icke stå till svars med att känna ovilja, allt är nytt
och underbart.

Jag har hört och hör en sång från fjärran. Det
är icke bara trädens eller sjöarnas rassel i månljusa
nätter, ty om jag far dit upp till min barndomsskog
i vildmarken, så ljuder den ändå på avstånd. Så
har det alltid varit, hur högt jag gått har jag icke
kommit sången närmare, hur höga berg jag än bestigit har jag icke funnit detta, det är alltid en bit
längre bort än jag kan släpa mig med all min möda.
Ja — så har jag känt det länge, ända tills nu, när
denna sång plötsligt kommit mig så nära att den
blivit till ljus och eld.

Ty i går träffade jag konstgjutaren Filippus. Jag
har talat med honom många gånger, men aldrig
har han sagt sådana saker som i går. Vi sutto på
vinstugan, han måtte ha varit drucken, ty han var icke

som vanligt tyst, sluten och försagd. Men först
måste jag berätta en historia!

I samma stadsdel som jag, bor italienaren Caprini,
som äger det konstgjuteri på vilket Filippus arbetar.
Jag var drucken, icke mycket, men tillräckligt, och
jag gick till mäster Caprini för att söka Filippus.
Jag hade vistats mycket där i huset och kände mig
nästan som hemma, utom det att jag alltid haft en
främmande känsla inför hustrun, som var en reslig,
vacker och mycket allvarlig, nästan stolt kvinna på
trettio år. Hon hade alltid varit mycket kylig och
reserverad mot mig, jag trodde hon fann mig högfärdig och osällskaplig. Hon hade två barn i åldern
fem och sex år.

Hon satt och läste i en bok då jag kom in, och
hon såg upp gladare än vad jag någonsin förr sett
henne — och vackrare. Hon bjöd mig på vin, men
själv smakade hon det ej. Jag vet ej hur jag kunde
vara så vansinnig att dricka, när jag redan förut
var drucken, men jag kände mig ej i vanlig
bemärkelse rusig. Hennes man och Filippus
hade gjort en resa till en annan stad och skulle ej
komma hem den dagen. Jag spelade på en gammal fiol, under det Leonora satt tyst och stilla och
bara såg på mig. Jag talade icke mycket med
henne, jag ämnade strax gå min väg, jag kände mig
osäker och nästan rädd för något, trots vinet, men
jag visste ej vad det berodde på. När jag skulle
taga farväl, märkte jag ett par stora tårar i hennes
ögon och hon tryckte min hand alltför hårt och jag
svarade med att hålla den alltför länge. Hon lutade
sitt huvud mot min skuldra och vi stodo länge

så, jag tänkte på intet, jag kände mig bedövad som
av morfin. Och hur det kom sig att vi sutto bredvid varandra på divanen och höllo varandras händer
så länge kan jag ej redogöra för — jag hade förlorat
min rädsla och varje spår av moralisk självbevarelsedrift, intet i världen syntes mig innebära någonting farligt eller förbjudet, allt var så som händelserna
fogat det och som det borda vara.

Hon sade att hon älskade mig, och jag blev icke
förvånad. Likt en läkare, som avlyssnar sin patients
bekymmer, hörde jag på hennes hjärtas bikt, och jag
minns att jag fann historien gammal, jag satt och
kände inom mig den eviga upprepningen, som aldrig
skall taga slut — jag kan icke säga att jag fann den
banal, ty så länge en man är en man kan aldrig
den stora kärlekens tragiska bikt bli banal.

Jag gick därifrån mycket sent och vid vilken tid
minnes jag ej. På morgonen var det som om jag
mitt ibland siffrorna sökte tolka betydelsen av en
besynnerlig dröm. Människorna säga att jag är
kall och hjärtlös, men det är icke sant. Jag älskade
icke, det är hela hemligheten. Återigen om en dag
träffade jag Filippus på vinstugan. Aldrig skulle
det fallit mig in att med ett ord ge antydning om
det som hänt — eller icke hänt. Jag var icke högfärdig, jag var icke heller riktigt ledsen, jag var
mest likgiltig, jag ångrade icke, men ville ej heller
återknyta eller fortsätta. Allt vore bäst om det
finge försvinna, som en sista glimt av en sällsam och
lockande dröm försvinner just som man slår upp
ögonen i det mörka rummet. Och därför spratt jag
ofrivilligt till, när Filippus plötsligt sade:


— Du skall icke förakta människor fast de äro
svagare och mindre än du, du har visst lätt för
att sätta dig över och förakta. Jag — jag skall
säga dig att det finns många små människokryp
som se upp till dig — ja, som älska dig, å, jag
skulle kunna berätta en historia, men jag tiger.

Hans röst lät överspänd, nästan onaturlig, som
när man talar i trance, och jag var mycket nyfiken
på att få höra en fortsättning. Min första tanke var:
han har varit hennes tillbedjare, och nu har han
upptäckt allt. Men jag ville ej skrämma honom,
jag beslöt att locka ur honom allt. Jag citerade
Rochefoucaulds ord: Den sanna kärleken är som
spökena, alla tala om den, men just ingen har
sett den.

— Du skall inte förakta kärleken, svarade han
häftigt med blekt ansikte. Men jag säger ingenting, ingenting. Det finns små, små materiella orsaker — jag skulle kunna säga rent praktiska vardagligheter — som hindra mig att tala — att berätta
dig om livets sköna sång, du kan bara höra den litet
på avstånd, ett eko — men det hindrar inte att
sången klingar lika rent för det.

Han reste sig till hälften upp och hans vita ansikte nästan lågade. — O, mitt i detta vardagsliv
som du finner så — så ringa — brinner plötsligt en
gudomlig eld i bränder och sopor. Och där ljuder
en sång, en stor och härlig sång. Livet är stort,
livet är underbart! Men du vet ingenting, du, om
du visste det, skulle du — —


— Jag vet allting som du vet! utbröt jag ofrivilligt,
du behöver inte tala. Jag var överväldigad av hans
rösts klara timbre och ögonens eld.

— Du vet ingenting, sade han. Hur skulle du
kunna veta det? Du vet bara det yttre, det oväsentliga. Den högsta sången hör du inte ännu, den
inre elden vet du ej av. Du skulle tacka Gud, du,
och vårda elden — —

Hans stämma skälvde av rörelse, men nu var jag
icke säker på hur mycket han visste. Jag sade:
Men om det mitt i denna sång blandades ett disharmoniskt ackord, ett ackord av sinnlighet? — Det
gör detsamma, det är samma sång. Livet är underbart. — Men om orsaken till själva antändandet
varit rena kroppsliga begär? Om det sedan bleve
rent av — brottslighet. Filippus svarade: den sanna
kärleken är aldrig brottslig.

Jag blev häftigt rörd. — Men om det — — —
blir mig orent! nästan skrek jag fram.

— Orent om du vill det så. Annars är det sfärernas musik.

— Högst lyriskt!

— Du skulle inte håna om du visste. Du kan
aldrig förstå vad jag menar, ty du vill höra detaljer,
små, små vardagsting vill du veta. Men du får icke
höra dem och — skratta åt dem. De höra alla till
den — den där sången — jag kallar den den hemlighetsfulla. Livet är stort och underbart, säger jag,
och du ler åt Guds eld. Allting är rent, om vi begripa att hur vi bära oss åt kunna vi ej smutsa
ned det.

— Har du talat om en kvinna eller om en man?


— Det gör detsamma — jo, det är en — jag
säger: om det nu vore en kvinna?

— En gift kvinna — —

Han reste sig otåligt. — Vad du är vardaglig,
ssade han, vad har detta med vårt ämne att göra?
Och när han sagt detta sprang han sin väg utan att
ens säga farväl.

När jag nästa dag gick förbi honom på gatan hejdade han mig och sade skyggt: Om jag pratade
några dumheter i går så var det bara — vin. Och
så försvann han igen.

*


Men jag får icke tänka på detta mer, den rödkindade mannen har kommit in och talar till mig. Skrivmaskinerna rassla, någon dikterar. Jag sitter lutad
över räknemaskinen, allting här på kontoret blir
mig overkligt. Hur snart skall jag få stå upp och gå
ut och ned till havet, som dansar vitt under stjärnorna, och sitta där och höra livets underbara höga
visa ur vågorna och ur mitt eget hjärta?





II.

Och så en dag blev den kvalmiga hettan inne på
kontoret mig för stark och den rödkindade mannens
ansikte alltför rött och flickornas skämt med de unga
männen alltför bullersamt. Solljuset, som föll in
genom fönstret och över bordet, brände mina händer
och gjorde papperen så bländande vita att jag ibland

måste sluta mina ögon. Jag visste icke hur det var
fatt med mig, jag tänkte om och om igen på det
som Filippus sagt och undrade i vilken mån han och
jag tänkt på samma sak. Gud i himmelen, han kunde
ju ha menat någonting som jag ej hade en aning
om, och barnslig som han var kunde han ha syftat
på något som vore alldeles betydelselöst. Men om
han nu menat detsamma som jag — ja, om han
menat! Vad ville jag då med den saken, jag som
icke kunde hysa kärlek till Leonora, utan blott medlidande. Åh, jag var ju alldeles likgiltig för allt
sådant, jag hade haft kärlek i överflöd, och sedan
min lilla Marie övergav mig kände jag endast kall
överlägsenhet. Jag var trettiofem år, jag hade haft
min stormiga tid, kamraterna kallade mig cyniker.
Om jag ändå kunde låta bli att grubbla över huruvida Leonora kände sig lycklig eller olycklig! Men
det var väl bara en viss nyfikenhet, mannen är ju
sådan att han solar sig i minnet av den sista kvinnans trånande hyllning. Det var högfärden, erövrarens högfärd. Ah, om jag ändå kunde rensa ut sådant skräp ur mitt hjärta och tänka stort! Stort
som Filippus. Om jag bara kunnat tala rent ut
med Filippus och fråga honom till råds? Men
nej — vad tänker jag på? Om vad då? Vad vill
jag veta? Jag vill veta om Leonora är lycklig eller
olycklig, om hon tänker på — — — men nej, jag
vill icke veta det, ty det angår icke mig. Men solen
här på kontoret är outhärdlig, och just nu frågar
chefen om jag önskar vila — han tycker jag ser så
trött ut. Han föreslår mig ledigt en dag, jag skulle
ju kunna gå ned till havet — —


Ja, jag skulle kunna slå honom för detta, detta att
han förekommit mig och givit mig den paus jag
ämnat ta av egen drift. Nej, säger jag, jag är alldeles frisk, jag behöver icke någon ledig dag, arbetet är så rogivande. Och jag stirrar ned på räknemaskinens tangenter och frågar mig själv varför
jag skall tänka så mycket på henne. Månad efter
månad, ett helt år har jag känt henne, och jag har
frågat mig själv hundra gånger om jag skulle kunna
fatta kärlek till henne. Nej nej, har det alltid svarat
inom mig. Men jag ville gärna veta ändå, bara för
nyfikenhets skull, om hon tänker på mig och längtar
efter mig, fast uppsöka henne och fråga henne det
skall jag aldrig, aldrig göra, ty jag vill icke ha
någon förbindelse på detta sätt, naturligtvis icke,
jag är ju en man som vill leva så redligt det går an,
jag beslutar mig för att aldrig mera träffa henne, så
skall hon också glömma mig. Jag biter samman
tänderna och tänker: jag vill ej — och min vilja
skall vara lag för oss båda.

Det blir kväll, jag går ut, jag sitter på mitt matställe och kan icke äta, jag förbannar mig själv
för att jag icke har någon matlust innan jag fått
veta någonting som jag inte riktigt vet vad det
är. Men därute i skymningen på gatan möter jag
Filippus och Leonora, de gå och samtala, jag gömmer mig i allén, jag skall smyga mig efter dem.
Jag tror att de ämna gå in i parken och sitta på en
soffa, och då skall jag gå dit och sätta mig bredvid
dem, bara för att se hur de då se ut. Nej, jag
skall gömma mig i buskaget och avlyssna dem. Varför? Vad vill jag veta, vad angår allt detta mig, jag

kan aldrig, aldrig bli förälskad i denna kvinna. Men
jag är nyfiken, det är allt, och jag går sakta efter
dem och jag ser att de sakta gången, jag räknar
ut vilken soffa de ämna sätta sig på, och jag går
bakom trädgruppen, hoppar över det låga trådstängslet i kanten av gräsmattan och smyger mig upp
nästan bakom deras rygg. Jag blygs, men jag måste,
aldrig skall jag älska Leonora, icke bryr jag mig om
— men jag vill veta om hon har ett kärleksmöte
med mig ena kvällen, med honom den andra. Ty
då kan det inte vara detta han menat, Filippus, när
han talade om en kärlek som var som en himmelsk
sång. Och varför gå de annars tillsammans, icke
kan hon väl göra honom till sin förtrogne i sin nya
kärlek, då förvaltar hon kärlekens pund så illa,
att hon ej ens är värd en tanke mer. Vad säger jag
— jag har ju beslutat att i alla fall aldrig tänka
på henne!

De tyckas sitta fullkomligt stilla, jag kan icke
se dem och de säga knappt ett ord till varandra.
Kanske de sitta och omfamna varandra? Men nej,
när jag böjer undan grenarna ser jag dem ändå,
de hålla ej ens varandras händer. Nu reser han sig
upp, nu talar han, o, han talar halvhögt, jag kan
mycket väl höra — —

— Han kommer alldeles säkert den här vägen om
fem minuter. Därborta är hans pensionat, han skall
vara här nu! Och så hör jag Filippus’ steg på sandgången och jag vet — jag vet! Jag smyger mig
ljudlöst ut ur snåret och störtar i väg inåt staden. Ty
detta vill jag ej, och nu vet jag vad jag vill veta!





III.

Veckor och månader ha gått och jag har icke sett
henne sedan, jag har tänkt på henne varje timme
av dagen, och dock har jag kämpat emot, och jag
har övervunnit, ja jag känner att jag är mäktig detta
att låta allt fördunsta, skall det taga än så långa år.
Det har blivit höst, och parkernas löv glimma som
målade eldsflammor, luften är mättad av doft från
allt som mognat och snart skall förgås, himmelen är
klar och solen hugsvalar med en värme som icke
plågar och pinar utan föryngrar. Allt mulnare, känner jag minnet av det som varit, allt friare, allt rakare
går jag mina ensliga promenader. Jag är en segrare,
en lycklig människa! Jag tycker ibland att jag rent
av borde behaga Gud, jag som är så fast, så bestämd på det rättas vägar. Ty jag har icke endast
räddat mig själv från synd, utan även henne.

Filippus har rest från staden, innan dess såg jag
honom några gånger, men han talade ej till mig,
och hans ansikte uttryckte intet. Jag ville gärna
veta om hon sagt honom att hon ej återsett mig, men
det kan kvitta lika. Är det ej skönare att veta
sig ha gjort rätt?

Visserligen, ibland stiger en brännande oro upp
i mitt bröst, och jag känner mig icke så belåten
med utgången av detta. Men jag tröstar mig med
att detta är en återstod av mannens högfärd att vilja
erövra och besitta, att taga allt som ges, även om
han kunde undvara det. Huvudsaken är att jag handlat hederligt och rätt. Och har jag icke det? Är
det någon som djärves förneka att jag gjort rätt?


Mitt under dessa förklaringar, vilka jag gav mig
själv i ensamheten, blev jag gripen av en stor bävan,
jag visste ej rätt varför. Men jag kände en allt
häftigare lust att meddela mig med Leonora. Jag
förklarade detta så att jag gått alltför långt i min
stränghet mot oss bägge, och att det även tillkom
en människa att vara mänsklig. Men på vad sätt
— och skulle då ej allt flamma upp igen? Under tre
dagar stred jag med mig själv, men först när jag
skulle skriva de få raderna och forma dessa så att
de liksom vore på en gång ett beklagande av det
som hänt, ett tack för detta — och en försäkran
om evig vänskap, då först kom jag på det klara med
vad jag ville.

Jag beklagade ingenting, och jag hade hela tiden
älskat henne!

Och i korta ord skrev jag detta, och gick utför att
posta det. Med ens kände jag mig lugnare, ärligare
än förr. Det kunde ju vara möjligt att jag ej mera
var så rättfärdig — — men jag ville ej tänka därpå.
Min oro steg, ty vart var jag väl nu på väg? Vad
var det som nu börjat diktera alla mina beslut,
som kom mig att kanhända förhasta mig till obotlig smärta för oss båda?

Jag väntade på svar några dagar, men då jag ej
avhörde det ringaste beslöt jag mig för att uppsöka
henne. Men våningen var stängd. Det sades mig
att mäster Caprini rest till Italien, och var Leonora
fanns visste ingen. Alltså hade jag försutit min — —

Min rätt? Var det så? Å nej, jag hade ingen
rätt till henne, men jag älskade henne, det var hela
saken. Jag hade försinkat mig, och när jag tagit

reda på att Leonora flyttat till en väninna antog jag
att mitt brev sänts efter henne. Men då jag fortfarande fick vänta dag efter dag förgäves, tog jag
reda på adressen och begav mig dit. Jag sade mig
själv att jag som gammal vän hade rätt att uppsöka
henne, att ingen skugga behövde falla på henne
för detta mitt besök, ej en misstanke, och jag
visste att jag var man för att ej röja mig.

När jag ringt, öppnade en äldre dam dörren för
mig och såg prövande på mig. Jag förklarade i
hast vem jag var och frågade efter fru Caprini. —
Åh, ni är den hon ofta talat om, sade den gamla damen intresserad. Men jag är ledsen att behöva säga
er att hon är mycket sjuk — så att —

Hon darrade nästan på rösten, och det var som
om hennes mörka, stora och vänliga ögon blivit fuktiga. — Jag är — hennes bästa vän —, sade jag
en smula nervöst, i det jag bemödade mig om att
verka deltagande utan att vara förtvivlad eller förvirrad.

— Jag vet det — å stig in, hon är visserligen
mycket sjuk, så att — men hon vill säkert tala
med er.

Jag kunde icke efteråt minnas hur den gamla
damen var klädd eller göra mig en föreställning om
hennes ålder eller utseende, jag befann mig ögonblicket därpå vid Leonoras bädd. Hon var vid
medvetande, men det var mig omöjligt att tro att
detta utmärglade ansikte var min älskades. Ej heller
finnes det mer än ett slags sjukdom som så målar
om ett ansikte, som på detta sätt skrapar ut alla
ungdomens och skönhetens spår, som så förvandlar

en rosig hy till en dödskalle med gult skinn över.
Jag hörde hennes skarpa hosta — och jag kände
dock att jag älskade henne.

Hon viskade att hon väntat mig och vi talade med
varandra en halv timme. Då var hon så medtagen
att jag måste gå. Den natten sov jag ej mycket,
jag försökte förvandla mig till den kalle, nyktre
observatören igen, försökte säga mig att jag handlat
rätt hela tiden och att jag intet hade att förebrå
mig. Men jag hade sagt henne att jag älskade
henne. Och så skulle dock alltid kärlekens sanning
segra. Jag vet varför, nu. Den är så stor, den
måste, den kan ej annat!

Dagen därpå då jag kom upp var hon död.
Den gamla damen, som vårdat henne, berättade
mig att Leonora nästan brustit ut i glädjetårar över
ett brev hon fått, och att hon talat någonting om
en stor, hög sång, som hon hört. Hon hade sagt
att ingen dog lyckligare än hon och att hon var så
fylld av tacksamhet mot allt, mot livet och döden,
att hon velat sjunga, om hon kunnat.

— Men — men stammade jag, säg mig en sak
— är ej hennes — är ej mäster Caprini underrättad
om detta?

Nu först såg jag den verkliga glansen i dessa
gamla kloka, genomträngande ögon. Vi stodo i
hallen, och jag var färdig att gå. Hon betraktade
mig prövande, och hennes ansikte var så överfullt
av smärta, att jag ej uthärdade att se på det. Slutligen sade hon sakta och med någonting förbrående
hårt i rösten, tyckte jag:


— Vet ni ej att hennes man övergivit henne och
rest — till Italien med — med barnen?

— När hände detta? Vet ni vad orsaken var?

— Det hände i våras. Han — han misstänkte
henne att — vara honom otrogen. Skulle inte ni
veta detta? Jag trodde — — men nu är ju allt förbi
— och —

Den gamla snyftade till. Jag bemannade mig, jag
måste ha klarhet. Sakta gick jag fram till draperiet
framför dörren till Leonoras rum. Den gamla
nickade. — Jag tänkte att ni skulle vilja se henne,
sade hon enkelt. Jag steg in och fann alla rummets
fönster öppna. Den dödas ansikte var som sist
jag såg det, men jag tyckte att det låg som ett trotsigt jubel över dragen. Tog jag fel? Nej, nej.
Och hennes händer lågo sammanknäppta över
bröstet, och dessa händer höllo ännu mitt brev i
ett hårt, kramande grepp.

Jag kände mig icke orolig längre, ej heller trycktes jag ned av min sorg, nej, den liksom bar mig
på starka vingar över en avgrund. Jag gick fram
och lade handen på den dödas panna, och utan
att ta blicken från dessa vanställda drag frågade
jag den gamla:

— Var det för min skull som — han måste resa.

Och den gamla svarade med sänkt röst:

— För er skull.

*


Men nu måste min vandring snart bli av. När
jag nu sitter vid räknemaskinen och den rödkindade
kommer fram för att tala med mig reser jag mig

plötsligt, jag kan ej mer, stunden är kommen, jag
räcker honom handen till farväl. Han blir förvirrad
och förstår ej, men jag sliter mig loss och går ut,
ända ned till havet. Jag sitter där tills det blir
skymmande natt och måsarnas vingar lysa som förr
och vågorna sjunga och sanden böljar, jag hör
den stora sången därutifrån, men det är icke bara
vågorna som jag hör. Jag hör på stjärnorna och
träden och hela den höstmörka jorden, hela det
stormande underbara livet, men högst av allt hör jag
kärlekens sång, full av gudomlig glädje mitt i all
mänsklig sorg. Och när den sången ljuder fulltonig,
då är lidandet en lisa och själva döden har ingen
makt mer.

Men det är icke alla givet att begripa denna
sång, ty den är hemlighetsfull och svår att lära
och lätt att missförstå.


________













I MIDSOMMARLANDET.

Solen stod redan åt västerhimlen.

— Kom far, sade den lille gossen, vill du följa
mig och visa mig det där landet du så mycket
talat om, är det långt dit ännu? O, så stora dessa
träd äro — men vad jag är trött, få vi inte vila oss
snart?

— Inte ännu, barn, svarade mannen trött, han
hade nyss begravt sin älskade och sorgen brände i
bröstet, solen brände huvudet och den heta marken
fötterna. — Snart, snart ska vi sätta oss vid den
stora, svala källan och så gå in i skogen och sova
där mamma och jag sov förr en gång.

— Var mamma rädd för skogen? flämtade den
lille. Hans ljusa hår var bara en gloria av burrigt
lin, vått av svett som av ett sommarregn.

Mannen kände ett litet mörker i själen när han
svarade: ja, Erik, mamma var rädd för skogen,
men du skall aldrig bli rädd. Jämt, när det kommer
ont in i bröstet skall du fly till skogen, där är ej
så mycken synd.

— Är det bättre änglar i skogen än i staden, far?


— Ja, men nu ska vi skynda oss, ser du hur
det ljusnar, det är lövträd som stå i ring kring källorna. Åh, hur törsten bränner mig!

— Kom det aldrig ont i bröstet på mamma?
frågade Erik. Men fadern svarade inte, de gingo
in bland träden till källorna. Den gröna skogen
sjöng omkring och trastarna spelade och ekorren
hoppade och gräshoppan spann i gräset och vattnet porlade och rann kring gula näverbitar i bäckmynningen som flutit ihop dit sedan trötta och
törstiga druckit ur dem. Gräsvallen kring vattnet
gungade, grodorna sam nedåt och gömde sig, långbenta vattenspindlar togo säkra steg över det porlande blå, och björkarna höllo ut grenarna som
välsignade händer över mannen och barnet, medan
de drucko. Och de slöto ögonen och kände hur
källornas land gungade och gungade bort dem, långt,
långt. Och mannen såg hustrun komma mot sig
med armarna sträckta, men mannen sänkte sina
ögon mot marken som han blygts.

— Nu, när du ej mer är på jorden, då kanske
du vet mina tankar, sade han. — Jag vet dem, men
jag förlåter, ty det är större att förstå än att veta.

Och hand i hand gingo de fram till källornas
strand, och se, där sov barnet och små smala solstrålar gingo fram ur skuggan och lyste på gossens
röda mun.

— Där är vårt tvistefrö, viskade hon, pekande på
barnet, han skilde oss åt. Och du kände en hemlig
glädje när jag dog, därför att du alltid önskat att få
ensam uppfostra ditt barn. Du knappast visste att du
aldrig älskat mig, jag förstår det nu. Men när han

kom ville vi gå åt var sitt håll med honom, du till
jorden och skogen och sjön och jag till staden och
skolan. Du älskade honom tusen gånger mer än
mig, och när han lärt sig tala, talade du endast med
honom. Men nu är jag borta och förlåter — om du
än dödat mig skulle jag förlåta dig. Dock, i landet där jag bor nu äro alla varelser barn, som
han, alla kvinnor lyckliga som mödrar. Jag läser
dina tankar och ser dina drömmar. Det var en dröm
du hade som du tyckte var så vacker: du såg dig
själv stå på stranden av ett stort hav som stormade,
hemlös, brödlös, vänlös, men du höll lille Eriks hand
hårt, hårt. Sedan gick du på en enslig väg, trött på
hela världen, men bara du talade med Erik blev du
glad. Det var detta: ensam i hela världen med ditt
barn, ensam att leva för ditt barn, ensam att lära
ditt barn leva. Endast då var du lycklig — men
jag, modern, var som en svart skugga. Du tänkte:
hon vill att barnet skall komma ut i den stora marknaden i världen. Du ville ha barnet till din Gud.
Men skynda dig njut av detta, han växer ifrån dig,
han får en kvinna, han gör onda gärningar! Snart
går han dit du icke vill! Ty, ser du, barnet är
en liten punkt bara i tiden — han blir stor och
så där otäckt mänsklig som du icke vill. Snart —
snart!

Hon flöt bort i det strömmande solljuset och mannen vaknade och grep barnet i handen. — Gud ske
lov, ännu är han ett barn, ropade han.

— Varför ropar du så? frågade den lille, vaknande. Vet du, jag har drömt om mamma. Hon

sade: lille Erik, du är snart stor, då blir du student
och en lärd lärd man som alla i staden hälsa på!

— Tyst, viskade fadern, låt oss gå, du är ju bara
ett barn ännu!

— Vart gå vi då, far?

— Till Midsommarlandet, svarade han, vi går dit
därför att man har en så lång barndom där, och
jag vill ej förlora dig.

— Men jag vill bli stor — hur snart blir jag
stor, fader?

— Kom, kom, jag vet ej — nu snart är vi i Midsommarlandet!

Och de gingo hand i hand genom djupa grönskande skogar, över mörka slingrande åar, över
härliga hedar och spegelblankt lysande träskland.
Mannen kände ingen trötthet, endast iver. — Han
får aldrig bli stor och ful som de stora fula människorna! tänkte han, han och jag skola för evigt
följas åt och han skall alltid vara ett barn. Och
skogen susade och bäckarna porlade och solen sjönk,
och de sovo ibland under underbara träd som sjöngo
hans barndoms sånger och snyftade som han gjort i
sin barndom. Aldrig vill jag till människorna mer!
sade han. De vaknade vid en underbar doft som
drog genom skogen. Han sprang upp. Midsommarlandet! ropade han, kom, Erik, ser du denna gröna
skog, känner du doften! Kom — låt oss springa,
så slippa vi att åldras mer! Och han föll på knä och
bad: gode Gud, låt oss aldrig åldras mer, låt min
son alltid vara mitt barn. Ur skogen kom som ett
svar från harpor och flöjter, och sällsynta örter och
blommor bugade sig, och det var som om löven

skrattade. Alla vårens blommor funnos här. — Alltid barn, alltid barn! sjöngo gula och vita sippor
och violer, och svalört och eldsgräs svarade: alltid
barn! Och han frågade: skall han alltid vara liten
och ha gula lockar och rosenkinder och tro på Gud?
Och smörblommor och backrinkor och kummin svarade: alltid liten och tro på Gud! Då grät
mannen av glädje. Han tyckte att han såg en
dörr i en bergvägg, och han släpade gossen med
sig dit in. Där var en stor källare vars valv var
gammalt och vittrat och fullt av Sankte Pers nycklar och mörkröda violer och hallon. Och där var
två stenbäddar i rummet, och han lade ned det
trötta barnet på en av dem och lade sig själv på
den andra och de dogo där och kallnade och stodo
upp ifrån sina egna kroppar och sågo på dem. —
Nu skola vi ej åldras mer, sade han. Och de gingo
ut för att tala med blommorna.

Men ingen av allt folket i Midsommarlandet kände
dem mer. De talade till slån och törne, men de
hörde dem ej. Olvonbusken nickade för sig själv
i drömmar, han visste ej av dem. Try och benved
skrattade ej mer åt dem i den glädjeströmmande
solen, och de kunde ej känna deras doft. Ingen
ville kännas vid dem mer — livet var dem främmande. Då grät gossen och sade: jag vill bort
från Midsommarlandet!

Mannen vaknade. Gud ske lov att det bara var
en dröm! Mitt emot honom satt barnet och speglade sig i källan. — Han måste till livet — sade
han. Nu förstår jag! Det vore värre än döden att
alltid vara barn! Låt oss nu gå och uppsöka

Midsommarlandet, sade han till barnet. — Ja,
far, och nu är jag ej trött mer. Låt oss skynda!
Och så kommo de in i skogen han drömt om, och
där var ändå många tusen flera blommor än dem
han drömt om, och de allra silverklaraste bäckar
brusade och solljuset kom som ett guldregn mellan
träden. Den avlägsna vinden gick fram på bergens
kammar runt dalen och blåste som i lur för dem,
och all skogen skrattade och alla gräs och strån
dansade. Och de voro där länge, dag efter dag,
och mannen märkte hur hösten kom, hur allt flera av
blommorna lutade sina huvuden ned och dogo i
rätt tid och utan klagan. Och fåglarna flyttade sig
bort ur skogen, ty de märkte sommarens slut. Allting skedde i rätt tid, och alla längtade efter förändringen. Och de små unga åkerhönsen voro lika
stolta som skatornas ungar över att de blivit lika
stora som far och mor och fingo överge barndomslandet.

När all marken var skövlad och svart och alla
blommor dött och steglitsar och rödhakar flyttat,
då flyttade människohataren in till staden med sitt
barn. — Ty han kan ej alltid vara i barndomslandet,
tänkte han, när barndomslandet självt ej vill så!


________











VID FÄDERNEGÅRDEN.

Först reste sig tre väldiga berg mot skyn, sen
var det ett par sanka, halvmilslånga myrar och så
återigen furuklädda berg att bestiga och ljunghedar
att gå över, så att han aldrig höll på att hinna fram,
fast sommardagen var lång, och solen, den glödande
heta julisolen, kröp så allvarsamt sakta hän mot
västerhimlen.

Hans bleka stadsansikte var vått av svett, skjortan klibbade vid halsen, manschetterna bar han i
fickan, kragen hade han kastat bort. Nu hade han
gått fulla två mil och ändå var det en mil innan han
skulle återse platsen där han var född och sprungit
och lekt som barn. Ljungheden — han hade nästan
glömt var stigen gick över den — där var den igen,
han snokade rätt på den, det var en gammal kärleksväg när han var sjutton år och förälskad i folkskollärarinnan i finnbyn Lövnäs. — Här sprang jag och
var rädd, tänkte han, rädd att jag skulle möta någon
som skulle skvallra för min far var jag hade mina
vägar. Jag var full av ångest och kärlek och drömmar om hem och barn. Ha, ha! Han skrattade
hårt för sig själv och fortsatte. Här var kärret där

Jan Hägg blev skjuten från ett bakhåll av mannen
som älskade hans hustru, här var det kusligt för en
tioåring att gå fram på den tiden! Jo, när solen
brände och flugorna surrade var man morsk, men
inte när furuskogen slog långa skuggor över kärren och enarna sågo ut som stelnade människor.
Sen dess hade han lärt sig att inte vara rädd för de
dödas andar, de levandes vore vida farligare att ha
att göra med, de trätte, de slogos, de avundades
och åto upp varandra, men de döda, de gingo maktlösa och fredliga omkring i bygden och såg på allt
det gamla och längtade till livet igen. Somliga voro
väl av en högre sort och art och hade utvandrat till
fjärmare planeter! De allra bästa, de voro änglar!
Och tjänade Herren av himmelen. Ha, ha! Han
skrattade igen och torkade svetten med skjortärmen,
rocken bar han i en rem på ryggen.

Här var utgångsstället när man badade i Lammaslam. Tre gamla furustockar, multnade, de lågo
kvar än, som man klev ut på för att inte sjunka ner
i smörjan innan man fick hoppa ut i det klara men
litet farliga vattnet. Stränderna gungade otäckt, de
voro bara tak över våta, lösa avgrunder av flytande
dy, under dem gick laxöringen in, den allra största, och stod och högg vid midsommartid.

Här var Parjala, den höga sandåsen med ett tjockt
lager av barr över, myrornas paradis. Ha, ha! sade
han för sig själv. Tänk att jag vet vad dom heter
på latin, så lärd jag är, men så trött i benen! Så
kort jag levat men så trött på livet. Jag måste
stanna här, ty den late skall se på myrorna.


Det var verkligen myrornas paradis. Något sådant
ställe hade han ej sett mer på hela finnmarken,
stack vid stack, ända till ett par meter höga somliga.
Hela åsen myllrade av dem, de kommo i långa
mörkbruna tåg, som möttes åt, de stannade och
talade till varandra, de hjälptes åt med de tyngsta
barren. Somliga släpade bort lik ur vägen, och somliga gingo ut på grässtrån nere i pölen vid åsens
fot för att trilla i och drunkna. När han höll sin
hand över någon stack for ett duggregn av giftig
syra upp kring handen, och de stodo alla på ända
och gapade efter att få bita inkränktarens vita näve.

— God dag på er, sade han, ni avkomlingar av
det bruna ettriga folket som jag slogs med vid sju
år och barfotad. De gamla liken av de gamla ha
ni väl släpat eller byggt hus av, och ni har aldrig
tid att ha någon själ. Och han gick vidare, kom
till en rågång, gick över ett fall där en bäck porlade,
drack vatten som om han haft feber, liggande med
huvudet före nere i diket. Här var gärdesgården
till utskogarna. En bra bit kvar.

När kvällsolen lyste med ett gulaktigt sken som
om alla markerna övergjutits med klart guld och
när nattviolerna böjde sina huvuden djupt och
skickade ut sin rusiga doft i dalarna, då stod Karl
Jakob på tomten där hans fars stuga stått. Det
enda som var kvar av den var röset efter muren.
Det växte fullt av hallonris och brännässlor och när
han ville sätta sig på en sten smög en stor gråspräcklig orm helt tyst bort ur vägen. Såå, ställets
vakt, tänkte han, ack om jag bara kunde tala med
dig om det gamla. Det gamla, ser du — han såg

förstrött efter den försvunna ormen, det gamla,
ser du, gamla orm, det kan delas i två hälfter. Det
gamla av den ena hälften, det är du och det här
gamla stället. Stenröset här. Och den andra hälften
— det är mitt liv, mitt liv sedan jag lämnade detta.

Men när natten kom, letade Karl-Jakob rätt på
en gammal taklös lada i en av skogsslogarna, bröt
löv och bar in till bädd och lade sig. Nu skall
jag sova ut, tänkte han, nu skall jag vila mig från
staden, från männen, kvinnorna och kärleken och
affärerna. Nu skall jag bada min själ i tystnad och
ensamhet och liksom gråta ut vid en mors bröst.
Så tänkte han, men han kunde ej sova på länge.
Han tänkte: vad är mitt liv? Affärsmännen kalla det
förfelat därför att jag blivit fattig, vännerna därför
att mitt hjärtfel när som helst hotar mig med döden,
kvinnorna därför att jag icke har några barn.

Nu var han kvitt människorna, ensam med det doftande lövet, med gräset, ljungen, blommorna, med
ormarna, ugglorna och rävarna, med det varma stora
sommarnattsdunklet och vår Herre. Medan han
tänkte så, såg han ett ansikte i ladans dörr. Han
blev icke rädd, han visste vem det var. Back-Erik
kom för att hälsa på.

— God afton, Karl-Jakob, sade han, du sover i
min lada, som jag timrade när hustru min var havande, hon fick sitt barn i denna bostad, vi vart
drivna ut ur byn av bönderna och vi ville inte
komma på roten. Plötsligt blev hans gestalt så hög,
den växte till en jätte, högre än furorna och stod upp
som ett torn ur den taklösa ladan.


— Jag är det stora Bekymret, sade jätten, människornas bekymmer som går omkring i skogarna.
Och sedan smalt han bort och försvann och i dess
ställe stod en räv vid dörren. Han var en gammal
best, nästan gråhårig och tandlös.

— Jag är den stora Listen, och Grymheten har
jag med mig. Han pekade med tassen på stenrösets orm som väste i spånet vid dörren.

— Du skulle se när jag får tag i en råtta eller
en groda i kärret eller en fågelunge väste han.
Jag kan frossa jag, — ääh, så dom piper när jag
biter! Sssh — god sömn, fridssökare, väste han
och rann bort under golvkluvorna.

Sedan kommo alla skogens fåglar. Där satt två
rödhakesångare i dörren och kivades om vem som
skulle få sitta där. De hackade varandra blodiga
med de små trubbiga näbbarna, de skällde ut varandra så att skogsduvorna inte ens kunde göra det
värre. Men plötsligt dånade marken som om det
varit jordbävning, hundrade hovars tramp hördes i
den stilla natten, och mannen tyckte att ett tjog
hästar slogos om vem som skulle få visa sitt huvud
i dörren. Då föllo ladans väggar plötsligt isär och
mannen låg ensam och, tyckte han, naken på den
stora slätten nedanför fädernegårdens ruiner, slätten
där det växer malört kring stenarna och odört i bäckvindlingarna. Och hela slätten myllrade av utpinade,
utsvultna människor och djur. Människorna buro
påkar, piskor, yxor och rävsaxar, gillerstickor och
snaror i händerna, och de jämrade sig av plågor.
Och hästarna haltade, linkade och gingo snett och
illa av alla sina sår, deras kroppar voro magra och

utslitna. Hela slätten var som en marknad av elände
och mannen kände igen alla ansiktena från sin egen
barndoms skogar.

Och allt detta krälande, sekellånga elände dansade galopp i ett dunkelt sommarmånljus och en
sällsam vemodsfull sång, lik en fulltonig klagan från
allt skapat i skogen steg upp ur själva den ångande
jorden. Och mannen, som sökte fred i sin barndoms skog, kände hur han var en del av det skapade och av jorden och hur denna del snyftade
med i all världens bittra gråt, och då vaknade han
och steg ut, och det var morgon.

Men högt till väders i en masthög gran satt
skogens talföraste trast och sjöng smädevisor och
lovsånger. »Du skall bedja om glädje, se här är den»,
sjöng han, »men du skall icke bedja om fred och
frid, ty den är icke här, icke där, icke i skogen du
kom ifrån och icke i staden du går till. Hav fröjd,
sjung, se solen lyser röd på alla skinande daggvåta
blad och alla örter och strån räta sina ryggar för
att glädjas. Men söker du evig fred, så är du en
narr, narr, en narr!» sjöng han.

Och när han gick förbi stenröset låg den gråspräckliga ormen där i ring i solen och värmde sig
i morgonljusets ånga. Men han var vaksam och
sneglade skelögt på hålet i murgrunden där den
lilla näbbmusen en gång gått in i stor bävan.
»Sssst!» väste han, »här är så ljuvligt i solen, så gott
och hett för en kall gammal otäcking som jag, men
fred har jag aldrig slutit. Sssssst!» sade han.

Och när han kom förbi myrornas rike höllo de på
att släpa ut lik ifrån stacken. Där var ingen fred,

men arbetsglädjen riktigt stod som en dunst kring
de syrliga små kräken.

Och mannen gick igen till sin stad, till sin hustru
och sina små barn för att leva sitt liv så gott han
kunde. Och några år var han mycket rik, men han
åldrades och åldrades, arbetade och försakade, och
slutligen gick han in i den eviga freden, dit alla
flitiga små myror gå när de levande bära ut deras
lik i skuggan.


________











I HELGEDOMEN.

Ann-Mari, smedens dotter, var sjuk. Hon låg i
det yttre rummet av de två, alltså i köket, som
dock var rätt rymligt. Ann-Mari hade feber och
ibland yrade hon — eller kanske hon bara talade i
drömmen, ty det inträffade på natten, när ingen
hörde det utom mor, som var ängslig att barnet
skulle dö, fast hon hade så många kvar att bekymras
för ändå.

Ann-Mari låg på dagarna alldeles ensam i utdragssängen innanför dörren. Hon låg och såg på ångan
från grytorna, hur den gick upp i taket och fastnade
där till stora, tunga droppar, vilka ibland föllo ner
på spiseln med ett fräsande ljud. Hon försökte le
mot sina två systrar Elisa och Selli som på varje
fristund kommo inbullrande från den närliggande
skolan. De sutto på sängkanten som uppflugna
fåglar och kvittrade med smörgåsar i händerna, och
så bullrade de ut igen. Men på kvällen klädde
de av sig där vid dörren och lade sig en på vardera sidan om Ann-Mari. Det fanns ingen annan
sängplats åt dem. Och de sovo så gott när Ann-
Mari vred sig i den matta feberns halvsömn och

halvyrsel. De vaknade och smekte henne beskyddande och kände att hon var het, det kanske drog
från dörren, de stoppade kring henne och somnade
igen. Hon var den minsta som alla skulle pyssla om.

Far och mor låg i sängen mitt emot dörren och
sovo, och bredvid kammardörren stod soffan där
store bror låg. Kammardörren var alltid stängd så
att det inte skulle komma köld därinifrån eller bli
varmt där, ty man förvarade matvaror och mjölk
därinne. Det var ett stort, rymligt och ljust rum
med egen ingång från förstugan. Där fanns en
divan med överdrag i gulbrunt mönster, en stor
spegel med blå ram över en byrå och två stolar
med armstöd och trådgardiner för fönsterna. Där
fanns en ventil för luftväxling nära taket, ty det
hade varit så på ritningen som egnahemsarkitekten
gjort upp, och det skulle ju finnas. Och så var det
underligt med fönsterna, som hade kopplade bågar
och kunde öppnas mitt i vintern; så var det inte i
köket, man hade klistrat fönstret där. Men inne
i helgedomen fanns ett stort runt bord mitt på golvet
med ekstolar omkring och en grann ljuskrona av
glas i taket. På golvet låg en enda tjock, mjuk fyrkantig matta. I hörnet mellan dörren och fönstret
stod en bokhylla av björk med böcker i. Allt
var så fint och nätt därinne, så rent och behagligt. På sommaren när det inte var kallt där brukade
Ann-Mari få gå dit in och leka, men nu måste man
skynda sig ut om man kom dit, ty den stora, vita
sirade kakelugnen stod iskall som en jättesnögubbe
och gnistrade och blänkte.


Det är så svårt när man får någon sjuk i huset
om vintern, ty alltid går där någon i dörren. Och
så ångan från spiseln och allt matoset, och det är så
svårt att lufta för det drar på den sjuka, tänkte mor,
och sade det också till far. Men Ann-Mari själv
tänkte inte på det, det var bara så hett i bädden
när Elisa och Selli lågo där, men det berodde på
febern. Det var nog bara förkylning, det här, sade
mor. Och ändå ville det inte gå över, utan mor blev
ängslig, inga medel hjälpte heller. Det värsta var
att Ann-Mari hade ingen matlust, och man måste
ju bli klenare och kraftlösare när man inte äter.

När Ann-Mari hade varit sjuk i tre dagar och
endast blev sämre, blev modern orolig, och när hennes man kom hem från arbetet och satt vid matbordet invid Ann-Maris säng sade hon:

— Jag tror vi får lov hämta doktorn, far.

Den starke, bredaxlade mannen gick upp och
lade handen på Ann-Maris panna och kände att den
var het som vanligt. Sedan gick han och satte sig.

— Jag kanske skall gå och få ett bud i morgon
bittida, sade han.

— Ja, förrän i morron kan vi väl inte ta emot
honom, svarade mor suckande. Jag får väl börja
städa därinne då — och elda i kväll.

Ann-Mari var för sjuk för att grubbla över vad
som nu skulle hända, men hon var icke rädd, hon
hade ett så stort förtroende för far och mor, hon
behövde inte vara rädd fast doktorn kom. Som på
ett långt avstånd hörde hon hur mor bar in ved
och öppnade luckorna till den stora, vackra kakelugnen därinne. Så det dånade, när det brann! Mor

var därinne så länge, hon smällde med fönstret, hon
ställde upp det. Sedan bar hon ut en massa saker
som funnos därinne och som inte skulle vara där.

— Jag får väl sitta uppe tills jag får skjuta spjället,
sade hon, när hon sett om Ann-Mari och försökt
ge henne litet kylslagen mjölk. — Så snäll hon är
då, fast hon är så sjuk, sade far stilla. Jag går
väl och skickar bud i morgon då. Om fem minuter
sov han, men mor låg vaken och tänkte och tänkte.
Det skulle allt vara hårt om man miste Ann-Mari, det
kunde hon inte tänka sig hur det skulle uthärdas
ens. Men nu kom ju doktorn. Fast gud vet om en
doktor alltid kan se vad det är för fel så att han
kan ge rätt medicin. Det hade hänt ibland att sjuka
fått fel medicin, men det nekade läkarna för, sedan.
Och en gång hade den här doktorn besökt en som
hade lunginflammation men inte brytt sig om att
undersöka honom, utan bara sagt att det var influensa, och sedan hade den gossen dött. Det
var så olika med allting här i världen.

På morgonen när far gått sin väg, eldade hon ännu
en brasa därinne, och värmde lakan och sängkläder,
sopade, dammtorkade, vädrade och bäddade i den
stora divanen så vackert hon kunde. Hon bar
in några blomkrukor från köket och ställde dem
på bordet, och ventilen hade hon öppen hela förmiddagen. När klockan var bortåt elva kom far
hem och de buro ut den heta lilla Ann-Mari, som
andades kort och hade yrselögon, och lade henne
mellan de bländvita lakanen i den sköna, mjuka divanen. Fast hon var så sjuk och fast alla hennes
späda leder värkte, hade hon en känsla av en slags

salighet. Det var så grant och så blommigt härinne, och så varmt som nu hade hon aldrig tyckt
det vara. Hon hade säkert förkylt sig förut när hon
stått ensam härinne mitt i all härligheten och beundrat den stora spegeln. Tänk om mor vetat så
länge hon var härinne då! Tänk om det varit så
varmt härinne då som nu. Nu var ju alldeles hett —
men mor ville inte öppna dörren fast Ann-Mari bad.
— Lilla barn, du har feber, därför tycker du det är
så varmt, sade hon.

Och Ann-Mari låg och flämtade och såg på hur
mor torkade och putsade härinne, allting skulle vara
så rent. Och vad själva bädden var noga bäddad
och vad grant solen lyste från fönstret och vad
lakanen voro snövita och vad örngottets spetsar voro
fina och dyrbara.

Så fint hade Ann-Mari aldrig legat förr.

Fadern kom in. — Ja, nu är väl här ganska i
ordning, sade han.

— Ja, vars, nu tycker jag vi kan ta emot honom.
Han blir väl inte inne så värst länge heller.

När doktorn kom låg hon där med glödande
kinder som en blodröd vallmo mitt i sänglinnenas
snö. De hade satt på henne ett vitt, rent linne
med hålsöm och spetsar kring halsen. Det var så
fint och hon var så vacker, om hon ej varit så sjuk.
Doktorn såg sig med välbehag och beundran omkring, han såg särskilt på den öppna ventilen och
han nickade. Rummets luft var så lagom torr, så
lätt och varm och allting så rent. Ännu en gång
såg han sig om och nickade innan han satte sig vid
bordet och skrev receptet. Sedan klappade han

Ann-Mari på kinden och sade åt henne att skynda
sig bli frisk, och Ann-Mari var så röd förut så att
det syntes inte om hon rodnade.

Sedan doktorn farit sin väg hjälptes far och mor
åt att bära ut henne i hennes säng i köket igen.
Ann-Mari var inte ledsen för det, hon förstod att
detta var rätt därför att far och mor begrepo allting
bättre. Och så somnade hon in och sov länge, ända
tills det var mörkt och lampan var tänd och Elisa
och Selli kommo in och klädde av sig och lade sig
bredvid henne. Sedan de somnat låg hon vaken
länge, ända till bortåt midnatt, och hon vred sig
oroligt av och an, men ingen vaknade och ingen
hörde henne. Till slut ropade hon svagt:

— Mamma!

— Ja, lilla Ann-Mari! Modern sprang upp och
kände på hennes händer och panna och bröst. Hur
är det med dig nu?

— Mamma, hur snart kommer medicinen?

— I morgon, i morgon, lilla barn! Är du väldigt
het! Så där, försök ha täcket på henne, barn!
Hon ruskade på Elisa och Selli som sågo upp yrvakna. Mor, får jag inte ligga ytterst? kved Ann-
Mari.

— Åh, jag är rädd dom drar av däj täcket. Försök ligga riktigt stilla nu barn, så där! Du blir bättre
bara medicin kommer.

Mor gick bort och lade sig suckande.

Ann-Mari tycktes också slumra till. Hon sträckte
sig ett tag ovanligt stel under sömnen. Sedan kastade hon upp armarna över huvudet och sänkte dem
åter. En stund därefter drog hon två djupa andetag

och med den lilla munnen vidöppen sträckte hon halsen stel och skälvde till. Det var en liten kort
skälvning som av fågelkropp och sedan slutade hon
att flämta.

*


På morgonen grät mor och snyftade och syskonen
gräto. Hela huset var i ett sorgset uppror och
grannarna sprungo också där titt och tätt. Men trots
sorgen hade mor nog förstånd att gå in i det inre
rummet och öppna alla fönsterna. Det måste kylas
ut ordentligt och sedan fick fönstret stå öppet så att
det höll sig kallt.

Sängen stod ännu bäddad, men mor vek snyftande
ihop lakanen på ett särskilt sätt, tog bort dem och
tog fram andra, litet grövre, men mycket rena.
Sedan gick hon ut, kom in igen med ett sofflock som
hon lade på två stolar och lindade de grova lakanen
om det. Och så kom far in med Ann-Mari i helgedomen ännu en gång, och lade hennes ännu varma
kropp på det omhöljda sofflocket. När han täckt
över henne med ett skynke måste han gå ut och
se vem som kom. Det var en skjutsbonde i storstövlar och päls som satt kvar i släden och som
ropat så att det hörts in. Mannen gick ut emot
honom och såg hur han höll någonting rakt ut i
luften med sin raggvantsklädda hand, ett litet paket
med grönt papper om. Han sträckte otåligt på
handen och ropade buttert genom sitt isiga skägg:

— Här har du medicin!


________











MANNEN SOM VILLE BLI KVITT
SIN SJÄL.

Ross har en sådan sällsam förmåga att tala till
andra människor att han avgudas av alla. Han är
också min enda fullt förtrogne, och med mig talar
han ofta så att jag undrar om det finnes människor
vilka endast äro språkrör för några visare väsenden i en visare värld än den tingens vi känna. Han
är ödmjuk — och detta är ett högt betyg för en
stackars människa. Han lider mycket och han är
lika underhållande när han talar om detta sitt lidande, ty han klagar aldrig och är sällan bitter. Han
endast berättar på sitt stilla, mjuka sätt och hans
stämma skälver av behärskad sorg. Han har ett
lidelseglödande, våldsamt men väl behärskat temperament och ett sjukligt samvete som kommer
honom att plågas över småsaker. Ständigt fattig och
stundom kroppsligt sjuk har han burit allt detta med
ett visst hjältemod. En stor familjeolycka och mycket
hat och smälek från andra mänskor har varit hans
del, och det som räddat honom under hans fyratioåriga liv har varit arbetet. Ty Ross har målat några
tavlor och är på sätt och vis en berömd man, och

även om han icke skulle vilja fortsätta att måla,
tvingas han likväl därtill av ekonomiska skäl. Hur
kan för övrigt den bottenlöse skeptikern måla? Gud
vet. Men kampen för livets uppehälle förklarar
mycket om än ej allt. Ross har dock hos sig i
vissa ögonblick något av barnets tro eller profetens
aning — icke så att han kan formulera denna aning
i några konstverk som äga i sig salighet eller nirvana
— snarare så att i korta stunder den odefinierbara
aningen blir en mur mot vilken han lutar sitt huvud,
för att i nästa ögonblick gripas av namnlös grämelse
över ett meningslöst liv. Ibland när jag träffar honom flammar han upp i momentan berusning över
någon god bok, för att ögonblicket därpå vandra
fram och åter på sitt kammargolv, vridande sina små
smala händer, stum, sluten, en tillknäppt bok med
en förskräcklig text, som endast han själv åter och
åter läser i. Ofta när vi sitta och tala om små
ting genomskakas han av en rysning, och då förstår
jag att under det han talar med mig om böcker och
tavlor, läser han på nytt i sin själs hemliga skrift.

Så ungefär fastställde jag för ett och halvt år sedan
bilden av min vän. Plötsligt blev han förändrad.
Han blev lugnare och lekamligen friskare, tyckte jag.
Han hade ej mera så stort behov av att bli förströdd,
han var ej mer nervös, han skrattade oftare, hans humör var på det hela taget bättre. Samtidigt lade sig
hans gamla nästan vansinniga arbetsintensitet och
han förklarade för mig att han icke hade någonting
mer att måla. Jag upptäckte också till min häpnad att han efter någon tid fetmat. Jag kände
icke just motvilja inför detta, men jag förundrade

mig. Någon alkohol använde han icke annat än
undantagsvis. Han satt emellertid mera sällan vid
skrivbordet utan tog i stället långa promenader till
ett utvärdshus vilket hade rykte om sig för ett utsökt
bord. Där brukade han efter måltiderna dröja sig
kvar i timmar i en korgstol på en luftig och sval
veranda, rökande och förstrött betraktande solnedgången över havsviken. Då jag tre eller fyra kvällar
i veckan hade mina vägar där förbi brukade jag
alltid finna Ross där, ensam och till synes så lugn
och belåten med tillvaron som om han funnit denna
världen vara den »bästa tänkbara av världar». Under ett års förlopp såg jag nästan till min förskräckelse detta fina, förandligade ansikte allt mer förvandlat till den lugne, litet fetlagde ingenjörens
eller affärsmannens. Då jag en gång rakt på sak
uttalade min förvåning över denna sällsamma förändring, sade han mig med bortvänt ansikte att
han fått sin ekonomi ordnad och att han icke hade
någon lust att tänka eller arbeta mer. Jag trodde
att han blivit vansinnig. Icke kan en förnuftig människa på allvar förändras så. Allt föreföll mig osant.
Här försiggick ett hemligt spel vilket jag icke förmådde avslöja. Men under ett och ett halvt år fortsatte jag att iakttaga Ross. Nu kände jag på mig att
jag förlorat honom, och jag grämde mig mera än om
han varit död. Slutligen förmådde jag honom en
gång att samtala med mig om något vi ofta dröjt vid
nätterna igenom: sträcker sig människans medvetande längre i tillvaron än till döden? Och när
han svarat mig med några matta fraser tycktes han

sjunka ihop och jag såg med ens ett förfärligt uttryck i hans ansikte.

Jag minnes detta såväl, o, jag kan ej någonsin
glömma det. Vi sutto på värdshusets veranda, solen
var i nedgående och några snäppor skreko långt
ute i skären. Det föll just ett klart men stilla ljus
över hans huvud och när han vände sig emot mig
möttes jag av en förtvivlan så djup och stor att jag
ej kan beskriva den.

Han gav mig blott en enda blick, och så vände
han bort ansiktet. Men denna blick förmådde jag
ej tolka på annat sätt än detta: o, vill du ej lämna
mig i fred med sitt livs största elände? Vad den
därutöver ville säga förstod jag ej, och jag tryckte
hans hand och gick min väg och han bad mig
ej att stanna. Nu kände jag att han var död —
åtminstone för mig.

Mittunder det att alla våra bekanta ideligen gladde
sig åt att han genom ekonomiens ordnande kunnat
få en lugnare tillvaro, och att han tycktes ha återvunnit — som de trodde — sin ungdoms ljusa
och glada syn på tingen (jag visste att han aldrig
haft en sådan syn) hände något högst egendomligt.
Tidigt en junimorgon hade han gått upp på ett närbeläget ganska högt berg och avvaktat solens uppgång. Han hade placerat sig mellan tre jordfasta
stenar så, att han haft stöd för sidorna och ryggen,
och där hade man funnit honom död, med ansiktet
grinande rakt mot solen och en browningkula i
bröstet. På en av stenarna hade han lagt upp en
mindre sten, och under denna fann man följande brev,
adresserat till mig:


Käre vän!

Någonting förfärligt har inträffat med mig. Det
började för över ett år sedan. Du vet att jag
plötsligt genom en släktings död fick min ekonomi
ordnad, jag blev en rik man. Detta var först
en stor glädje för mig, men blev sedan till en större
förskräckelse än jag förut någonsin erfarit. Någonting brast i mig just då. Denna bristning hade kanske intet sammanhang med budskapet om mina förmögenhetsvillkor. Jag skall försöka att berätta för
dig hur allt detta gått till, så att du icke må tro att
den plötsliga rikedomen förfäat mig. Den gav mig
endast tillfälle att fullfölja mina avsikter för en tid.

Du vet att jag bokstavligen släpat fram hela mitt
liv. Förföljd av en nedärvd nervositet, ångestjagad
och darrande inför det som andra skrattat bort, fylld
av fasa över mig själv, har jag lidit mycket. Ofta
brukade jag skämtsamt säga till dig att jag avundades dessa trygga och välmående materialistiska
borgare, präster, handelsmän och ingenjörer deras
järnnerver och deras lugna sömn. Jag tyckte att
det skulle vara en vila att vara som de. Omedvetet
började jag efter en natt av förfärliga kval suggerera mig själv till ett lugn, som jag åstundade. Människan kan allt hon vill, och för mig lyckades det
att momentant, men så småningom under allt längre
tider, inbilla mig själv att jag hade blivit en mycket
harmonisk människa. Du var den ende av alla mina
vänner som, när de iakttogo mitt förändrade sätt,
ej gratulerade mig till förändringen.

Käre vän — det som jag nu vill berätta, började
på en bjudning hos doktor Clemenson, du minns,

du var också med, jag kan ej riktigt minnas när det
var, jag är så förvirrad just nu. Men säkert minns
du att vi drucko mycket hela natten ute i doktorns
trädgård, och att jag underhöll hela sällskapet med
att sjunga till luta, visor som jag själv diktat. Jag
var i ett slags extas, och ehuru drucken märkte jag
att min vän doktorn och du sade någonting till varandra i viskande ton, under det jag sjöng denna refräng; du vet, på den där gamla folkmelodien från
Färöarna; det var en text som jag skrivit ihop i
en hast därför att melodien fascinerat mig med sin
rent av demoniska dansrytm:


En gång i min ungdom då älskade jag

och lekte och log mot den soliga dag,

men tidigt kom frosten med snö åt mitt bröst,

och underligt fort vart det höst.


Hej, bröder nu skratten ert yraste skratt,

och sjungen och dansen ty snart är det natt.

Tyst mellan oss gångar en allvarets man,

den nickande benrangelsman.



Bekransad med rosor begjuten av vin,

hör knäppande vristen så benig och fin,

de fattigas vän uti hemlighet,

som ej av förgängelse vet.


Hans panna är glänsande, snövit och stor

och långt in i ögonen kärleken bor,

han dansar oss in i den jordbyggda sal,

som icke har sånger och tal.




Just när jag sjöng denna refräng och hade funnit
ett par — efter vad jag själv tyckte — utomordentligt
bizarra ackord till den, då såg jag doktorns ansiktsuttryck. Jag lade ned lutan och gick fram till er,
och ni talade om artisten Marne, som också var
med och som halvfull hörde på. Ni skämtade
om vilket öde som skulle möta denne yngling
Marne, som var så begåvad och på en gång så
eterisk. — Han blir säkert fet och borgerlig till sist,
sade doktorn. — Nå — frågade jag — hur blir
det då med mig? Och då blev doktorn mycket allvarsam och såg nästan bedrövad ut och sade sakta
dessa ord, som alltsedan dess stått för mig som ett
slags — villkorlig dom:

— Du brinner väl ganska fort upp.

Dessa sex ord, sagda med en viss eftertänksam
värme, ställde mig själv plötsligt i blixtbelysning.
Jag insåg nu hur jag sågs av andra människor:
som en lidelselågande, ständigt genomglödgad
stackare, en torr knippa halm med eld i. De väntade på katastrofen, de väntade att snart se mig
flamma till och slockna ut för alltid. Jag förstod att
jag i min ton och röst måste ha inlagt hela min
heta, brännande själ och min eviga oro, och jag
gick bort och satte mig tyst för mig själv. En enda
tanke behärskade mig: jag ville icke brinna mer —
jag ville leva — leva långsamt och lugnt. O, vad
jag åtrådde att få leva länge, länge! Leva som
grosshandlarna, tjänstemännen och ingenjörerna, leva
som de feta, de lagom feta och ständigt lugna männen med de goda nerverna, leva länge, länge. Jag
kände ju fröjden och vällusten i min egen hetsiga

livsberusning — men jag kände mig vilja offra
detta för att få leva längre. Jag ville brinna upp
sakta, även om jag icke mer skulle kunna dikta
mina hetblodiga sånger, även om jag skulle sakta
av i min produktion. Äran av att vara den mest
svartmålande, den mest mörkt och hett målande
konstnären, den ville jag lämna åt sidan, jag ville
icke hetsas i döden ung av ärelystnad, lidelser och
passion.

Du må nu tro det eller ej, men om några dagar
hade jag lyckats suggerera mig till ett slags frid.
Det gick så till att jag tvingade mig själv att icke
mera tänka som förr. När grubblet anföll mig höljde
jag mig i ett slags harnesk av till en början spelad
hårdhet. Men om en tid behövde jag icke spela,
jag kände mig — du skall tro att jag ljuger? men
det är Guds sanning — jag kände mig på en gång
uppriven och fast. Någonting inuti mig höll på att
ordna sig. För varje gång jag kände mig rörd och
häftigt inspirerad hade jag brukat ta emot detta med
tacksamhet, och jag hade också diktat, till min luta i
ensamheten, då och då gående med långa steg
över mitt ateljégolv, liksom omsvept av ett hav av
rytmer. När jag nu kände dessa ögonblick komma,
skyndade jag mig undan. — Det är detta som vill
förbränna mig — det är detta som skall komma
mig att brinna upp ung — och jag måste fly detta!
Jag tog icke mer emot inspirationen, jag sålde min
själs liv för att kroppen skulle få leva länge. Och
köpet har icke gått tillbaka förr än nu.

Under några månader var det ingenting som jag
fruktade så som inspirationen, min gamla glödande

berusning. Jag sprang numera alltid ifrån den.
Varje gång jag kände mig gripen av ett starkt
motiv, av rytm och rörelse, blev jag rädd. Ofta
hade jag sysslat med att studera den kolossalverkan
av slagskuggor och ljus och mäktiga färger som
slår så förkrossande emot en från gamla grå stenhus, magasin med släta ytor, väldiga klippor och allting som ägde en kompakt massa. Det var på en
gång stilla och rörligt, oerhört dött och levande,
det talade ett språk, en musik som kunde liknas vid
en orkester och det var ändå fyllt av frid. Du minnes hur jag brukade vistas i timtal borta vid Hammolds kvarnmagasin. Det är, som du vet, en kolossal byggnad, med becksvart gapande gluggar i stället
för fönster. De vita väggytorna kring dessa mindre
ytor av mörker fascinerade mig. Kontrastverkan
mellan ljus och skugga var här bottenlös, och jag
kände mig riktigt brinna av lidelse att göra något
av detta och av det karmosinröda staketet ovanför
kvarnrännan. Du förstår, hur det bländande snövita ljuset spelade kring de tomt kolsvarta små
rummen — det ändlösa mörkret — i varje glugg.
Det syntes mig vara så rörligt och så levande, det
darrade och dansade på randen av små svarta avgrunder, detta ville jag måla, detta vita och svarta.
En orkester av djup skugga och ljus som förtonade
sig ned i det böljande, dansande och svalt gröna
kring rännan där vattnet rann, och så begränsades
av staketet, blodrött och brinnande hett som livet
självt. Svart, vitt, rött, grönt skulle jag måla mot
varandra så att dessa färger verkligen sjöngo med
i samma kör, talade med varandra och förstodo varandra, men på samma gång höllo en dragkamp om
makten vem som kunde mest locka och förföra.
Jag är bara en målare som varit, och det jag
ville uttrycka i färg kan jag ju icke skriva med bläck.
Emellertid kände jag mig alltid fylld av ångest när
motivets storhet tyngde på mig. Jag kunde förr
icke låta bli att måla, men jag var rädd för färgen
och rädd för motivet. Det kom alltid skrämmande
våldsamt över mig, och medan jag målade levde
jag som i trance. Och när jag så diktat den där
visan jag sjöng, du minns, och hört doktorns dom
— då beslutade jag att icke mer brinna. Jag ville
icke leva ut mitt liv, jag älskade jorden, jag ville
leva på jorden!

Nu började jag föreställa mig mitt föregående heta
tillstånd som en fiende vilken ständigt lurade i mina
spår. Denna varelse hade mina egna drag, min egen
gamla själ, denna varelse var jag. Men jag var
även en annan nu, en man som hatade mig själv,
hatade den smygande hetblodiga fienden som syftade efter att suga ut mig, riva sönder mitt skal
och kasta mig på elden. Jag brukade sitta på
trädgårdsrestaurangen vid Apelberg och skratta, inbilla mig att jag skrattade åt alla narrar som »bökade i sin själ». Jag fick pengar, ej ens hungern behövde mer locka mig att söka motiv. Jag hade anfall
av min gamla fiende, men då skaffade jag mig sällskap med lagom ytliga män och kvinnor, hörde
dem beundra min storhet, de konstverk jag gjort
och solade mig i smicker. Jag började tycka det
var ett behagligt liv. Jag kunde köpa mig sällskap
när jag ville, jag kunde köpa lugn också, det lugn

som biljardspelaren känner inför världsgåtan. Jag
spelade mycket, jag drack litet, jag förstod att aldrig
vara ensam annat än då jag var mätt, lagom berusad
och när folk rörde sig kring mig på lagom avstånd
utan att störa mig. Ibland i ensamheten fick jag ett
kort besök av fienden. Nu hade han ändrat gestalt
litet, ångesten var blandad med leda, sådan var
bägaren han nu bjöd mig. Jag såg mig en dag i
spegeln, jag hade en välfödd mans ansikte. En dag
hörde jag dig, just dig, min käre vän, säga till en
bekant: det är besynnerligt, själen i det där ansiktet är borta, han hade en gång något flammande
över sig, och nu äro ögonen kalla. Jag satt på verandan och hörde er, jag sprang därifrån, in i mitt
rum och betraktade mitt ansikte i spegeln.

En gång då jag for över Atlanten och vi upplevde en tyfon hade jag trots förskräckelsen haft
tid att beundra telegrafisten Jimmy, som var min
barndomsvän. Jag hade kommit in i telegrafhytten
och lyckats komma fram till instrumentbordet där
han satt, för att säga honom farväl. Ja, du minns
den där historien, vi voro läck också, och Jimmy satt
vid den trådlösa och ropade på hjälp. Jag var överväldigad av ångest och ville draga Jimmy med mig
ut, men han hade icke tid att svara mig, hans fasta,
väl komponerade ansikte uttryckte ingenting annat
än bestämdhet, och han såg ut som om han suttit vid
ett spelbord och stirrat på ruletten utan det minsta
intresse av omgivningen. Han fick svar, och först
när han fått det och ropat dem igen, steg han
upp, räckte mig handen och sade: Farväl, jag måste
sitta här och ropa dem, forcera dem, förstår du,

gå upp genast, och ifall dom skulle hinna, så — —
annars kan du hälsa mor min, om du går all right!
Och så som hans ansikte var då, så hade jag alltid
önskat att mitt skulle vara. En människas ansikte
är som hennes själ, en människa är alltid precis
sådan som hon ser ut. Och nu, tänkte jag, nu måste
mitt ansikte börja likna Jimmys!

O, jag dåre! Nu först såg jag mitt ansikte. Dess
eld var borta, det hade icke Jimmys frid, icke
heller någon annan frid fanns där, där fanns någonting som jag skulle vilja kalla en fet ängslan. Det
jag nu såg var en uppblåst lättings ansikte, en
man med en hemlig förskräckelse i ögonen. Och
på en gång brast jag i gråt och ropade till mig själv:
jag vill icke vara så, jag vill brinna upp, jag vill
måla, jag vill vara mitt gamla jag, jag vill ha min själ
och jag bryr mig icke om kroppens livslängd! Och
så plockade jag ihop penslar, färgtrasor och duk
och sprang som en galning ut i skogen, ut i vårens
glada, sånguppfyllda konungarike.

Men nu, när jag skulle börja, var det någonting
som hindrade, jag kände ingen upplevelse inför mina
gamla motiv, jag frös mitt i solen. Den lyriska
färglidelsen som burit mig förr var borta. Den
ångest som kom sig av vanmakt inför motivets storhet hade utbytts mot en annan ångest: den att vara
ensam i skogen, att icke sitta bland talande och
skrattande människor. Jag var rädd, jag ville motivet
ingenting, det var ej mer något motiv. Naturen
var död — och jag hade dödat den!

— Kom nu, mumlade jag, kom nu min gamla
fiende, hjälp mig att se detta och att måla!


Men han kom icke.

Sedan tycker jag mig se honom på långt avstånd,
han är rädd för mig, han är rädd att komma för nära
så att jag skall döda även honom. När jag vinkar
på honom flyr han. Men ibland i halvsömnen kommer han mycket nära och viskar i mitt öra: O, var
lycklig, du skall få leva länge, länge!

Jag har känt mig fullkomligt tvådelad. Jag har
börjat kalla min frånskilda part helt enkelt för Målaren. Men jag vet icke mera var han är, han kommer
aldrig till mig mer. Och min kropp blir allt tyngre,
slöare och vidrigare, min hjärna allt besynnerligare
med sin virvlande oro och mitt ansikte med dess
skenbara lugn. Nåväl, sade jag mig, är lugnet endast skenbart, så behövs bara att börja arbeta igen.

Men jag har förnummit att det jag sålt är min själ,
Målaren, han som såg visioner och drömde och brann
och diktade. Men han var väl icke hela min själ.
Och jag har med honom blivit av med den ångest
som är av själ och ljus, och jag har kvar den ångest
som är klibbig av fett, av jord och välstånd. Ibland
förefaller det mig som om Målaren funnes kvar inuti
mig, men omlindad av talgtjocka hinnor och fet
cellväv, så att han aldrig kan ta sig ut. Och därför
beslöt jag mig för att släppa ut honom.

Medan jag nu skriver dessa sista rader sitter jag
på Vaberget och försöker drömma, fast jag undrar
om jag kan drömma mer. O, en underbar tanke
har bemäktigat sig det som är kvar av min gamla
själ: jag skall nu göra mitt sista och största konstverk, jag skall döda den feta, flämtande och dumma
kroppen, ty Målaren, själen är därinnne, och han

skall bli fri och fara till stjärnorna denna klara morgon. Rymden är klar som kristall och fjärran moln
lysa som guld som glöder i eld. Jag känner mig
upprymd och rädd på en gång. Kanske, tänker
jag, det var endast detta att min kropp blev mig för
tung, kanhända var det icke så att jag sålde min
själ för att kroppen skulle få leva, utan att jag nu
i stället säljer min kropp för att själen skall leva.
Ty när jag rätt tänker efter sa har jag väl endast inbillat mig att jag förslöats, jag hade i stället fått en
för brinnande själ. Det var måhända icke kroppen
som blev för lugn, utan själen som blev för stormande.
Målarens hjälpmedel äro för futtiga och svaga för
att ge utlopp åt själens oro och sång, och när jag
trodde att jag flydde från själen var det endast denna
som förde en förtvivlad kamp för att bli fri.

Det laddade, fina lilla vapnet ligger på en mossig
sten framför mig och väntar. Hoppressad i en kammare av stål på mindre än en kubikcentimeter ligger
nyckeln till kroppens död och själens frihet. Och
när ni finner min feta kropp död här, så sörjen icke,
jag är långt borta, jag är kanske en del av ljuset i
en stjärna, en storm över blommiga fält eller en
fjäril med fina, genomskinliga vingar.


________











EN ORGELBYGGARES SAGA.

För omkring ett hundra år sedan bodde en märkvärdig bonde i nordvästra Grängs socken. Han var
skicklig i slöjd och byggde under sin lediga tid
en orgel som han sedan spelade på efter gehör utan
att ha fått någon undervisning. Orgeln finnes kvar
ännu, jag upptäckte den för ett år sedan och
förundrade mig över det oerhörda arbete som
nedlagts på dessa hundratals pipor av kvistfritt
trä — ja, det är sant, alla piporna funnos inte
kvar när jag fann den, barnungarna hade tagit
ut dem och sprungit kring täkten och använt dem
som trumpeter och haft roligt, råttorna hade byggt
bo i bälgen — och en tid efter mitt fynd ropade
jag in den på en auktion, drog hem skräpet på en
kälke och kallade dit finsnickaren och fiolmakaren
Johan Gabrielsson, som under det han lagade, snickrade nya pipor, lyssnade och stämde, berättade mig
orgelbyggaren Jon Anderssons historia. Under
tiden skar jag sönder en fårskinnsfäll och lappade
bälgen och lyssnade. Dock fick jag aldrig historien
riktigt i mig förrän orgeln var satt i skick och stod
stolt vid min kammarvägg och jag börjat spela på

den — ja, när jag lyssnade till de gamla pipornas
dävna mummelmummel inuti den höga furulådan
hade jag Gabrielssons berättelse liksom i ett bakhåll,
även den mumlade dovt och levde och rörde sig i
mitt hjärta, och så kom det sig att jag, när det var
lidet långt på natten och skuggor höljde mina händer och ögon att jag såg Jon Anderssons resliga
gestalt — ibland hörde jag honom endast, det var
han som sjöng och mumlade och bad böner i orgelns
innandöme av trä som han skurit med sina seniga
händer, i tålamod och i kärlek.

Å, dessa pipor hade mycket underliga ljud, somliga spelade flöjt och andra fiol och djupt nere i
djupen för vänstra handen skorrade ibland en brännvinsbas, men även den var en sällsamt mänsklig
röst, så att jag ibland ryckte till och trodde att
orgeln var ett levande väsen. Det fanns begravningspsalmer och brusten lycka och många synder
därnere under vänstra handens benbelagda tangenter, det steg upp röster ur de gamla släkternas gravar, det surrade av spinnrockar och bråkade lin och
vävde och sjöng visor och höll bröllop och sorlade av
vardagens yxhugg i skogen och av forsande åar och
kvarnar som malde, sågar som skuro timret till bräder för vårflodens yra fall — men högst upp var det
helgdag och fågelsång om våren i skogen och gökar
som ropade i ångan kring tjärnarnas stränder. Där
hoppade laxöring i smala bäckar mellan sälgsnåren
och åror plaskade och mjärdar drogos upp i solen
och gnistrade som korgar fulla av nytvättade silverskedar. Men de tunga basarna förvandlades ibland
till åska. Jag hörde det så väl och allt vad jag
säger är sanning. All jorden darrade för de dånande

augustihimlarnas orkester. Det var inte mina oskickliga händer som lockade fram allt detta, det brusade
fram ur mitt hjärta och de gamla orgelpiporna svarade som mångdubbla ekon över lugna vatten. Det
var Jon Anderssons själ som talade. Och när jag
såg mig om häpnade jag: hela storskogen stod stilla
omkring mig, det var en försommarnatt med ljum
luft. Och jag såg honom igen, han gick där högrest,
med något av storbondens säkerhet och spelmannens oro. Han bar söndagskläder och jag såg honom gå genom skogen och tittade på träden, han
gick till sågen och stod och knackade på virket
och lyssnade, sorterade och plockade ut, bestämde
sig för bitar av lönn och furu, som han mätte och
vägde med ögon och händer. Stundom slog han
två bitar gran mot varandra och lyssnade på klangen
— men sedan vände han åter och gick bort mot
skogen. Han gick mellan stammarna och lyssnade
på suset, jag såg att det var natt och sen natt,
men ännu gick han där under de få stjärnorna och
gnolade och sjöng för sig själv, och han satte sig
till slut på en kullfallen stam och jag gick dit och
satte mig bredvid honom.

Han nickade. Vacker natt, sade han, jag var nere
och tittade på virke, det är ont om kvistfritt därnere
— han nickade bortåt sågen — och jag skulle ha till
en hel stämma. Jag börjar bli gammal, och pojkarna
är som barn brukar vara. De gamla ska på undantag — bort ska dom, och om en har något att
lämna i arv så lever en alltid för länge. Jag är så
ensam nu, det var annat förr, jag var ung jag
också, nog drack jag, nog brände vi brännvin, nog
dansade vi och — människan är alldeles som en

orgel — ens liv blir ostämt, den ena stämman svarar
inte mot den andra, sjunger inte med den andra mer.
Och jag var själv kanske litet ostämd, jag hörde
far min spela fiol och det gick mig i blodet — och
så vart jag inte rätt instämd i det dagliga livet, och
jag drömde och drack och drömde tills alla talade ont.
Vad hörde jag väl på dem! Jag ville göra psalmer
och sång av de stora träden som susade i skogen
och av det heta och oroliga som var i mitt innersta.
Hela skogen med alla dess sägner ville jag flytta
in på mitt loft — och så skar jag skogens trä till
orgelpipor och tog fårens skinn till blåsbälgar under
piporna. Alla sade: si den galningen, som vansköter åkrarna och bygger orglar. Ja, inte passade
jag till storbonde och nog var det si och så med
jorden, men nog har jag arbetat på åkern i min
svett och — ja, så på sommaren vart orgeln färdig,
jag lade sista hand vid den just som göken fått syn
på första höhässjan och slutat ropa, och jag hällde
brännvin i min farfars silverskål och ställde den
på bordet bredvid psalmboken i min kammare, och
det led mot middagen och jag kände det som en
högtid och jag satt och famlade över tangenterna
och greps av glädje och sjöng en psalm. Det var då
jag kände mig ha nått ett mål, jag skulle nu få kraft
att bli en nyttig människa. Och bara jag fått höra
sången ur alla mina träpipor, då skulle jag bli ung
och gå ut och gräva i jorden.

Jag tänkte, allt det som jag gått och hört och sett
i skogen och på sjön, alla de underliga vårnätternas
ljus, all min egen förunderliga längtan och oro, det
har jag nu samlat hit in, här stå de, alla de djupa,
höga och sorgsna och glada tonerna och vänta på

mig. Och jag behövde ej vara någon lärd spelman,
bara jag for över tangenterna med fingrarna fylldes mina ögon med tårar. Skogens alla träd sjöngo
och mina händer hade skurit det allt i trä, min längtan och ensamhet var huggen i vedens massa —
mina händers och mitt hjärtas verk — hör, nu sjunga
de! Djupt därnere är jag själv, min själ, allvarlig
och ensam, och här, högre upp, är allt mitt arbete.
Och så blir allt en psalm och en lovsång.

Jag drack brännvin ur min farfars silverkanna som
han en gång fått till present när han spelade på ett
bröllop, ty även han var en spelman — och just då
kom mina egna barn in och bannade mig. Höet
ligger på marken och redan höres åskan, snart är regnet över oss, men du sitter här och super, sade de,
du sitter onyttig vid din orgel och super! De begrepo ej att det var en högtidsstund de störde, och
inte tänkte de på att all jorden var min — min! Att
jag röjt de åkrar där skörden väntade.

Då for det en sådan bitterhet i mig att jag rusade
ut på åkern i vredesmod och arbetade hela dagen
som en slav — och på kvällen drack jag mig drucken
och släpade upp orgeln på vinden, ty mina barn
hatade mina händers verk. Och så vart jag gammal
och kom på undantag. Jag fick bannor för att jag
levde så länge.

Men ibland smyger jag mig upp på vinden och
far sakta med fingrarna över tangenterna. Det är
så mörkt däruppe på vinden, men jag märker att råttorna ätit sönder bälgen och att somliga toner aldrig
svara mig mer, fast jag liksom ropar på dem. Jag
minnes var jag letat ut varenda bit av virket — på

sågbacken, i pilskogen. Och luftlådan, den är av
virke som suttit i en stugvägg i hundra år! — —

Det sista tycktes han viska fram. Jag tog med
handen över ögonen och undrade om jag drömde.
I nästa ögonblick var han borta och jag såg en rad
av vita, gulnade benbitar under mina händer. Bakom
det gulvita skymtade halvtonernas mörka, smala
fingrar. Jag slog ett ackord och lyssnade. Jo, hans
stämma svarade ännu på avstånd, från fjärran regioner, hans själ sjöng ännu, mäktigt, mörkt och rent.

Men jag hörde icke bara hans röst — det var hela
den ödsliga vildmarkens underbara sång, buren av
stormen genom solens bländande sken, buren av
den saktmodiga augustivinden under månstrålarna
som försilvrade de fjärran bergen. Släkter föddes
och arbetade, älskade, trätte och slogos, tynade av,
tystnade och buros i en långsam, ormande marsch
mot gravarna. Storskogens furor föllo och släpades
till älvarna, de hundra kvarnarna och sågarna i bäckarna tystnade, de tusen torpen lades ut för fäfot.
Ett nytt släkte kom upp ur skogarna, men den gamla
orgeln kunde inte deras sång. Den tystnade, den
blev tvär och sur i tonen, men basarna mullrade en
hotande åska mot den nya dagen.

Men högtid har det blivit i mitt rum. Den gamla
tidens fromma helgdag brusar. Och det gångnas
glädje sjunger med en besk sorg i basen.

Stundom öppnar jag gallerluckan med blindpiporna
och ser hur de fint snidade flöjterna stå därinne,
höga och trotsiga och raka som sångens präster
och blåsa sina visor om skogen, om kärleken, om
synd och nåd och evig frid.


________











FÖRSONING.



I.

Ämbetsmannen Willen steg upp i en täckt bil på
Järntorget och sade sin adress åt körmannen. Han
var en långväxt man på fyrtio år med ett något härjat
och en smula lastbart ansikte som en gång varit
vackert och intressant i kvinnornas ögon men som
nu, tyvärr, börjat fetma en smula, så att han när han
nu tittade sig i fickspegeln verkligen fann att hustrun haft rätt när hon äcklat honom för hans två
hakor. Elsa hade alltid beundrat en viss lagom
magerhet. Han stoppade ner spegeln i västfickan
och log litet besynnerligt — han hade en sak att
tänka på och det var just därför han tagit bilen för
att vara i fred. Elsa var tolv år yngre än han, det
var kanske farligt, eller om det inte var så kunde
det bli. Han höll väl på att bli en gammal man,
och det var inte så värst uppbyggligt, visserligen
var han en smula, ja inte bara en smula utan till
hela sin läggning filosof, fast han ramlat in i verken,
Gud i himmelen vet varför, i alla fall var det ruskigt
att bli gammal och ha en ung hustru som var vacker
och som började finna honom för fet. Hon kanske inte menade så mycket med det, i alla fall försummade han henne bra mycket och satt på Tre
Riddare och — och så hade han ju Clementine,
som serverade honom där, henne hade han haft
alldeles för länge, ont samvete kände han då och då,
men hans kött var nu en gång så att det krävde sitt,
och han hade ju märkt att han och hans hustru i det
fallet voro olika. När hans kvicksilver steg så sjönk
hennes. Det hela var en bakvänd och omöjlig sak,
men han hade stor erfarenhet, inga fördomar och
ingen vidskeplighet, bara en smula behov att vara
ärlig ibland, som var till besvär och plågade honom.
Som sagt, tänkte han, jag börjar bli fet och gammal och otäck och det skulle inte vara omöjligt om
Elsa en vacker natt hämnades på mig — bah, hon
kunde alldeles säkert göra det! Det betydde ingenting att hon föreföll honom sexuellt kall, tvärtom,
just en sån kunde flamma upp för älskaren. Då
fanns det ett annat skäl att inte i hastigheten misstänka henne. Hon var föga sällskaplig, hon var
mån om hemmet och barnet och hon var huslig och
nästan — ja, nästan lidelsefri. Och sedan — men
varför tänkte han på detta, han hade ju inte den
minsta orsak, annat än det där — han kände en
liten samvetstagg när han tänkte på hur länge han
haft Clementine, och han funderade på att en människa skall skörda vad hon sått ...

Men de här grillerna berodde säkert på en butelj
Romané som han druckit i dag på Tre Riddare,
tillsammans med ingenjör Trompman och assessor
Dagberg som skulle resa till Spanien, det vill säga
bara Dagberg, den tjocke, fläskige och ungkarlslevande Trompman, stannade nog hemma, han fikade efter Clementine, han visste knappt att Willen
... Strunt tänkte han på och strunt var allting utom
den vises stoiska lugn, friden, som han letade efter
i alla hörn, i alla gamla luntor och på varje krog.
Ibland suggererade han sig med att ha frid, han var
verkligen en litet visare man än de flesta, han skulle
inte låta rubba sig i sin ro av att bli gammal och
fet. Hans kamrater avundades honom hans sinnesjämvikt. Men under kroppens flegma och minspelets
gemyt satt i alla fall en liten oro och gnagde, regelbundet och ihärdigt som om den varit ett urverk
vars pendel skavt honom inne i bröstet för varje
slag. Och dels på grund av vinet, dels därför att han
kände sitt samvetes urverk rassla därinne, så fattade
han ett beslut: han skulle sluta med Clementine och
spriten, jaha, det skulle han.

Den här tiden brukade han inte komma hem,
men nu skulle han överraska Elsa och i kväll skulle
de ut, han hade skaffat två biljetter till Blanchs, bra
platser. Hädanefter skulle han vistas mer hemma,
det var bra för ekonomiens skull också, visserligen
hade han ett litet arv att dra räntan på, men i alla
fall, dottern var åtta år, det kunde vara rätt att spara
åt henne, eftersom hon tycktes bli klen och sjuklig, stackarn.

Det var tämligen säkert att Elsa ingenting anade
om den där tossan Clementine. Men han hade dock
tyckt sig märka någonting besynnerligt frågande
sorgset i hennes ögon på sista tiden. Det var inte
den vanliga utledsna blicken som undrade hur mycket
han druckit, nej, det var inte det, var det inte förr

möjligt att han själv på något sätt förrått sig, delvis åtminstone. Han begärde henne ju så sällan ...
han trodde att han gladde henne med sin återhållsamhet. Men kanske? Ändå. Erotikens apparat var
svår att sköta och ömtålig. Älskade han Elsa? Hm,
han höll av henne, utan henne skulle säkert hans
hem och med detta hans hårt tillkämpade frid och
hela hans liv brytas sönder. Hus och hemfrid framför allt — framför allt. Ja han skulle sluta med
Clementine.

Han steg ur hissen med sin portfölj under armen
och blev plötsligt oförklarligt nervös där han stod
framför tamburdörren med nyckeln i hand. Han
hörde sin hustrus röst — och en manlig stämma, nå
det betydde ingenting, men han satte det genast i
förbindelse med det han tänkt på, och bara tanken
på vad dessa röster — under helt andra omständigheter — kunnat betyda gjorde honom osäker på
handen och förskräckt, och just som han satte
nyckeln i låset uppfångade han sin hustrus ord:

— Du kunde ha ringt förut eller väntat till fredag, det är inte säkert att han inte kommer ...

Herr Willen steg ofrivilligt ett steg baklänges
och vände sitt ansikte mot hissburen som om denna
varit en hans kamrat i olyckan. Hans ansikte förvreds av en häftig smärta, men uttrycket var ändå
idiotiskt frågande. Och så smög han sig närmare
dörren och hörde en mansröst:

— Älskade, du vet hur jag tillber dig ...

Willen darrade en smula, han bemannade sig,
strök mustaschen i ordning och beredde sig att gå

in. Han ville se karlen, jaha, han ville åtminstone
se hur han såg ut. Men hans hand förlamades då
han sökte låset. Utan att veta varför smög han sig
tyst ned för trapporna ut på gatan, där det regnade
hårt.

Tre Riddare var det enda tänkbara stället nu, inte
för Clementines skull, men han måste ha ett hörn
för sig själv, där han finge tänka ut hur en vis man
skulle handla i hans nuvarande ställning. Plötsligt
greps han av leda och raseri. Visserligen kunde
han ju försöka inbilla sig att det här var straff för
Clementine. Men hans förbindelse med henne var
inte av samma beskaffenhet som Elsas — om det nu
var så. Ty det ena var en köttets nyck, en nödfallsutväg, det andra var ju ett brott mot alla hemmets och samhällets lagar, ett brott mot hans sjuka
barn ...

Clementine förvånades över hans butterhet och
ägnade sig åt en hökare ute i andra salen. Nu kom
han likväl ihåg att han en gång, en enda, men dock
en gång, haft Clementine hos sig i sitt rum —
hemma. Frun hade varit i Norrland på besök. De
hade druckit vin och — och så hade han blivit rädd
och trött och sänt hem henne i en droska. Kanhända
att väggarna mellan honom och grannarna voro tunnare än han inbillat sig? Å, det var visst så att
Elsas förbindelse var bättre än hans, hon kanske till
och med blivit kär ...

Till och med blivit kär! Han drack tre glas
wisky och skrattade för sig själv bittert. Hon kanske
älskade, avundsvärda lilla Elsa! Tänk om också han
kunnat älska, till exempel Clementine! Men han

älskade visst ingen, och ingen honom? Var det
möjligt att Elsa inte höll av honom mer? Gud
allena vet. Han lutade sig trött tillbaka i soffan
och tände sin pipa. Gud vad allt sådant här var
utslitet, utskrivet, uttjatat, gammalt och banalt och
vedervärdigt! Alltid samma, samma historia! Men
nu skulle han inte överila sig, inte bråka, inte ställa
till skandal. Vad hade han för rätt därtill? Djupt
inne i hans själ hörde han en röst:

— Hon är ändå inte sämre än du!

Sämre eller bättre, det var inte frågan om det.
Nu var det frågan om huruvida han skulle bli avsatt, skjutas åt sidan, få en fiende som kom och
gick i hans hus under hans bortovaro, det var frågan
om han kunde ha nerver att sitta mitt emot sin
hustru vid frukostbordet i morgon, äta, dricka kaffe,
vara vänlig, ta allt till godo, berövad sin hustru och
ändå försörja henne, föraktas allt mer och ändå arbeta för — dem alla. Kunde han detta — då
hade han sannerligen krafter. Kunde han också fördraga att få små gliringar från vännerna att han
fått en vän i huset? Å, han var inte dummare än
att han visste att allt giftet så småningom skulle
serveras honom, i det fallet var världen sig lik sedan
grottmänniskans dagar.

Willen var en hjärtegod och klok man, men det
här översteg hans förmåga att finna utvägar. Och
så var det det att han alltjämt tyckte att han förtjänat detta.

— Detta har jag förtjänat, mumlade han. Och
så sjönk han ihop, höll huvudet i händerna och
stönade.


— Hon hade inga krogar att gå på — hon måste
ta emot honom hemma — du vet icke om de tilllåtit sig någonting — och i alla fall är hon icke
sämre än du!

Plötsligt for han upp. Detta var bara ömklig
svaghet, han måste hålla ihop sitt hem i ära och anständighet för barnets skull. Hans förbindelse med
Clementine skadade knappt någon och minst henne
själv, hon hade säkert andra också, hon var uppfostrad i yrket, hon skulle inte kunna undvara den
extra förtjänsten och hon hade naturliga anlag. Men
hustruns förbindelse gjorde allting omöjligt bara för
det han fått veta den. Om han hållits i okunnighet
om den skulle den praktiskt taget ha varit betydelselös, den också. Men nu hade han ju fått veta —
dock, det rådde hon för, hon hade väl ändå kunnat stämt möte ute — eller hos honom. Å, det var
hans fel, tydligen hade han kommit på en tid när
hon icke ville. Och så var hon likväl icke sämre
än han själv — men de praktiska följderna hade
blivit helt andra. Livet var oändligt invecklat och
svårt — och meningslöst.

Han drack wiskyn i små oblandade portioner, de
sex första glasen förtärde han omedelbart på varandra. Sedan tog han det långsammare, fylld på
en gång av kroppslig hetta och själsligt lugn. Kinderna purprades och han förnam de dovt bultande
pulsarna i halsen obehagligt hastiga. Han gjorde
nervöst ett slag genom kaféet för att se om några
bekanta funnos i matsalen, men i dörren hejdade han
sig. Han hade plötsligt sett sig själv i en spegel
mellan de bägge fönstren. Vem var det? En långväxt, välklädd man med något av halvfull slusk över
sig, med håret neröver pannan och ett ansikte fyllt
av oro — nej, kanske rädsla. Ja, det fanns någonting krypskyggt över hans figur, kurade han inte
med axlarna? En gubbe, en gubbe med två hakor,
med halvöppen mun och darrande underkäk tyckte
han sig se, berusad, svettig, vettskrämd, färdig att
ramla kull i ett hörn och liksom haren döljer huvuvudet i busken skulle han kanske dra upp rockskörtena över ansiktet så det blev mörkt. Rysande smög
han sig i väg till sitt bord igen.

Jaså — detta var hans själsstyrka! Bara en liten
inbillning — redan var han således så skrämd av
hustruns otrohet att hans hållning och ansikte förrådde honom ...

Han drack ännu mer och kände lugnet komma
åter. Den här saken skulle han ta mycket förståndigt och filosofiskt, inga dumheter, inga scener och
anklagelser. Han skulle försöka att tänka så abstrakt
som möjligt på saken. Abstrakt, det var just rätta
ordet. Nu var det egentligen inte så gott, förstås,
för han var väl ändå människa och familjefar. Vad
människan är feg, tänkte han. Egoistisk och feg.
Ett litet spetsglas till — Clementine! Clementine!
Ett glas — tomt här — bara ett — nej, låt mej vara
ensam! Varför kunde då inte en människa leva
bara sitt eget liv utan en del av andras? Varför
hade han blivit upprörd? Därför att någon tog
hans hustru. Vad betydde en hustru som man
inte älskade? Hemmet. Varför var man så rädd
att mista sitt hem? Bekvämlighet. Anseende. Varför ville man ha det bekvämt och varför anseende?

Rädsla för smärtor och obehag. Begäret att vilja
leva musslans lugna liv i sanden, fruktan för att
störas i sin välmåga. Hur länge skulle denna välmåga räcka? Tills gikten kom. Den otrogna hustruns tid och giktens skulle nog infalla nästan samtidigt för honom, han hade redan sökt läkare. Han
var visst mycket gammal. Nu stundade den höst
som Baudelaire beskriver i dikten L’ennemi:


Voilà que j’ai touché l’automne des idées

Et qu’il faut employer la pelle et les rateaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées

Oú l’eau creuse des trous grands comme des tom-

beaux.



Han älskade inte Elsa men han höll av henne,
på något sätt, han kunde inte ens nu känna motvilja för henne. Hur hade hon inte uppoffrat sig
för honom, vakat vid hans sjukbädd, skött hans
affärer ibland, intresserat sig för hans privata studier, skonat honom när han var trött och haft överseende med honom när han levat uteliv. Men krukan går så länge efter vatten att hon brister ...

Han älskade inte heller den där tossan Clementine. Han brydde sig egentligen fan om kvinnorna.
Han skulle bara tänka ut en lösning nu — en förnuftig lösning.

Lösningen var att gå hem och lägga sig och låtsa
som om ingenting hänt, vara glad och vänlig och
gå till arbetet igen, och så försöka vinna hustrun
på nytt, sluta med utelivet, med Clementine och
spriten och kortspelet på klubben. Han ville framför allt vara en vis man, en mycket vis man ... och
när han kände spriten hetta genom lederna och

efterlämna en befriande domning tvivlade han inte
på att han ägde både denna visdom och det nödvändiga lugnet för att »ordna» saken.

En vis man gjorde inget väsen av en sådan historia, han bara undersökte, förvissade sig, skaffade
bevis. Vad ville han nu bevisa? Visste han det
inte redan? Ja, men han skulle ha bevis på att det
från hennes sida inte blott inskränkte sig till kanske vänskap. Han erinrade sig plötsligt att Elsa
varit borta senaste fredagen — hade hon inte också
sagt något om fredag? Hon hade uppgivit att hon
varit hos sin mor.

Han reste sig och skyndade bort till telefonhytten
och ringde till sin svärmor. När han hörde telefonistens rop: kallad! ryste han. Nu hade han kallat
hennes mor — till dom över Elsa!

— Så utmärkt vänligt att du ringde — jag har ju
inte hört av er på en månad snart! hörde han svärmoderns gälla röst.

— Å — du misstar dig ju — Elsa var ju hos dig
i fredags?

Just som han sade dessa ord tyckte han att
hjärtats rörelser avstannade, och han pressade luren
hårt mot örat och stirrade med dåraktiga, brinnande ögon på alla de telefonnummer som folk antecknat med blyerts på talhyttens väggar. Så idiotiskt de skrivit — räknat hela tal också ...

— Elsa — du språkar — inte har hon då varit
här på fyra veckor ...

Efteråt, när han satt vid bordet igen, fann han
detta mycket värre än det han lyssnat sig till utanför tamburdörren. Här fanns en uppsåtlig lögn,
ett rent bedrägeri från Elsas sida.

Ett rent bedrägeri var det väl också att han haft
en förbindelse som han dolt för henne. Och plötsligt
kände han ett behov av att gå någonstädes i ensamheten och gråta, ty livet var mycket för svårt att
leva, och om han grubblade aldrig så länge, kunde
han ej hitta den vises lösning på detta problem.
Allting som han mötte härvidlag översteg hans krafter, och även hans omdömesförmåga, ja, det föreföll honom som om det fanns någon sanning i
att när man mötte sitt verkliga öde tjänade det
ingenting till spjärna emot. Lika gärna kunde han
ställa sig och försöka vara överlägsen mot en storm
på havet.

Men kunde man inte också på ett rätt sätt vara
överlägsen även till och med mot själva havet?
Jo, om man stolt och lugnt lät sig omfamnas av
sjöarna och drack det bittra vattnet utan grämelse
eller fasa, likgiltig om denna förgängliga kropps öde.
Och kunde det då icke tänkas att en man lika lugnt
ginge in på att förgås moraliskt eller socialt? Jo,
ifall man icke vore feg — ty här gällde det ingen
hastig övergång, utan årslånga kval.

Han skulle tänka ut en plan.

Han reste sig plötsligt, slog sig för pannan och
sade: det skall jag göra. Vad då? Jo, först bekänna om Clementine för hustrun, och så; när han
bleve utsatt för hennes förakt och vrede skulle han
ge henne den här historien mitt i halsen. Nu äro
vi jämt, skulle han säga, och så skulle de i klokhet och ånger komma överens att aldrig mer begå
dumheter.

Han var så berusad att han ej alls kunde räkna
efter vart ett sådant handlingssätt skulle leda, men
det gav honom mod att genast fara hem.






II.

Han öppnade med nyckeln och smög sig osedd till
sitt rum utan att bry sig om om hustrun var hemma.
Efter att ha spolat sitt huvud med kallt vatten kände
han sig osäker på den påtänkta planens riktighet.
Han stannade inne hos sig och rökte cigarretter tills
jungfrun kom och anmälde teet dukat.

Elsa tycktes nyss vara hemkommen och satt redan
vid bordet. Hon såg upp med sin vanliga på en gång
ointresserade och vårdslöst forskande blick och
frågade:

— Har du träffat bekanta — du har druckit,
ser jag.

Hon brukade annars ej anmärka på detta. Skulle
detta vara en slags offensiv i rädslan att bli tillfrågad om något? Annars var hon sig fullkomligt lik.

— Utan att se på henne — en röst inom honom
viskade fortfarande att han skulle framför allt bete
sig som en vis man — svarade han lugnt, fast orden nästan ville fastna i hans hals:

— Jag har träffat en bekant och vi åt middag.
Vem har du haft på besök medan jag varit borta?


Frågan framställdes med ett överspänt, onaturligt
lugn som kom hustrun att rycka till, men hon
varken bleknade eller rodnade utan såg honom rakt
in i ögonen.

— Ingen — varför frågar du? Vi väntar väl
ingen?

— Nej, jag bara kom på den där tanken — jag
skulle någonting säga — jag ringde till din mor
från restaurangen.

— Jaså — jaha — det var ju snällt av dej —
vill du ha teet mycket starkt?

— Var är Märta? frågade han i stället för att
svara.

— Hon sover väl — klockan är ju över tio, vet jag.

— Det var — bra. Din mor påstod att du inte var
där fredag — jag tyckte att du — —

— Men Herman, då! Vad går det åt dej? Du ser
ju ut som du tänkte svimma på fläcken! Men när
hon sade detta blev hon själv blek. Mannen reste
sig långsamt, tog sin tekopp och satte sig i en stol
i ett hörn, där skuggorna till en del skyddade hans
ansikte från att avläsas.

— Varför sade din mor detta ...

— Då ljög hon — jag menar hon missuppfattade
... Så flammade hon till. — Du är svartsjuk! ropade hon plötsligt hårt. Du spionerar, du ringer
till min mor bara för att utröna — —

Hon tvärtystnade, ty hon insåg att hon sagt en
dumhet, fältet var nästan förlorat, hon hade slungat
ut ordet svartsjuka innan hon hade anledning, och
detta kom henne att rodna häftigt. Han såg noga
på henne. Ett egendomligt lugn intog honom. Han

visste ej ens efteråt varifrån det kom, om det var
av ruset eller om det kom från någon av de hemliga gömmor i vår själ till vilka varken rus eller
hämndlystnad kan tränga, utan som i vissa sällsynta ögonblick, även då vi äro berusade, utstrålar
ett särskilt ljus och tillviskar oss en hemlig vishet,
om vi bara icke ledas av hat, utan så gott vi förstå
söka lotsa oss rätt genom den farliga bränningen.
Men han mindes att han ett ögonblick stirrat på
porträttet av sin mor, som hängde på den motsatta
väggen. Den beslöjade takkronan brann endast med
en liten låga och höljde den kära bildens drag i en
magisk halvbelysning, varur han tyckte sig se henne
le hoppfullt mot honom.

Och det var måhända kanske ett litet grand av
hans mors själ, som kom honom att helt lugnt, utan
den minsta retliga betoning av orden, upprepa det
han hört genom tamburdörren.

Han trodde att hon skulle vara ståndaktig, men
när han såg henne plötsligt sjunka ihop och stöna,
intalade han sig att hon icke var så skuldmedveten
som han trott. Han tog hennes hand och sade lågt:

— Elsa, jag förlåter allting, jag vill ingenting veta,
jag är övertygad om att du, om också du varit på
väg, ännu inte begått någon handling som jag icke
kan fördraga. Gråt icke, icke mer! Jag vet ej
varför jag kan handla så, men jag kan.

— Om du visste — om du bara visste! snyftade
hon.

— Jag vet. Det var så att du misstänkte mig, jag
försummade dig, du kände dig ensam, du behövde
sympati. Om du verkligen älskar honom, då må

vi skiljas i lugn, men om du kan avsluta saken,
så är allt väl.

Förvirrad, slagen och krossad likt en varelse som
reser sig ur spillrorna av en tågsammanstötning och
ännu ej vet om livet är i behåll, reste hon sig upp
och slog armarna om hans hals. — Du har räddat
mig — du har räddat mig! viskade hon.

En stund senare, då de sutto i rökrummet helt
nära varandra, ännu en smula medtagna av skakningen, frågade hon om det då var alldeles säkert
att han aldrig varit henne otrogen. Hon hade hört
rykten ...

En sällsam smärta for stingande genom hans
kropp, ett brinnande behov att vara sann, att känna
sig ärlig, andligen rentvättad, höll på att få makt
med honom. Han kände sig vackla. Men så ryste
han omärkligt, och i det han liksom stirrade ner
i en avgrund vars botten han ej kunde skönja, svarade han med fast röst:

— Aldrig, aldrig, lilla Elsa!

Men på natten när han sent gick från hennes rum
till sitt, stannade han mot vanan framför spegeln,
stirrade på sig själv och bet ihop tänderna. När
han lagt sig borrade han ner ansiktet bland kuddarna
och önskade att han kunnat gråta.


________













EN TROGEN TJÄNARINNA.

Hennes värld var icke stor, den sträckte sig endast till vardags en halvmil i omkrets kring gården,
bort över de vilda bergen och de underbara dalarna vid Marberget, där hon vallade kor och får
medan hon var barn, och där hon levde hela sitt
liv som vuxen, samt till helgdags kyrkvägen två mil
bort över ödemarken. Hon var sjätte barnet i en
fattig skogsmans hem och hon fick gå och tigga
på vintrarna för att ej hon och hennes syskon skulle
svälta ihjäl. Men när hon blev stor gifte hon sig
med torparen och gruvarbetaren Samuel, en råbarkad, grovlemmad och björnstark man, som köpte
en egen jordbit vid Sandtjärn och började bryta åker
av den. Hans jordbit var tio tunnland slogmark
och låg i en långsmal räcka från öst till väst på
sluttningen av berget Kaljo, så att egendomens nedre
del var sank mark, som så småningom hårdnade
uppåt. Egentligen skulle han ha byggt däruppe på
högsta punkten, men nu befanns allt timret därnere.
Hans kampkrake var för gammal och usel att dra det
uppför berget och så måste han helt enkelt timra
upp kojan där stockarna lågo. Följden blev att
stugan kom att stå på halvsank mark. Inte heller

hade han råd att göra någon trossbotten, så att golvplankorna kom att ligga mycket nära marken. För
att få tätt stybbade han upp jorden kring timmerväggarna till på halva höjden under de två små
fönsterna. Han lade taktäckning av näver och
kluvna aspstockar. Det var mycket lågt i tak, en
långväxt man kunde ej stå rak därinne sedan innantaket kommit in. Detta bestod av smalvirke, runda
granstänger, lagda ovanpå takåsarna. Det var inte
uteslutet att stugan blivit några stockvarv högre, om
det inte varit så brinnande bråttom. Maja skulle
snart bli mor och det var på hösten och började
bli kallt i slogladan, där hon bodde, hon fick i alla
fall, så havande hon var, hjälpa till med bygget,
släpa på stockar och murbruk och uthärda förbannelser, kink och ovett; ty så var mannen beskaffad.
Redbar, ärlig, arbetsam, ihärdig och brutal, nästan
grym.

Men de drogo sitt lass, dessa två, de drogo i alla
fall åt samma håll och omsider var stacken färdig,
ett rum och ett kök med en öppen spis. Detta kök
var mörkt som en källare och smalt som en svalgång, det tycktes ligga under jorden, och dörren
in till rummet hade en hög tröskel och liknade en
lucka i en ladugård, huggen av grova plankor och
målad brun med tjära och rödfärg. Inne i det rummet, där det icke fanns ens en säng, födde hon sin
förste son i ett hörn på golvet, litet för tidigt och
med ganska mycken möda, släpet med bygget hade
gjort sitt till.

Det kom hårda år och med åren många barn,
nio stycken, två dogo och sju levde, tre söner och

fyra döttrar. Jerk var just inte så glad åt flickorna,
tidigt fingo de ge sig ut att tjäna sitt bröd, de
lästa, medan de yngre vallade de tre korna och de
tolv fåren som blivit resultatet av många års odling
på lediga stunder och järnflit, snål sparsamhet. Jerk
var en arbetets man som inte skonade sig själv och
medan han ännu var i skuld på torpet och gick
dagsverke för att betala var han inte den som ville
slösa. Det sägs att han räknade brödkakorna på
spettet när han gick bort för veckan, att han bestämt
ransonen för dem som gick hemma »och ingen nytta
gjorde», att han blev vildsint när han vid hemkomsten fann att förråden minskat för mycket. Men
det var icke den giriges snålhet, det var den svarta
förtvivlan och det järnhårda arbetsallvaret som kämpade med hungerdöden. Och han gick ur kampen
med seger. När han var sextiofem år var han skuldfri med femhundra kronor på banken och alla barnen utflugna ur boet. Han liksom lugnade sig då,
han blev mildare till sinnes, han gav alla fattiga
luffare mat och låste inte in kaffepannan för hustrun
när han gick bort. Han trallade visor och läste i
ortstidningen, och ibland satt han hela långa veckor
under den argaste vintern och stavade i böcker som
han ropat in på auktioner framme vid gruvfältet
Borrberg.

Nu var gården liksom välbärgad. En midsommar
kommo två av döttrarna hem från herrgården de
tjänat på och smetade gröna, granna tapeter kring
de nedrökta bjälkarna i taket och emellan dem,
och på väggarna så att det låga rummet blev likt
en ångbåtssalong, så fint blev det. De lade ett

köpt överdrag i rött och vitt med fransar på över
tvåmanssängen och de hängde upp en spegel med
målade blommor på över fönstret. De förde hem en
ståtlig kaffeservis med grosshandlarens porträtt målat på varenda kopp och fat, och en gul bricka
med vy av huvudaffären och lagerlokalerna. Det
hade Jerk fått till julklapp för att han var kund
och köpte allt mjöl hos grosshandlaren när denne
ännu bara hade diversehandel. Och det kom en
viss stolt glans i Jerks min över allt detta, fast han,
när det kom främmande, svor över »ungarna som
förstört hela hans hus». Och så byggde han en
ny ladugård och köpte en ko till och skaffade en
gris och så lade han sig ned och dog och vart
körd på en timmerdrög över skogen till Borrberg
och sattes ned att vila. Ett gott dagsverke hade han
gjort.

Men hade Jerk använt sina dagar väl så var inte
Maja långt efter. Det fanns inte en vrå av gården
eller den kringliggande marken som inte hon kände.
Här hade hon gått vall som barn, här hade hon
slitit och släpat vatten och ved, brutit åker och satt
potatis, ränsat kålland och planterat krusbär, tibast och rosenbuskar. I mången stormig kväll på
senhösten hade hon fått ge sig ut som en spårande
hund över åsar och fällen, risbråtar och moras för
att söka reda på korna som aldrig kom hem, mången
sådan natt hade hon mjölkat dem i beckmörkret
klockan tolv på natten, och när hon stökat fäjset och
silat och gjort klart kunde klockan vara två på
natten. Det kunde vara så i svamptiden, då var
boskapen som tokig och drev mil efter mil för att

bara sluka svamp. Och när hon slutligen lade sig
fick hon vara försiktig så att hon inte störde Jerk,
som sov och som skulle upp tidigt. Men hur tidigt
han än skulle ut, så skulle hon vara ur sängen en
timme tidigare.

Hur mången dag i den hetaste brännande sol
hade hon ej ensam räfsat och burit ihop och hässjat
höet, aldrig hade hon vilat middag, under det
mannen sov i två timmar i skuggan bakom väggen
fick hon »räfsa ifatt» och dessutom diska av efter
middagen och göra kaffet i ordning. Det var stora
fordringar på henne, men aldrig hade det fallit
henne in att det låg någon orättvisa i detta. Hustrun
var mannens hjälp, och han gjorde ju ändå det tyngsta arbetet. Hon var glad så att hon strålade bara
allt gick som det skulle år efter år. Hur hon
klippte fåren, hur hon kardade ull och spann och
vävde, hur hon ryktade och ansade, hur hon skötte
sina kor som om de varit hennes egna barn, hur
hon tjärnade och sparade ihop smör och bar en mil
bort till Borrberg och sålde och kom hem och lade
slantarna i den gemensamma kassan, hur hon skurade och fejade och höll rent, kokade ost av alla
slag, hur hon slaktade två får varje höst och saltade
köttet hårt och hushållade strängt, hur hon höll sin
man med arbets- och helgdagskläder av egen ull,
och hur hon gjorde allt detta under tunga år med
stugan full av barn. Men hennes hopp var att någon
av barnen skulle gifta sig och övertaga torpet, så
att hon finge stanna här till döden kom med den
långa söndagen.


Men ingen av barnen vålade stället, alla ville vara
framme på bygden och ha närmare till handelsbod
och järnväg.

Och så hände det sig att hon satt ensam i sin stuga
på gamla dar. Att stugan låg osunt, till hälften i
ett kärr, det visste hon, men att detta skulle stå i
något samband med att ett av hennes barn dött i
lungsot och att hon själv härjades svårt av gikten
att hon långa tider knappt kunde gå över golvet,
det anade hon ej. Och så blev hon då så klen att
hon måste fraktas i väg till ett av barnen, korna
såldes på auktion jämte fåren och så var gården
vid Marberget öde.

Det var en tung tid för gamla mor Maja.

Men så ett tu tre, kriget, kriget, kristiden. Jorden
och allt vad därtill hörde fick i en hast ett underligt högt värde och nu dugde torpet åt en av
sönerna som flyttade dit och tog mor Maja med.

Och där sitter hon i en säng — ty hon kan numera ej gå över golvet — och ser barnbarn och sonhustru gå ut och in, ser nya släktled växa upp under det låga taket med de ärggröna tapeterna.
Hon skall sitta så under den tid hon har kvar, och
hon skall inte ens kunna titta ut i fäjset till korna
eller hjälpa till med höet när det är brått och de stora
tunga åskmolnen ligga hotande över Borrberget och
våt storm suckar i skogarna västerut. Orörlig, stilla
sitter hon där i mittpunkten av det mödans fält
hon arbetat i fyrtio år, därute skall ogräset växa och
ta överhand i potatislandet, men hon skall icke veta
av det.


Sol går upp och ner, skilda väder draga fram över
de urgamla bergen, vildsnåren växa sig tätt kring
fäjsets knutar. Blir skogen röjd på våren, bli risvålorna brända på åkern? Kalkas det i ladugården
så att inte flugorna bli alltför grymma mot Rölinda
och Bleka? Gör alla sin plikt mot jorden, den
karga, besvärliga, tröttsamma, den djupa, stilla och
doftande, den skördegivande — det vet hon ej. Hennes knän ha bulnat litet och det går ej an att stiga
ned med foten, den håller inte att stå på. Benen ha
svikit henne. Det har kommit gift upp ur springorna
mellan de murkna golvplankorna och bitit sig fast
i hennes knän, så att det blir brosk kring dem. Men
bröstet är bra, därinne pulserar ännu liv, längtan och
kärlek till slogen hon röjt, till takstockarna hon
släpat fram, till muren hon murat, till fäjset och
åkern. Dessa två heliga ting skall hon ha i tankarna tills döden släcker hennes ögons ljus. Ty
vad vore den stackars människan ute i marken utan
fäjset och åkern. Gud har givit dem, Gud bevare
dem!

Men ibland ryckte det till i henne, hon glömmer
sina förstörda knän och vill gå ut. Det lugnar sig
strax, hon känner strax hur det är. Hon vet inte
varför allt detta drabbat henne, men hon vet att ett
gott arbete har hon gjort.

Och hon tänker inte på hur det varit, ifall hennes
man hade haft en litet starkare häst, som kunnat
draga stugtimret högre upp på backen, och att hon
kanske då kunnat gå ut och in så länge hon levde,
i stället för att bara sitta, medan aftonen skymmer.


________











I DÖDENS TRÄDGÅRD.

En gång levde en ung målare vilken befanns vara
alldeles för allvarlig för sitt yrke. Han målade alltid
Sorgen och Döden, när han ej målade Smärtan och
Fasan, så att till sist alla hans vänner började
tycka att det nu kunde räcka till med dysterhet.
Livet är stort, skönt och fullt av glädje för den som
kan se det, sade de, och så började han grubbla
över varför han icke kunde se sådana ting.

Han började måla porträtt, men även i dem inlade han något som människorna icke ville känna
igen, lusten, begäret, hatet och lögnen, alla dessa
drag som man icke vill se då man ser sig i spegeln.
Därtill hade han tagit för vana att spörja modellerna
om de någonsin tänkte på sina odödliga själar och
om de aldrig grubblat över hur man skulle kunna
leva sitt liv så att man aldrig tärdes av samvetskval.
På grund av detta ville snart ingen sitta modell för
honom, ty de ville icke svara på frågor och icke
påminnas om att det fanns synder och samvetskval.
Han blev utan inkomster och hans vänner bearbetade
honom med att nu äntligen slunga allt detta ynglingagrubbel, som de kallade det. Nu skulle han måla
det väldiga, glädjerika livet. Men han förstod dem

icke riktigt. Han beslöt att måla icke livets fröjd,
utan dess frid. Hade det någon frid? Han visste
det knappast — men den tavla som han nu började skulle heta Träden. I den skulle ej få finnas ett grand av bitterhet eller sorg eller död. Kunde
han då måla en sådan tavla, han som aldrig känt
frid? Jo, sade vännerna, du kan åtminstone tänka
dig friden och glädjen, och om du ej funnit dem i
livet skall du skapa dem i din konst. Då tyckte han
att han förstod och började måla.

Om några veckor var han så långt kommen med
denna tavla att han kände ett visst hopp att den
kunde bli något. Visserligen hade han endast kunnat arbeta på den ryckvis och med en viss ansträngning, men efter hand hade han liksom fått en viss
träning. Han hade blivit en yrkeslärling och han
kanske snart kunde göra gesällprovet. Konstens
åldermän sade att detta var den största tavla som
målats i deras tid. Den var, sade de, helt enkelt
levande med ett intensivt liv — men i varje dess
detalj var ändå endast djup ro och stillhet.

Det var också en mycket besynnerlig tavla. När
han dagen innan den skulle utställas liksom stod
och tog ett sista farväl av den — ty landets kronprins, som älskade detta slags konst, hade sett den
och efteråt uttryckt sin önskan att få köpa den —
kände han sig nästan nöjd med sig själv. Ty därinne under de åldriga kronornas mystiska skuggor
bodde en sällsam frid och stilla glädje. Mossorna
lyste smaragdgröna och små skogsliljor sågo upp
som underbart rena lågor mellan rotspirorna. Det
susade en svag och fridsam vind genom löven och

man trodde sig höra vindens och fåglarnas sånger.
Träden hade en ålderdom utan bräcklighet. Stolta
och trygga buro de knotiga stammarna upp sina
tak av böljande löv och mellan dem flöt ljuset ner
i halvmättade dagrar som från målade fönster i en
katedral. Färgernas spel förrådde ingen oro, fredligare och fastare i varje övergång smögo de sig
ned i ett dunkel av daggskimrande men stilla prakt
bland de sammetslena gräsen.

Men det besynnerligaste med denna tavla var att
man tyckte sig kunna se så långt in mellan träden.
Pelargångarna av grovbarkiga stammar sträckte sig
långt, långt, och därborta anade man en äng, ty
ett alldeles nytt ljus lågade i matta färgböljor där
bakom, liksom aningen om salighet på andra sidan
fredens land. Men även i detta fjärran dunkelt vita
kunde man se in om man bara betraktade tavlan
länge nog, ja det var som om där längst borta funnes ett särskilt slags dagsljus, strålande ut från
någon plats alldeles utom solens välden.

Medan han sålunda stod fördjupad i betraktandet
av tavlan märkte han icke att det började skymma
i ateljén, och att han så småningom stod inhöljd i
mörker. Han såg ännu ljuset mellan stammarna
och sade halvhögt för sig själv att det skulle vara
ljuvt att få stiga in i denna skog en gång. Han
märkte att han var så trött att han höll på att sjunka
ihop, och han satte sig i en tältstol framför staffliet
utan att kunna upphöra att betrakta sitt verk. Hans
oroliga fantasi började arbeta och han nästan ångrade att han ej satt in en mänsklig gestalt mellan
träden. Och i nästa ögonblick fångades hans öga

av någonting besynnerligt som han ej kunde förklara.

Tavlan var så stor att den fyllde nästan hela
ateljéns gavelvägg, som på detta sätt förvandlats
till en förtrollad skog, där allting liksom sov men
talade och log och sjöng glädjens sånger under sömnen. Och nu såg han en mörk punkt som skymde
bort ljusängen bakom skogen, och han ville resa
sig för att se efter vad det var, då han upptäckte att
punkten rörde sig, kom närmare och ökade i storlek. Till sist kunde han urskilja gestalten av en man
som kom gående sakta fram genom skogen, något
böjd och bärande en spade på axeln. Konstnären
kände sig icke rädd, han tyckte i stället att det
var mycket naturligt att mannen skulle gå där, men
att han bar en spade kunde han ej begripa. Var
det en skattsökare?

Nu kom han alldeles fram i förgrunden, stannade
och stod vilande mot spaden och såg sig om som
om han letat efter en lämplig plats att börja gräva.
Och plötsligt talade han för sig själv, men utan att
vända sina ögon mot målaren i tältstolen:

— Ja, här någonstädes bör han väl få stanna.
Han har ju velat det så. Han har tömt ut sig själv
under åratal av möda och tolkat sin heta och ångestfulla själ. Han kunde ej annat och han gjorde rätt
och var sann mot sig själv. Men nu har han visst
kommit till slutet: han orkar inte mer måla sin egen
själs stormar, han vill inte ha kvalen till läromästare,
han vill måla sig lycklig. Han vill måla åt prinsen
nu, och få berömmelse och sluta sitt fattiga liv, så
det är väl alldeles riktigt att han får stanna här.


— Nej, nej, ropade målaren häftigt och flämtande,
jag vill inte alls stanna här! Och med dessa ord
reste han sig och rusade in i skogen förbi den
gamle som redan börjat gräva. Han sökte sig springande väg mellan träden och snavade ofta, ty han
såg icke mer på marken utan bara rakt fram mot
det underliga ljuset i skogens bakgrund. Men fast
han föll gång på gång och sargade sig och blev liggande sanslös, så började han alltjämt springa så
fort han vaknade. Det mörknade alltmer i skogen
och blev allt besvärligare att komma fram. Aldrig
hade han trott att denna skog var så vidsträckt och
att morgonljuset var så fjärran. Han var det ännu
icke närmare. När han stannade och lyssnade hörde
han blott bultandet av sitt eget hjärta och det dova
skrapandet av den gamles spade som grävde graven
därborta mellan de hundraåriga ekarna.

— Det var icke detta som jag målade, viskade han
feberhastigt. Det var det jag icke målade utan bara
anade som jag ville. Jag skall aldrig stanna här! Och
han fortsatte att springa och att längtansfullt stirra
mot den avlägsna ljusningen som såg ut som randen av en grön äng under en underbart bländande sol.

Till sist blev det ljusare och lättare att andas.
Långt, långt borta vid synranden såg han nu det
sällsamma skenet vandra i täta böljor som om det
varit vågsvall från ett hav av stjärnljus. Men där
var icke någon sol på himmelen utan detta land var
ljust i sig självt. Och han påskyndade sina steg
och hade så småningom skogen långt bakom sig.


Han märkte först nu att hans steg blivit lättare
och att det ej mera kändes som om fötterna klibbade vid jord och gräs eller snärjdes av rotspiror,
tågor och ljung. Marken var slät men ändå ej kal
— detta gräs var ej längre jordiskt, det steg upp som
låga böljor av ljusmättad färg ur marken och blommorna brunno och lyste som små stjärnor. Han
kände ej mer sin kropps tyngd, ej heller hade han
någon förnimmelse av att vara på jorden. Framför honom låg landet, lågt och vidsträckt och skälvande av dofter och sommarblomster. Och detta var
ändå bara stranden av blommornas och ljusets och
vällukternas hav: allt detta liksom bildade en strandvall och bakom denna dansade en vit och väldigt
lysande ocean, kastande sitt eldgnistrande skum i
höga kaskader bland öarnas snöbollsträd och sydlandsblomster.

Och just som han var i färd med att springa dit
ut och kasta sig in i ljushavet kände han att han ändå
var för tung. O, det är mina kläder — det är mitt
omhölje, som binder mig kvar vid jorden! ropade
han. Men just då mötte han en stark vindfläkt som
kom från havet, och han skrek nästan till av smärta,
ty det kändes som om vinden rivit itu honom, men
i nästa ögonblick kände han sig lättare. Han tyckte
sig vara som ett sommarmoln — och ändå var det
han — alltjämt ännu han själv.

Men när han trängde sig fram genom de luftiga
träden vars blomster voro av eld för att nå oceanen där bortom, hörde han tunga steg bakom sig
och såg hur den gamle mannen med spaden förföljt honom. Dock tycktes han ej kunna se honom,

utan stannade och böjde sig ned över något mörkt
som låg på marken. Det var kroppen, och den.
liknade en illa sliten svart dräkt med något livlöst i.
Triumferande bar Döden bort det på sina starka
axlar. — Jag visste att du skulle stanna i min trädgråd, viskade han och skyndade sig bort att gräva
ned detta överblivna och utslitna.

Men då hade mannen nått havet. Han stod ett
ögonblick på stranden med händerna sträckta som
en som beder. Sedan kastade han sig ut i bruset
av ljus och eld, och likt en nyss tänd fackla som
kastas in i den förtärande elden, dracks han upp av
strålar. Och sedan var där icke mera någon han,
utan endast rent, evigt morgonljus.


________











NATTVARDSBARNEN.



I.

År nittonhundratvå, i april månad.

Det led på dagen och han hade hela två och en
halv mil i detta väglag som blev allt sämre ju mer
han fjärmade sig från de höga bergen, från vilka
den smältande snön kom forsande i djupa rännilar
mellan rötter och sten. Vårsolen brände som den
endast bränner i islossningen, och under det Torsten kände sig våt och ruskig om fötterna — ty de
oformligt stora stövlarna voro icke vattensäkra mer
— svettades han om ryggen. Han var fjorton år,
långväxt och manhaftig och nästan illa klädd. Hans
väst var helt öppen i bröstet och syntes vara någon
äldre brors avlagda, rocken däremot var säkert hans
egen ty han hade alldeles växt ur den så att ärmarna
slutade strax nedom armbågarna. På huvudet bar
han en filthatt med bandet flottigt och illa åtgånget.
Denna hatt satt på nacken och intet skymde det
magra, ovala ansiktet med de oroliga, mörka ögonen.
Näsan var litet skarp, minnande om en höknäbb men
munnen obestämbar och vek, som en ung kvinnas.

Torsten kände sig redan trött, han var inte så
stark, bröstet var litet i olag och om han blev riktigt

hungrig brukade han få huvudvärk, vilket inträffade
allt emellanåt, i synnerhet hade han just nu på väg
till Nattvardsskolan i Gränge, måst gå upp så tidigt
att han inte hunnit få någon mat före avfärden och
mor hade ingenting annat att lägga i hans säck än
hårt bröd och smör, och när solen är så het och
man svettas och så sätter sig på en sten att vila blir
man strax kall och så går man sig het igen och får
den där brännande törsten. Man äter en handfull
kornig snö då och då och dricker isvatten och det
tar bort matlusten, gommens och smakens hunger,
under det magens fortfar.

Sedan kommer den tyngande huvudvärken. Om
man — — —1 den här långa vägen och läsa sig fram
— fast konfirmationstvånget var ju upphävt för länge
sen. Barks pojkar hade inte gått och läst och det
gick lika bra för dem att dansa och supa och slåss
ändå och tugga snus hade de gjort sedan barndomen, så — — — Men skulle man bli någonting,
så. Och det var det att om man inte gick och läste
vart kyrkoherden stött och då fick man ingen hjälp
till de där studierna. Nå — här var korsvägen,
här skulle han gå in i en stuga och vänta på Klas
Ekenström, som också gick för prästen.

Längre fram mot kyrkbyn tillstötte tre andra pojkar, så att nu hade han fem bekanta redan. En
rödhårig och uppnäst liten ettrig byting som hette
Bo, en smal och mager och lungsiktig en som hette
Oskar och som såg fredlig ut. Och så Klas, som
såg högfärdig och slåssgalen ut och av allt att döma
var en gaphals. Därtill en med nästan en jättes
kropp, skäggfjun på hakan, framskjutande underkäk


och händer som en smältsmed. Han stammade
förfärligt men såg fredlig ut, men var kvick och vig.
På mindre än en timme hade han prövat sina krafter
på alla kamraterna utom Torsten, och plockat dem i
dikena, men på ett visst lustigt och godmodigt sätt,
i känslan av absolut överlägsenhet. Nu voro de alla
träckiga och nersmetade och en hade skrapat sig
på hakan, men ingen opponerade sig. Det var en
tyst och allmän mening att långa Mats var kungen
i vandringslaget, och man gjorde bara då och då en
liten opposition för att undersöka om han bibehöll
denna sin ställning. Men Klas såg lömsk och lurande
ut, fast han teg och gned sin skrapade kind. Han
tänkte alltid på hämnd, men orkade aldrig utföra
någon plan. Men det såg ut som om han menat:
en får se längre fram!

Långa Mats förvånade hela laget när han slutligen,
helt nära kyrkbyn, tog fram en salongspistol ur byxfickan och siktade på än den ena, än den andra med
orden: Nu-n-n-n-nu-u ä-ä dä bä- bä- bä-st hå-håller
er ty-ty-ty-ty-sssta, erra fi-fi-finn-satar! Men han
sköt inte, han bara grinade som en varg och stoppade ner reliken igen. Hans anseende var med
detta nästan ofattbart i stigande. Med knytnävarna
nerkörda i byxfickorna tog han ut långa och säkra
steg så att galoscherna — de enda galoscherna i
laget — tjaskade mot gruset, och just som truppen
marscherade över bron vid prästgården sjöng han
med överlägsen bravur:


Tänk när som gräset började gro på marken,

steg Noak ur den ham ti di ralla arken.


Och fastän Herran icke det tillstadde,

söp han sej ham ti di ralla ralla full

och visade ham ti di ralla allt han hadde.



Så eget att han inte stammar när han sjunger,
tänkte Torsten, men det är väl därför att då får
han ta sig så lång tid han vill att dra ut på stavelserna. Torsten blev tillfrågad om inte han kunde
några sådana sånger, men han avstod från att sjunga.
Han kunde bara »Alla fåglar» och »Göken ropar»,
och hade på känn att han skulle blamera sig med
dem nu. Han lyssnade mycket mer till hur ekot av
Mats fortsatta hymner till förbjudna fröjder skrällde
i väg långt bort mot de blåa åsarna bakom Bysjön.






II.

Det förefaller som om barn i konfirmationsåldern
i allmänhet äro något osedligare än vuxna, särskilt
vad beträffar pojkar. De befinna sig i den fruktansvärda period då varje nerv i deras oförstörda kroppar, varje organ ropar på utlösning av kraft, och
de många heta akterna försiggå i hjärnan under det
läpparna babbla om ting om vilka de ännu ej veta
något annat än det grövre yttre. De ha ej ännu
varit med om denna maceration de la chair
som Rabelais låter den mångkunnige Rondibilis rekommendera åt Panurge i hans nöd — de äro irrande små hanlamm, dessa nattvardsynglingar, och
de stångas vilt mot det plank som ännu skiljer dem
från besvarandet av kropparnas eviga fråga.


Torsten låg i sin betalda bädd vid Höjhammars
bruk en bit från kyrkbyn och väntade på sömnen.
Den gamla bruksänkan sov och snarkade i sitt köksbås så att han hörde det ända in i rummet. De
vitkalkade väggarna med kungaporträtten glimmade,
ty det var måne och stjärnor i natt. Runt kring
stugan låg bruket med de tre masugnarna, valsverket, smedjorna och verkstäderna. Han hörde
bruset av allt detta som från ett fjärran hav. Han
hörde också några flickor och pojkar nojsa utanför
fönstret och smög sig upp, drog från gardinen och
tittade ut. Gossar och flickor — en yngling höll
på att omfamna en flicka — han hade satt sig med
henne bakom krusbärshäcken och hon skrattade och
gjorde något motstånd. Torsten blev plötsligt brännhet i kroppen. Så länge han kunde skönja något
genom dunklet — ty månen gick bakom moln —
stod han kvar vid fönstret, med brinnande ögon och
med häftig längtan dit ut. Han undrade hur gamla
de kunde vara. Och medan han gick och lade sig
mumlade han för sig själv:

— Den som hade den här nattvardsgången gjord
ändå!

Han tänkte på att han för några veckor sedan försökt att få kyssa en av pigorna vid Nyhyttans herrgård. Det var en liten klotrund och livligt utmanande
varelse och Torsten hade tyckt att när han nu var
lika lång som de andra karlarna, så ... Men Lise
hade knuffat bort honom och sagt:

— Du har ju inte gått för prästen än, pojke!

Det var porten ut till livet han nu så småningom
skulle få vandra igenom i sällskap med sjuttiotre

andra i samma ålder som han. Och fast det här
stora bruket var ett illa beryktat och fördärvat
ställe, så höll den gamla goda seden i sig att man
inte tålde pojkar och flickor uppe vid dansbanan
på kvällarna innan de gått och läst. Men nu visste
han att barnen gick dit ändå utan föräldrarnas vetskap. Och för resten — den där dansbanan var
ju rätt oskyldig. Inte var det på detta hårda, ohyvlade golv man sökte sin första käresta och inte behövde det vara natt och mörkt för att pojkar och
flickor skulle smeka varandra och undersöka varandras kroppar utan att veta eller våga göra något
mer. Torsten visste det, han, som hållits så strängt,
och ändå varit med om så många tokerier som far
och mor aldrig drömt om.

Det var också ganska besynnerligt med den här
första nattvardsgången. En del, särskilt de frireligiösa, hade han hört tala om den som en ren hädelse
mot Gud, att så många pojkar och flickor ovärdigt
skulle begå sakramentet. För sin egen del visste
Torsten att han var ovärdig, och om det varit bara
han ensam som skulle gå fram till altarringen, så
hade han nog ryst tillbaka. Men nu var det ju
så många, och så var det föräldrarna som bestämde
den saken. Om alla kamraterna kunde gå fram så
kunde väl han också, och så mycket begrep han,
att skulle alla som ovärdigt gick dit hamna i helvetet, då kom mest hela socknen dit, och alla som
levat i socknen i många hundra år. Och det kunde
man väl knappt tänka sig. Då var det ju ingen
mening med någonting.


För resten, han hade annat att tänka på nu, i
morgon skulle han bekanta sig med läsgossarna och
flickorna vid bruket. De hade rykte om sig att
vara elaka mot skogsbygdens barn, men rädd var
han inte. Egentligen så kanske det var ett visst
tecken att inte långa Mats vågat sig på honom som
på de andra. Jag kanske ser ut att vara stark,
tänkte han strax innan han somnade.






III.

De hade så småningom samlats utanför bruksbarackerna, åtta småväxta, tätbyggda och lillgamla
pojkar och nu gingo de vägen fram till kyrkan, svärjande över att de icke hade något att röka. Mitt
ibland dem gick den reslige Torsten med händerna
i fickorna och småvisslande, lyssnande på deras
prat. Han förvånade sig litet över att de inte
alls hela tiden samtalade på ett så rått sätt om
flickor som hans kamrater från bondbyarna gjort.
De voro inte heller klädda på samma sätt, de hade
tunna cheviotskostymer och skjortor med veck, de
hade slitna, men ändå fina kängor och varenda en
bar galoscher, en hade överrock och en till och med
en stärkt krage. Han lade märke till att dessa pojkar talade precis som vuxna, barn voro de inte och
inte riktiga män. Deras svordomar voro lika fräcka,
kanske ändå fräckare, än finnpojkarnas, men samtalet rörde sig mest om arbetet. Arbetet, ja! Han
erfor med en viss häpnad att fyra av dem arbetat
på verkstaden hela natten och därför avbröto sina

svordomar med långa gäspningar. Disponenten var
en ren djävul och ingenjören en idiot. Man fick
dåliga ackord — det gick inte att göra mer än tre
kronor om dagen. Så kom skrytet: Lasse hade gett
sig djävulens inälvor på att han gjort tre och femti
men ingen av kamraterna trodde det. Och ingenting att röka! Solen gassade, man blev torr i halsen och om man slank in på bryggeriet så var det
alltid nån satan som höll vakt där.

Torsten gapade inom sig av förvåning. Han förstod ännu inte att tyda allt det där, han försökte
vända samtalet på flickor. Lasse tittade menande
på honom. — Har du varit me’ nån, då? frågade
han likgiltigt. Här på bruke’, kanse? — Neej, svarade Torsten sävligt. — Va’ tusan dillar du om då,
har du nåra pengar? Vi skulle skramla te’ en
halva, å så när vaktis går in efter den halvan så
knycker vi varsin, vi andra. Brukar du knycka?

— Neej — vad i — vad menar du? Man ska väl
inte stjäla, för fan!

— Dä bara för du inte törs. Men kom nu så går
vi in, du är väl inte en sån där som inte kan knipa
käften?

Hela laget stod i en ring kring Torsten. Om han
hade tretti öre så bara halade han opp dom! Han
fick ju en flaska dricka. Var han inte törstig?

Detta måste vara något skoj, tänkte Torsten, och
för att få se hur det hela avlöpte gav han dem femtio öre, och så tågade alla åtta in på bryggeriets
försäljningsställe. Lasse bad att få köpa en halva öl.
Nu ställde de övriga gossarna sig i en klunga kring
svagdrickslådan, och medan säljaren motvilligt och

misstänksamt gick in i ett angränsande bås efter
ölet, halades fem flaskor svagdricka upp och försvunno i lika många fickor. När biträdet kom tillbaka stod hela gruppen i en rad vid disken, ivrigt
beundrande och diskuterande en elektrisk mätare
som satt monterad i väggen mitt emot. Lasse, som
var på elektriska avdelningen av verkstaden, påstod
att den där mätte fel, det fanns en nyare typ.

— Det vet jag inte, svarade biträdet buttert, men
jag vet att vad ölet beträffar får det inte drickas på
bryggeriets område. Marsch med er!

Och så gick hela truppen ut och vandrade vägen
fram till en skogsdunge, belägen på en hög kulle
varifrån man kunde se kyrkan, vit och värdig med sitt
spetsiga torn pekande som ett finger mot de vårliga
skyarna. Torsten såg på kyrkan, på landsvägen som
slingrade sig dit fram i en väldig buckla och på prostgården som lyste som en prästkrage vid sjöviken.
Därinne bodde prästen, som snart skulle ge dem
nattvarden. Tänk om han vetat att läsbarnen drack
stulet dricka! Nåja, det här var ju inte så farligt,
visserligen brukade farmor påstå att om man började
stjäla sockerbitar som barn så stal man oxar som
vuxen. Torsten hade läst rätt många romanböcker
och det kunde inte förnekas att det här var rätt så
spännande. Han drack ur sin flaska utan minsta
skrupler, och som han var den intelligentaste i laget
och betydligt före sin ålder i förmåga att ge akt
på saker och ting, brast han plötsligt ut i skratt.
Pojkarna fräste åt honom och frågade vad han skrattade åt, men han svarade undvikande. Han teg med
hur han sett Lasse kika upp med stirrande ögon

mot himmelen med ölhalvan för munnen och så hur
han med en karlaktig grimas lagt in en jättepris ur
nysilversnusdosan, så att underläppen liknade en
stinnstoppad ficka.

Och när nu mannen tagit ut sin rätt av livets härligheter, skulle också barnet ha sitt. Man ställde
upp sig i en rad och det gällde vem som kunde
först slå sönder en isolator på telegrafledningen med
flaskan. Då vart Lasse efter — Torstens flaska
knäckte två på en gång, så att glas och porslin yrde
likt isbark i soldiset.

— Nu fick dom jäklarna ifall dom höll på å tilefonera, sade Lasse belåtet. Gänget gav sig i väg —
det gällde att få nånting att röka. Man skulle försöka hos Olssons i Hattriset. Och nu begrep Torsten varför man måste starta från bruket två timmar
innan läsningen började, fast det bara var tre kilometer att gå. Han fann också ut att allesammans
använde snus, men ingen mer än Lasse öppet —
de övriga smusslade sig fram. Men nu hade ingen
några pengar mer, nu voro goda råd dyra.






IV.

Handlanden Olsson i Hattriset var en lång, grovt
växt gubbe på sjuttio år med blomstrande röda,
runda kinder, ett väldigt skägg och ett blårandigt
köksförkläde som tydde nästan runt om kroppen.
Han var ordförande i waldenströmska missionsföreningen och någorlunda bottenförmögen. I femtio
år hade han stått i sin butik och vägt snus och sill

och varit butter och tvär och samlat skatter. Tack
vare dessa många moderna bankinrättningar var det
honom möjligt att samla jordiska ägodelar utan att
rost och mal förtärde dem. Han liksom lurade
evangeliet på den saken. Och när han slutligen
skulle få sin kallelse till sin sista kyrkresa så behövde
han inte vara ängslig, fast han inte kunde dra sina
håvor med sig. »I salighetens land ä dä rikedomar
utå ett helt annat slag», brukade han säga. Och
eftersom han för varje kväll både läste i kassaboken
och Svenska Posten och bad om sina synders förlåtelse, så kunde han leva ett lugnt och ångestfritt liv.

Men när pojkskaran kom in var han inte i butiken.
Ingen vågade ändå röra cigarrlådan på disken, ty det
fanns en liten rund glasruta på kontorsdörren med
en blå gardin bakom, och det kunde ju hända att
han kikade innan han gick in. Nu kom han emellertid, och som han visste att pojkarna voro på läsväg och att de måste röka, lyste han nästan upp.
Det var eget med handelsmannen: han kunde inte
känna någon helig vrede över att småpojkarna rökte
när de köpte cigarrerna hos honom. Och därför
steg han fram och frågade vänligt och tvärt på en
gång: Vad får det lov å vara?

— Jag skulle be å få si på en skjorta, sade Lasse
allvarsamt. En stärkskjorta med veck, det skulle
va te konfirmationen.

— Jaha, jo ho, tåcka finns dä åv många slag,
upplyste gubben förnöjd. Jag har dom bara så
högt oppe. Och han tog en trappstege och klättrade
upp mot taket. Stående på översta brädan började
han gräva och leta bland packorna, muttrande att det

var besynnerligt var han gjort av de där plaggen.
Under tiden arbetade Lasses hand i cigarrlådan och
alltefter som han fick upp tioörescigarrerna höll
han dem bakom ryggen med ena handen, varur de
genast försvunno i kamraternas fickor, under det
den andra handen ljudlöst metade upp ännu flera.
Han nästan tömde hela lådan och hann lägg igen
locket innan gubben kom ned och bredde ut en vit
skjorta på disken och sade att den kostade tre och
fem ti.

— Ja tack, den blir bra, sade Lasse, farsan kommer in å tar den i morron när han får lekviden, så
om han ä snäll å lägger unnan den, så.

— Jaså, jaha. Gubben vek ihop skjortan och
vände ryggen åt sällskapet som också avtroppade
med god fart.

Nu rökte hela laget för full hals, under det man
kom allt närmare kyrkbyn. Torsten kände sig kuslig
till mods. Det här var ju yrkestjuvar. Men han
hann inte långt i sina funderingar på att hädanefter
gå för sig själv, ty en svart figur dök upp på vägen
långt borta. Han gick litet lutad, var blek och
mager, kunde vara trettio år och hade ett lungsiktigt
utseende. Pojkarna talade om att det var en halvskojare. Med detta menade de att han var till
hälften tattare. Han lagade ryssjor och nät och så
stal han, och han hade en bror som hette Håkan-
Fredrik som var en svår slagskämpe. Om man nu
skulle ge den här ett nyp, för han var ensam och
tordes nog inte ge igen, »för då blev bror hans
skinnlös ifall han kom till bruket sedan», sade Lasse.
Torsten blandade sig inte i saken. De här pojkarna voro ju egentligen snälla, och det var ju bara
fråga om att reta den där kraken. Fast man kunde
ju låta honom gå, tyckte han till sist.

Det fanns en liten uppnäst, nästan alltid osnuten
pojke i laget, vilken sällan gjorde annat än småsvor över allt och alla. Han hade ett litet huvud
som en dvärg och nästan röda ögon, men hans
rörelser voro kvicka som en katts. Och Lasse gick
förut, och när den bleke mannen mötte gänget
gjorde han en lov för att inte snudda vid dem. Då
stack Lasse fram sitt ena ben framför mannens
ben och ögonblickligen var den lille rödögde bakom
och gav karlen en spark i veka ryggen så att han
kastades huvudstupa med huvudet före i landsvägen
varpå laget lugnt gick vidare. Ingen hade sagt ett
ord, och den slagne reste sig stönande, med blod
rinnande ur näsa och mun. Han såg på pojkarna
med en blick sådan att Torsten med ens skakade
till som av köld. Det var en blick full av förtvivlad
vanmakt och idiotisk rädsla. Och ögonblicket därpå
var Torsten framme hos mannen och gav honom sin
näsduk. Detta var endast en förevändning, han
begagnade tillfället och mumlade: Är du med så
hjälper jag dig spöa de djävlarna? Ty han darrade
av raseri. Men han fick bara ett idiotiskt böl till
svar. Och då förstod han med ens att hans kamrater hade överfallit en sinnesrubbad. Han önskade
att han haft långe Lasses pistol nu. Och han lämnade sig efter gruppen och kom ensam fram till
kyrkan. Först nu erinrade han sig att han hade
en stulen cigarr i munnen, först nu blev den honom

vidrig och med en svordom spottade han den i
diket.

— Förbannade svin, sade han för sig själv i det
han med psalmboken i hand gick in i kyrksalen.






V.

Sjuttiotre pojkar sutto bänkade i salen. Det är
mycket orätt att säga att de sutto, endast en bråkdel satt, resten dansade, hoppade på bord och stolar
och ställde till små slagsmål. De som sutto voro
av två slag: sådana som höllos för enfaldiga och
sådana som ritade in fula märken med pennknivar i
bord och bänkar. Hela salen surrade och sorlade
och det blev knappast ens tystare när kyrkoherde
Storbärg steg in.

Han var en medelålders man med glasögon och
spetsigt, alltid vickande hakskägg av svart färg och
kort stubb av samma slag på överläppen. Det sades
att han bar detta skägg därför att munnen var så
ful. Han var beryktad för tre egenskaper: sin jaktiver, sin närsynthet och sin hurtighet. Vad den
förra beträffar hade den förorsakat åtskilliga äventyr, såsom att den katta han råkat ta för en hare
sedan blivit honom tillsänd som postpaket. Närsyntheten lämnade honom i stor okunnighet om den
kringliggande världen och livet, och trots glasögonen
kunde läsbarnen göra nästan vad de behagade mitt
under lektionerna. Det mest framträdande draget
hos Storbärg var hurtigheten. Han åt hurtigt, utdelade nattvarden hurtigt, promenerade hurtigt, predikade hurtigt och sträckte hurtigt på sig var femte
minut. Han älskade hurtiga gossar och flickor och
företog långa fotvandringar med läsbarnen för att
lära dem ett hurtigt sätt. Han var så frisk och
ville ha allting så friskt.

Denna hurtighet var parad med en ståndshögfärd
utan like, och ofta då han var på husförhör i bygden
och hans trippande hurtighet föranledde någon att
närma sig honom mer än tillbörligt var slutade
hurtigheten i en förlägen, nästan skamsen tvärhet.
Då var värdigheten i fara — och de underliga, för
små läpparna drogos isär i ett generat flin under det
ryggen spände sig stramt och krampaktigt rak, hakan
höjdes och han stirrade majestätiskt omkring sig
på mängden. Och det egendomliga inträffade att
han mitt uppe i sin folkliga iver och sin hurtiga
nedlåtenhet ville vara ett slags hänsynslös sockenkung så gott han kunde.

När han nu kom marscherande in genom pojkhopen var det ingen som bleknade, ingen som stoppade ner fällkniven och ingen som tänkte på katekesen. Storbärg fäste sig inte vid småsaker heller
— pojkar är pojkar och pojkar ska ha en viss hurtighet, tänkte han och sade det också ibland. När
han nu tog upp psalmen och såg ut över den böljande, pratande skaran så såg han inte Lasses långa
tunga som räcktes ut, inte Mots-Eriks knivblad som
bökade i träbänken, inte långe Mats som ritade med
krita på en annan pojkes rygg och inte Knut Fidells
kortlek, som redan höll på att blandas om längst bak
i en av bänkarna. Han öppnade munnen så att
tänderna glimmade under skägget och sade:


— Ssssschhh! Är det oro ibland oss! Vi sjunger
nummer 124. Psalmen och sången stillar och förenar oss. Å så reser vi oss opp!

Gossarna längst bakom passade tillfället då de
främre reste sig och lade sig raklånga på bänkarna,
medan de stående sneglade avundsjukt på dem. Men
Torsten stod där längst framme och sjöng. Han var
allvarsam, ty han hade känslan av att Nöjhammarspojkarna, särskilt den rödögde, inte tittade på prästen, utan på honom. Han hade fått fiender. Nästa
gång blev det kanske han som fick slå näsan i blod
mot landsvägsgruset. Men han var inte så värst
förvånad, han visste, han hade hört långt förut vad
det ville säga att gå och läsa.

Då och då under de två långa timmarna, när Storbärg förklarade så gott han kunde och förstod —
han var en klen talare och tänkte mycket dunkelt —
så stördes han av det alltför infernaliska larmet, och
han kunde resa sig och stryka hakskägget och
fnysa och säga ssschhh! Är det ugglor i mossen,
är det ugglor i mossen! Och bakom pojkhopen ljöd
härmningen som ett hånande eko: ugglor i mossen,
ugglor i mossen! Till sist gav han upp försöket
att få ett förnuftigt svar. Vi behöver luft, luft, luft
sade han. Ingenting var så bra som luft, frisk,
skön, härlig luft. Luften verkade på en människa
som Guds ord. Ut i solen — ni ska hoppa och
sträcka på er och dra in fulla lungorna med luft —
och vara hurtiga pojkar — hurtiga pojkar. Se så
— ett — tu — ett — tu — — —

Och som en orkan for skaran i väg ut genom dörren, där de minsta och enfaldigaste fingo »tjuvnyp»

i ryggen och blevo knuffade åt sidan. Men kyrkoherde Storbärg tog sig en promenad åt ett annat
håll, en frisk angenäm promenad, varunder han ofta
sträckte på sig, drog in väldiga luftmassor i lungorna
och slängde huvudet hit och dit i livsglädje.

Tio minuter därefter var han på nytt i elden. Han
hostade och talade om Luther och Gustaf Vasa och
Gustaf Adolf. Friska män — alla pojkar borde
bli lik dem, alla hurtiga, raska pojkar i stad och
på land, i skogarna och vid bruken. Och komma
ihåg att de voro svenska.

Längst borta vid väggen satt den rödögde. Han
hade lånat sig en kniv och en anilinpenna och höll
på att så gott hans kunskaper och färdigheter
sträckte sig avslöja det som för honom var kvinnokroppens enda gåta. Det blev klumpigt och det var
inte gott att se vad det var, men meningen var god.
Och så var det inte fritt utan det var svenskt
också; fast det visste han inte.






VI.

De första veckornas läsning var ändad och den
näst sista färden från kyrkbyn förestod. Man var i
början av maj med täta snöglopp över spirande
gräs och hårdnade vägar. På dagarna sken solen
nästan sommarhet mellan snöskurarna, som stundom förvandlades till kallt regn. Den gamla jorden
höll på att vakna och det var oro ibland blomstrens
och gräsens rötter i den magra myllan.


Torsten gick hela ditvägen ensam, han hade tagit
för vana att gå utan sällskap en dag tidigare än
de andra. På hemvägen måste han ju hålla dem
sällskap och det räckte till. På något underligt sätt hade han blivit hela lagets fiende, det
var väl det att han tagit en eller annan i
försvar mot de små barbarerna, vilkas livskraft
växt fortare än förståndet. Detta hade ändat med
att han blivit kullslagen och sparkad något litet.
Efteråt hade pojkarna blivit rädda för honom, men
nu undvek han dem. Han hade hela tiden laddats
upp med ett ännu behärskat raseri, och fast han
skällts ut för sina usla kläder och sin vassa näsa
och för de stora stövlarna hade han låtit udda vara
jämt. Han trodde sig inte om att reda sig mot så
många, knappt ens mot två, och han hade fem
fiender på hemvägen och sex vid bruket. Om han
gick till stationen på kvällarna kunde det hända att
han blev stenad i ryggen: det troddes att han förrått laget, ty Olsson hade aldrig mer cigarrlådan
på disken.

Han tyckte emellertid att han vuxit av allt detta,
han hade lärt känna en del av livet, av den stora
världen. Han hade fått reda på en hel del och fått
skarpare ögon och öron, skogsbarnets enfald hade
fått ge vika för vakenhet och misstänksamhet. För
första gången hade han smakat brännvin som Lasse
medfört i en fickflaska. Han hade lärt sig begripa
varför inte brukspojkarna språkade så mycket om
flickor som bybarnen i Södersjö: för brukspojkarna
och flickorna var allt detta ingen hemlighet mer,
det var alltsammans passerat, undersökt, prövat, och

ehuru ännu åtrått, icke mer ämne för samma slags
diskussion. Och han kände sig på efterkälken, det
måste ligga någon sanning i när brukspojkarna kallade honom bonde. Han var ju en bonde i jämförelse med dem.

Det började på Prästgårdsbron. Klas hade en
lång stund gått bakefter Torsten och kastat små
stenar och träbitar i ryggen på denne. Detta var
kanhända ett obetydligt skämt, men för Torsten kom
det plötsligt som signalen till ett utbrott. Han
stannade och vände sig om, vit i ansiktet. Framför
honom hade han Finnmarkarna, Södersjöpojkarna
och Bastnäspojkarna. Det var nog en femton
stycken. Han visste att han rönt smälek från nästan
en och var av dem på något sät. Nu var stunden
kommen. Han kände raseriets styrka, och under
det pojkhopen fnittrade och begabbade och inte
riktigt begrep gick han hastigt bort och bröt loss
en ribba ur broräcket, och så gick han löst på dem.
Klas och långe Mats gingo oförskräckt på honom för
att vrida slagvapnet ur hans händer, de kunde aldrig
föreställa sig att han skulle slå till, ändå. Men
han slog vilt och besinningslöst, rakt i huvudet. Och
långe Mats stöp som ett ruttet träd med ansiktet
mot bron, och Klas sprang, och med honom de
övriga. Då vek sig humöret på Torsten, han gick
fram och föll på knä bredvid Mats, vände på den
långa, tunga kroppen, lyssnade efter hjärtats slag
och började torka blodet ur ansiktet. Han väntade
sig minst att få ett kok stryk nu, men Mats reste
sig sakta upp, sneglade mot prostgården och
sade:


— Att du kunde vara så helvetes dum här mitt
för fönsterna på prästgården! Bara nu ingen sitt oss!
Och så tog han helt enkelt och stödde sig på Torstens arm under det de gingo ifatt de övriga. De
blevo de bästa vänner.

Men Klas hade några egna funderingar för sig, en
gammal hämnd att utföra, och egendomligt nog
såg det ut att han en bit längre fram på vägen
sökte gräl med Torsten. Mats ingrep och avstyrde. En halvmil tycktes det råda den största
sämja, då plötsligt Klas sprang på sin gamle
fiende, Mats. Torsten stod och såg på, han
väntade att få se den lilla orosstiftaren slungad långt
bort, men ögonblicket därpå hörde han en liten
dov smäll och så sjönk Mats ihop som en trasa
och blev liggande mitt i diket med ansiktet nedåt.
Då greps den lilla truppen av både skräck och raseri — nu var det väl ändå för mycket. Och Klas
avlägsnade sig springande, rädd även han, just som
den bedövade vaknade, ruskade på sig och kravlade
sig upp. — Han har en blypiska! sade han, även nu
stammande, fast nu skrattade ingen åt det. Han har
— vi ska efter honom och ta ifrån honom blypiskan!

Och jakten började, med Mats som anförare. Om
tio minuter hade man fått syn på kamraten, som nu
stannat och stod och väntade, inseende det lönlösa i att komma undan.

Det blev en kort strid, ty Klas vågade inte försvara sig med sitt vapen, inte ens ta fram det, och
att han ej kastat det ifrån sig var väl bara tanklöshet, han satte väl också så mycket värde på sin
leksak att han ej kunde skiljas från den. Han blev

kullkastad inne i skogen ett stycke ifrån vägen och
två pojkar höllo honom medan Torsten letade i
hans fickor. Den överfallnes kropp vred sig krampaktigt och han snyftade av rädsla, sårad stolthet och
raseri, och så bra försvarade han sig att hans rock
och väst revs i trasor. Eftersom båda hans armar
höllos fast hittade han på att bita Torsten i ett finger,
så att han måste gå ur leken. Till sist lyckades
Mats få in sin hand i kamratens innerficka, där han
drog fram två föremål som han höll högt i luften
under det Klas släpptes fri, skakande av gråt och
beteende sig som en dåre, i det han med händerna
knutna dansade ett slags krigsdans, tjutande som en
dervisch.

De två föremålen voro mycket anmärkningsvärda
vart och ett för sig. Den ena var Mårten Luthers,
lilla katekes, flottbesmord och tummad och med
den gamle reformatorns bild på pärmen. Det andra
var en kula av bly, stor som ett plommon. En fyrtumsspik hade drivits in ett stycke i kulan och i
dess andra krökta ände var en läderrem fastgjord,
med en ögla att ha om handen. Katekesen lämnades tillbaka till ägaren, medan däremot Mats med
en högtidlig rättskiparemin slungade kulan långt
in i snåren.

Hela denna händelse hade ett märkvärdigt
lugnande inflytande på gruppen för ögonblicket.
Klas rock var i ett sådant skick att det var betänksamt att släppa honom hem till sin mamma, men han
tillät ingen att försöka hjälpa honom på något sätt.
Han gick hela vägen hem ett stycke efter de andra,
än snyftande, än mumlande för sig själv.


Torstens bitna finger var omlindat med en näsduk
och han ämnade ej göra något väsen av saken. Alla
voro överens om att det värsta var om man inte
fick sköta sådant här själv utan ens föräldrar också
skulle lägga sig i det, så att stor enighet uppnåddes
under återstående delen av vägen. Och Mats sjöng
en visa, varav Torsten lärde sig denna vers:


När Petter bärgat lindorna och skurit allt sitt korn,

då spelade han på munspel,

då spelade han på horn.

Och uppå flickans kammare han sen så mycket gick,

att uti helgamässan en liten son hon fick.







VII.

Pingst, hänryckningens tid var inne och från alla
håll av socknen rucklade bondskjutsarna iväg fram
mot kyrkan med far och mor och familjens läsbarn.
Torsten gick ensam hela vägen. Far och mor voro
litet krassliga och tyckte att yngste sonen nu var
så stor och fullväxt att det var onödigt kosta på
skjuts. Det fanns för övrigt inte pengar i huset.
Och egentligen var Torsten glad åt denna anordning, hans far skulle kanske ha bävat om han fått
se årets nattvardsbarn i kyrkan, ty säkert skulle de
inte bli så värst andaktsfulla där heller. Och nu
närmade han sig den stora porten utanför vilken
nästan allting var tillåtet.

Kyrkan var fullproppad av människor och luften
var het som i ett badhus. Sjuttiotre pojkar och

femtio flickor hade trängts ihop framme i korbänkarna. Flickornas välkammade huvuden vändes vördnadsfullt mot altaret när psalmen brusade och pastorn
och kyrkoherden blevo synliga. De vågade knappt
viska till varandra nu. Men åt den sidan där pojkarna sutto förmärktes stor oro, kroppar och huvuden rörde sig av och an likt sjögräs i en storm
och viskningen steg ibland till ett sorlande mummel.

Nu kom prosten Storbärg stigande, inte fullt så
hurtigt som han brukade kliva in i kyrksalen, men
bra raskt och spänstigt. Han gick omkring och
ställde en fråga till varenda en, ett förhör som han
förut noga förberett. Frågorna voro valda så enkla
att ingen behövde bli förlägen. Som ett slags Guds
tullvaktmästare traskade han kring, sträckte på sig,
drog grimaser, strök hakskägget och frågade, tyst
och dämpat. Var Klas säker på att Gud var barmhärtig mot syndare? Kunde Mats säga något av
nådemedlen? Visste Lasse vem det var som dött
för syndens skull? Var och en steg upp när han
fick en fråga och så fort han rört läpparna för att
besvara den fick han sitta ned igen. Alltsammans
gick så fort att det liknade något slags mekanisk
dockteater där varje figur bara rände upp huvudet
i luften och sedan försvann igen. Borta hos flickorna
stövlade komminister Flens omkring. Torsten såg
det ena flät- och rosettprydda huvudet ränna upp
i luften och försvinna igen efter det andra. De
pojkar som redan besvarat sin fråga drogo i hemlighet fingerkrok och någon viskade halvhögt:

— Djävla skick inna en får den där supen!


När det långa förhöret äntligen var slut och orgeln
brusade på nytt gick det som en susning genom
gossehopen. Torsten hade givit noga akt på om
det bland kamraterna skulle finnas någon som såg
gripen eller rörd ut, men han hade sett fräckhet hos
några, och mest okynnig nyfikenhet hos de andra.
De beundrade sakramentet uteslutande ur den synpunkten att vinet var sprithaltigt, och de diskuterade
viskande möjligheten att svälja en så pass stor
klunk att man »kände det».

Orgelns havsbrus hade överröstat deras fnitter och
mummel. Första omgången flickor och pojkar, de
två första bänkarnas barn, hade grupperat sig kring
altarringen och böjde sina knän mot den slitna,
skalliga sammetsbeklädnaden. Torsten fick vänta
till tredje omgången och hur han ansträngde sig
kunde han ej se hur akten där framme försiggick,
endast de två prästernas allvarsamma ansikten gledo
fram och åter innanför det knäböjande ledet. När
Torstens ryggkamrat kom tillbaka, böjde han sig
åt sidan och viskade ivrigt i hans öra:

— Dä va nära på lika starkt som brännvin!

Men ute i ändan på andra bänken såg han den
lille rödögde, han som sparkat luffaren i veka ryggen
för länge sedan, sätta sig ned. För att visa kamraterna att han inte »tog säj av det här» viskade
han:

— Tvy fan! Hej på er, kompisar! I detsamma
spottade han ljudligt ut litet vinblandat spott i händerna och smorde in dem därmed. Bänken fnissade
under det tredje omgången med Torsten på yttersta vänstra flygeln gingo fram. Denna bänk var

litet blandad. Finnmarkspojkarna voro mera ansträngda och högtidliga, men på högra flygeln tronade Lasse, han som var så skicklig att stjäla cigarrer. Flickorna snyftade högljutt och Lasse flinade
och blinkade åt dem tvärs över altarringen, men
ingen av dem såg honom. Han kände nog bruksjäntorna, nu lipade dom och i morgon kväll skulle
de vara på dansbanan. Lasse stirrade på Tilda,
hon som alltid liksom hållit honom i rocken en
smula. Tusan vad hennes bröst växt till säj —
i morron skulle hon sätta opp flätan, och sen — —

Nu kom prosten med monstransen och stannade
framför Lasse, såg honom fånigt in i ögonen och
stoppade en liten oblat i munnen på honom: Kristi
lekamen, för dig utgiven — — Och han hann inte
tänka innan pastorn var där med kalken, som han
vred på och vände och torkade kanten på med en
servett. Lasse vart förvirrad och kom sig inte för
med att svälja så mycket vin som han ämnat. Han
anförtrodde sedan Torsten att oblaten fastnat uppe
i gommen och detta förvirrade honom så att han
glömde knepet han tänkt ut: när prästen satte kalken
till hans mun skulle han med läpparna försöka att
trycka ned den i en större lutning så att ransonen
bleve dubbelt så stor som det var ämnat. Allt detta
hade nu gått om intet för den där eländiga pepparkakans skull, sade han.

När allt var över stod man i grupper ute på kyrkbacken och pratade. Man kände inte ändå riktigt
igen sig, man var så svart och fint klädd och kragarna stramade och bände kring de svettiga halsarna.
Torstens hade krånglat till sig och lossnat i nacken

så att han velat riva den av sig om han vågat, och
medan han stod för sig själv och jämkade på den
kom Klas förbi. Han var ännu inte riktigt försonad
med de övriga sedan det sista nappataget med blykulan, och när han såg Torsten för sig själv gick
han dit och sade halvhögt:

— Har du celluidkrage?

Torsten bet ihop tänderna och blev svart i ansiktet. Han nästan kände gråt sticka i halsen. Och
han måste svara något på denna skymf, och när den
rödögde i detsamma gick förbi tog han honom under armen och berättade. Den rödögde funderade
och morrade och sneglade på Klas, som gått undan
och satt sig på en soffa. Om några minuter smög
den lille förbrytaren sig bakom soffan, medan Torsten bävande undrade vad som nu skulle ske. Alla
papporna och mammorna voro ju här! — — Men
Klas hade en ovanligt hög, svart filthatt som stod
upp från hans linhåriga huvud som en skorsten,
och med ett raskt handgrepp hade den rödögde
dragit ner den ända till axlarna på Klas, så att han
ingenting kunde se. Den lille boven tittade snabbt
omkring sig: ingen tycktes titta hit just nu — och
så gav han honom ett knytnävsslag för ena örat så
att han jämrande vred ihop sig på soffan. Den
trånga, nerdragna hatten hindrade honom att se sig
omkring innan den rödögde var långt borta vid
kyrkdörren.

Men Torsten ångrade sig att han anlitat hjälp.
Han kom ihåg att det var den där som sparkat
Håkan-Karl blodig. Det var en ful en att ta till
beskyddare!





VIII.

Det fanns en liten hemlig anledning varför Torsten känt sig så nöjd med att gå tillfots hela den
långa vägen till kyrkan under det alla de andra barnen fingo åka hästskjuts, men denna i hjärtat djupt
dolda anledning hade han aktat sig noga för att röja.
Det var så att ingen fordrade att han skulle fotvandra
även hem samma dag, han måste tillbringa natten
i sitt gamla kvarter vid Höjhammar. Och det var ju
möjligt att han på annandagen pingst skulle kunna
slinka upp till dansbanan och känna sig som en
stor karl på en gång. Hans mormor, den gamla
änkan, kunde han väl lura med att han hälsade på
kamrater, och bli borta åtminstone ett par timmar.

Detta program hade uppfyllts så att han på kvällen
annandagen var på väg till dansbanan i sällskap med
Lasse och den rödögde, som sparkat tattaren och
som örfilat upp den där som skällt om celluidkragen.
Det var inte utan att Torsten skämdes litet för sällskapet, och särskilt därför att den rödögde — hans
namn var Knut Fidell — kommit att bli hans beskyddare i går utanför kyrkan. Det var ena två fulingar, de här. Han mindes ännu den där idioten
som reste sig med blod drypande ur mun och näsa,
på landsvägen — ölet — cigarrerna —och nu tycktes
de här bägge vara hans enda vänner. De hade
upptäckt att det var kaxigt att ha någon att beskydda. Men det kunde inte nekas att de här
bägge besatt ett visst mod, ändå.

De drogo sig för att gå upp till den till trängsel
fyllda banan på en gång. Det stod skaror av folk

runt ikring i snåren och det skulle vara för jäkligt om någon pappa eller mamma eller äldre bror
kom och sade nånting. Men de hade en annan anledning också. De förde Torsten till en undangömd
plats i skogen bakom banan och där visslade Lasse
tre korta signaler i fingrarna. Om en stund kom en
sjutton års yngling fram och hälsade glåmigt. Han
var drucken, men spelade tydligen fullare än han
var, ty han talade ovanligt redigt för att gå så
osäkert. Han hade en literbutelj i fickan och en
stor törnros i översta knapphålet till den svarta
cheviotkavajen. Ansiktet var finnigt och rött och
fullmåneformat och ögonen vita, talgiga och dunkla.
Han drog upp litern och bjöd kring den.

— Ta er var sin riktig — dä kallt på kvälln!

Det var Torsten som tog först. Hans hand darrade en smula, han tänkte bara på att om han inte
tordes ta så lång dram som de andra nog skulle
göra, så skrattade de. Han satte därför buteljen
till munnen och höll den så länge där att ynglingarna
omkring honom fnissade, och när han eldröd i ansiktet langade den vidare kände han det som om
en skopa eldmörja runnit ned genom hans hals,
men han avhöll sig från att grina.

— Dä va en lång djävul du tog, sade Lasse,
spottade snabbt och konstförfaret ut snuset och
vände buteljbottnen upp mot den dunkla skyn. Han
ville inte vara sämre än Torsten. Fidell satte sig
på en sten och drack i två omgångar, han hade rätt
till hälften i litern, för han hade knyckt morsans
handelsbopengar och skramlat till den.


Det vinglade i hjärnan på Torsten och handbakarna kändes först duvna och strax därpå heta.
Dragspelsskrålet från dansbanan böljade hit ut i
skogen i långa, jämrande rytmer och stampet däruppifrån ekade. Laget söp en omgång till och Torsten ville inte vara sämre än de andra: han drack
idiotiskt och besinningslöst, ty nu gällde det bara
en sak, att bli full. Man var inte man förr — det
där med flickorna fick komma så småningom, men
att få höra kamraterna om en vecka säga så här:
— Då på annandan, Torsten, då va du allt säker i
blodet! Det var själva inseglet på hela den stora
omvandlingen från pojke till man.

Han kände sig så småningom matt och yr och
satte sig ned i det fuktiga gräset. Det var som
om han inte riktigt kunde göra klart för sig vad han
nu skulle ta sig till. Himmelen och den unga tallskogen förekommo honom så rörliga och så främmande. Kamraterna skrattade och stojade och ville
bjuda honom dricka mer, men han bara bölade
och skakade på huvudet. De skrattade och ruskade
honom, men hans huvud var så underligt. Ett ögonblick blev han rädd, fruktansvärt rädd att han skulle
dö, men en dov instinkt sade honom att hålla sig
tyst.

— Gå ni till banan, mumlade han, och sedan föll
han ihop. Han låg som en trasa med huvudet mot
en tuva, blåblek med gapande mun och halvknutna
händer, och han andades i korta, häftiga drag som
om han druckit den råa vårluften med samma iver
som nyss brännvinet.


När han vaknade fann han sig frusen och duven
i hela kroppen. Han satte sig jämrande upp för
att börja kräkas, men kunde ej reglera riktningen
av uppkastningarna utan sölade ned sina svarta, nya
kläder. Magen var mycket i olag och när han ville
resa sig upp genomfors han av en våldsam blygsel
och kröp stönande på alla fyra in i det tätaste snåret
där han lade sig ned framstupa. Hans kropp värkte
ohyggligt och han var ur stånd att mera resa sig.
Han trodde absolut att han nu måste dö, ty så sjuk
hade han aldrig förr varit.

Han såg icke det så småningom stigande ljuset
och de få stjärnorna som kanske skulle ha glatt
honom om han varit frisk. Han hörde inget stoj
från dansbanan, han var alldeles ensam, de hade
övergett honom. Men han kunde ej tänka på dem,
hans kropp vred sig i konvulsioner och han snyftade. Han var dock ännu ett barn och detta barn
hade alltid vid någon fruktan eller fara brukat ropa
på far. Och nu var han så säker på att han skulle
dö att han plötsligt utropade, sakta och svagt:

— Far! Far!

Ögonblicket därpå trodde han sin sista stund
kommen. Det var som något långarmat odjur ränt
ned sin tentakel genom hans hals och nu höll på
att vända honom ut och in som en handske, och han
kände en smärta som om odjuret slitit loss hans inälvor för att få dem på utsidan. Sedan sjönk han
ihop med ett utrop av förfäran och avsky. Hans
ansikte förvreds till förtvivlan och i sin hjälplöshet
och skräck kände han sig nyktrare. Var det inte ett
bibelspråk som kom för honom just nu — han kunde

det utantill — det var det som Jesus talade, att
intet som ingick i människan var orent — men det
som från henne utgick orenade henne. Det orenade.
Då han var ett litet barn bytte man om på honom.
Då var man inte oren, fast ... Men nu var han
en stor, stor karl som gått och läst.

Vart skulle han ta vägen? Han hade inga kläder
att byta — och stanken skulle röja honom. Med ett
litet skrik föll han ihop: och blev medvetslös på
nytt.

Han var konfirmerad.


________













EN DÖENDES DAGBOK.

Den 4 augusti.

Fönstret mot söder står öppet och det är ej längre
från min bädd än att jag kan känna en fläkt av
vinden då och då mot min panna. Det har blivit
regn och ihållande storm. Jag kan höra hur dropparna smattra mot syrenerna och mot rosorna under
fönstret, och jag vet att det skulle vara en ljuvhet
för mig att se detta härliga, silvergnistrande regn
spela över mörkvioletta gräs och bugande blommor.
Men jag får icke komma upp och fram till fönstret,
läkaren har sagt att om jag stiger upp förkortar jag
mitt liv med en vecka. Ha — vad jag måtte vara en
eländig en, som icke ändå står upp och ser på sommarstormen och de våta, kära rosorna, de böljande
syrenerna i trädgården och pilarna långt borta. Förkortar livet? Ja — jag bryr mig verkligen om den
saken, jag vill ligga här så länge som möjligt i mina
plågor, är icke detta underligt? Hur stort och
starkt är icke livet, som icke väjer tillbaka med sina
fordringar ens för den mest grävande smärta! Jag
vill ligga här så länge som möjligt och vänta och
vänta på små pauser i plågorna, då jag kan föreställa mig sommarovädrets härlighet där det far

fram över Guds smycken därute på marken. Jag
kan se det med slutna ögon. Tulpanen har böjt sig
endast litet på sin stängel och dess krona dricker
droppe efter droppe av himmelens flöden. Vallmon
står skälvande och mogen som en ung skön kvinna
i det sprutande badet. Löven viska och mumla.
Jag ser ut igenom regnet, ser igenom det som genom en fladdrande, tunn väv, ser trädens nakna
stammar glänsa och vattendropparna studsa mot
rododendrons kraftiga blad. Och ovanför det mörkgröna sommarlandet gå skyarna som bitar av vrak
i en bränning. O, vad jorden och himlen äro sköna!

Jag sitter upprätt, stödd mot ett väldigt berg av
kuddar för att kunna göra dessa anteckningar. Mina
vänner besöka mig ej så ofta som jag skulle önska
och ibland misstänker jag att de icke äro några vänner. Varför jag skriver detta just nu, där jag
dödsdömd av läkaren endast har att vänta befrielsen,
beror väl på en svaghet hos mig. Jag söker ett
slags moraliskt mod genom att tala till någon. Jag
kan icke hjälpa att jag ville ha någon kär vän här
just som detta skall hända, när gränsen skall
passeras. Detta är kanske också ett slags högfärd:
jag ville visa någon hur oförfärat jag går bort, hur
liknöjd jag är om livet. Detta kan synas ömkligt,
men varför skulle jag just nu spela bättre än jag
är? Jag är sådan nu som jag var vid tretton år:
jag var mycket rädd för lösa hästar som gingo på
bete, men om jag hade någon av systrarna med mig
sprang jag oförfärat fram till djuren och klev mitt
ibland dem; ensam vågade jag ej visa mig för dem.
Ett sådant litet högmodigt och ärelystet barn är

jag ännu — och när en av mina vänner besökte mig
nyss, sade han mig att detta bevisade galenskapen
av den asketism jag ofta predikat som den enda
anständiga formen för en tänkande människas liv.
Han talade om min stora livshunger. Han hade rätt
och orätt. Asketismen är också livshunger, livsbejakelse. Hungern efter ett evigt liv eller en evig
stillhet och fred, som drev den helige Antonius till
öknen var livshunger, fast den icke låg på det sinnliga planet. Hurudan livshunger har då jag? Å,
en blandning av båda, man kan frukta döden också
utan att hysa sinnlig hunger. Man kan avsky både
livet och döden. Men när jag känner att det sinnliga aldrig kan mätta mig, när jag kämpar ensam i
mörkret om natten för att bli ensam med hungern
efter Gud — då är jag väl ändå en de heligas lärjunge?

Ja, ja — men sakta, sakta, detta liknar den gamla
omvändelsen på dödsbädden bara! Jag vet att jag
aldrig skall stå upp att älska och hata och gråta och
skratta och fröjdas i det underbara dagsljuset mer
eller i midnattsmånens ljus över hav och floder, och
därför skyndar jag att gripa tag i det som finns
kvar åt mig: jag förnekar livet när det ej längre står
mig till buds.

För två dagar sedan överraskade jag mig själv
med att skriva tre brev till mina vänner vari jag sade
farväl till dem i en ton som skulle låta dem veta
vilken ung Sokrates som nu dog i deras närhet. Mellan raderna i dessa ömkliga brev skulle de ha kunnat läsa små nödrop ur mörkret och ensamheten inför den olösliga gåtan och sista natten. Och när

jag övervunnit frestelsen att avsända breven börjar
jag i stället skriva denna dagbok. Det är samma
svaghet, och jag blyges. Men låt mig åtminstone
få blygas ut nu, så nära, nära den sista dörren ut i
det tomma. Tagen mig som jag är, jag har icke
hunnit bliva en vis i detta liv, jag kan bara visa
er bilden av en stackars rädd människa som mottagit sin dödsdom med ett spelat lugn och vars högmod kämpar med fruktan. Och jag skall söka säga
sanningen, trots det högmod som jämt vill vrida
pennan ur min hand. — — —

Den sjunde augusti.

Det finnes ingen spegel i detta rum, och ofta
undrar jag hur jag nu ser ut. Nog har jag väl
kämpat så mycket med mig själv och övervunnit så
mycken oro, att mitt ansikte bör ha en smula frid?
Jag kanske redan liknar en gubbe, det är måhända
ingen sommar i mina ögon mer, och jag är dock
bara trettiotre. Syster Marta svarar alltid undvikande då jag vill ha en spegel, hon säger att det
icke finnes någon handspegel ... Liksom hon inte
skulle ha en sådan i sitt rum! Ser jag då så avskyvärd ut? Ibland försöker jag att av systers ansikte utforska hur mitt eget ser ut och ibland tror
jag att det måste vara fyllt av fasa. Jag tycker
mig läsa skräck i hennes ögon — men det kan
vara därför att hon själv är en varmt troende och ser
på mitt, den gudlöses slut, med ångest i hjärtat.
Hon har läst bergspredikan för mig, men jag blev
icke glad åt den. Det är möjligt att jag hör till de
i anden fattiga, men jag tror icke på himmelriket i
ett kommande liv, och härnere är ju inget sådant.

Ingen har kunnat trösta mig i min ensamhet och
bedrövelse; jag har aldrig varit saktmodig och jag
varken ville eller fick besitta någon jord. Jag vet
icke om jag alltid hungrat och törstat efter rättfärdighet, endast att jag aldrig blivit mättad därav.
Jag har varit barmhärtig så gott jag förstått och förmått när icke min brådskande ärelystnad och mina
nöjen kommit mig att glömma mina medmänniskor
— och mig har icke vederfarits någon annan barmhärtighet än den som finnes i morfin. Jag vill icke
smäda, jag ville tacka Gud, om han kunde höra, för
att han sände morfinen i världen. Men, o så sent
— så många tusen år av kval förgingo ej innan han
skänkte åt de sjuka gifternas evangelium. Men det
största har jag visst ännu ej nämnt: det stod visst
om några som skulle bliva Guds barn. De fridstiftande skola bliva det. Men jag har stiftat ofred
med min hustru, mina barn och med mig själv.
Jag vill icke berätta hur detta hände, det angår
ingen. Men jag skall aldrig bliva Guds barn. Och
jag har icke varit renhjärtad — jag skall ej ens få
se honom. O, just som jag skrivit detta tar jag det
tillbaka — om någon någonsin skall se honom,
så skola alla göra det. Detta känner jag som en
visshet — och ändå — hur jag fruktar!

Jag ligger och väntar på syster Marta — men
hon dröjer. Jag vet varför: hon vill icke läsa högt
för mig ur Baghavad-Gita, som för henne är en
»hedningarnas bibel» och som hon icke förstår. Kanske jag ej mer skall be henne läsa — hennes röst
låter så otrogen, hennes ögon stirra rädda mot
bladen och hon väntar sig vid varje sida en hädelse.


10 augusti.

Jag har befallt syster att alla fem fönsterhalvorna
skola öppnas och jag bryr mig icke om vad man talar
om drag och förkylning. Också har jag fått in en
handspegel oaktat mina vårdares protester. Mitt
ansikte är mycket vanställt, urskrapat och gult —
men jag hotade med att kravla mig upp och ställa
mig vid fönstret om jag icke fick spegeln. Jag
kände mig mycket förskräckt och besviken när jag
såg min bild, ända in i döden intresserar det en
människa hur hon ser ut. Nu har jag ingen önskan
mer att ha någon vän hos mig i det sista, ty det
fanns skräck målad i mitt ansikte, och när jag försökt att intala mig själv mod och lugn och till och
med smålett åt min egen oro, när jag läst Bhagavad-
Gitas ord, att det aldrig funnits en tid då jag icke
varit och aldrig skall komma en tid när jag icke är,
och när jag blivit gripen till tårar av de härliga
orden:


Du har icke varit, ej heller håller du på att bliva,

ej heller skall du framdeles varda,

ty du är utan verklig födelse och skall aldrig möta

den verkliga döden,

uråldrig, bestämd och evig faller du icke då,

när den förgängliga kroppen går till förgängelsen,



då, när jag läst detta, då grep jag, svage stackare,
återigen spegeln för att se den sanning jag läst avspeglas i mina ögon. Då, mina vänner, då såg jag
fasan krypa över mitt ansikte, rädslan skälvde i pupillerna och jag hackade tänder av ångest att vara

så nära det som Gita ville lära mig icke var någon
verklighet. Å, vad jag då föreställde mig den gamla
jorden skön och livet leende och ungdomen lockande! Herre Gud, vad jag fann att jag älskade jorden! Det var tre ting som blivit mina plågoandar och
som skulle hålla vakt hos mig till det sista: Gita, som
ville lära mig det jag icke ville veta av, solljuset och
humlesurret utanför fönstret och doften från nyslaget
hö, som sjöng en sång om jorden, och spegeln
som visade mig hur rädd jag var.

20 augusti.

En stor förvandling har inträtt med mig, icke med
ens utan dag för dag. Jag frågade läkaren om
han icke trodde att det kunde dröja längre än han
trott innan döden anmälde sig, men han svarade
att jag hade högst två veckor att leva. Det återstår mig alltså fyra dagar, om jag ej räknat fel,
mitt hjärta är mycket svagt och andningen oregelbunden. Jag är dock alltid vid full sans och sover
mera lugnt än förr. Jag har nämligen funnit ut
hur man skall vänta på döden utan fruktan. Jag har
funnit att det att lära sig leva är detsamma som
att lära sig dö, ty ända in i det sista är det dock
livets problem man har att lösa, icke dödens. Döden
har inga problem. Nu skall jag berätta, men endast
kort, ty mina krafter tillåta mig ej att skriva länge.

Min hustru har kommit hit och haft vår lilla flicka
med sig. Jag trodde att detta skulle bli mycket
pinsamt för mig, men det blev helt annorlunda,
jag hade trott att endast om man avsade sig livet
kunde man bära dödens lugn, men nu har jag på
nytt kastat mig in i livet. Jag har försonat mig med

min hustru, med mitt barn, jag försöker ordna allt
för deras bästa, jag har på nytt börjat arbeta, så
långt mina krafter tillåta. Jag har nödgats planera
en affär för mitt barns räkning, jag har skaffat en
advokat och satt upp skrivelser. Jag har också
blivit påmind om att en ungdomsvän till mig lider
nöd och så har jag genom min hustru satt mig i förbindelse med en rik man för hans räkning. Den
rike mannen, som är min så kallade vän, vågar ej
neka en döende, om jag vore frisk skulle han icke
ha lyssnat. Så ockrar jag på själva döden, drar
nytta av honom som en procentare. O, jag har
mycket mera att göra, men ...

21 augusti.

Omsorgen om dem jag älskar tröttar så ut mig att
jag alltid somnar när jag ansträngt mina yttersta
krafter för att göra något. Jag vet att jag icke räknar på lön, jag tror jag börjar förstå Gita. Men
jag har icke tid att skriva mer om detta, jag måste
samtala med min hustru om en del av boets försäljning.

Och varje gång jag ansträngt mig så att jag knappt
kan tala mer, mumlar jag ut till mörkret: Du kan
komma nu när du vill, du ser väl att jag väntar ...

23 augusti.

Kommer du ej snart och befriar mig, gamle Död?
Jag kan ej mer. Jag har fallit för frestelsen att se
i spegeln, och jag såg bilden av en febril, flåsande
människa med en beslöjad fasa målad i ansiktet.
Och hans ögon tycktes säga: skynda dig, skynda
dig) gå på tills du slocknar — det är det enda sättet,
för en feg — för en feg — — —


Spegeln har tagit ifrån mig min nya räddningsplanka. Förbannelse över spegeln!

24 augusti, midnatt.

Jag skall övervinna allt detta, jag skall tömma
den lilla flaskan som jag länge haft gömd i kuddarna. Jag är icke tapper ty det är den fege som
springer det fruktade till mötes. Kanske är det
dock en viss tapperhet av mig, bara att föra flaskan
till läpparna?

Klockan två på morgonen.

Det är gjort och I veten nu hur arm jag var.
Ty jag ångrar mig, jag vill leva, bara några timmar,
bara — — —


________











BIKTEN.

Hur jag blev präst bryr jag mig ej om att förklara, ej heller mitt namn ämnar jag upplysa om.
Jag är en ur den stora hopen, en man vilken du går
förbi på gatan med ett tyst löje, eller ett kallt förakt, i bästa fall med ett svagt medlidande. En som
lever gott på att ha Gud till yrke, tänker du, ifall
min yttre apparition vägleder dig så. En enfaldig,
för sent född fantast, som vill rädda den kyrka som
redan är uppruttnad, tänker du i ett annat fall. En
ränkfull och skenhelig maktstreber inom sin lilla
krets av sockenbor, menar du någon gång. Och om
mig har du säkert den första av dessa slutsatser,
eftersom jag är litet fetlagd, har en smula mage och
utseendet av en trygg brukspatron. Jag bär glasögon och tittar ofta över dem på den jag möter.
I vår moderna tid har jag lika litet som andra av
mina bröder kunnat värja mig för en smula skygghet inför det yngre släktet av bönder och arbetare.
Jag liksom känner på mig hur överflödig och rent
av skadlig jag är i denna brådstörtat revolterande
tid. Men min skygghet har icke ännu övergått
till ödmjukhet, jag försvarar mig då jag anfalles.

Det är bara detta att jag ser litet undvikande blyg
ut när jag möter den unge intelligente prästhataren
och fackföreningsledaren Stålberg. Han vet inte
av att jag smått beundrar honom. Han har kunskaper, självförvärvade och begränsade men solida, han
talar bättre än jag och han talar tvärtemot vad jag
talar. Jag tror att han är säkrare på att alltid
tala sanning än jag, och detta är väl hans svaghet.

Jag tycker om god mat och jag tar gärna en
sup till maten — men jag avviker från mina drickande
ämbetsbröder därigenom att jag tänker, när jag
inte dricker och läser i gamla böcker under hälften av den tid de använda för att spela kort. Men
jag känner att jag är på glid, min ställning står sig
inte, och på sista tiden har jag upplevat något som
kommit mig att överväga huruvida jag skall sluta
mitt ämbete. Ett par av mina kolleger ha »för sitt
samvetes skull» övergivit kyrkan och äro verksamma
på sociala områden, men jag har just inga sådana
intressen. Det besynnerliga med mig är att jag
icke tror på någon Gud mer, varken Paulus, Augustinus, Luthers eller Rosenius gud, och dock har jag
ganska starka religiösa intressen. Några av de moderna teologerna vilka gjort sig en ny och tidsenlig
gudsbild och ett nytt apostolicum säga att de förstå mig. Men jag förstår icke dem.

Jag har hädiskt nog gjort försök att i vissa stunder, oftast vid en grogg och en pipa — ty jag utger
mig icke för något slags asket — få något slags
föreställning om hur vår nyvaknade kyrkas nya gud
tar sig ut, men jag har fått mycket dunkla begrepp
om honom. Bilden är så omväxlande.


Jag tycker mig nämligen se den gamle stränge
gubben i sin himlasal, men skägget, det vördnadsbjudande, visa, grymma, faderliga, outgrundliga, snövita, böljande, eviga skägget är borta. Han är
kvar, men han är nyrakad. De moderna prästerna
och biskoparna ha rakat Gud. Hans blick har blivit
drömmande, men icke genomträngande, han ser ut
som en poet, som om han tänkte utgiva nya lagens
tavlor, men på vers.

Han har inte heller sonen på sin högra hand riktigt nu som förr. Denne har fått något slags anställning i det sociala och får sällan tid att vara hemma.
Men framför allt saknar den nye Herren Zebaot
sitt imponerande helvete under himlasalens golv,
sin eviga motsats Satan och sina skaror av änglar.
Han är ensam däruppe. Jag undrar om han läser
tidningar.

Komminister Gördelson var helt nyss hos mig
och ville höra min åsikt angående förslaget att införa
biktstolen i våra kyrkor. Han ville även ha ritualen
mera konstnärligt tilltalande, men jag är trött på
dessa frågor. Jag tänker mest på hur det skall bli
nu när vi snart ingen enda av oss tror på den gamle
guden och ändå inte kunna vara utan religion.
Jag lutar åt en panteistisk världsåskådning. Men jag
iakttar den gamle Augustinus råd att undvika onyttiga ord lika ängsligt som sjömannen undviker klippor och rev, och jag sade just ingenting. Jag har
en viss känsla av att vilja skratta ibland. Det kommer över mig när jag minst vet om det, ett litet
löje djupt inuti mig vilket växer och växer likt en
rullande snöboll tills jag förråder mig. Men denna

gång distraherades jag av hans besynnerliga blick
på min grogg, och som jag visste att han var absolutist ringde jag efter en flaska sockrad lingondricka,
vatten samt ett glas. Sedan han druckit något av
denna dryck gav han sig i väg med en ovanligt bråd
fart. Men vad skulle jag göra, inte kunde jag rå
för att hans samvete förbjöd honom vin, att problemet om biktstolar är överhängande och att iskall
lingondricka är förfärlig mitt i vintern.

Säkert gick han ifrån mig mycket bedrövad. Jag
vet att han icke riktigt kan med att jag ej antagit
den nye guden. Ibland när jag predikar tycker jag
att jag tror på någonting, antingen det nu skall
kallas Gud eller människohjärtats eviga hopp, men
så när jag börjar tänka på det, löses denna känsla
upp. Den kan aldrig bli till ett begrepp, och om
den kunde det skulle jag strax tvivla på dess värde.

Strax efter det han gått hörde jag en knackning
på dörren och som jag är nog oärlig att dölja mina
svagheter för mina församlingsbor, stupade jag i
hast en broderad lampskärm över mitt glas och sade:
stig in, under det jag av gammal förställningsvana
började ordna med mina papper på bordet som
om jag haft mycket brått.

Jag kunde icke erinra mig om jag sett denne man
förr. Han var mycket gammal, vit i hår och skägg
och darrande. Han hade ett lurande, osäkert ansiktsuttryck och gick framåtlutad, stödjande sig med
en smal käpp vars krycka var snidad och skuren
med täljkniv i form av ett ormhuvud. Jag lade
märke till detta mycket noga innan han gick. Hans
kläder voro den välbärgade skogsbondens och han

höll en säkert tjugu år gammal söndagshatt i sin
skrumpna vänstra hand, i den andra käppen, med
kryckan och dess kluvna figur vänd framåt, som
gamla bruka. Men det märkligaste med honom
var kinderna, ännu livsvarmt röda trots rynkorna,
och de mörkbruna, irrande ögonen, som sneglade
uppåt, ty han höll hakan på något slappt sätt nästan
mot bröstet. Munnen stod halvöppen, andedräkten
hördes kort. Han kunde väl vara sjuttio år. — Sitt
ner, sade jag vänligt, och så får vi höra vad ni heter
och vad ni har på hjärtat.

Men just som jag uttalade de där orden kände
jag en ögonblicklig beklämning. Ty nu med ens slog
det mig att jag visste vem mannen var, och jag hade
ett behov att be honom tiga innan han börjat tala.
Hans svartbruna ögon borrade sig sekundvis fast i
mina som om han med blicken ropat på hjälp. Jo,
jag hade verkligen sett honom en gång förut, det var
vissa rykten i omlopp. Och med ens vart jag rasande
över att han just skulle finnas i min församling. Varför inte i Gördelsons? Eller i Markenhams? Eller
hos någon av de andra unga och medelålders och
gamla, som i tidningar och böcker förklarade sig
verkligen ännu tro! Hos någon som trodde på
prästens gudomliga kallelse, inte hos mig, en hedning, en pantagruelist, en smädare. Och nästan
en — en drinkare! Visserligen var jag kanske en
värdigare hedning än prosten Wrakman, som lurade
bönderna på skogslotter och jobbade med gruvfyndigheter. Värdigare det vill säga mindre anstötlig
än Hobbelman, biskopen som var landets virtuos

ifråga om att ropa på djävulen, i stället för Gud.
Men i grund och botten lika oduglig — — —

Jag såg stadigt på gubben, jag kände på mig vad
han ville.

Då hände något besynnerligt: den gamle föll ihop
som en trasa, svimmade och ramlade huvudstupa av
stolen ned på golvet. Jag ringde. Min hustru var
för närvarande sjuk och låg på sanatorium för sina
nerver, endast köksan och gårdsdrängen funnos i
huset, och med deras hjälp fick jag honom lagd på
en soffa. Han vaknade till nästan omedelbart, kravlade sig upp och linkade i väg till dörren och gick
sin väg ut i natten utan ett ord.

Nu försökte jag intala mig att den gamle på
sista tiden blivit — kanske han alltid varit det —
sinnesrubbad, och att hans ärende icke haft någon
sådan bekännelse till mål som jag trott. Emellertid
hann jag inte göra några förfrågningar, ty redan,
nästa dag kom han igen. Nu var han mera talför,
och nu bekände han vad han gjort i sin ungdom, för
trettio år sedan. I stället för att svimma brast han
i gråt och i avbrutna jämrande stötar började han
sin berättelse. Under oupphörliga snyftningar avbrutna av frågor om det var säkert att jag ej anmälde honom hos polisen, fick han till slut fram hela
historien. Och när han slutat satt han tyst och
stilla och stel, och liksom sög sig fast vid mig med
blicken, ropade på hjälp med ögonen och de vridande, oroliga fötterna och händerna.

Aldrig har min känsla av ovärdighet varit större än
nu. Här satt han och väntade att få höra mig säga
någonting i Guds namn!


— Kan dä — bliva förlåtelse utav Gud — fast ja
int går i häkte — ja ä så gammal — ja — ja — född
fyrtitvå, ja. Kan dä bli förlåti utav Gud fast — ja
int kommer på Holmen — ja ä så gammal?

Orden föllo mot mig som klubbslag. Denne man
kände sitt slut nära, han var bröstsjuk, han ville
ha sakramentet! Jag förstod.

Jag uppförde mig ganska besynnerligt mot gubben, jag gav honom ett stort glas vin, ty han såg
ytterst medtagen ut, och bad honom komma igen
samma tid påföljande dag. Sedan han gått, till synes
redan lugnad av min vänlighet, tog jag min häst och
for till Gördelson.

*


Vi sutto i hans lilla arbetsrum och han beklagade
halvt sarkastiskt att han icke hade något vin att
bjuda mig på. — Bah, låt oss inte tänka på strunt,
sade jag, helt nyss kom du till mig för att höra min
mening om biktstolen; nu kommer jag till dig för att
höra din mening om bikten, det vill säga, om dess
rätta handhavande. Jag skall berätta — nej jag skall
ge dig ett problem att lösa. Säg mig: har det hänt
under din tid att någon av dina församlingsbor bekänt ett brott för dig?

— Nej, men som du vet har jag endast tre års
erfarenhet.

— Nå, antag att en gammal man på sjuttio eller
åttio år en vacker dag sitter där på stolen vid dörren och berättar dig att han för trettio eller fyrtio år
sedan strypt sin mor på hennes sjukbädd — — —


— Du är bestämt på fel väg, du borde blivit en
god novellist. Gördelson sade detta med ett sådant
allvar att jag begrep att han ej skämtade.

— Låt gå för novellist, även en sådan bör kunna
få framställa frågor om annat än kvinnor och kärlek och bedragna älskande. Saken kan tänkas så
här: modern har pengar, är girig. Hon har legat
sjuk många år, blivit sonen en börda. Ond och
misstänksam iakttar hon skadeglatt sonens besvikelse
över att hon ej dör. Sonen väckes ofta mitt i nätterna av hennes rop. Han blir ondsint, utvakad
och otålig. Jag kan mycket väl steg för steg följa utvecklingen av hans brottsliga plan, jag kan se på
vilket sätt den mognar — men det gör detsamma.
Huvudsaken är att han en natt lägger handen över
hennes strupe, hon rosslar till och är slut. Under
många långa år bär han på detta — tills han en kväll
sitter här och framställer den enkla frågan; kan
Gud förlåta detta brott fast jag inte går i häkte och
avtjänar mitt straff? Vad skulle du svara?

Gördelson hade gått upp och strövade fram och
åter på golvet med en min som om han trott att jag
framställt frågan för att disputera.

— Jag skulle på alla sätt pröva om hans ånger
vore uppriktig. Funne jag att så vore, skulle jag
be honom att allvarligt i bön pröva sig inför Gud
huruvida han ej borde påtaga sig sitt timliga straff
för att — för att kunna dö lugnt.

— Jag nästan väntade mig detta. Du skulle således göra den vanliga undanflykten och skjuta frågans besvarande över på den frågande själv. Har
du då ingen åsikt om det rätta svaret, så att du

skulle kunna avge det med detsamma? Ty detta,
som du beder honom göra, har han väl redan gjort.
Att leva ensam i skogarna, föraktad och misstänkt
av alla, ensam med ett ständigt gnagande bekymmer
och ont samvete i trettio, fyrtio år, sliten mellan
tanken på straffarbete för livstiden eller ett helvete
i evighet — är ej detta att vara ensam med sin Gud?
Men han vill inga andra råd ha än ett av dessa: du
blir icke salig utan genom länsmannens hjälp, eller,
du blir salig utan länsmannens hjälp. Vilketdera av
svaren skulle du ge honom?

— Vilketdera skulle du ge honom själv? frågade
han kärvt.

Jag sprang upp och ställde mig framför honom.

— Broder, sade jag, jag är icke här med några kuggfrågor för att få disputera. Saken är den att själv
har jag icke något svar som passar denne man —
och jag behöver ett, ganska snart.

Han spratt till, såg överraskat på mig och nickade
slutligen, varpå han satte sig i en soffa så långt
bort från lampan att jag icke kunde se hans ansikte riktigt tydligt. — Jag tror, sade han om en
stund, att jag skulle råda honom att bekänna.

— Men om han vore sjuttiåtta år och ganska
klen?

— Ja, då skulle han ju icke få det så svårt under
sin sista tid, även i fängelset. Han skulle läggas
in på sjukhuset. Men fängelseprästen är bättre
lämpad att ha hand om honom än — — —

— Än jag. Kära du, detta bestrider jag inte. Jag
skulle önska att jag finge skicka honom till fängelseprästen med detsamma. Men jag vet inte vad jag

skall göra, jag tror han hoppas att jag skall befria honom från tanken på att angiva sig.

— Det finnes exempel på att fängelset verkat välgörande på brottslingar, även äldre, de ha funnit sig
lyckligare där med tanken på att de nu försonade
sig inför både människor och Gud.

— Kanske. Kanske. Du har kanske inte så orätt.

Jag sade farväl och gav mig i väg — men riktigt
nöjd var jag ej med det råd jag fått.

Den påföljande natten blev en vaknatt. Aldrig har
min bädd förefallit mig så odrägligt het, aldrig
har jag känt mig så absolut ensam och utan vänners
bistånd. Jag ville icke sända den gamle mannen
till häktet. Hans rannsakning och dom till straffarbete på livstid föreföll mig som grotesk teaterföreställning. Men jag vacklade. Ibland föreföll det
mig som om jag med blicken velat genomtränga
mörkret, taken och stjärnvalven för att se efter om
det fanns någon däruppe, och hurudan min han
gjorde mot mig. Men detta ensamt stora och hemlighetsfulla mäktiga, denne egendomliga gud utan
egenskaper och bestämmelser som jag anade
— det som Rishierna kalla Detta — tog ingen
befattning med min och modermördarens lilla dilemma. Himlen och helvetet voro för mig tomma,
ingen svarade därifrån på våra tysta rop. Allting
teg lika djupt som den stilla, stjärnsållade natten.

Gång på gång kom jag åter till mitt problem just
nu. I morgon skulle han vara här, klen, hostande
och darrande. Vad var det nu han ville veta? Han
ville veta om han skulle bekänna för länsmannen
innan han kunde mottaga sakramentet — å, detta

enfaldiga sakrament, denna matta symbol av en symbol, som för den gamle var livets bröd och vin! Hur
hade jag så länge kunnat vara präst? Jag var dock en
tänkande varelse. Jag tyckte att jag gott kunde
stanna och predika rätt och rättfärdighet, saktmod
och fördragsamhet, men jag hade alltid haft en aning
av otålighet och motvilja inför dessa sakrament, så
åldrade, så vanhelgade, så teatraliska. Säkerligen
var jag på fel bana — och många, många med mig.

Vad var det jag skulle svara honom? Om jag sade
att han icke behövde bekänna inför människor, inför rätten — detta var det enklaste och naturligaste.
Det mest mänskliga. Men då skulle jag bli tvungen
att meddela honom sakramentet, och just nu förstod
jag att jag aldrig mer skulle kunna göra det. Denna
lilla tillfällighet hade öppnat mina ögon på vid gavel.
Det hettade i kinderna, jag rodnade över att jag
var präst och hedning på en gång, rodnade av
blygsel i ensamheten. Var det inte morgon snart?

Jo, där kom det första morgonljuset — och sakta
steg dagningen in i mitt rum. Jag gick ut och tog
en promenad och mötte människor. De sågo icke
mig, de sågo blott min embonpoint och min trygga
gång, mina ögon som icke skvallrade bakom glasen
och min runda figur. Jag skulle kunnat stanna dem
och skrika: Jag är också en människa! Si människan! om jag varit en hysteriker. Men jag teg
och jag tror jag log mot en och annan som jag
mötte och som hälsade vänligt.

Nu hade stunden kommit. Det gamla stilla missnöjet med min ställning, detta som gnagt mig hemligen i tio år, skulle brytas upp med roten. Den

ovärdige prästen skulle gå. Men innan han gick
skulle han utdela sakramentet ännu en gång, ty han
var tvungen.

På hemvägen mötte jag Stålberg, och fattad av ett
plötsligt begär att tala med en annan människa som
icke vore präst, som såg på livet med unga, praktiska
ögon, hejdade jag honom. Han såg mycket förvånad och nästan brydd ut, han kanske trodde jag
ville försvara oss präster mot hans angrepp däruppe
i Folkets Hus. Det lekte ett besynnerligt leende
kring hans mun. Å, vad han misstrodde mig! Jag
sade några ord om väglaget, om årstiden, om kölden,
och han såg ut som om han velat säga:

— Jaha, nu snart är tiden kommen att ni präster
börja göra er till för oss! Och så skildes vi. Vilken
enfald av mig att tala med mannen!

Klockan tre — detta var en onsdag — kom den
gamle. Ännu i sista stund var jag icke klar på vad
jag skulle säga. En sak var mig viss: aldrig skulle
jag tala något annat än det jag trodde skulle hjälpa
mannen. Kärleken var dock det högsta — vad betydde det om en sådan stackare som jag för en gångs
skulle spelade teater för att lugna en ångrande mördare. Jag skulle ge honom sakramentet — jag förklarade min handling på mitt eget sätt, detta angick
ingen annan.

Men mannen hade ändrat tankar. Ännu mer förtvivlad och nedbruten än förut anförtrodde han mig
att han genom mig ville bli angiven.

— Ja blir allri lugn förr — dä känner ja — å ja
orkar inte göra dä själv — utan jag ber — här brast
han som förut i gråt — att pastor går å angiver

mäj för — för länsman — å att pastor följer mä han
åpp — å — å — hämtar — hämtar mäj. Då känner ja likasom mera trygghet — å tröst.

Jag höll på att ramla av stolen. Han inte allenast förekom mig i mina avsikter, han tvingade mig
att biträda vid häktningen. Icke ett ord kunde jag
invända, han hade beslutit sig, här låg min plikts väg
klar och rak.

Han sade: — Dä blir väl i denna veckan, då?

Allt skall bli som ni vill svarade jag. Men hör
ett ord, innan ni beslutar er för det här: Är det
inte lika bra att ni söker er in på ett sjukhus och
dör där, ni är ju så klen. Jag säger er att den
gud som ni nu bekänt inför skall aldrig straffa er
för detta.

Han såg på mig som om han ej förstått. — Jag
blir allri, allri lugn förr — — —

— Men jag försäkrar er att ni kan vara alldeles
— — —

Han avbröt mig med att komma alldeles inpå mig
och sade med hes stämma i det han förtvivlat såg
mig i ögonen:

— För ja sir mor min — ja sir henne — ho kommer varenda natt — varenda natt — — —

Hans gamla vita huvud vaggade, de hektiskt röda
rosorna på hans kinder liksom flammade. Hans knän
tycktes svikta och han stödde sig tungt på käppen som han även nu tagit med in.

— Å ho kanske låter mäj vila i fred i fängelse
— — —


— Allt skall bli som ni vill — som ni vill. Jag
satte mig vid bordet och min hjärna arbetade förtvivlat. Till slut fick jag fram det:

— Vilken dag — vill ni bli — tagen?

— Gör dä samma — dä samma — men snart —
— snart — — Lovar pastorn att bli med — så orkar
jag bättre?

— Jag lovar i Guds namn. Farväl då, men om
ni skulle ångra er sedan det är gjort, så kan jag
icke råda er att ta tillbaka bekännelsen. Jag kan icke
lova att bistå er på detta sätt.

Han stirrade på mig nästan otåligt och förtvivlat
på en gång. — Ta tillbaka — ta tillbaka — nej,
nej. Nu får dä gå i Guds namn. För till fängelset
törs hon nog inte, jag får vara i fred där — — —

När han gått kände jag mig nästan förbluffad, ty
jag hade fått ett nytt ljus över saken. Det var ett
spöke som skrämt honom att bekänna. Men detta
spöke var väl bara framkallat av hans onda samvete. Fruktan hade sänt honom till fängelset, men
i en form som, fast den var mycket vanlig och oftast
förklarades rent psykologiskt, dock gjorde ett visst
intryck på mig. Varför hade spöket uppträtt just
på senaste tiden?

Och vad visste jag för övrigt om denna människa,
om hans brott, om hans ånger? Det var som att
stirra ut i en själ, fylld till brädden av ett bottenlöst mörker. Och så fattade jag nästan ögonblickligen ett fast beslut: att ej angiva honom, utan frakta
honom till sjukstugan. Om det stode i min makt.

Men dagen därpå vacklade mitt beslut. Ty ingen
människa skulle tro det minsta av att denne man

vore sinnesrubbad eller så sjuk att han ej visste
vad han gjorde. Han var misstänkt för mordet
bland befolkningen. Säkert hade han utfört det. Och
att anhålla honom var ju ej heller detsamma som
att få honom dömd. Inför rätten skulle han ju
kunna återtaga sin bekännelse.

Det var en hård dag med snöyra och vass vind
när vi foro upp, länsmannen och jag och ännu en
man. Länsmannen var en fryntlig och säker karl
av den gamla sorten. Ingenting kunde gärna bringa
honom ur fattningen.

Vi hittade stället efter många förfrågningar, en
ganska stor, förfallen torparstuga med en farstukvist vilken hängde lik en ruttnad ram kring en låg
och bred rödmålad dörr. Jag ville först gå in
för att förbereda gubben och öppnade sakta dörren.

Han hade hängt sig, stående på knä i sängen,
som stod till hälften utdragen vid ena långväggen.
Ansiktet var svartblått ännu och ett smalt snöre
som löpte från hans hals upp mot taket hade ätit
sig in djupt runt hans magra hals. Under dödskampen hade han sparkat ut innehållet ur några
trasiga dunkuddar, så att dunen nu virvlade runt
golvet när dörren öppnades.

Länsmannen hajade till, svor ett tag litet dämpat
och ryckte fram en kniv för att skära loss liket som
redan var stelnat. Men jag stod stilla och tänkte
endast samma tanke upprepade gånger: Jag kunde
ha gett honom sakramentet — jag kunde ha gett ...

Nå, nu var han väl lika lycklig ändå — eller olycklig. Hans kamp hade varit bitter som galla och

hans skräck namnlös, men nu behövde han oss
ej mer.

Men jag har fått avsmak för prästkallet. Inte
ens om jag kunde tro på det nyaste apostolicum
kunde jag vara präst. Ty det är dock inte fråga om
att hålla uppbyggelsetal bara, det är fråga om
själavård.

Och endast han är den rätte prästen som kan
räcka ut sina händer mot brottslingen, välsignande
och förlåtande i sin guds ställe, som har tron och
makten att binda och förlossa och befalla de onda
andarna att gå till sina rum och försäkra den döende
att Gud icke är vred.


________











EN MÄNNISKA.

En man, som trodde sig spetälsk fast han inte
var det, stod halvt vansinnig på en krog och stirrade på billigt guld och spräckt, nedrökt gips och
dammiga palmer, färdig att kräkas åt den ensamhet
han sökt där, men han sparkade ej kull borden och
vrålade ej heller utan steg upp, gick ut och for till
ödemarken, där han vadade genom djup snö och
gjorde upp eld under en gran vid en underbar sjö
mellan underbara berg, där han lekt som barn. Och
molnen delade sig mot morgonen och stjärnorna
hälsade ned till den ensammes eld, som sprakade i
stormen. Då fylldes han av frid och knäppte sina
händer, och stormen tog all hans oro och orenhet
och bar dem högt under stjärnorna rakt fram till
Guds tron, i vars glans allt detta förvandlades till
ljus. Och fri från ångest steg han upp och var lycklig, och när han var på väg bort tackade han Gud
för hans stora skogar och frusna kärr, där smärtan
bars bort av vinden och den orene blev ren. Sannerligen, sade han, i min faders hus äro många boningar! Och han såg med kärlek hur solen gick
upp. Hur skall jag kunna tacka dig, Herre? sade
han.


Då trampade han på något hårt i snön och tog
upp en hopslagen rävsax och bleknade och kände
sin gamla ångest. Och han log ett spöklikt leende:
tack, att han slapp undan — det var så nära mitt
läger, där jag återvann min frid! Sedan började
hans hjärta slå våldsamt och det gick en ilning
genom hans ben, och han kände hur obarmhärtig
kölden var. Ty det satt en benstump kvar i saxen,
och benet var avätet, och små frusna bloddroppar
sutto på järnet. Vinden skorrade nu fult i träden,
snön brände som järn genom skorna, den uppgående
solen skrattade ett rött, blodigt skratt, och dess
sken stänktes ut som bitterhet över världen. Dagsljuset kom med grym klarhet. Trädstammarna
sträckte sig uppåt som i pina och granarnas grenar
sopade snön med jämrande gnissel. Då märkte
mannen att hans fingrar frusit fast vid det kalla järnet, och när han slängde bort saxen satt bitar av
hans skinn kvar på skänklarna. Och han bad ej
mera till Gud, när han gick därifrån, utan till djävulen. Och ett dygn därefter satt han åter berusad
bland nedrökta palmer och spräckt gips.


________











TVÅ MEDICINMÄN.

Han bodde i en jordkula norr om tre höga berg
och i en djup, långsträckt och flatbottnad dal där
solljuset glödde nästan tropiskt och den praktfulla
flädern och benveden flammade snövita i blomningstiden. Det fanns stora vilda rosor kring hans stuga
och allting var så vilt där och så yppigt i sin vildhet, lingonen och hallonen voro jättestora och små
buskar med grant svartröda bär växte där, hundlokan nådde en höjd av ända till tre meter och vägtistelns taggar blevo tumslånga. Och regnen voro
aldrig kalla och vinden aldrig hård, ty de tre stora
bergen skyddade mot norr.

Det var om sommaren. Om vintern låg jordkojan skyddad för den klösande och bitande vinden
nordifrån och snöstormen gick över i töväder när
den passerade den milslånga skogssjön Rokkolam
och Källmyren. Då höll Janken sig mest inomhus,
när han inte vintermetade eller spårade älg olovligt, eller när han ej befann sig på skidorna med
ränseln på ryggen på väg till eller från handelsboden.

Han var en medicinman av den gamla spöklika
sorten, han samlade kyrkogårdsben och gravlera,
skallar och annat roligt, men han hade det alltsammans i ett skåp och visade det aldrig eller högst

sällan. Och så stor var hans tro på sig själv, att
han ibland nästan blev högtidlig när han satt och
skar alpinnar med kors i, för att sätta bort tandvärk, gikt, och när han gick »årsgång» liknade han
nästan en offerpräst eller gammaltestamentlig profet. Men man skall bara inte tro att han var en
ädel och fin man som liksom levde i kamratskap
med blommor och gräs och vilda djur, en naturläkare och örtsamlare. Långt ifrån, han var den
grymmaste, vidskepligaste och för naturens skönhet
mest ointresserade man man kan tänka sig.

Han pinade djur. Han satte huggormar i klykor och lät dem långsamt dö av hunger, varpå han
drog av dem skinnet, som han brände till aska och
gav folk till botemedel mot hämorojdala åkommor
och surbenthet. Han gjorde ännu mycket värre
saker: han spetsade fast en skalbagge mot stuggolvet med en fin nål en gång, och njöt av att se
djuret ideligen springa »runt ikring sej själv», som
han sade. Den som såg det tog ut nålen, dödade
skalbaggen och såg ond ut. Han hotades av Janken, men han var inte rädd, han var provincialläkaren i trakten och hade gjort ett strövtåg upp för att
titta på gubben, vilken översteg alla doktorns förväntningar i fråga om avskyvärt ansiktsuttryck och
dumhet, blandad med en viss listig och hemlighetsfull grymhet. Och det sades, att han hade lovat doktorn ont för besväret, varåt denne varken skrattat
eller svurit, utan stillsamt tagit gubben i handen
och känt på pulsen och stirrat honom rakt in i ögonen ganska länge, varvid det var som om »makten
vikit ifrån mej», hade gubben sagt till en av grannarna i byn. Men alldeles när den legitimerade
medicinmannen gick ut, fick han se en groda, som
satt upp- och nedvänd och kravlade på fönsterposten, upphängd med ett snöre kring ena bakbenet.
Han skar ned den och gav gubben ett ovett. Grodan hade hängt där tre dygn och var nästan död,
sade han, så det betydde ingenting om den fått slita
litet till, han skulle skämma stål med den. Men han
fattade ett dödligt hat till doktorn från den stunden.

En dag låg han på sitt yttersta och hade förlorat talförmågan och doktorn var ditskickad av
släktingar och vänner, samme doktor, som skurit
ned den hängda grodan. Gubben vägrade att ta
in medicin och knep ihop munnen, vilken emellertid bändes upp. Man hällde ner en matsked av
någon vätska i halsen på gubben. Ett ögonblick
trodde man att han sväljde, då plötsligt flammade
ögonen av underjordisk eld, han vred på huvudet,
spände nacken som i kramp och bara borrade blicken
i doktorn, och med ett fräsande »prrrrrrrp» sprutade
han medicinen rätt i ansiktet på denne. Men då
doktorn gick från bädden för att torka sig i ansiktet med näsduken, märkte gubben att han haltade — han hade lidit av ischias på sista tiden.
Då lystes den döendes ansikte upp som av en nedgående sol, och han återfick talförmågan. Han
nästan satte sig i sängen, skakade i hela kroppen
och viskade hest:

— Ho groa gör jän! Groa gör jän! (Grodan
hämnas!)

Och med triumf i sitt skrumpna åttioåriga hjärta
föll han ner på sin trasbädd och dog.


________











DROTTNINGEN AV SABA.

En natt när jag inte kunde sova och förbittrad
räknade pärlugglans rop varje kvart utanför vindsfönstret, öppnades dörren och konung Salomo steg
in i rummet och slog sig ner på sängkanten, klädd
i storstövlar, harskinnsväst, mollskinnsbyxor och
bälte med mässingsknappar, och hållande sin mössa
framför mig till ett slags kollektskål rabblade han
upp denna historia som jag väl hört tjugu gånger.

— Jag är konungen av den stora staden Jerusalem, och si, jag byggde ett hus åt Herren Zebaot
på Moria berg och strax intill byggde jag ett åt alla
fruntimmerna, he, he. Det hade gått bra alltihop,
om inte den där drottningen av Saba kommit — kan
du tänka dej hon kommer var natt — och förelägger mig allt det hon har i tankarna, och inte hade
hon maten i ordning när jag kom hem, utan jag
fick steka tjädrarna själv, jag gillrade i Rikkikabergen. Och hon satt och såg all min härlighet som
herren Gud mig givit hade, och inte ville hon höra
på när jag sjöng kerapi tapi och alla skänkerna jag
gav henne ställde hon upp på skänkskåpet och hon
vart elak när jag sa att jag var Salomo och hon
drottningen av Saba, och jag slog henne i ansiktet

så att hon svällde upp, he, he, för hon sprang ute och
vårdade sig inte om rätterna på mitt bord och
gjorde förbund med andra konungar, som är en
styggelse inför Guds ansikte, och i åtta nätter bad
jag att Herren måtte taga henne bort, och drottningen hon gjorde även förbund med djävulen emot
mig, så att hon tog kraften och makten ifrån mig
och jag måste slå henne för att ej bli slagen, och
då kommo Jerobeams legoknektar och satte mig i
fängelse och jag vart så här, he, he. Det är allt
drottningen av Sabas skull — — —

Och ibland slår jag mig på huvudet och gråter
och vet ej hur jag skall bli kvitt huvudet, som är
så tungt och hett, och ibland går jag utanför borgen och står mellan cedrarna och gråter och ibland
smyger jag mig ända fram till guldlejonen vid porten, och ser hur hon är med den andre, och i stjärnsalen, där valvet är fullt av konstgjorda månar och
solar, bedriver hon styggelse med den andre, och
då vinkar jag med handen och alla stjärnorna falla
ned på jorden och slår hela borgen i stycken, som
spraka och fräsa — — —

Kung Salomo strök svetten ur pannan och såg
på mig när jag hasade mig upp och lade tio öre i
hans skinnmössa. Sedan fortsatte han, medan han
makade sig mot dörren:

— Tro bara inte jag var så djävlig fast jag slog
henne, hon gjorde ju förbund med djävulen, hon
gav mina skänker åt en etiopier, en, som icke dyrkar en enda gud och som icke har barmhärtighet —
men ibland när jag går ensam på nätterna i skogen

tänker jag — vad du var vacker och kär ändå,
drottning av Saba, he, he!

Han steg baklänges ut mot mörkret, som gapade
efter honom, och försvann med ett slags rytande
sång. Och jag tyckte jag förstod det där om drottningen av Saba.


________











KUNGEN ÄR DÖD.

Kvarnbergs-Abraham hade fått sitt namn av att
han bodde vid Kvarnberget och detta berg låg så
långt bort från bygd och människor att sällan någon
tittade in till den gamle enstöringen där han mol
ensam bodde i sin bristfälliga, halvt nedrasade stuga
ovanför Rams-Norsen, den vilda skogssjön mellan
fjällen. Förr i världen hade han bränt tjära och
sålt men nu orkade han ej mer — en sondotter
från närmaste finnbyn bar till honom kaffe och
socker och tobak och bröd. Potatis satte han själv
och sondottern kom dit och hjälpte honom ta upp
den, och på vinterföret körde hennes man dit en halv
fjärding strömming och en burk mjöl. På det viset
levde han, lagade sin egen mat och hade två hundra
riksdaler på banken som han var fast besluten att
aldrig röra. Han satt oftast och läste i postillan eller
i en gammal kalender som hette Freja, och som
han fått i kyrkbyn av missionspredikantens hustru
för en halv kanna tjära som han burit dit de tre milen
i en stäva, och som hennes man skulle smörja sina
stövlar med när han var på finnmarksturné.

Under de långa höstkvällarna satt Abraham och
läste i kalendern. På första sidan var där ett porträtt av kungen, och han betraktade det med mycken
respekt genom sina dammiga glasögon som sutto
på sned över hans långa, gula och skarpa näsa och
förlänade en profetlik glans åt det rynkiga, infallna
och glest skäggiga ansiktet. Sedan var där beskrivning på hela kungahuset, han läste om hertigar
utav alla Sveriges landskap och nästan bävade i sitt
hjärta. Han tyckte att de här personerna var alldeles som ett slags änglar, han försökte föreställa
sig hur de levde sitt dagliga liv, hur de åto och
drucko — men si det var platt omöjligt. Nog för att
han begrep att dom måtte ha pigor och drängar och
folk som kokade och bar in maten, men om de
verkligen satt alldeles som Abraham och slevade i
sig själva med sked, det var allt osäkert. Och för
resten — de kanske inte åt sådan mat som man
använde sked till? Kanske dom bara åt fågel och
drack dricka? Abraham hade ofta ätit fågel — inte
kunde det vara möjligt att han ätit samma slags
mat som kungen?

I alla fall tyckte han bäst om kungen. Han tänkte
på honom natt och dag, det var som om han tagit
honom till avgud. Kungen — han var högst i landet — det var han som gav ut lagar och påbud om
allting. Ända hitut i skogen på Kvarnberget sträckte
sig hans makt. Det var han som förbjöd att man
fick gillra fågel och skjuta älg på olovlig tid. Det
var han som bestämde om hur länge sådana som
stal skulle sitta på häkte och vilka som skulle släppas
ut. Domarn hade sina förhållningsorder från kungen, det var kungen som skickade prästen till församlingen, som gav löfte att få odla på kronans

skog, som bestämde om man fick gifta sig före
tjuguett år och som lät halshugga sådana personer
som fått detta till en varnagel. Tänk vad kungen
var viktig!

Han såg så snäll ut på porträttet, det var en mild
konung, en sån som Salomo talar om, och Abraham
hade hört säjas att han kunde gå ut på torget
i Stockholm och köpa karameller och dela ut åt
fattiga barn. Men sträng var han ändå — den
där mördaren Nordlund klämde han åt, då var det
inte karameller inte. Hi, hi, en sån kung! Och
han höll sammankomster med kungar i andra land,
i Tyskland och Frankrike! För att inte tala om
Grekland!

Med ett brett grin lade gubben Abraham upp
boken på den sotsvarta kärlhyllan vid spiseln, och
när han lade sig bad han Gud bevara kung och
fädernesland. Men om det kom in älgskyttar och
kokade kaffe och drev gäck med kungen, då körde
Abraham ut dem. Gud bevare dem om kungen
hört deras skoj!

En dag kom en liten skelögd krypskytt ifrån
Granhällahållet och satt och muttrade och rökte.
Inte hörde gubben allt han pratade med sin kvicka
mun, för han var något döv, men så mycket fick
han klart för sig, att det stora och förfärliga hänt:

Kungen var död!

Han skulle inte ha trott det, men skytten hade
sagt att det kommit »på telefon». Och då så måste
det väl vara så, för på telefon ljög dom inte, det var
kungens telefon, och kungens folk som skickade
telegram på telefon. Och Granhälla-karlen gick och

Abraham var djupt gripen. Han ville inte se på porträttet mer, han kunde inte fatta hur det nu skulle
gå. Den natten sov han oroligt, och på morgonen
åt han litet kall gröt direkt ur grytan, tog på sig
kyrkkläderna och storstövlarna, letade rätt på sina två
käppar och stapplade ut, låste stugdörren, gömde
nyckeln under en sten och linkade i väg utför berget.

Han kände att han blivit gammal, hans skumma
ögon irrade hit och dit när han passerade kända
ställen, gamla kittelformade bottnar efter tjärdalar
och milor, gamla kojor som han bott i, nedrasade
jordkulor som han för femtio år sedan sökt skydd
i när nordan ven genom vassa stjärnklara vinternätter. Här och där måste han sätta sig på en
sten och pusta ut.

Kungen var död. Han som var en så bra herre
som inte ville ha krig och som klappade små barn
på huvudet och gav dem karameller. Hå hå, ja!
Det var länge sen han gick den här vägen till Niklastorp, två mil var det, skulle han orka fram till folk
med nyheterna. Folk måste ju få veta — han tyckte
liksom han ville göra kungen den här sista tjänsten.

Vid Latalams myr stannade han ett tag. En
gång hade han skjutit en älg mitt på myren — det
var en oktoberdag med dimma — älgoxen hade
kommit rätt emot honom och fått skottet mitt i
bringan och först rest sig på bakbenen innan han
stupat och kört ner både horn och huvud och hals
i den gungande dyn. Det var längesen — det var
bestämt på femtiett — det året när Sara dog.
Åhå, ja, vad Sara ändå varit till hjälp, många gånger,
hon bar vatten till släckning när han rev ut milor

— och så fick hon en sjukdom — det stod mest
åt bröstet — och dog, den kraken —

Och nu var kungen också död!

När han fram emot tretiden på dagen linkade in
genom Niklas-torparens stugdörr höll folk på att
bli häpna. På tio år hade ingen sett Abraham ute
så långt hemifrån. Han var så andfådd att han
måste sitta bortåt en halv timme innan man fick
ord ur honom. De fyra unga sönerna kommo
strax ihåg hur gubben vurmade för kungen, men
de voro hyggliga och retades inte, han såg så klen
och nära döden ut, tyckte de. Till sist frågade mor
i gården:

— Vad är det på gånge, efter Abraham är så
långt till bys?

Då lyfte Abraham sin vassa haka från käppkryckan, stirrade vilt omkring sig och nästan skrek:

— Det är telefon att kungen är död!

Hela huset brast i gapskratt, och inför detta skallande skratt krömp Abraham ihop, han skälvde långt
inne i bröstet och det ryckte kring munnen. Matt
och fånigt oförstående gled hans dunkla men ändå
vassa ögon över sällskapet. Han trodde inte de
hört rätt, så han stötte käpparna hårt i golvet och
upprepade:

— Telefon — att kungen — är död!

Ett nytt gapskratt rungade genom stugan. Så
sade en av sönerna:

— Vilken kung? Oskar Andre? Han dog för
två år sen. Och den vi nu har lever allt.

Det hade kommit en röd fläck på vardera av
Abrahams knotiga kinder. Han skälvde till ett tag,

och så frågade han, i det han reste sig: — Kan
full få luta mej på logen i natt? Och det fick han.
Man bäddade mjukt med hö åt Abraham, och han
lade sig ner. Någon mat ville han inte ha.

— Det är så förunderligt, sade en av sönerna på
kvällen när han kom in från stallet, jag tittade in i
logen — jag tycker Kvarnbergs-gubben ser ut som
han skulle dö när som helst.

— Stackarn, sade mor, han är så gammal — — —


________











LAZARUS.

Han bar öknamnet Lazarus. Jag minns honom
sedan jag var barn, han hade långt svart hår på
den tiden. Det grånade redan, man kan inte alltid
vara ung, brukade han säga, det tar på krafterna
att vara präst utan pastorat, att vara hemlös och
utan vänner och ständigt driva kring vägarna.

Sedan jag blev äldre, såg jag honom ofta och blev
mycket god vän med honom. Jag fann att han gjort
några snedsprång som ung vikarie, att han upprepade gånger haft delirium tremens och att han
varit gift och var skild. Nu gick han omkring och
sjöng visor till gitarr för bönderna. Han bar sina
ägodelar i en gammal trasig nattsäck och visade
dem ofta för mig. Det var ett gammalt slitet band
med Plotinos enneader som han syntes mycket rädd
om, en gammal psalmbok i skinnband och en flottig
kortlek, med vilken han brukade lägga patience i
ensamheten. Några påstodo, att hans patience närmare bestämt kunde angivas som »tjugoett» och
»bank med katt», men därpå fick jag aldrig något
bevis förrän sista gången jag såg honom, som jag
strax skall berätta.


Hans gång var spänstig och rak och han satt inne
med en otrolig högfärd över att han en gång varit
präst, att hans far var brukspatron och hans mor
född von Knarring. Ibland omtalade han dessa
omständigheter i sina predikningar, ty en gång om
året höll han sig nykter i ett par månader, tiggde
ihop avlagda kläder och lånade en zittra eller gitarr
och höll små bönemöten, då han under strida tårar
begrät sitt gångna liv och anropade Gud om kraft
till bättring. Men varje första oktober, när den
stora höstmarknaden hölls i Grängsdalen, uppträdde
han där och sjöng liderliga visor, söp sig full, kom
i slagsmål och blev tagen av länsman. Hans utomordentliga högfärd vid dessa tillfällen kom honom
nämligen att bete sig som en rasande över att han
kallades »du», att man bad honom vara tyst, och
så vidare. Och så var det återigen slut med predikandet och han luffade omkring med sin kortlek,
sin psalmbok och sin Plotinos, söp, tiggde och sjöng.

En gång under fyllan fick han för sig, att han
skulle hålla ett föredrag för kyrkbybönderna i
Grängsdalen. Det skulle inte bli religiöst utan
världsligt denna gång och han klottrade ihop små
program som han skickade ut i byn och som lydde
i all enkelhet:

»Till en enkel aftonunderhållning inbjuder undertecknad å övre salen i nämndeman Petterssons gård
i afton. Programmet blir: 1. Sång till gitarr: Ur den
sköna Helena. 2. Föredrag om mina färder genom
livet. 3. Sång till gitarr: Näckens polska. 4. Föredrag om Plotinos filosofi, uppläsning ur tredje enneaden. Högaktningsfullt f. d. pastor Roland. Entré
tio öre.»

Det kom ingen människa mer än jag och min
bror Efraim till denna aftonunderhållning, och vi
betalade var sin krona för att han i alla fall skulle
sjunga litet och så förklara något ur Plotinos. Högfärdig och förkrossad på en gång, satt han framme
vid bordet och tummade sin bok. Han förklarade
att när man inte hade en massa åhörare som lyssnade spänt framför en, så kom man inte i stämning, och nästan förtvivlad sköt han undan de två
kronorna vi lagt på bordet och satt och tjurade.
Emellertid begrepo vi att han sårats mycket djupt,
och vi smögo oss bort. Men de två kronorna tog
han med sig när han gick.

Emellertid var det om den sista gången jag
träffade honom jag nu skulle berätta.

Det var en blåsig aprildag med smältande snö
på vägarna, som han tröttnade och gav upp. Febern
brann i hans illa medfarna kropp och stoltheten i
hans själ — han ville ej vara någon till last när han
dog — och han ville ej begravas på fattigvården.
Han bars in i en gruvbarack vid Noreberg och lades
på en lave med en sliten filt över sig. Och han hade
sin kortlek, sin psalmbok och sin filosof under huvudet. Nu låg han och besinnade att han skulle
dö — men han ville bli begraven som folk. Gruvarbetarne, som kände honom och hans visor, tyckte
synd om honom och ville sätta i gång en insamling, men han vägrade att gå med på saken. I
två dygn låg han nästan medvetslös, men på den
tredje dagen vaknade han till och satte sig upp.

Hans ögon glimmade, hans gråa hår var vått av feberns svett, men han lyssnade intensivt inåt nästa
rum av baracken. Avlöningen hade kommit, kortspelet var i full gång! Han lade sig igen och
grubblade — han ägde inte ett öre. Men han närde
en besynnerlig plan.

Alla sex pojkarna kring den avtagna, på ett par
bockar lagda dörr som användes till bord, ryckte
till som om de sett ett spöke, när Lazarus uppenbarade sig i dörren. Han var mycket hålögd och
det brann två röda fläckar på kinderna, medan han
höll sig fast i dörrposten och betraktade de spelande. De voro alla något druckna, men för övrigt
hyggliga pojkar med gott hjärta, fast en och annan
av dem alltid gick hem avlöningsdagen med en
annans månadsförtjänst i fickan. De spelade »tjugoett». Ingen av dem sade något, men ett par ryste
åt den gamle luffarprästens ansikte, som redan liksom var i kamp med döden själv, under det den
skälvande magra kroppen knappt orkade bära upp
trasorna. Med en hes, kraxande röst sade han:

— Jag vill bli med i spelet — någon låna mig
en krona?

Spelet stannade alldeles av — ingen ville — eller
rättare, ingen kom sig för, det var så underligt,
spela med en döende. Men den gamles ögon flammade till, han släpade sig ut och kom tillbaka med
en bok i skinnband under armen. Han lade den
mitt på bordet och begärde fem kronor för den.
Man skrattade dämpat. Fem kronor för den gamla
luntan. — Ni kan sälja den på antikvariat för ett
hundra kronor, sade han. Men då ingen visste vad

antikvariat var, fick han intet svar. — Jag tycker,
sade en, att han ska gå och lägga sig — han skall
ha en sup och gå och lägga sig. — Nej, han skall
ej ha en sup och gå och lägga sig! — kraxade Lazarus, — han skall spela kort — det skall han! —
Han satte sig mödosamt på bänken.

— Tre kronor för Plotinos, — sade han lågt. —
Och jag skall skriva upp adressen där den som får
den kan sälja den åtminstone för femtio. Jag ljuger
inte — jag är präst! — fräste han till. Och man
började förstå att han menade allvar. Man satte
Plotinos till två kronor, gav gamle Roland ett kort
och han sade monotont: ett till! Ett till! Straffa!
Lazarus vann.

Han vann tillbaka sin bok och sedan vann han
hela kvällen, så länge han orkade sitta. Ingen var
ond och ingen gjorde annat än svor och spelade
undan muntert, medan Lazarus’ kassa växte och
växte.

Han vägrade att förtära något brännvin under
spelet, men när han till slut, blek som ett lik, höll
på att ramla ned från bänken, tog han tre supar och
fortsatte. Då och då räknade han med ansträngt,
bekymrat ansikte sin spelkassa. Varje gång han
lade sats på kort eller vågade hela banken på ett
enda högt kort, spändes hans rygg och ansikte med
ens som i kramp, och när det gått lyckligt och
ingen kunnat »straffa ned» hans kort, flämtade han
djupt efter andan och försökte hålla sig upprätt.

Ingen sade något när han släpade sig till sin bädd
igen med omkring trettio kronor i spelvinst. Han
lindade omsorgsfullt in pengarne i en gammal näsduk, som han tillika med Plotinos lade under kudden, och så förlorade han medvetandet på nytt,
under det spelet i det inre rummet fortsattes. Men
mitt i natten — ljuset brann dygnet om i gruvstugan,
ty det var skiftgång — satte han sig upp och skrev
något på ett pappersark, som han stack innanför
den gamla bokens pärm.

Man hade brått med spelet och ingen hade just tid
att minnas gamle Lazarus som låg därute och kämpade med döden. Kanske trodde man, att det ej
var så farligt med honom, eftersom han velat vara
med om spelet. Men att han velat spela härinne förvånade dem i alla fall. Och att han var så ivrig att
han till och med vågat sin gamla lunta, som nog
ingen av dem kunde läsa ett ord i.

Men när aprildagens första ljus lyste på hans ansikte var det alldeles stilla och stelt. Det kom ett
par av de spelande ut ur det inre rummet med torra,
glåmiga och utvakade ögon. En av dem ville gå
och lägga sig, han hade sin »slaf» under Lazarus’.
När han tittade upp och såg hur det var fatt, väckte
han kamraterna som redan sovo, och ropade ut de
tre som ännu spelade. Motvilligt stego de upp och
bildande en halvmånformig ring kring bädden, började de svära över att han just skulle lägga sig
att dö här. Men en av dem såg ett papper sticka
fram under kudden. Han drog ut det och läste följande, skrivet med stora, vacklande bokstäver:

»Det må tagas penningar ur min näsduk, som
ligger här, till en fernissad kista och en svart åkvagn, ingen arbetskärra, och det som blir över skall

användas till ringning. Den gamla boken skall läggas i kistan.»

Papperet vandrade från man till man, och var och
en som läste det nickade förstående med huvudet,
men ingen sade något, alla voro så dödströtta och
somnade snart, men ingen sov så skönt som Lazarus.


________











LÖGNEN.

Skolmästare Blom var sextio år och såg ut att
vara sjuttio, ty han hade alldeles vitt hår och skägg
och fast han höll sig rak i ryggen syntes det på
minen som om han burit någonting osynligt men
tungt på axlarna, när han gick fram och åter på
planen utanför skolan under rasterna, eller när han
gick in till mor i köket och drack kaffe. Hans gråa
ögon sågo oftast långt bort i fjärran, och när barnen hade skrivövningar brukade han stå vid västra
fönstret och se ut långt över de blåa bergen, ända
upp mot rymden. Men annars var han ett mönster
av flit och redligt allvar, det erkände även hans
yngre yrkesbröder i socknen, fast de hade en högre
examen än han, som var nära på självbildad och
blott hade bevistat ett småskoleseminarium och
skötte sin skola för endast hälften av de examinerades lön. Han hade fem barn och var så fattig att
han ständigt bar lappade kläder, hans möbler voro
enklare än de flesta torparnas och han svalt mycket,
svalt och arbetade och emellanåt läste han bibeln,
ty han var ett slags from man, fast prosten hatade
honom för att han aldrig gick i kyrkan och baptistpredikanten därför att han en gång sagt att »han

tvivlade på om dopet hade något värde». Och han
lämnades ensam, ingen talade mycket med honom,
några yngre lärare drevo med honom, men barnen älskade honom och han stod högt i kurs hos
föräldrarna för sitt nit. Hans liv flöt fram stilla
och lugnt, med mycket arbete och i stor tystnad.

Någon gång hände det att en eller annan av de
andra lärarne hälsade på honom och liksom beundrade hans kyffe till bostad, hans slitna gångkläder,
och sutto i hans hårda furusoffa. Då talade man
om skolfrågor och drack kaffe, och Blom var den som
talade minst. Han kände sig olärd, okunnig och
underlägsen, men om han märkte översitteri kom
det en hård glans i ögonen. Han stoppade sin enkla
femtio-öres tobakspipa och teg. Om han blev bjuden
på en cigarr drog han bara några bloss på den,
varefter han försiktigt gömde undan den. Det var
som om han blygts att försöka verka herre, det
passade honom blott att röka karvtobak. Han var av
den gamla stammen, han hade slitit och slagit sig
igenom mycket elände, tiden hade gått honom förbi.
Men under lektionstimmarna arbetade han, förmanade, pluggade vett i barnen och höll sträng ordning. Ingen annan lärare i socknen lärde barnen
mer än han. Men han var så omöjlig till allt sällskapsliv, så socialt obildad, tyckte de, och så sträv.

Under de senare åren var han mycket sjuklig,
vilket dock inte förtog hans arbetsiver. Han tycktes
blott bli febrilare i sitt kall, nervösare, han slet tills
han höll på att stupa, och under en dylik tung arbetsdag hände något besynnerligt. Det var fram i
april, och han hade en skarp hosta, som han ej

lyckades få bukt med. Dagen var solig mellan
skurarna av dansande snö, och luften i skolsalen
var het och torr. Han gick bort och öppnade ett
fönster och andades ut. Så förbi hade han aldrig
känt sig förr. Men det borde gå över. Med pannan våt av kallsvett gick han bort och satte sig på
sin plats. Han kände någonting varmt mot handen,
som han höll stödd mot hakan och han tog ett tag
med näsduken om munnen. Det kom blod på den,
han hade hostat tills det kom blod! Jaså — tänkte
han. Det är väl något litet blodkärl i svalget, som
sprungit. Och han fortsatte att tala med barnen.

Han höll ut till eftermiddagen, men före kvällsandakten vid orgeln höll han ett litet tal till barnen.
De äldre av dem sågo rädda ut, de hade aldrig sett
honom så underlig förr. Ögonen liksom lågade och
han log så milt, men ändå darrade rösten. Med
händerna stödda mot orgeln såg han på dem som
en far vilken tar farväl av de sina.

— I morgon, sade han långsamt, får ni hemlov allesammans. Och i övermorgon, tror jag,
också, och ni får bli hemma till dess ni får höra
vidare, för jag har visst förkylt mig och är litet
klen — och —

Ni vet väl att jag inte är så högt lärd som de
andra lärarna, jag är bara en byskolmästare — och
därför har jag tyckt om att ni alltid kallat mig skolmästarn, det låter så hjärtligt. Jag var en stackare,
kanske, men jag ville er väl, och om jag nu skulle
bli sjuk och vi inte skulle träffas mer så vill jag
ge er ett tänkespråk. Tag fram edra skrivböcker
och pennor — nu —


Han stod tyst och väntade medan det rasslade
och skramlade i bänkarna. Så många gånger han
hört detta ljud! Var det inte som om han älskade
det?

— Och skriv nu detta, på en särskild sida: Jag
är icke någon profet eller profets son,
utan jag är en man, som i min svett sådde
säd och samlade frukt här i går och i
dag, och i övermorgon skall jag vara
borta.

Ni kanske inte förstår det nu, men någon av er
skall förstå det längre fram. Har ni nu alla skrivit
det? Nu har jag någonting mer att säga er och det
är om brödet ni skall tjäna. Det är svårt för oss som
äro så här fattiga — han såg från det ena tarvligt
klädda barnet till det andra — det är svårt, säger
jag, för oss att tjäna vårt bröd. Men vi skola alltid
vara ärliga, så blir det till sist någon råd. Och så,
ni minns att inspektören var här, det var för en
vecka sedan, och jag skulle inte tala om detta för
er, men det gör detsamma, jag har aldrig haft någon
annan än er att tala med, alla andra är så lärda,
så det kanske varit nyttigare för er om ni gått hos
dem.

— Nej, nej, viskade äldsta klassen i korus, vi tycka
bäst om skolmästaren!

Men när inspektören brukat komma, aldrig har ni
hört annat än att jag tagit mot alla hans lärdomar
med tacksamhet. Men nu, sist, mins ni att han
blev ond för att vi inte läste i en bok om syn- och
hörselsinnet, som han skrivit? Han sade, högt så
att ni hörde det, att vår skola stod på ett lågt plan,

att vi var efter. Ni hörde det. Jag sade ingenting. Men jag tyckte det blev så hett i bröstet.

Han hostade i näsduken, stirrade på den ett ögonblick och tycktes ångra sig att han talat.

— Nu — nu ville jag bara säga er, att — att han
ljög! fortsatte han med vacklande röst. Här på
denna — plats — här har jag arbetat — — —

Ett samfällt skrik från alla barnen fyllde rummet,
just som han störtade kull framför första bänkraden.
Ett vilt tumult uppstod, de flesta rusade mot utgången, rädda och skrikande. De sprungo hem
med hjärtat i halsgropen, kvarglömmande sina
mjölkflaskor och matknyten, ropande att skolmästaren »fått slag». Men ett par av de största pojkarna buro in honom med tillhjälp av hustrun, som
blek och med gapande mun företog sig allting utan
ett ord. Rädda stodo de båda gossarna och sågo
den väldiga gestalten utsträckt på det hårda sofflocket, med utspärrade ben, blåa händer och förvridet ansikte, tills mor avskedade dem genom att
tyst, livlöst och mekaniskt skjuta dem mot dörren.
Sedan satte hon sig på en stol, stel, stilla och tillintetgjord.

Det var om aftonen och mellan hennes vita, slitna
jalusier sken solen plötsligt in, och när ljuset lyste
på gamle Bloms ansikte rörde han sig. Hon sprang
upp och grep hans händer.

— Lever du — lever du? ropade hon. Och just
nu kom två av barnen in, skrikande och gråtande,
kastande sig över modern för att få tröst. Och de
trängdes alla tre i ett knippe kring den döende,
som slagit upp ögonen.


— Tyst — tyst barn! viskade mor. Hon hade
hämtat sig nu, hon visste vad det gällde. — Stå
stilla hör ni, knäpp hop händerna! Och de bägge
gråtande flickorna knöto sina händer och stirrade
mållösa på faderns ansikte som förvreds alltmer.

— Mor, jag går bort! sade han med låg röst.

— Ja, ja, och du är beredd?

— Jag är beredd! kom det ännu lägre. Han
såg med en förvriden blick på sina barn. Plötsligt
sade han med högre röst:

— Han ljög — inspektören!

Och så öppnades käkarna, liksom gapande efter
luft, ögonen vredo sig uppåt och ena armen föll
rakt ned för soffkanten. Han var död.

Utanför kommo folk springande, man talade om
en doktor. Mor Blom gick stillsamt ut på gården
och mötte dem, men hon släppte inte in ens doktorn.
Hon väntade tills alla gått, hon liksom körde i väg
dem. Ty hon ville inte någon skulle se hans förvridna, fula ansikte. Och så gick solen ner, den
dagen.


________











SPELMANNEN.

En ung spelman hade slagit sig ned i byn en solig
sommarafton och börjat spela sin fiol för bönderna
och för handelsmännen och för alla människorna.
Och det satt en fattig och ensam sömmerska i en
stuga långt borta på en ås och hade fönstret öppet
och lyssnade, och så började hon älska spelmannen och de funno varandra en kväll och flyttade
ihop. Det ville inte byn, utan byn skrek, så att
spelmannen måste gå till prästen med den fattiga
sömmerskan och gifta sig med henne. Och byn
var en ond by, men mest onda voro kvinnorna. De
sade att det var ju så att hon skulle snart bli mor,
och därför hade spelmannen måst gifta sig med
henne, fast han inte hade andra inkomster än sina
spelmanspengar att leva av. Men när de träffade
sömmerskan smilade de och lyckönskade henne att
hon nu skulle slippa att sy mer, hon hade fått en
man som försörjde henne. Så talade byn och smilade, men när byn väntat ett år och det inte blev
några barn och när heller inte sömmerskan slutade
sy, då skrek byn, att spelmannen gift sig med sömmerskan för att hon skulle försörja honom. Och där
kom en kvinna och sade till sömmerskan: din man

fick det bra han, han har den som försörjer sig,
och en man mötte henne och sade: din man visste att
skaffa sig husrum, han. Och ett litet barn som
satt vid landsvägen sade till sin lekkamrat, när
sömmerskan gick förbi, att det där var hon som
försörjde spelmannen, som aldrig gjorde någon nytta.
Och den lilla vackra sömmerskan gick hem till sin
älskade spelman med ögonen fulla av tårar och berättade allt detta.

Men spelmannen bara log och stämde sin fiol och
sjöng och diktade en visa, och han arbetade och
strävade och förtjänade pengar och sömmerskan
sydde, och de hade alltid mat och kläder och husrum och glädjen stod alltid liksom en skinande vit
blomma mitt i deras enkla rum. Och spelmannen
sade, att hon inte skulle vara ledsen, det hade
ingen betydelse vad byn sade och trodde. Man
skall vara döv och blind för de små människornas
prat — vad kan allt detta skada oss, sade han.

Men mot hösten märkte han att hustrun kom
hem allt oftare och var blek och förgråten, och
han tänkte: vad hon är svag, som icke kan tåla
vad dumheten och hatet och avunden skriker. Men
— hon är ändå bra blek nu! Vad skall jag göra?

— Ve den, sade han för sig själv, som icke är
hård nog att leva detta liv!

Men han var en klok man och tänkte lära sin
hustru att leva detta obarmhärtiga liv. Och han tog
upp en pipa ur fickan, en liten flöjt av silver som
han aldrig visat för sin hustru, och så lade han den
på bordet och gick ut och plockade blommor och
pyntade och prydde hela rummet. De veta icke,

tänkte han, att jag är en trollkarl lika mycket som
en spelman, och nu skall jag visa min lilla hustru
hur byn ser ut, så att hon ej ständigt må överraskas
av små elaka, obetydliga ord! Och han sopade golvet och dammade och flyttade möblerna och till
sist var det som en högtid, med rosor som doftade
i krukor och höstblommor som prunkade i glas,
och hela kammaren lyste och allting var som nytt,
när hustrun steg in och omfamnade honom.

— Sätt dig vid fönstret och se ut på gården, sade
han. Och hon satte sig och såg drömmande uti
trädgården som de själva planterat. Då tog han flöjten och spelade något som hon aldrig hört förr.

Först var det en sång om kärleken och glädjen
och friden bland alla Guds blommor och träd. Så
var det som höga vilda vågor från ett stort och larmande hav, ett hav fullt av visor och spel och sus
av sjöfåglarnas vingar och sång från sjömän i tackel
och tåg. Och så småningom tyckte hon att hon
icke hörde, utan såg allt det han spelade. Trädgården var borta och brottsjöarna kommo och gingo
och fyrarna lyste. Och sedan bredde den väldiga
natten ut sina svarta vingar över havet och hon
såg ej mer.

— Detta var första sången, sade spelmannen
sakta. Men luta dig nu bättre ut genom fönstret
så skall jag spela den andra! Och hon lutade sig
ut och hörde silverflöjten börja sjunga, och såg —
såg —

En ung spelman med en fiol under armen stod vid
sidan om en ung kvinna och aftonrodnaden gjöt sig
stilla över de bägge och över den sovande byn.

Och kvinnans ansikte var vekt, men glatt, och hon
sade: hur lyckliga vi äro, och hur snällt byn sover.
Men mannens ansikte var fast och stilla, och spelmanshustrun tyckte att hon såg in i den unge mannens hjärta, och då fylldes hon av skräck, ty detta
hjärta var fullt av ångest. Och detta samtal hörde
hon:

— Varför är du så tyst, när vi strax skola vara
så lyckliga?

— Därför att jag känner livet och bävar i mitt
inre över att du ej skall kunna bära det tillsammans
med en fattig spelman!

— Men jag har ju dig? Älskade, du är mitt
stöd!

— Men mot livet skall jag aldrig kunna försvara
dig.

— Livet, fortsatte hans röst, är tungt som tunga
stenar, hårt som diamant och taggigt som törnen
— — och så såg sömmerskan icke mer — hon tyckte
att det var mannens silverflöjt som sjöng:

— Livet är en rosengård med hala och förrädiska
rötter och spiror att snava över och falla. Men det
är mera, det är krig. Hör du, det är krig på kniven,
krig med kulor och krut, den som är stark må strida
— den som rädd är, han gånge hem — —

Och nu hörde hon ropen av härskarorna och lurarna som blåste och skotten som smällde. Och hon
hörde små, ängsliga rop, så att hon förstod att många
voro rädda och dödades av skräcken, och att några
stuckos ned från bakhåll. Och sedan kom skriket
från millioner i nöd och förtvivlan, och hon sprang
upp. — Sluta, sluta, ropade hon, jag orkar ej mer!


— Luta dig ännu bättre ut genom fönstret, så
skall jag spela den tredje sången, sade han, så skall
du få se vad du har på din gård.

Då ryste hon, ty i takt med en späd och skrikig
marsch från flöjten kommo alla byns innevånare,
och deras tärda, hårda ansikten sågo upp mot fönstret och deras ögon lyste av avundsjuka och hat,
och de skreko och sorlade:

— Bort med dem — bort ur byn — vi tåla dem
inte — de äro onda och högfärdiga — ut med
sömmerskan som icke får några barn — som
försörjer odågan, spelmannen, som ej vill gräva i
åkrarna! Ned med dem — bort — ut — till helvetet
— — —

Då spelade flöjten en polska och de började alla
dansa och sjunga och de klappade händerna för att
de hade så skön musik. Men flöjten spelade bort
dem, de gåvo sig jämrande i väg, och de skreko:

— Spelmannen är en högfärdig odåga — bort med
sömmerskan!

Sedan vart allting mörkt och flöjten tystnade.
Rummet blev ljust igen och rosorna doftade och
fåglarna sjöngo utanför. Och spelmannen stack flöjten i fickan och tog fiolen.

— Är det sanning — allt det jag sett? snyftade
hon.

— Blott en del av sanningen, sade han. Men gå
upp tidigt i morgon och gå ut i byn, så skall du få
se, att trots allt detta skall solen lysa och blommorna
dofta och humlorna surra. Du skall få se hur idoga
bin och människor arbeta, hur plogar gå tyst och
mjukt och envist i den djupa jorden, hur hus byggas och barn födas och hur mycken glädje människorna kunna ha här i byn, fastän allt detta som
du sett är så sant som evangelium. Du skall lära
dig att hjärtats stora mod är att se stint in i livets
fula ansikte, men att aldrig bli rädd, ty då kan du
bli nedstucken i mörkret, i ett bakhåll. Du skall
lära dig att sätta kallt förakt mot den stora ondskan
och hjärtats glädje mot det lilla vackra, det myckna
vackra. Du skall vara brutal och som sten, när
du går genom livet, och ändå skall du gömma en
glädje i ditt hjärta över att få leva. Ty hör!

Och han tog fiolen och spelade den fjärde sången,
och den var skälvande full av spelmannens kärlek
till alla de fula, de onda och de dumma. In i rummet vältrade en flod av sång, och sången var full
av medvetande om brott och synd och illvilja, den
visste av allt detta, men den bar upp det, virvlade om det, och si, det vart en stor, stark glädje
av allt detta, och det fyllde hjärtat med mod och
tillförsikt, när den stora mörka natten steg ut över
bergen och byn och de onda människorna.

Och slutligen sjöng han denna sång:


Genom mörkret i ditt ensamma hjärtas hus

skall glädjen skina som ett klart, klart ljus,

och högt över onda och goda skall du se,

hur vår Herres stjärnor i evighet le. —



________













EFTERLÄMNADE
NOVELLER















I HÖANDEN.

Bland mina starkaste och tidigaste upplevelser
från Finnmarkerna räknar jag höbärgningstiderna,
eller »höjanstin». Djupt inbäddade i milsvida gungande hav av skogar, lågo de hundratals hackslogarna, röjningarna, där betesmarkerna inhägnats och varje vår av kvinnfolken avröjdes från kvistar
och skräp, i mitten av slogen, på det torraste stället
timrades ladan upp av otäljd furu med tak av bark,
näver och kluvet virke ovanpå. Så stort stycke av utslogen som åtgick för att fylla en lada kallades ett
ladgolv. De mest välbärgade finnbönderna hade
slogar på ända till tio sådana ladgolv — tio lador
med ett mellanrum av ett par kilometer. Tolv små
hässjor fyllde en lada, en lada ansågs hysa bärgning åt en ko — och storbonden hade således tio
kor.

Slättbon och den som aldrig sett en dylik höskörd bland stenar, tuvor, träd, rishögar och sanka
myrkällor kan aldrig få en föreställning om hur
mödosamt varje kofoder hopskaffades i dessa karga
slogar. Räfserskan visste det — hon som skulle
med sin träräfsa draga ihop och uppsamla ur snåren, stenarna och hundbärsriset allt det magra, med

smala böjliga liar från Hedemora avpetade starrgräset och många gånger i förklädet bära fram det
till någon öppen plats där det kunde läggas i en så
kallad brea för att något torka i solen, innan
drängen och lejkarlen på eftermiddagen kommo
dit med sina bålvivor eller svalkar för att
på ryggen bära det ur sankmarkerna fram till närmaste hässja. Det kunde hända att kärrhöet var så
vått att vattnet rann ned utefter ryggen på den som
bar. Ofta var höbördan befolkad med ettermyror
som plågade bäraren, men om han släppte ned
bördan, kunde han ej utan hjälp få den på ryggen
igen, han måste tåla och lida, med ansträngt
ansikte och bultande bröst, förblindad av svett
och frömjöl ur höet, med vassa starrstrån stickande som nålar fast i den svettiga halsen, tills
den befriande hässjan vinkade, där bondfar själv,
mager, ivrig och i lappade byxor och skinnväst
tog emot lasten som husslaven äntligen fick vältra
av sig, för att med den tomma svalken återvända
till räfserskan som nu krafsat ihop tio eller tolv
breor till en ny last. Jag överdriver ej om jag
påstår att många slåtterkarlar av grov och välbyggd konstitution buro bördor på åttio till ett
hunda kilogram. Omfånget av en sådan ryggbörda
hö, låt vara fuktigt och därför mindre skrymmande,
var respektingivande.

Men själva slåttern var dock det märkvärdigaste
av allt. Ofta växte det saftigaste gräset i stenbesållade marker bland stubbar och tuvor, och det erfordrades träning från tidigaste barnaår för att med
en vanlig lie, som dock ej fick vara för bred, helst

nästan utsliten, så att den var smal, och spänstigt
böjlig, avskära gräset så att bondfar var belåten.
Därför inrangerades också ortens slåtterkarlar i
skickliga och mindre skickliga. Och man fick ej
hugga lien i sten alltför ofta — ty slipningen var
tidsödande. En karl förbrukade i en stenig sloge
ända till tolv nyslipade liar på en förmiddag —
arbetet brukade börja klockan fyra och fem på
morgonen, någon gång klockan tre — en annan
karl sattes högt i värde emedan han ej trots det
att han slådde lika väl och noggrant och breorna
blevo lika stora och innehållsrika efter honom, ändå
behövde byta lie eller slipa så ofta. En sällsam
musik, som ännu ringer i mina öron efter många
år, är librynets, brynstenens melodiska knäppning
mot stålet, när man begagnade detta hjälpmedel
för att slippa byta lie för ofta. Taktmässigt, fort
och virtuosmässigt hamrade brynet mot eggen, och
de milsvida vilda ängarna genljödo av stenens sång
mot det av gräset grönfärgade stålet. Men ofta
var detta brynande den lejde och jäktade slåtterkarlens lilla fint för att få räta ryggen och få sig
fem minuter — det vet jag av egen erfarenhet!

Slåtterkarlarna ställde upp sig i slaglinje, var och
en fick klara ungefär lika stor bredd av slogen,
far i gården ledde kampanjen ifall han var ung nog
därtill och inte så pass välbärgad, fet och lat att
han helst stod vid ladan, i skuggan och lagade
slipredet, bar vatten i hon, slipade någon lie
och emellanåt stod med nacken i vädret och surmjölkskrukan för munnen, svalkande sig som endast
en riktig chef kan svalka sig, under det de lejda

ryggarna bågna under brännande sol, bland myrtuvor, risvålar, humlebon och getingar.

Men jag glömmer mig — det var inte riktig surmjölk i bleckflaskan, som stod i skuggan av ladan,
det var så kallad blanda, hälften vatten och hälften surmjölk. Detta var en mycket romantisk dryck,
som i den starka solhettan med tillhörande kroppsrörelse satte inälvorna i en skälvande jäsning, och
kom utdunstningen från de middagssovande männen att påminna om bränt skinn och fosfor.

I dessa ändlösa slogmarker, där kärrkanterna
prickades av täta spår av älg, där hundlokan och
fläderbusken blommade i all sin härlighet och den
djuptrampade stigen mellan ladgolven slingrade
sig som en mörk orm utför härbackar och över
hundraåriga kavelbroar, där rådde en sällsam dager
med ett underbart ljus strax innan den brännande
solen gick till ro bakom bergen. På ladbacken
stodo de långa hässjorna, i flygel mot den gråsvarta ladans timmer. Under de utskjutande takkluvorna byggde getingarna i ostörd ro sina bon.
Humlor, vit- och rödrandiga jordhumlor grävde i
myllan och all marken doftade av honung, medan
väldiga steklar brummande slogo sina cirklar kring
huvudena på flitigt arbetande människor.

Själva ladbacken verkar som ett stycke kultur i ödemarken, en oas i öknen. Efter mil och åter
mil av vandring genom moras och urskogar, vilar
älgskytten ut där på hösten. Han ställer sin bössa
mot slipredet och går runt ladan, alldeles som
en hund eller räv gör en lov kring stället där han
tänker ligga. Så lyfter han bort klumparna ur

dörröppningen och tittar in. Ett slag tänker han
på ormar, som kunna finnas i höet — och det var
därför han gjorde ett slag kring ladan, för att utröna
om dess golv ligger nog högt från marken. Om
han blivit övertygad om att inga ormar kunnat
komma upp genom ladans golv, tar han bössan med
sig och går in, upp i höet, där han bäddar ned sig
varmt och mjukt. Å, vad gräset ändå är för en
guds välsignelse för människan som kämpar mot
vildmarkens alla svårigheter! På våren smeker det
ögat och fröjdar själen, det är saftigt och mjukt
att vila ut i när man gått sig trött och svettig i juni.
Det är så kärvänligt inbjudande att sitta i för två
älskande som trots fars och mors spanande ögon
smugit sig bort i slogens snår för att sitta och
undra över det nya och underliga som blivit till
ett band dem emellan! Det doftar av backtimjan
och kummin i slåtterns början, det ger aptit, det
verkar som kryddost strax före middagen på ladbacken! Och så bjuder det i den väl takade ladan
ett varmt och mjukt läger åt tjuvskytten när han
uttröttad av många dagars mödor smyger sig uppåt
hemskogarna. Han sover där lika lugnt och gott
som i sin egen säng — och skulle han vakna mitt
i natten vid att dörrklumparna på nytt lyftes bort
och någon varelse som han ej i mörkret kan se kommer uppkravlande i höet, så blir han ej rädd. Han
bara säger lugnt och högt:

— Kommer dä mer folk? Och då svarar det
från dörren: — Gudagen, är ä folk hännä förut å?
Och så är bekantskapen gjord.


Sedan kommer vintern, kärren stelna och de mjuka
björnmosstuvorna bli hårda och möra så att man
kan sparka stycken ur dem med stöveltån, det lägger sig en vit mössa av rimfrost om nätterna över
de väldiga torrvedsstubbarna och tjädrarna och järparna fara dundrande upp ur granskogsbackarna.
Och när snön kommit kör finnbonden ut till sina
ladgolv efter höet. Bred och vräkig och svart ligger
han ovanpå lasset med pipan i munnen, han är själv
ägare, han kör sitt eget hö, han rår om varenda
bit av backen han kör på, han behöver inte krusa
backstusittare han, skall jag säja. Dem säljer han
blåmager surmjölk åt på kredit under vintern, och
så, en gång blir det slåtter på hackslogen igen,
backstugumannen är skyldig bonden och får göra
dagsverken, i brännande sol eller spöregn och storm,
aderton timmar på dygnet. Är det så underligt om
den fattige skuldsatte mannen stannar litet ofta
bakom de skyddande buskarna, rätar ryggen och
låtsar sig bryna lien — — —

Detta var i min barndom och första ungdom.
Jag har lagt märke till att den romantiska hackslogslåtterns tid är förbi. Alla de väldiga röjningarna
jag minnes, Kestina—Sovanto—Tervalax—
Mattendrajna och Pätärrkuuslogarna
ha lagts ut »på löten», finnbonden börjar lära sig rationellt jordbruk, spränger bort stenen ur åkerlappen,
lägger an på torvströ och konstgödning och besinnar,
att när man betalar sex kronor om dagen för ett
slådagsverke, så lönar det sig bättre att låta det
växa timmer på den sloge, där han förr skrapat
och petat med lien i vartenda hörn.


Men så länge jag lever skall jag känna den där
underliga sugningen bort till den stora utslogen
mitt inne i de vilda skogarna, den steniga hackslogen, så väldig och omfångsrik att jag ofta med
bössan över axeln gått vill i dimma och storm och
trampat genom den ena fjärdingsvägen av sank
myrslog och bruna backar efter den andra, tills jag
stött på en halvt förmultnad ruin av en gärdesgård efter vilken jag lotsat mig fram till kända
marker. Så länge jag andas skall jag längta till
ruiner av gamla lador, hässjor, orrkojor och bulvanstänger, till riseldar i granskogen med bössa och
hund — men mest efter brynstenens klockrena sång
mot stålet, sjungande sin vilda visa om djur och
människor och svett och möda i fjärran vildmarksdalar.


________











OM VINTERN I DE STORA
SKOGARNA.

Nu vill jag berätta för eder om vintern i de stora
skogarna, hur det är när det sista brokiga lövet slitits
av och lagt sig ned på sin ojämna och stenhårda
bädd bland myrstackar och stelfrusen ljung för att
bli till jord igen och stå upp nästa vår i en svamps
eller blyg blommas kropp och så vända på nytt
längtande, fast för oss osynliga ögon mot det stora
valvet, det oändliga, därifrån sommarljuset och de
svala regnen komma. Jag vill berätta om hur det
var där långt inne i skogen när Yxsjö-Anders dog,
och hur det var innan han dog och hur han tänkte
och kände, hur han drömde innan hans medvetande
drunknade i det som vi kalla evig natt, därför att
vi ingenting veta om det. Om du frågar hur jag
kan veta allt det som jag ämnar berätta så svarar
jag: jag har drömt en del, jag har upplevat en del,
jag har forskat ut en del och resten har jag hört av
de murkna stockarna i stugan, av det multnade timret kring den väggfasta sängen, av tunnor och lårar
och grytor och bohag, som han hållit i sina arbetarehänder, av yxor och liar, som han slipat och arbetat med. Å, säg inte att jag ej kan veta det — om

jag icke visste det hur skulle jag då kunna känna
en så stor kärlek till det att jag skulle sätta mig ned
att berätta det. Jag vet mycket, så mycket att jag
inte törs tala om allt. Lyssna du bara — och när
jag slutat skall du förstå att det är sanning!

Han hade stått inne hos handelsmannen och för
sina sista kronor handlat sill och mjöl och tändstickor
och salt, så mycket att han skulle kunna reda sig över
månaden och slippa gå de två milen mer före julskaffningens början. Ganska hårt och tungt belastad hade han gått ut i skymningen, sedan han
fått två supar av handelsmannen, som han brukade
binda nät åt och som han var litet släkt med. Sedan
hustrun dog och han begravt sin enda dotter, som
blivit tokig av kärlek och gått ned i tjärnen vid
Tvåmyrarna, hade det ständigt gått bakåt för Anders. En gång hade han varit en storbonde, men
inte av den dryga sorten, han var av det sinnelaget
att han hjälpte alla fattiga. Det fanns inte en torpare som inte var skyldig honom pengar — behövde
de en ko och inte hade pengarna, så gingo de till
Yxsjön. Anders tog visserligen revers, han var riktigt affärsmässigt noga med skrivning, men han drev
aldrig in sina fordringar. Man skulle tro att han i
sin fattigdom och ålderdom sålunda skulle ha åtnjutit omtanke och tillsyn av grannarna — men —

Det finns ingenting som folk glömmer så fort som
välgärningar.

När han tog av genvägen över myrhalsen vid
Brännfallen var det redan så skumt att han inte
såg vägen riktigt, och han var sjuttio år. Han gick
sakta och stödde sig tungt på sin stora grova käpp

av en och tänkte på hur fort vintern kommit
och hur sträng han var. Sista gången han gick här
hade det varit eftermiddagshett och hundratals ödlor
hade prasslande givit sig av från stigen och gömt sig
i skuggan när hans spikskor klumpade framåt mellan
den meterhöga ljungen på bägge sidor vägen. Här
i kröken hade han bultat sönder en huggormshona
som var tjock av yngel och sedan sprättat i väg henne
med käppen så att hon blivit hängande i en buske.
Och han hade hört kråkorna skrika ovanför granarna,
de sörjde nog för ormens begravning, he, he! Han
kom ihåg att trollgubben Bark-Petter hade stått och
hållit en levande huggorm i en klyka i en myrstack
för att pina den, för det var ju ormen som kommit
synden åstad i världen, men Yxsjö-Anders hade
blivit blixtrande förbannad och tvingat trollgubben
att slå ihjäl ormen. Barken hade blivit arg och hotat
— Anders skrattade och kisade uppåt stjärnorna:
den som hade rätt behövde inte frukta trolldom för
den hade medhåll av Gud, så var det med den
saken, hå hå, ja ja.

Det var farligt kallt i dag och nordan tjöt som
en ond tjur och snön kom vältrande i ursinne över
myren. Han var ganska trött och så såg han så
klent, men han kände sig för, så länge det var hårt
under fötterna var han säker om vägen, och nu hade
han nog gått en halv mil redan. Han var inne i Bandarbergsskogen, och det mörknade. Det var då
han plötsligt kände sina knän svikta och begrep
att nu fick han ta det med ro, annars stod han nog
brudgum i bårhuset i Brangen till söndag. Han
var en gammal skogsman och visste att han inte

fick sätta sig — men han hade tändstickor och kniv.
Kunde han få en eld och bryta litet granris så
var det ingen fara att vila sig och steka en sillbit
på glöden och — — —

Det var fasligt vad det var ont om torrt ris! Famlande strök han sig fram under träden och sökte
efter torrgrenar. Till slut fick han ihop några nävar
stickor och lade dem yrkesmässigt mot en gammal
tjärig torrvedsstubbe och strök eld. Det lyckades
och inom tio minuter hade han en brasa. Då kravlade han sig ut på vägen igen för att förvissa sig
om att den var i närheten. Han gick stampande och
trampade med fötterna, men det var lika mjukt och
löst överallt i snön, han hade tappat bort vägen.
Men stor sak, han skulle hitta hem bara han
vilat sig.

Mödosamt, skälvande bröt han granris att sitta
på och satte sig att se in i stubben som brann med
väldiga, fräsande lågor och stora, vältrande moln
av rök. En sådan stubbe brinner inte ut på mindre
än en hel natt, så för den saken kunde han vara
lugn.

Han kände sig hungrig men var för trött att tänka
på fläskstekningen, han måste vila sig först, och
han lutade sig mot roten av en kullfallen gran och
såg drömmande in i de blodröda lågorna kring torrvedsstubben. Det var underligt att det kunde snöa
så hårt fast det var så kallt — och underligast av
allt var frysköld och häftig storm på en gång, tyckte
han. Stora moln av snö dansade fräsande in i elden utan förmåga att släcka, det var som om själva
isen och snön brann i den giriga, envisa elden.


Det var skönt att ha en eld och att ha ett »rotstälp» bakom ryggen, som i alla fall frös. Anders
förde famlande händerna till skinnmössan och drog
den nästan över nacken och näsroten. Han kurade
ihop sig och gjorde sig så liten som möjligt, och
såg bara in i elden och förundrade sig över stormens dån i grantopparna runt om. Han var långt
inne i skogen, långt från stugan — och han skulle
ej orka gå hem om han stannade tills snön blivit
till drivor på en manshöjd. Det var bäst att han
gick — genast. Hans förnuft var starkare än hans
trötthet och slöhet, och med en nästan omänsklig
ansträngnnig kom han på benen och släpade sig
några steg från elden. Då måste han stanna och
se på hur det brann, ett tag.

Han blev stående och stirrade på den vänliga,
värmande elden en stund, på granriset som han
legat på och på det skyddande »rotstälpet». Sedan
slet han sig loss och gav sig i väg åt det håll han
trodde hemmet ligga. Vägen var ej mer att tänka
på — men han kände på sig att han gick åt rätt håll.

Flera gånger var han nära att ge tappt och bli
liggande, men hans gamla seghet hjälpte honom,
och när han stötte på gärdesgården tre timmar
efter sedan han givit upp allt hopp om att hitta
hem, var snön så djup i täkten att han nästan måste
ta blott ett steg i taget och sedan stå stilla och
vila sig innan han tog nästa. Hans storstövlar
voro säkert fastfrusna vid fötterna, han hade ingen
känsla av dem, och ryggen stormvärkte. När det
återstod bara tio steg till stugdörren stupade han
kull, och så kröp han fram till trappstenen, ställde sig

på knä, famlade upp låset och kröp in i stugan.
Han hade kraft nog att stänga dörren, men sedan
var det slut. Till sängen kunde han ej komma, han
låg där han låg.

Han tyckte att det brann en brasa i spiseln, en
väldig, sprakande tallvedsbrasa, och han undrade
vem som eldat åt honom medan han var borta. Han
kunde inte begripa att han låg så mjukt, att det
var så varmt och att inte kroppen värkte mer. Han
famlade med handen bredvid sig, fick tag i ett paket,
slet bort papperet och förde det lilla fläskstycket
till munnen, bet i det och lät det sedan falla ned
vid sidan om sig. Han skulle äta sedan, nu orkade
han ej, och så var han så sömnig. Brasan brann allt
hetare, tyckte han, rummet blev allt varmare. Dörren öppnades och människor gingo ut och in, tittade
på honom, stego över honom och talade med varandra. Sedan såg han Maja, hustrun, stå och röra
i bränderna, sedan barnen, som sjöngo psalmer med
späda röster. Var det inte jul? Å, rummet blev
stort som en kyrka och fullt av kronor med ljus i,
å, hur det glimmade. Och just som psalmen brusade,
slöt han ögonen och log — och dog.

De sade, de som hittade honom, att han låg mitt
på plankgolvet med stövlarna på sig, och att han
var alldeles frusen till sten. Men de berättade också
om att ansiktet liksom skrattade — det var hans
leende som frusit fast i hans åldriga ansikte, innan
han hunnit sluta det. Men i en kista hittades ett
papper, som han skrivit någon gång, och skriften
löd: »Alla reverser samt inteckningar
äro upbrände, så att intet därav skall

indrivas, av de fattiga, ty allt ä eftersjänkt.»

Var det inte en man, som kunde dö lugnt, när
det föll sig så? Jo, och så — hade han inga plågor!
Det var en skön död!


________











NÅLMAKARENS SON.

Erik Axel Leonard, son till nålmakaren Bom
i Örebro, gick bara fem klasser på läroverk. Det
lönade sig rakt inte att ha honom där längre, eftersom han visade, redan som gosse, större intresse för
brännvin, flickor och fågelbon än något annat i världen. Brännvinet drack han, flickorna älskade han,
och fågelbona plundrade han för att tillöka den äggsamling, som näst lagret av inköpta slidknivar, flintlåsbössor och näverskor, utgjorde hans största passion i denna värld. Det blev bara slarv med Axel,
och eftersom han hade rika släktingar beslöts det
att göra honom till köpman, och han var strutsvarvare bakom många olika specerihandelsdiskar i
många år, men söp och samlade fågelägg så att
han till sist blev omöjlig. Man tyckte därför att
det var bäst han fick en egen affär, kanske han
då fick mera intresse av att vara ekonomisk. Två
särskilda gånger satte man honom på benen med
att bli sin egen, och bägge gångerna ramlade det
kull. Han kunde sköta sig till våren kom, men då
satte han en härlig majdag upp följande anslag
på den stängda boddörren:


ERIK AXEL BOM

är i anseende till den ljuvliga våren bortgången att meta laxöring och samla fågelägg.
Ärade kunder kan under tiden handla var fan
som helst.


Det var klart att folk blev rasande. Han kunde
på detta sätt ej få affären att gå, och så skramlades
det till en amerikabiljett åt honom. Han var trettiofem år då; när han kom igen var han femtio, hade
arbetat något och supit gräsligt men fick ändå
till stånd en liten matvaruhandel i Brännsjön, som
är en finnby fyra mil från järnvägen. Hela lagret
bestod av fem säckar mjöl, en säck kaffe och något
fläsk. Men nu fick han inget över att supa på. Han
svor och gormade över de långa farvägarna, som
gjorde varorna dyra och åt upp hans förtjänst, över
dåliga tider och över oförskämda släktingar, som
inte ville kännas vid honom. Han hade en syster i
Stockholm, som ägde en halv million, och han svor
för att hon inte dog så att han fick komma på
fötter igen.

Tiden gick framåt och affärerna bakåt. Tiden
vart liksom ung i finnbyn och åstadkom nya vanor,
sämre kanske än de gamla, och Axel var gammal
och vit i hår och skägg. Men han fortfor att köpa
och sälja, levde som en eremit i sin stuga och söp
efter råd och lägenhet, samlade fortfarande fågelägg och jagade och fiskade, skällde på kunderna,
när de var förargliga mot honom, och var vad man
i allmänhet kallar »en visa i byn».


Till den byn kom en dag en besynnerlig skollärare. Han hette Daniel Hugg och var minst avallt skapad till barnafostrare, ehuru han, på grund
av särskilda omständigheter, som för övrigt inte
hör hit, kom att vikariera vid finnbyns folkskola
fyra månader. Annars var han ett stycke poet,
ett större stycke luffare och till det största stycket
vildmarksmänniska.

Daniel Hugg gick kring i byn en lördag för att
leta efter någon han kunde umgås med, men fann
ingen på hela dagen. Framemot kvällen tittade
han in till Bom, beundrade hans profethår och
skägg och fina ansikte, blev bjuden på kaffe med
bröd, som Bom bakat själv och fann, att han efter
tre timmars umgänge fått en beläst, belevad och
rolig karl att sällskapa med. Och när Daniel sedermera råkade i gräl med församlingens präst, var
det på Boms inrådan han satte opp följande anslag
på skolhusets låsta farstudörr:

Extra ordinarie läraren
DANIEL HUGO
är i anseende till den ljuvliga våren utgången
att meta abborrar. Axel Bom är med. Daniel Hugg kommer aldrig igen.


Och så kom det sig att dessa båda, den smidige
unge vildmarksvandraren och den vitskäggige gamle
handelsmannen satt i en eka på Gettjärn och stirrade på var sitt flöte, dag efter dag, under det de
vita molnen gick över dem och sommarens ljumma
fläktar gungade deras förankrade ekstock. Mat och
litet brännvin brukade Daniel skaffa, och dagarna

gick i salig ro, tills Daniel blev utkörd ur skolhuset, och då flyttade han upp till Bom och sov
några timmar varje natt på det alltid skurade och
snygga golvet i hans stuga. Folket väsnades över
dem, men abborrarna i Gettjärn och Hakalam plaskade gladeligen kring de båda lättingarnas krokar.
Det stektes och åts och dracks och berättades historier i all oändlighet uppe hos Bom, och kom
det någon kund som ville ha för tre öre snus, var
det med nöd Bom kunde förmås att knalla ut till
handelsboden. Tidigt varje morgon tågade de bägge
ut i skogarna, och Daniel klättrade i bergen och
gillrade fågel, medan gamle Bom sov middag i skuggan av alarna på någon skogbeväxt kolbotten. Men
roligast var det när det var solhett och blåste lagom
hårt. Då var det fart i abborrarna, och då sjöng
gubben Bom sin lustiga visa, som varken han eller
Daniel kunde början eller slut på:


»I Kina går kineserna

me långa bamburör

och letar mask i backarna

och steker dom i smör.



Och kejsar Ke-li-mo-li-a

har papperstofflor han,

å hatt av röda pabu-gräs —

å, Gud, va’ den är grann!



Hans fläta blänker ormskinnsblank,

hans hjässa lyser vit —

till frukost äter han en larv,

till middag en moskit.»




Men när solen sjönk kunde det hända, att Bom
smög sig bakom Knivklippan och låg där och grät.
Det visste inte Daniel, ty när Bom gråtit ut kom
han fram barsk i synen och röt och svor och sjöng
och dinglade ystert med sin knippa färska abborrar.

Och sommaren gick och vintern kom, en dag måste
Daniel ge sig i väg. Hans pengar voro slut och
han var arbetslös. Det gällde att göra något. Visserligen hade Bom fortfarande mat, men inte gick
det an att leva på honom.

Dock fick man mat och kaffe med konjak till
avsked, och Bom vevade på ett litet positiv som han
en gång fått, och som kunde fem olika regementsmarscher, och Daniel visslade, och när han gick stod
Bom i dörren och svor och gormade att han var lika
nöjd om själva fan toge Daniel, som aldrig skulle
kunna bli något annat än en luffare.

Men när Daniel gått gick Bom in till sig och grät
så att hans vita skägg blev vått. Sedan såg han
på sin äggsamling, sedan smorde han sin bössa,
och till sist satte han sig vid bordet och smågnolade
för sig själv:

»Vem är som ej vår broder minns — — —»

*


Daniel vart med på många underbara öden och
äventyr, och efter många år kom han i närheten
av den provins där han metat abborrar med Bom.
Han ville gärna upp och hälsa på den gamle, men
var för fattig och tyckte att det vore nedrigt att ej
ha ens en tia att göra återseendet behagligt med,
och så reste han igen. Och när ytterligare en tid

gått hade han räddat hundra kronor, satt på snälltåget upp till Dalarna och hade Bom i tankarna.
Men även nu var det två dagsresor dit.

Bom däremot hade inte alls Daniel i tankarna
mer. Det var en smällande kall vinterdag, trettio
grader och blåst. Veden var slut och mat hade
han inte fått på två dagar. Alla sina nät hade han
sålt, likaså ryssjor, revar, krokar och den gamla
bössan. Allt var uppätet. Någon handel hade han
ej kunnat ha på ett helt år.

Nu hade en bonde i byn beslutat att köra honom
till Påkby, fattiggården, och Bom låg i sin säng
denna morgon och önskade att det inte måtte ske
i dag, då han säkert fröse ihjäl. Han ville inte gå
upp, därför att det var varmare att ligga under
skinnfällen. Och det var klent med krafterna — och
när han stack upp huvudet stod andedräkten som
ett vitt moln. Hans hår var nu omåttligt långt och
hoptovat och skägget var inte kammat på flera
veckor.

Men nu hörde han i alla fall hur snön knarrade
utanför. Nu kom dom! Dom kunde således inte
vänta tills det blev töväder. Dom kunde inte bära
hit en enda sticka ved, tills det blev en soligare
dag! Nog var han nöjd — men — dörren kom upp
och i ett moln av imma såg han storbondens fårskinnspäls.

Det blev bara att kravla sig upp. Han klädde sig,
och storbonden såg på. Hans trasiga lumpor skylde
honom knappast, och storbonden satte stövelskaft
på hans ben och träskor på hans fötter. Bom ville
inte be att få låna en päls — han hade aldrig bett

någon om något i hela sitt liv, och han ämnade inte
göra det nu heller. Fan besitta — han krusade inte.
Men hans gamla kropp skalv som ett löv i kölden
när han satte sig i skrindan, och norrifrån kom isvass vind och rev och nöp. När han åkt en halv
mil, kände han att det var nära omöjligt. Men han
sade ingenting åt den fårpälsklädde bonden. Ena
foten var redan utan känsel. Han kände hur stel
han blev, och mitt under allt svor han. Men när
sköterskan vid ålderdomshemmet tog hand om honom, var det redan för sent, och på natten, när han
badats och fått två lakan att ligga emellan, visste
han ej mycket mer om denna värld. Han yrade,
och syster Hulda begrep inte, vad hans feberheta
hjärna sysslade med. Han låg så helt stilla och sade
en gång, i det han slog upp ett par stora, klara
ögon:

— Hälsa Daniel att Bom i anseende till den ljuvliga vårens ankomst — — ja — att Bom har gått
bort — och kommer aldrig igen.

— Och vem är Daniel? frågade syster Hulda, i
det hon grep en penna och ett papper för att anteckna.

Men Bom vände sig mot väggen.

— Han skall försöka vid Kopparstenarna. Om
han ror i land där och gör fast — jag har lagt en
bråte där — så där går dom största abborrarna
nu — — —

Och så dog han.

Men på Gränge gästgivaregård låg Daniel Hugg i
sin sköna, varma säng, och kunde knappast sova.

Han tänkte på hur roligt det skulle bli när han
kom upp med sina hundra kronor till nålmakarens
Axel — Axel Bom. Och mitt i natten satte han sig
upp i sängen och tog fram plånboken under kudden och förvissade sig om, att sedeln låg där.
Och nöjd till sist, och lugnad av att veta, att glädjen
skulle komma att stå högt i tak uppe hos Bom
somnade Daniel och drömde att han metade abborrar i Hakalam, medan gamle Bom sov i skuggan
av alarna på kolbottnen.

Och dagen därefter fick han veta att nålmakarens
son sov i en djupare skugga.


________











EVIGHETSMASKINEN.

Han kallades endast »herr Martin», därför att
hans andra namn var för mödosamt att uttala, han
hette Beilitz, och det kunde inte bönderna med. Varför han bodde på landet, i ett vindsrum ovanför
en halvgalen arrendator som även var socknens
urmakare — i synnerhet duglig på moraklockor och
tröskvandringar som börjat krångla i gången — var
länge föremål för gissningar, en ung artist som
till och med haft utställning i Stockholm skulle väl
helst bo där, bland kamrater och yrkesbröder. Men
så småningom hade det gått upp för Toråsbönderna
att trots artistnamnet, trots utställningen i Stockholm
och trots porträtt av herr Martin som de sett i
Stockholmstidningen, så var herr Martin så fattig,
hade så jämmerligt små inkomster att han måste
bo så här. Denna upptäckt föranledde att han blev
föremål för dels medlidande, dels ringaktning i
stället för beundran — men det tycktes bekomma
herr Martin lika. Han drev ute i skogen sommar
och höst och vår och även om vintern när ej kölden
var för hård, och de som vågat sig upp på hans
kupa kunde intyga att nog arbetade han. Fast om

han egentligen var fullt klok, det var ju fråga, ty
han målade ingenting som liknade varken träden
eller människorna eller djuren, tyckte de.

Nu var det julafton med en hård och befallande
och vass vind som gick fram som en rövare och illgärningsman och sopade snön upp mot skyn och
spelade orkester i skorstenar och knutar. Vägarna
till bys voro igensopade redan på förmiddagen när
herr Martin vadade genom drivorna för att efterhöra post hos handlanden. Hans julafton, nästan
hans liv, hängde på om det skulle finnas någon
post till honom. Hans liv — ånej, tänkte han, nog
lever jag över julen fast inte de där hundra kronorna skulle komma — men att vara utan mat om
jul — han knöt händerna i byxfickorna för att inte
förfrysa dem. Handelsmannen ger mig inte mer på
kredit om jag inte lämnar någon avbetalning! Tänk
att jag redan är trettiotvå år — och inte kan försörja mig! Han drog ansiktet till en grimas —
om han ändå skulle försöka att kritsa tobak åtminstone i fall inga pengar kommit? Kunde handlanden neka på själva julafton? Men se det där att
fråga om kredit nu igen — ha ha! Det skulle bara
fattas att han inga pengar fick nu och så den där
underlige urmakaren som bodde inunder skulle som
vanligt komma upp och be att få låna tobak. Han
skulle nödgas tala om att han var utan — på julafton — och så skulle hela byn ha klart hur hans
ställning var! Men pengarna måste ju komma.


Yrsnön dansade mot de ljusgult glimmande glasrutorna i dörren hos handlanden, fullt med folk och

han fick vänta länge. Han var trött och ändå ville
han ej sätta sig på den del av disken som annars var
ledig. Gummor och gubbar med näverkuntar, nattsäckar, byttor och korgar vände sig om och tittade
i imman och doften av lutfisk och människors utdunstning. På golvet rann floder av smutsigt vatten
ned till en liten pöl vid dörren, som öppnades då
och då så att ett litet moln av snö kunde dansa
in och öka på vattensamlingen, som redan var svart
som bläck av stybbet från kolares skor. Två fotogenlampor blänkte matt som om deras glas varit
av horn ovanför disken, och bakom denna sprang
handlanden av och an mellan uppslagna säckar och
kaggar jämte sin tjocka, rödkindade fru, bägge med
snörstumpar i munnen och papperspåsar i händerna. Folket talade om vädret, om snön, om lutfisken. Herr Martin trängde sig sakta och blygt
fram för att fråga om post. Skulle han ta mod till
sig och fråga om kredit på tobak först? Hans
hjärta stod nästan stilla. Handlarhustrun spände i
honom ett par morska, penningmedvetna ögon, en
blick som tydligen talade om att »här var inget
krus». Han skulle fråga om post ...

Handelsmannen hejade till och gick bort till en
låda i ett hörn varur han tog upp en del tidningar,
korsband från Åhlén & Holm, några flottiga blå
brev i »pigkuvert», ett dussin julkort vars glitter
retade herr Martins ögon så att han slöt dem. —
Nehej — det tycks inte vara nånting idag ...

Sakta drog han sig mot dörren, blek som ett lik
och nästan darrande. Han tog redan i dörrvredet.
Men det var ju vanvett att inte kritsa litet tobak

åtminstone — till jul — till jul — tre långa helgdagar i ensamheten. Vad hade det tagit åt honom
som stannat här över helgen? Buh — han hade
inte haft pengar till biljett — och rum i staden —
och — och —

Han kunde inte få upp sin mun och säga till
om tobak — han spottade och var arg på sig själv.
Skulle hela byn höra att han var utan pengar på
julafton ... Nej, han kunde inte — han var för
stolt, för högmodig att stå här och bli nekad kredit
inför alla människor.

När han arbetat sig genom snödrivorna och var
halvvägs hemma räknade han över att han hade ett
halvt kilogram grovt bröd och ungefär ett hekto
margarin kvar där uppe. Men det var ruskigt
att tänka på som julkost i tre dagar, i synnerhet
när man var utan kaffe och tobak ... Och när han
slog upp dörren till sitt ostädade rum och kände
lukten av instängd luft, tubfärger, olja och terpentin, ryste han.

Naturligtvis var pengar på väg — men om de
anlände i morgon var handelsboden stängd, och
han kunde inte gå och efterhöra post den långa
vägen om han inte fick mat. Han måste nu ...

Herr Martin var en klok, envist inrättad man,
och han hade ingen lust att förtvivla i första taget,
men när han nu tänkte på att han måste ransonera
brödet och smöret för att få en bit varje dag, så
gick det en känsla av på en gång ilska och behov
att gråta igenom honom. Han tände lampan, gudskelov, han hade två liter fotogén! Han skattade
upp vedförrådet: det borde räcka med någon hushållning. För resten, ved var inte så överhängande,
den kunde han gå ut och stjäla på Trävarubolagets
skog. Om han bara kunnat stjäla kaffe och tobak
av bolaget! Han knöt i nävarna, gick fram och
äter på golvet — en sån åsna han var som inte bett
att få mer varor på kredit hos handlanden! En
idiot! Hur mycket var klockan? Fyra. Det skulle
vara stängt där nere nu, om han gav sig dit igen.
Och att gå in i handelsmans kök och framställa
situationen och be så vackert ... Nej, tack, han
hade blivit nekad kredit en gång förut ...

Mörkret blev tätare utanför, fönstrets glas stod
svart som en yta av stelnat beck. Herr Martin
hade ingen lust att göra upp eld. Han lyckades hitta
några sockerbitar — dem lade han undan för att
äta dom till det torra brödet och margarinet. Om
han icke varit en så erfaren man skulle han ha
förlorat all sin sinnesjämvikt nu, men han kom
plötsligt ihåg ...

En julnatt i Chicago, hård vinter och inget rum.
En aprilnatt i den långa, bittra, hemskt tysta tiggarekön utanför Brodge House i London. Herr Martin
satte sig ned på sin hemmagjorda divan, bestående
av några lådor med en madrass och filtar över, och
försjönk i funderingar. Han repeterade den nattens vandring i minnet. London Bridge—Cannon
Street — men inte fram till Victoria — där var för
öppet, för fint, jo, han hade visst försökt att tigga
ända uppe vid New Bridge — och så Aldgate – —
Whitechapelroad — Commercial ... ingen konstapel
hade hejdat honom och sagt att det var farligt att
gå längre in — hans kläder voro sådana att han

kunde korsa kring i hela East utan fara. Nere vid
Wasping hade han sovit på en pråm som en vänlig skotsk skeppare anvisat honom. Men han hade
alltid haft tobak. Det var detta som retade honom
värst. Inga fattiga voro utan tobak där ute, besynnerligt nog, det fanns så gott om den, och att
tigga tobak gick utmärkt. Men nu ...

Hungern började redan regera i hans mage, men
han hade ingen lust att stiga upp och börja ransoneringen av brödet.

Om han hölle sig riktigt stilla och inte ansträngde
sig med något, det vore det bästa. Men nu krävde
stillheten absolut rökning, nutidsmänniskan var sådan, tobakshungern gav inte efter mathungern. Han
måste tänka på någonting, på att det snart skulle
komma ett hundra kronor, på att julen inte var
någonting att fästa sig vid ... en meningslös tillställning, tillkommen för att på ett dubbelt sätt
erinra den fattige om hans fattigdom, den rike om
hans vanmakt att kunna njuta mer än magen och
nervsystemet tålde. Han undrade vad den mystiske, ensamme arrendatorn-urmakaren tog sig till
där nere. Han kunde höra honom gå och stöka
— hade inte heller han några släktingar att resa till?

Bang — bang — bang —

Herr Martin spratt upp, utan att förstå. Urmakaren stötte i taket med något hårt föremål.
Vad ville han, var han drucken? Kunde han inte
gå upp om han ville något? Ännu en gång knackade
det ...

Herr Martin kände på sig att det förestod någonting ovanligt, ty detta var första gången den ensamme där nere knackat. I en handvändning var
han där nere, viss om att urmakaren vore sjuk.
Han öppnade dörren försiktigt, nästan rädd. Kunde
den gamle fått något slaganfall —

En liten julgran stod mitt på golvet, det var
bara fyra eller fem ljus i den, ett litet bord, utan
duk, men med gröt och fisk och — och en liten,
gammaldags bukig flaska med en bjärt målad
blomma och en flygande geting på. Två stolar stodo
vid bordet, två stolar svarta av ålder och sot och
utan ryggstöd. Urmakaren hade två par glasögon
på sig, det ena paret för långt ner på nästippen,
det andra uppskjutet i håret, en stor skärmmössa
på nacken och en uppsyn som om han gjort ett
skälmstycke och kände sig rädd för bannor. Hans
röda ansikte sken när ljuset från brasan i den öppna
spiseln träffade det, han såg ut som en välmående
putsad kopparkastrull på ett välmående bondställe.

— Joho — si ja ville ha ett lite amerikabrev
skrivet liksom på själva julafton — kan herr artisten
hjälpa mej mä dä? Si jag har e doter i Amerika.
Om dä int ä för mycke begärt? Å först då så tänkte
ja att den som arbetar åt en ska fell ha kosten där
han arbetar. Ja är int så barnsli så jag har julgran annars, men ja tänkte för skojs skull när ja
skall ha främmande, å så var dä att ja lånat så
mycke tobak av herrn så ja tänkte ge igen nu,
å så om han inte tycker att dä liksom skull vara
nåt orent å oriktigt mä dänna här maten ja fixerat
ihop själv, så skulle ja bara säja dä, ja menar i fall
han inte skulle villa äta mä mej, utan tro att dä
inte är rent nog så säjer ja bara: (Urmakaren steg

fram ett par steg och gjorde rösten bred och säker)
Brännvine ä full rent i alla fall ...

Den julkvällen lärde sig herr Martin att inte
döma människor efter en måttstock. Det finns många
sorter av dem, fina människor som gå lappade och
smutsiga och till synes otrevliga, men i vars själar
det stora gemytet har sitt hemvist.

Där tickade dussintals klockor av alla världens
fasoner kring väggarna, och den heliga timmen, tolvslaget dånade fram ur innandömena på stjärnsundsur, moraklockor, smålandsklockor och gamla värmlandsur som kunde repetera timmen varje tid på
dygnet om man drog i ett snöre.

Till slut drog urmakaren med mystisk min undan
ett förhänge i ett hörn, sköt de överflödiga glasögonen ännu mer uppåt pannan och blev allvarlig
som gammalt järn i ansiktet. Ögonen tindrade och
hans röst nästan darrade när han sade:

— Ja — om han aldrig säjer ett ord åt nån —
så — här har ja full mitt.

I taket var fäst ett hjul från vilket en snodd
löpte ner till en apparat vars invecklade konstruktion tydde på årslångt arbete. Där fanns gamla
delar ur ångmaskiner, bitar av en regulator, ett elektriskt batteri, en laddflaska och två väldiga kolvar
av mässing.

Herr Martin log inte, han kände sig rörd. I
verkligheten är vi såna där fantaster allihop, tänkte
han, den ene målar, den andre ... Huvudsaken är
att ens galenskap inte yttrar sig som elakhet. —
Nå — kan han sättas i gång frågade herr Martin,

ehuru han redan visste det svar han skulle få, det
evigt vanliga:

— Nää — det fattas lite — lite obetydligt, som
jag fixerar med just nu. Men ä han inte pampi?

— Jo, den är fin ...

Längre fram på natten, när herr Martin skulle
gå upp till sig med ett paket tobak i handen, erinrade han sig något och vände i dörren.

— Var det inte ett — amerikabrev jag skulle
skriva?

Urmakaren, som redan lagt sig på sin brits, såg
litet förlägen ut. Sedan satte han sig upp och
skrattade.

— Jag har ingen dotter i Amerika, sade han.
Jag har aldrig varit gift. Det var egentligen bara
det att jag tyckte jag ville visa — han vinkade mot
hörnet där evighetsmaskinen fanns — för det var
jul — och så — har jag aldrig visat den förr ...

Herr Martin nickade farväl, förstod och försvann.


________











EN LIVSKONSTNÄR.

Jägmästare Fors berättade mig följande:

Varför det blivit omöjligt för Lars Erik Dahlman
att leva som andra och bland andra människor, vet
jag icke; när jag började känna honom var han
redan en gubbe med långt, men ännu mörkt skägg.
Hans ansikte var på en gång motbjudande och
tilldragande, på en gång profetens och den ej alltför intelligenta, men alltid rentvättade vagabondens.
Han var luffare, men tiggde aldrig, han lagade symaskiner i stugorna på landsbygden, bar sina verktyg i en liten obetydlig väska av skinn och sin
bibel och Henrik Schartaus predikningar jämte en
liten kyrkohistoria i en mycket större väska, varjämte
han alltid hade en väldig ränsel, fullproppad med
jag vet icke vad, fastsnörd på ryggen. Han var
icke trasig, men dåligt och lumpigt klädd, ibland
skrikande löjligt. Hans stora lyte var att han alltid
ville predika och tala om Gud och alltid föreföll så
fullproppad med andlighet att folk avskydde honom,
fastän de på samma gång förundrade sig över att
han aldrig tiggde och aldrig tog emot ens en kopp
mjölk, utan att betala den, försåvitt han hade pengar,
och hade han det ej, så skrev han upp den lilla skillden i en bok och betalade säkert nästa gång han
kom den vägen fram. Sålunda minnes jag att han
en gång efter ett års förlopp återbetalade en tolvskilling som ersättning för något sämre nattlogi
hos en ogudaktig, men barmhärtig mjölnare som
brukade härbärgera honom i kvarnkammaren.

Men dessa egenskaper voro tydligen något varmed han ville trygga sin existens och göra sig
populär. Jag sade alltid till mjölnare Mattson att
gamle Dahlman längesedan upptäckt den affärsmässiga innebörden av ordspråket att ärlighet varar
längst. Mattson däremot ville göra gällande att
Dahlman var så genomträngd av den heliga ande
att han ej kunde synda. Jag svarade att till och med
apostlarna fingo lov att ta emot gåvor. Mattson
genmälde att apostlarna voro predikanter och måste
leva av sitt yrke, Dahlman däremot var symaskinsreparatör och måste leva av sitt. Varpå jag ej
hade något att invända, men jag uttryckte mitt tvivel
på om inte Dahlmans mångordiga tacksamhet mot
Gud även när han svalt och hade det illa vore
skrymteri. Och så stod han på knä och bad så
att folk såg det. Det står: gå in i din kammare och
stäng din dörr när du beder. Mattson sade att den
öppna bönen liksom vore till ett vittnesbörd —
annars så fick det vara hur det ville med den
saken, en ärligare karl än Dahlman fanns inte på
jorden.

— Å, sade jag, du har alldeles rätt, varför ska
vi inte unna — varför skulle jag missunna vagabonden Dahlman att ha upptäckt sitt sätt att leva i

denna värld, bara därför att jag inte ännu upptäckt mitt.

— Jag är visst inte läsare, svarade Mattson ettrigt,
men jag svär på att Dahlman inte gör det där för
att leva på det.

Och så gick Mattson ned i kvarnen och lämnade mig kvar på backen under de höga asparna
som susade entonigt. Förbi mig gick den murkna
rännan, halvfylld av grumligt vatten från dammen,
om några minuter drog Mattson på kvarnen. Hjulet
brummade och surrade och stänkte en pärlskimrande
sky av skum upp i solen.

— Mattson begrep mig inte, sade jag högt för
mig själv, jag menade att Dahlman hittat sitt sätt
att kunna leva — inte sitt sätt att få mat och logi.
Och jag hade hittat mitt sätt att få kläder och mat
och husrum och ett gott anseende, men intet sätt att
uthärda allt detta. Om jag sade detta till Mattson
— skulle han då begripa mig? O, nej, huru, skulle
han säga och spärra upp ett förvånat ögonpar, hur?
Uthärda livets goda — uthärda lyckan? Gå och sov
några timmar eller tag ett bad i dammen, skulle
han säga. Men nej, inte ens det, han skulle bara
skaka på huvudet och tro att jag blivit nyss bedragen av ett fruntimmer eller att jag vore svartsjuk, pratsjuk eller fyllsjuk.

Men kanske — kanske om jag ginge ned i kvarnkammaren och sade det åt symaskinsreparatören
Dahlman! Om jag sade så här: Hör nu, jag har
mat, kläder, husrum, hustru, barn och ett gott anseende, men hur skall jag bära mig åt för att uthärda att ha allt detta? Jag är icke lycklig, jag

gläder mig icke åt mitt arbete. Jag är led intill
döden. Jag är en vansläktad, alla mina förfäder ha
hängt sig i tur och ordning. Jag har förskräckliga
tankar, äcklande tvångsföreställningar och rysliga
drömmar. Vad skulle vagabonden svara? O, låt
oss gå och försöka. Det kan alltid vara en förströelse.

När jag kom ned i kvarnen upptäckte jag att
han gått. Jag utfrågade några barn som lekte vid
dammen och de påstodo att han gått österut, uppåt
de där stora hedarna, där det finns tre gamla varggropar. Vad skulle han göra däruppe? Gick han
ut i öknen? Jag måste skratta. Denna gamla narr
var sannerligen lustig, däruppe fanns det ju inga
symaskiner att laga, och det var också ett sätt att
välja den längsta omvägen ifall han ville gå till
Munkbyn. Jaså, han hade gått, ja, jag skulle gå
efter honom och tala med honom, vid utgärdsgården skulle jag säkert hinna upp denna Guds luffare,
och sannerligen om det inte skulle bli roligt höra
vad han hade för goda råd att ge den som ingenting kunde tro.

Vid en glänta i skogen fick jag plötsligt se
hans väldiga gestalt avteckna sig mot den nedgående solen. Ah, nu mindes jag, han var lik
»Kristen» på de där dåliga träsnitten i Kristens resa,
som min farmor läste i. Lika lumpig, lika narraktig
pilgrim med bördan på ryggen. Han gick så fort
nu, han hade så brått, han måste skynda fram till
bygden, här var det ju ingen som såg honom i
hans fattigdom och helighet. Vad han måste vara
arg på ryggbördan och på myggen som bet härute

i ensamheten, arg på den tunga bibeln i väskan och
på verktygen. Men snart skulle han vara i Munkbyn och värdigt och tyst skrida in genom köksdörren, böja huvudet i bön och skrymta sig till
mat, som tusen gånger förr.

Kanske han inte skrymtade? En som bedrog sig
själv med sin egen ärlighet och helighet? En tiofaldig narr, mer beklagansvärd än alla. Kanske
han aldrig känt i sitt bröst ett sting av ångest att
vara levande, att andas? Ba! Vad visste denne narr
om ångest!

Jag kände mig vred på honom, vred därför att han
inte föll ned på knä och bad till sin herre även här
i ensamheten. Varför hade han så brått, varför
tog han så ivriga steg när han en gång var ute i
öknen?

Här började heden, här öppnade sig Sammahedens
härliga, majestätiska vidd i det skimrande gyllne
kvällsljuset. Här lågo klippor utströdda, stora som
små hus, här porlade en bäck och en källa rann
klar vid skogsbranten. Här svepte en sval och befriande vind över vissnat gräs och överblommad
ljung, här var dagern som ett evighetens ljus. Här
bodde Gud. Varför stannade han inte — varför
bad han inte? Fortfarande brått?

Men sakta, sakta, jag fick inte störa honom,
inte låta märka att det fanns en människa här i
närheten, ty jag var så rädd att jag aldrig skulle
få veta om han dyrkade sin gud även i ensamheten. Med små lätta steg höll jag mig ett par
hundra meter bakom — men min fruktan var överflödig, han såg sig ej om en enda gång, han bara
skyndade.

Jag hade ingen lust att gå ifatt honom och tala
med honom mer, jag förstod att han hade brått att
komma till byn och försäkra sig om logi innan det
blev för sent. Men, nej — nu tog han stigen till
vänster — vad i all världen! Ämnade han sig till
Borrberg — där var ju bara en stuga och så fattigt
och så många barn. Nu hände det något.

Han föll plötsligt huvudstupa, med pannan mot
jorden, på knä och utan att han tagit av sig bördan. Jag stannade och smög mig bakom ett litet
buskage, varifrån jag närmade mig ljudlöst. Han
hade ej sett mig, detta var intet skrymteri. Han låg
i denna ställning mycket länge, under det solljuset
blev alltmera likt matt guld och vinden friskare.
Blott en enda mening kunde jag uppfatta, fastän
han hela tiden bad högt, det var denna: O, vad jag
tackar dig, Herre, för allt vad du gett mig, o, jag
är icke värd detta!

När han reste sig försvann jag inåt skogen, jag
begrep att han ämnade sig till Borrberg och beslöt
att spionera på honom där. Men nu var jag icke
så säker på att han skrymtade mer, det var nog så
att han var en livskonstnär — men vad var då jag,
stackars kräk? Sannerligen om jag kan begripa
ens hur fattigt mitt liv är mot hans! Men kanske —
å, kanske han sett eller hört mig? Kanske han också
var tokig? Ba, jag ville icke inbilla mig att det
fanns människor som tackade sin gud för trasor och
smuts och människornas löjen.


Efter att ha dröjt ett par timmar vid Samsasjön för att ge honom tid, gick jag raka vägen till
stugan vid Borrberg. Och kommen in genom grinden såg jag en syn som kom mina kinder att bränna
av en inre skamsenhet över mig själv. Detta var
en livskonstnär.

På ett stupat brunnskar satt den skäggiga gamla
mannen och kring honom trängdes en flock ungar
under ett så påtagligt jubel att jag måste gå närmare med risk att störa för att dock få se orsaken.
Ur det stora byltet hade vagabonden framtagit ett
par strumpor, en näsduk med bilder på, ett litet
femtonöres munspel och en bjällra av mässing. Han
höll upp bjällran i luften och skakade på den, och
alla de fattiga, trasiga, smutsiga ungarna skreko av
förtjusning. Hans eget ansikte sken när han delade ut gåvorna så rättvist han kunde. Men ingen
hade tid att se var jag fanns, jag drog mig undan
bakom en höhässja, där jag kunde se utan att ses.
Det hela slutade med att den gamle sjöng en sång
för barnen, han försökte lära dem den. Jag minns
ej mer än första versen:


Snälla gubben han hade en käpp och en hund,

och han vaktade små får och små lamm.

När han lade sig på heden att sova liten stund,

då kom vargen, den styggaste, fram.



Och mitt i all glädjen axlade gubben sin säck,
vinkade farväl åt barnen och försvann åt det håll
där den folkrika Munkbyn ligger. Men jag kände
mig ej vidare ha något att spionera efter. Jag
hade sett en livskonstnär på nära håll.


________











I MÖRKRET.



I.

När solen gick upp om morgonen, då gladde sig
alla människorna i den lilla byn. Unga flickor buro
sina mjölkspannar och vattenämbar sjungande och
skrattande mellan brunn och boningshus och stall,
kalvar hoppade och tidigt väckta insekter dansade
i täta moln över fägatans mynning. Bondgården
vid Lisstu höll på att vakna till, den hade för övrigt
varit vaken länge, ända sedan sex. Stararna språkade
med varandra uppe i oxeln och svalorna foro ut och
in i nervös iver under takåsen.

Och när alla börjat sin dag började också Lisstu-
Lars sin. Han låg på sin brits i ett skymundan av
det väldiga köket och hade varit vaken länge och
hört sommarmorgonens sorl därutifrån, hört när dottern gick ut med mjölkkärlen, när hon malt kaffe
och hur allt gårdens folk druckit det och gått ut att
arbeta en stund före frukosten. Lars låg kvar ensam, han behövde inte gå upp så snart, han var bara i
vägen om han kom upp för tidigt. Nu vände han sina
ögon mot fönstret, men det var icke några vanliga

ögon, endast röda, tomma ögonhålor. Han kände
ändå en viss lust att vrida ansiktet åt det håll varifrån han visste ljuset flödade in. För mer än tusende
gången kom han ihåg händelsen i stenbrottet för tio
år sedan, veckan efter sedan äldsta sonen, Karl Magnus, farit till Amerika för att bli så där rik. Och
rik hade han blivit, sonen, som egentligen aldrig
tyckt om sin far, det hade ingen av de tre barnen
gjort, han kanske varit för sträng och hård mot
dem, men det var ju bara utanpå, nog älskade han
dem, för all del. De två sönerna och dottern hade
hållit sig till mor, bara mor, och hon var begraven
för längesedan. Doktorn hade måst peta ut hans
söndersprängda ögon för att förhindra blodförgiftning, och sedan hade just inte barnen älskat honom mer än förut, kanske mindre. Ingen av dem
var precis elak, men nog förstod han att han gick
litet i vägen, nu sedan han kommit i detta namnlösa mörker som var svartare än någon mulen natt
om hösten. Ibland misste han sitt tålamod att uthärda detta mörker, en darrning skakade honom då
och han strök våldsamt med handen över »ögonen».
Men det var mest i början, nu gick det bättre.
Tungt att leva var det, och att aldrig kunna göra
något just till lags, fast han ofta satt på torvtäkten och hackade och vände och ordnade med
torvorna.

Men nu var klockan bestämt mycket, Kerstin kom
in med mjölkkrukorna och hällde i separatorn. Lars
kravlade sig upp och klädde sig medan den nymodiga maskinen, som han aldrig sett, surrade i
hans öron, och när han var färdig famlade han sig

efter väggen tills han nådde bordet där han satte
sig helt stilla och väntade med ansiktet vridet mot
spiseln. Varken han eller sondottern sade ett ord,
hon hade så brått med att sila och ordna och så
få hans välling i ordning. Lars hade lärt sig att
lyssna mycket noga, han hörde på sekunden när
hon var i ordning med hans mat, när hon rörde
vid vällinggrytan på spiseln drog han sig närmare
bordet, där han famlade rätt på träskeden som satt
instucken mellan väggstockarna bredvid fönstret.
Utan ett ord satte Kerstin dit skålen och utan ett
ord började han äta. Han bröt det mjuka brödet
i små smulor som han ivrigt förde in i sin tandlösa
mun med fingrarna. Nästan glupskt sörplade han i
sig sin välling — de tyckte väl också han åt bra
mycket! Sedan knäppte han händerna och tackade,
steg upp, följde på nytt väggen tills han nådde
dörren och steg ut i solen, som böljade om honom
som ljum ånga i en alldeles kolmörk badstuga. När
han hörde stararna vände han sitt blinda anlete dit
upp av gammal vana. Instucken i knuten fann han
sin käpp med vilken han letade sig väg till stallet,
där han skulle göra rent och pumpa in vatten, och
just som han var kommen inom dörren och kände
av doften därinifrån att de båda hästarna redan voro
ute, stannade han häftigt och lyssnade. En skjuts
hade kört in på gården — så här tidigt. Han kände
igen gästgivarepojkens röst. Vad kunde stå på?
Men nu kom Kerstin ut ur stugan och skrek:

— Nej — bevare oss i himlens frid — Karl
Magnus!





II.

Den blinde hade kravlat sig fram mot stugudörren,
där han hörde bråk, skratt och rop och väsen, och
han famlade nervöst omkring sig med käppen utan
att veta vad han gjorde. Kerstin pratade i en enda
fart med den nykomne, som svarade på en så underlig dialekt att Lars inte begrep det. Kanske det
var engelska, tänkte han. Pojken var ju bliven
ingenjör — och rik! Kanske han inte talade svenska mer? Lars begrep inte att ingen såg honom,
han kanske skulle gå in — ifall det nu passade sig
att stiga på så där, när det var så här — — —
Om han inte kom i vägen? Men i sin iver att få
hälsa på sonen höll han ut sin högra hand rakt i
luften, famlande, som om han väntat finna sonens
hand utan att gå närmare. Men när han inte kände
någon hand lät han sin egen sjunka och ropade,
utan att längre kunna behärska sig:

— Är du hemma, Karl Magnus?

Karl Magnus kom ut, klädd i khaki, benläder och
solhjälm, och det nästan förargade honom att inte
gubben kunde se allt detta, inte heller hans feta ölansikte, precis likt en förvaltares eller bryggares.
Och han ryggade tillbaka inför det vanställda ansiktet, de röda hålorna där de stålgrått vassa
ögonen en gång suttit, den nedsölade tröjan och
det ovårdade håret och skägget. Den gamle blinde
var ju avskyvärt ful. Han måste ändå gå fram och
hälsa, och ett slags medlidande som kanske hade
en svag ton av ömhet grep honom. Han hälsade
nästan hjärtligt, men drog strax tillbaka sin hand

igen och tog ett steg tillbaka, seende ned i marken. Plötsligt började gubben snyfta och det tålde
han inte, han drog sig ännu längre tillbaka.

— Se så, se så, mumlade han, far ska väl behärska sej ändå!

Gubben torkade sig sakta med tröjärmen, bemannade sig och sade lugnt:

— Si det går om så många år att bli van, så ...

Karl Magnus skyndade sig in i stugan, obehagligt upprörd. Han hade redan beslutat att betala
en viss summa för fadern på försörjningsinrättningen,
så att han finge komma alldeles ur vägen nu, när
gården skulle byggas om, det gamla stallet rivas och
allting förändras.

Dagen förflöt lugnt och Karl Magnus gick ute i
trädgården och på åkrarna, tittande på allt som
skulle tas itu med, följd av sina bägge ivrigt pratande syskon. Inte heller den blinde kunde hålla
sig stilla, han ville försöka lyssna ut deras anmärkningar om den jord han en gång röjt och så många
gånger plöjt. Famlande med sin långa käpp som
ett känselspröt i luften och framför sig på tuvorna
sökte han följa efter gruppen på ett visst tillbörligt
avstånd, men han kunde ej röra sig nog fort, han
kom alltid för sent för att uppfatta något av vad de
sade. Så fort han kommit dem nära flyttade de sig
längre bort.

Det blev litet högtidligare middag än vanligt med
en snövit vaxduk bredd över köksbordet. Den gamle
åt vid ett mindre bord i närheten av spiseln, han
kunde ju inte äta så snyggt, han kunde ha fördärvat aptiten för gästen — sonen, och så var det

ju skönt för honom själv att slippa vara förlägen
över sin fumlighet. Man språkade livligt. Karl
Magnus berättade och syskonen frågade, alla i munnen på varandra. Glädjen över hans återkomst var
oförställd och sorlet blev allt livligare, så att Lars
ibland glömde bort att äta, lät skeden falla ned mot
knäet, så att han spillde på sig och utbrast:

— Tänk att det är så pass förtjänster i Amerika
— hå, hå!

Men ingen låtsade höra honom, och till sist teg
han alldeles, bara vände de röda, grinande
springorna där ögonen suttit, mot deras bord och
gapade som vanligt. Till sist tycktes han ha tänkt
över hur överflödig han var, och stapplade ut, bort
till torvtäkten, där han hela eftermiddagen satt på
en träbock framför en stubbe med en riskniv i
handen, hackande den torra torven till små smulor.
Men det kom ingen fart i hackningen. Han stannade
då och då av och grubblade.

Ja, nog hade han tänkt göra det många gånger,
men det var allt orätt och hemskt. Orätt? Att gå
ur vägen? Hm. Kunde Gud vara så sträng, han
såg väl hur Lars hade det. Äsch — inte tänka på
det där — sonen var ju ändå hemma och en duktig son var det. Ingenjör och rik. Ingenjör och
rik, de orden tuggade Lars ideligen på med sina
tandlösa käkar. Ingenjör och rik.

När kvällen kom och aftonvarden tillgick ungefär på samma sätt yttrade han icke ett ord. Han
hade något att tänka på för egen del. Helt fort
mumsade han i sig sin matbit och kröp till kojs
och låg och hörde hur dottern och de bägge sönerna

följdes åt upp på vindskammaren där Karl Magnus
skulle ligga. Hans hjärta slog litet fortare nu, han
hade hört orden ur sonens egen mun, med tysta instämmanden från de andra: det skulle betalas för
hans inackordering på fattighuset medan man
byggde om. Åja, han begrep nog hur länge den
ombyggnaden skulle räcka.





III.

Han kämpade med sig själv ännu när det blivit
natt och hela huset var tyst, han tänkte på hur två
av hans bekanta burit sig åt när de kommit att bli
i vägen. Han själv hade tänkt länge på det där,
som var så farligt att tänka på, först tänkte man
liksom på skämt, sedan räknade man ut hur det
skulle gå till, sedan hur dem man ville gå undan för
skulle bära sig åt, hur de skulle skrika och bli rädda
när de fick se en hänga. Det var rätt åt dem, det
var så rätt så. Och nu på sista tiden hade han tyckt
att denna hämnd mot dem vore rättvis. Åja, bara
en kunde vara modig nog, när en inte ens hade en
sup att styrka sig med. Men i dag hade han fått
höra ...

Dagen hade varit som en utlösande stöt åt Lars’
grubbel, han kände sig beredd. Ingen ängslan just,
litet hetta i bröstet, och så en dov känsla av: det
vore lagom åt dem!

En ska undan — undan ur vägen — bara bort.
Det är rätt åt dem.


Men då fick han aldrig se hur de byggde om —
han tog sig över »ögonen» och kom ihåg att han
aldrig skulle kunna se det ändå. Han skulle ju
bara gå i vägen för byggnadsarbetarna. Inte ett
handtag kunde han hjälpa till och inte se — aldrig
mera se!

Han kravlade sig upp och drog på sig byxor och
väst och strumpor och kröp ut på golvet, tyst så
att ingen skulle vakna. Kerstin sov i andra ändan
av köket. Han stötte emot något föremål, det måste
vara sonens koffert, han famlade på den och beundrade den, kände att den var stålbeslagen och
att det var fem lås. Locket var som ett kupigt kyrktak. En sån koffert! Det var ett rep spänt i kors
om den, och knuten satt löst. Då grinade den
blinde i mörkret för sig själv och började försiktigt dra loss repet.

Om han hade vågat skulle han gått till skåpet och
letat rätt på brännvinsflaskan, men då skulle nog
Kerstin vakna. Sakta kröp han på alla fyra mot
dörren där han sträckte sig uppåt och famlade rätt
på låsvredet. Med darrande händer lyckades han
få en snara och få fastgjort i vredet. Han skalv till
av rädsla, men så hörde han Kerstin snarka hårt
borta i sängen. Han var icke ensam, han hade
människor hos sig, det var det bästa. Och tänk
vilken liten frukostrast de skulle få — — —

— Fader vår som är i himmelen, giv oss i dag
vårt dagliga bröd, förlåt oss våra skulder såsom
såsom — vi förlåta dem oss — oss skyldige äro
— och inled oss — inled oss icke — i frestelse,
utan — fräls oss från ondo — fräls oss från ondo!

Han viskade de sista orden flera gånger. Sedan
lyssnade han. Jo, Kerstin var där, han var inte ensam, han hade folk — —

Sedan skyndade han sig bara. Det blev ju varken
svartare eller på något sätt annorlunda kring honom
ändå. Och så var det rätt åt dem.

Stående på knä lade han snaran om halsen, lutade
sig fram, vajade hit och dit och sjönk slutligen ned
halvliggande. Sparkningarna väckte inte Kerstin,
ty han hade endast strumporna på sig.


________













NAGELMANS DRÖM.



I.

Nagelman kom gatan framåt och mötte mig vid
Johnsons bar, blek och förstörd, så att jag trodde
att han igen fallit offer för sin olyckliga vana att
dricka sig full, spela bort sina pengar och vålla sin
snälla hustru sorg. — Handen på hjärtat, broder,
nu har du på nytt gått på den breda vägen, sade jag,
jag kan se det i ditt ansikte, jag kan läsa det i din
själ. Du våndas, du känner ont samvete, du förtvivlar om att vidare kunna hålla dig ekonomiskt
och moraliskt uppe. Men lyd mitt råd — flytta till
landet, bo i en liten stuga mitt i dessa underbara
skogar ...

— Tyst! ropade Nagehnan häftigt. Du vet aldrig
vad du pratar — jag har inte druckit — jag har
inte mött det spöket — jag har mött ett annat,
som är mycket värre. Han kom med sin väldiga
gestalt nästan inpå mig, vännen Nagelman, flåsande, men om av iver eller om han nyss sprungit
undan det där spöket han nämnde om vet jag

ej. — Jag har mött ... nej, nej, nu kan jag inte tala
om det! Jag vill inte gå på krog heller, för då kan
du locka det ur mig, mot min vilja, jag måste gå
hem och försöka sova, jag har varit hos doktorn
och fått veronal.

Hans ögon uttryckte ej samma häftiga oro som
hans tal, och detta förundrade mig, han tycktes se
bort i fjärran, och om det inte fanns ett slags
leende djupt in i ögonen, så är jag inte klok, fast
ansiktet såg både upprört och strängt ut och var
spökblekt, skälvande. — Farväl, jag skall gå, sade
han plötsligt stillsamt, liksom om han kommit att
tänka på något som fordrade eftertanke i stället för
iver. — Du kan ju få veta det en annan gång, när
jag blivit på det klara med henne ...

— Jaså — — — är hon vacker? frågade jag
sakta och allvarsamt.

Han stirrade på mig som om han ej förstått.
Sedan viskade han liksom om han talat för sig själv:

— Nej — hon har bara kommit i min väg, hon
liksom spökar i min själ — jag känner samma kärlek till henne som till alla lidande människor och
till andra också — för människorna är verkligen
värda kärlek — du tror det inte men dom är värda
kärlek. Nu så kom den här bara närmare än de
andra, så att min känsla blev mera konkret i detta
fall, mer frappant. Nej — hon är inte vacker, inte
särdeles ung heller — det är möjligt att hon är
klok, det vet jag inte. Nej —

Han skakades plötsligt av en häftig rysning, såg
på mig som om han ej sett mig och försvann utför
gatan. Jag satte mig på Johnsons bar för att

tänka på Nagelmans bägge spöken: narkosen och
kvinnorna.

Nu plötsligt blev jag ursinnig på mig själv för att
jag frågat honom om kvinnan var vacker. Hade jag
frågat? Ja visst: är hon vacker? hade jag sagt. I
stället borde jag ha viskat: Är hon god?...

Det skulle jag ha frågat, och så skulle jag ha
sagt att om hon vore god så skulle han ej bekymra sig, även om han kommit för nära in på
hennes väg och oroat henne. Ty man kan aldrig
skada en god människa. Men om hon inte är god,
så skulle han ej heller då oroa sig, ty hon kan
bli god av att lida ont.

Det var så med Nagelman att han höll på att
brinna upp, än i den ena lidelsens eld, än i den
andra, och jag hade väntat på att han skulle bli
så gammal att passionens storm skulle lägga sig.
Då skulle han få rymd och ljus kring sig, då skulle
han kanske bli en stor människa, ty han förspillde
tiden med ett onödigt irrande, som kristna kalla synd
och som jag, som skulle vara en modern hedning, kallade dünger schaufeln und nicht wissen ...
Men Nagelman visste det nog, han var bara litet
för svag. Rådde han för att han var svag? Nej,
ansvaret, hans och allas vårt ansvar, ville jag helst
avfärda ... Men besynnerligt att vi aldrig kunde
lära oss att gå, så vi sluppe åtminstone krypa
i smutsen ...

Det kunde vara två glas genever som kom mig
att tänka så där larvigt. Det kunde också vara,
därför att jag höll av Nagelman och ville att han
skulle få litet mera frid kring sig. Det kunde också

vara därför att jag hyste medlidande med Nagelmans hustru, som gunås hade nog att tänka på
redan. Jag ville hjälpa henne ur dilemmat. Men
han hade ju inte ens klargjort så mycket för mig att
jag kunde ställa diagnosen riktig. Skulle han låta
det komma till skilsmässa? Jag trodde det inte
— han var en god människa och han älskade sin
hustru. Det kunde ju hända att han älskade ännu
en kvinna — men alldeles säkert var det en liten
gås som dykt upp denna gång också.

Jag erkänner att jag kände mig förargad, jag ville
nästan ta och ge Nagelman ett andligt kok stryk,
och så ville jag träffa den där gåsen och förehålla
henne förnuftiga skäl. Det skulle jag ...

Men när verkan av genevern försvunnit förlorade
jag modet. När Nagelman förälskade sig låg det
alltid ett hemlighetsfullt, spökaktigt ljus kring det
hela, det tog aldrig vanliga vägar, alla hans felsteg syntes mig som mystiska förbränningsprocesser i hans själ. Kanhända han behövde dem?

Jag satte mig kvällen därpå på baren viss om att
han skulle komma dit, men han kom ej. Om ett
par dagar mötte jag honom på en enslig skogsväg
ensam ett stycke utanför staden. Han kom emot
mig med en uppsyn som på en gång gjorde mig
rädd och glad: antingen hade han nu i någon slags
kärleksyra fattat ett dumt beslut, eller också ...

— Jag har övervunnit det — jag har övervunnit
det! sade han lugnt. Jag har slagit av det huvudet
— spöket, menar jag ...

— Har du slagit av henne huvudet ...


— Ha ha, nej, du förstår inte detta, inte detta,
inte var hon något spöke. Spöket var min passion för henne, ett fruktansvärt spöke, en drake,
en bläckfisk, en skorpion ... trodde jag, men nu
vet jag att det inte var det. Jag slogs med det
tills det tappade huvudet och så såg jag spökets
själ. Jag har haft en dröm, gosse, en dröm. Sätt
dig här — eller lägg dig under bokarna här i skuggan, så skall du få höra ...

Och så satte sig Nagelman ner mellan ett par
mossklädda stenar i en mycket skön och vilsam ställning och berättade sin dröm.






II.

Först när jag insomnat kom en man till mig
och tog min hand och ledde mig i väg långt bort.
Jag kunde ej se hans ansikte ty vi gingo i ständigt
mörker tills vi kom till ett rum som jag tyckte var
litet ljusare. Så småningom föreföll det mig som om
en lampa tänts högt uppe i ett valv, och omkring
denna många små lampor, detta kunde vara månen,
jag brydde mig ej därom, ty jag kände igen rummet. Det måste vara min fars rum, så som han en
gång i tiden haft det inrett och lämnat det när den
store vännen Döden kallade på honom. Jag brast i
skratt — ser du, därför att det föreföll mig så
passande att det skulle vara så högt i taket i
min fars rum, så att man nästan trodde sig ha valvet
med alla vår herres solar ovanför. Men i ett hörn
kunde jag urskilja min fars nötta arbetsbord och

Den Heliga Boken som han brukat läsa i låg där i
dunklet och glimmade som guld — mannen ledde
mig till nästa rum, som var alldeles ljust, mycket litet
men ovanligt vackert. Mitt i rummet stod en
kvinna med ett skönt, regelbundet romerskt ansikte. Hon höll en liten lampa i handen och pekade
med den andra på ett föremål som kom mig att
studsa. Mannen sade: tala med din syster! Dock
kunde jag ej slita min blick från föremålet: en
liten smal likkista mycket vackert och noga insvept i en snövit duk av linne. Två vaxljus brunno
på ett bord som liknade ett altare, och några
glödröda rosor glänste som rubiner mellan ljusen.
En svag doft av rökelse fyllde rummet.

Kvinnan pekade fortfarande på kistan och vred
sitt ansikte så att jag bättre kunde se henne. Det
var hon. Men fastän detta ansikte ej hade den
ringaste likhet med hennes kände jag igen henne.
Hennes själ fanns i ögonens glans och munnens
linjer. — Du är icke min syster, sade jag, du är
min älskade ...

Jag vände mig om och såg i hans ansikte. Han
såg icke förskräcklig ut, han hade en hög panna
och mycket djupa ögon. När dessa ögon mötte
mina tycktes det mig som om han sett tvärs igenom
mig och lett mot någonting i fjärran. — Sätt dig
ned och tala med din syster, sade han, och så
lämnade Döden oss.

— Nu får du älska mig och hålla av mig så mycket
du vill, sade hon, men du får icke tänka på min
kropp ... Det kan icke vara behagligt för dig att
tänka på att du haft något att göra med den ...


Jag står här, jag lever, jag finnes, jag kan
älskas ... men det som kunde bli föremål för passion, det ...

Det har redan undergått förändring
... Och den lägre kärleken tillhör det föränderliga.
Men varje gång du med kärlek ser in i ett öga
som möter ditt, varje gång du älskar högt en människa, varje gång du tar vård om en bedrövad, varje
gång du känner hur ditt hjärta vill sprängas av människokärlekens eld — så skall du veta att det är
jag som är i dig. Allt vad du gör i godhet gör
du mig ... Men kroppen skall du icke bry dig
om, ty den undergår förändring.

Jag sträckte ut armarna för att röra henne, men
då försvann allt. Jag låg, syntes det mig, på rygg
någonstans på en bädd av mörka moln utom jordkretsen och såg upp mot världsaltets väldiga rymd.
Jag såg hur det tjocka mörkret bröts av millioner
flammande blixtar. Jag såg den lilla jorden och
de många andra väldiga himlakropparna brinna och
sända ut kors- och stjärnformade strålar, så att
skenet av de brinnande världarna skrev en eldskrift
på himmelen som jag icke kunde läsa. Dånet av
dessa världar som gingo under liknade väldiga hornstötar — fanfarer liksom revo sönder rymden och
kastade smulorna av alla världar ut i det yttersta
mörkret, och jag förundrade mig att jag fanns kvar.

Då kände jag plötsligt att någon såg på mig,
och när jag vände mig om såg jag kvinnan, vars
ögon voro fulla av kärlek. Men när jag ville närma
mig henne tyckte jag att hon log och avlägsnade
sig och att hennes ansikte blev en del av den eld

varav det oändliga rummet brann. Och jag såg
också att hon liknade min hustru.

Nu tänkte jag att gåtan var löst. Ty detta var ej
endast de båda kvinnor jag älskat, utan detta var
allt jag älskat. Mina barn, mina medmänniskor,
detta var Kärleken, Gud själv. Och jag ville störta
mig rakt in i det mest vita av allt detta brinnande
och uppgå i det ljus som var mitt. Då kände jag
hur jag föll ...

Eftersom jag föll flyttades det underbara ljusskenet ned över mig och följde mig, detta sken som
än var som rosor, än som eld, än som många ansikten, än som ett, men alltid lika rent brinnande.
Men när jag fallit nog djupt försvagades skenet
från ansiktet. Det log hoppingivande mot mig och
försvann ur min åsyn.

Jag stod plötsligt på en rak stadsgata som förtonade långt borta i fjärran under ett moln som
såg ut som om en värld brann i det — så lyste
och gnistrade det av solen som gick upp. Jag stod
länge och kände smärta och oro i mitt bröst, jag
var ensam, övergiven. Jag hade icke älskat så
osjälviskt att jag fått bli som dessa ...

Då formade sig det lysande molnet än en gång
till ett ansikte, ej en kvinnas, ej en mans, icke
någon som jag sett. Det var ändå ej främmande,
det log emot mig — hoppgivande ...

*


Solen höll på att sjunka just som han slutade
sin berättelse, och ofrivilligt vändes våra ansikten

dit bort, till de lysande molnen. Men jag kunde
icke få det till ett ansikte, snarare till ett väldigt,
grönt träd med gyllene, glödande frukter — Livet,
som aldrig skall dö och aldrig bliva ont så länge
det finnes själar som känna kärlek.


________













DEN DÖDSDÖMDE.


Nu har jag legat här i tretton månader — nej,
icke fullt, de första två månaderna kunde jag gå
uppe och brukade stå en timme om dagen borta
vid fönstret och se ut över Borgälven och dess
gråvita timmerbommar och pålar. Det var så lustigt
att se hur vattnet böljade och porlade, och fast avståndet var så stort tyckte jag mig kunna höra
vågornas plask mot länsar och flottbroar. Jag känner varenda stock och varenda sten och alla grund
och bankar, alla pass och krångliga ställen därnere. För två år sedan hade jag hand om all timmerflottningen där, betalade ut alla avlöningar åt
arbetsfolket. Jag älskade detta arbete och ibland
brukade jag ligga på rygg i min lilla motorbåt,
förankrad vid Bockholmarna och stirra rakt upp mot
vårhimlen där de små, sirliga molnen gingo högt
över mig och min båt och mitt timmer och alla mina
bekymmer. Ty visst har jag bekymmer — men icke
nu så mycket som förr, ty läkaren har dömt mig att
dö snart. Kanhända lever jag ej tills jag hunnit
skriva ned dessa rader, kanhända får jag leva tills
isarna börja råma ute vid Hållandssjöarna. Då
vet jag att inspektor Görnell och skogsförvaltare

Grinning jaga räv därute, men jag får icke vara
med. Det kan göra detsamma, för Görnells och
Grinnings skull längtar jag icke ut igen, men för
skogarnas, för kärrens och sjöarnas och de frusna
åarnas skull, för uttrarnas och rävarnas skull och
för att jag har en sådan stor, hög kärlek till alla
berglandens dolda vrår.

Skogsförvaltaren och inspektören få gärna vara
ensamma för mig. Den ene är en högfärdsgalen
sockenkung, den andre en blöt alkoholist, som
darrar i hela kroppen om han får syn på en naken
kvinnoarm eller en vackert, mjukt rundad vrist. Den
ene berättar historier, som röra matsmältningen, den
andre uppehåller sig vid det andra könets strumpor,
underkläder och det som dessa dölja för hans hungrande, heta små grisögon.

Jag vill vara ensam, jag vill icke ens tänka på
dessa människor. Fast det kan vara rätt svårt att
låta bli. Det obehagliga har en viss förmåga att
klibba sig fast vid en, när man icke har annat arbete än att ligga och minnas.

Jag kommer ihåg den dagen när doktor Flemming undersökte mig för väl femte gången och
slutligen mumlade ur sig hur han trodde att det
stod till. Ögonblickligen sängen, slut med allt arbete, fullständig vila — och så kom jag hit till min
hörnbädd i detta stilla rum i den gamla herrgården, där numera ingen annan än skogsförvaltaren
och hans hushållerska bo kvar. Doktorn sade mig
att jag icke fick tänka på någonting sorgligt, framför allt icke på njurarna och levern. En sådan
idiot! Liksom det funnes någonting sorgligt att

tänka på! Ingenting är sorgligt i högre grad än
ett annat, det är alltsammans lika, och allra minst
äro sjuka njurar och levrar sorgliga. De äro bara
besvärliga, de förarga mig, de hindra mig från att
tänka på det jag vill, därför att när plågorna komma
— så börjar jag i alla fall tänka på njurarna och
levern.

På den gråtapetserade väggen mittemot min
bädd hänger en tavla, som föreställer Jesus inför
Pilatus, en kopia efter någon tysk mästare — kanske Plockhorst — i all sin uselhet utförd med en
noggrannhet, som förargar mig. Jag kan ligga här
och se skillnaden mellan vitan och pupillerna i alla
dessa galna judars ögon, i deras ögon, som nu
riva sönder sina kläder för att få honom, den
högreste och värdige, som står rank och rak som
ett ungt träd mitt ibland packet, dömd för det han
varit djärv nog att uppväcka döda. Jag har skrattat
åt den där tavlan så många gånger, men jag är
allvarsam nu, fast jag ändå har större sympati för
Pilatus än för Kristus. Ty den romerske länsherren är i större nöd: han ville frälsa, om han kunde,
den, som själv ville frälsa alla. Men han kan icke.
Jag ligger och känner den stickande smärtan i
mina sidor och min rygg, och minnes, att man
stack upp judarnas konungs sida med ett spjut.
Då var han likväl död och hade övervunnit döden,
som jag icke skall övervinna — eller skall jag?
Men den fege länsherren, som sitter majestätisk
och konungsvärdig på sin domstol av snidad sten,
hans erfarenhet måste ha varit bitter. O, det är
så synd om Pontius Pilatus, som icke kunde segra

över döden, som den gjorde, vilken han lät döma
till döden.

Jag ligger och vrider mig i små smärtor, vilka
dock snart gå över för en obeskrivlig ängslig mattighet, och jag tröttnar på tavlan och ser en blå yta
glimma emot mig, ett blått hav av luft, varigenom
ett härligt dagsljus strömmar ner. Mitt i detta
heta solmättade blåa ser jag tre hyddor av gräs.
Här är oss gott att vara, tänker jag, där är ingen
natt och ingen död, dessa hyddor har den hetsigaste och barnsligaste och räddaste av lärjungarna byggt. Där är förklaringsberget, där man
får vara några ögonblick, men icke stanna. Sakta
öppnar jag ögonen fullt och finner att det är den
ostindiska lerkrukan, som skogsförvaltaren fått syltade dadlar i från en sjökapten, som dricker lika
mycket öl som förvaltaren. Men krukan liknar en
urna med spräckta kanter. Vad viljen i mig, ni
gamla enfaldiga tavlor, ni prosaiska krukor från
solens länder? Om jag orkade skulle jag gå upp
och slå sönder er och kasta bitarna ned i herrgårdsdammen till löjorna och iglarna. Men jag
orkar bara vrida mig och ringa på tjänarinnan,
som skall hjälpa mig mäta hur den förtärande elden
stiger i min kropp som i en snart utkolad mila.






II.

Jag minnes hur den gamle rektorn vid latinläroverket i Gävle, där jag började en bana, som
jag icke avslutade, brukade säga till mig, att man

icke fick tänka allt för mycket ifall man ville skaffa
sig kunskaper och bli en lärd man. Man fick inte
tänka utan bara minnas, bara minnas i oändlighet.
Nu gör jag bägge delarna, jag tänker och minnes,
och detta är min plågsamma del i livets möda. Jag
minnes en blåsig och regnig första maj och en ung
student, som gick och frös med de andra kring en
klen och tynande första-majeld. Jag liksom ser honom ännu, litet lång och blek och förläst och föga
glad. Han går uppför backen i ledet med de andra
och tänker på sina skulder och vad han skall bli.
Hans steg äro tyngre än de andras och hans skratt
konstlat, nästan. Uppe på krönet väntar honom
hans fästmö. Sedan hurrar han med andra, sjunger
och låtsar glädje. Sedan smyger han sig bort från
alltsammans, hem till en gammal sjuklig mor, som
gråter av glädje för att hon med sina händers hårda
arbete kunnat hjälpa till med hans skolgång under
dessa år. Han sitter och ser på henne och förstår
henne och gråter själv med torra ögon. Sannerligen, den där ynglingen tycker jag mig känna
igen. Ser han inte redan dömd ut? Bara tjugu
år och ändå så gammal — och nu fyrtio!

Medan jag tänker detta får jag en vansinnig idé:
jag kravlar mig trots min feber upp ur sängen och
släpar mig fram till spegeln för att se hur gammal
man ser ut när man är fyrtio år och snart skall dö.
Men jag hann blott få en glimt av ett gult, magert
ansikte med ofantligt stora, stirrande ögon och
nästan vitt hår. Sedan sjönk jag ned på golvmattan och kunde icke röra mig ur stället på länge.
När jag med stor ansträngning kravlat mig till min

säng tycker jag mitt slut nära. Då knackar det på
dörren och hon kommer. Jag har icke sett henne
på länge, vi blevo skilda åt för fyra år sedan och
hon har hand om barnet. Domstolen dömde så
och jag fann det gott, det var ju en flicka och så
vet jag ju att ingen kan vårda ett barn så som en
mor. Men fast jag nu känner mig bränd av feber,
så vet jag att hon vill göra mig den ynnesten att
låta mig taga avsked av mitt barn, och jag slår avvärjande och otåligt med handen. Ett helt års tid
har jag oavlåtligen övat mig i att förakta livet.
Jag har så småningom slitit banden med det, som
de friska kalla verklighet, och för intet i världen
är jag så rädd som för återknytningen. Och nu
kommer denna livsvarma, blodfulla och för döden
oförstående kvinna, som jag icke mer älskar eller
känner, och vill släpa in hit i min stillsamma dödscell det starkaste av alla band med livet. Nej, för
satan — är det nu så att jag skall dö, så skall jag
dö i frid! Kvinna, vad menar du!

— Ska du visa mig hur lik mig hon är? Ska du
visa en döende blomstrande kinder och gryende
erotik? Har jag inte nog av detta förut? Varför
skall du släpa det spirande mänskliga lustlivet inför skelettet. Ge mig ingen livets frukt att slicka
på i dödsminuten! —

Då, just när jag väste fram detta, vansinnig av
smärta och ofrid, då slogs dörren upp och min
dotter — min dotter kom instörtande i rummet.
Jag reste mig till hälften upp, jag slog vildsint och
feberrasande med händerna, tills jag hann att fatta
och se ett par stora, tårfyllda blå ögon och ett

par våldsamt darrande läppar och hörde, som om
jag hört ett fjärran eko från en bättre värld:

— Far — far! Min egen far!

Och så störtade hon i mina armar.






III.

Och nu skall jag berätta hur jag vann frid, jag
som hela tiden varit på en fel väg när jag sökt
saligheten. Ty jag har förr skilt på liv och död så,
att det ena nödvändigt måste vara fientligt mot
det andra. Men jag har lärt mig ana enheten och
det är detta jag ville omtala.

Jag trodde att jag skulle få svårt att dö när
min dotter kommit igen och vunnit mitt hjärta och
satt vid min bädd under de många långa timmarna.
Jag rasade i mitt inre över att jag fått ett band,
som snart skulle slitas av och vålla en själens
smärta, mot vilken kroppens var intet.

— Tror du på Gud, far? frågade Elsa en dag.
Jag svarade nej, ty jag kunde ju ej säga att jag
trodde på femtonåringens barnsliga sätt.

— Jag är så ledsen, svarade hon, men jag tror
att du tror på honom fast du inte vet det. Tror
du inte heller att vi skola träffas någonstädes sedan
vi bli döda, i himmelen, tror du inte det? Jag
tror det och du måste lära dig att tro det, bara
för att vi tycka så mycket om varandra. Och så
— — skulle du inte vilja träffa mamma? Älskar
du inte mamma? Jag tror att mamma tycker om
dig — —


— Tyst, tyst, lilla barn! Du förstår inte det
där ännu, viskade jag.

Varje gång hon gick grät hon av rädsla över att
hon inte skulle få se mig mer och varje gång hon
kom hade hon blommor med sig och jublade över att
jag ännu levde. Och till sist lärde hon mig, gamle
förhärdade syndare och hädare och otrogne, att
jollra med henne om Gud och om himlen och om
återseende. Detta barnsliga joller hade en sällsam makt över mig och jag började undra om jag
trodde.

En natt låg jag som vanligt vaken. Jag undrade
över varför inte morgonen ville komma — eller också
döden. Då fann jag att jag numera ville dö när
Elsa var hos mig och så blev jag rädd, att jag
skulle dö innan jag finge återse henne. Jag orkar
ej beskriva allt vi brukade säga och drömma tillsammans — jag säger endast att fast jag ej kunde
släppa henne kände jag ingen stark längtan efter
att få leva. Jag kände att på något underbart
sätt ägde jag och skulle alltid äga henne, även
fast jag dog. Jag började förstå att kärleken var
starkare än döden.

O, min lilla dotter, sade jag för mig själv i
ensamheten, jag älskar dig. Mitt liv är icke mer
mitt utan ditt. Allt vad jag var har gått in i dig,
mitt hjärta är ditt och jag ser min egen längtande
själ i dina ögon. Allt det som jag älskat kan ingen
taga ifrån mig, icke ens döden. När jag avtager
och förbrinner, då tilltager ditt livs låga, tänd även
den av den outgrundliga kärlekens gud. Icke så
att jag finner tröst i att din kropp skall fullkomnas

i skönhet medan min ätes av maskarna, ty detta
angår oss icke, detta är den sinnliga naturens ärenden, som vi icke tillåtas sköta om själva. Utan
så, att kärleken är en och densamma i dem som
älska, odödlig, alltid klart brinnande, evig som morgonstjärnorna. Och den som skall lära sig dö
får icke sluta att älska de levande. Jag minnes nu,
och nu förstår jag den gamla indiska liknelsen om
lamporna. Den säger att varelsen är odödlig, icke
så, att ej en lampa skall slockna när en annan
tänds, men så, att de alla tändas från en och
samma låga, och så, att den ena kan tända den
andra. Man kan icke säga att det är samma lampa
som alltid brinner, icke ens samma låga — men så
som sammanhanget är mellan en låga som släckts
och den som tänts av densamma, så är kärleken
mellan mig och dig.

Men detta kan jag ej säga högt till Elsa, därför tolkar jag det i en form, som hon fattar. Jag
säger henne att själen är odödlig och att vi skola
igenkänna varandra ännu en gång. Då blir hon
glad mitt i all sin stora sorg, då ler hon mitt i
sina tårar. Och jag känner att jag ej ljugit för
henne, ty bakom våra famlande, svaga och dunkla
ord står en hemlighetsfull aning om kärlekens majestät och oförstörbarhet. Hon tror — och jag anar.
Jag anar den eviga enhet, som jag icke förstår.

Och jag kände hat och skygghet för det levande
när jag icke fick leva själv, jag känner med en
viss högtidlighet hur jag alltmer nalkas en liten
trång port, en rämna i en ogenomskinlig mur, som
jag skall gå ut igenom. Ingen av Pilatus dömd

profet skall välkomna mig vid porten, vid det lilla
mörka hål, där den långa vägen slutar. Endast
min lilla Elsa skall följa mig dit och om hon än
ville så får hon ej gå dit in. Men det sista jag ser
i porten i muren skall vara det eviga ljuset ur
två ögon, bräddfulla av kärlek. Jag förstår att de
skola bli till en lampa, som skall kasta sitt sken
icke endast långt in i mörkret utanför muren, utan
tvärs över världar och avgrunder.

Man har ofta talat bildligt om evighetens ljus.
Nu förstår jag vad detta ljus är. Det är icke vår
sol och icke några andra solar och icke Gud själv.
Det är endast kärleken.

Och hur kan jag vara rädd när ett sådant ljus
finnes?

Och om icke detta ljus vore så, hur kunde då
jag finnas?


________













AFTONSTJÄRNAN.

Egendomligt nog har jag fått den besynnerliga
vanan att tala med mig själv, det kanske är därför att jag sällan ser en människa att tala med.
Varför går jag då här ensam — å, jag har min
släkting, förstås, den tystlåtna Johanna, som stökar
i köket, men det är inte för hennes skull jag stannar. Säkert skulle hon bli glad åt om jag gav
mig i väg, det är hon som äger stugan och jag
har inte ens betalat kosten denna månad. Denna
... inte på tre månader, om jag tänker efter, det
är skamligt, men vad ska jag göra? Jag är en målare vars tavlor ingen köper, för resten, vem skulle
köpa här, mitt i skogen, bland dessa höga berg,
i denna by, där varje människa betraktar mig med
misstroende. I staden är för dyrt att leva, fast
där kunde man ju ha några att tala med — men
för resten, det är just ingen som vill tala med mig.
Vänner? Finnes det vänner? Det har jag ofta
undrat på — ibland har jag en sjuklig åkomma att
tro alla människor vara mina fiender. Doktorn rådde
mig att sluta med det där, han sade att det kunde
stegras till förföljelsemani. Detta kom mig att tänka
på en bondkvinna i min barndomsby, som icke sov

lugnt en enda natt av fruktan för mördare, och
jag undrade om jag skulle sluta så. Jag kan ännu
minnas hennes skygga håliga ögon, och hur hon
aldrig tordes gå vägstigarna utan sprang genom
kärr och moras till handelsboden, där hon stod
färdig till språng ifall gubben bakom disken skulle
göra någon misstänkt rörelse.

Ibland har jag visst också en sjuklig åkomma
att tro alla människor vara mina vänner. Då går
jag ut och talar med alla jag möter och lämnar
förtroende och berättar historier, tills jag själv märker hur nervöst jag skrattar och hur ivrig jag är
att komma bort, och hur rädd jag är att vända folk
ryggen, ty då misstänker jag att de tala illa om
mig. En monoman! En monoman som målar tavlor och tiger och blir skygg, tills jag i förtvivlan
ger mig inför vem som helst.

Det är verkligen en sanning i att man kan bli
rädd för sin egen röst. Sannerligen, just som jag
står och målar och tänker på Timon av Atens
sista hälsning, så slutar jag upp att prata och bara
tänker. Jag ser ut genom fönstret, över hönshuset och tallskogen och tänker:
»Gräv gravar blott — med död till arbetslön!
Sol, slockna! Det var Timons sista bön!»

Men jag vill inte att min sista bön skulle bli
en förbannelse. Med en välsignelse och en lovsång ville jag flyga tvärs igenom de där ulliga
kvällsskyarna som äro röda som bomullen, ni minns,
varmed de feniciska herdarna torkade färgen av
hundarnas nos, då dessa ätit purpurvätskor. Men
vad pratar jag? Tvärs genom detta blodröda och

in i den skälvande etern där bakom, långt in i aftonstjärnans rymd ville jag fara, och lämna allt bakom
mig, ty allt är gammalt, förbrukat och fult härnere. Just som jag tänker detta drar en hop larmande ungdom förbi, och en druckens skrål ekar
mellan bergen. Och jag kan inte flyga genom etern,
jag kan icke komma in i kvällsstjärnans ljuskrets,
jag har en golvyta fem meter lång och fyra meter
bred att vandra, och jag kan icke gå ut, ty då
träffar jag människor, som jag är rädd för. O,
det är så långt till aftonstjärnan!

En bil surrar långt borta på landsvägen. Jag
hör dem ofta, och jag undrar ibland vad alla dessa
människor leva för och hur pass lyckliga de äro.
De måste alla vara rika, ty dessa landsvägssträckor
äro långa och en färd mellan M- och M-stad kostar
mycket, nära hundra kronor. Ibland tänker jag att
någon av dessa skinnklädda damer och herrar måste
väl äga ett slott med en urgammal, ståtlig park och
en springbrunn och ett förfallet lusthus med vildvin omkring. Och i tankarna hör jag en träpipa
eller en flöjt från lusthuset. Tonerna gå över dammen på vilken aftonstjärnan lyser, och i en båt långt
borta som ser så liten ut som en snäcka, sitter ett
älskande par ...

Ty det kan väl inte vara möjligt, att det är hästhandlare och garvare och provryttare och falskspelare och klockjudar och deras fruar som åka i
alla dessa bilar! Någon måste väl äga ett slott,
någon! Och då kunde jag få bli bjuden ut till det
slottet och sitta på terassen med en flaska vin
och en ung, bedårande flicka, just när solen går

ner. Sedan skulle jag förstås kyssa henne ... men
vad tänker jag på, det är snart mörkt och jag har
inte gjort ens denna lilla skiss färdig. Varför skulle
den också bli färdig när den ändå icke kommer
att inbringa ett öre?

Det är mycket bättre att se på aftonstjärnan.
Hon heter visst Venus nu, och har ett nästan blodrött sken, som kommer mig att tänka på vallmo
— sömnens och lugnets blomma med sitt mystiska
fröhus, där opia, smärtans besegrarinna bor. Jag
har träffat henne någon gång och låtit henne tillsluta mina ögon, hon är förförisk och fridsam,
men hennes frid bytes i ofrid.

Mitt över de väldiga skogarna, dem västan vaggar, stå flera stjärnor. Varför längtar jag icke till
dessa planeter, dessa kanhända bebodda världar,
utan endast till aftonstjärnan, till Jupiter, där intet
liv kan finnas? Är det därför att jag ville helt uppslukas och försvinna i dess röda ljus, bli atomer i
ångorna kring planetens månar?

Varför vart jag en varelse med medvetande och
icke en röd, röd vallmo, eller varför vart jag icke
Jupiter själv? Varför får jag icke vara en aftonstjärna och sända mitt ljus hit ned till detta
fönster ...

Men vem skulle då vara jag? Och om icke
jag ägde medvetande, huru kunde då aftonstjärnan
ens finnas? Men jag skall sluta att fråga och
tänka. Jag är hungrig, och jag tycker mig snart
se Johanna sticka huvudet genom dörren och förkunna livets prosa: — I kväll har vi ingenting annat
än välling, Johannes!


________











VILLES HÄDANFÄRD.

Forstmästare Ask berättade mig följande en
kväll:

Eftersom jag höll på att svälta ihjäl en av dessa
strålande varma vårdagar året nittonhundratvå tog
jag mod till mig och uppsökte flottningschefen Björnström och frågade honom om han hade någon användning för mina krafter. Han tittade på mig från
topp till tå och antagligen ansåg han mig ohjälpligt
kraftlös, särskilt missbelåten var han med mina händer, som voro veka och vita efter mer än tre års
bortovaro från grövre arbete. Men eftersom hans
far hade varit min fars bäste vän en gång i världen,
ansåg han det väl ohövligt att säga nej, och så antogs
jag till timmerflottare. I vårdagens aftonglöd följde
han mig till Vaimalaviken och vi rodde i en nytjärad, doftande båt ut till ett timmerband på femtiotusen stockar, som låg inlänsat och skvalpade svagt.
Hela massan skulle ned till Blyvika ångsåg, och
manskapet, som annars bodde i ett skjul på en väldig flotte bakom sista dubbelbommen, hade permitterats. Björnström och jag sovo ensamma ombord på flotten den första natten, kokade kaffe
inne i skjulet och pratade om barndomsminnen.

Björnström drack starkt kaffe hela natten och narrade mig att göra detsamma, och som våra kojer
voro belägna strax under taket, dit den varma luften
från spiseln strömmade upp, låg jag hela tiden i ett
starkt svettbad, understött genom det heta kaffet
vi då och då drucko. Slutligen somnade vi och jag
vaknade vid att Björnström på nytt stod ute långt i
sjön på timret och letade med flothaken efter en
fura med tjärved i. När han funnit ved kokade han
kaffe och talade om att vinden vänt sig. Nu skulle
vi ro över till Solhaga och »rulla i» tre tusen timmer,
som ännu låg på land, och jag bävade för skinnet
i mina händer. Men det gick bättre än jag trodde.

*


Jag hade så när sagt att jag blev presenterad
för herrarna Ville Asp, Smålands-Nisse och Bjurlin,
men det blev jag inte, jag bara hälsade på dem och
sedan fick jag leta ut vad de hette bäst jag gitte,
De bara sneglade på mig och sade:

— Du tänker bli mä å tjoka utöver åt Blyvika
kan jag förstå.

Senare listade jag ut att Björnström sladdrat om
att jag var ovan vid kroppsarbete. Laget räknade
då ut att jag var någon sorts skogstjänstemansaspirant, sådana brukade vara med på flottningen och
delta i arbetet ibland. Men detta kallades att praktisera. Och sålunda kom det sig att jag genast fick
öknamnet Praktiken, men behandlades väl och kamratligt.

Det är det ljuvligaste i världen att bo, äta och
sova på en flotte. Man gungas i sömn av sjöarna,

den svala vinden och arbetet ger en aptit som efter
hand som arbetet blir hårdare utvecklar sig till en
njutningsfull glupskhet. Och man har nära till kok-
och diskvatten. Man städar kabyssen och flotten
på en minut, med en väldig kvast sopar man avskräden och sopor i vattnet, och har nöjet att se hur
de evigt gångande vågorna bära bort all ens orenhet, så att man känner sig snygg och städad för
jämnan.

Smålands-Nisse var omkring fyrtio år gammal.
Han var aldrig så ren i ansiktet att man kunde
sluta sig till den verkliga färgen på hans skinn eller
skäggstubb. Han skulle ha gjort sig i en negerby,
ty hans läppar voro vällustigt tjocka och håret krulligt. Han både sjöng och talade och svor med en
skorrande basröst, och han sjöng ofta.

Ville var värmlänning, hade nånting tungt i bröstet
och åt digitalis för hjärtat, som klickade emellanåt,
och som gav honom ett hett och på samma gång
tungt humör. Han hatade allting utom brännvin.
Och när han tappade i kortspel grät han. Ville man
då ge honom åter pengarna han förlorat, så drog
han kniv. I arbetet tog han in en seg, butter och
nödtvungen galér-takt, men latade sig aldrig. Det
var som om han riktigt lagt in sitt hat mot arbetet
i varenda stöt med haken eller koppeldubbarna
mot timret.

Bjurlin var också värmlänning, trettiofem år, nykter och skötsam godtemplare med tre tusen kronor
på banken. På lediga stunder läste han i Såningsmannen och friade till en förmögen bondflicka i
Solhaga.


Chefen, Björnström, hade många underliga egenskaper. Han spelade flöjt och gitarr och var en
vacker karl, som också friade, men inte bara till en
bondflicka, utan till alla som kom i hans väg. Han
spelade först för dem och sjöng, sedan kysste han
dem och sedan ... sedan veta de endast själva vad
han gjorde, och de talade inte om det.

Äntligen vred sig vinden så att vi med hela vår
»flot» kunde med frisk, nästan forsande fart styra mot
Blyvika, och det gjorde vi. Men då hade vi lövat
hela flotten och fått två ynglingar som spelade
handklaver, placerade ovanpå kabyssens tak mellan
två väldiga lövruskor, och hela manskapet berusade
sig med öl och brännvin. Vi sjöngo och skrålade
värre än ryssar i en stormning, och solen strålade
och stormen ven och sextio tusen väldiga timmer
från de stora finnskogarna ovanför Makattio böljade med sång och fräsande in i viken utanför patron Grots ångsåg. Och på stranden mötte oss
nio rallare som rullat fram ett litet fat öl. Vi reste
det på ända, bottnen slogs ur med ett par kraftiga
yxhugg och den jäsande brygden sprutade högt
över deras grova, arbetshårda händer, och skummade som champagne i ljuset från solen som sjönk
bakom Boberget och hällde ut röd eld över gnistrande vågor.

Sedan satte vi oss alla i en väldig ring kring tunnan och sjöngo den välbekanta sången:


»Hem, hem, brusande våg mig förer!

Hem, hem änglarnas sång vi hörer ...»



Så länge jag lever skall jag aldrig glömma denna
vårkväll, när ångorna och dimmorna så småningom,
som tysta, flytande vita murar stego upp kring de
fjärran öarna och lommarnas skrik bröto mot tystnaden därute på de vilande vattnen. Det var en
känsla av genomkämpat arbete, av slutad möda och
helg, som smög sig genom ens kropp. Och så gick
solen ner.

Jag vet inte om mina larmande kamrater kände
det så. Ville hade redan druckit så mycket att
hans hjärta höll på att strejka, och när vi såg honom
ligga likvit och med hävande bröst framför öltunnan, togo vi och buro honom upp till baracken.
Och det var där som han dog, på detta besynnerliga sätt som kom mig att undra över om det fanns
någon sanning i talet, som var gängse i bygden,
när någon var ovanligt uppsluppen: »Dä bådas full
imot nånting». (Detta proverb är nästan oöversättligt, men den egentliga betydelsen blir ungefär: Skratta lagom, det kanske bebådar din olycka!)

Ty strax innan Ville dog, genomfors han nog
av dunkla hågkomster från bachanalen kring ölfatet.
Han satte sig upp och mumlade, med sjungande och
släpig, falsk röst: »Hem, hem, brusande våg mig
förer ...»

Det gjorde ett hemskt intryck på alla utom på
mig. Jag tyckte att det var en viss poesi med
stackars Villes sista sjöresa, som fått sin ankarplats vid öltunnan.

— Han skall höra änglarnas sång snart! sade
jag. Men ingen av grabbarna förstod hur jag menade.


— Han drack så han sprack, sade de.

Tre dagar därefter begravde vi Ville. Då var
allt ölet urdrucket och de flesta av rallarna och
timmerflottarna hade kopparslagare. Björnström påstod att han skulle ordna gravölet, och han var
den ende som ej var nykter på begravningen. Han
skulle efter jordfästningen hålla ett litet tal. Vi
bävade över vad som skulle kunna inträffa, men han
skötte sig fint, och sade ungefär följande, under
det den gamle rödbrusige kaplanen snöt sig tre
gånger i förskräckelsen, ångestfullt sneglande på
Björnström:

— Timmerflottaren Vilhelm Asp — har gått hem
till sina fäder, djupt sörjd och saknad av — av —
släkt — — kamrater — och förmän. Vile Ville i
fred under det som klockorna spela och solen skiner
— — farväl, Ville.

Nå, det blev inte så farligt som vi trodde. Men
föreställ däj min häpnad när den glade Björnström
plötsligt tar upp flöjten ur fickan, sätter ihop den
elegant och yrkesmässigt, för den till munnen och
låter oss höra en högtidlig psalm. Vi fruktade spektakel, men Björnström blåste så felfritt och med en
sådan skälvande timbre, att till och med prästens
ansikte blev en smula ljust. Han kände sina skogsmän, och förargades icke. Men han hann knappt
gå ifrån graven, så att han inte hörde det förrän
Smålands-Nisse utbrast:

— Jäkla Björnström — du skulle egentligen blitt
klockare, du!


________











GUSTAVSSON.

Den talrika barnskaran gormade och bråkade
bakom magister Gustavssons runda rygg, där han
satt lutad över senaste häftet av en tysk biologisk
facktidskrift. Han tog av sig glasögonen och torkade
dem på en sämskskinnsbit som låg i en låda, fylld
av pincetter, scalpeller och små tänger. Han blåste
imma på glasen så att dammet skulle lossna bättre
och putsade med iver och omsorg. Framför honom
på ett hörn av facktidskriften satt en köksfluga och
putsade bakbenen. Han ville inte störa henne, utan
tog försiktigt ett förstoringsglas och närmade sig
successivt; sedan han förvissat sig om arten föste
han bort henne och reste sig för att göra likaledes
med ungarna. Han hade satt ut munnen till ett
sorts lur och förberett ett rytande, han höjde i
det samma högra handen till en schasande rörelse.
Men han lade i en hast åter läpparna till rätta i
deras vanliga läge, armen föll med en domnande
rörelse och ansiktet antog en frid som icke var av
denna världen. Felixina, hans hustru, stod i dörren och släppte in matos från köket. — Du tänkte
väl inte vara elak mot barnen? frågade hon lågt

men betydelsefullt. Dom är bråkiga, det är sant,
men dom har sin fars natur.

Men i alla fall, efter detta bitande anfall föste
hon själv ut ungarna, snöt sig i diskförklädet och
försvann utåt sina regioner. Magister Gustavsson
gick bort och reglade dörren, varpå han med triumferande min slog sig ned i skrivstolen, tog papper
och penna och började utarbeta en föreläsning.
Överst på papperet skrev han med huvudet på sned
som en talgoxe och drömmande ögon: EXCELSIORFÖRBUNDETS KURSSERIE NUMMER 108. Som
underrubrik satte han dit ordet »Livet» och skrev
sedan med mindre stil följande:

1. Vad är livet? Plasmat. Cellen. Tvåcelliga.
Flercelliga. Förklaring till den första klyvningen.

Ett fruktansvärt oväsen utanför dörren kom honom att hoppa till i stolen. Den äldsta ungen bearbetade dörren med en trähäst, de övriga sparkade och längst borta bakom allt detta ljöd regelbundna, stegrande spädbarnsskrik som ilskna trumpetstötar.

— Papa — Pabba! Vi ska iiin! Iin — pabbaaa! Iiiiiiiiii! Bang! Dunk! Dask! Iiiiii. Det
slamrade i låsvredet, slagen mot dörren haglade,
och nu började den femårige Johannes stormtjuta.
Axel hade träffat honom i nacken med trähästen.
Spädbarnsskriket ökade. Felixinas röst hördes som
en bräkning, när hon sjöng och vyssjade.

Magister Gustavsson reste sig med rodnande anlete, varpå han gick bort till dörren, satte händerna
som en lur för munnen, lutade sig mot dörrlåset och
sade med en röst som liknade en dämpad basun:


— Var snälla barn och var tysta! Och med munnen alldeles i nyckelhålet tillade han viskande:

— Pappa ska arrrbeta. Med nästan vingade steg
var han åter vid skrivbordet där han fortsatte sitt
papper. Barnskaran hade fått syn på en gubbe som
kom över gården, bärande en korg, och han hörde
hur de alla löpte ner för trappan som en stormvind.
Han skrev vidare. Då knackade det på dörren,
Felixina kom, han måste släppa in henne, hon satte
sig framför bokhyllan i korgstolen och började tala
om hushållspengar. Under tiden gav hon minsta
barnet di och satt med sina väldiga bröst helt
blottade. Den lille sväljde med glupsk fart och
grinigt ansikte, då och då görande en paus för att
mumla hotande. Gustavsson skrev:

EXCELSIORFÖRBUNDETS KURSSERIE NUMMER 108. Och därunder: Skapelsens omätlighet. Sedan som underrubrik: Tiden. Vad är
tiden? Vad är rummet? Oändlighetens problem.

Angående hushållspengarna så upplyste han utan
att titta upp från papperet att han för tillfället
ej hade mera kontant än vad som behövdes för
resan till staden Bockköping, där han skulle öppna
Excelsiorförbundets kurs. Dörren öppnades nu
utan föregående knackning och gubben med korgen
stiger in, följd av barnskaran, som nu iakttar en
skygg tystnad. Felixina döljer sina bröst och vänder sig bort varvid dibarnet börjar mumla allt hotfullare.

Gubben: Jo jag är här med årmarna och klossorna, om doktaren vill si på.


Felixina: Vad är det nu för galenskaper igen?
Ska du ha dom i arbetsrummet?

Gubben: (Vändande sig med ett fult, brett flin
mot Felixina): Dä är för naturstuderning som doktaren ska ha dom.

Felixina: Det vet jag väl.

Gustavsson stiger upp och tar korgen med stolt
min. Han sätter den på skrivbordet och tar åt
portmonnäfickan med en grävande rörelse och kroppen ansträngt framåtböjd. Felixina går ut med barnet. De övriga ungarna stå i en tät ring kring
skrivbordet, alla med ögonen stint stirrande på
korgen.

Gustavsson: Det var tjufem öre stycket han skulle
ha? Har han fått fatt på många?

Gubben: Fem klossor och tre årmar. Dä ä int
gott å få tag i årm nu, ska ja säja. Dom springer
just int i vägen för en.

Gustavsson: Fem grodor och tre huggormar, det
blir jämnt två kronor. Har han fått tag i hanar
å honor?

Gubben: Det vete fan. Två utåv dom sir ut som
dom vor olika befuntade, men den tredje sir ut å
vara utan begärelser. Å va klossorna beträffar så
förstår ja mäj int på den saken, dom har ja alltid
tänkt va honor allihop (Tar emot tvåkronan). Tack
ska han ha. Ja, ha jö då, å lycka till. (Går ut,
men stannar i dörren). Ska dä bli te avels?

Gustavsson, överlägset: Kanske det.

Han stänger dörren efter gubben, makar undan
barnskaran och tar korgen som han ställer i ett

hörn. Så öppnar han dörren och makar de protesterande ungarna ut i andra rummet, stänger otåligt
och sätter sig återigen vid bordet, sneglande på
korgen och muttrande för sig själv.

— Satans gubbtjyv! Jag hade alldeles glömt det
där. Stod jag inte på försommarn och höll en levande orm i handen och gubben vart så förskräckt,
så jag skulle bräcka till honom en smula och sa att
jag behövde ormar och grodor och allting, och att
jag betalade tjugufem öre stycket om det var honor
och hannar. Var tusan ska jag göra av skräpet?
Nåja, jag kan alltid släppa ut dem igen — men att
betala två kronor —

Han fortsatte att skriva.

Tredje föreläsningen. 1. Om människans uppkomst. Från de första enkla formerna.
Över däggdjuren. Lamarck. Darwin. Naturligt urval, ny-lamarckianerna. Vries. Mutation. Människans plats i systemet. Förändras människan? Rudim. org. Foster med svans. Gorill. orang.

2. Neanderthal. Spy. Dordogne.

En våldsam knackning på dörren. En tolv års
pojke in med en låda under armen.

Pojken: Är de här dom köper klossor? Jan Fars
Olle sa att han fått tjugufem öre?

Gustavsson störtar upp, förtvivlat rivande sig i
håret. Han stirrar på pojken som om han ville riva
av honom huvudet. Jag — det var på försommarn
— och jag menade bara att jag behövde två stycken
— då. Nu vill jag inga ha — jag — experimenterar
inte mer — ja — jag — eftersom du gått hit. Hur
många har du?


Pojken: Tolv stycken.

Gustavsson: Satans! Nåja — nåja — men jag
hinner ju inte få färdigt, jag skall resa femtio mil
till kursen — människa — du får en krona — inte ett
öre mer — och hör du — säj åt alla människor att
jag vill inga klossor ha och inte en enda orm mer!
Hör du det? Du får två kronor, om du gör som
jag säger.

Pojken: Jag skall ha tre kronor för tolv klossor
— — —

Gustavsson: Du ska så — nå nå, här har du tre
kronor då. Spring kring hela byn och säj som jag
sagt. Så ja, sätt lådan där — nu spring —

(Pojken ut). Men om folket får reda på det här
— å, å, min fader i himmelens land, min föreläsning!

Han sätter sig ner och skriver igen. Föreläsning n:r 4. Olika slag av fortpl. Könl. fortpl.
deln. fortpl. gen. återuppbyggn. = reg. Gener.
växl. heterog. levermasken, gallmyggor — — En
ny knackning.

Gustavsson. Vad i helvete nu då? Fan besitta
om jag aldrig får vara i fred en minut!

En liten pys på åtta år kommer intravande. Han
har långt, lockigt hår och stora, blida ögon, han
går rakt fram till magistern och lägger en stor
grann groda mitt framför honom på bordet.

Pysen: Jag skulle hälsa ifrån far, jag skulle få
köpa karameller för tjugufemöringen.

Grodan sitter först stilla och ser noga och övervägande på den lärde magistern, vars uppsyn nu
övergått till någonting mellan grått och gredelint.

Därpå tar hon ett väldigt skutt upp på papperet som
han skrivit på, och liksom stannar för att läsa.

Gustavsson: Jag behöver inga grodor mer. Du
skall få tjugufem öre om du gör mig en tjänst: tag
och bär ut denna korg och denna låda, men akta däj
för att öppna dem. Du har femtio öre här om du
säger åt alla människor att jag inte behöver några
grodor mer.

Pysen tar förtjust lådan och korgen och Gustavsson släpper ut honom och drar en lättnadens suck.
Grodan tar ett skutt ner i papperskorgen.

Gossen ställer grejorna nere i trappan.

*


Tågtid. Buller i hela huset, spring, tjut och ränn.
Resväskorna packas med snälltågsfart. Slutligen är
magistern färdig och lägger i väg utför spiraltrappan med en stark fart. Han håller en väska i vardera handen.

Under vardera armen håller han en brun pappportfölj med anteckningar. När han skall rusa ut
genom verandan snavar han över lådan och korgen
som stå mitt i vägen, faller huvudstupa mot marken,
där han blir liggande en minut. Korgen och lådan
ha öppnat sig av stöten, liksom magisterns portföljer, och över anteckningsbladens vita, glesa driva
drälla tre smällfeta ormar i väg åt var sitt håll.
De sjutton grodorna ligga i en krälande hög bakom
Gustavssons runda rygg, och under det han svärjande kravlar sig upp och stirrar som förhäxad på
reptilerna blåser snälltåget till avgång vid stationen.


________











MITT TESTAMENTE.

Till min son Herman överlämnar jag dessa rader
vilka äro det enda i kvarlåtenskap jag äger. Min
son! När du läser detta och är så gammal att du
förstår det, så har du antagligen redan valt ditt
levnadskall, och detta skrives ej för att ge några
råd, utan för att bli dig till någon tröst, ifall du
är förtvivlad eller missnöjd med din ställning. Du
kanske blivit en kroppsarbetets man med grova händer och garvat ansikte. Du är fattig och har icke
råd att gå på teatern eller bära snygga kläder.
Du har icke annat val än att troget stå på din post
och ärligt förtjäna ditt bröd, och då bryr du dig
icke om ära och beröm, du är trogen din plikt och
din älskade — om du har någon. Det kan hända
att du blir fattig och att du med nöd kan försörja
många barn. Men du har krafter och du vill icke
svika. Min son, jag välsignar dig och beder dig
göra rätt mot alla.

Men det kan också hända att du ej valt yrke utan
att yrket valt dig. Då är du målare, författare,
musiker eller någonting annat som är svårt, ja nästan
omöjligt att vara i ett litet land med en begränsad
publik. Då skall du anfallas av svarta tvivel på din

kallelse ibland, och när du kommit så långt att
du känner dig säker att ha åstadkommit något av
värde, då skall du mötas av den bittraste oförståelse du kunnat drömma om.

Men allt detta är av ringa betydelse, om du blott
känner elden brinna inom dig. Det finnes svårare
hinder att ta. Du skall finna, att då du slagit
igenom, blivit så pass erkänd att du fått luft, då
finner du dig först ansikte mot ansikte med det
ekonomiska spöket. Och då skall du förstå, att dina
svältdagar under den första heta striden, innan du
ens blev tryckt, voro som en dröm, vilken du skulle
vilja drömma om igen, blott för att slippa det slags
stadfästa och legitimerade nödtillstånd du nu kommit i. Och mitt under detta skall kanske din förläggare sitta mitt emot dig en bitter stund på hans
kontor och säga dig, att du icke kan få något honorar för dina dikter eller din prosa, ty du må icke
tänka att du skall kunna uppehålla dig som författare,
även om du blir erkänd.

Någon vis och förståndig gammal hovpoet skall
skriva i en tidning att det endast är de unga och
dåraktiga diktarna vilka tro sig kunna leva av sin
penna. Bliven snickare, murare och målare, ni unga
författare, skall han säga, byggen hus i dessa nödens tider! Det är er inbilskhet att ni tror er
kunna leva som författare!

Om du då strax tror, att förläggarens eller hovpoetens ord gälla dig och ditt kall — ja, då kanske gälla de dig. Och då bör du bli målare eller
murare eller snickare — bara för att slippa lida nöd.
Tänker du ofta på att slippa lida nöd, då gälla förläggarens och hovpoetens ord dig, då skall du
följa dem i Guds namn, innan det blir för sent.

Men känner du i ditt bröst en sprängande längtan
att bara få skapa, att triumfera över materialet,
arbeta, kämpa och lida nöd, bara du ändå får göra
det du vill — då gälla dessa ord icke dig. Du
skall höra och läsa dem utan att en atom av dina
nerver eller din hjärna oroas. Ty du hör icke
till dem som valt, utan som blivit valda. Och var
och när och hur du lider nöd, det är likgiltigt.
Och var och när och hur du dör, det har heller icke
den minsta betydelse. Du får icke kompromissa,
du måste gå ut i striden för att stupa. Lotten har
fallit på dig.

Det kanhända att du blivit målare. För artister,
även för icke så skickliga, har samhället större respekt än för litteratörer. Du har som konstnär lättare att få mecenat, men du skall icke lita på dem.
Kring dig och dem slå avunden och förtalet sina
garn, och har du en mecenat som du vill behålla,
så berätta ej för dina bästa vänner vid en flaska
vin att du nyss lyft ditt understöd. Ty om du
så gör kunna de ta ifrån dig ditt understöd, sedan
de druckit ditt vin.

Till det kan hända att du icke blivit något av
allt detta, att du är en som försökt allt men misslyckats, en man som icke vet vart han går här i
livet. Du kanske till och med är utan hem, arbete och vänner och befinner dig på landsvägen,
i härbärgena eller i fängelse. Du kanske har stulit,
rånat eller till och med mördat. Med ett ord, du
är en fullkomligt ur samhället utstött. Du kallas

mindrevärdig, och alla avsky dig. Men vad du än är,
du är väl en god människa mot dem som äro dig
underlägsna, du pinar och plågar ingen, du har
aldrig slagit en kvinna eller en gammal man på
vägen. Allt du gjort har du gjort av nöd eller passion eller förvirring och allt har du ångrat. Du
är icke så illa däran, du reser dig upp nu och blir
en bättre människa med större självbehärskning.
Du är icke förlorad, du är som tusen andra, tillfället
gjorde olikheten.

Men — det kanhända att du icke är som de tusen
andra, att du gjort ett brott som icke har någon
ursäkt, att du känner att det onda inom dig endast
sprängts ut. Du får ingen misskund, du spottas
på och det med rätt, ditt namn nämnes med avsky
och själv begriper du icke hur allt detta kommit.
Var det icke du som valde brottet utan brottet som
valde dig? Var du förutbestämd. Allt detta frågar du
om, men får intet svar. Allt du vet är att du dödade
av en inre drift, av ett hat som var nära släkt med
vansinnig tillbedjan, dödade du din älskade. Du
föres ut till giljotinen och du förbannas. Min son,
jag välsignar dig. Hur kan jag göra annat, jag är
ju din far!

Du frågar om du bör förtvivla, om det icke
gives något skäl för att en sådan som du blivit född,
om det icke finnes någon mening i din tragedi?
O, min son, så länge du har kraft och förnuft nog att
fråga så, så länge lysa alla hoppets stjärnor för dig,
fast kanske ännu långt borta vid horisonten. Så
länge du frågar, så länge söker du din Gud. Och
så visst som du är mitt barn: vad du än är: rik

eller fattig, berömd eller hånad, blodbesudlad, förbannad och dömd, så länge du finnes till skall du
fråga, och fråga på nytt. Om du än gjorde det
grövsta brott skall du strax fråga: varför? Och jag
säger dig än en gång: så länge du frågar söker
du Gud. Och en dag skall du finna att du ej behöver gå så långt som du trodde. Din Gud bor
strax intill, det är han som har talat till dig hela
tiden, och vad du än gjort, så var det hans befallning. Till sist han kanske förklarar vad han ville,
så att du förstår, att en man gör sköna konstverk,
en nyttigt arbete, en barmhärtighet och en mord
— och att det inte blivit något bevänt med var och
en om han icke gjort just detta.

Din far.


________













CHI-MO-KA-MA















I.

Jag var ännu en yngling, när jag första gången
träffade indianen Charlie Day, alias Röda Suggan,
vilket namn han fått av nybyggarna vid Rice Lake,
som ligger ungefär i centrum av järnvägstriangeln
Brainerd—Duluth—Bemidji, alldeles som i en väldig ask, med norra Minnesotas klarblå himmel till
lock. Han kittlade mig under hakan med gevärsmynningen, inte fientligt alls, utan leende som en
nymåne, och frågade på dålig engelska vems son
jag var, var jag ägde fader och moder och i vems
sällskap jag jagade. Han var som de övriga försupna, förfallna indianerna, villiga att mörda vilken
vit som helst för brännvin. Men det sade han inte.
Han påstods ha mördat tre gånger i sitt liv, för
jaktmarkens skull, som svenskarna och tyskarna naturligtvis förstört. Vartill han hatade den av statens landkontor utsedde skogvaktaren med allt hat
som kan döljas under en chippevas leende, och var
besluten att mörda honom. Skogvaktaren, eller
gamewarden, som han egentligen kallades, brukade
därför högst sällan låta någon veta, att han innehade denna befattning.


Well, jag svarade med att visa mekanismen på
mitt gevär, som var en fyrtiofyra-Wessen, varpå han
drog sig tillbaka, leende ännu eftertryckligare, det
vill säga, han steg baklänges för att betrakta mig
närmare. Han frågade mig om jag ville köpa hans
kanot, men jag ville inte. Till sist kom det fram,
visste jag vem gamewarden var?

Nej, då, det visste jag inte. Varpå han försvann.

En dag söp han så mycket brännvin, att han
glömde hämta de hästar vid Madens timmer-camp
han var skickad efter och styrde kurs på svensken
Hedströms blockhus med sitt gula brännvinskrus
i ena handen och geväret i den andra. På den tiden
bodde jag hos Hedström.

När han kom upp till stockstängslet stannade han
och tittade. På gården stod Hedström i egen person
och plockade dunen av en rapphöna, varav Röda
Suggan slöt att Hedström jagade på olovlig tid.
Åter igen av denna omständighet slöt han, att Hedström inte kunde vara gamewarden. Därför sköt
han honom inte bakifrån, utan hoppade över stockstängslet och gick fram och hälsade på engelska.

Hedström vände fram ett brunt och glatt skinande ansikte. Han synade indianens gummiskor
med ett gillande leende.

— Oh, see, by Cripes allmighty — hela juggen
med whisky, but var you got them fine rubbers?

— Dom var äkta Golden Seal agent i Aitkin sälja,
men vet du vem är gamewarden detta år?

— Såå, på det viset, sätt dig en stund, gosse,
jaså, du vill ha reda på skogvaktaren du — hm,
jag ska gå in och fråga pojken, han kanske vet.


Han gick fort bort från indianen, som hukat sig
ned på en huggklump, och kom in i blockhuset,
där jag satt och laddade patroner.

— Röda Suggan är på vedbacken, sade han lågmält. Han vill tala med den chi-mo-ka-ma2,
som vaktar skogen. Han är full och har geväret.
Gå ut och skjut honom så betalar jag en dime, tilllade han skrattande.

Vi gingo ut, men indianen var försvunnen. Och
eftersom vi visste att Fred Nelson var gamewarden,
beslöto vi oss för att gå dit och titta om Suggan
gått dit. Ty Fred skötte sin syssla som jaktuppsyningsman som en hel karl, det vill säga, han
köpte upp allt vilt vi sköt på förbjuden tid, och
sålde det i Tamrack, så att han var bra att ha
kvar.

Freds farm låg en bit uppåt Pond River, där den
flyter genom de vildaste skogar. Den har under
tidernas lopp grävt sig en djup dal genom sanden
och är nästan torr under högsommaren, då man
kan fiska med bara händerna i gölarna. Vid högvatten kan man med framgång meta lax där.

I närheten av Freds homestead, som låg ett stenkast från floden, fanns en saltlick, som indianerna ursprungligen besuttit, men som en oförskämd tysk timmerhandlare övertagit med våld. En
saltlick är bara litet salt nedgrävt i marken, så att
hjortar och rådjur kunna gå dit och slicka, samt
en ställning i ett träd, i närheten att sitta i och
skjuta dem, när de söka efter saltet.



Tysken hette Holman eller något sådant, och
tänkte ursprungligen stjäla bort hela Kanada, men
efter sedan han en gång kört bort en indian från
ännu en saltlick, stal han inte vidare. Han skulle
stiga i en liten kanot och paddla över till Island
of the Devils, där han nyss lyckligen hängt upp tre
råbockar i en ek, men han hann bara sätta ena foten
i båten, när en stålmantlad kom och kysste hans
röda och skalliga huvud bakom ett av hans stora
öron. Han föll i kanoten, och Hedström, som stod
och såg på, sade att han liknade en gris.

Well, vi kom fram till Freds nybygge klockan
sex och det syntes inte till någon drucken indian
där, och ingen annan heller, för resten. Vi sköt ett
skott, men ingen tittade ut, vi knackade på den
bommade dörren, men ingen svarade. Hedström
trodde då att Fred redan mördats, fast han hade
inget skäl att tro det. Jag, som alltid skämtade vid
kritiska tillfällen, för att inbilla de andra att jag
var kallblodig, sade att han möjligen gått och hängt
sig av fruktan att bli skjuten. Hedström svor och
hoppade upp på väggstocken under fönstret och
tittade in.

— Han sover fyllan av sej eller också är han död,
sade han lugnt. Sedan bröt vi loss fönstret och
kröp in.

Fred sov verkligen, men inte i sängen utan på
golvet, med rocken om huvudet. Vi väckte honom,
varvid han en stund stirrade på oss som om han
övervägt fördelen av begagna täljkniven, som låg
helt nära hans armbåge, varpå han beslöt sig för att

i stället gäspa. Hans skäggiga blonda ansikte var
något blekt och urlakat.

Vi sade honom att Röda Suggan var på krigsstigen och ville ta hans skalp, varåt han fnyste
föraktfullt och tankspritt.

När vi ingående berättat alla nyheterna för honom stövlade han upp och började koka kaffe.
Han påstod att en viss Mygarrvu varit där och narrat honom att koka choke cherrys i mjölk och blanda
det i whiskyn, därför att det skulle vara bra mot
kopporna. De hade kommit på det när de druckit
en timme, och ingen av dem hade kommit att
tänka på, att det inte gjorde något gott, när ingen
hade kopporna. Fred sade att han gett Mygarrvu
fem slags droppar som han köpt på ett apotek i
Carlton, och Mygarrvu hade druckit ur alltsammans
och fått kolik så att Fred måst smeta ut det sista
av sin franska senap på näsduken och lägga det
på Mygarrvus mage, varvid den sjuke hade vrålat
ännu värre. Till sist hade bägge somnat, och Fred
kunde inte minnas om han sett Mygarrvu gå eller ej.

— Fy för fadren, fortsatte Fred spottande, en
är som vilda djur i skogarna, när det kommer en
fattig djävul som är lika dum som en själv och
hälsar på en har en ingenting att språka om, ingenting att skratta åt, en bara fyller sej så fort en kan
för å glömma bort hur egentligen tjyvtjockt en
har det. Ett kvinnfolk har jag inte sitt på sju veckor,
om jag undantar squaws, å dom liknar ju mest
tattare nu för tiden, och lika farligt är det å ha
något med dom å göra.


Han berättade därefter åtskilliga små historier
om små kärleksaffärer, med den mystiskt hänförda
min med vilken män tala om kvinnor, när de varit
utan dem länge. Han gjorde det med en rask
fart, då och då blåsande i elden under pannan.
På en kvart fick jag sannerligen veta mer om hur
kvinnan är danad och hur hon skall handhavas,
än om jag läst alla böcker i ämnet. Det var bara en
sak som oroade honom: att han inte ännu fått ligga
hos en indianflicka. Han försökte i fjol tre gånger,
med den följd att han alla tre gångerna fick stryk.
Han var riktigt ledsen när han tänkte på det. Indianerna hade skurit itu hans rock på ryggen och
vikit bitarna åt sidan, varefter »den unga flickan»
slagit honom med ett vasst ris.

— Naturligtvis var jag full, förklarade han saktmodigt, annars hade jag väl aldrig kommit dit.

När vi drack kaffet berättade han om sin friarfärd till indianbyn.

— Den där dansken Hansen hade brännvin, förstås, å vi låg i Gramlings camp å söp. Det fanns
ingen enda käft där mer än Hansen å jag å den där
skojaren Petterson, ni vet, han som narrade Blomstroms Elis att dricka sitt eget urin som botemedel
mot olycklig kärlek. Jag vet inte riktigt var han
har kommit ifrån, den där Petterson, men full av
Håle är han. Som när han var kock i Hammolds
camp å chefen inte ville ge honom fri resa till Aitkin,
sa han, pass opp du, Williamson, sa han, så du
inte får fri resa en hel natt! Williamson skulle
aldrig ha ätit soppa den kvällen, för det var ett
springande hela natten för honom, ut å in, in å ut,

och för varenda gång Williamson var oppe å skulle
ta på sej skorna, kom Petterson opp ur sitt bås
å bjöd honom mer soppa, för det var inte bra att ha
magen alldeles tom vid sådana tillfällen, sade han.
På mårron var Petterson på benen å tog hela
campen till vittne att han inte stod till svars med
att låta chefen ligga här och dö, utan nu for han till
Aitkin efter en doktor, det fick bokhållarn skriva
var han ville, men campen betalade, han menade
avverkarna, förstås. Sen talade han om att han
hällt en viss läkedomssaft i soppan, så chefen skulle
bli bra snart. När han kom ifrån stan hade han ingen
doktor med sej, men en kagge öl, å det vart aldrig
mer tal på saken. Så nog är Petterson en — — —

— Men vad hade han att göra med ditt frieri?

— Tyst, kid, det var han som satte i mej att gå
dit. Han sa, du är en åsna om du går här å längtar,
sa han, när det finns så mycke fruntimmer i närheten. Var då, sa jag. Vid Rice Lake, sa han. Indianerna, sa jag, dom törs inte jag på. Jag ska följa
med dej, sa han, å så gick vi, bra fulla va vi när
vi kom dit, å han visade mej en koja, som såg ut
som om den växt opp av sig själv i dyngan, som en
sorts svamp, å bredvid flera stycken, å alla såg
lika illa ut. Tycker du, sa jag, det sa jag verkligen,
tycker du, att det där är ett ställe för mister Fred
Nelson från Duluth att lägga sig till i? Tycker du,
sa jag, att en kan tänka på kärlek så som här sir ut?

— Skräp, sa han, du ska si, dom har riktigt snyggt
när du kommer in, å han visade mäj den allra eländigaste å ruttnaste å svartaste kojan, en hälften
jord- å hälften tältkula, som ni vet, å sa, att där

bodde den sköna Helena, sa han, den skojarn, som
var döpt å hade gått för prästen å allting, men som
inte ännu har någon friare.

Hur ska jag säja, sa jag, när jag kommer in,
för jag kan ju inte deras språk. Å då sa han att
jag skulle säja nånting som lät ungefär som så här:
chi-nok-wa vo-ta-ta, å sen skulle jag ta å
dra i väg genast med den där Helena.

Hon stod för resten å rostade ris på en kopparplåt när jag kom in, inte vet jag om det var den
rätta, men jag såg inte mer än en, å jag skrek de
där orden som Petterson lärt mäj, å då kom en gammal gubbe fram å sa till mäj på engelska, att jag
fått mycket, mycket whisky å att jag skulle sova
litet så gick det över. Sedan pekade han på en
stor hög av skinn å trasor som han själv hade legat
på, å menade att jag skulle lägga mäj där, å under
tiden sprang Helena ut, å då sprang jag efter.

Jag hann fatt henne, för hon saktade gången, å
sprang inte undan, men — ja, jag minns inte riktigt
hur det var, i alla fall så kom det fyra unga män
å tecknade åt mäj att gå min väg, å det gjorde jag
inte. Helena sa inte ett ord, hon bara talade å
viskade med dom andra, å när jag ville språka med
henne stod hon å liksom ansträngde säj att fatta
vad jag menade, det minns jag, å när inte annat
hjälpte, så skulle jag ta henne under armen å gå
min väg, men då vart det oväsen värre, å somliga
såg elaka ut, men den gamle gubben kom ut å ropade att jag var »drunk» å jag var inte nykter
heller, jag måtte ha burit mäj konstigt åt eftersom dom spöade mäj när jag skulle somna, när

jag hade ramlat kull i ett bås där Helena brukade
ligga.

När jag fått sova ruset av mäj kom den där jäkla
Petterson dit å talade med den gamle gubben, vad
dom sa, det vet jag inte, men Petterson han sa,
att om jag nu ville, så kunde jag få ta Helena med
mäj. Den där agan berodde på ett litet missförstånd,
sa han. Gubben var nöjd med att jag fick Helena,
men han ville ha en häst och brännvin.

— Än Helena då, sa jag, vad vill hon? Det frågas
aldrig efter, sa han, tror du att kvinnfolken bestämmer sånt? Då har du inte läst några böcker
om indianer, sa han, nej, du köper helt enkelt
hövdingens dotter, å efter vad jag hör här, har du
visst redan gått så långt med henne att du rent av
blir tvungen att köpa henne.

Jo, det var en skön ordning, sa jag, först friar
jag, å då får jag rätt och slätt en risbastu för det
jag hedrat stammen, sa jag, med mitt anbud, sa jag,
å sen är jag tvungen att betala för hustrun. För
resten har jag ingen häst att ge dom. Fy fan,
sa jag.

Då sa han att jag skulle bjuda Helenas far en
gris i stället. Han skulle uträtta det åt mäj. Han
gav mäj mer brännvin, så jag tänkte aldrig så mycke
över det där, utan jag sa, ja, gå å säj dom att dom
får en gris å tre höns av Plymouthras, tuppen behåller jag, för jag å Helena ska väl också leva.
Å då gick han, vad han sa, det vet jag inte.

Om en stund kom han tillbaka å ville att jag
skulle gå å tala med Helena, som tagit på sig en

röd bomullsklänning å satt framför kåtan deras å
tjurade. Men kära Petterson, sa jag, du menar väl
aldrig att vi ska göra allvar av det här? Jag var
bra full, å jag var nästan färdig att gråta, å Petterson han skrattade å slog säj på knäna så tårarna
rann, å han sa, att nu var jag måg åt den store hövdingen Bökande Tjuren, sa han, aldrig har jag sitt
en sån skojare förr! Men jag kravlade i väg så
långt bort i skogen jag kunde å sov länge, å sen
lunkade jag hem. Sen fick jag höra att alltihopa var
skoj av Petterson, å att han själv friat till den
där sköna Helena.

Nu, ifall nån är värd ett kok stryk, tänkte jag,
så är det den där Petterson. Men jag tänkte att
han får nog sitt, om han stannar länge hos Helena.
Å så en vacker dag kom Petterson hit opp å var sjuk.
Han påstod att dom försökt förgifta honom.

Det hade gått utmärkt så länge han hade brännvin att ge gubben och så länge han inte rörde
flickan. Men när han gjort det, efter vad han sa,
så var de rätt ingående, hade det blivit hett om
öronen. Men han lugnade dom med att prata om
hur många hästar han hade, å till sist vart det alldeles moltyst, ingen sa ett ord åt honom på två
dagar, inte flickan heller, annat än att hon försäkrade att hon älskade honom. En morron vaknade han och kände häftiga plågor i magen, å
då stack han med samma. Nu törs han aldrig visa
säj på trakten mer.

Det var nästan mörkt när Fred slutat denna historia.


Jag gick ut och lyssnade på stormen och undrade vad Helena tänkte på och hur hon kände
det, när hon blev nykter.

Jag antar att hon inte var stort nöjdare än Petterson.

Vi somnade snart, sedan vi bestämt oss för att gå
på så kallad lykt-jakt samma natt. Hedström skulle
emellertid stanna hemma och steka fläsk, koka kaffe
och invänta vår återkomst i dagningen.


________











II.

Om ni inte varit i norra Amerikas skogar åt det
hållet där all naturen börjar bli äkta kanadisk, och
där roat er med att gå ute under de hetaste och mörkaste nätterna under högsommaren, så kan ni inte
heller veta hur underbart trolsk en sådan natt är,
när sköldpaddorna i de hundratals sjöarna runt om
gå upp på dyiga stränder och i tusental sjunga sin
entoniga sång: prummm porommppr-rum rummpurrrummp!

Natten där har intet långt eko, det är bara mellan
de skogiga landen sången skallar och återstudsar,
medan millioner av eldflugor svärma nära marken
i det meterhöga gräset. Det kan också hända att ni
får höra en ensam stackars fågel sjunga rent och
klockklart innan mörkret blir alltför tätt, men det är
visst inte den där Whip poor Will som ni läste i indianböckerna om, utan en liten herre med blått
bröst och svarta vingar som kallas The Singer —
rätt och slätt. Vad han heter på de lärdas tungomål bekymrade mig ej, när jag såg honom, och om
ni vill veta det, eller för övrigt begär vetenskapliga
notiser om de djur av två- och fyrfota slag jag kommer att berätta om i denna bok, så kan jag inte
hjälpa er nyfikenhet på minsta sätt. Alla dessa varelser jag mötte där ute voro lika fåfängliga och mot
döden linkande kräk som vi här hemma äro, de
sökte sin matbit i all anspråkslöshet och voro roliga och märkvärdiga och elaka allt eftersom de ansågo det fördelaktigt.

Nå väl, jag befann mig i sällskap med Fred samma
natt i dessa skogar, närmare bestämt i närheten av
Pond River, som flyter upp i de ödsliga träsken
någonstädes i Itasca eller Leesh Lake och rinner
ut i den lergula Mississippi.

Vi hade ett litet tält som han bar hoprullat på
ryggen, och inuti tältpacken hade vi te, salt, potatis
och bröd. Vi hade gummiskor av Golden Sealtyp
för att kunna gå mjukt och tyst, och vi hade var sin
lykta med Bulls Eye glas fästad i var sin rem av
sämskat hjortskinn som bands om huvudet, och
var sin hagelbössa, laddad med varghagel, stuvade i
majsmjöl, som höll ihop haglen, så att de inte
spritade för mycket när man fyrade av.

Det var nästan mörkt, när vi hittade kanoten,
som var uppdragen i en bäck mellan två tjocka
hasselsnår. Fred tog paddelåran och satte sig —
man orkar inte stå på knä och paddla om man inte
är född till det — och jag satt hopkrupen bakom
honom. Den här kanoten var ingen riktig sådan,
utan ett slags mellanting mellan ökstock och kanot, gjord av ytterst tunna granbräder, och kunde
bära fyra man i nödfall.

Vi paddlade oss så tyst vi kunde över till en liten
holme, där vi slogo upp tältet och kokade te. Medan
Fred gjorde eld berättade han om sitt första kärleksäventyr. Han beskrev det med en viss barnslig hänförelse. Han talade alltid om fruntimmer
när han lagade mat, det hörde till de lätt förklarliga egenheter han drogs med i detta liv. Nu anförtrodde han mig även alla detaljer vid den första
upplevelsen, och med stolt uppsyn tillade han att
det var i en helt vanlig fälada det hände.

— Vid såna tillfällen fäster en sej inte så mycket
vid att det inte är så rasande fina tapeter på väggarna, sade han och kastade alla våra potatisar i
glöden. Du, som är ung, fortsatte han, du kan ha
mycke att lära av min erfarenhet.

Han talade också om hur många kvinnor han
blivit bedragen av, men det gjorde ingenting, sade
han, och dom fick alla sin lön, sitt straff för falskhet, och efter vad jag kunde förstå menade han,
att straffet bestått i att de inte fått gifta sig med
honom.

När vi ätit, sovo vi, eller snarare försökte sova,
ty vi hade sjuhundranittio millioner myggor att
slåss med. Fred låg och dillade om Värmland, där
han var född. Han hade varit här i tjugu år nu,
kom hit när han var tjugu, och hade upplevat mer
än han orkade minna sig på. När mörkret blev
tätare och vi släckt elden slutade myggen att bitas
så mycket, varför vi hade det trevligt, och jag hade
kanske sovit en timme, när han väckte mig.

— Inte språka — tysta som råttor! viskade han.
Här har du kallt te, så blir du vaken.

Sömndrucken såg jag honom stå på knä, tändande
lyktorna. Jag drack mitt te, som smakade illa, och
spände remmen om huvudet. Den ena lyktan måste
vara sluten, annars kunde den lysa upp kring kamraten. Eftersom Fred skulle gå före, hade han sin
lykta öppen, så att den kastade en liten skarp ljusfläck framför honom.

— Du får aldrig gå så, att du kommer i ljusfläcken, viskade han, för då ser dom dej, å när du
kommer i båten så blindar jag min lykta, å du
slår opp din, jag som ska paddla behöver inte se
— å du sitter så att ljusfläcken faller mot stranden
— dom går ut i vassen — å du får inte säja ett ord,
å när dom sir ljusfläcken men inte oss, då får du si
deras ögon lyser å dom står å undrar — å då höjer
du bössan sakta — å visslar svagt — då vänder jag
stammen åt det håll du riktar bössan — å du väntar
tills du tycker att ögonen ha naturligt avstånd —
från varann, å sen — — —

Jag visste det nästan lika bra förut, och hade hört
sättet diskuteras i oändlighet. Ljudlöst satte vi oss
i båten, jag sköt skyddet från min lykta, och Fred
paddlade fullkomligt ljudlöst ut i vassen.

Sköldpaddorna hade nästan tystnat, natten var
beckmörk, och jag satt hopkrupen i framstammen
med min hoprullade rock under mig, bössan lagd på
tvären över stammen och såg den lilla ljusfläcken
från min lykta flytta sig sakta över det svarta vattnet. Fred rodde så tyst, att det nästan var hemskt
att försöka lyssna efter det. Ibland kunde jag nästan
höra honom dra ett otåligt andetag när han tagit åran
för häftigt ur vattnet, så att ett par droppar föllo ned
från den. Vi flyttade oss runt sjön, höllo oss några
famnar utom vassen, och Fred rodde alltid så, att
min lykta vändes mot land. Ibland vände han tvärt
och for tillbaka samma väg vi kommit. Jag kunde

se det på stickor och avbruten vass som låg stilla
på vattnet. Ibland stannade han och vi sutto stilla
länge, men så gick vi runt igen. Det började sannerligen bli långsamt, tyckte jag, och inte en plaskning hade vi hört, inga ögon hade lyst. Men han
fortsatte alltjämt att paddla lika envist och ljudlöst.
Stundom kom vi så nära land att jag såg lyktskenet
bland träden, som sågo jättestora och skrämmande
ut. Stundom hörde vi rassel som av avbrutna grenar långt inne i skogen. Vi stannade då mycket
långa stunder där utanför. Till sist tyckte jag, när
jag såg uppåt, att himlen började gråna. Vi hade
rott förgäves. Just då såg jag rakt mitt emot lyktan två dimmigt blanka punkter, och hörde Fred dra
ett häftigt andetag. Framstammen var vänd mot
de lysande punkterna, och jag höjde sakta bössan
tills ljusfläcken sken längs pipan och jag kunde se
kornet klart. Jag siktade så noga jag kunde mitt
emellan de blanka punkterna, och sköt.

Ett vansinnigt plaskande och sparkande i vattnet hördes, men när det hördes allt längre bort,
började Fred ro efter det. Han rodde inte tyst nu,
vattnet riktigt skummade kring framstammen. Jag
såg att det var blod i vattnet, och Fred hade öppnat sin lykta just när vi stötte emot kroppen av en
fullväxt hjort. Han levde ännu. Fred hoppade i
vattnet till midjan och sköt, efteråt svärjande över
stöten från bössan.

Vi togo upp hjorten i kanoten och rodde till ön,
där vi tände en eld. Fred sade att vi skulle skära
ut hjärtat först och sätta det under svansen på
djuret. Det brukades så, och var bra för framtida

lycka. Han gjorde det också, fast jag tyckte det var
bra oförnuftigt. Vi drogo skinnet av den och styckade den, och Fred stekte ett stort stycke, som han
först skar upp på alla kanter och strödde salt i.

När vi ätit var det dager, och aldrig har jag sett
en så belåten människa som Fred var, där han
låg och vräkte sig vid elden och rökte. Inte nog
med, att han påstod, att det var den största hjort
som fällts i trakten på många år, han påstod också,
att det var ett särskilt slags hjort som ingen förr
hade skjutit. Det syntes på hornen, sade han,
att det var en sällsynt ras, för de voro mörkare än
vanligt. Han låg också och skröt över vilken säker
jägare jag skulle bli. Fick jag bara vara i skogarna
en tio år, så förbanna vore inte jag lika styv som
han. Han frågade om jag inte alls varit rädd, och
jag svarade att i det ögonblicket jag höjde bössan
hade jag känt mig så säker som om jag tänkt klämma
fast en lus mot en tapet, varvid han nickade, beundrande min fräckhet, och stoppade sin pipa på
nytt. Jag skulle snart få följa med honom och fälla
en björn, sade han, han var särskilt livad på björnar
den där morgonen. Han frågade om jag hade lust
att slåss med vargar ett tag, och jag sade, att jag
längtat efter det i hela mitt liv, att far min var en
väldig björnjägare och att mor min dödade en
björn när hon gick havande med mig. Då teg han
en stund.

Men så började han sitt skrävel igen. Det var
inte första gången en ung och oerfaren hunter hade
haft nytta på Freds fina rodd och säkra sällskap. Å,
han hade varit med! Han sade att han skjutit

bortåt ett tusen hjortar här uppe, att han hatades
av indianerna för att han ensam ödade ut deras jaktmarker, att han gjort större bragder än själve Daniel
Boon gjorde i sin tid. Sedan började han på om
hur stark hans bror var, hur förståndiga kusiner han
hade och slutade med att han aldrig träffat någon
som var så litet rädd för åskan som han själv. Under hela tiden rökte och spottade han som en het
kamin i takdropp.

De mest sympatiska av alla jordens skrävelmakare
ha det gemensamt, att om man låter dem ljuga ut riktigt och bara tiger och beundrar, fattas de till slut
av ett slags medlidande med åhöraren, som inte är
så märkvärdig. Fred var en sådan. När han skrävlat i två timmar började han se vänligt nedlåtande
ut, och gav mig många frågor för att höra om det
ändå inte fanns vissa, fast ringa drag av storhet
även hos mig. Det värsta man kan göra då, är
att servera dem en tio gånger starkare soppa än de
kunna åstadkomma själva, att riktigt ljuga i kull
dem. Därför gjorde jag det. Jag skröt och ljög
för övrigt så mycket därute, att det är mig en verklig botgöring att endast hålla mig till sanningen i
denna bok.

Jag bar tältet och Fred en del av köttet när vi
gingo hem. Fred hade aldrig varit med om sådan
tyngd på kött förr, sade han.

När vi kommo hem hade Hedström gått och han
hade skrivit med en krita på väggen att han gav
fan i att vänta längre. Men det hade vi nog förstått ändå, fast han inte skrivit det.


________











III.

Långt uppe mot Kanadas gräns träffade jag Stammering Frank i ett läger av timmerhuggare. Han
var mera intressant som död än som levande, och
detta är orsaken varför jag berättar om honom.

Av vilken nationalitet han var, fick jag aldrig
riktigt klart. Han kunde tala hjälplig tyska, engelska och svenska — det vill säga, han kunde svärja
på dessa tre språk, och med det kan man komma
långt, verka respekt och undgå många olyckor.
På svenska kunde han aldrig lära sig mer än tre
svordomar: »djävulen take mik», »fan gale mik»
och »fan gnugga mik». Men med det förrådet klarade han det mesta, i vardagslag åtminstone. När
han stammade fram någon av dessa talets pepparkorn, hade svenskarna oerhört muntert, men bäst
när han någon gång i ilskan tog alla tre efter varandra. Det tog honom så lång tid att få fram dem,
att den sista alltid överröstades av skrattsalvorna.

Jag talade aldrig med honom mera än det nödvändigaste. Det enda drag av tillgivenhet jag såg
hos honom var, att han så ofta han blev utsatt för
gyckel kom och satte sig nära intill mig. Möjligen
ville han att jag skulle ingripa till hans försvar,

något som jag inte kunnat, utan att göra saken ännu
värre därigenom.

Campen, som vi höll till i, var en jättestor sådan, med väldiga byggnader för manskapet och stall
i samma huslänga. Alla männen utspisades på avverkarens bekostnad, särskild kock var anställd, och
Frank var »andra hand» i köket.

Hos oss fanns alla typer av arbetare, fransmän,
holländare, tyskar och skandinaver. Vi voro åttio
man, utom kocken och Frank.

Frank tröttnade emellertid på att gå där uppe
och ta skällsord av kocken på dagarna och av manskapet på kvällarna. Han tog ut sin lön en månad
före jul och försvann fullständigt från campen.

En sluskig Kentuckyman, som vi kallade Base
Ball, hade samtidigt avvikit. Någon hade sett honom på en ölkrog i Sunny River, där han visat pengar och skrävlat om tur i poker.

Ingen hade sett när någondera lämnat lägret, men
vi antogo att Base Ball mördat Frank alldeles utanför väggarna våra, sedan vi hittat Franks knyte kastat
i en lergrop bakom stallet. Men av Frank själv hittade vi inte ett spår. Sheriff Hullerman var också
dit och tittade. Han tog Franks knyte med sig och
for sin väg utan ett ord, vilket var det klokaste
han kunde göra.

Jag sörjde Frank på sätt och vis. Han var ettrig
och otålig som en bålgeting och lat som en fet katt.
Hans ansikte var avlångt och uttryckte alltid den
mest hejdlösa förvåning över allting han såg, ögonen stodo på skaft och munnen gapade, varför han
var rolig att titta på.


Nu var han i alla fall borta, med all säkerhet
mördad för den lilla penningsmulans skull. Jag
kände ganska stor lust att gråta då, jag vet inte
varför, men det harmade mig att han inte fått leva.
Jag erinrade mig alla drag hos honom så, som
vi gör bara när det gäller en död. Så länge han
lever äro vi liksom generade av att erkänna hans
personliga värde.

Jag snokade runt i skogen och försökte tänka
ut vad det blivit av hans kropp, men förgäves. Ingen
hade heller kommit sig för med att öppna och titta
i hans knyte, innan sheriffen tog det.

Nu satt varenda lumberjack varenda kväll och
språkade om hur ärlig och redbar och märkvärdig
på alla vis Frank varit, så att det nästan inte fanns
en dygd på jorden som inte kunde tillskrivas honom. Will Hegens påstod till och med, att han inte
var stam alls, utan bara spelade, för att dölja vem
han var. Han misstänkte att Frank var en »bättre
person», som var lärd och allting, men Smoker
bad Hegens dra åt skogen med sina dumheter, det
var väl nog om Frank var en någorlunda bra karl,
fast man inte gjorde honom till doktor på en gång.
Smoker var den, som varit mest elak mot Frank,
därför ville han nu inte efteråt ha upp honom så
högt.

Kocken, som påstod sig vara fransman, fast född
i Amerika, sade, att han en gång hört Frank läsa
högt ur en fransk bok, och med riktigt uttal till på
köpet. Men det var ingen som trodde att kocken
var fransman, det är nämligen en svaghet hos alla
kockar i västern att vilja vara det. Remington-

Andrew trodde att Frank hängt sig uppe vid flodbanken, där var det alldeles ypperliga grenar att
hänga i, sade han, och bara kroppen ruttnat ned,
skulle vi få se Frank komma igen efter sitt knyte,
ty alla döda gå och tänka på det dom lämnat efter
sig.

Flarry Heward, som var den skämtsammaste i
laget, tänkte sig att Base Ball stoppat in Franks
kropp i en ihålig fura. Där får han stå i många
hundra år, innan trädet multnar sönder, så att han
kan ramla ut.

Envar hade sin mening, men alla visste vi att
Frank blivit mördad.

Och vintern gick och en sommar också.

Hösten därpå, en kall och mörk och stormig dag,
trampade jag och en irländare som vi brukade kalla
Johannes dit upp för att ligga i den tomma campen över natten. Johannes skulle spika upp ett
anslag på en tall mitt inne i skogen, fem svenska
mil från människoboningar, ty han var den ende
som visste bestämt var det skulle sitta. Anslaget
lydde, att om inte en viss Jimson inom en viss tid
visade att han brukade och använde den jord varpå
trädet med anslaget stod, skulle etthundratjugu acres
odlingsbar jord återfalla till regeringen, Jimson för
alltid gå förlustig densamma och någon annan ha
rätt att »jumpa» hans homestead.

Varken Johannes eller jag hade den ringaste aning
om vem Jimson var eller var han var eller om
han brydde sig om att komma och läsa på anslaget, men vi spikade upp det och det tog sig
mycket bra ut där mitt i skogen. När vi sett och

beundrat dess verkan, sågo vi oss om efter Jimsons
blockhus, men det hade aldrig funnits något, åtminstone kunde vi ej hitta det, och eftersom vi
hade Gramlins loggcamp intill, gick vi dit för att
leta efter Stammering Frank.

Johannes var en tystlåten, hetsint, misstänksam,
stark, trofast och pålitlig kamrat, som slog till både
när det behövdes och när det var överflödigt. Han
var ett bra sällskap, men han hade inte ett spår av
humor. Dessutom var han vidskeplig till otrolighet.
Men han var, så vitt jag då kunde fatta, aldrig rädd
ens för djävulen själv. Han spelade »The Devils
dream», »Irish washerwoman» på fiol rätt bra, och
sjöng ofta om »The Wild Irish Rose». Hans ansikte
var rött, kroppen var en jättes och han kunde
varken läsa eller skriva.

När vi kom fram till campen gjorde vi vår lägereld i lä utanför ena långväggen och beslöt att övernatta där, i stället för att krypa in i de dunkla och
mögliga båsen därinne. Det var redan mörkt. Vi
lagade vår mat och pratade. Johannes föreslog, att
vi skulle sätta eld på hela härligheten innan vi gick
därifrån i morgon, ty, sade han, dom brukar göra
så med campar som inte ska användas mer. Dom
står annars och ruttnar ner och hästarna som går
på bete kan komma på att gå in och bli i fällan.
Jag sade, att det skulle vara mycket roligt att
tutta på det, men undrade om det var lagligt, vartill
Johannes svarade, att inte fanns det några lagar
mot att tända eld på hus, inte.

Det var en ödslig och nästan högtidlig ro över
den gamla planen, där jag vintern förut hört så

många stockkedjor rassla och så många mustiga
svordomar rullas fram på fyra eller fem olika språk.
I natt var det mycket tyst, med undantag för östanvinden, som tjöt och pep i den gamla baracken värre
än orgeln brukade väsa där hemma i Råmora kyrka,
när den svartmuskige prosten stod och hojtade åt
vår Herre framme vid altaret.

Johannes pratade inte om fruntimmer så där som
Fred. Johannes hade varit gift ett par år och
ville inte tala om sådant. Hans fru var innehaverska av en matservering i Brainerd, på vilken jag
en gång blev bestulen på mina stövlar, som jag för
tillfället och på grand av hettan tagit av mig och
ställt att svalna på verandan. Just nu delade jag
mina tankar mellan Stammering Franks öde och
dessa stövlar. Ibland undrade jag om han som tagit
dem hade så stora fötter som jag, eller om han
lagt dubbla filtsulor i dem. Kanske han sålt dem
— de voro bra sort, sydda i Sverige på den hederlige Agaton Nybergs verkstad i Göteborg. Han
kanske kunde ha fått två dollars för dem. Ibland
undrade jag om vi inte snart skulle få höra Stammering Franks tjut i vinden, just som Base Balls
piivi3 träffat honom i huvudet.

Så småningom blandade jag allt mer ihop dessa
saker, mina stulna stövlar och Base Ball och Stammering Frank. Jag erinrade mig att jag druckit
för mycket öl på Hennegans boardinghouse strax
förut, och att jag nästan varit drucken när den gamle
tyske smeden läxade upp mig, för det jag inte lärt
ett yrke innan jag for från Sverige. Smeden låg full


på ett golv och lallade. Det var då någon tog stövlarna. Jag kunde se det nu, där jag låg, och ibland
förekom det mig som om det inte kunde vara
någon annan än Base Ball som stulit mina skor,
de enda skor jag hade, så att jag fått åka på godstågsbuffertarna mellan Brainerd och Bemidji i
strumplästen, och ändå fått ge konduktören femti
cent för att han inte skulle låta anhålla mig. Den
skurken! Jag visste inte då, att det inte var något
straff på att åka på buffertar i Förenta staterna!

Johannes låg och stirrade ut i mörkret, där skuggor av rök och små gnistor dansade in och gömde
sig. Stundom hörde vi ett skott långt borta, någon
som jagade med lykta i träsken uppåt Saskatchewan,
och då undrade jag vem det var, om han var ensam i den vilda svarta natten, om han inte var rädd.
Kanske det var någon som mördades där?

Det blandade alltsammans ihop sig när jag halvsovande glömde var jag var. Frank stal mina stövlar, Base Ball jagade med lykta och Johannes tog sin
piivi för att mörda allihop. Sedan kom konduktören och ville ha femti cent för att inte mörda mig,
men jag sköt honom och sprang i strumplästen
mellan Bemidji och Brainerd ...

— Åhopp! Halloh! Ro-o-ll out!

Det var Johannes som väckte mig med att skaka
min arm.

— Han är här nu, sade han ivrigt, jag visste att
han skulle komma. Jag såg honom. Han höll huvudet så här — Johannes satte hakan mot bröstet
med hängande tunga och stirrade rakt ner. Hu, han
såg hemsk ut!


— Hör du, hör du, viskade han, hur han dumpar där borta i mörkret!

Fast jag på en gång erinrade mig att Johannes
var oerhört okunnig och vidskeplig, ryste jag. Vi
befunno oss så långt borta från människor, och vi
lågo kanske på det ställe där stackars Frank stupat,
just som han lämnat baracken för att uppsöka hyggligt folk.

Johannes såg mera intresserad än rädd ut, när jag
tydligt i nästa ögonblick hörde en dov dumpning
ur mörkret från andra ändan av byggnaden. Jag
grep, urfånigt nog, efter min bössa, men Johannes skakade på huvudet.

— Det kan vara en häst, sade han, och för resten,
varför skulle vi skjuta på ett spöke?

På den frågan kunde jag inte svara, men jag
tyckte det var elakt av Frank att försöka skrämma
oss, som aldrig gjort honom något illa. Då tog Johannes upp en stor sten och slungade den åt det
håll, där vi hört de dumpande stegen. Vi väntade att
få höra den falla ned, men den föll aldrig, inte ett
ljud hördes. Det var som om någon stått där ute i
mörkret och fångat den för att slunga den tillbaka.
Vi väntade verkligen på att få den i skallen på oss.
Men när det inte hände, skickade Johannes i väg
med en till. Inte heller denna gång kunde vi höra
om den nådde marken. Det var som om den fortsatt genom rymden och för alltid skulle fortsätta.
Det var då jag fann på ett bra förslag, som på en
gång skulle lösa hela gåtan: jag bad Johannes kasta
dit en eldbrand, så kunde vi åtminstone se vart
den tog vägen. Men aldrig har jag sett en lysande

idé i form av en eldbrand mottagas med så stort
förakt. Det fick man inte, sade han, om man
slungade eld bort från lägerstället, kunde man råka
illa ut. Det var lika farligt som att döda en fisk
med en kniv, i stället för att slå den mot paddeln.
Jag frågade om jag fick kasta dit den då, så skulle
jag ta risken, men han syntes verkligen rädd för
det, så det måste ju vara. Han skar ett kors med
kniven i en vedklump och sade att han skulle märka
den och sedan kasta den för att höra om den inte
slog ned då. På morgonen kunde vi sedan lätt se
efter, om den låg där vi kastat den.

Han gjorde det, den slog aldrig ned på marken,
den heller. Han kastade dit flera, så att vi till sist
hade hela vårt vedförrådd utkastat i den eviga rymden, utan hopp om att få det tillbaka.

Well, det blev morgon, och det första vi sågo
var den ofantliga, nästan uppruttnade höstack, på
vilken Johannes slängt upp så många klumpar med
och utan kors. Han skrattade inte, han såg ond
ut, och följaktligen skrattade inte jag heller. Vi
snokade runt campen och hittade ett stycke bort
i skogen en lergrop, övertäckt med en tom fläsklåda. Johannes sparkade bort lådan. Gropen var
fylld med ris och stenar. Han sade inte ett ord,
men han tittade på mig.

— Tror du? sade jag för att säga något.

— Den kan inte vara djup, svarade han grubblande, det är lätt att titta efter. Om Base Ball
slog ihjäl honom och stoppade ner honom här, var
han dum. Då var det bara en slump att dom inte
tittade hit. Det här är en vanlig grop som dom

grävde när dom rappade kåkarna. Blir du med,
gosse, så gräver vi opp honom?

Jag tyckte inte det var roligt alls, men det var
dagsljus nu, och allting föreföll mindre hemskt.
Men ett ruttet lik var ju inte trevligt att leta efter,
varför jag försökte avstyra.

— Va ska vi med de att göra? sade jag sorgset.
Han har de bäst som han har de, å vi kan inte blåsa
liv i han igen.

Jag gick på som en hästhandlare och till sist gav
han med sig, och vi gav oss i väg mot floden, där
vi skulle jaga med lykta natten efter. Vi gjorde det
också, Johannes sköt två råbockar samma natt, och
vi hängde upp dem på en stång, lagd mellan grenarna på två bokträd, och beslöto att försöka vår lycka
ännu en natt.

Under hela tiden talade Johannes bara om Stammering Frank och hur säker han var på, att han
låg och sov i lergropen. Jag kände mig inte alls
så säker, men jag bråkar inte med folk som har fixa
idéer. Det ska man aldrig göra, man ska för resten
låta var och en idiot hålla på med sina dumheter i
fred, det lärde jag mig där ute, och mådde alltid
bra av det. Den som vill uppfostra och rätta och
tillrättavisa andra råkar förr eller senare i slagsmål,
och det är det dummaste som finns.

Efter den tiden hade Johannes nästan lika många
syner som hans namne i Nya testamentet. Han
såg Stammering Frank var han än låg, hemma eller
i skogen, och han påstod att Frank ville att Johannes skulle ta reda på hans lik. Han skulle inte få
någon ro innan han gjort det.


Vi skildes sedan, och inte vet jag om Johannes hittade hans lik eller om han någonsin grävde
upp den gamla lergropen.

Jag vet bara ett: att jag mötte Stammering Frank
en höstdag uppe vid Brainerd, utanför svensken
Swan Bloomburgs Drug Store. Jag har ännu inte
gjort mig klart, vad han vill mig, eller om han slutat
att visa sig för Johannes. Jag frågade om han inte
var död, om han inte mördats av Base Ball och
så vidare. Vartill han svarade:

— D-d-d-d-d-om d-d-d-amn-dd i-ddi-oter all of
them, s-s-som säjer j-j-j-j-agg är d-död! F-f-an
g-gale mig! B-B-base Ball hit å B-base-ball dit
å mmmå djävulen ta — — —

— Men sheriffen, han tog ditt knyte.

Stammering Frank spärrade upp ögonen i pur
oförståelse.

— J-j-j-jagg h-h-adde-de inget k-k-nyte, j-jagg,
f-fan gale mäj. D-då tog h-h-han B-b-aseballs
över-h-halar å B-base Balls k-k-kalsonger som
Base Ball t-t-ook hop i ett k-k-nyte, f-f-f-an g-gale
m-m-äj.

— Hade ni bägge sällskap från campen? nästan
vrålade jag fram.

— Oh yes, sure-sure, fine fellow, Base B-b-ball,
fan gnugge m-m-äj. M-m-men lump-perna s-som
sh-sh-sheriff tock var f-full av l-lus! N-n-nu nu-nu
you have a slunk-k o’ beer, f-f-fan g-g-gale mäj!


________











IV.

»Och nog så är jag gammal och mina gråa hår

de skall snart bäddas neder uti graven,

och mellan mig och min faders gamla gård

går de stora vilda stormar uppå haven ...»



Det var den lille veke gubben Paul Peter Sonberg som sjöng detta just som jag en kväll kom
upp till hans blockhus. Han hade solbitet ansikte,
med otaliga ärr efter kopporna och långt skägg.
Han satt på stockstängslet en bit bakom stallet
och höll en arm om vardera av halsarna på två nästan
vilda hästar, som ibland kommo upp till inhägnaden
och som ingen annan fick komma nära, därunder
sjungande den anförda sången. Men han kunde
också ibland dra till med Napoleons marsch, »A
farmers boy, hoe out your row», och, om han var
riktigt i tagen, den gamla äktsvenska: »Å när som
jag kommer till vännen min, för nionde nio-nio-nio-
nio-nionde-milli-millijon», och så vidare. Men nu
sjöng han liksom i ett slags hemlängtan, han hade
varit fyrtio år i landet, men man glömmer inte,
man kommer ibland att liksom tänka på en del ...
De långhåriga hästarna blundade åt hans sång och

hans breda basröst skallade ut i den ljumma kvällen, kring vattenmelonlandet där eldflugorna dansade. En ljum vind spelade från sjön. Gubben lösgjorde sig försiktigt från hästarna, hoppade ned
från stängslet och sade:

— Längtar du hem, gosse?

— Nej, sade jag och drog mig tillbaka ett steg,
ty hästarna skyggade, och ni då, farbror Sonberg?
Tycker det låter så?

— By Gallys, no sir! Ett tag gjorde jag det, men
nu får det vara. Har du sett min förmögenhet,
gosse? Jag har visst inte visat däj min förmögenhet? Jag har den där bakom corn-cribben, vänta —
så så, behave you, Dolly, shame on you, Queen,
nu får ni gå! Kan du tänka däj, gosse, att den där
gamla stiliga märren, Queen, den har jag fått i
present av en svensk luffare!

— En som luffade till häst? undrade jag.

Han smålog stilla och följde mig bakom majsladan, pekande på en hög med järnskrot, delar av
en arbetsvagn, järn ur selar, rostiga spikar, bitar
av förstörda skjutgevär, skruvar, brutna rör av stål
— allt i en färg som om det haft med eld att göra,
fast länge sedan. Jag satte mig på ett gammalt
smedstäd vid ändan av majsladan och tittade ut
över sjön, som svartnade under en sky som beck.
Långt bortåt Ilands Lake brakade en gevärssalva
loss.

— Det är turisterna — bokhållarna från Duluth,
som skjuter bluejades och sparvar, fnös Sonberg. Skrämmer bort hjortarna ur trakten — skulle
hängas. Jo, det här är min förmögenhet, här ser du

allt jag har fått över av fyrtio års möda, jag har haft
otur, jag. Jag och Julius Ekberg, som var studerande men inte skötte säj så han måste rymma
hit — vi kom till Chicago, det var hårda tider, han
var vekare än jag, och det var nån som tyckte synd
om stackarn så han fick sitta på sågverkskontoret
medan jag arbetade på sågen, men han förstörde
alla sina pengar på whisky och horor, och han fick
sparken och vart taklös i stan, vintern vart skarp
år sjuttifyra i Chicago, och fast jag hade bara ett
rum och familj, så fick jag låta aset ligga hos mäj
på nätterna. Och så kom sommarn — det var så
hett på sågen, där jag stod i mitt arbete flöt svetten under mäj ner i transportbandet, så det var
jämt rötvått av svett i spånen, och jag trillade en
gång och kom på sjukhus, och så måste jag sluta,
jag skulle bli farmare och jag fick låna till en resa
söderut, men Ekberg var försvunnen, och jag var
glad vara av med honom; när jag fick min första
farm vid Forest Lake tyckte jag han kunde kommit och hjälpt mäj, för pojkarna var i skolan då än,
men han var borta, trodde han var död. Well, jag
ska inte beskriva allting för däj, för det hör inte
hit, hur jag jobbade dag och natt och hur jag
krälade mäj opp ur den allra värsta fattigdomen
tum för tum. Det kom en dag när jag inte behövde
köra släpdon mer, jag köpte vagn. Det må du tro
är ett framsteg i skogen, det. Jag hade en farm
ändå och pesten tog bägge mina hästar och kopporna tog Maria, så jag sålde landet och köpte
en jordbit med ett hus längre norr, det var inte riktiga papper på det, så jag fick gå min väg efter två

års arbete. Nu hade jag bara mitt fattiga lösörebo,
och jag drog i väg hit och jag fick kvartera in mina
två hästar jag köpt på nytt i Draggers camp vid
Gin Lake. Och så när jag börjat få opp blockhuset
här — å jag arbetade, jag var alltid ensam, och
gjorde all clearing själv och högg ihop timret, för
barnen hade jag i Minneapolis tills kojan skulle
få tak över säj, jo, och då hade jag tagit dit, till
Draggers camp, mina tjugu höns och skulle bygga
ett barkskjul åt dem, för nätterna var kalla. Så en
kväll när jag var trött och hade tänt en eld där
borta framför cribben och låg och tänkte på att
jag snart skulle vara som en kung här. För hästar
och vagn och plog och harvar — allting — å seldon och en bra sats havre, det hade jag nu i den
gamla campen vid Draggers.

Sonberg halvlåg intill elden, så mycket i röken
som möjligt för att rädda sig undan moskiterna.
Hans magra ansikte med det gråa skägget hade fått
ett uttryck av hoppressad smärta, men han såg inte
en enda gång på mig.

— Jo — och då kom Jimsons pojke springande
och skrek någonting där uppe i gläntan. Jag trodde
han hittat färska hjortspår — och så — och så hörde
jag vad han sa — han sa att Draggers camp
brann! Jag fick tag i pojken, jag skakade honom och skrek, jag trodde inte, tills han slet sig
loss och sprang och vrålade dessa ord: — Skynda
däj då, gubbe, för allt du har brinner åt hell, sade
han. — Är där ingen, ingen som kan få ut hästarna,
skrek jag i det jag löpte som en råbock genom
snåren. — Jag vet inte, svarade han, för han flämtade så han kunde inte tala, men han sa att det
var en tramp där, och han hade varit in flera
gånger men inte fått ut nånting ännu, för hästarna
gick förstås inte ut.

Det var, du må tro mäj eller inte, så var det Julius
Ekberg som var där, och han låg illa bränd utanför på backen och ingen hade tid att syssla med
honom. Han hade fått ut den ena av hästarna,
den andra tog brasan med säj. Har du hört en häst
skrika inne i en eldsvåda? Det har jag hört, det
låter inte bra. Allt det jag hade brann upp. Den
där skrothögen du såg, det vart kvar, och så Queen,
den gamla märren. Och så var det detta med Ekberg, som fått alldeles nog, men så mycke hann han
säja, så jag förstod att han kommit vägen upp för
att höra om han fick arbeta åt mäj, och så hade
nån tuttat på strax förut, och pojken, Jimsons
kid, han sa, att trampen — det var Ekberg, det —
hade varit in gång på gång i stallet. Och nu
tyckte han att vi var liksom kvitt, för han hade liksom nu tackat mäj för han fick ligga på golvet när
vintern var så där hård sjuttifyra. — Jag har skänkt
däj en häst, sa han, och det är inte så litet mitt i
skogen. Och den andra dagen vart han kvitt, det
var inte möjligt att få honom till station eller få
nån läkare. Och sir du, gosse, hur det kan komma
säj, att man får en häst till skänks av en tramp!

Gubben Sonberg tiger, han bär mer ved på elden
och tänder sin majskolvspipa, och han smågnolar
litet för sig själv, medan han rör i elden. Natten,
norra Minnesotas, den kanadiska gränsens underbara natt kommer tung över de väldiga skogarna,

och sjön där borta försvinner allt mer, tills månen,
stilla som en stadigt brinnande lampa, står upp
bakom cederskogen och lyser på ändlösa hav av
myrland, kullar, bok och ek och furu. Små dova
virvlar av en trumma höras från den lilla indianbyn
vid Rice Lake.


________











V.

Den vildsintaste man jag någonsin sett var irländaren Pat Collie från Arizonatrakten. Jag träffade
honom i en övergiven loggcamp vid Parrs Creek,
som ligger i det allra nordligaste Minnesota, på
ungefär 48 gr. n. br. och 92 gr. v. längd. Om ni
tänker er var dessa linjer skära varandra, är ni
några mil söder om platsen. Jag hade gått ut från
min mycket gode vän Simmons loggcamp och gått
vilse, och vart mycket glad när jag fick se att det
rökte ur det gamla rucklet. Jag gick in och fann
Collie sittande framför en fräsande fläskpanna, och
om en timme var vi de bästa vänner i världen. Han
var en ovanligt stor och stark karl, och besatt en
sällsynt färdighet i att ljuga och att laga mat, två
dygder som han uppövat på skilda platser, mest vid
Yukon, påstod han. I alla fall kunde han steka
fläsk efter en särskild metod, så att det blev mörare
än vanligt.

Han berättade mig hela sin historia i all korthet.
Hans far var farmare i Arizona och Pat var född där.
Modern hade dött i smittkopporna när han var tolv
år, och fadern hade då flyttat tillbaka till den gröna
ön igen, varemot Pat stannat kvar hos en släkting

tills han blev fjorton, då han rymde och började sitt
liv. Han hade slagit ihjäl några människor och skadskjutit många, sade han, och han rådde inte för att
hans humör var sådant. Emellertid har jag aldrig
träffat en vänligare människa än Collie. Han gav
mig sin bästa madrass att ligga på, lagade mat för
oss bägge och vi delade vår tobak och vårt kaffe som
bröder. Vi låg hela nätterna och pratade om våra
upplevelser och vi fiskade gäddor i Parrs Creek
på dagarna.

Han skrattade åt att jag kunnat gå vilse och
komma så långt bort, och rådde mig att stanna
och vila mig en månad där uppe, men då jag visste
att Simmons var orolig för mig, togo vi oss före med
att gå hem och taga honom med hit upp. Så att
inom en vecka voro vi tre där, och jag försäkrar
att vi inte fann tillvaron ledsam alls.

Hjortjakten var ganska givande där ännu, och vi
hade gott om kött och fisk. Däremot hade vi ont
om tre saker: bröd, kaffe och krut. Irländaren hade
ingenting emot att ha gemensam egendom med kamraterna, utom när det gällde krutet, om vilket han
var så rädd och snål, att han aldrig lånade bort eller
gav bort ens ett korn. Han förvarade sitt krutförråd i en låda av bleckplåt, och vid det tillfälle
när jag gjorde mig till ovän med honom, hade han
den gömd under bädden.

När jag en dag kom hem från skogen var Collie
borta, men Simmons berättade att han laddat elva
patroner med mitt krut, så att ej mer var kvar än
ungefär till tre. Jag skulle inte ha sagt något
därom om han ej varit den han var, men i fråga om

krutet var han aldrig vår kamrat, och vi vågade
aldrig låna av honom. Nu beslöt jag dumt nog
att hämnas. Jag dök in under hans säng och tog ut
blecklådan, där fanns åtminstone ett halvt kilogram
krut, och det var mig en fullständig gåta varför
han tagit mitt. Men Simmons påstod att det var
ett sorts vansinne, han hade träffat en sådan tok
förut, en hästhandlare från Connecticut, som stulit
skogar i Kanada och sålt, suttit i Stillwater två
månader och sedan släppts fri. Han tålde allting
här i världen och var jordens ärligaste människa,
utom när det gällde krut, då stal han alltid av
kamraterna allt han kom över.

Simmons rådde mig att låta saken vara, men jag
fick den vansinniga idén att bota Collie för hans
sjukdom.

Ute på stallbacken låg en bit av en ofantligt grov
pipa, som ursprungligen kommit dit för att användas
som slägga. Den var ungefär två fot lång, sluten
i ena ändan och hade ett hål på sidan där. Vi hade
många gånger skämtat om att använda den som
kanon, om vi bara haft rikligt nog med krut för att
göra försöket. Simmons hade hittat en kula som
passade precis till pipan, och vi hade ofta diskuterat
hur pass långt den kunde gå, om kanonen laddades
ordentligt.

Simmons blev rädd när han såg vad jag gjorde,
men han visste att det inte lönade att tala med
mig när jag fått något i huvudet. Nu skulle jag
visa irländaren vad jag tordes: inte bara ta hans
krut, men också skjuta av det på lek. Jag var ovanligt stor och stark, men i jätten Collies händer var

jag en leksak. Det visste jag, men jag laddade
»kanonen» likafullt. Jag visste knappast i de dagarna vad rädsla ville säga, mitt övermod gränsade
till vansinne. Simmons var en fyrtio års man och
han nästan grät, när han såg vad jag gjorde. Han
hade känt min far och höll nästan av mig som en
son. Men Collies oförskämdhet att även i de mest
kritiska situationer vägra att dela med sig sitt krut,
för att sedan stjäla mitt i onödan, hade retat mig så
att jag nu satte mitt liv på spel för att hämnas, och
det på ett mycket barnsligt sätt.

Simmons deltog inte i mina förberedelser.

Jag tog hela Collies återstående krutförråd, lämnande blott lika mycket som han lämnat kvar av
mitt, och hällde det i den gamla rostiga järnpipan.
Sedan stampade jag ihop det hårt med en trästav,
pressade in en massa trasor till förladdning och
lade i kulan. Jag bar ut »kanonen» på backen och
naglade fast den på en ofantlig trästubbe med rälsspik, varpå jag förfärdigade en lunta av trassel
och fotogen, på det sättet att jag dränkte trasseln
i fotogen och virade den om ett metspö. Jag bröt
av metspöet så att det var ungefär tre yards långt
och ordnade så att jag kunde lägga ifrån mig luntan med dess ännu ej brinnande ända i fänghålet,
ty jag trodde att pipan skulle springa och ville ej
ha järnskrotet i ögonen.

Jag föreslog att vi inte skulle tända kanonen
innan Collie kom hem, men eftersom vi inte kunde
veta hur länge det kunde dröja, riktade jag in den
så gott jag kunde mot en sandbank etthundra yards
bort — jag inbillade mig att kulan skulle kunna

gå så långt — och så lade jag dit luntan, tände på
och steg ett bra stycke ifrån, men inte längre än att
jag kunde se, avståndet var kanske sex meter, längre
ansåg jag mig inte behöva gå för att vara skyddad,
och så stod jag där och såg hur rasande hastigt
trasslet brann runt käppen, jag nästan inte hann
tänka, innan jag hörde en ganska ilsken smäll.

Jag vaknade på samma plats jag fallit och undrade om jag var blind, men så såg jag stjärnorna
tindra. Då tog jag mig om huvudet, ty jag tog för
givet att jag var sårad, men jag kunde ej finna
att jag skadat mig alls. Säkert hade jag träffats i
bröstet eller maggropen av en bit av kanonen. Nu
reste jag mig upp och ropade på Simmons, som
kom ut. Han var arg över hela tillställningen och
sade att det varit det bästa om jag skjutit ihjäl
mig själv, så att Collie sluppit göra det. Irländaren
kunde vara att vänta när som helst, och Simmons
tog avsked av mig, så säker var han att något skulle
ske. Jag visste också, att om Collie sköt mig,
skulle Simmons skjuta Collie, och jag började tycka
det var otäckt.

När Collie kom hem saknade han inte sitt krut genast. Ingen av oss sade ett ord om det krut han
tagit från mig. Inte heller kunde vi tänka på att ge
oss i väg, då skulle han genast ta fram sitt krut för
att ladda innan han följde oss på väg.

Dagen efter satt jag framför spiseln och rökte,
när Collie tog fram blecklådan. Jag tänkte skynda
mig att kasta ut hans bössa genom den öppna dörren, men så kom jag ihåg att den var oladdad.
Simmons stod i ett hörn av rummet och iakttog

Collie noga. Irländarens ansikte uttryckte först en
omåttlig förvåning, därefter såg han på mig, och
troende att jag bara gömt krutet för att reta honom
sade han med låg, nästan viskande röst:

— Ta hit det, genast!

Aldrig har jag sett något så skälvande av både
raseri och förskräckelse, som hans ansikte då. Men
trots att jag kände mig lyftad alldeles inpå näsan av
döden kunde jag ej låta bli att ge honom salvan:

— Det har jag skjutit bort i kanonen, vi talade
på i går.

Jag ville inte se på hans ansikte nu, jag fortsatte
att röka, och jag hörde Simmons andas häftigt i
sitt hörn. Men något susade förbi mitt öra och slog
sönder en tackjärnspanna vid dörren när det föll
ned. Jag behövde inte titta vad det var: det var det
lilla gjutjärnsstädet, det vägde sex pounds. Jag
såg inte upp, jag väntade, men han rörde sig inte.
Om jag ser på honom, tänkte jag, så dödar han mig.
Han skakade så att jag hörde det. Därpå rusade
han ut.

Vi befunno oss i en oerhörd, stilla spänning medan vi väntade på, att han skulle döda oss bägge.
Han hade lämnat bössan kvar i rummet, och vi
kunde ej göra oss en föreställning om vad han gjorde
ute i mörkret så länge.

När vi lagt oss — vi lågo fullt påklädda och med
var sin revolver — kom han in, gnolande en gammal vaggvisa, under det han tände en liten blecklampa och gick omkring, stökande med något. Han
skulle lyfta en tunna med vatten ifrån spiseln,
men den var för tung för honom, varför jag gick

upp och hjälpte honom. Han föreföll ovanligt munter och glad, men såg inte upp på mig en enda gång.
Jag antar, att vi bägge skämdes ungefär lika mycket
och försoningen verkställdes så, att jag dagen därpå
undervisade honom i nätbindning, varunder han föreföll ovanligt uppmärksam och läraktig.

En gång sköt han tätt förbi mitt huvud i ilskan
över att jag bommat på en råbock, som han i tre
kvarts timme motat genom kärren mot mitt posthåll.
Det säger jag ingenting om, man kan bli arg för
mindre.

En annan gång tänkte han dränka mig genom att
tippa båten med oss bägge och eftersom jag var
klen simmare, men så fort vi kommit i vattnet räddade han mig genom att åter ta upp mig i båten.

Den sista gången jag var i delo med Collie hade
han med all säkerhet mördat mig, krossat mitt huvud, men den gången sprang jag, ty jag liksom
kände på mig att det var fråga om den senare delen. Jag hörde honom flåsa allt närmare mig och
jag kände att jag inte skulle orka många steg mer,
när jag plötsligt märkte att han blivit efter. Då
vände jag och tittade. Han låg och jämrade. Han
hade trampat på en krokig och spetsig stör, som
rest sig på ända och trängt in i hans ena ljumske.
Jag vårdade honom i tre dagar, varunder han hade
feber och dillade om att jag skulle gå till Dublin
och köpa surkål åt honom, ty han menade att det
stillade plågorna. Jag gav honom brännvin och
konjak och whisky efter vartannat, ur hans eget
förråd, och ehuru jag inte hade feber drack jag
nästan lika mycket som han, vilket han högeligen

gillade. Han sade att eftersom han och jag trivdes
så bra ihop, skulle jag, som var skrivkunnig, underhandla med kanadiska dominionens landkontor i
Red Wing, så skulle vi sälja trettio skinn och köpa
jord för ungefär femton dollars att börja med. Den
kostade för resten ingenting, sade han, varvid han
menade de frihemman som utdelas i varje vilt township till verkliga nybyggare, men om vi köpte av
Hudson Baybolaget kunde vi få tre tunnland odlad
jord för trettio dollars, och han påstod sig ha reda
på var den bästa jorden fanns.

Jag sade honom att jag var mycket livad för saken, men varför skulle vi fara så långt bort? Det
gick ju an att få etthundrasexti acres fritt och odlingsbart land gratis här i norra Minnesota, men han
sade att den här staten sköttes så förbannat illa.
Han sade att det var judar som sutto på regeringens
landkontor, och att han en gång var i färd med att
gå in på landagentens kontor i Aitkin, men vart
hundbiten på trappan, så inte kom det på fråga att
stanna här inte. Nej, Kanada, det var platsen, där
kunde man jaga älg, rådjur, änder, gäss, svanar,
lommar och pelikaner.

— Men alla de där finns här också, sade jag.

— Det kan väl hända, sade han, men dom är
större där.

När han blev fullt återställd hade han glömt bort
att han skulle bli farmare i Kanada. Simmons, som
vi inte sett på en vecka, kom till oss en dag och
pratade om att skatteindrivaren gick omkring nere
i Sparta och skrävlade om att det måtte bli slut på
lösdriveriet här uppe. Vi sålde så många skinn

per år hade han sagt, att vi gott kunde skattskriva
oss. Vi visste nog vad det var för ett Sparta han
menade, och jag sade att det var lika bra att han
gav sig i väg till Aten, det intresserade oss lika
mycket, ty ända hit upp hittade han inte. Men
Collie var ond och beslöt på stället att mörda skattemannen, vartill vi önskade honom all framgång.

Simmons hade i sitt sällskap en av de värsta
lösdrivare som väl trampat kring i norra staterna.
Han var klädd i mockasiner och byxor av sämskat
skinn med fransar nedtill, som han själv klippt med
en sax. Dessa byxor räckte ungefär två tum över
knäna, och benen betäcktes av ett par grova raggstrumpor. Han hade en sådan skinnjacka på sig som
indianerna förfärdiga och sälja till de vita, när de
få besök av dem i indianreservationerna, men som
de aldrig bära själva. Mannen försökte göra sig
genom att verka indian, och det skulle heller inte
ha missklätt honom om han burit stjärten av en
påfågel i hatten, där han nu i, stället hade revolverpatronerna instuckna innanför bandet, med stålmantlarna uppåt. Han bar ett repetergevär, kaliber 32,
över axeln, och tyckte inte om att Simmons kallade
den råttbössa. (Varje kaliber under 44 anses mindervärdig där uppe.) Han jagade tydligen den lagade
maten med större iver, än det kött som ännu sprang
i skogen, fast han skrävlade om sina jakter värre
än Fred Nelson. Måhända att han uppnått fyrtio
år, han var mager, såg härdig ut och kunde blåsa
träpipa. En sak var viss: han avskydde arbete som
pesten och vandrade från camp till camp för att
skrävla för mat. I Australien kallas typen för »solnedgångaren», därför att han uppträder i lägret alltid mot kvällen. Här har han intet särskilt öknamn,
men han uppgav sitt rätta namn vara Frederick
Blackbury från Alberta. Hans enda dygd var att
han kunde berätta historier.

Vi sutto framför elden i den gamla timmerkojan
vid Parrs Creek och vi hade druckit något och rökt
mycket. Vi hade mat i överflöd. Utanför väggarna
dundrade vinden, som tjutit över Po-gon-vi-se-be,
innan den nått vår lugna vrå mellan sandåsarna.
Frederick satt och tuggade och sög på sin tobak,
spottande hela massor av saliv över sina egna skor
och talade:

— Det ska jag säja er, att den natten var inte något hästskoparti, fast jag då varit med när dom
gjort ringers kring halsarna på varandra på tre meters avstånd, nej, den natten var ovanligt livlig.
Vi låg oppe i Saskatchewan och sköt på älgarna och
lommarna, allt eftersom det passade, bara för att
ha något att göra, och vi slog läger vid Little Lake
och lyktjagade därikring. Det var en natt vi hörde
coyoterna morra, dom där små vargarna, ni vet,
som kan bli så fördömt hungriga ibland, fast dom
annars inte just bits i första taget. Laban, kanadensaren, sa, att vi skulle paddla ut det fortaste vi
kunde på sjön till Kopparholmen och lägga oss
där, men vi hann inte. Det bästa är ju att tända
opp eld, men vi hann inte det heller, och så ställde
vi oss med ryggarna ihop och lyktorna vända utåt,
åt två håll, och gevären färdiga, och det var beckmörkt och blåste litet, och ibland tyckte vi dom var
alldeles inpå, och dessemellan tyckte vi att dom grälade och tjöt och gläfste på andra sidan viken, och
när vi försökte gå en bit, så hörde vi dom närmare,
och då stod vi stilla igen, och på det viset flyttade
vi oss in längre i skogen, där det fanns torra kvistar,
och Laban hittade en näver och satte eld på den och
sparkade ihop litet ris och kastade eld i det med den
där nävern, och sen så tog vi fram våra filtar och
rev ihop torr ved och ökade på elden och låg där
hela natten. Då var vi säkra, så länge elden brann,
men vi fick höra på musiken deras hela natten, och
det låter inte så precis vackert. Det är alltid som ni
vet minst fem som gläfser svagt medan dom övriga
sjunger, så att det är ett slags förbannat barbarisk
konsert, förstås, men det gör ingenting.

På natten föll det litet snö, och vi gick tillbaka
och tittade i våra spår, där vi gått förut, och efter
vad jag kan förstå hade dom nosat oss ganska tätt
i hälarna ibland.

Han sade att han varit gift med en indiankvinna
i tre veckor, men sedan hade hon blivit otrogen, och
när han ville spöa henne hade en av hennes bröder
stuckit honom i ryggen med en bordskniv, vilket
gjorde mer ont än om han stuckit dit en korkskruv,
påstod han, och han hade hämnats på det viset att
han skurit ett kors i pannan på henne med pennkniven och strött snus i såret.

Frederick påstod att hos honom fanns inte mer
än ett själsligt lyte, vilket bestod i att så fort han
vart allt för full allt för länge tyckte han sig vara
ett eller annat djur. För närvarande var han alldeles säker att om han söp i tre dygn skulle han
tycka sig vara en giraff.


— Det är alldeles förbannat, sade han. Men
jag tycker halsen blir så lång att jag skulle kunna äta
toppskotten på tamrackträden. Jim Garnet tyckte
alltid att hans huvud svällde ut så att det uppfyllde
hela trakten. Jim vart också vansinnig, det är ett
säkert tecken, när huvudet sväller så där. Jag minns
hur Jim skrek att vi skulle gå ur vägen, så att han
fick plats för huvudet, det var otäckt. Men jag
tycker bara att halsen förlänges.

— Då kan du ju titta över alla trädtopparna och
jaga ungefär som en hök, menade Collie. Blir inte
träden högre då?

— Naturligtvis. Allting blir högre. Jag önskar,
darn you, jag var så där stor i verkligheten, då skulle
jag ställa till! Det ligger i släkten, jag hade en
faster som trodde att hon skulle bli dödad av elektrisk ström. Hon satt alltid på en stol och höll fötterna i en glasskål, så att inte strömmen skulle kila
opp för benen, och läste i en bönbok. Ända till
dess hon dog satt hon så, natt och dag. Hon
ramla ur stolen och sparka sönder skålen en natt,
doktorn, han sa, darn you, sir det inte ut som om
blixten slagit död på henne.

Han talade också om att han helt nyligen besökt
en av de Stora Wiregrasscamps i Minnesota, inte
för att arbeta åt Wiregrassbolaget, utan för att byta
klockor och bössor med det slödder av hundra man
ungefär som samlats där.

— De röda, sade han nästan viskande, är numera
ena riktiga svin, som super och tigger snus och
rullar säj i lorten allt dom orkar, men det finns nåra
av dom allra äldsta gubbarna och nåra av dom

yngre pojkarna, som det i alla fall ä en sorts stil på,
det har jag sitt prov på. Jag såg det nu och det i en
så pass civiliserad håla som Mac Gregor är, ni vet.
Järnvägen går ju förbi, och hotell och post och
bank har dom, nåja, det där vet ni, och ett stycke
ifrån bor några dussin röda kvar, i all sin uselhet,
och nu har dom lärt sej göra äktenskapsbrott lika
bra som vita, och det är en del som inte tål det där
riktigt, well, nu hade gamle Billi Torsdag gett bort
sin dotter Karolina — dom är kristna allihop indianerna — och så vart mågen, han hette Stord,
förbannad på Karolina, för han hade kommit underfund med att hon tuggade tobak, och när han sade
till henne det var hon inte riktigt nykter, utan spottade litet oförsiktigt omkring sej, så att det träffade
Stord på hakan, och då — ja, först slog han henne
och sedan gick han och gav gubben igen henne,
och alltihop hade gått bra om han inte hade gjort
det en röd inte hade gjort, han söp sej full och
våldtog henne, och det var ju i och för sej ingenting
att bråka om, men han var en vit man. Sedan han
på det viset pressat allt nöje ur henne han kunde få,
gick han och slog sej i lag med en halvblodskvinna
nere i Gregor, en sån där som lägger sej till med
vem som helst bara hon får brännvin och tobak, och
nu hade hans frånskilda hustru en annan älskare,
som liksom fått stå på sidan litet förut, och då hände
det här, som jag såg med mina öppna ögon och
som är så sant som att daggen faller.

Den där älskaren smög ett långt tag omkring
sågen vid Mac Gregor, och vi sågo honom i flera
dagar. Ibland var jag i sällskap med Stord, som

var full och skrävlade, men aldrig sa han ett ont ord
åt Stord. Men Stord var så pass rädd att han
schappade, utan att Chel fick veta det, och medan
Chel gick där nere och drev, kom Karolina — eller,
som dom kallade henne, Linnie — dit med sin
syster och en annan indian, en ung kille med fint
ansikte och snygga kläder, en sån där som varit på
skola och kan allting. Men nu upptäckte Chel att
systern var förkläde, och att Linnie hittat den där
unga killen medan Chel var borta för att hämnas.
Åtminstone trodde Chel så, fast det är kanske otroligt att det var så, jag vill inte tro att hon var så
pass försejkommen, men emellertid så stod vi en
kväll på stationen i Mac Gregor, och den där unga
indianen, han var väl tjugu år, som Chel var svartsjuk på, han stod och väntade på tåget för att åka
ut till — jag minns inte vad det var — i alla fall så
kom Chel dit och skar opp hans bröst med en kniv,
full var han, Chel, men han gjorde det så ordentligt,
att Roberts, så hette han som vart skuren, nära på
vek ihop sej nere på spåret, och Chel tog vi medsamma, han gjorde inget motstånd, och Roberts
han släppte inte så mycke som en suck ur sina vita
tänder en gång, utan han gick opp och ställde sig
och stödde sig mot väggen av stationshuset, och
där stod han och sa inte ett ljud, och blodet rann
och rann utför hans vita skjorta, som var oppriven,
och på hans blåa byxor med skohänderna på, och han
ville inte att dom skulle bry sig om honom, men
han var blek, ska jag säja, och inte var han många
timmar mer i den här jaktmarken, dom tog förstås
och körde honom till doktorn, och jag frågade honom om han ville att jag skulle strypa den där Chel
innan dom hann till fängelset me’n, men han bara
tittade på mej och sade »ca-o-in»4, med sin mjuka
röst. Han såg så nöjd ut, att inte ens Chel kunde
se nöjdare ut.

— Och hur vart det med Linnie? frågade jag,
när Frederick för ett ögonblick hämtade andan för
att tända en pipa, under det Collie och Simmons
började spela kort med en tom sillkagge som bord.

— Hon sa heller inte ett ljud, men dom häktade
visst henne också sedan. Det var ett as, ett riktigt
fullfjädrat as. Jag har allt prövat dom, ska ni tro,
så jag vet vad dom går för. Nog gick det an att
ha dom ett tag, men i längden så tröttnar en på
dom. Aldrig visar dom vad dom tänker, och
aldrig tänker dom nånting heller, för resten.
Som den jag hadde! När hon tjurade eller inte
tjurade, det var lika bra, för hon var ungefär
så tyst som en hösäck. När dom blir gamla
käringar snattrar dom som höns, men bara en vit
kommer i närheten börjar dom tjura igen, dom med.
Nej, det är ingenting att ha.

Jag var med på Hinkleybranden, fortsatte han i
stor självbeundran, jag var med när vi tog de sista
bävrarna ur Minnesotas alla skogar, jag var med
och stakade linjen när dom mätte opp regeringsjorden mellan White Sana River till White Loon Lake
och jag har trampat genom Södern bara för att titta
efter hur dom sköter sej där. Ett handtag här och
ett där har jag nog gjort, förstås, men för de mesta
hinner en just inte med så mycke om en ska arbeta samtidigt, de blir bara att slava och slava,
och en har inte stor nytta på att en lever. Nej,
pojkar, en ska flytta sej ofta, mycke ofta, inte är
det bra heller att stanna, sen en har skött affärderna
på ett ställe. Som till exempel när jag var i Duluth och höll på att svälta ihjäl där? Vet ni, vad jag
gjorde? Det kan ni aldrig gissa, jo, jag satte opp
med skinn- och pälsvaruaffär utan ett öre, vet ni hur
det går till, nej, om ni så levde i hundra år vet
ni inte, jo, jag lurade svenskarna, dom är alltid bäst
att ha affärer med om en vill ha snabb omsättning
och någorlunda god förtjänst. Jag lejde en jude
att gå omkring och dela ut bitar av ett hjortskinn,
bra nog stora, gratis åt varenda svensk som ville
ha. Om dom bestämde sej för att köpa ett berett
skinn, lika med provet, för ett orimligt billigt pris,
så skulle dom bara lämna in skinnbiten tillika med
namn och adress på mitt kontor, och vi hadde
bara fem skinnbitar, men vi ordnade det så, att vi
fick igen dom tre första på en gång och lämnade
ut dem på prov åt andra och satte ut ny tid. Sedan
sålde vi också de enda skinn vi hadde, tre stycken,
lika med provet, utom att dom var större, förstås,
och det gjorde verkan ska jag säja. Dom lämnade
in betalningen i förskott, och vi skulle leverera alla
skinnen en fredag, och efter den dagen tog vi inte
emot flera order, och på fredag lät vi kontoret stå
öppet och provbitarna låg på ett bord, och med vars
och ens namn på. Men då var juden och jag långt
nere i landet redan och tog opp order på en krönika i fem stora band som skulle handla om alla
nybyggarnas öden, när dom kom till landet, på

vilket årtal dom byggde om sina hönshus, och så
vidare. Det kostade en dollar i förskott, och en
och femtio om någon ville ha sitt porträtt i boken.
Jag var inte klädd så här då, utan som en riktig
cityhobo, så dom trodde på oss ganska bra, en del,
och några ville ge oss stryk. Men det var ett jädrans arbete för juden att sitta och fråga om allting,
som han inte brydde sej ett smack om, och låtsa
som om han skrev opp allt skräp, och såna massor
med fotografier vi tog emot, av mest bara gamla
gubbar och gummor, men ibland av hela familjer
och gårdar och kreatur och allting.

Till sist hittade juden på, att om någon ville
ha en särskilt utförlig personalia i boken, så kostade det tre dollars, och om någon ville ha sitt
namn tryckt med fetstil fem dollars och så vidare,
tills den tokstollen vart så i tagen, att han erbjöd
en farmare att om han ville lägga ut tjugu dollars
skulle hela den tjocka boken bara komma att handla
om honom. På det stället kastade dom ut oss,
men vi fortsatte ett bra tag, så vi fick ihop ettusen
dollars och sjuhundrafemti porträtt.

— Well, hur fan gick det med boken?

Frederick spärrade upp ögonen i stor förskräckelse.

— Hur skulle vi kunna göra en bok, sade han,
då skulle vi haft ett par hundra ark papper och en
tryckpress, minst. Nej, vi delade förtjänsten, och
jag föreslog att han skulle ge mej ett hundra mer,
om jag överlät porträtten åt honom, varvid han
vart så arg att jag skrattade i fem veckor. Han

hoppade opp och ner som en tok och ropade på
både Abraham och fan, och han satte inte ett smul
värde på porträtten.

— Vad gjorde ni med dom, då?

— Vänta, ska du höra! Vi satt länge och undrade om vi inte skulle sätta opp dom i en skyltlåda
och ge oss ut för fotografer, men hur vi funderade,
fick vi det inte att gå ihop. Visserligen är det förskottsbetalning, men vi kunde inte beräkna så många
kunder första dagen, att det lönade mödan, och att
fortsätta nån längre tid va ju inte att tänka på.
Men sedan tog juden och gjorde lyckobrev av
alltihop.

— Vad för något? ropade Collie storskrattande,
i det han välte sig ner på sin säckmadrass i stor
välmåga. Vad gjorde ni?

— Vi gjorde lyckobrev, det vill säga vi beställde
kuvert med bilder utanpå, och beskrivning att inuti
brevet fann köparen en bild av den man eller
kvinna han skulle få gifta sej med en gång. Och
sedan sålde juden hela skräpet för tio cents stycket.
Aldrig har jag sett en sån sniken räv förr. Men
nog var många av dom där fästmansbilderna bra
skäggiga, för att inte tala om alla dom gamla vithåriga farmargummorna.

När Frederick hade talat om allt detta, frågade
han Collie efter brännvin. Han tyckte väl att han
förtjänat en sup, och eftersom det fanns en skvätt
whisky kvar, fick han dricka ur den, varunder han
blev så glad att han sjöng en smädevisa om irländarna, vars refräng var ungefär:


For we kept the pig in the parlour,

and that was irish too.

And the flies and the lice, they were many and

nice,

ya, they were irish too.



Jag vart mycket rädd att det nu snart var tiden
när irländaren skulle klå upp och kasta ut den där
skrävlaren, som dock hade upplevat mer än någon
av oss, och som säkerligen också skulle försvara
sig ganska tappert. Så att jag försökte avleda
Collies uppmärksamhet från visan med att spela kort
med honom. Men han bara gäspade, märkvärdigt
nog, och skrattade åt sången. Han visste att hans
krut var i säkerhet, och då kunde inga smädevisor
rubba hans jämvikt. Frederick sjöng tills han somnade på golvet framför brasan och snarkade hela
natten som en häst, så att jag ej kunde sova. Jag
låg vaken och hörde hur Collie ibland smågnolade
i sömnen och hur den uppruttnade porten till de
tomma stallarna där ute slog och smällde i stormen.


________











VI.

Wili Woolrich var en gammal holländare som
bodde där civilisationen börjar och slutar, vad
Norra Minnesota beträffar, i trakten av Snow Lake.
Han hade kommit in samtidigt med andra nybyggare, men hade hela sitt liv idkat gårdfarihandel
och letat guld i främmande länder. När jag träffade honom förbluffades jag över hans smuts. Han
tvättade sig aldrig, sades det. Varenda en av nybyggarna tycktes hata honom för hans gnidighet och
hans ocker. Han var nämligen rik, och lånade ut
pengar mot blodig ränta, krävde betalning till sista
öret och jämrade högt över sin fattigdom. Trakten omkring där han hade sin stuga var ganska
odlad och tätt bebyggd, och han hade ursprungligen varit ägare till hela härligheten. Han köpte
in all jord på ett område mellan Forest Lake och
S:t Paul innan järnvägen byggdes. Han hade då
kommit långt ifrån, och han sålde åter jorden när
banan drog fram. Han var tjugu eller tjugufem
år då.

En dag strövade jag på måfå omkring i trakten.
Jag hade ljustrat fisk i en liten bäck och försökt

skjuta några änder. (Detta allt hände på mycket
civiliserade trakter.) I en dunge av väldiga ekar
mitt ute på en sandig slätt hittade jag en grå liten
stuga med ett rum och ett fönster. Dörren stod
öppen, och jag klev in för att titta, sedan jag ställt
mina fiskredskap utanför. Jag fann ett så svart och
smutsigt rum, att jag först trodde golvet bestå av
jord. En träsäng full av trasor och en stol utan sits,
det vill säga stoppningen var fallen ur ramen, ett
stort ämbar, till brädden fullt av exkrementer och
slaskvatten samt en låda under fönstret, på vilken
några stinkande, odiskade bleckflaskor stodo, det
var möbleringen, och i sängen satt den smutsiga,
gulhyade och bentorre Wili Woolrich rökande sin
majskolvspipa. Han såg misstänksamt upp och frågade mig på bruten engelska vad jag ville.

Jag frågade honom efter vägen till Rings Wing,
men han skakade på huvudet. Han sade att han var
»mycke mycke gammal och minnas klent». Frågade
mig »om jag var främling och om jag arbetade
nära här?» varpå jag svarade att jag sökte arbete.

Vi kommo så småningom mycket bra överens,
och när jag gått visste jag rätt mycket om honom.
Men det mesta berättade han först när vi blev
mer bekanta. Han fattade ett stort förtroende för
mig, han inbillade sig att jag tänkte bli affärsman
»och göra en ställning, och hopar, hopar av pengar.»
»Lots and lots of money,» det var hans lösenord,
som han uttalade med tindrande ögon.

En dag på högsommaren satt jag utanför udden
vid Forest Lake och läste i Pioneer Press om alla
morden och röverierna i västern, så att jag nästan

började längta dit, när gamle Woolrich kom linkande.
Han visste aldrig när vi träffades på en gång vem
jag var, utan jag måste åter och åter påminna
honom om att vi träffats förut och hur vi då talat,
och så vidare. Nu slog han sig ned och vi började
igen. Och så småningom mindes han hur han
fattat tycke för mig, och att han själv var mycket
fattig, att jag behövde många råd för att skapa
mig en ställning i landet, och att han skulle ge
mig dem, ty han trodde att jag var förståndigare
än de där unga farmarpojkarna, som drevo med
honom över hans smuts.

— Du är ung man, sade han med hackig och
skakande röst, mycke ung man och har tiden framför dig, och du kan göra mycke pengar, mycke
pengar. Men köp inte land, gräv inte guld, det
lönar inte. Gawd, om jag vetat då vad jag nu
vet, Gawd, om du visste vad jag vet nu, gosse,
hela tiden har lärt mäj. Holland är det bästa
land på jorden, by Gawd, det bästa, bästa land på
jorden, men jag kunde inte göra pengar där, inte
mycke pengar, jag var så fattig där, men jag for
till Afriky på de där skeppen, och letade guld där, å,
jag har här min Bamboo (han slog i luften med
sin käpp av bambu), å jag har den här pipan, Gawd,
dom är ända ifrån Afriky, där var jag, som snart
ska dö, å, snart grävas ner, ge mäj si, då jag
var tjugu. Då var mycket, mycket annat att se på,
jag tänkte köpa skepp, och göra som min bror Davy,
köra bomull med fartyg från Afriky till Frisco, nej,
vad säger jag, till Amsterdam, som är finast stad i
hela världen. Men, Gawd, jag var icke i skola, jag

kunde ingenting, jag fick inte lära den stora handeln och så fick jag hålla på med den lilla. Gawd,
gå med säck och vara peddler, Gawd, hunger och
törst och dålig väg, fattig, fattig, men jag köpte
allt, allt landet här, det var en gång mitt, han pekade ut i luften med käppen och de korpsvarta
ögonen brunno, men jag skulle köpa skepp, ett
stort skepp i England, i London, när Robertson
kom och varnade. Förstår du redarebusiness, sa
han, kan du sköta folk, sa han, kan du våga allt
du har på ett ruttet fartyg, sa han, å Gawd, jag tordes inte, jag såg var det låg hopar av pengar, hopar
av pengar, men jag tordes inte ta dom. Farmers
dom hatar mäj, by Gallys, som sitt hela världen,
dom har sitt ingenting, jag brändes av solen i
Afriky, jag som frös på landsvägarna, å efter mej
ropade gatpojkar chinny i S:t Paul och Stillwater
men jag bar min säck och sålde och sålde, dom
trampa på mäj, dom spotta på mäj, men när jag
köpte allt, allt, allt landet imellan Stillwater och
Fredlins, då skrattade dom inte — de gjorde jag
med min säck på ryggen. Å, du är ung och du kan
skriva och räkna, du behöver inte vara peddler, å,
Gawd, om jag vore ung! Dom här farmers var inga
smarta män, idioter, idioter alla, dom tänker bara,
så och så många kor, så och så många höns, så och
så mycke land kan föda så många kor, men å, Gawd,
om jag haft skola, om jag haft skola, jag tänkte,
era nöt, jag ska visa er va en man kan göra av
jorden medan ni påtar i dyngan, men jag hade
inte edukation, ser du det, och jag hann inte innan

jag vart så gammal, så förfärligt gammal, så jag
minns inte.

Dom tänkte på tie dollars och dom skratta, för jag
var så trasig, men jag tänkte en million dollars, å,
men sen skrattar ni inte. En million och skepp och
kontor — men jag hade ingen skola. Jag tänkte, när
dom nu lånar pengar av mäj, dom som spottat åt
mäj, att jag skulle ge dom ...

Han reste sig upp och skakade av raseri och
skrek, svängande sin käpp mot farmarbyn:

— Haj, ni dumma devils there! Om jag vore
ung som den gossen, jag skulle visa er vem som
höll i piskan åt ungarna era! Jag skulle göra en
fabrik och sota ner er så ni blir svarta som synd,
Gawd, mjölkätande fånar där, som skäller och vill
heta gentilmen!

Han satte sig och nästan grät. — Du är ung man,
sade han, mycke ung man, du skall arbeta, arbeta,
arbeta, så skinne går ur händerna, du lägger pengar
till pengar och bygger fabrik här, väveri, spinneri,
du får kontor, du tar farmarna i kragen, Gawd, om
jag vore ung, och kunde, men du är ung, du kan.

— Ge mig pengar att sätta opp en fabrik med,
svarade jag oförfärat, så sätter vi genast opp den
i Stillwater.

Han teg och molstirrade på mig, därpå mumlade
han:

— Woolrich är utfattig, han är gammal. Han
kan inte få en kruka beer mer från Stillwater. Farmarna är gudliga, dom har söndagsskola, dom säjer
jag får inte dricka beer. Damned, idioter!


Och så följde jag med till Forest Lake och bjöd
gamle Woolrich på beer, två stora krus. Det var
så billigt. Ju fullare han blev, dess mer jämrade
han över sin fattigdom, han sluddrade att han var
en tiggare. Men han kunde inte släppa tanken på
att äta upp alla farmarna i trakten. Han låg sedan
till kvällen och sov under en ek bakom värdshuset.
När han vaknade, ville han ha mer öl, men då han
fann att jag gått, gick han hem till sin kula, svärjande över människornas hårdhet.


________











VII.

I sällskap med de två luffarna Cotling och Hotling, av vilka jag träffat den ene på Olson-Tronbergs krog i Duluth, och den andre träffat oss
på järnvägsbanken, i skuggan av en lind, bortåt Kelsey till, träffade jag en dag på eftersommaren Fred;
som vanligt bar han sitt hoprullade tält på ryggen.
Sedan Cotling och Hotling försökt råna oss bägge
två, men strandat på Freds sätt att sparkas i magen,
övergåvo vi dem och slog upp Freds tält i skogen
för att övernatta.

När Freds tekök kom i gång inne i tältet, berättade han, att han rest genom hela Assiniboia
sedan jag träffade honom sist, och hade kommit på
den stolta Canadian Pacificjärnvägen — varöver
han syntes mycket högfärdig — från Saskatchewan
och närmare bestämt Eagle Hill, där han tittat efter
land, till Regina, där han träffat en av regeringens
lantmätare, vilken lovat honom jobb i tre månader
som biträde, det vill säga, han skulle väl bära tältet
åt ingenjören, fast han själv inte ville tänka så
lågt om sin person. Nu ville han på rak arm anställa mig som sitt biträde, men något så vansinnigt hade jag inte hört förr, och jag frågade honom om jag också fick ta en man i min tjänst, något som han högeligen tillrådde. Jag frågade honom varför han rest denna långa väg hit upp till
Kelsey, och då sade han, att han skulle invänta
lantmätaren här, något som jag fann högst besynnerligt. Jag visste att han spekulerat på att bli
homesteather i Assiniboia, att han passade tillfället
till tre månaders extra stor inkomst — han skulle få
fem dollars per dag — det begrep jag också, men
inte varför han skulle möta kartritaren här. Alldeles ofrivilligt satte jag det i förbindelse med Charley Days hot att mörda honom, trodde att han ljugit
om Assiniboia, och att han rymt hit, måhända efter
att ha sett döden i vitögat.

Han gick emellertid på och pratade om landet
han sett, om nät som glittrat av fisk i Assiniboiafloden, om Forth Pelly och de stora träsklanden mellan prärierna där solrosorna bölja. Å, Assiniboiafloden gick som en jätteorm genom dalarna, sade
han. Det fanns änder i massor där, dom hade flugit
opp ur träsken i tusental och stänkt ett regn av
dy över honom där han gått fram. Han talade om
»präriedjungeln», som om det varit fråga om paradiset, han hade ätit busktranbär och han sade att han
sett slätter på många kvadratmil alldeles översållade av mikaelitusenskönor. Och morning glories,
sedan! Jag hade aldrig vetat av förut, att fred
tyckt så mycket om blommor. När han inte hade
mer att säja om Assiniboia, började han på om
Sverge. Han hade ett stort krus brännvin med sig
och drack ganska mycket, varmt te och brännvin
rusar oerhört i ett varmt tält. Han bad mig hälsa

till alla han kände, ifall »vargarna skulle äta honom i Kanada».

Men när han blev drucknare talade han om följande historia.

Han hade kommit, inte direkt från Assiniboia,
utan från Peeman Lake. Han hade en faster där,
som handlade med stickylle, påstod han, och där
hade han stannat i två dagar. Men det vart långsamt där, och så andra dagen hade han lånat en
bössa och gett sig i väg uppåt Peemanskogarna.
Han hade aldrig varit åt det hållet förut, och råkade gå vilse.

— Nu så hade jag kompass, förstår du, men kan
du tänka däj, han visade fel på eftermiddan, och hur
jag skakade och vände på’n så visade han söder för
norr och norr för söder, hela tiden, och så vart
jag arg och slängde den i en bäck, så att den fick
blöta säj. Nu var det naturligtvis så, att det var
jag som var fel och kompassen som var rätt, men
det gör detsamma, i alla fall fick Kankas upp ett
spår och jag hörde honom driva, och jag visste inte
vad det var, för han drev rakt ut mot slätten, du
vet, och sen vart skallet allt svagare. Det här var
i skymningen. Jag gick förstås åt samma håll som
drevet, och tappade i alla fall bort riktningen, när
Kankas slutade skälla. Jag blåste i en tom gevärshylsa och väntade, nog var det fulla tio minuter,
men ingen Kankas kom, och jag blåste igen. Det
tjänade ingenting till att gå vidare, så jag satt på
backen och rökte, jag tänkte just ge tusan i hunden
och försöka gå hem ensam. Nu var det nästan
mörkt, och i alla fall gav jag mäj i väg i den riktningen jag trodde drevet gått, och när jag aldrig
såg någon ändring i terrängen, beslöt jag att övernatta, för jag hade tändstickor och mat — — —

Fred drack ännu mera brännvin. Han halvlåg
och petade i elden med en min som om han inte
orkat få fram det han ville säga. — Skål, sade
han sluddrigt, jag har visst glömt att du skulle ha
tio dollars — — —

— Vad har det med historien att göra, då? Vad
går det för resten åt däj, du sir blek ut? Well,
än sedan då?

— Sedan är det så förbannat, det som hände
sedan. Jag fick bud från Röda Suggan, att han
levde och — — —

— Kom han dit? Vart tog hunden vägen?

— Ge mäj mer brännvin! Nej, ur den andra
flaskan. Det var den kvällen jag gjorde eld och
väntade på Kankas. Har jag talat om det? Kankas kom inte på länge. Han kom — fram emot
klockan tolv på hatten — jag kunde höra hur han
gnällde, han hade fastnat i någon sax och slitit säj
loss och gjort säj illa. Du vet hur det är, i alla fall,
du vet nog — natten är mörk, en ligger me en
eld, och det är tio mil till folk — och så hör en,
mitt i natten, så hör en ett sånt där ynkligt gnällande, och en vet att det är ens egen hund, och så
blir en ändå så där satans rädd — — —

— Jo, jag vet, men berätta! Kom Kankas fram
till elden?

— Vänta, du ska höra från början, jag låg bara
och tänkte, var är Kankas nu, har han sprungit
hem, eller har han fastnat, och vad Kankas ska

vara ledsen, om han inte hittar mäj. Och jag låg och
stirrade rakt in i kolmörkret, och det regnade litet,
och då kom ett djur framhoppande till mäj, jag visste
först inte vad det var — jag springer opp och får
tag i bössan, då såg jag — då såg jag blod, som
rann, och djuret kom och slickade min stövel —
de va Kankas, och bägge ögonen var utrivna. Jag
sköt Kankas, nu ligger han i kanten av Peemanträsket och sover.

Kommer du ihåg, att jag — kallat Röda Suggan
en ögonlös hund — när han sköt älgen för vårt
drev och — det gör detsamma, nu visste jag var
jag hade Suggan. Han hade flyttat till Peeman.

Jag höll förstås skarp look out, hela natten, men
det hände ingenting mer, förrän på morron, när jag
gick upp till sjön och tog in riktningen efter solen.
Då sköt dom en kula alldeles förbi mitt öra, det
var inte bara Röda Suggan, aldrig hade han kommit
på det där med hunden och ögonen det var en
— en svensk buse med, tro mäj om du vill.
Dom har beslutat att jag ska dö, och nu håller du
bara käften med det här, om inte jag skjuter först,
så skjuter dom. — Nu — dricker vi mer brännvin,
och du skall hälsa alla jag känner, och om du
inte träffar mäj mer, så kom ihåg och håll skarp
utkik i alla fall.

Nu visste jag varför han längtade till Assiniboia.

Tidigt nästa morgon for jag ifrån honom. Han
skulle ligga kvar i Kelsey två dagar, sade han.

Jag har inte sett Fred sedan, och när jag frågade mig för i Forth Pelly, hade ingen av nybyggarna reda på honom. Han och hans tält försvunno,
uppslukades av de stora ödemarkerna. Kanske Röda
Suggan vet, och kanske Fred dyker upp en dag, liksom Stammering Frank. Det kanske också är lika
bra för honom att sova i den svarta matjorden i
Assiniboia, med en oväns bly i hjärtat och tusenskönor och vilda vinbär på graven.


________











VIII.

Gubben Harrot höll på att sprätta upp en kanin,
när jag träffade honom i en övergiven timmerkoja
några mil från handelsbodar och hönshus och sådan civilisation. Han hade ett gult och skrynkligt
ansikte med ärr efter kopporna och en och annan
kniv. Jag tror han kunde vara bortåt en sjuttio
år eller så, men han var rask och rörlig som en pojke.
Han var den mest inbitne svenskhatare jag sett,
och bara han fick klart för sig att jag tillhörde
denna framstående nation, började han spotta omkring sig som en brandspruta.

Han påstod att han aldrig träffat en svensk som
inte velat stjäla de fattiga rovor han sått bakom det
gamla murkna stallet, som inte vetat att lägga sina
nät precis där Harrot skulle lägga sina, som inte
ville ta ifrån honom allting och slutligen mörda, ja,
just mörda gamle Harrot, som fick fly från den ena
gamla campen till den andra för att få vara i fred
för dumma människor.

Han kunde aldrig lära sig att säja repetergevär
eller winchester eller något sådant förnuftigt, utan
han kallade alla gevär som laddades med mer än
två skott för patentbössor. Om mitt gevär var

laddat, så skulle jag ögonblickligen ta ur skotten,
för han tålde inga laddade skjutvapen inom det här
området. Varför jag satte patronutkastaren i snabb
rörelse så att de utflygande patronerna hoppade
kring hans flottiga stövelskaft, varåt han spottade
ännu värre och sade, att jag var ett svin.

— Du har en patentbössa, gnällde han, sånt har
inte jag råd med. Vad vill du, då? Vill du ha min
mat? Vill du veta var jag fiskar? Vill du ha reda
på min saltlick? Vill du jaga mig härifrån? Tre
gånger har svenskarna jagat mig från hus och hem,
men den fjärde, då ska jag stoppa dem så fulla av
bly så dom inte orkar gå sin väg, fast jag inte har
patentbössa. Vad vill du?

På dessa frågor svarade jag så nöjaktigt att han
till sist bad mig stiga in och titta hur en stackars
hemlös, hatad och förföljd gammal man hade det.
Han gick före mig in och satte sig i närheten av
spiseln, där en ilsken liten racka till hund låg
och morrade.

Nu talade han om för mig att han var alldeles
säker på att det var svensken Nilson som tuttat på
rucklet Harrot bodde i förut. Jag svarade att jag
inte visste vem Nilson var, och då talade Harrot
om det för mig. Under hela tiden han talade,
såg den lilla hunden åt mitt håll och morrade.

Svensken Nilson, fick jag veta, det var den där
som försnillat en stor summa pengar i Sverge och
flytt hit för annars hade dom halshuggit honom,
förstås. Det var han som vart bas för ett reparationslag vid Canadian Pacific först, och sedan för

alla timmertjuvar i hela Kanada. Han som sålde
brännvin åt indianerna, fast det var fängelsestraff
på det, han som satte eld på hela sågverk för att
hans gelikar och han själv skulle få arbete med att
bygga upp dem igen. Det var han som söp så
förskräckligt, och drog kniv i fyllan. Nog måtte
jag ha hört om den? Svensken Nilson, han som
lagade till sitt matsnus själv för att det skulle bli
nog starkt, han som blev påfösare överallt i alla
jobb, vart han kom, och som levde på att förtrycka
alla fattiga. Han hade krog i S:t Paul, fast då
hette han förstås Smith eller Jenkins. Där söp han
sina landsmän fulla och plockade ur det dom hade
i fickorna. Han kommer hit upp till skogarna och
jagar ibland, och då bränner han och skövlar och
stjäl. Men sen far han tillbaka och säljer brännvin,
tills han får ihop till en päls, sen far han hem
till sitt land och tar hit fem till sådana krögarfrön.
Ibland sitter han i Stillwater med kedjor kring benen, där skulle han vara jämt! Nog fan känner en
till Nilson, alltid.

Jag påstod att jag inte träffat någon sådan, och
när jag såg att Harrot började ordna med kaffepannan, gick jag och tog ned hans gamla fiol som
hängde på en spik nära dörren och frågade:

— Spelar ni på den ofta?

— Så ofta jag vill, svarade han buttert. Det är
ingen viss tid utsatt när jag spelar och inte spelar,
om det är det du menar.

Aldrig i mitt liv hade jag sett en sån tvärvigg
förr.


— Pass opp, om du träffar Nilson, sade han, i
det han skakade något svart pulver i kaffepannan.
Vet du hur han sir ut?

Det hade jag ingen aning om.

— Han är rödbrusig, och snor opp mustascherna,
så här! Harrot snodde förtvivlat på sina tagelgrova, stripiga borst. Och så har han mage, för
han dricker öl som en usling. Han har ringar på
alla fingrarna. Han har blå näsa och stora öron
och snövitt hår. Ja, så sir han ut, Nilson.

— Kommer han ofta hit upp?

— Han kommer då och då, och när han inte har
tid, så kommer Peterson och Lyndstrom och Sjustrom och alla de andra. Dom är likadana allihop.

När vi drack kaffe talade han om att han aldrig
fått lära sig läsa eller skriva, vilket han syntes
högfärdig över.

Men det roligaste av alltsammans var när jag
slutligen narrade honom att spela på fiolen, varvid
jag upptäckte att han kunde ett enda stycke, »The
Devils dream». Han spottade även när han spelade, hela tiden.

Han talade om för mig att han suttit här ett
helt år nu, och att han grävt upp ett litet åkerland
bakom kåken, där han skulle ha potatis. Men, sade
han, han hade försökt det där en gång förut, bara
hans potatisland blev nog stort, så då kom där en
sån där Nilson och mutade in sina etthundrasexti
acres och potatisland och alltihop, och då fick Harrot dra i väg igen. För det här var sån där homesteadjord alltihop. Jag frågade honom varför han
inte slog sig ned på ett homestead själv, men han

sade att han gjort det två gånger och sålt jorden,
och sen fick man ingen jord av regeringen mer.

— Si, sade han, si på det här! Jag är gammal
och ensam och begär inte bättre än att få sitta här
i min lort och äta mitt fläsk, och den lilla skada jag
gör, det är fisken jag tar. Men vem är dom avundsjuka på? Jo, just på mig, på mitt potatisland, dom
går här och snokar med sina patentbössor och vill
suga i sig alltihop. Letar jag reda på ett bra posthåll och tänker: i morron, innan de ska vara ljust
ska du vara där och stå i trailen, och huttra och
frysa, och kanske skjuta en liten hjortkossa för besväret — vad händer, tror du? Jo, just som jag
kommer ut och gör mej i ordning och vänder näsan
åt det hållet, så börjar ett förbannade ettrigt smällande. Då är Nilson och Ändersun och Mylburg
och hela packet, ja, just packet, där med sina patentbössor och skjuter så kvistarna ramlar av träden.
Du vill väl ha kaffe? Jag har just inge fint att bjuda
på, men slätt kaffe duger väl, skulle jag tro. Om
du vill ha konjak i så får du kosta på det själv.

— Jaså, fransmännen? Jo, jo, det var just rätta
sorts packet det! Dom håller ihop me Nilson, de
är just va dom gör. Den där Mygurvy, som
är så sugen, så han dricker varm rådjursblod,
och så fin så han sätter opp hjorthornen, förgyllda
och målade ovanför ingången till stallet, den är en
idiot. Fast nog är han hundra gånger bättre än
Nilson. Tyskarna? Jaså, jo, det går för sej, det!
Men dom är ju flottiga om ryggen och dom talar
som snörvlande ångskopor. Har du hört såna namn
dom har, Varuhus och Vinkelhake och Snorkenhyvel och sånt där. Och så är dom lortigare än
Nilson och Mygurvy.

— Jag har legat i timmercampar i lag med alla
världens nationer i hela mitt liv, så jag vet nog, må
du tro.

— När jag var tio år körde dom ut mej att ta
reda på matbiten själv. Det var länge sedan, det
var söder ut. Jag vart dräng hos en oxhandlare
som smugglade med negrer mellan södern och staterna. Han slog mej varenda dag och ibland kom
han opp och dängde mej om nätterna. Han sa att
han såg att jag var ämne till en bra karl, bara han
fick först piska fan ur mej, och det kunde han inte.
En dag, när jag var litet större, slog jag in tänderna
på’n och laska i väg. Han va inte värd bättre.

— Sen gav jag mej i väg upp åt norden, och jag
var bland dom första som tog in land här, och de
ska jag säja, jag minns när bävrarna var kvar och
gick här och stretade, jag minns när prärievargarna
tjöt varenda natt bakom Porqupine Island. Jag
 har varit nybyggare jag med, jag har ensam huggit
opp basvägen mellan Hammolds Camp och Tamarack, när varken Nilson eller Ändersun tordes gå
opp i — — —

— Stopp, gubbe, nu är du för svår mot svenskarna, nog kan du säja att dom är svin och både
ett och annat, men att dom är rädda, de får du
hålla tätt med!

Jag tyckte att jag var skyldig mitt land och min
nation något försvar mot detta utskällande. Men
Harrot fann sig.


— Tacka för de, nu, när dom har patentbössor,
då går det nog an att vara stor i truten, å brassa
på med de ena skotte så tätt tätt efter de andra,
så pipan blir så het så de tar ell i gräse när dom
lägger den ifrån sej. Men, gosse, jag var med och
motade undan coyoterna ur vägen för hederligt
folk på Savish Lake, och vi hade var sitt skott i
bössan bara, och satans nätt me tid att ladda om. Då
var det inte att trycka på en knapp så fort man
orkade och skicka i väg ett tjog stålkulor i stöten
och tänka, alltid är de nån av dom som träffar, nej,
sirree, då gällde de att sikta innan man sköt.
Och sen skottet gått, kunde de bli fråga om att slåss
med kolven. Vänta, ska du si!

Han larvade bort i ett hörn och kom tillbaka med
en gammal grovkalibrad karbin och räckte mig den
med lysande ögon.

— Sir du ärren i stocken, gosse, sir du, när jag
köpte den där, då var det liksom oroligt i skogen
emellanåt. Nu tycker du de är som en hel upplevelse ifall du möter en igelkott eller en röd ekorre
— dom gråa, dom var jag med och gjorde slut på —
å så brakar du i väg med en salva, och tycker du gjort
ett kap. Jaså, inte, men så gör Nilson. Han skjuter
gråsparvar och bär stjärtfjädrarna i hatten, han.

Nu tyckte jag det kunde räcka med beskrivningen
om Nilson, och jag frågade Harrot av vilken nationalitet han var utgången.

— Som om jag skulle veta de, snäste han, när
en är född i södern och aldrig sett sina föräldrar
och aldrig varit skattskriven. Va kan en då veta va
en är för folk? Dom sa att mor min inte visste

det heller, för hon kom hit till landet när hon var
ett år gammal, och hennes mor drunknade i
Michigansjön, och det var just desamma. Men att
jag inte är svensk, det syns väl på utanskriften.
Alla mina förfäder ha drunknat, och jag kommer
också att drunkna. Det är eget de där.

— Då kommer du säkert att drunkna i Sunny
River, sade jag, för där fiskar du ju.

— Angår de dej var jag fiskar? Jag ville bara
säja, att de öde en är bestämd för, de kan en inte
undgå, om en också har patentbössor och gummiskor och laddningsapparater och full fickorna i dynamit, och bälte och revolvrar och skräp. Ska du
hängas, så kommer du att hängas fast du lever som
en ärlig man. Och är det bestämt att du ska leva
och skinna andra människor, så går de för sej.

— Men om du får si Nilson, fortsatte han, under det han kröp upp i bädden och tog sin rock
över axlarna, så hälsa’n från Harrot — du kan
ligga i den andra bunken, där, ve spiseln, om du
vill — — —

Om en stund låg jag och hörde hur Harrot vred
sig av och an borta i sitt hörn, men han tycktes inte
kunna sova. Vi hade stängt dörren och den morrande hunden var tyst. Jag såg genom gluggen åt
väster månen gå upp över myrarna och träsken.
En jättelik, halvtorr gran stack upp sin tvådelade
topp som en fiskstjärt mot skyn, svart som om
den varit av järn. Jag trodde att Harrot sov, och
greps av det ödsligas och ensammas storhet tills jag
tyckte mig själv liten, liten som en svala sväva
bort över de ändlösa skogarna. Jag såg små städer under mig, och tvärs genom de majestätiska
ödemarkerna blänkte mil och mil av glimmande
räls, och de svarta tågen ormade. Under mig glittrade sjöarna, de tusen tjärnen med vilda stränder.
Så kom slätten, med myriader av solrosor som
gungade sina hattar av guld i stormen, ändlösa
prärier med laguner där vita, ulliga blomster lyste
som snö över den mörka, mjuka dyn. Här och där
såg jag jättestora kors, förmultnade och lutande,
och jag undrade hur gamla dessa gravar voro, och
vem som hade rest korsen. Tappra människor,
som sett döden tätt under ögonen sovo där i den
kanadiska leran, men jag flög vidare — vidare — — —

Jag vaknade till och fann att blockhusdörren stod
öppen och i öppningen stod Harrot med bössan,
kikande ut åt alla håll och spottande som vanligt.
När han tittat noga, kom han in och stängde dörren.

— Jag skulle bara si om de va nån djävul där,
sade han lugnt.


________











IX.

En dag senare tog jag farväl av min kusin Sam
Thropers, en söndag när han satt bakom bönhuset
i Mac Gregor och spelade kort med några andra,
och van Seyed, luffaren av börd, och jag gåvo oss i
väg till Mahony, ett sågverkssamhälle nära Duluth.
Där söp Seyed upp allt han förtjänat, varefter han
sålde sin rock, sin klocka och sin revolver och
köpte whisky för alltsammans. I en vecka gick han
i ett ständigt rus, varunder jag inbillade honom
att mina pengar voro slut. Jag söp ungefär fjärdedelen mot honom. Vi hade inget rum att bo i,
utan höllo till mellan ett par plankstaplar. Nätterna
voro bitande kalla, någon eld fick vi förstås inte
ha, och ofta fick jag gå fram och åter på den ödsliga
landsvägen för att hålla mig vid liv, under det Seyed
tycktes sova gott med endast en tunn filt om axlarna.

Han var en enastående god människa, och jag
ville vara i hans sällskap hur länge som helst, bara
han var nykter. Hela kvällarna låg han och talade om sitt hem i Alleghanybergen, om den skola
han gått i och hur våldsamt han levat. Han var
aldrig pjunkig, han låg som drömmande och talade
liksom för sig själv, utan rörelse, utan bitterhet, och

brydde sig inte det minsta om om jag hörde på eller
ej. Mycket av vad han sade röjde att han var ovanligt begåvad, och jag väntade otåligt på att alla hans
resurser till mera sprit skulle vara slut, så att vi
tillsammans skulle få resa till Chicago. Men jag
började tro att han icke passade för den staden.

Det var isynnerhet på eftermiddagarna han talade, mot kvällen låg han alltid bara och smågnolade för sig själv. Det led mot hösten, himlen var
oftast klar och solen värmde på dagarna ganska
bra. Jag skall aldrig glömma den bleke, storväxte
och halvrusige Seyed, där han satt, mild som ett barn
med sin trasiga filt över axlarna, ryggen lutad
mot plankstapeln och ögonen blickande i fjärran,
whiskykruset vid sidan och halmhatten i gräset.
Ibland såg han ut som en skulptur, så orörlig, så
mejslat rena drag och hy av brons, när ruset började.

Flera gånger beslöt jag mig för att rymma ifrån
honom, men kunde ej förmå mig att skiljas vid hans
sällskap. En hel vecka pågick detta: jag sov på
förmiddagarna och vakade på nätterna. Han sjöng
visor för mig, när jag bad honom, och gjorde allt
för att jag skulle stanna. Men livet på detta sätt
blev till sist outhärdligt, och jag gick min väg en
dag. Det sista jag hörde var den visa han ofta
sjöng när han ej var allt för drucken.

Jag hade i hemlighet köpt litet matvaror och gömt
dem på brädgården en middag när han höll på
att tala om barndomsbergen igen. Som vanligt
hoppade han från sak till sak, och pratade om allting. Jag skulle hämta en butelj whisky till, och
jag hade beslutat att gå min väg då.

— Jag tror att ditt land är lika som mitt, sade
han. Det växer björkar där. Du skall hämta
whisky åt Seyed, snart, så sjunger han — men du
skall höra visan innan du går — jag har börjat
frysa, inte frös jag förr. Det där slöddret i Wiregrass skall du fly från, du är för klen för sådant,
du skulle komma på ett stort kontor. Jag har en
bror som rår om sex fartyg, va säjs om de? Han
var i Kalifornien på bröllopsresa när jag frös fast i
Fox Land. Är det tid att gå till Hennegans efter
öl nu? Dom öppnar så här dags, tror du inte?

Han tycktes bli allt slöare, talade allt mer sakta,
och som om han drömt om något annat under tiden.

— Äventyret lockar, det lockar — äventyret, men
i och för sig är det ingenting, gosse, tro aldrig att
det är något i det. Rör aldrig sprit heller, om
du kan låta bli, hör på ett råd, Seyeds råd, han
har varit med på många fler äventyr än du — på
så stygga äventyr, så han är tvungen att supa, annars
äter samvetet opp honom. Det kommer som en
varg och äter. Du har inte gått, har du? Vänta,
jag ska sjunga visan som du sade var så bra — — —

Han tog sig ett tag över pannan och sjöng:


Go east and west and southerly,

go far away to roam.

But tell my dear old mother

that I’m not coming home.

The wallys are all a’blooming,

I’m dying in the dark,



I’ve sinned an’ stained my jacket

with spots of blood to mark.



I’ve seen her in my dreams to night,

an she is ever waiting by day an’ eve an’

morn — — —

them yonder bells a’ringing

an’ skye’s blue an’ soft — — —

her hair is thin an’ withered as straws among

the corn.



I’m roving in the wilderness,

I’ll never see you more —

you dig me deep beneath the stones

at Carol River shore.

I’ll beg you shovel the sand on me —

ho — scents of parsley-bloom!

Yoy tell them all, you say them all

that I’m not coming home.




När Seyed hade slutat visan var jag så långt borta
att han ej kunde se mig mer.

Jag slängde den tomma whiskybuteljen i ett dike
och smög mig bort till stationen, med en kylande
känsla i ryggen, och något tjockt som proppat sig
i halsen.

Men Seyed har jag aldrig mer sett.


________











X.

När jag stötte ihop med svensken Henrik Petterson en solskensdag utanför hotellet i Mac Gregor,
satt han och täljde på en trähäst. Han var en ung
man, brunbränd, van att vandra, lätt klädd i endast lågskor, skjorta, överhalare och linnerock,
skämtsam och underhållande.

— Nu har jag varit i det här landet fyra år, sade
han och höll i detsamma upp den oformliga träbiten
i luften liksom för att kunna bedöma den bättre på
litet avstånd, men, in spite of the deuce,
sir, om jag någonsin kom att tänka på det förr.

— Tänka på vad, på trähästen?

— Det ena med det andra, förstås, nu närmast
trähästen. Tro mäj, du unga svenska medborgare,
som kommit hit för att blodet må rinna av däj i
sinom tid, tro mäj, jag kom hit till byn i går och
var hungrig som en varg. Det skulle inte löna säj
att tigga här — och så för resten, alla människor
tror att jag kom från Sverge förra veckan, men det
är därför att jag inte språkar rotvälska som dom
andra bönderna. Antingen talar jag svenska eller
engelska. Bara svordomarna, dom gör jag alltid
på engelska, för dom låter bättre på det viset.
Darn your bluddy soul, sir, om jag kom att tänka

på det förr. Jag satt här bakom brädhögen och torkade i natt, och jag visste inte ett dugg om jag
skulle svälta ihjäl i dag eller inte, för jag har inte
ätit på rätt länge. Jag satt och vart pjunkig och,
på ren svenska, gråtmild, tänkte på gamla minnen,
på Sverge och min gamla far, som tror att jag är
välbeställd bokhållare på Great Northerns kontor.
Jag gick igenom gamla barndomsminnen — jag
kom ihåg allting, hur vi åkte sparkstötting och
skidor, hur vi — men det går jag inte igenom en
gång till. I alla fall kom jag ihåg trähästarna vi
köpte av dalkarlarna, som for omkring och sålde
laggkärl på vintrarna — och bäst det var, så reste
jag mig opp bakom plankstapeln, slog mig själv en
lagom maghoppare och sa, nu ska du inte vara dum,
utan gör trähästar, måla dom som dalkarlarna målade dom, och sälj dom åt svenskar som har små
ungar!

Och nu sitter jag här och övar mäj. Det här är
den tredje — och titta där i spånorna — där är den
första, är det inte framsteg? Det blir värst med
målningen, det blir så, att när jag får ett dussin
hästar gjorda — jag har beräknat det ska gå på två
dagar — så får jag sitta i fyra veckor och vänta på
en målare som kan — — hör nu, gosse, det skulle
väl inte vara så, att du är målare, född i Dalarna,
och enkom av Herren hitsänd för att bemåla trähästar? Svara, yngling, om du någonsin rört ihop
kimrök med olja är du min man!

— Vi ska försöka, svarade jag. Han såg så glad
ut att det smittade även mig. Har du — att köpa
litet, litet färg för?


Jag hade ungefär en dollar, men för försiktighets
skull sade jag att jag skulle gå och handla färg för
mina sista femtio cents, varefter han tog till med
arbetet med en rent rasande fart.

Jag kilade in i svensken Svansons drugstore och
köpte för tio cent olja. Det var med yttersta nöd
jag fick gubben att sälja så litet. Svart, gult och
blått för femton cent. O, ni alla Amerikas feta och
skalliga grosshandlare, om ni visste hur det kännes att börja ett företag med så ungdomlig hänförelse som jag och den okände trähästmakaren
började vårt.

Han hade hästen nästan färdig, när jag kom tillbaka, och det var sannerligen en hemslöjd han inte
behövde skämmas för.

— Tagel till svans, tagel till svans! ropade han.
Skaffa tagel, gå in i hotellstallet, riv håret av en
indian, gosse, jag ska ha tagel! Sen ska vi höra
efter var det finns svenskar med ungar — sss! det
finns överallt. Femti cent för hästen. Ack, måla
nu du, så får den torka i solen, medan vi skaffar
tagel till rumpan.

Jag började minna mig på hur jag sett dessa
hästar målade, och jag rörde till färg på en glasbit,
under det Petterson såg på med tindrande ögon.
Han frågade var jag lärt det, om det var mycket
svårt, och hur jag skulle ställa mig till kompaniskap
med honom.

Jag målade en prydlig sadel i blått och gult, med
brunröda remmar och svarta tyglar. För övrigt
gjorde jag hästen snövit, med en mörk ring kring
vänstra frambenet. Petterson jublade. Och vi

gjorde sedan en svans av tagel, som han stal
ur Svansons stall, ställde vår skapelse på en undangömd plats i solen och larvade i väg till Breenburgs boardinghus för att äta middag på min bekostnad. Jag lät förstå att jag hittat sjuttiofem
cents i rockfodret.

När vi kommo tillbaka var trähästen ännu inte
riktigt torr, så vi satte oss ner och beundrade den
en timme. Petterson sade, att det, by Gosh, var
den enda sak han gjort färdig i hela sitt liv. Under tiden började han tälja en till. — Det var tur, att
jag inte supit opp kniven, sade han. Då hade
det varit hopplöst.

Om en stund funderade han på, att det kunde
vara på tid att sälja ut lagret innan det blev kväll,
och med vår granna häst i ett tidningspapper traskade han i väg upp till hotellet.

Jag kan se det ännu från min plats vid brädstapeln. Nu är han framme vid Svansons glasveranda, här kommer Svanson, och — o himmel,
du är dock vår vän! — där kommer Svansons grabb
springande. Svanson tar hästen och synar den,
och jag kan förstå, att Petterson under tiden pratar
ofantligt, fast jag inte hör det. Nu vinkar Svanson avvisande med handen, nu tar Petterson tillbaka
trähästen med en nonchalant gest. Säkert spelar
han alldeles likgiltig. Det är måhända den sista
av det stora från Sverge komna lagret, han bjuder
ut. Kanske han själv är lika glad att behålla den
liksom till ett minne? Men nu ingriper grabben tydligen, Svanson tar tillbaka trähästen. Jag börjar
nästan svettas. Grabben talar med far sin, som

skrattar. Vad säjer Svanson till sin son? Kanske
att i Duluth finnes en hel butik full med sådana
hästar till fem cents stycket. Gode Gud, give du att
Svanson aldrig varit i Duluth! Eller om han varit
i Duluth, att han dock inte skådat Smitt Olsburgs
leksakshandel, som ligger vid gatan till Omahastationen.

Kanske Svanson lovar sin son att om han nöjer sig
utan trähäst en vecka skall han köpa en bättre åt
honom i S:t Paul, hos Saul Moss & Son, som har
gunghästar till femtio cents, med riktiga tömmar på?
Vad vet jag, som sitter här vid plankhögen och
kallsvettas. Nu tar Petterson trähästen på nytt,
och gör min av att gå. Svanson hejdar honom. De
gå in i huset. Jag har ingen ledtråd mer, nu kan
vad som helst inträffa.

Men om en stund kom Petterson, utan trähäst,
och sjuttiofem cents rikare. Han kunde inte själv
begripa hur han fått så mycket, men han trodde
att herrskapet Svansons längtade hem, eftersom dom
kunde vara så tokiga i svenska trähästar. Han
hade sagt, att han inte kunde ett ord engelska, att
träet, som han gjort hästen av, var en planka ur
botten på hans egen svenska reskoffert, växt således i Dalarna i Sverge. Han hade sagt att taglet
i svansen var knyckt ur en fiolstråke från Sverge,
för han, Petterson, var spelman också.

De följande två dagarna gjorde vi sex trähästar,
och på den tredje dagen sålde Petterson dem.
Han fick nog femti cents stycket, minst. Jag kan
ännu se honom där han larvar i väg till staden med
hästarna i en låda. Jag väntade honom i tre timmar, och mot kvällen den dagen hittade jag honom
på en krog, där han satt i ett hörn och sjöng Du
gamla, du fria. Men kompanjonskapet upphörde.

Jag hade beslutat att ensam och till fots tillryggalägga järnvägssträckan mellan Bemidji och Brainerd, men blev ensam blott till Tronton Creek,
där jag upphann en lumberjack, som för något år
sedan fått vänstra benet amputerat. Vi sov på
nätterna utmed järnvägsbanken, så fort mörkret befriade oss från moskiterna.

Naturen här är av en nästan obeskrivlig ödslig
skönhet, och på mig verkade den då som något
ångestmättat, skräckinjagande som en mardröm, särskilt när månen stod likvit och hängde över träsken.

Vi kunde också fortsätta att trampa längs de glimrande skenorna genom halvmörkret, och vi kokade
kaffe på banken av en liten flod, vars namn jag
glömt, under det blåsten susade i de taggiga, halvtorra träskträden, pep och ven och jämrade, och
telegraftrådarna spelade som orgelverk i halvstormen. Ibland stannade vi vid kanten av en väldig
swamp, och jag kände mig nästan förintad vid åsynen
av dessa döda myrlandskap med sin bentorra skog
på underligt fantastiskt formade öar. Här och där
hade stormen vräkt ikull träd, de lågo avbarkade,
blänkande som jättebenrangel med hälften av de kala
grenarna nedkörda i dyn och den andra hälften
spritande uppåt bönfallande, likt lemmarna av djur
som drunkna i kvicksand.

Ännu tio mil till Brainerd. By Gosh! Här ha vi
expressen, han kommer som en pil, stortjutande
som en mistlur med två toner samtidigt, brusar som

en jätteorgel ut sin varningssång över hjortarnas
öar och sköldpaddornas träsk. Jag hoppar åt sidan
och sätter mig på en trädstam och tittar på odjuret.
Jag hinner knappt se de väldiga bokstäverna G. N.
på loket, innan lyxvagnarna rusa förbi mig som
onda andar. Deras väggar av glas lysa upp ödemarken med all himlens härlighet, och säkert sitter
där mången trött tvålagent med hustru och tre rum
i Duluth eller Chicago och glädes, att han slipper
fotvandra i dessa trakter. Det prasslar i snåren
bakom mig, någon liten mård, som jagat råttor i
natt på järnvägsbanken — de vimla vid varje stentrumma mellan träsken, där banan slagit bro — tar
nu några skutt bakåt för att beundra Great Northern
Limited.

Och så slå vi läger igen. Min »rumskamrat» kan
konsten att koka mat i ödemarken, bara han som
nu hittat någon som kan köpa råvaran i sågverkssamhällena och bära den åt honom. Han hoppar
på en grov krycka av järnek, som han snickrat
själv. Han är svensk, och han förtvivlar aldrig.
Svenskarna är ett duktigt folk, var man än träffar
dem. Aldrig får man av dem samma intryck av
löst pack, hur fattiga och hemlösa de än äro, som
av italienare, fransmän och gärna tyskar i samma
belägenhet, fast tyskarna äro packet som man aldrig
eller sällan hittar trasigt, hellre med fickorna fulla
av handelskram och skenet av gentleman över den
flottiga habiten.

Min kamrat hade för närvarande inga andra önskningar i denna värld än ett bra och snyggt konstgjort ben, så att han skulle slippa kryckan. Det fanns

i Aitkin, men dom var så hutlöst dyra, och Kalle
Larssons pengar var hopplöst slut. Bara han fick
ihop till ett ben, skulle han starta en frukthandel i
S:t Paul och bli rik. Det fanns ingenting som fordrade så litet startkapital som frukthandel, sade
han, hans ansikte lyste upp när han tänkte på
det. När han fått handeln i gång skulle han gifta
sig, om han bara kunde komma över benet skulle
han gifta sig först, för fästmön skulle få lov vara
förmögen, men han kunde inte, sade han, komma
hoppande till en rik och fin dam på ett ben.

När han somnade såg jag hans rödbrusiga ginansikte lysa som skurad koppar i dunklet. Myggen bet som helvetet, och trotsade rök och eld för
vårt blods skull. Larsson jämrade smått i sömnen
och ropade på någon kär och fjärran varande. Han
drömde säkert om Småland.

Den natten smög jag mig från honom, sedan jag
stuckit en smörgås i den gapande fickan på hans
kavaj som han krängt över huvudet för moskiternas
skull.

Morgontimmarna mellan Holy Rock och Lake Beaver skall jag aldrig glömma. Hela träsklandet låg
drömmande i en tunn ånga av blått och silver, ur
vilken kolsvarta trädtoppar stucko upp som cypresser ur blomhöljda snår. Här gingo skenorna ormande genom en bredbottnad dal, där ett slags gula
vallmo höllo på att dö för året. Sedan började den
mil och åter mil långa cederskogen, mild och mjuk
och evigt grön, och genom den for västan och
sjöng och viskade.


Mitt inne i en lund hittade jag en bäverdamm
med klart vatten. Jag satt där länge och önskade
jag kunnat bygga en svensk kolkoja med tak av
näver och mur av gråsten vid dammens bank, så
att jag kunde bo där och se cedrarna tyngas av
den första snön när träskvinden bet skarpt och all
marken streckades av spår efter älg, varg och hjort.

*


Tre månader därefter mottog jag i Göteborg följande brev:

»Tjära vän.

Du tror väl inte jag kan skriva men dett kan
jag fast nu har jag inte skrivat eller räjtat på flira
år. Jag fick brev att du liksom var uti Göteborg
fast jag vet inte om dett är någonting att äta där.

Simmons ska gifta säj sedan bliver jag väll ensam
som en uggla här i brushen. I vinter har dom
en camp å hugger ner Vare-Hausers skog och sälger
det vet inte Varehauser ett dugg om, det är Simmons och den där hetlevrade irländaren du vet
dom hadde allihop i Simmons namn för han var
minst tjinkig ifall det geck åt hällvett, som det
hetter uti vermland, men det gjorde det inte utan
dom klarade opp hela lorten som rakt ingenting å
sålde tusen slipers därtill som dom tog på Holmans
skog simmons ska ha en camp nästa år också, säjer
han, med femti hästar och sen så blir det nog inte
mycket kvar åt Big Haggel att schäla nästa vinter
for ved dis täjm har nog Simmons stulit bort hela
Aitkin county för han har köpat en liten landbit som

är bra att ha campen på och sen så tar han bara
miste på var rågången går så det går nog bra.

Jag är nu utsedd till detta tanets jösstis å pis,
så jag har rättighet att viga folk nu så om du kommer
hit å ska gifta däj så vet du vart du ska liksom gå
jag ska även stifta frid när det behövs och är liksom
högsta ämmbettsman i den här lansdelen.

Ja kom bara Simmons han frågar nu går du väll
kring i gamla Dalarna och har stärksschorta och
näck täj och ljuger om oss och skryter utav alla
braggder du gjort här och dett är bra, men du går
väll inte och läser för prästen jag minns du hadde
det ojort men blir dom jäkliga så kom hit du for
kommer dom efter hit me sin körka å kakes och
debetsedlar och milvedshuggning och salt å brö å
vatten då smäller dä åt dom, teknar


Hedström esq.»












SVENSK-AMERIKANSKAN TELMA
JOHANSSON.

Ett år efter min hemkomst från Staterna hittade jag min gamle vän och skolkamrat Richard
Sand i en timmerkoja uppe i Bergslagen. Han var
annars en studerad man nu för tiden, men tjuvskytt
fortfarande, vilket gladde mig högeligen. Jag visste
mer än väl varför han låg där, det var ju i älgtiden,
och som han också visste varför jag kom dit, behövde vi inte fråga varandra om någonting. Men
när det nu bara störtregnade i två dygn och vi inte
led brist på mat och kaffe, berättade vi historier
under tiden.

Richard sade att jag gått miste om mycket, när
jag inte lärt känna kvinnorna som han. Särskilt
hade han träffat en rolig svensk-amerikansk fru,
och med henne upplevat ett helt underverk. Han
berättade sedan följande historia.

Hon kom direkt från New York, där hon ingått
äktenskap med en bokhållare från Omaha, när hon
överfölls av en gräslig hemlängtan och narrade mannen att bekosta henne en tripp hem hit till Sverge.
När hon tittat sig omkring här ett slag, beslöt hon

att logera in sig på det lilla pensionat där jag på
grund av en slump råkade bo just då. Det var ett
av de många pensionaten i Stockholms utkanter,
vad det hette kan kvitta. I alla fall kom hon dit
två dagar senare än jag och tycktes fatta ett slags,
som det syntes, systerlig kärlek för mig ensamme
främling.

På den där inrättningen bodde utom oss två polackare, två ogifta damer av värld och i den farliga
åldern och ej alls vackra, tre unga män av prästståndet, backfischar och en tjuguårig bankirdotter.
Som du hör så var vi ett slags blandat sällskap.
Jag vart dödligt kär, först i den där svensk-amerikanskan, men efter hand allt mer i bankirdottern,
du vet hur sånt där går till, så jag behöver inte förklara. Hon hette Elsa och något borgerligt i tillnamn. Den där frun från Amerika hette Telma.
Du kan inte tro hur hon såg ut, med sin utskjutna
underläpp, sitt förläget söta ansikte och sin runda
haka. Figuren var något hängig och lös, hennes
klänning satt löst, hon gick — ja, förlåt, lösaktigt,
och med en svängande rörelse på de lösa höfterna.
Hon talade med många tusen o my, oh, ack, ’s
that so — som du vet, så en kunde bli galen av det.
Och det värsta var att hon var så ädel. Har du
träffat en riktigt ädel kvinna, jag menar en som är
ädel i munnen, utom när hon är arg? Har du gett
akt på att såna alltid går snett på skorna? Förbaskat snett. Och den här Telma hon hade — tja,
du kanske inte sätter värde på sånt, men hon hade
vackra ben och fötter, så det var en fröjd att se det,
men hon fördärvade alltihop med att gå i kull bägge

skoklackarna. Och så var hon, som sagt, ädel och
barmhärtig. Hon drog mig med ut på månskenspromenader, och då talade hon om stora och ädla
män och kvinnor. Hon sade att hon egentligen
bara kunde med två författare, det var Maeterlinck
och Blicher Clausen. Hon satte dem högst av alla,
sade hon. Det var en sån hög syn de hade på
tingen. Hon brukade sitta på ett stängsel och se
på månen, och då talade hon om fredsrörelsen.
Hon kunde inte med Amerika för att där inte fanns
några högre vyer.

Hon talade om sina höga ideal evinnerligen, så
att när jag första gången kysste henne höll hon på
med Maeterlinck igen. Hon tycktes inte bli det
allra minsta störd i sina funderingar på mänsklighetens väl av att jag satte mig på en tuva och
tog henne i knäet, snarare tycktes det sätta hennes ädlare känslor i en väldig fart, så att — tja, du
vet väl hur en brukar göra med dem, så det där går
jag inte igenom nu, i alla fall, litet närgången var
jag, men inte mer än att jag behöll min sans och
hjälpte henne på traven hela tiden med att beundra
teosoferna. När jag insåg att jag ingenting begrep av den här slags sorten fruntimmer, slutade
jag och vi talade om Indien. Jag vet inte så värst
mycket om Indien, inte ens som du, och hon visste
ingenting. Men vi gick tämligen noga igenom alltsammans ändå, och mer till, så att hon i alla fall såg
litet ansträngd ut när vi reste oss och gick hem,
men inte tycktes hon det ringaste medveten om att
vi på något sätt närmat oss varandra. Hon såg mig
lika oskuldsfull mitt in i ögonen och ackade och

o ja-ade lika som förr, och drog på om målare och
bildhuggare och såna som ägnat hela sitt liv åt högre
syften.

Så vart där en annan vind, och jag vart allvarligt kär i den där bankirdottern, som under tiden
blivit intim vän med Telma, så att de inte hade
några hemligheter för varandra. Och eftersom jag
hade fast beslutat mig för att gifta mig med Elsa,
bankirdottern, som jag inte vill beskriva alls, därför att jag verkligen älskade henne, och sådant tiger
man med, så följde jag henne ut en kväll i parken
och friade och fick ja, varpå hon, som aldrig varit
kär förr, efter vad jag vet, i yrande glädje sprang
och berättade, blyg och fröjdefull, sin lycka för
Telma.

Jag trodde förut att jag något så när förstod mig
på fruntimmer, och jag menade att nu borde Telma
inte bli så ädel mot mig mer. Dels hade jag alldeles försummat henne en vecka, åtminstone hade
vi inte kommit till något vidare intimt förhållande,
och, som sagt, under en tid av en vecka hade jag
ej varit i hennes sällskap. Jaha, dels det — och så
tänkte jag hon skulle surna litet i alla fall — en
inbillar sig mycke, när en är ung. Nu insåg jag
att jag inte begrep någonting, för Telma kom och
gratulerade allt hon orkade. Hon ville, som hon
sa, bara få rå om mig en timme, innan jag alldeles
blev upptagen, och den timmen skulle hon promenera med mig utåt sjön och språka om så mycket

Jag blev litet förbryllad och frågade Elsa om lov.
Jo, så gärna, hon var inte alls svartsjuk på sin
Richard, gå bara, ni, jag känner Telma, bättre sällskap kan du inte komma i, för hon är en verkligt
upphöjd kvinna. Ja, då så fick jag väl luffa med.

Nog går det an att vara riktigt kär och ändå ha en
smula humor i kroppen. Va? Tror du inte? Jag
försäkrar, att min själ var så full av skratt denna
minnesrika dag, att jag trodde den skulle spricka.
På samma gång förbryllades jag, när jag fann, att
Telma inte alls grät eller var vemodig eller liksom
ville säga farväl. Hon gick på som förr och pratade
om allting hon inte hade ett dugg reda på.

Hon stod vid min sida i en dunge vid sjöstranden. Hon höll bägge mina händer och bad mig
vara snäll mot Elsa, som var hennes bästa vän.
Sedan lutade hon sig utan att vara rörd på något sätt
emot min axel och såg hur solen gick ner. Hon var
alldeles för nära mig. Så började hon på om Sverges
vackra natur och höll liksom en liten predikan för
mig om hur den vackra naturen föder ädla känslor.
Men nu blev jag inte full av skratt mer. Jag säger
dig hon var för nära. Jag kände hennes lösa, mjuka
kropp mot min, och jag tog henne i famn och kysste
henne många gånger, och hon låtsade inte om det
ett dugg, hon bara pratade. Det här inträffade
samma dag jag friat till den andra. Jag säger, hon
kom för nära mig. Jag är väl ändå bara en stackars
karl — vad vill man begära av mig. Något mer och
värre hände inte, den gången.

Mot min förmodan viskade hon inte alls om det
där till Elsa. Hon gick sedan och drog med en av
ryssarna; och talade Maeterlinck med honom, medan jag drog omkring med min. Vi möttes ofta på

våra utflykter, och då skrattade ryssen var gång han
såg mig. En sån kanalje!

På pensionatet betraktades vi numera som förlovade, bägge paren, och fick vara tämligen ogenerade. En månad gick, och så märkte jag att
Telma började se oroligt på mig. Jag anade att
något skulle komma. Skandal, avslöjande, farväl
med kärlek. Men jag bedrog mig igen.

Genom min fästmö lät hon en dag hälsa mig att
hon hade nånting förfärligt viktigt att tala med mig
om. Elsa var själv mycket angelägen att vi skulle
träffas. En dag när pensionatet var öde så när
som på oss två, Elsa och jag nämligen, samt Telma,
ryssen och en av backfischarna, som ryssen flirtade smått med. Det tycktes nämligen vara slut
på det goda förhållandet mellan Telma och ryssen.
Min fästmö skickade upp Telma till mig i mitt rum,
och i ett hörn satt ryssen med sin backfisch, vilket
inte bekom Telma ett dugg. Jag hade litet huvudvärk och låg på sängen, Telma kom och satte sig
på sängkanten, mild och ädel som vanligt.

Hon talade om allt stort och skönt i livet, till
och med om Gud. Jag sade därför åt ryssen att
han skulle lämna oss, och det gjorde han så gärna,
och han tog hackfischen med sig när han gick.

För det första så ska du komma ihåg, att det
jag nu berättar, så underbart det än är, så är det
sant, för det andra, att Telma var ganska täck,
där hon satt och filosoferade vid min säng.

Hon ville bara genom att språka med mig förvissa sig om att jag hade rena avsikter med Elsa. Det
var alltsammans. Hon var så ömt fästad vid Elsa,

så hon ville skydda henne. Hon trodde att vi möjligen hade litet hett blod bägge två — o my, det
var skönt att jag var så pass klok att det gick an
att tala med mig om såna saker. Hon kände till
världens ondska, och fast hon inte precis trodde jag
var en skurk, så i alla fall, för Elsas skull — — —

Jag försäkrade henne att inga känslor kunde vara
renare än mina, varvid hon fick tårar i ögonen av
glädje. Jag tog hennes hand och lovade henne
att vara en gentleman. Om jag inte älskade Elsa
med en ren kärlek, så skulle jag inte heller hyckla,
sade hon. Ännu tycktes hon inte vara riktigt belåten, hon satt där och tjatade en hel timme. Till
sist vart hon ivrig och lutade sig över mig för att
se i mina ögon om jag talade sanning. Allt närmare mig kröp hon, fortfarande talande för Elsas
lycka. Det fanns så många sätt att dölja lögnen,
sade hon, hon hade sett så mångas lycka grusad
genom brutna löften. När hon talade om detta
hade jag dragit henne till mig så att hon nästan kom
över mig, stirrande ned mot kudden. Hennes andedräkt brände min panna. Hon sade att hon skulle
dö av sorg om Elsa skulle råka i olycka. Jag hade
då även med en förfärligt måttfull och fint avpassad manöver fått upp hennes ben i sängen, så att
vi lågo där, nästan i varandras armar. Hon sade att
hon alltid hoppats att jag var en ädel man, som för
mitt samvetes skull inte — hon rodnade och smålog
ansträngt — som inte bara strävade efter »det där» —
hon sade att hon nog inte behövde säga vad det var,
jag begrep nog ändå. Men ville jag lova henne
att inte så där på en gång »lägga an» på Elsa?

Jag viskade i hennes öra, att jag ville att kärleken
skulle vara vitt skild från alla låga lidelser, och då
syntes hon djupt rörd, hon liksom smög sej fastare
intill mig och såg mej in i ögonen. Jag försökte läsa
något i hennes blick — liksom spionera ut henne
— men, som förut en gång, jag var alldeles för nära.
Jag hörde inte allt hon under tiden viskade i mitt
öra. Jag lade hennes armar om min hals, och hon
lät mej göra det, och jag minns att då viskade hon
något om ädla hjärtans kamp mot det låga och
nedriga. Hon vred sej lite oroligt under tiden, och
flämtade fram något djupt ord då och då. Mellan
var gång jag kysste henne sade hon något om kärlek för kärlekens egen skull, som jag inte minns.
Men då hade jag slutat att svara henne. Vi var för
nära varandra, vi såg inte alls på varandra, men vi
brottades en liten smula, och sen så pratade vi
inte mer, det vart alldeles tyst ett tag. Hon satte
sej opp sedan, tog med händerna bakåt nacken,
fick tag i en hårnål, som hon stoppade i munnen,
och så sa hon:

— Oh, my, så du rufsat till mej, då!

Sen så gick hon bort och reglade dörren, så att
ingen skulle kunna överraska henne, när hon kammade sej framför min spegel. Jag skrattade lågt —
kunde jag annat, jag väntade på bannor, men det
kom inga, utan hon sade att hon inte kunde med
ryssen, han var för sinnlig.

När hon var i dörren och skulle gå, sade hon,
att om hon tvivlat på mina rena avsikter med den
andra förut, så nu tvivlade hon inte mer. Hon sade

att hon liksom lärt känna mej litet bättre, nu. Hon
önskade oss all möjlig lycka och så vidare.

Hon började sjunga en sång, när hon gick sin väg,
och hennes ansikte strålade av en själens tillfredsställelse, vilken endast kunde härröra från minnet
av de ädla ting, hon nyss så underbart låtit oss
bägge fröjdas åt.


________













LITTERATURKRITIK
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EN MODERN MYSTIKER.

Det har gått några år sedan den svenska publiken och kritiken fick göra bekantskap med Gustav Meyrink genom Ernst Kleins skickliga översättning av Golem. Bekantskapen föranledde just inte
kritiken till några hänförelseutbrott: man kände att
man stött på något som var obegripligt, och mestadels trodde man detta bero på bokens beskaffenhet.
Kanske någon enstaka var anspråkslös nog att, åtminstone i hemlighet, skylla på sitt ringa förstånd
och sin i allmänhet försummade bokliga bildning.
I det stora hela erkändes Meyrink i vårt land som
»en stor, bizarr, men av den moderna teknikens irrlära besmittad begåvning». Då något år senare
Valborgsmässa kom ut, klädd i samma översättares lyckliga svenska, blev omdömet mera allmänt
ett surmulet gillande. Undras vad som skulle bli
följden av om svenskarna finge löga sina själar i den
ännu ej hos oss översatta: Das grüne Gesicht.

Denna bok är enligt min mening den moderna
mystikens fullständiga genombrott i romanens form.
Men, då jag nu går att något behandla densamma,
kan jag icke lova att redogöra för berättelsens gång.
En resumé av romanen skulle tarva en skicklighet

i uttryckssätt som icke står mig till buds; dess handling — om man med detta ord kan beteckna ett
förlopp av visionärt målade företeelser dels i andens, dels i kroppens rike — kan icke utan fara
för grovt missförstånd rabblas upp i ett kort sammandrag, liksom när man anmäler en ny bok för
hängmattan.

Det är icke, påstår bokens huvudfigur, på grund
av leda eller hat mot livet som han plötsligt känner
sig vilja sjunka ihop, ur stånd att längre uthärda
att ens se sig omkring, se alla vidrigheter inuti
Vexiersalon van Chidder Grün. Betraktaren har bara sett för mycket, han lider av museikrankheit. Han kan icke med Chidder
Grüns stora humbugssalong mer, ej därför att han
är pessimist eller människohatare, men av ren oförmåga att tåla lokalens luft.

I detta lilla resonemang ligger en sarkastisk udd
förborgad mot alla våra evigt »livsbejakande» humbugskritici, vilka genast skriva en sjuklig pessimism, livsleda, magsyra, och brist på frisk luft och
rörelse när de hitta en författare som har det sällsynta modet att icke sticka huvudet i busken så fort
Chidder Grün visar sitt beläte: det vill säga som
vågar beskriva livet. Det går ju an med en Romain Rolland. Han är dock icke mystikern, icke
förkastaren av Europas kultur, utan själva den fina
kultens profet och överste präst, nog lyriker att
efter disharmonierna stämma sitt spel till en i poetens blå luft förtonande hög visa. Han stöter bara
då och då mot bottnen, dissekerar och undersöker
de sällsamma djur han finner där. Men han höjer

sig på nytt, han vill icke veta av att det hela var
som ett gungfly med många bottnar. Han vill
sjunga oss till harmoni efter att ha visat oss livets
halva ansikte. Men Meyrink vill visa oss det alltsammans, han vill leda oss bortom konsten, bortom
musiken och bortom människan. Detta är den verkliga mystikens mark, där stannar kulturens maskineri
och alla de höga och stora andarnas gatlopp. Mot
gränserna — och utanför, om vi kunna! »Låt oss se
om vi kunna!»

*


Vi människor veta ingenting om något som kan
kallas orsak, allt vad vi veta är verkan; även det
vi kalla orsak är fortfarande verkan. Om det gives
en orsak i absolut mening, måste denna ligga utom
vårt kunskapsområde.

Det gives oss icke heller medel att direkt erfara
ett känslosammanhang. Följaktligen kunna vi icke
heller påvisa en successiv orsakskedja, och talet
om en utveckling förlorar sin aktualitet.

Men då är heller icke diktaren skyldig att i
evighet skapa inom den relativa orsakens och verkans gräns. Han får, han måste, liksom musikern,
söka sig utom det relativas sfär. Han är ständigt
bunden av att nödgas begagna ord, och han är
därigenom begränsad på uttrycksmedel — men han
får försöka att låta sina ord bli uppenbarelser. Berättelsen är en bisak. Det finnes egentligen
intet som sker, som är värt att berätta för sin egen
skull. Men i dikten skall åskådas det, som icke
är av denna världen i vanlig mening. Människan

skall finnas däri, men icke som ett objekt för social eller psykologisk undersökning, utan mysteriet människan.

Det är detta, som Meyrink försökt. Han har, enligt min mening, lyckats att göra en bok, däri sidor
finnas med en fläkt av uppenbarelse. Men hans försök att på en gång »profetera» och skriva en roman har brustit. Man betrakte blott bokens
kvinnofigur omöjlig som verklighet och omöjlig som
högre uppenbarelse. Genom denna kvinnofigur har
boken fått sin roman, sin kärlekshistoria. Och det
lyckas alltid illa när en författare för in mannens
och kvinnans mellanhavanden i mystiken. Då kunna
vi få läsa om den helige Buddhas omsorg om en anhörigs giftermål. (Gjellerup: Den upphöjdes hustru.)
Vi få gå ända till de gamla indiernas skådespel
för att finna den mystik, där kärleken mellan man
och kvinna hellre upplöses i ren, okönlig salighet,
än i lyckliga äktenskap. Men så ha också dessa
skådespel till sitt underlag sådana »lärodikten» som
till exempel Katha upanishaden, där historien berättas om mannen med de två hustrurna, som han
älskade, men av vilka den ena »var helt kvinnlig
i sin kärlek, under det den andra kunde tala med
sin man om Brahman». Mannen tog farväl av dem
bägge, därför att den av dem, som icke kunde tala
om Brahman, icke strängt taget behövde en helig
man, och den, som kunde det ju icke behövde en man
alls ... under det mannen, som vill rädda sin själ,
ej hade användning för någondera av fruntimmerna.

*


Men oaktat bokens helhet förryckes av denna inblandning, så är detta endast bokens helhet som
berättelse, roman. Där finnes en annan helhet. Här
kan jag dock ej låta bli att sticka emellan med en
anmärkning i allmänhet.

Då en kritiker skall anmäla en roman så låter det
oftast på hans ton som om människosläktet ideligen
skriade efter helgjutna konstverk, harmonisk skönhet, fast komposition, skickliga karaktärsteckningar
och dylikt. Inför detta bokens skal glömmer man
ofta att söka efter bokens ande, och om man även
funnit denne ande, vill man honom ingenting. Han
har icke nog fina kläder och vandrar icke en nog rät
väg. Ofta sparkar man av honom kostymen, berömmer skräddaren som gjort denna, men ber anden tiga
och gå sin väg. Och detta har hänt i denna värld mer
än en gång, fastän en senare tid upptäckt att den
utdrivna djävulen var en profet.

Men låt oss därför hålla oss till det positiva, det
livgivande innehållet i Meyrinks bok! Och vad
skulle vara mera lockande för en författare av hans
rang än att dikta om Gud och livet efter detta?
Hur diktar han då om Gud?

Det finnes många olika gudar. Meyrink avsätter
dem helt enkelt allesammans. Han gör detta nästan
ännu eftertryckligare än Mitja eller vad han hette
i Dostojevskijs Bröderna Karomasov. Gud, de gamles Gud, den personliga, är inte ens värd att diskuteras. Och för en författare med Meyrinks kunskapsteoretiska klarhet blir det icke mycket mer kvar
av någon annan gud heller. Endast människan blir
kvar. Men människan är underbarare än Gud. Allt

är i människan, hon är i allt. Det är upanishadernas
lära om Atman som är i allt, även i Brahman, översatt till västerländskt språk.

Inom den lilla mänskliga varelsens sfär (som måste
upptäckas innan man kan försöka bryta sig ut ur
kretsen) sker det ädla och det oerhört onda av
okända orsaker. Den stora kärleken förklarar och
försonar det stora brottet, det stora brottet sker för
kärlekens skull. Läran om straff och ansvar och
sonande av synd blir till rök. Vi människor
handla aldrig rätt eller orätt, endast
riktigt eller oriktigt. Men vi veta knappt
om vi handlat på ena eller andra sättet. »Kunskap
kan ej lära någon Detta», säger Upanishaden.

Det finnes en scen i boken som är måhända
det starkaste författaren gjort. Det är samtalet mellan den lärde doktorn och den föraktade judiska
krögaren, i fängelset. Doktorn har i sin stora människovänlighet upptäckt att krögaren Lazarus Eidoter påtagit sig, av någon anledning, ett mord
som han icke begått.

Nu är doktorn övertygad om att, svag i huvudet
som han anser Eidoter vara, denne inbillat sig
att han begått mordet. Nu tror sig doktorn kunna
bevisa för denna stackare, att han är oskyldig och
även utpeka den sannolike mördaren. De många
detaljerna i saken äro tröttande att redogöra för,
allt nog, den gamle juden blir icke det minsta
rörd över doktorns vänlighet eller upprörd av dennes övertygande att han är oskyldig. Han framhåller att mordet är begånget av skäl som doktorn
icke känner, att han själv påtagit sig brottet av

lika mystiska skäl. Och här får nu doktorn en
lektion i de högre tingen av den avskydde brännvinslangaren, som så småningom framstår inför läsaren som en fåordig men väldig mystisk förkunnare.
Eidoter har haft och har syner, han har, liksom Dostojevskijs starjets, besök, ej av Kristus, ty Eidoter är jude, utan av Elias. Eidoter faller ofta
i trance och ser och talar med profeten, som för
honom är inbegreppet av den högre makt vilken
styr människans öden. Elias är Gud. Men Eidoter,
som är endast en människa, måste lyda Gud. Han
behöver icke vänta på Elias, denne skall icke komma,
han har kommit. Han har pekat ut Eidoters
väg. Eidoter skall genom att påtaga sig mördarens sak göra en god gärning. Och så småningom
får även doktorn lära sig, att ett mord kan vara
mindre ont för den som gjort det — och att det kan
vara ett gott att taga andras synder på sig ...
Visserligen kan det nu hända att Eidoter måste avrättas. — Men jag har varit med om värre saker
i mitt liv, blir svaret. Och här berättar den gamle en
bit ur sitt liv för doktorn som kommer dennes bröst
att krympa samman av namnlös skräck: hur hans
hustru en gång under pogromerna slogs ihjäl under
det hon sökte lik en fågelhona betäcka sina barn
för mördarnas yxor ...

Så har doktorn gått till fängelset för att rädda
en idiots huvud, och funnit en man, vars tal och syn
på tingen kan rädda från andlig död.

*


Det är egentligen skildringen av Lazarus Eidoter
i fängelset som ger boken hela dess prägel av vittnesbörd om människosjälens storhet och styrka. Här
lyftes även de mest avskydda ting liksom den våldsammaste sorg i världen upp på ett plan där den
blodrödaste synd blir som en vit ull, där den största
desillusionen förlorat sin förmåga att smärta. Även
över brottslingen strömmar ett förklarat ljus från
ovan. Mitt i eländet finnes en människa med den
frid som övergår allt förstånd.

Att lära ut något av tingens mening — en banal,
men svårersättlig fras — är icke så lätt. Men i
den mån författaren trängt djupast ner i själens
gömmen, har han funnit, liksom Huysmans, icke blott
djävulen-människan utan även gud-människan.

Men när bokens huvudfigur genom oändligt lidande lärt sig en högre mening och frid — då
frågar han sig om han ej bör gå ut i gathörnen och
predika den för hopen. Efter självprövning och
besinning beslutar han att tiga.

Och här kan jag lämpligen sluta med ett par
rader ur en av upanishaderna: (Brihadaranyaka 3.2).

Artabhaga frågade läraren: — Säg, mig, när människan dör, då går hennes röst till elden, hennes
andedräkt till vinden, hennes blick till solen, hennes tanke till månen, hennes kropp till jorden, hennes jag till etern, hennes hår till träden — men
vart går då, o Yagnavalkya, människan själv? Men
läraren svarade: O, Artabhaga, denna kunskap är
icke för andra än oss två. Icke ett ord därom bland
folket. Låt oss gå avsides, min vän!


________











OM BÖCKER OCH BOKKRITIK.

Kipling har i sin dikt »in the neolithic age»
låtit poeten av alla tider sjunga om sin kamp
och om den kritik han mötts av. Skalden var densamma även i neolitisk tid, till sitt kynne och sin
läggning. Verserna lyda i översättning ungefär:


Uti neolitisk tid var jag grym i dåd och strid,

för hästars hudar, rykte och för mat.

Stammens sångare var jag, i den gråa forntidsdag,

och jag sjöng om all vår fruktan, fröjd och hat.



Striden om stil flammade även på den tiden.
Fast i dessa släktets morgondagar fick skalden —
utan att därmed för evigt göra sig omöjlig — svara
på den kritik han fann orättfärdig. Ty:


En rival av Solutré sa’ att stilen var outré —

och föll för hammaren av dolomit en kväll.

Och den syn på konst jag bar glömde jag i bröstet

kvar

på en mammutistisk konstnär vid Grenelle.


Deras skalper drog jag av — en part åt hundarna

jag gav.

Nätt jag trädde deras tänder på en rem.

Och så fann jag mycket lätt att de haft fel och jag

haft rätt,

och jag gladdes mycket att jag dödat dem.



Det är kanske mer än en av våra unga poeter
som skulle önska sig rätten att svara på kritiken;
ungefär på samma sätt, för modernitetens skull kanske med jiu-jitsu. Det är inte så länge sedan en
hetlevrad författare skrev en insändare till en daglig tidning däri han heligt lovade recensenten ett
kok stryk ifall han träffade honom, och det förefaller som om ett sådant neolitiskt besvarande av
kritiken stundom vore det enda användbara
ifall man nämligen åsyftade att skrämma kritikern
till evig tystnad, eller, som Kipling längre fram i
dikten uttrycker det, att gå tillbaka till sitt eget
halvarbetade skinn och inte slänga det för att lära
de andra en ny garvningsmetod. Speciellt gäller
detta om den sortens kritici vilkas litterära anspråk
äro konstruerade efter en viss normalplan, vilkas
oförtäckta raseri över att finna något skrivet om
saker dem de icke erfarit, och angående vilka de
känna en viss blygsel över att de alldeles undgått
dem, och angående vilka de således icke kunna
göra sig några principer, yttrar sig i sådan grad
av nervositet att de icke ens äro i stånd att som
de eljes ämnat, bedöma arbetets konstruktion: de
äro för obehagligt berörda av att bli påminta om
huru de från vaggan stått alldeles utanför det verkliga livet. Urstånd sålunda att analysera formen,
det enda de eventuellt skulle kunna yttra sig om,
kasta de sig över bokens ande — men då de aldrig
mött denne i livet, aldrig vakat en ångestnatt i
skräck efter mötet med honom, sparka de honom
helt enkelt åt sidan. Naturligtvis är han en fågelskrämma, en uppklädd mannekäng! Man skulle bara
önska herrarna att uppleva den natt då mannekängen börjar tala med dem. Men därom är ingen
fara. Vare sig det gäller estetsnobben som i kaféhörnan inbillar sig förnimma tillvaron verlainskt,
eller den borgerligt harmoniske, utomordentligt beläste strebern med utomordentligt regelmässigt familjeliv, så skola de aldrig möta Chidder Grün.
Och just därför skola de alltid hålla på att lära
andra garva sina hudar, försummande sin egen.

Som det också ofta framhållits är det alldeles
felaktigt att vad en kritiker skriver om en bok nödvändigt måste betyda något för hur boken kommer
att gå. Visserligen kan ibland en förläggare passa
tillfället att organisera en kår av skribenter som
samfält skrika av fulla lungor — och det kan lyckas
att suggerera allmänheten en tid, så att några upplagor gå. Men oftast läser den stora bokköpande
publiken ej böcker därför att den lockats genom recensioner: publiken har sitt eget fina väderkorn
på vad den behöver, vilket bokhandlarna förstå, och
därom kan man övertyga sig genom att studera
dessas diskar och skyltfönster.

Det har sagts mig att i Frankrike icke finnes
någon motsvarighet till vårt lands litteraturkritik.
Den dagsjournalistiska bokrecensionen där är alltid och allenast betald reklam, och det förekommer
icke att en ny litterär skapelse av värde lämnas ut
allenast åt dessa reklamskrivare. (Vilkas skillnad
mot våra endast består däri att i vårt land tidningarna betala dessa recensenter, under det de i andra
land betalas av förläggarna.) Ett verkligt betydande
arbete tages om hand av litterära tidskrifter där
endast tillräckligt kultiverade pennor får regera.
Följden skulle då bli att Frankrike kan uppbära och
uppskatta en bok, även om plebben, läsarna av nöjeslitteratur och deras kritici skulle vara ilskna. Landet är nog stort och kultiverat för att var och en
skall få den han behöver, spädkalvarna mjölk, ungtupparna stimulus och de lidande kreaturen sin narkos. Under det de som äro glada åt sällsamma
örter och vidunderligt sköna blomster även få sina
krav tillgodosedda.

Jag vet ej om detta resonemang håller streck,
men om vi bara betrakta ett enda fall, nämligen
då Baudelaires Fleurs du mal framträdde få
vi strax en förnimmelse av kritici vilkas rent andliga
vetande långt ifrån var underlägset författarens. I
stället för att tala om sjuklig pessimism, magsyra,
koketteri och andra epiteter som helt säkert en
svensk recensent skulle ha gjort, i stället för att slå
sig för sitt bröst i förtvivlan över »att ej detta perversa
alster hamnat på elden eller stannat i skrivbordslådan», avslutar Dulamon sin recension genom
att förbindligt uttala, det Baudelaire påminde honom
om en av dessa det adertonde århundradets stilfulla
abbéer, vilka äro så korrekta i sin lärdom och lära,
så oberoende av livets allmänna gång, abbé de Bernes, ehuru han måste tillägga att Baudelaire skriver
bättre vers och icke heller kommer att av Rom begära jesuitordens upphävande. Och den upphöjde,
snillrike J. Barbey D’Aurevilly skriver om Baudelaire ungefärligen att författaren till Fleurs du mal
icke velat vara satiriker och dock till sitt väsens
konsekvenser blivit det, och att man då man läser
honom ofta föreställer sig, att om Timon av Aten
hade ägt en Arkilokos genialitet skulle denne varit
i stånd att smäda människonaturen så genom att
så giva den i dikt. Och han slutar med följande
allvarsamma, om diktverkets innersta ande djupt
medvetna ord: Efter Fleurs du mal gives det icke
mer än två möjligheter för den som frambragt dem:
att skjuta sig ett skott genom huvudet ... eller
bliva en kristen!

Undras vad man om denna bok skulle ha skrivit
i ett land där Frödings ursprungligt friska dröm
om arisk renhet måste stympas!

Man har talat om den översvämmande bokfloden
till varje jul, man har också bevittnat hur kritikerna
icke just gjort annat i sina anmälningar än försmädligt förfasat sig över böckernas och särskilt författarnas mångfald. Man ville ha en sovring i
detta fall.

Enligt min mening finnes det inga möjligheter
att göra en sovring bland författarna, ty deras skara
skall alltjämt vara lika stor och lika stor skaran av
mot parnassen sträckta armar. De fördraga ju var en
i sin stad att, med ringa, med medelmåttig eller stor
begåvning svälta och frysa och taga smälek för ett
yrke som likt en envis åkomma sugit sig fast vid dem.

Men det kanske skulle finnas möjligheter att åstadkomma en sovring bland kritiken. Här växa varje
år upp litteraturdoktorer likt svampar ur jorden,
alla måste helt eller delvis kasta sig på artikelskrivning om böcker. Tidningarna fyllas åter och åter
med spaltlånga, ibland helsidiga artiklar, framsvettade med möda och där tillkomna för löns skull.
Man kan ibland räkna ut att en dylik herre har
större honorar för en enda artikel än det författaren
fått för den bok artikeln handlar om ... Det är
lätt att bevisa ett sådant påstående, men jag gitter ej.

*


Det att en bok äger ett kulturvärde skall naturligtvis bevisas därigenom att den äger en levande
ande, att den spårar en viss andlig utveckling hos
den som gjort den, varande på samma gång en exponent för den andliga våg som rör sig i tiden. Det
har kommit därhän att en boks värde bedömes efter
den yrkesskicklighet varmed den är gjord: den sida
av boken som är hantverk skall upp och avskådas.
Detta arbete utföres på det viset att man söker upp
föregångarna, jämför, citerar likheter i stil, i typer,
inrangerar och klassificerar. Jag läste nyligen en
artikel om Fröding av en lärd herre, vari denne uteslutande sysselsatte sig med analys av versformen.
En annan håller samtidigt på att gräva igenom hans
intimaste privatbrev. Och gäller det nu levande
författare så börjas oftast artiklarna med vad recensenten vet om författarens personliga liv. Man kan

aldrig gå förutsättningslöst på boken, säga ifrån
om boken som sådan har en själ eller icke.

Kritiken måste sovras. Ty alltfort gäller den förut
citerade författarens sarkastiska dom:


Där Paris re’n länge stått, älg och ren en gång ha

gått,

och på deras tid jag lärt mig detta vett:

du kan sjunga stammens pris på sex och sexti skilda

vis,

och de äro lika rätt varenda ett.



Det kan erinras att det i större kulturland ofta
förekommer att författarna besvara den kritik de fått,
och att på detta sätt en diskussion uppstår, som kan
bli av kulturellt värde. Men en sådan förutsätter
att arbetet från början upptagits till undersökning
från sin egen bas — icke berömts eller avfärdats
därför att just detta arbetes genre varit recensenten
motbjudande. Och härmed hava vi kommit till att
kritik skall vara objektiv. Hur mycken objektiv kritik ha vi i vårt land? För icke länge sedan hände
det att ett stort verk i två band avfärdades spotskt
av en liten herre som endast läst tio sidor, därför
att han ansåg »att man icke borde skriva om dylika
ting». När man kommit därhän att kritici skola avgöra vilka motiv som få behandlas konstnärligt
— då äro vi långt inne i mörkret.


________












            Noter
          
1)
        
Lucka i manuskriptet. Förläggaren.


2)
        
= vit man.


3)
        
Båtshake.


4)
        
= icke alls.
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