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Under himmelen är klagan och rop — Rachel
gråter sina barn och låter ej trösta sig.
Kvinnor sitta vid främmande älfvar och utgjuta sitt hjärtas tårar, tårar af blod, och på
strändernas pilträd hänga deras harpor, fulla af
kärlekens visor, som förgätits, af trons hymner, som frusit inne i strängarnas veka metall,
af hoppets sånger, som tystnat likt fjällvinden
i högvinterns sömn. Det bedes till Gud den
allsmäktige, det förbannas på fädrens sätt, det
ryter och jämrar likt stormens körer i bergens
pass — det suckar och skälfver som höstvindens susning i ljungen.

Genom en luft, som är kväfvande het och
sugande fuktig, sväfvar mordängeln fram, röfvar
de främmande plantorna, skonar de inhemska,
hvilkas rötter grott i det stora landets jordmån och hvilkas späda växt är härdig som
hampan. De främmande, de omplanterade, de
som lossat på gamla band och gifvit sig ut

— bort — fågelfria, hungriga, sargade men
sega i hoppet, tåliga i bedröfvelsen — till dem
kommer sorgeängeln kall, meningslös, gäckande,
och han mejar det enda de äga och älska som
gräs i bärgningstid. Han unnar dem ingen
egendom, ingen kärleksskatt, det okända hafva
de utvalt, och det okända är hårdt, skoningslöst, det har icke hjärta för annat än hvad det
känner och förstår.

När han nalkas på afstånd, den heta
vågen, svallande, skummande af eld, vräkande
sig öfver slätter och städer, då le de först
öfvermodigt och säga: Pytt, icke värre, den
hettan stå vi väl. Och de fortfara att handla
och vandla, att arbeta och banna och sucka,
som om det otroliga aldrig kunde ske. Men
närmare tränger den objudne gästen, böljslagen förnimmas som vingsus af tusende gamar,
förmörkande luften på molnfri dag. Öfver
gator och torg gjuter solen sitt täta, förbrännande ljus, luften är icke längre luft, den
är gulhvit ångest. Då tystna de, kvinnor och
män, i den stora staden, de tiga som dödsdömda tiga inför drömmarnas fasa, blifven
verklighet. Hopträngda i smala gränder, på
smutsade salugator, i fuktiga jordvåningar
sitta de stilla och vänta och veta icke hvad

det är som skall komma, blott att det är något
som de icke känna, något som hör till den
nya värld, dit de flugit in som myggan i ljuslågan.

Och på gator och torg segna hästar och
människor ned och bäras bort, arbetet stannar
af, fabrikerna stängas, härdarna slockna — öfver millionstaden breder sig andlös, djup tystnad. Endast ambulanserna rulla och rulla med
doft slammer på den klibbiga asfalten.

Då höres ett skri — det höres fler, de
spridas som flammor i blåst. Luften fylles af
klagan och rop. De främmande kvinnorna slita
sitt hår, de bönfalla och banna, de ångra och
häda, men mordängeln far fram utan öron, utan
hjärta, han griper det enda de äga, det enda de
älska, han unnar dem ingen egendom, ingen
kärleksskatt, intet hopp. Allt hafva de förlorat,
sitt land, sitt folk, sitt hem, sina vänner, de
ha förlorat det för att gifva sitt hjärtas barn
ett nytt land, ett nytt folk, ett nytt hem och
nya vänner, och nu rycker döden bort deras
barn, och de ha intet kvar, hvarken gammalt
eller nytt.

Mordängeln far fram genom nya dagar af
ökad hetta, genom nätter utan svalka, han följer

med ut på floden — på färjor och båtar — och
slår spädbarnet i moderns armar ...

Nu se människorna ut som gula, torra
japaner, nu frysa de under högsta solståndet,
nu ligga de utan ljud på hustak och stenplattor
under den heta natthimmelen.

Då lyfter sorgens ängel sina vingar och
far susande dit ut, där landskapet breder sig
hvitt och orörligt i solen, förbi farmgårdarna,
där man burit barnen under träden och står
och viftar och viftar dem timme efter timme.

Där ute kände man honom ännu blott genom ryktet. Men en pinande ångest, en frätande aning störde själens ro. De dammiga
byvägarna voro folktomma, bodarna stängda,
byarna stilla som kyrkogårdar. Under träden
lågo hundarna som döda, på betesmarkernas få
fläckar af skugga flockade sig hästarna tätt
och fnysande. Alla fönsterluckor voro tillbommade, alla de vinranksklädda verandorna öfvergifna. Men sorgens ängel går genom lykta
dörrar. Han kom till Longwood by, och det
gälla, jämnstarka ropet af en späd röst ljöd
plötsligt, genomborrande hvarje moders hiärta.

Det kom från en låg villa, kaprifoliehöljd,
ruskig och förfallen med ruttna trästaket och
lösa gångjärn. I frontrummet, där en smal

springa mellan luckorna släppte in ljus, låg på
golfvet en rödlett man och fläktade sakta den
lilla, som iklädd skjorta af tunnt flanell satt på
en filt. En liten en var hon med sina friska
kinder fulla af röda värmeutslag, med stora
forskande ögon, med brunhårigt, finformadt
hufvud. Hon såg matt och ovisst på leksakerna bredvid, hon sökte fatta och tumma
dem, men hågen var ej med, och munnen
smackade af törst.

— Kom hit med vatten, sade mannen utåt.

— Inte! svarade en otålig röst från husets inre — hon får bara värre ondt i magen.

— Jag går till doktorn, jag kan inte se
henne törsta så här, flickan är sjuk.

— Hvem kan må bra i det här vädret,
det vore visst värdt att genast springa efter
doktorn, — pengarna gå ändå.

— Lädda mej — kinkade barnet plötsligt
och vände mot sin fader en ängslig, feberaktig blick.

Han lade henne ned, och orörlig, alltjämt
tåligt smackande, låg hon och stirrade i taket.

— Kom genast, Tora. — du vill väl låta
flickan dö, hvad?

Det blef ett häftigt buller, ett kastande af
tallrikar och pannor, springande genom rum,

och blossande, med en värld af trätgirigt trots
i sitt magra ansikte, stod fru Göthe där.

Hon höjde handen — han stod upprätt
med glänsande ögon — hårdt, hotfullt, utan
att vika sågo de på hvarandra.

— Låt bli att skrämma mig, sade hon,
tänderna skallrade mot hvarandra.

— Jag bryr mig inte om dig; sade han
brutalt — nu går jag efter doktorn, om det så
kostar allt hvad jag förtjänar i detta lifvet.
Det gör det för resten inte, men vi äro så
fulla af girighet och uselhet, att hin håle väl
tar oss — och flickan med.

Hon utstötte ett skri bakom de hopprässade läpparna och värjde sig med handen mot
hans förskräckliga ord.

— Gå — gå då — hvarför går du inte,
jag kan inte tåla höra eller se dig.

Med en suck, djup som olyckan, försvann han.

Lilla flicka! oskyldig, ljuf låg du på den
röda filten och tittade utan att förändra en
min med dina grå, forskande ögon upp mot
taket. Och när din moder kom fram, försökte
du le, ett litet matt, igenkännande leende.

Fru Göthe lyfte upp sitt barn, bar det ut
på verandan och satte sig i hängmattan.


Solen stod bakom huset, och försiktigt
kröp folk ut på sina trappor i eftermiddagens
rödaktiga luft. Plötsligt strök en bris förbi,
ett af dessa snabba, flyktiga omslag, som komma
i solnedgången på heta dagar. Fläkten kändes
som is, fru Göthe ryste och vek sin kjol öfver
flickans små bara lemmar.

Hennes hufvud var tomt, fullständigt tomt.
Där funnos hvarken blod eller tankar eller förmåga att ordna dem, om där funnos några.
Hon hade en slö förnimmelse af de ord, som
nyss växlats, men hon skrattade däråt. Det
var ju ingenting, rakt ingenting, en mara, en
dröm — där de tvingades att tala rätt ut det
första galna, som rann upp i deras öfverhettade, utpinade hjärnor. Samlif, plikter, kärlek,
hem — allt susade som tomma begrepp förbi
hennes medvetande. Ingenting fanns utom det
tvärsäkra nuet, som man icke kunde komma
ifrån, ingenting annat än att värja sig, värja
sig — för ett hotande spöke i en mörknande
luft, liksom sloge öfver ens hufvud vingar af
tusen gamar, fruktansvärdt sänkande sig ned
— skymmande allt. Hon kunde hvarken älska,
hata, banna, tro eller hoppas — hon kunde
blott sitta och vänta. Att det skulle komma
detta, som ingen visste hvad det var, men som

samlat sig månad efter månad, vecka efter vecka,
dag efter dag och nu timme efter timme. Åh,
att tänka på alla de saker, som sagts dem
emellan! Om man ock skrattade och försonades efteråt, så blefvo orden för hvarje gång vildare, lössläpptare, tvångslösare. Man spelade
på strängen till det yttersta, pröfvande om den
höll. En hemsk lek, en grinande sport med
djup gråt inunder. En lynnesstämning, mörk
som natten, där hvitt blef svart och svart blef
hvitt och där alla dämoner fingo vingar. Men
innerst satt ens egentliga jag, maktlöst, dumt,
lojt, bundet. När hade det börjat, hvarför hade
det börjat, och hur skulle det sluta? — — 

Barnet for upp, öppnade ögonen stort i
förfäran och skrek — ett gällt, jämnstarkt skrik.

— Tyst, tyst, barnet — Gud — hvad är
det? — —  Modern halft reste sig och blickade
efter hjälp. På afstånd betraktade henne grannarna utan att röra sig, förmodligen sågo de
ingenting särskildt uti, att hennes barn skrek.
Någon förtrolig bekantskap hade hon aldrig
gjort, kort hade hon behandlat dem. Därför
kom ingen fram och hälsade på henne, så att
hon osökt kunde peka på sitt barn och fråga
om råd. Äfven nu kväfde hon sin röst, hon
ville icke tillkalla någon.


— Gud, o Gud, hon är sjuk!

Ja visst — det var ju just hvad hon var,
han hade sagt det hela dagen och hon — — —   

Kom ingen?

Hon kastade skygga blickar omkring, förtviflade tyckte hon själf, betydelselösa funno
de, som med händerna i kors pratade därborta.

Barnet skrek och skrek, så kastade det sig
tillbaka och försökte somna. Åh, hon såg, hur
energiskt hennes barn försökte somna, hur pupillerna hvälfde sig uppåt och ögonlocken långsamt föllo ned.

Nej — ett nytt skrik — de små iskalla
händerna famlade på moderns klädning.

Nu visste hon, att det var kommet, som
hon frammanat genom sitt mörka sinne. Dödsångest sammansnörde hennes hjärta. Hon ville
ropa, slita i sitt hår, suga fast sina läppar vid
barnets fylliga, ljufva ansikte, trycka det vildt
till sitt bröst. Men bunden af en sällsam förtrollning satt hon stel och styf. För sent
att med mildhet och själföfvervinnelse blidka
de onda makterna, skingra dem som en pinsam dröm försvinner för dagens sol!

Dock ville hon försöka att muta denna
kraft, som hon kände var öfver henne. Hon
ville blifva så stilla, så blid och blott bedja, ropa.


Men hon kunde icke känna lefvande ens
i denna stund af dödlig ångest. Därtill hade
hon för länge dvalts i mörker. Hon bad spasmodiskt: Gud, rädda mitt barn, rädda det, rädda
det, hör du, o Gud — men det var retligt, utan
vingar, utan enfald, utan tro — — —  

Hastigt föll skymningen, söderns djupa
skymning, som har blott ett steg till natt.

Fru Göthe gick in, satte sig på närmaste
stol och lade barnet öfver sitt knä. Så satt
hon, tills mannen kom med läkaren. Lampan
tändes, eld gjordes upp, och doktorn lugnade
henne.

Hon talade osammanhängande: Flickan
har mått illa några dagar — vi tänkte jämt
skicka efter doktorn, men jag visste — jag
förstod inte — jag trodde det var hettan.

Visste, trodde, hettan — hvilket hånande
eko det gaf i själen!

— Naturligtvis, ni gjorde allt i bästa mening, fru Göthe, men jag är ledsen, att jag
icke kommit förr.

Hvarje minut vecklade ut allt klarare en
värklighet, som hon ännu icke fattade och erkände.

— Skall ingenting göras? ropade hon
otåligt.


— Ingenting — gif henne så mycket vatten
hon vill hafva, vagga henne på edra armar,
gör henne tillfreds ...

Vid det gula, matta ljuset suto de timme
efter timme utan att röra sig. Allt drömlikare,
allt ovärkligare blef tillvaron, ju närmare den
stora värkligheten kom.

De talade icke, sögo blott med sina förtviflade blickar in den älskade.

Nu låg det lilla hufvudet stilla, andedragen
kommo tungt, kroppen ryckte till, och på en
gång öppnade sig ögonen, vidgades, förvandlades.
Åh, hur stora, djupa — en blick, som skådade
intet och dock var full af gudomlig skönhet.
Så kommo rosslingar.

Då jämrade de sig högt, då talade de smärtans och kvalens brutna ord.

Fadern sjönk ned, borrade sitt ansikte i den
lilla klädningen och snyftade tungt.

— Gud vet hur dyrbar du var mig — Gud
gifve jag finge följa dig ...

Men i moderns hjärna fanns icke mer någon
tanke. Ögonblick som dessa lågo utom hennes
erfarenhet, de voro vågor, som buro henne mot
det gränslösa, mot det hon alls icke kunde mäta,
allt efter som den ena länken efter den andra
knöt sig till en obekant kedja.


Och när de båda till sist lutade sig öfver
det hvita, afsmalnade ansiktet, och skummet
bubblade ut ur de blå läpparna och dödssucken
drogs — då erfor hon något liknande det hon
känt, när barnets kind första gången hvilade
mot hennes barm, något alldeles nytt, något
hemlighetsfullt, som hon var ensam om i hela
världen. Hon kände, att det var en del af henne
själf, som nu företog den sällsamma flykten mot
det evigt obekanta, och en djup vördnad för
barnets hvita renhet och seende öga, en namnlös längtan efter denna renhet torkade för en
sekund hvarje tår ...

Hon flydde uppför trappan från alla dem,
som där nere styrde och ställde med den lilla.
Här var hon ensam — här var tyst. Här stod
korgvagnen med en liten röd, nött känga fastklämd i bottnen och den lilla sängen, där ett
par glada ögon i morse under indiantjut af morgonkryhet och hjärtefröjd kikat mellan spjälorna,
medan en mjuk liten kropp sökte krångla sig
öfver räcket för att väcka mamma, som beständigt ville sofva.

Här förstod hon det — förstod! Och den
tröstlösa smärtan, den frätande längtan efter
denna lilla mjuka kropp, efter dessa glada ögon,
efter små silfverskratt, små fasoner, små tankar

den dödande bitterheten öfver hopp som krossats, planer som gäckats, lifsmål som svikit —
allt strömmade ut. Tills själfanklagelsen dök
upp, gråten stockades och ångesten dref henne
bort från sorgens balsam, bort från ensamhetens
friluft ned igen, där hon var. Hjärtat hungrade
— än ägde hon lyckan att betrakta de dyra
dragen.

Mot de deltagande kvinnor, som vid sorgebudskapet skyndat in för att bevara hennes barn
från förruttnelse, var hon kall och oresonlig.
Hon tog emot deras hjälp som en själffallen
sak, för henne voro de af mindre betydelse än
bladen på locusträdet därute. Och de väntade
ingen tack, dessa hustrur och mödrar med de
fasta, skarpa blickarna, de arbetsmärkta händerna.
Kanske erforo de ett svagt förakt för den omplanterade blomma, hvilkens sunda förnuft de
icke gåfvo stort för.

— Bed dem gå sin väg — kan jag icke få
vara ensam, kvidde hon trött.

Slutligen gingo de alla. Det var natt, luckorna stodo tillskrufvade, Arne Göthe låste ytterdörren och vände sig om med lampan i hand.

— Ja, nu äro vi ensamma, Tora, ensamma.

Tung var gråten i det tomma, dödstysta
huset. Stilla och hvit låg hon med is om sig

under lakanet — deras enda lilla skatt. Ännu
ljöd hennes röst från hvarje vrå.

— Åh, Arne, förstod du att hon skulle dö
— säg? Det är så tomt och slappt i mitt hufvud — blott några timmar sedan —

— Jag var som förlamad, sade han brutet
och mildt. Nu förstår jag, hur länge jag anat det.

— Åh, jag klagade — jag var en furie —
jag — —  mitt hjärta brister, gif mig mitt barn,
mitt barn.

I tröstlös längtan for hon omkring med
gestalten böjd, med händerna utsträckta, och
hennes make gick efter och sökte lugna henne
i sin famn.

Ack, deras kärlek till hvarandra syntes dem
som en vissnad gubbes kyliga smekning. Barnet var allt, barnet var deras hjärtas kärlek.





Det är vår i Förenta staternas Öster. Ännu
i går var det vinter, och om några dagar blir
det sommar. Våren födes färdig i en enda jätteprocess. Ett ljus, en grönska, ett öfverflöd,
som värkar på mänskligheten likt elektriska slag.
Lätta, skära lufttoner, idel mjuka konturer, och
oändligt högt på ett blått hvalf sitter den matt

gyllene solen. Med ens slå de ut dessa cypresser,
ekar, akacier, popplar, valnöts- och kastanjeträd,
deras yppiga kronor hvälfva sig öfver vägen och
bilda alléer med trolsk dager. Allt är starkt, ymnigt, stort och vidt. Majsfält i brodd löpa från
byns utkant uppåt höjden till kyrkogårdsmuren,
där vildapeln vakar öfver en liten graf. Upprätt
och oberoende ser den ut afsides från de andra
igenvuxna kullarna med mosslupna kors. Högt,
oansadt gräs täcker hela dödsgården, och i midten
står en gammal kväkarkyrka — ett grått, fult
stenhus med lutande pelare och som skiltvakter
två platta grafstenar. Här hålla kringvandrande
kolportörer stundom väckelsemöten, annars höres blott susningen från alla träd, kring hvilka
slingrar sig giftig murgröna.

Men det bästa är utsikten, som har hafvets
vidd. Från den låga stenmuren te sig fält och
vägar och skyhöga träd och villagårdar och
byar som grofhuggna, skarpkantade föremål ur
en leksaksask.

Här sitter ofta Tora Göthe uppflugen och
sörjer och tänker och gråter — men numera
glömmer hon ofta tårarna för tankar.

Mellan makarna har blifvit så tyst och varsamt och stilla. Den ohyggliga disharmonien
har upplöst sig, skrällen af den sista afgörande

åskknallen skakar ännu deras sinnen, det som
passerat före barnets död är en dröm, de fatta
icke hur de kunnat lefva mörka och hatfulla,
när de ägde den ljufva varelsen, som var helt
deras. Men de fingo sin läxa, och nu äro de
nästan öfverdrifvet aktsamma, de känna sig
vandra under ett Damoklessvärd, och att böja
sina hufvud blir för dem en vana.

Det faller sig nu heller icke svårt, allt går
jämnt som på trissor, både kropp och själ kunna
hvila.

Arne, som förr behöfde skaffa sig extra göromål, sköter nu endast sin regelbundna befattning som bokhållare i en kortvaruaffär och
kommer hem till middagen klockan 6, hvarefter
han har god tid att läsa tidningar och sätta
nya spjälor och gångjärn på det lilla huset, medan han makligt röker sin pipa och talar med
lugn och reda utan beständigt nervretande afbrott. Han har börjat fetma, och hans väsen
är resigneradt.

För Tora blef förändringen ännu större.
Hon fick plötsligt en massa tid öfver, ingen
jagade henne, ingen fordrade något, hon kunde
komma och gå och låta och göra, allt under
samma ovana tystnad. Att sköta huset var en
småsak, hon hade lärt att arbeta, och hennes

kropp tarfvade så pass rörelse. Nu ägde hon
fullt upp af tid att kläda sig omsorgsfullt, fara
in till staden, handla och besöka offentliga föreläsningar. Eller ock kunde hon få krypa in i
den stora länstolen, inandas gårdsplanens kaTimmeprifolie-ochrosendoftochförsjunkailäsning. efter timme samma tysta ostördhet.
Starka kommo tankarna, orden värkade tändande,
nya hugskott blixtrade genom hjärnan. Hur
länge sedan hon erfor dessa intryck! En gång
hade hon drömt sig ett helt annat lif, hon var
begåfvad i många riktningar, och hennes flickvänner hade alltid spått, att hon en dag som
skådespelerska eller författarinna skulle öfverraska världen. Men giftermålet och Arnes Amerikavurm afbröt alltsammans.

Nog visste hon, att i den nya världen tillfällen funnos till andlig utveckling. Dock hade
detta från första stunden varit henne likgiltigt
liksom hela detta bistra land, detta hårdfordrande folk. Hon vore ju en främling, en utstött, och måste döda alla gamla förhoppningar.
Men hur hade detta väl invärkat på henne?

Strax efter dödsfallet — ack hvad hon då
varit på sin vakt mot de små bekväma vanor,
som ville smyga sig in i deras lif. Sådana voro
ju brott mot den lillas minne, och i sin samvetsångest blef hon en formlig asket. Hon kunde
törsta i timtal, under det hon manade fram sin
dotters torra, smackande läppar, och hur sjuk
hon än blefve, skulle hon aldrig, aldrig tillkalla läkare ...

Den tiden stodo ännu deras skälfvande hjärtan öppna, de lefde blott till hälften på jorden,
om andevärlden talade de och i dess luft dvaldes de hälst. Med tårskymda blickar påminde
de hvarandra om underbara fenomen i samband
med barnets död.

... Där var kvittenträdet vid hönshuset ...
Midt under blomningen hade det vissnat och
så plötsligt dagen före hennes död skjutit nya
skott och knoppande löf — nog var det sällsamt. I dödsminuten stannade med ett enda
surr klockan på hyllan ...

Flera dagar i förväg omringades huset af
svarta kattor, som med gula, onda ögon suto
på grindstolpar och trappsteg och jagades undan från fönsterkarmen. Men på gården svärmade hvita och endast hvita fjärilar, och hvita
fjärilar följde dem upp på kyrkogården — i synnerhet en — en stor fladdrande — —  ack,
kunde det vara hon — eller blott ett budskap?

Men underligast var detta: Arne mindes
det nog?


Midt på solklara dagen då hon satt med
barnet i hängmattan, sköt en otäck jättestor flädermus från taket direkt ned på dem — skrikande
flydde hon, och Arne gick ut och letade och
undersökte, men icke fanns där någon flädermus! Hon var lika säker på sin sak, som att
hon lefde. — Kunde det vara en syn då — ett
förebud? —

Hon bäfvade för att vänja sig vid sorgen,
att icke kunna hålla den frisk. Men när hon
värkligen började vänja sig, blef icke allt, som
hon trott, en torr öken. När det mystiska mer
och mer vek i fjärran, när hon icke längre
kände sitt barns andedräkt som en fysisk värklighet, icke förnam dess närvaro på detta påtagliga sätt, som nästan öfvertygat henne om
spiritismens sanning, då spunnos mellan henne
och den förändrade tillvaron nya rottrådar. Och
hon fann, att Arne undergått samma förvandling.

— Tora, sade han en afton, då de hvilade
fredligt och bekvämt, båda läsande i hänglampans sken — tror du ändå icke att allt var
till det bästa? — —  Ingen kan sörja som vi
sörja, ingen har haft ett sådant barn — hans
ögon fylldes af tårar — men tänk dig hur det
blifvit! Aldrig hade du stått ut, det var onaturligt att försaka så där, du behöfde också
lefva för din egen del, stackars hustru, i det
här landet är det minsann allt man kan göra
att hålla ihop ändå.

Tora sänkte hufvudet. Detta stack hennes
modershjärta.

— Elsa hade väl blifvit äldre, sade hon
stramt.

— Ja, men dina bästa år hade gått, nej, försynen ser nog hvad bäst är, — —  fast det
naturligtvis käns smärtsamt.

Hvad hon hatade dessa ord och dock uttryckte de hennes hemliga tankar. Höll icke
en ny frisk personlighet på att växa upp
inom henne? Var det ej med en egendomlig
känsla af hopp och naturlig jämvikt hon
redan började se sig om i en värld, hvarifrån
hon sedan den lillas födelse varit utstött? Då
slocknade ju hvarje möjlighet att lefva ett eget
lif och att komma i en annan omgifning än
oförstående arbetare, hvilkas intressen hon måste dela, eller ock stå ensam. Hon hade valt
det senare — men hvilket lif var det väl!

Dessa förnimmelser genomströmmade henne
i dag, där hon satt på muren i vårens unga
glans, som brakte ökad kraft till hennes tankar.
Allt det som födts af vinterns läsning och mognat i skuggan af en äkta lifsvärklighet bröt nu
fram. Frigjorda flaxade ingifvelsens fåglar, bredde sig djärft ut, vågade leka i sorglöst öfvermod, och hämtade bärkraft från ett allt fastare
beslut: hon ville samla sig om en uppgift, blifva
något för sig själf. Hon vore icke en af dem,
som kunna fylla hjärnan ensamt med idéer,
utarbetade af andra. Bestämdt ägde hon skaparkraft, hvar kom den annars ifrån denna feberaktiga oro, denna otåliga lust, som brände i
blodet?

Hon glömde att taga afsked af den lilla
grafven och jublande i solljuset, som dansade
öfver marken, skyndade hon längs renarna
hemåt.

Kvällen därpå berättade Arne en nyhet. Chefen för affären hade talat vid honom om Tora
och sagt, att hans hustru önskade få henne
med i en kvinnoklubb, hon bildat. Troligen
emedan Tora var svenska, ty fru Smith vore
mycket intresserad af utländingar.

Tora tog genast detta som en vink. Hvem
visste hvad det kunde ge uppslag till! Hon hade
hunnit långt i sina fantasier, då någon tid därefter ett kort kom med inbjudan till sammanträde följande dag. Ganska försagd for hon
in till det eleganta hotellet, där hon hissades

upp i fjärde våningen och mottogs af en betjänt
samt visades till ett tyst, mattbelagdt rum, fyldt af
blomdoft Några damer suto i cirkel i bekväma
fåtöljer, och ordföranden reste sig genast.

— Fru Göthe? sade hon leende. Tack
för att ni kom. Hvad ämnar ni tala till oss
om i dag?

Tora blef het.

— Ånej — jag kan inte tala, stammade
hon häpen.

— Jaså, ja hur ni vill.

Det var en sällskapsklubb, och dess uppgift syntes vara mycket anspråkslös. Damerna
kommo i promenaddräkter, med små paket om
handleden, direkt från sina uppköp. I stället
för att göra visiter samlades de här, och för
att undvika meningslöst prat koncentrerade de
sig om ett gifvet ämne. Men Tora hörde strax,
att de voro förträffliga talare, alla dessa amerikanska societetsdamer, hvaraf icke en enda
tycktes tillhöra offentligheten. Hon förvånade
sig öfver den spirituela tonen, den snabba uppfattningen, talets sammanträngda form och skalf
af begär att vara med, ehuru hon var klok
nog att ej öppna munnen. Vid afskedet sade
fru Smith:


— Nästa gång talar ni nog till oss om
ert land? Läs en essay, hvad som hälst, ehuru
vi ogärna begagna papper.

Det hela var så naturligt och enkelt, ingen frågade hvem hon var, i denna krets kunde
hon komma och gå, det bästa hon gåfve skulle
icke vara för mycket och skulle förstås.

Icke på många år hade hon känt lifvet
så spännande, som då hon skyndade hem genom de larmande gatorna. Det stormade i hennes själ.

Syntes det icke tydligt, att hon var ämnad
till något? Nu finge hon pröfva, hvad hon
dugde till. Och hvem vet — om ett år eller
par skulle hon kanske vara med i den stora
kampen — som talare eller skriftställare — förtjäna penningar — höja deras lif — blifva omtalad! Ärelystnaden slog sina klor i henne.

— Lilla flicka — barnet — behöfde du gå
bort för att din mamma skulle få lefva, tänkte
hon känsligt. Men det var den känslighet, som
flödar öfver, när hjärtat är lyckligt.

Efter några veckor af en orolig, egendomlig tillvaro, än segerviss, än djupt misströstande,
hade hon färdigt ett opus och for darrande in.

Den lilla skildringen från hemlandet gjorde
lycka. Ämnets ovanlighet, den pikanta främmande doften bidrogo därtill. Men damerna
voro älskvärda, och Tora kände, att deras aktning stigit. Fru Smith tog henne afsides och
yttrade förtroligt:

— Fru Göthe, till hösten ämna vi ha en
större fäst med musik och där vill jag att ni
skall tala om ert land. Ni kommer att ha nytta
däraf — —  Ni förlåter mig ju, men jag känner edra förhållanden, och ung som ni ännu
är — utan barn — kan ni slå igenom, blott
ni blir känd. Gör därför ert bästa.

Var världen verkligen så ljus? Hennes
flicktids sorglösa tro på egen kraft och en utvald bestämmelse återvände. Kroppen blef frisk
och fyllig, nätterna kommo med ljuflig sömn,
dagarna med friskt arbete.

På dödsdagen gräto makarna vid grafven,
och för en stund kände Tora hela den första
smärtan.

Men solen gick ned, den gick åter upp
öfver andra dagar, och för hvar och en vek
minnet ett fjät längre bort.





Hvad hösten i Longwood var praktfull!
Dungarnas jätteträd lyste rubinröda, eldröda,
gulröda, och marken var sållad af kastanjer
och valnötter. Prunkande rosor glödde ännu
i indiansommarens varma sol, de sträckte sig
upp mot fönsterkarmen, där Tora Göthe lade
sista handen vid sitt arbete. Hur tankarna
vuxit under dessa månader, hur mycket af det
bästa hon ägde hade hon ej sökt samla i teckningen af sitt lands kvinnor och deras sträfvan
i ljuset af nya tider och nya tankar. Hon var
själf nöjd med resultatet, och Arne förklarade
det hela styft.

Hon hade knappt lefvat för något annat
och icke lagt märke till, att hon blifvit blekare
och tunnare. Men nu kände hon ett plötsligt
starkt illamående, och då hon böjde sig ned
mot bordet, bröt kallsvetten fram. Var hon
sjuk?

— Det är alla dessa förbaskade höstlöf —
du har rört dem och kanske blifvit förgiftad,
sade Arne på kvällen.

— I öfvermorgon är ju den stora dagen,
klagade hon — tänk, om jag blir sjuk!

Dagen därpå var hon dock bättre. Både
Arne och hon lefde nu blott i drömmarna om
hennes framtid. Hon hade lärt sitt tal utantill, och mellan pannor och fat var det ett ständigt deklamerande.

Men när Arne en stund innan den viktiga
affärden kom hem, fann han spiseln slocknad
och sin hustru liggande på sängen i stället för
iklädd full paryr, hvarvid han genast sprang
efter doktorn.

— Nej, nej — nej. — Jag vill inte!

Det var ett vildt rop, ett rop af otämdt
missnöje, nästan af raseri, och som upplöstes i
en tåreflod.

Bredvid stod hennes man, där läkaren nyss
stått. Hans ögon sågo förvirrade på rummets
föremål, som hade han upptäckt något nytt,
förvånande vid dem alla. Han försökte taga
hennes hufvud, men hon drog sig otåligt undan och grät med ansiktet i kudden.

— Är du så ledsen, Tora? vädjade han
slutligen med en skuldmedveten blick till henne.

— Ledsen! upprepade hon ovänligt. Det
blef tyst.

— Hå hå — suckade Arne Göthe och såg
gammal och trött ut — så länge varade fröjden! Skall det gamla lifvet börja nu —?

Då kom hon ihåg sin förfärliga läxa —
Damoklesvärdet, som hängde där färdigt att slå
till, om hon trotsigt reste sitt hufvud.


Hon lyfte ansiktet från kudden och klagade:

— Nej, jag har naturligtvis icke rätt till
något — tror du det är lätt att säga farväl till
allt, som är värdt att lefva för —

Hon tillade i bittrare ton:

— Men låt gå — hvad är ett förloradt lif
mer eller mindre?

Arne såg sorgset på henne.

— Stackare! sade han blott.





— Ett barn!

När hon följande morgon, öppnade ögonen,
slöt hon dem strax åter. Allt var ju förändradt
— hela världen sig olik. Förgäfves hade hon
lefvat detta år — fanns någon mening i lifvet?
Lekte ej omständigheterna med männniskan
som katten med råttan?

Trögt steg hon upp och förrättade liknöjdt
sina sysslor. Därpå skref hon till fru Smith
ett ursäktande bref i stel ton — som ett afsked. Hon kände sig tafatt, när hon hopsatte de få raderna, i andanom bar hon redan
en barnpigas skepnad, en utsläpad, själsfattig
arbetarhustrus, bunden vid prosan, tyngd af förnedrande ekonomiska bekymmer, jämlike med

alla dessa tarfliga grannar, hvilka hon behandlat som idel luft.

Ett barn förändrade ju hela tillvaron i nya
världen.

Längre fram på dagen, då hon skulle hämta
något på vinden, fick hon syn på kistan med
lilla Elsas kläder. En underlig nyfikenhet grep
henne, och hon knäböjde och öppnade locket
— på upptäcktsfärd.

Öfver ett år sedan hon rörde vid dessa
små halfnötta plagg! Första tiden kunde hon
icke, sedan sade hon sig förnuftigt, att detta
upprifvande af gamla sår var till ingen nytta.

Varligt vecklade hon upp små bylten och
skynken — där låg den hvita söndagsklädningen — spetsen var afrifven vid halsen — den
feta, rörliga, lilla halsen!

Och det otåliga hufvudet, de stora ögonen,
som iakttogo och spejade, hela den upprätta
hållningen — en liten kvinna i smått — alltid lyssnande, girig på tillvaron ...

Här en ljusröd hvardagskolt — en liten
en med korta ärmar, solkad en smul — och
doften, doften, den fanns där ännu — en svag
lukt af barnkropp och rosenblad — eller kanske anade hon det blott!

Och leendet — leendet, det förtjusande,

strålande leendet med lockande löften och gåtfulla glimtar i gråblå pupiller! Som kunde
komma plötsligt likt ett fall af många stjärnor
i skum natt.

Gud — o Gud. — Hon höll klädningen
upp mot ljuset, och långsamt fylldes den af
kött och blod, af mjuka, runda lemmar, af verkliga små feta armar och händer, som kramade
och klappade och sleto och trummade ... Därunder rörde sig fasta, käcka fötter, och öfver
log ett ansikte med tusen små miner eller föll
tills mungiporna af plötslig sorg hängde ned
på hakan. — —  

Länge hade hon sutit och stirrat på det
dammiga vindsfönstret. Hvad drog igenom hennes själ? Endast den vet, som pejlat det hemlighetsfulla djupet af tvännes lif i ett. En ljuf,
fast förnimmelse, en stark lifskänsla, en vaknande, svindlande ömhet.

En ny kärlek med det nya barnet! Förvandlingen försiggick utan hennes direkta medvetande. Det, som nyss synts henne vara lifvets största värde, upplöstes och dunstade glanslöst bort. Nya melodier öfverröstade de gamla,
sakta söndersletos trådarna, som spunnits mellan henne och den yttre kraftsjudande världen,
och nya fina band växte ut och omslöto hennes väsen, slingrade sig kring hennes innersta jag, som var något annat än hennes tänkande, viljande, arbetande jag.

Stilla, ömt och leende kysste hon de små
plaggen. Med samma förströdda leende på läpparne och i ögonen gick hon ned, och nu
kommo nya tankar, lätta, bärande tankar.

— Jag skall åter få ett barn, ett barn!

Hur förunderligt fort hon kunde glömma
sitt gamla jag för det förnyade jag, hon nu
bar inom sig. I hennes hjärna fick det plötsligt lif detta unga väsen, det fick hjärta, hjärna,
ögon och öron. Hon började känna detta nya
jags känslor och tänka dess tankar.

Hon tog i en sak men släppte den åter,
hon gick så drömmande omkring i det lilla
huset, att hon slutligen brast i skratt och
sprang ut på trappan och satte sig med händerna i kors utan att låtsa någon värksamhet.

En liten svart negerunge kom ensam vaggande, rullande på sina korta ben byvägen fram.
Hon fick med ens intresse för hans lilla kropp,
så flögo tankarna in i villorna rundt om —
till alla dessa hundra små kroppar och själar.
Hon studsade vid tanken på att de voro af
samma nation som hennes eget ofödda barn —
de skulle växa upp under samma himmel, under

samma förhållanden, till samma språk och smak
och vanor. De skulle få den säregna likhet i
kynne, som förenar olika barn af samma folk.
De skulle få mer gemensamt än hon af födelsen
hade med detta barn. Hon erfor nästan svartsjuka — denna lilla amerikan, som var hennes barn, skulle kanske bättre förstå dem än
henne! Ett var visst: det skulle bättre förstå
denna by, detta folk, detta lif, än hon hade
gjort. — —  

Gud — det var ju barnets by, barnets folk,
barnets tillkommande lif!

Hon såg sig om med en förvirrad känsla.
Måste det då icke vara hennes ock? I barnet
skulle ju hennes lif nu och alltid gå upp —
kunde det så göra utan att äfven gå upp i det
barnets var?

Hastigt jagade bilderna för hennes syn —
— det växte, detta barn, det kom bort från
denna vrå, ut i världen — —  hvilken värld?
Jo en, där hon var främling, en stor, stark,
fordrande och gifvande värld, som skulle fylla
hennes barns lif. Åter kände hon samma afund. Nej,  ville först känna denna värld,
 hon ville förstå, hon ville äga — annars glede
barnet ifrån henne.


Nu blef allt mer medvetet, fick form och
värklighet.

Hvarför skulle allt vara slut för henne?
Betydde det egentligen något, om hon eller barnet kom fram? Var det icke hon själf, hennes
eget väsen som lefde upp i barnet? Och hur
långt kunde icke detta barn hinna?! Fanns
det en gräns för möjligheten? Åh det var jublande detta: att hon skulle fortsättas — kanske nå högre än hon själf någonsin kunnat
hinna — — 

Men så måste hon vakta på detta nya jag
— hon måste sätta sin prägel på detta barn.
Hon måste börja att lefva med och för sitt
barn redan nu, då dess lilla hjärna och hjärta
blefvo till så nära hennes eget hjärta. Dess
slag måste genombäfva hennes barn!

Hon måste älska, förstå och lefva i denna
värld, som skulle blifva barnets värld — lefva
med sina bästa krafter. —

Då Arne i afton öppnade grinden, stod
hans hustru stilla leende på verandan. Tveksamt och mörkt blickade han på henne, ty
hans tankar hade hela dagen gått i motsatt
riktning till hennes och slutat i idel åskmoln
och dimmor.

På bordet stodo läckerheter och en flaska vin.


— Hvad i all — —  mumlade han.

— Min flickas skål — min nya flickas!
ropade hon och föll honom nervöst gråtande
om halsen.

Han var icke säker på henne — höll henne
på armslängd från sig och sade:

— Är du inte ledsen mera?

— Nej — jag är glad — hon blinkade
genom tårarna.

— Men hur skall det gå?

— Det skall gå bra.

Han kände sig som en syndare, där han
med vargaptit åt af sina favoriträtter och drack
sitt Kalifornia-sherry.

— Gud gifve jag kunde fördubbla mig,
suckade han sentimentalt.

Hon skrattade.

— Hör Arne —jag ämnar gå till fru Smith
och bedja henne skaffa in uppsatsen någonstädes — — 

— Du?! Nu?!

— Jag ämnar gå på som en galning, skrifva,
läsa — lefva med — kanske bli föreläsare — — 

— Lönar det sig? Du får ju så snart afbryta.

— Ja jag tror det lönar sig — det är en
dag efter i morgon — efter tio år —


— Men, sade han medlidsamt tvekande —
du är icke längre ung då, och det gör allt här
i landet, där man tror så blindt på ungdomen
och dess gärning ...

Hon satt med armbågarna på bordet och
hufvudet stödt mot de knäppta händerna och
stirrade med ett hemlighetsfullt leende ut i
mörkret, som genomskars af ljusflugornas eldstrimmor.

— Kanske är jag om tjugo år yngre än
jag är nu, sade hon långsamt.

Naturligtvis förstod han henne ej, men han
gladdes åt hennes ljusa stämning.
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Ur tvännes lif.
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En främling med rocken på armen och halmhatten på nacken gick långsamt den smala
brädtrottoaren fram. Han letade tveksamt efter
det rätta huset i den långa räckan af bostäder,
alla hvarandra lika som bär. Värmen pinade
honom, och gamla och nya tankar pinade honom. Han väntade att få se något, som kunde
antyda, hvar han borde gå in utan att direkt
behöfva fråga. Kanske uppsköt han det icke
ogärna.

Men förgäfves. De tretton små husen innanför staketen lågo öde och tillslutna i Illinois’ brännande middagssol. Alla fönsterluckor
voro förskjutna, och äppelträdet i gräset nedanför hvarje frontdörr sträckte melankoliskt ut
sina grenar. Då måste han fråga en karl, som
kom gående från järnbruket ute på prärien:

— Ursäkta, hvar bor missis Fredman?
Karlen mätte honom från hatten till skoklacken och svarade litet försmädligt:


— I fjärde huset från ändan där, men det
hörs inte, om ni knackar, det är middag nu —
det är bäst ni går bakvägen.

Han gjorde en rörelse med handen för att
visa rundt hörnet och såg efter främlingen.

— En svensk — det vågar jag hufvu’t på,
tänkte han, jo di har det bra, di latoxarna därhemma.

På baksidan af husen rådde bråda lifvet.
Halfhöga plank skilde de trånga gårdarna från
hvarandra, och dörrarna till bislagen stodo öppna.
Slammer af pannor, tallrikar och gafflar, basröster och kvinnodiskanter, barngråt och hyssningar — allt trängde ut på prärien, som glödde
flack och enformig med buskar här och där och
afbruten endast af brädgångar mellan tarfliga
trävillor samt längre bort af en slingrande orm
af järnvägsskenor.

Vid husväggarna stodo halfnakna karlar och
gnodde in öfverkroppen med tvållödder.

Innanför fjärde planket såg han en kvinna
stå vid gårdspumpen och skölja kläder, medan
hon då och då talade inåt.

— Nils — hör du? Tag dig i skåpet —
på öfversta hyllan (plask af det urvridna vattnet) — ett stycke paj jag gömt — —  Do’nt

you see? (plask, plask) — Goodness att jag
inte fick slut på det här eländet i morse.

Rösten var åtminstone densamma — med
sång uti sig! Herre Gud, den hade klingat på
soaréer och vid badorter och gjort furore —
var icke allt detta som en dröm?

— — —   Missis Anna Fredman fick se en
elegant herre förlägen stå och tumma på grinden. Hon kände ögonblickligen igen honom,
han var densamme som för 10 år sedan, ljuslett, fetlagd, frisk och rödkindad.

— Herr Almroth — hvad i all världen,
ropade hon och sprang fram. Hon svalde därvid en obehaglig känsla, som steg upp i halsen.
De togo hvarandra i hand, och Anna visste
icke, hvad hon skulle säga eller hur hon skulle
taga situationen — som ett öfverdådigt skämt,
sentimentalt eller allvarligt och litet lidande.
Egentligen var allt så besynnerligt bakvändt,
hon kände ingen glädje, och hon visste icke,
hur hon skulle kunna anslå en naturlig ton.

— Nej, men det är lustigt, därhemma stå
ni då precis som i tunna, åldras aldrig, voro
hennes första ord, och hon stod ännu med hans
hand i sin i hast aftorkade, emedan hon icke
var säker på, hvad hon borde göra härnäst.

Han ville knapt se på henne, så förändrad

hade hon blifvit. Mager intill oigenkänlighet,
håret vårdslöst uppfäst, klädd i en skrynklig
bomullsklädning utan brosch och ansiktet skinande af fukt och värme.

— Gå nu rundt om, så springer jag och
öppnar frontdörren — här får ni visst inte passera, hindrade hon bullersamt, — det här är
yankee det, här hjälper man sig själf, förstår ni.

Det var ett tydligt bemödande att taga saken ledigt. Ah bah — hur lefde icke artisterna
i Paris t. ex. — på sina atelierer — åto med
omaka gafflar på gråpapper ibland! Sådant här
måtte väl han förstå ...

— Åh för all del, protesterade han stelt.
Stel ville han minst af allt vara, men han blef
det. Han tänkte aldrig ett ögonblick på att
sammanställa detta förhållande, som var rama
allvaret, med det fria kamratlifvet i Paris, som
ju egentligen blott var lek, konstnärer emellan.
En värld låg mellan henne och honom, och den
var svårare att öfverhoppa i verkligheten än
förut i tanken.

Hon sprang röd och nervös in i köket.

— Nils, rusa upstairs tvärt och sätt rock
på dig — hygga till dig så godt du kan och
kom bara ned, hör du — Almroth är här, målaren, kära du — som jag ser ut — och så
lämna hela tvätten — usch.

Hon ryckte ett renstärkt förkläde från väggen, och knöt på sig. Nils, som satt vid bordet i all sköns ro i skjortärmarna utan krage,
hviskade:

— Jag är inte hemma — hvad fan ska’ det
tjäna till? och kilade med tysta steg upp i sängkammaren.

Hans hustru slog hastigt upp fönsterluckorna i bästa rummet, hvarvid solen gassade
in, och öppnade dörren till yttertrappan.

— Var så god, herr Almroth, och stig in
i det här palatset!





Då Nils Fredman på åttiotalet hastigt
försvann från sitt hemland och sitt atelierrum i hufvudstaden, där han målade studier,
som aldrig blefvo taflor, observerades det icke
så mycket, som man skulle trott. Ty han ansågs under sin studietid för en stor begåfning.
Men hans utveckling hade varit egendomlig,
han famlade och experimenterade, han bråkade
och misslyckades, och ett faktum var: han sålde
ingenting. Vid denna tid stod man inom konsten och väntade på något, som komma skulle,

något nytt, starkt, ungt, något som redan lefde
ute, där det var soligare och friare. Man hade
varit i Paris, och man visste, att snart skulle
det också vara här — när de unga väl druckit
sig rusiga af det färska vinet och kommo hemstormande med hjärtat och hjärnan i glöd. I
luften tonade — icke harpor — men sunda,
stundom brutala sånger ur lifvet, man trodde,
hvad man såg, men icke mer. Konstnären vore
blott en, lifvet mångfaldigt. Icke hvad som
upprann i hans hjärna och för hans ögonpar
enbart, utan hvad alla andra ögonpar och hjärnor sågo och fattade, blef det intressanta. Konstnärens själ var en bisak, tingens själ var allt.
Mer, mer, mer ville man skåda, af detaljernas mångfasonerade klossar uppbygdes groteska
byggnader, som ägde lifvets brokiga färg och
sammansatta stil. Det var ett lustigt arbete,
folks ögon blefvo hungriga och öppna som rofdjurs ögon, man spanade och snokade, man skonade intet, allt håfvades in, intet var för litet,
intet för obetydligt.

Äfven Nils for till Paris den tiden för att
lära, framför allt lära sig se. Men han kom
hem utan att ha lärt detta. Hans arbeten hade
varit konstiga, famlande — och de fortforo att
vara det, stundom djärfva, stundom matta, men

aldrig med det nyas klarhet och skärpa. Hvad
ville han? Det visste han nog, sade han, men
han kunde icke tala om det och icke måla det
heller — ännu.

Det fanns några som oaktadt allt fortforo
att tro på honom, och de uppmuntrade honom
att gå på, han skulle nog finna sig själf, blott
tekniken blefve färdig.

Men där utifrån blefvo ropen högre, och
ekot hemma ljöd allt starkare. Den ena talangen efter den andra slog ut som rosor efter
juliregn, saftiga, starkt doftande, rika i medvetandet af att äga ordet till gåtan, af att veta,
hvart de ville gå. Det jäste och sjöd af alstringsmod bland de unga.

Då blef Nils tystare och knarrigare, målade
nervöst och prydde väggarna med halffärdiga
och bizarra dukar. Någon gång i kamratlag
kunde han öppna munnen och tala om helhetsverkan och poesi och konstiga färgmotsättningar,
som väckte skratt. Man sade, att han var en
gammalmodig drömmare, som måste rycka upp
sig och krypa fram ur sitt fantastiska hörn,
där himlen lyste onaturligt blå och den bleksiktiga jungfru Ideal satt med tomma ögon och
knäppte tunnt på sin spruckna luta. Nej, ut

i det nya, kraftiga sanningsljuset. Blefve han
icke sann, så döge han aldrig till konstnär.

— Hur tusan vet ni, hvad som är sannt,
sade Nils Fredman lugnt och gäckande, men i
grunden bar han respekt för detta nya, som han
icke älskade och icke kom någon vart med. Den
tvifvelaktiga respekt man hyser för makten.
Hur kunde han tro, att han var på rätta vägen?
Vore den rätt, så hade någon annan gått den
för länge, länge sedan. Detta var den hemliga
orsaken till hans lama tvifvel.

Och så gick den fort nedåt. Han skydde
sin atelier och gick och dref — och slutligen
förlofvade han sig. Hon var en glad, föräldralös
flicka, som sjöng och dansade — allt på ett
artistiskt sätt. Målarkonst förstod hon sig icke
det minsta på men väl på konstnärer och konstnärslynnen. Hon hade en del excentriska idéer,
och ingalunda syntes henne den glada värld,
där hon gjort sig hemmastadd, så som hon
skulle hafva gjort det i hvilken värld som helst,
idealisk. Hon hade ett starkt, nyfiket begär
efter lifvet, det som pulserar och är i sig själft,
och som kunde omsätta intill märgen hennes
oroliga krafter och möjligheter. När hon därför förälskat sig i Nils Fredmans ärliga ögon
och hela ställningen var henne klar, föreslog hon:


— Vi resa till Amerika, du kan ju själf se,
att du icke passar till målare, och jag är inte
den, som fruktar att taga uti. Jag tycker det
skall bli’ stormroligt.

Så enkel föreföll henne saken. Var det något att hålla på detta att sudda och klåpa, förstöra sina bästa år på ingenting? Hvad han
lärt måtte han väl kunna använda på lättare
uppgifter, som gåfve dem pängar.

Den glada friheten, känslan för skönhet,
idéer och sådant kunde de väl hafva kvar i alla
fall. De skulle få det fästligt och lyftande som
en jubelsång. Så finge han måla »emellanåt».
Hvem vet — kanske komme något underbart
att inträffa där i det stora okända, något som
med ens gjorde honom till målare.

Nils lyssnade och hade sina tankar för sig
om jubelsången. Men han kämpade sin kamp
mellan hopplöshet och förtviflad målarlust, och
när han var färdig därmed, reste de.

Anna upplifvad, spänd som på ett äfventyr.
Nils längtande att komma från alltsammans,
med sin konstnärssjäl öppen för det nya i företeelserna, och med ett visst vekt, lojt något i
sin naturs lönnvrå — frigjordt och stadt i tillväxt.

Allt möjligt hade de försökt på, Nils ägde

icke spår till affärssinne och oftast räddade dem
Annas rappa förslagenhet. Försakat hade de,
svultit litet grand och sist hade de hamnat i
Chicago, där Fredman ritade dekorationsmönster
till gafflar. Sedan visste man ingenting om
dem i Sverige.

Sådant var under tio år deras yttre lif —
kortare än halfva denna tid föreföll det i den
nya världen. Värkligheten tog så helt fast i
dem, att allt som i deras naturer fanns till bruk
därför, allt rent urmänskligt, växte ut och blef
starkt — allt som sträckte sig mot andra mål
krympte samman och vissnade. De togo ock
af denna värklighet hvad den hade att gifva.
Anna ibland på trots, ibland af renaste lefnadslust — alltid medvetet. Hon trodde på ödet,
som helt enkelt för människorna på den väg,
de äro dömda att vandra. Äfven Nils böjde sig
för det, som nu en gång »var», han berodde
en god del på sin hustru, njöt af friheten från
tvång, ty han var en osällskaplig krabat, af det
regelbundna arbetets hälsa, af den bestämda aflöningen hvarje vecka. Hans vilja sjönk i en
behaglig dvala, kroppen mödades, men själen
hade rättighet att slumra. Att hans drömmar
icke kunde realiseras, var nu en gång afgjordt,
att han aldrig dugat till målare blef ett faktum.


Omöjligt skulle han kunnat afgöra, om det
var smärta eller en viss lättnad han erfor öfver
detta. Lediga stunder for han ut till landet
och tog studier, det var hans rekreation på
samma sätt, som cigarren var det.

Trots allt — bidade de. På hvad? Efter
hvad? Det visste de ju icke, ja de talade icke
härom, förstodo det ej ens. Men som äkta sorglösa konstnärsbarn buro de på ett beständigt
hopp, stundom stärkt till en känsla af fäst, af
spännande högtid — ett kittlande stämningsrus.
Ett bref, en affärsmöjlighet kunde framkalla
detta. Hopp, bygdt på ingenting, var egentligen grundtonen i deras själar.

Stunder af trötthet, af nakenhet, af leda,
ångest ja förvirrande skrämsel — infunno sig.
Hvad gjorde de här? Hvilket lif var detta?
Skulle de fortsätta, åldras, dö — och ingenting
annat komma? Då sågo de klart i ögonen den
nyktra sanningen af denna tillvaro i slitkraftförbrukningoch utan ära, utan skönhet, utan
människor, som det lönade att taga upp en täflingskamp med. Och dämonerna i deras bröst
väcktes till lif.

Så aflöste hvarandra i dessa rörliga sinnen
vågsvall efter vågsvall, men ett var säkert: deras sätt att vara, tänka och tala togo allt mer

intryck af omgifningen. Arbetande människor
tänka och se rätt på sak, tala rätt på ämnet,
och deras åthäfvor blifva som det faller sig
ändamålsenligast.

Genast Anna såg främlingen vid grinden
blef han för henne som en gammal tanke, som
hennes gamla jag. För första gången mötte hon
någon, som stod i samband med hennes fordna
lif, och hon förstod med nervös känslighet, hur
denne man skulle se, döma och känna.





Det lilla förmaket, hvilkens dörr ledde direkt ut i det fria, var möbleradt likt motsvarande rum i de andra små husen. En
plyschmöbel af billigt materiel men med prydligt snitt, och på hyllorna japanskt krimskrams
under utspända pappersparasoll. Endast fotografier och oinramade studier på väggarna skilde
detta hem från de öfriga i raden.

Almroth hade sjunkit ned i en emmastol,
medan han vårdslöst lekte med handskarna —
en våg af svag parfym, världslighet, och säker
elegans slog med honom in i det tarfliga huset. Där Anna satt och gömde händerna bakom stolens armstöd, kände hon sig försagd —
att taga det hela som en lek ville icke lyckas.


— Ja nu är det tio är sedan vi sågo hvarandra, började Almroth.

— Var det tio, var det inte nio, ja egentligen nio och ett halft, pratade hon på måfå.

— Det var 83 på hösten — mins ni inte
det? På Frida Eks bröllop.

— Ja — var det det — ja visst ja, lefver
hon än ?

— Lefver?! Hvarför skulle hon inte lefva?

— Åh jag vet icke, folk dör ju så mycket. Hon skrattade, det hade hon icke menat
något med.

— Visst lefver hon! Har tre barn och —

— Åh tre barn — kära — nå men herr
Almroth som är ända ut i Amerika — det är
väl till utställningen?

— Ja, man skulle ju se det här underlandet, men jag får säga —

— Naturligtvis, afbröt Anna och kände
med ens fastare mark under fötterna, — svenskarna förstå sig aldrig på Amerika, när de
komma för sitt nöje, det är gammalt nytt, Amerika liknar inte Europa, och då är det sämre
förstås.

— Just så, det är sämre på alla sätt, tycker jag.

— Det skall inte ses på det viset, det har

just hvad vi sakna därhemma, hvad gör då, om
det icke har vissa saker?

— Jag ser värkligen ingenting som Amerika skulle stå före uti.

— Därför att ni inga ögon har, ja, bet
Anna af.

Herr Almroth bockade sig halft generad.

Icke hade han kommit hit för att käbbla
om Amerikas värde. En liten tystnad uppstod.
Anna hörde Nils därofvanpå tassa i strumplästen och satt i invärtes raseri öfver, att han
icke kom ned.

— Ja, var god och fråga, fru Fredman,
sade gästen slutligen småleende, — jag gissar
det är tusen saker ni längtar få höra.

— Jag vet inte, hvad det skulle vara precis, hon drog på orden, det är så länge sedan
— man kommer bort från — från landsmän —

— Ja, ni måtte vara ytterst ensam. Att
döma af — hela omgifningen, han gjorde en
liten gest och en lätt grimas utåt, — kan fru
Fredman just inte ha någon att tala med.

— Åh så fina, trefliga människor som här
finnas, isynnerhet de infödda amerikanskorna
vet ni, berättade hon ifrigt med ett öfverfullt
hjärtas begär att få tala om sitt.

— Jaså, småskrattade Almroth fru Fredman tar det antagligen från intellektuel och
artistisk synpunkt — studerar folklifvet. Men
det erbjuder ju rakt ingenting originelt här.

Under denna lätta, likgiltiga fras genomströmmades hon af mod och en varm hemkänsla, det gamla sjönk i bakgrunden, omgjutet af en blek, kall glans.

Hon såg målarens diskreta blickar halka
öfver de kalkrappade väggarna, godtköpsprydnaderna, henne själf i den röda plyschstolen.
Där tog hon sig nog omaka ut. Den, som arbetar, bör hålla sig till trästolar och simpla tyger. Endast den, som icke arbetar, hör samman med bekvämlighet och mjuka resårer —
sådant kallas stil.

Hon blossade — obarmhärtigt lyste solen
in, obarmhärtigt blef för henne det gamla med
sina ideal — hvem hade bedt honom komma
och —

— Nå det är ju väl att fru Fredman trifs
härute, slog Almroth om, tänker herrskapet
inte på att resa tillbaka till Sverige?

— Nej, hvad i all världen skulle vi där
att göra, man tjänar ju inte på någonting —
här göra vi det bra sedan vi kommit oss för,
i Östern tjänade vi nog mer, men här är billigare.


Utan intresse för det penningförvärfvande
dagsläget i Amerika, frågade nu målaren af
höflighet:

— Men har Nils värkligen öfvergifvit konsten?

— Ja, inte är det att stå efter härute, må
ni tro, han målade litet taflor och sålde till
agenter nere i Newyork, men det blef inte 15
dollars i veckan.

Hon tillade i ett plötsligt begär att slå
ned det, som icke blifvit deras:

— Här är inte som hemma, att man betalar oförskämda pris för skräp, som vanliga
målare peta ihop — man betalar icke mer för
konst än för annat arbete — hvarför skulle
man det? Mycket sådant där dussinarbete, som
hos er kallas för konst, använder man här till
skyltar.

Detta var för starkt, och Almroth fann
henne banal.

— Såå, med kylig sarkasm: skada att de
icke ha något att visa på sina tafvelutställningar, jag tillstår, att jag inte så noga gifvit akt
på skyltarna.

Innan han sagt ut, öppnades dörren, och
herr Fredman fann för godt att presentera sig,

iklädd krage och halsduk och med håret tätt
klippt à la yankee.

Hans försök att spela öfverraskad misslyckades fullständigt.

— Åhå, mumlade han, mjuka tjänare, har
du hittat hit? Hur står det till hemma i Sverige?

Han slog sig ned bredvid Anna och tog
okonstladt hennes hand. Hård och grå var
den liksom hans, deras ryggar lutade, deras
gestalter voro vissna, men ögonen hade ett
spändt, klarvaket uttryck. De började likna
hvarandra.

Almroth blef rörd. I detta låg stämning.
Två stackars urspårade människoöden! Blott
de icke framträdde som förnöjda kälkborgare
med pretention — i denna afskyvärda oskönhet.
En enkel koja med bjälkar i taket hade tagit
sig bra mycket pittoreskare ut som ram.

Nils var fåordig och stram. Då Anna nu
skyndade ut i köket, kastade han upp fötterna
på den stora kaminen, som stod blank och
tung, och började med nervös ifver tugga tobak. Almroth kände sig förlägen och sade i
oviss ton:

— Jag störde dig väl inte?

— Nej vars, jag tog fritt i dag, jag arbetar på styck, det är trefligare, då är man friherre.

— Det är — ju — teckning för konstindustriela —

— Åhnej, jag är filare nu — här på Strettons järnbruk, sade Nils rodnande och pekade
bort åt den flacka, soliga prärien.

— Såå — jaså, svalde målaren taktfullt ned
sin ofantliga förvåning, — du har ändrat yrke,
är det icke mycket tröttsamt för ovana personer?

— Förstås att börja med, men det är friskt
— det konstindustriela subbet är inte stort
bättre än konst, svårt att få något stadigt —
nej för all del, vi ha mycket trefligt där nere
hos Stretton, ett par hyggliga tyska pojkar på
schappet, och Strettons betala reelt och ordentligt.

Almroth visste icke, hvad han skulle svara.

— Jaha — det var ju roligt — men du
fortsätter att måla ser jag, räddade han sig, pekande på studierna.

— Ah, det är smörja, sade Nils besväradt.

— Du ser inte konst härute, antar jag.

— Jo bevars, — nu kom det öfverlägsen
kläm i tonen — det är nog konst här, fast europeerna inte behaga se det, det växer upp talanger som
svampar — när det börjar nå’nting här, så går

det rasande kvickt — så om tio år kunna svenskarna börja imitera amerikanerna, se’n de tröttnat på att imitera fransmännen.

— Hm, sade Almroth blott.

Stackars karl!

Efter en stund: Olyckan har gjort dig
bitter, Fredman.

— Olyckan, parerade Nils med hög röst
och kastade ned benen på golfvet, — du tar
djäkligt fel, Almroth, tror du jag ångrar, att
jag rest hit?

— För all del, vek målaren undan för den
hetsiga tonen, tag inte vid dig så.

— Nej, afbröt Nils, hans ensamma tankar
bröto sina stängsel, — du får ursäkta mig, men
jag sätter inte svenska konsten mycket högt,
den där moderna skolan är inte mitt begrepp
om konst.

— Hvilken skola? inflikade Almroth ironiskt.

Men Nils hörde icke på.

— Konst — det skall vara konst det —
ja jag menar det skall vara som en fäst — det
ska’ vara som det man inte kan se, inte kan
höra, bara känna — det ska’ vara som att
sväfva på skyar, man ska’ se det som ett helvetes stort helt — ska’ det vara efterhärmning

af det här usla lifvet, då tar jag det hellre in
natura — som här.

Här ser du är det lif — ja det är lif, som
nästan är konst, så tar det en, med hull
och hår, det är en så’n djäkla kraft i allting,
det är så stort tilltaget, så styft uttänkt —
jämt ser man resultat — och i det är det poesi!
Man lefver så det sjunger i en, fast man bara
är filare. Nåja, det där begripa inte europeerna. Men en så’n som jag, som ville måla —

Han kom plötsligt ihåg, att kamraten där
var konstnär, och tillade förläget:

— Ja ja, man är ifrån det där boschet nu.

I luften låg ett olidligt tryck. Den elegante herrn där med sina hvita händer — allt
ljust, korrekt, lifsgladt, segervisst — hvad fa-an
gjorde han här!

Almroth beslöt att bringa litet sol i detta
mörka ansikte. Då Anna kom in, reste han
sig och sade glädtigt:

— Jag hade egentligen ett ärende till er,
vänner, jag önskade se er en dag på utställningen, — det vore ett nöje för mig — i morgon t. ex., 4 juli, då har du väl ledigt, Fredman?

De båda makarnas anleten fingo ett tvekande, besväradt uttryck. De mumlade något
midt emellan »tack» och »jag vet icke».

— Afgjordt! Jag väntar på morgonen vid
norra ingången, vi se hvarandra alltid.

Han gick med raska steg ut för den lilla
trappan, han var glad att visiten var gjord och
stolt öfver sin ädla ingifvelse.

Men icke väl hade han försvunnit bakom
huslängan, förr än ett underligt lif uppstod i
det fjärde tegelhuset i Strettonska räckan.

Anna stod på trappan och bredde med två
fingrar graciöst ut kjolarna, under det hon
gjorde en djup nigning.

— Adjö — adjö, snälla herrn, jollrade hon.

Och medan Nils skrattade lössläppt, sprang
hon in och öppnade alla fönster,

— Nu lufta vi ut Europa, ropade hon, —
det ska’ de ha, för de äro högfärdiga och
dumma och inte förstå —

— Missis Fredman, hvarför bjöd ni inte
en gammal vän på lunch — he? afbröts hon
elakt af Nils, som genast med obeskrifligt välbehag lagt af sig krage och halsduk och tändt
sin cigarr.

Hon stannade framför honom, sägande utan
att låtsa om piken:

— Gossen, ska’ vi?


— Ja då, sade han, tog henne om lifvet,
höll med läpparna stadigt fast cigarren öfver
hennes axel och dansade en yrande vals rundt
kaminen, som ruskade doft, medan de små japanska figurerna skakade och sviktade och parasollen fladdrade. Husen i Stretton voro icke
gjorda att dansa uti.

Därpå slet Anna sig lös och flög yr och
med upplöst hår ut på gården.

— Nu skall här sköljas och vridas, — Gossen, kom och hjälp mig!

Han lunkade ut och tog några kraftiga
tag. Så hängde de upp tvätten i det hvita solljuset under en mörkblå himmel. Grannfrun
lade armarna öfver planket, såg på och nickade.

— Det är rätt, så bör det vara, sade hon
och skrattade bullrande.

Men på aftonen efter middagen, då arbetet
var slutadt och köket stod så skinande klart
och täckt, som blott ett amerikanskt kök kan
se ut, och prärien låg ändlös och tyst i djupa
skuggor med ljusprickar härs och tvärs, och
grodorna kraxade i kärren, och millioner insekter flögo, gnistrande i kvällens mörker, och
alla de små trapporna på frontsidan voro fullsatta af hvilande män i snöhvita skjortärmar

och väl friserade kvinnor i ljusa, lätta dräkter
— då lade Anna sitt hufvud i Nils knä under
den milda himmelen och talade och talade på
det mål, som ingen mer än de förstod:

— Ser du — annat folk — de taga allt
det här på allvar — utifrån — men vi ha liksom fortsatt leken midt i allvaret — förstår du?

— Ja då.

— Hvarför kan man icke leka som barn midt
i det allvarliga lifvet? som resande i främmande
land? — hvarför kan man icke taga det här fula
som — som ett skämt, när man inte kan få
det vackra? Vi äro väl lika kära i det vackra
ändå — gossen? Jag känner det, som om jag
vore en resande, som vet att: hemma har han
allt behagligt och trefligt, hvad gör det då, hur
han har det på resan? Sofver du?

— Aldrig, ropade Nils klarvaken. — Flickan
är all right.

— Han ansåg oss för allvarliga, etablerade människor, som hunnit hit och ej längre!
— pytt, det kan ju lätt ändra sig.

— Ja, det kan lätt ändra sig, sade Nils
sorglöst.

Han satt där åter trygg och tuggade sin
kära tobak. Hans själfkänsla var återställd,
ånyo var han härskare öfver sitt lilla osköna

hem, sina tankar, sina drömmar och sin vilja.
Denna vilja kunde bära honom så långt som
hälst i den vida, vida världen, men därmed var
ej brådt.


________


Den stora frihetsdagen, Amerikas största dag,
rann upp med glödande sol. Hon lyste öfver
jätteparken i utkanten af världsstaden, öfver de
hvita palatsen med flaggspelet klingande i gult,
purpur och blått, öfver kanalens silfvervatten,
där svarta gondoler gledo fram, öfver republikens mö af skrytsamt glänsande guld och jättefontänen, gnistrande af lif, öfver Michigans krusiga, skimrande blå, öfver hela denna myllrande,
vaggande massa af folk af alla stånd och åldrar
och släkten och tungomål, som vältrade in genom portarna till Hvita staden för att fira 4
juli på världsutställningens grund.

Lysten efter prakt, rusig af östervärldens
lockelser gungade den fram på detta glittrande
haf af ädla linier, af gigantiska proportioner och
glödhvit glans.

Men i dag var amerikanens egen dag. Som
en hvitblå symfoni tonade stjärnbaneret öfver
Jackson Park.

Tusen sinom tusen randiga dukar vajade

öfver palats och kiosker, logo från estrader och
tempel, fladdrade för brisen från Michigan, bredde
sig ut mot Amerikas himmel, svingades öfver
små hufvud, höjdes af starka armar, insvepte
hela detta kosmopolitiska vidunder på helig frihetsmark i en enda sky af döfvande hänförelse.

Öfverallt från tribunerna höllos flammande
fosterländska tal, musiken brusade, knallhattar
smällde, parader tågade fram, fanor svajade, symboliska vagnar trängde genom de trampande
massorna, negerhymner blandades med späda
yankeekörer.

Men därinne i konstens och konstindustriens
salar var stilla tyst. Främlingarna logo trött
åt larmet därute, de kallade talen braskande
fraser och paraderna teatergrannlåt. De skrattade åt barnsligheten, vände ryggen åt talarstolarna och gäspade. Hvad de ville hafva var
amerikanens dollrar, i öfrigt skänkte de honom
en axelryckning.

Fredmans hade förgäfves väntat en god stund
på Almroth. Då beslöto de att se sig omkring
och återvända senare, hvilket antagligen stämde
bättre öfverens med svenskens begrepp om
morgon.

Yrvakna likt utflugna burfåglar trippade de
fram på de vattendränkta chauséerna. Anna i

sin hvita, tunna dräkt med vederbörlig solfjäder
och lätta skor var föremål för Nils’oupphörliga
beundran. De njöto af en fridag som skolungdom. Alla dessa färger, allt detta jubel blef
dem först öfvermäktigt likt den bräddfulla pokalen för den af törst försmäktande. En skugga,
en fläkt af smärta lade sig öfver deras stämning.
Men modet steg, de andades ut fullt och djupt,
de kramade hårdt hvarandras händer och irrade
hit och dit, gnolade med musiken, hoppade
odygdigt på de högbågiga broarna.

Småningom grepos de af massornas yra, de
följde med strömmen till den stora frihetsklockan och klappade händerna åt talarne, köpte
små flaggor och viftade, marscherade fram med
karnavalen under skratt och upptåg ...

De kände sig som människor med rätt att
lefva.

Det här var frihet, det här var glädje. Säg,
hade flickan känt en sådan glädje i det gamla
landet? Och visste hon hvarför? Jo, här fanns
hopp, här var man likställd medborgare med
de allra bästa, de som burit fram slik härlighet
i sina tankar, syner och ord, och ville man blott,
så kunde man själf nå så långt, därför kände
man aldrig trycket af sin litenhet.

— Ja, jag skall värkligen taga itu med något

— det är ju dumt att gå och kasta bort sig,
resonnerade Nils bredt och flytande och stack
sin arm under Annas. Han blef alltid praktisk
och energisk, när han erfor eggande glädje.

— Ser du det är just det, som är frihet,
detta att jag kan arbeta om jag vill, men när
som helst åter kasta bort det och börja bättre
saker, börja måla t. ex. — Ne-ej jag har funderat
mycket, ordade han förnuftigt, jag har mina
planer, jag känner värkligen målarlust, — och
så skulle vi väl ta ett tag, lilla flickan — hva?

— Ja, men nu ska’ vi också göra någonting,
Nils, strålade hon till, hur det är så — det där
släpet — det är släp.

— Naturligtvis! medgaf han utan prut.

Du gyllene luft i nya världen, evigt skänker du hägringar! Dock finnas människor, som
i ljuset af dem göra små storvärk.

De kände kärlek för det land, som väckte
dessa krafter i deras själar. För dem funnos
detaljer och jämförelser ej till. Luften, solen,
den hvita glansen, väldigheten, den kolossala
tanken — allt var ett stycke af den värld de
utvalt åt sig, och de öfverraskades af att finna
den så skön. De uppskattade öfverdrifvet förtjänsterna, likt modern, som spårar begynnande fägring i sitt fula, oansenliga barns ansikte. De genombäfvades af frihetsdagens betydelse, de sågo storhet i detta larm och jubel.

Långsamt vältrade massorna öfver japanska
bron, förbi de öfverfyllda restaurationerna.

— Nu taga vi oss ett glas lemonad, Anna
du?

— Här!? sade hon andtruten, förskräckt.

— Kom! han tog plötsligt hennes arm och
vek af in under tälten utanför svenska lokalen.
De satte sig ned, väntande på uppassning.
Rundtom dem var högljudt prat och blossande
ansikten. Välfödda, ljuslagda män med röda
kinder drucko och svuro på oblandadt hemlandstungomål — främlingar med en färsk oförfalskad doft af Norden.

Länge fingo de sitta där och vänta. Nils
var nästan blek, Annas hjärta klappade. De
sågo på hvarandra.

— Tror du vi känna någon, hviskade hon.

— Kanske, — hans blickar blefvo spanande,
långa, skygga.

Ölet strömmade, pratet ljöd på renaste högsvenska, käckt, sorglöst.

Och som de suto där, två okända vandrare,
skilda från alla dessa, hvilkas väsen dock voro
rotade i samma jordmån som deras, smög öfver
dem en smekande trötthet. De kände det som

när man nalkas ändstationen efter en lång resa
— när som helst kunde deras namn ropas, en
störtsjö välkomnande händer utsträckas, det
märkvärdiga i deras härvaro betonas. Deras
hjärtan öppnade sig, de längtade efter att högaktas, kelas med, dragas in i en varm, strålande
vänkrets ...

— Två lemonad med is, sade Nils i sväfvande ton på engelska till kyparen.

Denne satte servietten för munnen och smålog
oförskämdt, storskrattade litet längre bort och
sade något vid ett bord. Han hade genast sett, att
de voro svenskar, och fann det löjligt, att de
icke talade sitt eget språk. Leendet fortplantades till andra bord, man sände Fredmans likgiltiga eller gäckande blickar och gycklade
ogeneradt öfver uppkomlingslandet, kritiserade
storordigt och högröstadt, så att de bleka, ordknappa amerikanerna gåfvo dem och deras ölglas några skarpa ögonkast.

Då kom omslaget våldsammare, ju djupare
vekheten öfverrumplat hjärtat. Nils reste sig,
kokande af bittert trots. Han slungade ut några ord om klumpighet och svensk afund och
gick, följd af skratt och kvickheter.

— Det var då väl du kunde sjunga ut!

— Väl ja, skar Nils till, så där gör man

sig omöjlig — världen är ta mig fan inte värd
att lefva i.

Tillvaron hade förlorat sin glans, de gingo
tysta ned till ingången och satte sig att invänta
Almroth. Drifna af en sjuklig ensamhetskänsla
skulle de helst velat smyga sig bort och försvinna.

Slutligen kom målaren, elegant och brådskande, han hade uppehållits af konstnärer och
tafvelköpare.

— Man får lof att pungslå de goda yankeerna!

Litet förströdd, föreslog han i hast hur de
borde bese utställningen.

— Förskräckliga historier de här pöbeldagarna — sådant tycks vara Amerikas force,
skrattade han.

Sin middag intogo de i Old Vienna, där
kapellet spelade straussiska valser och vinkorkarna smälde. Solen brände lodrätt ned, luften
stod guldisig af hetta, damernas rullstolar skötos
släpigt in under pelarportikerna, talen dogo bort,
gondolerna vaggade lata vid marmortrapporna,
kupolerna brunno i solen.

Tillbakalutade mot sina stolar fläktade de
ifrigt med palmblad, medan samtalet sinade ut.
Almroth var tämligen trött på ciceronskapet och

fann sällskapet tyngande, deras uppfattning ointressant. Nils hade legat länge ifrån, han såg
naivt, omodärnt på saker och ting. Herre Gud,
stackars människor, hvilket lif, hvilken framtid!

Och allt mer krympte makarnas hjärtan
samman, af dunkel beklämning. De kände, att
de voro underlägsna, icke gjorde sig gällande.
Hvarför, i hvad de egentligen voro det, kunde
de icke reda ut, ty Almroths raffinerade kritik
ansågo de visst icke vara sista ordet. Nils
retades däraf, fann den bornerad i dess starka
subjektivism. Kanske var det alla gamla kamrater han i dag stött på och hvilkas säkra,
muntra sätt angaf att de lefde med sina bästa
krafter i elden, som kastat glimtar öfver honom själf.

Han fick en domnande känsla som inför
något, hvilket växt sig stort, starkt och hunnit
långt bortom hans räckvidd.

Ångest följde, ett vildt begär att springa,
löpa, nå fram på något sätt.

Tiden rann undan fort, och han satt kvar.
Satt han icke bra? Jo — men hvad var det
dock att sitta mot att löpa, hinna framom —
framom —.

Plötsligt höjde Anna sitt glas. Hon hade
sett hans böjda rygg, hans trötta uttryck — ett

vilsekommet barns uttryck, och hon förstod det
på sitt sätt och kände sorg och trots.

— Hör du Nils, skål! vi äro så precis lika
goda som herrar målare!

Almroth smålog tvunget, hennes ton var
onödigt hög och skarp. Strax därpå bröto de
upp och gingo åter ut i solljuset i det böljande
vimlet, fram mot konstpalatset öfver norra lagunerna. Stickande hvitt lyste det i middagsglansen, och bakom dem brusade det stora sorlet.

— Kanske ni nu taga de skandinaviska
taflorna? sporde Almroth, och dåsiga af vinet
och värmen nickade de bifall.

Så trädde de in i den dämpade stillheten.

Ett par timmar därefter tog Almroth afsked
vid trapporna till luftbantåget.

— Kan jag vara er till någon tjänst, Fredman, så är det mig ett nöje, sade han och tryckte
i trängseln hastigt deras händer. Detta var
hvarken djupt menadt eller icke menadt, det var
en fras, dikterad af medlidande och ett passande
slutord vid ett afsked som deras.

Bantåget gled ut på järnstolpar öfver praktfulla esplanader framåt mot den dånande jättestaden. Bakom dem steg fukten isande upp ur
Jacksons Parks sumpjord, och de mångfärgade
elektriska strålarna sprutade himmelshögt ur

fontänen. Under dem glimmade först ymnigt
blåhvitt ljus, så tog det af, blef skummare, och
de gledo in mellan skyhöga hus, där maskiner
slamrade och pressar dunkade och dödsbleka
kvinnor hängde öfver balkonger, som svartnat
af rök och dallrade af lufttrycket. De sågo
tvärtigenom fönstren, rätt in på nöd och hångrin och skratt utan glädje. Trängre och hetare,
luften kväfvande tjock — här och där glimtar
af ensamma ljus.

Hvinande for arbetets gissel genom det
tätnande mörkret.

Så öfver millionsstadens larmande, af folk
packade gator, förbi butikernas väggar af glas
med tusen diamantgnistrande, färgade lågor, förbi
frukthandlarnes rödgrönglimmande, doftande
bord, och kastanjestekarnes bloss och kolumbiaförsäljarues tallösa plankor — bort från de
skrikande, rullande storgatorna till tysta, skumma kvarter, där polisen vandrar i klunga och
lifvet icke är värdt ett öre — och så på det
fyllda tåget ut på prärien, ut på den tomma,
dunkla slätten med glödande, irrande ljus härs
och tvärs, med lysflugor blixtrande öfver fälten
— mot det eviga arbetets färglösa ensamhet.

— Hvad i himlens namn — gråter du?


De hade båda sutit i kupén trötta och
tysta, hvar och en med sina tankar i glammet
och pratet rundtom.

— Åh visst inte, svarade Nils, medan tunga
fullmogna tårar pinsamt droppade ned från hans
heta ögon.

Hon böjde sig fram mot honom, något upproriskt, nervöst kom öfver henne.

— Det är de där taflorna, tror du inte jag
sett, huru konstig du har varit allt sedan vi
kommo ut därifrån.

Tystnad. Slutna ögon. Droppande tårar.

— Glöm den där smörjan, Nils — jag är
dödstrött på alltsammans, hvad skulle vi där
att göra och röra upp allt elände? Du vet ju,
att ingen människa brydde sig om, hvad du
målade.

— Låt mig vara. Det kom uttryckslöst,
som kunde ord icke stinga honom.

Från sin lilla station gingo de hemåt öfver
pilbuskarnas raklånga skuggor på de ändlösa
trätrottoarerna i nymånens sken. En tom leda
härskade i Annas sinne, och när de nådde Strettonska husräckan, grep henne förvirrande ångest.
De fula små tegelhusen, de fattiga bakgårdarna,
den nakna tarfligheten — Gud! Var det hon

som gick in här för att lefva hela lifvet —
bland dessa människor? Eller var hon den
gamla, den firade Anna Brofelt, som lefde lätt
och behagligt bland fina, framåtsträfvande människor? Hvilken var hon — eller — hvad i
Guds namn gjorde hon i denna vildt främmande
omgifning?

— Jesus — jag tror jag är tokig, hvar är jag?

Nils, som trefvat efter tändstickor i köket,
rusade in och satte henne i soffan, löste upp
kläderna och stänkte öfver henne forsar af vatten.

— Det är den satans värmen därinne, lugnade han, tänk nu på ingenting, det är bara
dina nerver.

Hon låg stilla som en bild, bekämpande
sin svaghet, och hennes tårar flöto stridt.

Nils satt äfven tyst — ljuset brann sömnigt på bordet.

En stund förgick. Så öppnade hon ögonen
och såg stort på honom.

— Hvarför var du ledsen, Nils?

— Jo, det skall jag säga dig, sade han högt
och klart, beredd på frågan.

— I dag har jag sett, att jag var på rätt
väg — hade jag bara vågat tro, så hade jag nu
varit målare!


Hans högtidliga ton fick henne upprätt och
förväntningsfull, men hon förstod icke ...

— Jo-o du, Anna, han knep hårdt ihop
läpparna och tog hennes hufvud i sina händer,
släppte det åter — började gå af och an som
fylld af något ända till brädden.

— Jo-o du — sämre är det inte! Såg du
inte på svenska taflorna — hvad? Förstod du
icke, att det är något nytt, något alldeles nytt,
som arbetar sig fram därhemma, och min väg
ha de slagit in på.

Det var styft det där — men jag skulle
gjort det finare än någon af dem — fa-an ja,
något helt förstår du — som en enda ton, en
enda färg midt i färgerna, ja det var mina grepp
det där.

Han blef tjock i halsen, ögonen vattnades,
läpparna darrade, rösten bröts.

— Flickan min!

Handlöst kastade han sig ned på golfvet
och lade hufvudet i hennes knä.

Han grät så våldsamt.

— Men Nils, ropade hon uppflammande,
skall du gråta åt det? Måla då igen, vet jag!
Ska’ vi resa hem? eller kan du inte begagna,
dina studier hemifrån, de äro ju modärna då —
det är ju utmärkt!


Han skakade på hufvudet.

Så lyfte han långsamt upp det, men satt
kvar på golfvet och sade i lugnare ton:

— För sent—ja, jag hade velat göra det
styfvare ändå, jag — men det var också något
i de där sakerna som jag inte kan få — något
ungt — något som aldrig lefvat i mig, som jag
inte har, ser du. Där stod det friskt och färdigt
— mindre kanske än hvad jag drömde om men
ändå mer — nej nu är jag för fattig i själen för
att kappas med dem — jag skulle gå på sned
om allt här i världen — det var mitt öde det.

— Äsch, bet hon af hänsynslöst, om det
bara vore jag! Du måtte väl kunna försöka!

— Hvad tjänar det till, då alla gått förbi mig.

— Kanske du har, hvad de inte ha.

Han svarade icke. Hans vemod fördjupades, hans ögon stirrade drömmande in i ett
hemlighetsfullt dunkel, hvarur han icke mäktade lösrycka sig. Hvad var han, hvem var
han egentligen? Ville han kunna eller ville
han icke, och var det omständigheterna eller
han själf som —? Hvem kunde säga det ...

Något, hon aldrig känt, reste sig inom
Anna. Hon steg upp utan att se på Nils och
gick ut, plockade fram mat och satte på bordet.

— Kom och ät, sade hon kort.


Nils rörde sig icke.

Hon vände tillbaka och tog i honom.

— Kom och ät, så att vi få lägga oss, jag
är uttröttad.

— Anna, är du ond?

— Ond, upprepade hon med hån. — Inte
är det så trefligt att veta, att man har att sitta
här nu hela långa lifvet, när man kunde få något helt annat.

— Jag duger inte mer — jag kan arbeta
med kroppen tills jag stupar, men det andra
kan jag icke mer — jag förstår ej själf, jag
liksom orkar inte, det är för sent.

— Ja, jag börjar tro det, sade hon, hvarken hårdt eller mjukt utan rätt ut af sina tankars djup.

Oroligt kastade de sig under nattens timmar på sin bädd, ingen kunde sofva.

Genom deras klarvakna sinnen drogo i brokigt tåg gammalt och nytt. Deras ögon sågo
hvar för sig skarpt och upprördt ut i natten,
de vägde och jämförde, de kände dödens ångest
och därefter lifslusten skjuta upp som en stålfjäder. De kämpade i tanken om sin plats högt
på lifvets lysande älf, men när de envist stöttes
tillbaka, släppte de tag, gjorde icke motstånd,
drefvo utför utan mycken sorg eller känsla. Och

då var det, det bortstötta och föraktade kröp
fram, omstråladt af hemvarma färger, då var det,
det reste sig allt mer bjudande, detta lilla hem,
där hvar stol och hvar sked var efter hand vunnen genom arbete, och som därför vuxit sig fagert och betydande, innan det ens hunnit förvärfvas. Då fick den med ens tillbaka lifvets röda färg,
denna miljö, som de för några timmar sedan betraktat som ett lik. Den fick innehåll, kraft,
värme, den blef åter deras.

— Gossen — ljöd i det stilla mörkret en
vek hviskning, och en hand sökte försonande
Nils Fredmans.

— Ja, lilla flickan — sade hans röst betydligt friskare och modigare — du skall inte
vara ledsen — hvad veta vi? Hvad som hälst
kan hända, och inte är det sagdt vi alltid stanna här.

Hvarför skulle just vi vara bestämda att
gå förlorade?

Och de somnade in hand i hand.
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  En julafton.
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Doldt af parkens blodröda och bjärtgula löfvärk drömde i nedströmmande månljus
sommarpensionatets gamla hvita hus. Mellan
cypressernas och acasiornas stammar skymtade en hvit Apollo Belvedere och en gulbrun
kronhjort och långt borta, lika trollgubbar,
åkerns kvarglömda majsskylar. Men under valnötsträden grönskade gräset vårfriskt, på en
buske skälfde en öfvermogen purpurros, och
kring rabatterna lyste blå och röda hyacinter.
Där verandan med platt tak och grofva joniska
pelare och de söndriga golfbräderna nära jorden, stod som ett hus för sig själft, påminde
den om en klassisk ruin. På det låga fotsteget hvilade träläjon, snarlika knähundar, men
utefter murkna pilastrar dallrade i månstrålarna
vissna Jungfru Marie skålar.

Det var stilla och så ljumt som i maj.
Årets härliga julväder hade lockat de af pensionatets gäster, som ej ägde anförvandter på

nära håll, att kvarstanna öfver hälgen i Maryland.

Efter att i dag hafva stigit sent upp från
middagsbordet, där änder — de ryktbara Marylandsänderna! — ananas och ettersura jordgubbar gifvit en liten försmak af morgondagens
fäst med kalkon och plumpudding, begaf man
sig in i bottenvåningens låga, hvalfliknande
salong, fyld af en svag mosslukt. I spiseln
falnade glöden från en stockeld och golflampan
upplyste rummet med ett grönt, mildt sken.
Det starka ljuset utifrån kom lågorna inne att
värka löjligt bleka och dock var det allt för
praktfullt, att man skulle nännas täcka för fönstren och verandadörrens glas. Men sällskapet
började småningom erfara på sig själft en återvärkan af denna rummets oroliga ton. Hvilken underlig julafton! Icke full sommar som
i Florida, där man går barhufvad och klädd i
tunnt, tunnt siden och plockar famnen full af
ljusa rosor. Icke vinter och snö likt i Kanada.
Icke var man hemma, men icke heller fullt
borta.

Damerna — det var uteslutande damer —
slogo sig ned i gamla djupa skinnstolar eller
på braskuddar kring spiseln. Aftonen ägde ju
intet särskildt program, man skulle sitta där

och som vanligt språka några timmar, innan
natten kom.

Men ehuru de voro bekanta sedan månader tillbaka, kände sig dessa kvinnor i afton
sällsamt främmande för hvarandra. Starkare än
någonsin förnummo de den djupa skiljaktigheten i deras väsen. Icke blott att de tillhörde
skilda folk och tillbådo skilda gudar, utan att
de innerst voro som eld och vatten eller som
stål och vax. Måhända steg samtidigt i hvarje
själ en otålig, retlig, ja ångestfull längtan efter
att åtminstone denna heliga kväll kunna lefva
sitt eget lif i sin egen värld. Ingen skulle
dock velat spela på den strängen af fruktan
för en ironisk blick, ett kallt småleende. Och
hur svårt att i en så förvirrande omgifning få
sin själ stämd i rätt tonart. Att »känna jul»
på det egendomliga sätt, man djupast trängtade efter.

Troligen var det just detta, som stegrade
yttringarna af skilda temperament: dref skarpa
tungor till skoningslöshet och varma hjärtan
till extas. Allt med en underton af febril hänsynslöshet.

Där voro de då: den lilla sprittande mademoiselle de Pierre, som under stor öppenhet
gömde så sluga instinkter; fröken Hjort med

sin ståtliga växt, sitt lugna leende och sitt nyktra
tänkesätt; föreläserskan med det jämna väsendet
och blickens glöd: miss Lorrie från Syd-Karolina samt hennes bästa vän, Bostonmålarinnan:
eterisk, van att älskas, med ett barns fötter och
och ett barns abandon. Slutligen den långa,
eleganta Newyorksenkan, mrs Lean, hon som
hade så hånande ögon. Och några fler.

Af den lilla gruppen pratade ett par idkeligen i låg, uppsluppen ton, medan andra förströdda blickade in i askglöden.

Samtalet rörde sig om den ryktbare ungerske porträttmålaren herr Dv., som med sin syster gått från bordet direkt ut i parken. Man
kunde från salongen se dem vandra långt borta
mellan fältets skylar.

Herr Dv. hade sin atelier inne i den
stora staden, hvilkens börsaristokrati täflade om
att öfverhopa honom med beställningar och inbjudningskort, men han föredrog att själf bo på
landet. Mannen ansågs för en stor älskare af
dollarn. Och då det visat sig, att damvärlden
af blygsamhetsskäl tvekade att posera för honom, hade han från Ungern eftersändt sin syster för att genom en kvinnas närvaro på ateliern ingifva förtroende.

I pensionatet var målaren icke synnerligen

populär, och han kunde värkligen icke kallas
artig, den gode ungraren. Utan att ens hafva
presenterat sig, infann han sig brådskande och
med en vårdslös bugning vid måltiderna och i
parlorn behandlade han, fördjupad i en bok
eller i sin skissportfölj, sällskapet som idel
luft. Nå nå, här hemma kastade ingen ut tre
tusen dollars för en tafla. Men herr konstnären finge ursäkta, att man å sin sida alls icke
fann honom vuxen rollen af grand seigneur.
Han stödde armbågarna på bordet och åt med
knifbladet i munnen, och det hade händt honom att lägga potatisskal på duken. Hans rörelser voro hastiga och kantiga, hans röst kort
och befallande, och tilltalade han kvinnor, log
han hvasst eller yttrade sig på ett hårdt sätt,
som gälde det österländska slafvinnor och icke
västerns fria döttrar. Nej, morgontidningarna
måtte innehålla aldrig så många notiser om
»den europeiske mästaren, som i går hedrat
fästen hos» etc. etc. — hemma hade man sett
honom på för nära håll. Mannen var en ouppfostrad, rå »brute».

För några veckor sedan anlände systern ...
himmel!

Hm ... syster ... var det värkligen i detta
förhållande han stod till henne?!


Man vore ju icke kvinna för ingenting —
man ägde väl förstånd att bilda sig begrepp.
Denna stora, starkt bygda flicka med de vilda
ögonen, de klumpiga, tafatta åtbörderna och det
otamda sättet vore utan tvifvel herr målarens
landsmaninna. Men när hade man sett en syster uppföra sig, som hon gjorde? Hon följde
honom likt en smeksam hund. När han en
dag gått före henne till tåget, och hon icke
upphann honom i tid utan nödgades stanna
ensam kvar på landet, då grät hon som en
tröstlös människa. Var det blyghet öfver att
befinna sig bland främlingar? Bah, hon var
allt utom blyg. Hon besvarade frågor djärft,
nästan spotskt på sin brutna engelska. Hon
kunde se på brodern med en beslöjad lidelse i
blicken, som — hu ja. Och när hon uttalade
»min bror» — »min bror väntar mig», »min
bror önskar det» — hvilken ton af öm stolthet; dessa gråbleka kinder kunde minsann
rodna! Syskonkärlek vore ju mycket vackert,
men ...

Nej — hvem svarade för, att icke denna
ungrare i ett okändt land och inför en främmande societet helt enkelt utgåfve sin — älskarinna för sin syster!

Den långa, eleganta Newyorksdamen, mrs

Lean, hade sväfvat omkring på mattan och
låtit sin klädning släpa fram och bak för att
beteckna den grannlåt, hvarmed herr Dv. öfverhopade sin dam. Hon karrikerade skickligt,
hur den unga flickan trampade på sina dyrbara kjolar, hur hon gick med långa, karlaktiga
steg och med händerna tafatt hängande utefter
sidorna. Ty denna tölpiga bondflickas rum
belamrades dagligen med hvita sidenbrokader,
med purpurblå sammet och silfvertyger. Hur
löjligt osmakligt, hvilken brist på takt! Själf
gjorde den store konstnären teckningar till alla
de dräkter, hon skulle uppträda med i stadens
societet — ja, i Washington! Han hade ju
anhållit att få måla presidentens porträtt.

Fru Lean afbröts af den lilla fransyskan,
som skrattande flög fram till fönstret.

— Åh kom — se!

Ett par af damerna reste sig, medan andra
med växande ovilja lutade sig tillbaka och demonstrativt slöto ögonen.

— Men det är mer än löjligt ... mon Dieu!

En manlig gestalt sågs röra sig borta mellan träden. Han gick nätt, med små trippande
steg, sträckte därpå ut sin hand och fattade i
en gren, hvarvid han, graciöst som en kvinna,
böjde på öfverkroppen. Tätt efter kom hon

och »sökte göra sammaledes. En lektion — en
lektion i hälsning! Tydligen hade vederbörande
icke tagit de uppslagna fönsterluckorna med i
beräkningen.

Man vände sig generad, som stadd i olofliga ärenden, från fönstren. Endast mrs Lean
dröjde kvar, spefullt småleende. Själfva den lilla
parisiskans kvittrande: C’est drôle, c’est drôle,
bortdog i den isande tystnad, som nu härskade
i salongen.

Plötsligt urladdade sig stämningen ett
utrop af föraktfull leda.

— Kan då ingen tala om annat än dessa
människor —?

— Jag tycker, att vi litet hvar gjort våra
iakttagelser, parerade mrs Lean, starkt rodnande. — I ett pensionat med sådana priser
har man vissa fordringar.

Målarinnan bevärdigade henne icke med
ett ord till svar. Hon fortfor att tigga:

— Kära, rara någon — säg något, hvad
som hälst, en värs, ett citat — bara inte ...

Hastigt sprang mademoiselle de Pierre bort
och omfamnade husets enfant gâté.

— Hvad skola vi tala om då? sade hon
smeksamt. — Om »the american girl» kanske?

Ögonen glittrade förrädiskt, då hon rätade

upp sin lilla figur och med en blandning af
patos och ironi, under lifliga gester, improviserade:

— Hon är mjuk som en vidja — ansiktet
fint och kyligt hvitt. — Evigt är den smala
foten lyft till frihet, men hjärtat bindes af tusen band. Om vintern fryser hon aldrig, och
hon är sval, när solen står högst. Handen har
ett makalöst snabbt och helande grepp. — Kall
är hon ej, men ej häller brinnande. Hennes
själ är så klok, så klok — hon drömmer icke
om den stora kärleken — ah, någon Julia söker ni nog förgäfves. — Men när hon kommer
in i rummet, då blir rummet fullt af henne ...

— Ack, ni poetiska europeer, afbröt Bostonflickan tämligen kyligt, där hon låg med hufvudet i sin väns, miss Lorries, knä. Mademoiselles artigheter voro så irriterande.

Men miss Lorrie hade sutit drömmande
och lekt med det silkesmjuka hårburret i sin
famn. Och nu började hon tala på sitt sjungande sydkarolinska mål:

— Poesi ja — det är något eget med poesi
— som om den icke låge rätt för ungdomen,
inte sant? Se på en flicka, hur rik fantasi hon
än må äga — om ni ger henne världens härligaste dikt, mest spännande roman, så föredrar

hon en enda blick af sin älskade, ja en dans,
en liten flirt ...

Hvad folk har svårt att fasthålla, att Amerika är ungt!

Om det bure aldrig så mycket dikter inom
sig, så har det icke tid att dikta konst. Ungdomen har alltid så brådt. Den upptäcker evigt
konsten i lifvet. Den älskar blott sin egen
sorg, sin egen glädje, sin egen smärta. — Det
är för den mogna kvinnan och mannen diktaren upptäcker lifvet. Han ger dem något, som
är deras lif och dock icke deras. Det är konsten. Konst är alltid dekadens ...

Åh, där var det igen, det gamla stridsämnet. Icke möjligt att smälta samman!

Svenskan, som med korslagda händer tyst
och storögd blickat in i spiselgapet, kunde ej
afhålla sig från att infalla:

— Hur skulle ni kunna dikta, ni som aldrig känt lidandet?

Hon uthärdade lugnt elden från ett par
svarta ögon.

— Vi?! Hvad är Amerika? Är det icke
en brunn, fyld af den bittraste smärta, det
tusenåriga lifvets bottendrägg? Vi växte upp
vid lidandet, vi drucko smärtan vid våra oldmödrars bröst den vräktes upp på våra stränder

med hvarenda en af hafvets vågor. Jo, vi äro
förtrogna med lidandet. Men unga voro vi,
och så bröto vi dess udd — ser ni, det välsignade med ungdomen är, att den gör det.

Den sydkarolinska författarinnan tog plötsligt om sin väns hufvud som för att känna
att det låg henne nära, och i blicken kom ett
skimmer af ogjutna tårar.

— Hvad är i denna stund gamla världens
diktning? Hvar finns den öfversvinneliga glädjen, hälsan, glädjen som är tro på lifvet? —
Den, som sätter foten på drakens hufvud, han
skall en gång sjunga världens första glädjehymn! — Min vän — kanske blir det kronan
på vår hjässa, stjärnan på vår panna!

— Så barnsligt, ropade svenskan med röda
kinder — lidandet har ju alltid funnits, hur
skulle det då kunna försvinna?

Nu spratt Bostonflickan upp.

— Hu så förfärligt gammal ni är! Vet ni,
forntiden är något jag aldrig förstått. I nutiden — där lefver jag, lefver, lefver! Och om
framtiden drömmer jag. Men forntiden är absolut ingenting för mig. Jag lägger en krans
på dess graf då och då — någon gång en
hälgdagsafton, när plikten manar mig att hylla
de döda. Men hvad ha blodlösa skuggor att

göra med mitt lif? Är icke naturens lag:
glöm — glöm ...

— Nej, nej — jo — ropades om hvartannat. Och i detsamma spelade några upp en
döfvande vals.

— Låt oss dansa — kom!

Och alla dessa kvinnor grepo om hvarandras midjor och hvirflade om på mattan,
som ville de trampa under sina fötter hvar lönlig oro.

Verandadörren öppnades, och målaren och
hans syster inträdde. Det var just som mademoiselle andfådd sjunkit ned på en divan, där
hon låg och kastade slängkyssar åt amerikanskorna, som jämnt och behagfullt snurrade rundt, rundt, rundt.

— Oh les gracieuses, les gracieuses!

Herr Dv. stannade med händerna på ryggen. Hans energiska, slätrakade ansikte med
vibrerande näsvingar och fast slutna läppar liknade en aktörs, och hans blick öfverfor skarpt
scenen framför. Bredvid stod följeslagerskan,
en grof, kraftig gestalt, barhufvad och rufsig,
med aftondagg på kläder och hår och med händerna fulla af löf. Det stod ut af henne som
en imma af hälsa, och på en gång trotsigt och

skyggt hvilade hennes ögon på alla dess finlemmade kvinnor.

Om ett ögonblick försvann herr Dv. och
kom strax tillbaka, bärande en fiol. Han hviskade till den unga kvinnan, som dröjande
skakade sitt hufvud.

Då valsen nu slutade, bad någon, att den
fula lampan skulle släckas. Man stode icke
längre ut, man ville slå upp alla dörrar, smälta
samman med naturen —

Lampan släcktes. Öfver rummet göts en
mäktig silfverflod. Och se — midt på den rosiga mattan, som tycktes sakta bölja sig, stod
plötsligt en hög gestalt. Några stråkdrag på
fiolen — och afmätt, nästan mekaniskt började
fröken Dv. röra sig till instrumentets dämpade, skridande tonsteg. Hennes fötter flyttades knapt, armarna sträcktes långsamt ut som
persikoträdet, piskadt af vinden, lyfter sina
blomtyngda grenar.

Och rundt om fastnaglades alla fötter och
stirrade häpna anleten ...

Snabbare — snabbare, mer och mer samladt, — gestalten tycktes ömsom krympa och
blifva så lätt, så lätt, svinga, hvirfla —
ömsom åter växa hög och stark i bruset

från de afklippta och åter framstormande rytmerna ...

Hvad hon dansade, hvad hon dansade,
denna ungerska flicka! Nästan bristande böjlighet, rasande yra, tyglad i en sekund, vild
fröjd och vemodsfull innerlighet — allt växlade svindlande säkert. Hennes konst gjorde
henne där i det bleka ljuset till en själ, som
brann och skälfde och klagade, en själ helt sig
själf, och som alla förstodo.

Med en disonnans afbröts spelet. Ögonblickligen stannade fröken Dv. och utstötte ett
hest ljud. Förvildad, vidöppet blickande stod
hon en sekund. Därpå slog hon händerna för
ansiktet och under ett snyftande utrop på tyska:
— Jag vill hem till mamma! sprang hon fram
och kastade armarna om målarens hals.

Ingen i rummet rörde sig, knappt andades.
Det låg öfver dessa anleten med halföppna läppar ett inåtvändt uttryck, lyssnande som efter
en fjärran ljudande ton. Raskt och en smula
förläget hade herr Dv. strukit öfver flickans
hår och hastigt gått bort till pianot, slagit an
ett ackord och utan förberedelser börjat sjunga
den gamla känslofulla »Home, sweet home».

Han sjöng obekymradt, starkt, som en fri
och lycklig man. Bakom, med händerna på

hans axlar, stod hon, systern, älskarinnan, danserskan och sökte med sin af rörelse halfkväfda
stämma följa stroferna.

Då brusto de konstlade band, som fängslat den lilla gruppen af kvinnor. Somliga böjde
sig, snyftande högt, andra stodo stolt upprätta
med händerna nedhängande hopknäppta och blicken strålande. Enkan från Newyork förde spetsduken nervöst till ögonen, och den lilla parisiskan
bet oupphörligt i sina läppar och fuktade dem
med essence. Och så gingo de alla, omgjutna af
det hvita julljuset, dit fram, och ingen vågade
taga den unga flickans händer bort från mannens axlar och sluta dem i sina, men tätt, tätt
intill ställde de sig. Darrande af gråt eller jublande af hänförelse instämde de alla i sången
om det hem, som blef för hvar och en till hennes eget hjärtas och tankes hem. Och ut i
Marylands dagsklara julnatt med rosor och
gröna ängar böljade själars hemliga längtan:

— Home, sweet home — oh sweet home.
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En juldagsmorgon trädde den store urmakaren,
mr Kalle Bentzén och den lille tapetseraren,
mr Ludde Westerhjelm ut ur fru Anderssons
hus för logerande på den oaptitliga Dudley street
i Filadelfia. Deras hattar hade råkat komma
på en smula snedt, men utan att bekymra sig
om småsaker slentrade vännerna arm i arm nedåt
Race mot Market. Rödmosig, med tätt slutna
läppar och godmodigt tindrade ögon såg urmakaren ut som vore han färdig att vid första
anledning högljudt gifva luft åt en inneboende
allmän lyckokänsla. Däremot kastade den puckelryggige Westerhjelm sitt hufvud tillbaka mellan de uppskjutna axlarna och rynkade ögonbrynen, under det han ettrigt och energiskt sökte
hålla stånd mot påträngande folks knuffningar.
För hans vän tog sig allt så innerligt gemytligt ut: menigheten, som andäktigt strömmade
in i kyrkorna, medan bodarna strålade i frästande glans och flockar af utklädda skrattande

stötte hop i gathörnen. På herr Westerhjelm hade
emellertid fru Anderssons julglögg en annan
värkan. Först började han i hes, känslofullt
vibrerande ton gnola »Kung Karl den unge
To-olfte», under det kinderna af undertryckt rörelse fingo en hektisk rodnad. Därpå stannade
han plötsligt, fattade ett stadigt tag i kamratens
knapphål och gnälde genom gatsorlet:

— Broder Kalle, låt oss ihågkomma, att
detta är juldagen, en helig dag, förstår du, ta
mig sjutton inte något ogudaktigt svineri, som
det här uppkomlingslandet gör det till.

Hans fingrar figurerade i luften, och stickande lifligt foro ögonen kring i vimlet.

— Nej du Kalle, låt oss uppsöka ett svenskt
hem — ett hem — ett — vi ska ta mig jäkeln
gå till Holm och upplifva gamla minnen.

Urmakaren brast genast i ett medgörligt
skratt.

— Wholly right, sade han — den glada
själen har jag inte sett på ett helt år — han
blef ett, tu tre boss på verksta’n, han — hvem
kunde tro det — hade dussinet före sig. Nu
bor han på Green street, hör jag — på norr.

De hade redan vändt och påskyndade ovilkorligen sina steg.

Herr Bentzén fortfor att vidt och bredt orda

om föregående julars trefnad och fästligheter —
den tiden Holm var president i svenska föreningen, och man alla juldags förmiddagar drog från
hus till hus och efter hvarandra intog minst
åtta frukostar.

— Och kors du Ludde, hvad det söps och
sjöngs — ovett fick man af yankeefruarna, men
Holm tog dem, han — talar som ett geni, den
karlen.

Där Westerhjelm sirligt trippade på, fick
han vid minnet af dessa glada stunder tårar i
ögonen. Det nätta morgonruset hade gifvit fart
åt tankarna, de tillfredstäldes icke längre af det
lilla och tillfälliga här i lifvet utan samlade sig
och togo ansats mot det stora — hela —

— Fru Holm — det är ett fruntimmer!
Och barnen sedan — sådana älskliga varelser!

— Och det säger jag dig Kalle, att maken till
fru Holms sillsalat får du aldrig i det här usla
landet — snaps på, begriper du — och misstar
jag mig inte allt för mycket — och Kalle, du
känner mig — nu känner du mig? —Jag säger
dig, att misstar jag mig icke allt för mycket,
så bjuder lilla frun oss efteråt på middag — gås
— har ätit gås i det huset förr — Gud Fader!

Bentzén skrattade lycklig, han tyckte sig
känna doften.


Emellertid invände han blygsamt:

— Nog lofvade jag mig halft till föreningen.

— Föreningen — bet Westerhjelm af, het
af förakt — en tarflig håla med ohyfsade uppkomlingar — ta mej fan om det går an att
säga nej, Bentzén, du ska väl uppföra dig som
bildad karl.

Ja — Bentzén försäkrade, att han ämnade
antaga inbjudningen.

Men då kom det ögonblick, då Westerhjelm
af en inre fullhet drefs att lyfta dem båda upp
på ett bredare plan.

— Det är inte maten, Kalle — sade han
med en röst, som darrade af rörelse — du ska
inte hålla så mycket på hvad vi skola äta och
hvad vi skola dricka och hvad vi skola kläda
oss med, — det är ett hem, ser du, — bildningen, en kvinna, som är — en kvinna, ser du
och något här — (hans giktbrutna fingrar trummade på bröstet) — uppåt Bentzén, uppåt —
du ska vara gudfruktig, Kalle.

— Jaa — ja då Ludde lille — försäkrade
den jättelika urmakaren — jag mente bara, att
biffstek med lök, si, det kommer en liksom att
känna, att en har något, se’n en druckit kognac
på morgonkvisten.

De båda männen hade nu hunnit till tystare

kvarter, där vackra privatboningar badade i solljuset. Och som de vandrade fram mellan idel
högtidligt kyrkfolk på dessa oändliga, stilla
trottoarer, började de nyktra till och försökte
antaga en så korrekt hållning som möjligt. Äfven Bentzen greps af vissa förväntningar, en
obestämd längtan, som kom honom att erfara
något liknande blygsel vid hågkomsten af fru
Anderssons flottiga kök, där luften sedan tidigt
på morgonen varit mättad af öldofter och mustiga historier.

Greenstreet befans vara en af dessa korta,
breda återvändsgator, där på hvarje sida ligger
en rad eleganta tegelhus, fullkomligt lika hvarandra, med samma höga, snöhvita trappor och
blanka helglasfönster, innanför hvilka de hvita
gardinerna gå ihop, lämnande rum blott för en
majolikakruka med sin palmväxt. Hus efter hus
är allt så minutiöst lika, att man slutligen blir
nervös och gripes af en stark lust att gå tillbaka för att se om det icke står till att upptäcka någon liten hugsvalande skilnad.

Icke en människa syntes till, och dödstystnaden afbröts endast af orgeltoner inifrån husen.

— Du har hört galet, din åsna — fräste
Westerhjelm, där de dröjande gingo framåt
letande efter numret. — Inte bor Holm så här.


Bentzén bedyrade. Just här måste det vara
— n:r 70.

Allt lika skinande blankt, gardinerna utbredda och ängsligt hopfästa med nålar, och
fram tittar majolikakrukan med sin växt.

Ilsket skadeglad tryckte Westerhjelm på
knappen. Urmakarens dumhet skulle eklatant
bevisas.

Orgelspelet upphörde, och ett ögonblick
rördes gardinen, som om någon kikat ut. Därpå blef allt tyst.

Men då den elektriska klockan ånyo, och
nu som en stormfanfar, brusade genom huset,
hördes hastiga steg, dörren for upp och Holm
stod där i skjortärmarna och med en förlägen
blick bakom glasögonen.

— Åh — sade han — är det ni, det var
ju snällt.

— Stryk af fötterna på mattan, din luns,
hviskade Westerhjelm, där han i tamburen ifrigt
slätade håret och borstade rockkragen. Hvarpå
han förbindligt bugande och med hatten i hand,
gjorde sitt inträde i parlorn.

Här befann sig fru Holm, stående midt på
golfvet. Hon var tydligen förberedd men vred
sakta händerna, smålog och tycktes på det hela
tveksam om, hvad hon borde göra. Däremot

hade husets döttrar, Mina och Betty, 12 och 14
år, en afgjord uppsyn af att på något sätt hafva
blifvit förolämpade.

De stodo raka som ljus, med håret stilfullt
utslaget och händerna korslagda samt böjde
omärkligt, likt vuxna damer, på hufvudet. Ingen räckte de inträdande handen.

Det var högtidligare än hos presidenten.

Fru Holm hostade litet i sin buktade hand
och sjönk ned på kanten af en stol. Bredvid
satte sig döttrarna, värdigt afvisande som prästinnor.

Själfva rummet hade vid sig något egendomligt frostbitet. Kylighet formligen strålade
ut från de fraicha svarta sammetsmöblerna och
blankpolerade småborden med glänsande nya
hymnböcker, från kammarorgelns gulglatta tangenter och den stora otända kaminen.

Bentzen var fullständigt slagen. Men Westerhjelm hade varit med i världen och visade sig
vuxen omständigheterna.

Ty sedan hr värkmästar Holm väl uttalat den ovädersägliga sanningen, att vädret
vore synnerligen lämpligt för en promenad, just
en liten spatsertur fram och åter, och den därpå
följande tystnaden hotade att spränga urmakarens

tulpanfärgade kinder, återknöt tapetseraren skickligt samtalet med ett galant och ledigt:

— Sjutton till elegant våning härrskapet
skaffat sig, den kostar nog schaber den — men
hvad gör man icke för de älskvärda damerna!

Hvilket åtföljdes af en sirlig bugning.

Fröknarna Holms fientliga allvar kunde
emellertid icke mutas.

Och nu reste sig herr Holm beslutsamt och
promenerade af och an som i djupa tankar, medan öfver glasögonen sköt fram mot de båda
männen en forskande blick. Därpå höjde han hufvudet och började tala. Det kom i den osäkra
tonen hos en predikant, som nödgas ställa några
allvarsord till kamraten från forna tider.

— Ja, broder Westerhjelm, i detta landet
kan man Härren vare lof, tänka på att komma
upp — på det bästa viset. Härren har sökt
våra hjärtan och gjort oss till medlemmar af presbyteriankyrkan här om hörnet, alldeles utmärkt,
jag må så gärna säga fint folk, och flickorna känna
det så godt i söndagsskolan och älska att fira
sin juldag på det rätta sättet. Vi vilja ju också
gärna gifva dem ett godt hem för det nya umgänget. — Det är — kort sagdt — ett nytt
lif, som —

Han rätade på sig och antog en tryggare ton.


— Se vännerna, det är nog så, att folkets
gudsfruktan gör, att Gud välsignar detta stora
land med öfvernog af det jordiska också —

Här log han litet mildt skämtsamt och
fortsatte:

— Se det kan man säga, att det lönar sig
att vara vän med Gud, ni vänner, det lönar sig
— också i världslig mening.

Tapetserarens hufvud hade alldeles sjunkit
ned mellan de ofärdiga axlarna. Mot rummets
prydlighet sågo hans kläder ytterst dåliga ut.
De darrande fingrarna, som hårdt omslöto hatten
på knät och ögonhvitornas simmiga glans förrådde den obotlige dryckeshjälten. Som i
hypnotisk halfsömn stirrade han stort ut för
sig. —

Plötsligt tycktes värdinnan blifva orolig
och inföll blygt:

— Skulle jag inte — kanske få bjuda på —

Men vid döttrarnas förfärade ryck i hennes
klädning, afslutades meningen stammande:

— en kopp té?

Detta ord verkade magiskt. Herr Bentzén,
som under det långa talet med vidöppna ögon
och åtskilda läppar betraktat vännen Holm, for
hastigt upp och ut på golfvet, där han bockade
sig ända mot jorden.


— Snälla frun, det är alldeles för starkt
för oss, sade han och blef af denna dråpliga
kvickhet så upprymd, att han rusade ut i tamburen, fick på hatt och rock och inom ett ögonblick stod, frustande af skratt, på trappan.

Westerhjelm var honom i hälarna. Men i
dörren vände han och lät bugande hatten göra
en siratlig sväng inåt.

— Har den äran, mina damer — och låten
nu för all del eder fromhets sköna orgeltoner
ledsaga oss ut i den syndiga världen.

Ty Ludde Westerhjelm kunde minsann vara
både poetisk och bitande.

Holm kom blossande ut på trappan.

— Det är för flickornas skull, mumlade
han osäkert, man kan inte — jag försäkrar
er — — 

Nedanför stodo vännerna och sågo så gäckande muntra ut.

— Nu ge vi oss af direkt till föreningen,
sade Bentzén och hoppade upp i första spårvagn. Tonen var litet myndig, det var icke
han, som hittat på den misslyckade idén.

Westerhjelm satt länge tyst. Men på hans
magra kinder brunno två röda, skarpa fläckar.

På ömse sidor om den framilande vagnen
brusade åter det världsliga lifvet. Plötsligt kände

urmakaren ett grepp i sin arm, och en gnällande röst framstötte:

— Hör du Kalle — det är juldag, förstår
du, en helig dag — och inte något förbannadt
uppkomlingsskoj, som den där otäcka föreningen
består sig med. — Vi tittar in till Janssons,
det är ett hem, ett svenskt hem och —

Men fortsättningen drunknade i ett bullrande skratt:

— Ludde du ä — du ä — en fästprisse!
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  I väntan på revolutionen.
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Med ett sarkastiskt stick i sina små svarta
ögon dref mr Sewell omkring under tältet
framför sin kortvarubutik på Second street och
njöt af att se julisolen gassa på South- och
Lombardgatorna. Han tuggade hela tiden eftertryckligt och sparkade då och då fruktskal, som
förirrat sig till hans del af trottoaren, öfver på
den italienska fruktsäljarens område — ett tilltag, som på grannen judemånglarens anlete
framkallade ett hånlöje.

Hvad hade väl förmått honom, Thomas
Archibald Sewell, att så länge stanna i downtown?

Pah, han var en godsinnad narr. Dässutom hade han vuxit upp i dessa kvarter och
ägde knappt en bekant uppåt staden. Han
mindes, hur han drack sitt första glas whisky
och köpte sin första tuggbuss borta där träindianen svänger sin tomahawk, och att hans
första kärlek varit en liten bodskönhet på South.


Sedan startade han vid 18 års stadgad ålder
den affär, han nu innehade.

Då befolkades trakten, ehuru Filadelfias
tarfligaste, af välklädda amerikanska småborgare. De bodde i snygga tvåvåningshus med
blanka fönster, snöhvita trappor och gröna fönsterluckor. Ingen handlande drömde om att utbjuda annat än reela varor. Och när farmarne
med sina öfvertäckta vagnar körde upp till
trottoarkanten, medförde de markens bästa alster och ofta sina hustrur för påhälsning i kundernas familjer.

Det hade varit det gemytligaste lif i världen. Alla förtjänade bra och betalade i sin tur
väl. Hvarje dag liknade som ett bär den andra,
och på aftonen behöfde man endast gå om
hörnet för att få sin läckra lamkotlett med tomatosås och sin paj, serverad i blänkande tennform. Efteråt bjöd man sin flicka på en glace
och en spårvagnstur i månsken till Fairmount.

Och nu!

Great goodness ... långsamt men säkert
trängde det europeiska sluddret på, och knapt
hade South street eröfrats, förr än arffienden,
de svarta aporna, döko upp på Lombard. Och
så svallade båda gatornas orena flöden in öfver
Second, så att äfven denna gata med hvarje

dag förlorade mer af sin ursprungliga karaktär.
Snart skulle kanske mr Sewells hus stå som
en skorsten bland brända ruiner.

Nej, hans tålamod var slut. Han längtade
att åter känna sig som människa och amerikansk medborgare och ämnade därför realisera
affären och begifva sig uppåt staden.

Denna tanke, hvilken sista tiden format sig
till ett beslut, gjorde honom i viss mån öfverlägsen situationen. Och då tiden nu var inne,
stängde han butiken och tog i ett anfall af
galghumör vägen nedför South.

Han passerade det öfverbyggda salutorget
med taket af spån, lavar och mossa uppburet
af tegelstenspelare och glindrande brokigt likt
sköldpaddans rygg. Marken var hal och klibbig af fetblodiga ämnen, och vid de oaptitliga
stånden grälades och köpslogs på all världens
rotvälska.

Med händerna i fickan och käkarna i oafbruten rörelse slentrade härr Sewell utför South.
Trottoarens soltält, fastsatta vid järnpelare, gåfvo
den utseende af en jättearkad, genombruten af
solstänk, droppande i glöd öfver uppstaplade
frukter och trädockornas granna klädesplagg,
barocka kopior af sista modet. Men aftonsolen

förlänade alltsammans en glans af äkthet. Det
var som krälade hela stadens ohyra fram. De
små osopade, kaotiskt inredda bodarna omringades af skrikande och knuffande individer af
allehanda nationaliteter, medan okammade kvinnor med dibarnet vid den blottade barmen sökte
handgripligt värfva kunder. Från toppen af
sina vagnar utbjödo farmare skämda grönsaker
och höns, hvilkas magerhet kunnat locka en
yankeekvinna till tårar. Då spårvagnen kom
susande, ringde den hela tiden, kusken stampade och ropade för att få den slöa hopen att
gå ur vägen och skrattande höllo passagerarna
för näsan.

Hvad mr Sewell hånlog. Dessa europeer
duga ju icke ens till att tvätta sig rena. Kunde
man icke tro att det vore den stora utländska
svinstaden i väster!

Nu vände kortvaruhandlaren för att öfver
Lombard uppnå sin vanliga restauration vid
hamnen.

Träkåk vid träkåk. Fallfärdiga trappor,
dinglande fönsterluckor, rutor af lump! I
smutsvattnet på den urgröpta tegeltrottoaren
vältra ullhufvade ungar i lysande paltor, och
från rökande män och snattrande kvinnor på

trapporna står utefter gatan en evigt rinnande
ström af intima meddelanden och husliga tvister.
Här kommer en sprätt i gula pantalonger och
fotsid grönsvart rock direkt från judeståndet,
och genast omringas han af kurtiserande negerdamer med armarna i kors öfver oskylda
bröst. De tunna kjolarna framhäfva magen,
hoppande af vällustigt skratt, hårets otaliga
småflätor, virade med röda trasband, sticka
upp som kaktustaggar. Urgamla turbanklädda
matronor vagga fram med bleckmåttet bräddadt af skummande öl och ösa glåpord öfver
bröder och systrar, som hänga kring krogdörren för att insupa ångorna från den färgade
whiskyn.

Här och där mellan husen skjuta upp återvändsgränder, spärrade af baksidan på ett palats eller af ett staket om en trädplanterad bakgård. Det är någon infödings förtviflade försök att
hålla stånd mot lilla Afrikas stank och orgier.
Ack, snart skola träden förkväfvas af giftiga
ångor, blommorna dö och en morgon palatsets
fönster befinnas förspikade med bräder. Invånarna fly för att väster om floden bilda ett nytt
Amerika.

Då släppes Barrabam lös på allvar. Gränden genljuder af hesa, triumferande skratt, spjälluckor smälla hårdt mot väggarna, gula utsvultna hundar gläfsa fritt, och i de utbredda
pölarna simma lustigt melonbitar, majsblad och
papper, glödande i djupaste karmosin. Men de
hvita planken, som stå så läckert i solljuset,
öfverdragas med prof på gryende negerartisters
sensuela fantasi.

Att solen blott gitter leka sin strålande lek
med allt detta! Se hur gyllene strimmor sila
in mellan husen och förvandla högt vajande
tvättklutar till purpurskynken! Hvilken skinande glans de gjuta öfver stora flak af gatans
tegel, huru de skjuta ned likt åskviggar på
grönsmutsiga dörrar och fönsterluckor, som
skönt glimra till ...

I dörren på de kulörtas kyrka står diakonen barhufvad och grinar och bugar i öfversvallande artighet. Med tänderna glimmande
från öra till öra ila skönheter utför trappan,
och deras ögon skela förföriskt — det ser ut
som ett stort hål i en svart kula. Man är idel
gentlemen och ladies, skakar hand, bockar, småler — tummar sina hvita vantar och håller
hymnboken, så att guldprässningen framträder
starkt ...

Där mr Sewell hoppar öfver vattengroparna, fråssar han af sitt förakt.


Nere vid hamnen är denna tid på dagen
larmet och stojet bedöfvande. Utför Marketbacken rusa elektriska spårvagnar, som ville
de störta direkt i sjön. Massan af hopträngda
passagerare krånglar sig ur, springer mellan
dundrande lastvagnar höga som små hus, mellan jernbantåg i full fart och idkeligen ringande lokomotiv till de kolossala ångfärjor, i
hvilkas midt hästar trampa och körsvenner
hojta. Dånande fara tågen ned i de långa
fraktpråmarna för att på andra sidan floden
fortsätta sin ilande färd. Det är ett tutande
från alla färjor, ett pipande från alla grannt
riggade bogserbåtar, på hvilkas små hvita
rorgängarhus glänsa gyllene örnar med utbredda vingar eller guldhästar på språng, och
i pålverkets svartblå skvalp återspeglas skrofvens målade ränder som ormar eller brokiga
band.

Allt detta är för mr Sewell kärt som hans
halfva lif. I timtal kan han gå och blicka in
i de öppna fruktmagasinen. Ända djupt inne
— hvilken mängd af färger! Från bananens
gräsgröna till dess olivgula och längst ute guldprunkande mogenhetston. Jättestaplar af oranger,
fikon och drufvor ... Californiens röda, Delawares violetta, Niagaras svartblå, Messinas klara

gröna. — Se dessa smidiga ostronskonare, lastade
till brädden, hur negrer skofla snäckor som
småsten i korgar, där från det rinnande spadet
står en frän frisk luft af haf, medan andra svartingar ligga på balar och skryta som ägde de
tio bankar.

Det är dock först i den glada melontiden,
som master Tom finner det riktigt värdt att
lefva. Ack, från Georgia kommer han, den
grönfläckiga läckerbiten, stor som en bomb, söt
som röda kyssar, med en grå spindelväfston
öfver sig likt en gammal väl bevarad vinflaska.

Att tänka på hur all denna rikedom öses
öfver folk, som icke ens känna till lille Georg’s yxa!

På ostron-restaurangen satt redan mr Davis, spannmålsagenten. Han och Sewell voro
goda vänner, när de råkades och råkades, därför att vägarna buro så till.

Medan de nu väntade på sin stufning, sade
mr Davis kort och skarpt, pekande utåt:

— Mr Sewell — se du den där galningen
till spårvagn?

— Yes sir.

— Vet du, att om du satt i den vagnen
och ville ur, och vagnen stannade, och kusken
åter startade innan du hunnit få fotfäste på

marken — med påföljd att du föll och bröt
ditt ben, kanske båda, Sewell, så finge du icke
en cents ersättning af bolaget?

— Åh det måtte jag väl få.

— No sir ... icke numera. Hör på. I
samma sekund skulle en af de irländska bolagsagenterna, som alltid finnas till hands, kila
i väg till en irländsk advokat. Och innan du
hunne säga aj, vore den gynnaren också på
platsen. Hur han nu bär sig åt, så finner han
bland åskådarna alltid sin man — fyrdubbelt
upp, sir. Och på rättegångsdagen skulle de alla
fyra ogeneradt svära på, att du hoppade af, medan vagnen var i gång. Du förstår? Icke en
cent, Sewell ...

Icke heller om du vintertiden halkade på
svallis och bröt ditt ben framför judemagasinet
därborta — icke en cent.

Mr Sewell sträckte ut sig och spottade
bortåt golfvet. Hans små svarta ögon blinkade
hastigt. Han såg sig liggande där — utan en
cents ersättning.

— Sewell, sade Davis, med mörk grämelse i sitt slätrakade, feta ansikte — utländingen börjar lära amerikanen konsten, hela
denna stads kommunalstyrelse består af monopoltjänare.


Mr Sewell, som fått sin ostronsoppa och
redan slukat den i tre drag, yttrade kort:

— Jag mötte i går en gök som påstod,
att det är utländingen, som gör Amerika — vi
skulle duga till ingenting, vi.

Mr Davis kippade efter andan. Han grep
mr Sewell hårdt om handleden.

— Sewell, jag vill säga dig en sak. De
äro åsnor.


________


Ett år hade Archibald Sewell sopat trottoaren utanför sin nya butik på åttonde gatan och
med träffsäker instinkt gått kundernas smaknycker i förväg, då han började tvifla på sig
själf såsom varande en obetingadt öfverlägsen
krabat.

Rundt om på den kända handelsgatan lågo
en mängd små judeaffärer, liknande hans, ehuru
tämligen slarfvigt inredda och med sämre varor. — Det kunde hela världen intyga.

Nu gingo visserligen för mr Sewell debet
och kredit ihop, ehuru det icke var mer än
jämt. Detta bekymrade honom emellertid föga,
ty han hade god tid att blifva millionär och
var dässutom djupt troende medlem af ett dussin »blif-hastigt-rik»-föreningar.


Men se här det besynnerliga i saken: för
grannen gingo affärerna icke blott ihop — de
gingo briljant.

Lika oföränderlig som mr Sewells bod
stod där från årets första till dess sista dag,
lika egendomligt växlade grannbutikernas öden.
Emellanåt fick man t. ex. i fönstren skåda jätteplakat med: » Brandskadadt gods till röfvarpris» i
så röda bokstäfver, att hela gatan lyste som en
eldsvåda. Men ingen människa hade hört talas
om någon värklig eldsvåda. Folk skrattade och
sade, att detta var ett knep, som utländingen
infört. När säsongen gått dåligt, tuttade man
endast på några askar eller svedde ett och annat nattrocksfoder — sådant vore tillräckligt
lockbete för den dumma allmänheten.

Butikerna bytte också beständigt om ägare.
Dessa tyska judar börja med ytterst få varor
och locka kunder genom underpris. Sedan inköpa de på kredit ett ofantligt lager, öfverlåta
detta till en broder i konsten och göra strax
därpå konkurs. Förtviflade gester — utspärrade fingrar ... vid Moses och alla små och
stora profeter! endast tomma hyllor finnas att
tillgå, I herrar fordringsägare, I kunnen väl
rasa — men icke åtkomma kompanjonen! ...
Denne realiserar i en handvändning lagret —

och se! ur bankruttens djup uppdyka de båda
vännernas namn, förenade i gyllene glans öfver
dörren på något femvåningshus i nästa kvarter.

Detta kryphål i amerikanska lagen hade
 han således funnit ut, han, främlingen,
som icke ens mäktade språket!

Dylika upptäckter måste ju i hög grad förödmjuka mr Sewell. Men samtidigt värkade
de förunderligt utvecklande på hans moraliska
människa. Han hade aldrig tänkt, att sådana
skälmstycken kunde gå för sig annat än i detektivromaner. Och när han nu såg sina konkurrenter genomföra dem i värkligheten och
lyckas så väl, fyldes hans själ af ett mäktigt raseri, som hade vid sig något af mjältsjuka och fridlös oro. Och ifrån att hafva
varit en ironisk föraktare blef han en fanatisk
hatare.

Han gick öfver från demokrat till republikan, höll endast patriotiska högerblad och skref
in sig i en kyrka, utmärkt för fosterländsk entusiasm och med ögonen vidöppna för den importerade lasten. Småningom började mr Sewell uttrycka en viss likgiltighet för rikedomen, emedan den så ytterst sällan, sir, förenas
med moral och hederlig kapacitet.


Också blef han alltmer en ensam man. De
sex gatorna skilde honom fullständigt från
gamla vänner, mellan dem låg ett haf af människor, affärer, intressen. Och bland de nya,
kyrkans nitiska tjänare, hindrade honom tyvärr
hans obetydliga inkomster att spela någon roll.
För hvarje dag föreföll mr Sewell torrare och
magrare, och hans indiannäsa tycktes bukta sig
djupare öfver de tunna läpparna.

När han om kvällarna ströfvade omkring,
påminde han sig med smärtsam liflighet, hur
denna trakt blott för några år sedan bebotts af
fredliga kväkare, och hur vänligt husens upplysta rutor lyst ut i den stilla aftonen. Och
nu — på alla väggar jätteaffischer med damer
i trikå — hela scener ur lättfärdiga »extravagansa» — skyltar, annonserande rum för resande, fula brandstegar, oblygt signalerande röda
lyktor. Genom ohöljda fönster skymtade estradens divor ...  Skrål och fjärilslif fylde den
amerikanska nattens djupa fred.

Och öfverallt främmande tungomål och
misshandladt infödingsspråk!

Trött af sin egen grämelse sökte han sig
längre och längre upp — ända till Broadstreets
hvita palats. Ändtligen en stolt, fosterländsk
syn! Hela den praktfulla gatan fyld af hundratusentals bicyklar, riggade med bågar, skepp,
torn af kinesiska lyktor. Hur mjukt de glida
öfver asfalten, badande i ljus, och klockorna
klirra monotont. En ström upp, en annan ned
— i evig ordningsfullhet. Och i midten höjer den hjälmklädda ordningsmakten sina röda
lanternor, reglerande den sällsamma, tysta färden ...

Eller ock följde han i öppen spårvagn något fästtåg till långt utom staden belägna parker. Uppför höjder, omhvärfda af persikodofter och ned i dälder, där gummiträdet reser sig
svart, sväfva vagnarna med sina elektriska solar
och stjärnor pilsnabbt fram som rägnbågsfärgade glashus. Där de rusa in på avenyerna
blir det till en orgie, en världssaga af blott ljus,
ett förstenadt fyrvärkeri i den skumma, heta
natten.

Och då de korsa hvarandra, dessa rörliga
ljusslott, hur full blir icke hela världen af pärlande flickskratt, af hurrarop, fanfarer ... af
violers doft från hvita, lätta kjolar.

Mr Sewells ögon svartna af andäktig beundran. Han tycker sig knappt hafva del i allt
detta. Men dessa främlingar svälja nya världens härrligheter som vore det hvardagsbröd!

Stundom någon skymmande kväll vandrar

han utmed Delawares löfrika strand. Strålande,
ljudlöst glida flodbåtarna förbi och färgreflexen
i vattnet blandas i lek med fräsande bogskum.
Majestätiskt seglar atlanterångaren uppför floden och däss röda, svarta och hvita skorstenar
utandas duniga moln, däss vimpelprydda toppar
vidröra skyn. Men på alla bryggor sitter folk,
som stirrar begärligt bort mot Washington Park
på New Jersey. Ingen har blick för annat än
Babelshjulet i Ferrisstil, hur det likt en blänkfyr kastar sina lågande kupéer mot den mörka
himmelen — för båtarna, som flyga utför banan ned i sjön och upptorna barrikader af hvita
vågor, under det passagerarnas hisnande skratt
hoppar nedför floden. Man slukar med ögonen
dessa fontäner, som spruta röda, blå och gula
lågor och ballongerna som höja sig, man lyssnar
till den smattrande musiken och göder sin själ
med den ölberusade demimondens själfsvåldiga
rop, ekande bland de susande träd, där mr
Sewell vandrar omkring med sin ensamma själ
fyld af bitterhet.

Skökors och drinkares paradis — hållet af
tyskar och irländare, naturligtvis!

En kväll hade mr Sewell hunnit till ett
ensligt ställe på stranden, då han varseblef en
uppdragen båt, lik ett hus och stödd af stockar. Det var en af dessa pråmar, som tjäna
amerikanska fiskare till bostad både på sjön
och på land. I dörren satt en man, klädd i
fiskardräkt och band på nät.

— Nå aldrig — ropade mr Sewell häpet
glad — är det icke du, Davis. Jag tror inte
jag sett dig på två år, hvad gör du här?

— Väntar på revolutionen, sade mr Davis
lugnt och knöt vidare.

— Inte!

— Yes, sir.

— Det är värkligen, hvad de drifva oss
till, sade mr Sewell dystert och sköt hatten på
nacken.

— Det är hvad de göra, sir.

— Nå, sedan då?

— Sedan etablerar jag mig på Market.

— I ostron?

— I ostron, sir.

— Jag må säga ...

Archibald Sewell stod och tuggade och
blinkade med ett snälltågs fart och lät hatten
skrida allt längre bakut.

— Idén är inte oäfven. Vill du taga mig
med i båten?

— Very well.

— Topp — afslöt mr Sewell och skakade kraftigt sin väns hand. Han hvisslade
belåtet. Sedan for han in till åttonde gatan,
realiserade sitt lager, köpte ett nät, ett fotogénkök, en liter whisky, cigarrer och en sydväst. Så rustad flyttade han, i afvaktan på
revolutionen, ut i fiskarhuset vid Delaware.
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Öfver Delawares oändliga vassfält hvilade ett
lätt morgontöcken, redan guldfärgadt af den
uppgående solen bakom. Så hög var den sakta
vaggande rörskogen, att fjädern på Röda Örnens
hufvud, där han och hans son, Bidande Hjorten,
suto i en kanot och fiskade, knapt nådde till
toppen däraf.

Men nu släppte Bidande Hjorten snaran
och reste sig för att spana efter gryningen.

Han såg dimman småningom sjunka och
uppsugas af vasslätten, ur hvilkens sköte tusen
och tusentals sjöfoglar flaxade upp. Deras vresiga snatter och klappet af deras vingar fylde
rymden, och där de lågt och lättjefullt sväfvade
fram breddes ofantliga skuggor öfver det morgonhvita stråfältet. Bakom Jerseylandets flata
skifva stack solklotet upp, lågande af röd eld.
Men nedåt floden aftäcktes i den klara luften,
glittrande som källans vatten, först en flock
bruna och röda segel, därpå skrofven af flere

skepp med bukig förstäf och aktern lik den
stora wigwam med platt tak och många gluggar, som de hvita männen byggt på strandens
kulle.

Bidande Hjortens falkögon iakttogo alltsammans.

— Hur högt står solen på fästet? frågade
Örnen, nedhukad öfver kanotens reling.

Sonen svarade icke på frågan.

— Jag ser skepp liknande dem, som förde
blekansikten till vår strand, sade han. De sätta
ut båtar och ro hitåt.

— Blekansiktet är god vän. De hafva väl
gjort en färd ut på det stora vattnet och återvända nu — talade den gamle från djupet, där
han knöt samman nätet om sin glänsande fångst.
— Vi skola bjuda dem fisk och tillbyta oss
skarpa knifvar och pärlor, genom hvilka man
ser träden och himmelen. För den största fisken
kan du förära Solros en skön halsring.

— Eller eldvapen — jag längtar efter eldvapen, våra bågar gifva intet ljud, och pilen
dödar icke så väl — sade Hjorten, som med
stirrande blick följde den främmande farkostens
rörelser.

Röda Örnen skakade sitt hufvud.

— Eldvapnet är ondt, det varnar fienden

och skrämmer foglarna till flykt. Bågens pil
susar skönt likt vinden och träffar snabbt som
himlaljuset.

Sägande detta reste äfven han sig till sin
fulla höjd. Men i detsamma smälde ett skott,
och den gamle föll framåt mot vassen, som
böjdes för hans tyngd. Med ett utdraget, dämpadt tjut slog Bidande Hjorten armarna om
honom och kastade sig med sin börda till bottnen af kanoten, som i nästa sekund gled in i
den täta säfven och likt en rädd ål slingrade
ett stycke upp för floden. Först nedom skogsbrynet bortom kullen sköt den i land. Indianen
tog sin döde fader på ryggen och smög uppåt
skogen. Lutad, stark och vig som en panter
ilade han stigen fram genom blommande gräs,
men under hans sänkta panna stodo ögonen
fulla af ett hårdt ljus och näsborrarna drogos
skarpt samman för att åter hastigt vidgas.

Då han nalkades rödskinnens läger kommo
män och kvinnor till hans möte, de hade hört
eldvapnet smälla från floden, och när de varsnade hvem Bidande Hjorten bar på sin rygg.
upphäfde kvinnorna långa, entoniga klagorop
och sleto sitt hår och männen hämtade från
barktälten sina mantlar, i hvilka de med stor
värdighet svepte sig, men stammens medicinman

skyndade fram, vände ut och in på ögonen och
ropade, lyftande sina armar mot löfträdens yfviga kronor:

— Hvad spådde jag eder, när stormen tre
gånger släckte elden, där de heliga örterna sjödo
i grytan! Den store Anden varnar för en fara
och ve eder, om I icke lyssnen till rösten, som
aldrig bedrager.

Ingen gaf honom svar, blott hundarna tjöto
långdraget. Stela och orörliga blickade männen
mot jorden, medan kvinnorna under fortsatt
klagan uppsamlade ved, som de buro ett stycke
bort och staplade upp till ett läger, på hvilket
den döde lades.

När detta var gjordt, lyfte männen sina
ögon i jämnhöjd med trädens grenar, och den
äldste yttrade afmätt:

— Tala, min son.

Bidande Hjorten hade fattat sin båge, nu
spände han den och lade ögat till rännan, siktande nedåt mot floddalens kulle, där det grusfylda pålvärnet kring de hvitas fyrkantiga
wigwam lyste i solglans genom kastanjernas
löfverk.

— Blekansiktet är falskt och fiende till
vårt folk — sade han — jag vill hämnas min
fader, de sköto på honom, den välvillige, som

intet ondt anade, låt oss öfverfalla deras wigwam och rispa deras inälfvor med giftiga pilar.

Detta var så nytt, att tid fordrades till att
förstå det. Listiga och spörjande korsade männens blickar hvarandra. Städse hade blekansiktet visat sig som deras vän, frikostigt hade
det bytt glaspärlor och huggvapen mot djurskinn och skogsvillebråd, och fredligt hade man
delat rätten till fiskevatten. Så hade det fortgått länge.

— Hör hvad den store Anden talar — ropade åter medicinmannen. — Han säger: fly
uppåt de höga bärgen och de djupa skogarna,
där örterna växa tätt som moskitos och villebrådet förökat sig ostördt i tusen mansåldrar
och där den store Anden trifves i tystnadens
dunkel. Fly dit, där vårt folk kan lefva lyckligt och sällt.

Bidande Hjorten, som full af harm och hån
lyssnat till den föraktades tal, beredde sig att
svara, då luften ånyo genljöd af eldkulornas
dofva knallar. Männen skyndade bort till skogens bryn. Med häpnad varseblefvo de stranden fyllas af främmande folk, som närmade sig
de hvites wigwam och besköto pålverket, tills
detta vacklade och sten och grus yrde i luften.
Men när turen kom till wigwamens hvita murar, hördes ett skärande skri, portarna sprungo
upp, och ut strömmade män, kvinnor och barn.
Några föllo på knä och sträckte armarna mot
den hvitglödande himmelen, andra störtade ned
till båtarna och försvunno i vassen eller flydde
norrut öfver fälten.

Indianerna ryggade obeslutsamt tillbaka.

— De hvita bekriga de hvita, sade någon
betänksamt.

En man sågs komma springande stigen
uppåt. Hans svarta klädnad fladdrade för vinden, rundt halsen stod ett hvitt vippande tyg
ut likt strålar från solen, och hans händer, höjda
öfver det gulhåriga hufvudet, tecknade åt dem.

Det var de hvites medicinman, han som
helade sår och en afton från stranden talat ut
till dem på floden om blekansiktets store Ande.

— Fly — flämtade mannen — holländarne hafva eröfrat Kristineborg, de skola nedskjuta eder liksom de dödat svenske män.

I ett ögonblick förvandlades stammens hållning. Kvicka, glidande och smidiga som ormar
rörde sig männen mellan de skymmande träden,
och efter en kort rådplägning beslöts, att man
skulle draga bort till de höga bärgen, klädda
af evigt grön skog. Skyndsamt lossade kvinnorna hyddornas stockar och kastade dem på

låga fordon, förspända med hundar. Och medan
ännu segerskränet från dalen fylde den doftande
morgonluften och ekade mellan lundens snår,
bröto rödskinnen upp, ledde dragarna ljudlöst
skogsstigen fram och kommo ut på de obanade fälten i väster. Här följdes den buktande
Shougkillflodens strand i stigning mot flodens
aflägsna källor.

Endast Bidande Hjorten hade bibehållit
sin stolta, hånande uppsyn. Hans röst var för
ung, att någon skulle lyssnat därtill, men hans
sinne sjöd af bittert trots. Och oberörd af den
vilda brådskan gick han långsamt utom lägret
och stälde sig med korslagda armar tätt vid
dödslägret. Döda voro äfven hans moder och
broder och nu skulle himlens foglar hacka sönder hans faders anlete, utan att ende sonen
finge sända pilen i banemannens hjärta.

Hvarför kunde han icke stanna här allena?
Om dagarna ville han dölja sig bland skogens
hemlighetsfulla snår och om nätterna smyga
ned i dalen för att skicka pilar, doppade i ormaetter, in genom den hvita wigwams gluggar.

Redan hördes hundarna kring Röda Örnens
öfvergifna tält gläfsa oroligt. I skogen blef
stilla. Men i stillheten steg segerjublet lik en
våg, som växte i höjden med solen och blandade

sitt skum med bladens och örternas rusande ångor och med biens och myggornas söfvande sång.

Bidande Hjorten erfor i bröstet ett underligt kval, som sved likt såret af en pil, men
hans håg brände af lust till dåd.

Då prasslade det hastigt i grenvärket och en
flicka nalkades ljudlöst och stannade med sänkt
hufvud och korslagda armar framför honom.

— Hvarför dröjer Bidande Hjorten? hviskade hon med en röst, len som sommarvinden.

Hennes hår svallade om midjan och hennes ögon glittrade oroligt likt flodvågen. Dotter
af en besegrad stam hade Solros vuxit upp i
Röda Örnens hydda och skulle snart gifvas
hans son till hustru. Ynglingen trådde till
henne som hjorten trängtar till källans vatten.

Nu blickade han dock mörkt.

Åter talade hon:

— Jag har allt redo och skall tjäna dig
under vägen.

— Bidande Hjorten stannar vid sin faders
sida, kom svaret kort.

— Blekansiktets eldvapen skall döda dig
liksom det dödade honom — fly.

— Bidande Hjorten fruktar icke eldkulor —
han vill se de hvita hundarnas blod.

Då förde Solros hastigt sina händer samman

i nacken under det långa håret, slöt ögonen
och böjde sig tillbaka, så att den unga barmen
framhäfdes skönt.

— Ve ve — susade det klagande — Solros lämnar icke sin älskade, och en dag när
Bidande Hjorten jagar efter villebråd, skall blekansiktet genomströfva lunden och föra henne
till sin stora wigwam och taga henne till hustru.

Med ett språng, vigt som vilddjurets, grep
ynglingen om hennes arm. I hans bröst kändes ånyo den skarpa svedan.

— Kom, hväste han, och hans näsborrar
flämtade, spänn hundarna för skacklorna.

Men Solros gled ur hans hand, och hennes
ögon dansade under de sänkta ögonlocken.

Solen lågade rätt öfver den hvita floden,
krigarnas segerdruckna larm mattades och i allt
trängre kretsar närmade sig roffoglarna Röda
Örnens döda kropp. Där Bidande Hjorten ledde
hundarna genom dungen, hörde han ljudet af
däras vällustiga skrin.

Framför banade Solros väg, lyssnande
spändt efter ormens skallra. Hennes mörka,
smidiga lemmar glänste mellan löfven, med starka
händer sönderslet hon snårens giftiga lianer och
nedbröt grenar.

Under tystnad nådde de fältens manshöga

gräs, slaget till jorden af flyktingarnas tältstockar, de bestego kullar, lockande i fjärran mjuka
och blå som hafsvågor och hunno slutligen till
Shougkillfloden.

Alltjämt tigande och med sänkt blick vadade Bidande Hjorten i kärestans spår genom
strandstigens säf, och hans djurskinnsklädda
fötter trampade hårdt dess bleka blomster. Uppåt,
ständigt uppåt bar vägen, allt starkare förnams
dånet från fallen, rymden mörknade och ljuset
dog bort. Luften kändes kylig som vinterrägn
och stänk från forsen vätte redan hans panna.

Plötsligt stannade Solros och ropade lustigt
genom bruset:

— Aldrig mer ser Bidande Hjorten den
heta slätten, nu svänger floden in mot de svala
skogarna.

Ynglingen såg upp. Höga träd med uddhvassa barr skymde solen. Långsamt släppte
han hundarnas grimma och gick fram på klippan, där Solros stod pekande ned mot den krökta
flodarmen, hur den försvann långt inne i furornas dunkla natt. Öfver vågdönet ljöd örnens
mäktiga vingslag och i djupet gnistrade skumvirfveln svart.

Bidande Hjorten korsade armarna på bröstet och vände sitt anlete mot öster.


Därnere, trampade under foten af krönets
taggiga vidunder, bredde sig oändligt de aftonlysta fälten, prunkande blå och röda likt kvinnornas brokiga väfnader och höljda af lätta
dimmor, vinkande som luftiga väsen. Och i
fjärran glänste Delawares guldklara flod.

Tiden förrann. På fälten kröp ljuset ihop
och blef till kallt dunkel. Men Bidande Hjorten
rörde sig icke.

Skyggt kom Solros närmare.

— Hundarna frysa och mörkret är här,
sade hon.

Men intet svar hördes. Blott örnens skri
skar genom fallets dunkande sorl.

Det var som om den älskades tankar i en
mörk ström af eld nått flickan.

Hon lade plötsligt händerna på hans axlar.
Med sin kropp skymde hon dalen för hans åsyn.

— Skogen är full af villebråd och mångahanda nya rötter, sade hon och skalf.

Ynglingen hade sänkt sin blick till marken.

— Bidande Hjorten älskar mer att snärja
den sprattlande fisken.

— Att slåss med björnen och den vilda
galten — att fånga örnens ungar och fälla den
snabbt ilande hjorten — sådant lockar män.

— I skogen är trångt att andas, där slocknar solen och ufven skriar. Dalen är full af
gyllene ljus, där skådar ögat fjärran och pilen
siktar ofvan molnen.

— I granarnas skygd står wigwam trygg.
Jag skall täcka Bidande Hjortens hydda med
ljufliga väfnader och mjuka hudar, svalt skall
där vara om sommaren och torrt om vintern,
af mångahanda örter vill jag bereda en kostelig
rätt, och oset af det läckra fläsket skall fröjda
din själ.

— Dalens blomster är kostligare än kvinnors händers värk.

— Solros tal skall vara som honung, och
hennes barm ger lifvet.

— Jag vill eröfra skepp och fara ut på
det stora vattnet, eldvapen vill jag äga och
allehanda främmande ting.

— I skogarna bor den store Anden — han
kallar.

— Min faders ande dväljes under den blå
himmelen, vid den vasskrönta floden.

Deras röster hade stigit och fallit entonigt
som flodens sång, men deras blickar borrade
sig allt mer sällsamt glödande in uti hvarandra.

Långsamt gled flickans händer ned och
med bortvänd blick hviskade hon:


— Nu lämnar Bidande Hjorten Solros att
blifva en annans hustru.

Då utstötte ynglingen ett ljud likt det
sårade djurets läte. Han lyfte henne plötsligt
i sina armar och ropade:

— Försåtligt är kvinnans lock och lågt
hennes sinne. Bidande Hjortens håg står till
sol och vind, han vill eröfra åter sin faders land.

För hans ögon lyser ett dåd, rödt af blod.
Han springer ut på branten och slungar utan
besinning den unga kvinnan i floden, där
hennes vilda skri slukas af forsens larm.

Frigjord vänder han sig om. Han flämtar
och hans ögon glöda af hat och lust. Hotande
och stark som vårfloden står han färdig att
störta ned i dalen ...





Men se — foten i språng stelnar i krampsot, munnen som öppnats till rop, kan icke mer
slutas, ögonen häftas i fjärrsyn. Och långsamt
hårdnar hans kropp till ett beläte af sten:

Ve, ve, aldrig når han sin dal, aldrig rinner hämdens dag. —

Men under klippans stup växer fram ur

den skummande floden en underbar ö. Och på
ön skjuter upp en härrlig sykomor, hvilkens
lummiga grenar sträckas i evig längtan mot
det bortvända stenansiktet på Wisahickons dystra tinne.


[image: ange01_frande01_004.jpeg]





  À quarante ans.








[image: ange01_frande01_003.jpeg]





En afton.


Hvarifrån komma drömmarna? Någon har
sagt, att kvinnan vid 30 år har sin rätta
tid, sin intressantaste period, men icke förnam
jag den tiden något särskildt. Inga känslor,
inga tankar kvarstå som märken i mitt minne.
Allt hade ungefär samma färg. Åren sprungo
åstad, och jag blef 40 år — —  40! I min
ungdom — för så vidt jag då alls om alls
trodde mig i stånd att uppnå en så hisklig ålder — i min ungdom var jag viss på, att vid
den tiden allt skulle vara slut, sagan för länge
sedan ändad, det underbara, som naturligtvis
måste inträffa, upplefvadt, tillvaron en torr,
skrämmande öken. Jag tyckte, jag då rent af
måste blygas för att gå och skräpa bland folk,
som ännu ägde rättighet till lifvet. Och det
är väl så ock — sagan är slut. Men — hvarifrån komma drömmarna? Är det ett ålderdomstecken? Kommer möjligen för alla kvinnor en sådan lönlig tid — en hägring, en dröm,
lefvande som lifvet själft ...? Ehuru de tiga,
dölja — — 

Här sitter jag, som aldrig skrifvit en dagbok, som hatat allt det där, som sträckt mig
blott efter lifvet, och talar till ingen, till ett
dumt papper, till mig själf. Men jag måste —
detta ovärkliga, som kommit öfver mig, sannare,
hungrigare än värkligheten, förtär min själ.
Hvem skulle förstå den fyrtioåriga med lifvet
bakom sig, ett fylligt lif till och med, och som
känner lifsångest, som skriar efter lif, hon aldrig lefvat! Icke ett snille, icke ens en god
människa skulle fatta det, endast jag själf känner, hvad jag mist.





Morgonen därpå.


Återigen har jag drömt — drömt ... Jag
vet icke, hur jag blef klädd. I spegeln mötte
mig ett ungt ansikte, mjuka drag, fuktiga ögon
— du Louise! — Jag kastade mig öfver toalettbordet och gömde ansiktet i händerna. Med
tio ögon såg jag, med tio öron hörde jag de
smygande fjäten, de lätta glidande konturerna
af honom — min drömbild. En ljuf, förintande
känsla steg upp i bröstet, beröfvade mig andedräkten. Jag ville resa mig, gå ut i solljuset
— till nyttig id, till mina barn — skrifva till
min make, som färdas långt borta. Men jag
låg kvar.

En vällustig smärta ... en gnagande smärta
— den brann som eld, men den var ljuf.

Åh, icke ville jag ... jag var rädd för att
göra det — men ändock skedde det. Jag gick
fram till skrifbordet, slet nervöst upp några
gamla brefbundtar och letade fram det gula,
sköra arket. Hvad det frasade tunnt och sprödt
i min hand. Gud — när jag för tjugo år tillbaka läste det för första gången!

»Kära Louise — ett kan du vara glad för,
han har sagt till mig: ’Fröken Bernt hyste aldrig någon varmare känsla för mig, därför kan jag glömma’.

— Du lilla stackare slipper således den fatala rollen
af öfvergifven.

Så skref hon till mig, min förtrogna vän,
hans syster!





På kvällen af en lång dag.


»Förlorat», »mist» ringer det i mina öron.
Jag har ju aldrig ägt det! Nej, men jag kunde
hafva ägt det ... Jag tror icke mer på förutbestämmelse, på att det skedde, som skulle ske,
på att jag handlade, som allenast jag kunde

handla eller att hans känsla var för svag till
att fylla ett lif, därför att den icke öfvervann
mig. — Åh dårskap, begränsning! En eller
annan gång ligger vårt lif med alla chancer i
vår hand, då gäller att hafva mod, att handla
och ej vänta — aldrig bygga upp, hvad som
ej finnes, aldrig svika naturen. Ödet väntar, att
vi skola fatta dessa minuter, det dröjer i det
längsta, står dödsstilla, hjälper oss icke, det bidar att se, hvartåt vår kraft ligger. Därefter
vänder det om, styr ut i andra farvatten, och
bakom oss förändrar allt karaktär. Vi kunna
icke mer vända åter och ångerfullt gripa in, ty
förutsättningarna finnas icke mer.

Hvad jag talar vist — och inuti mig gråter min själ! Jag känner förtviflans raseri öfver det dåraktiga flickebarn, som en gång på
sin älskades läppar såg det ömma skälfvande
leende, som aldrig ljuger — och dock icke vågade tro på sin kärleks makt, icke vågade
lämna eftertanken och följa instinkten — springa
blindt i naturens famn.

Man kallade det blygsamhet, att jag icke
visade mina känslor. Var detta underliga band,
som jag ej kunde rifva itu, var det min bästa
natur, ömtålig jungfrulighet? Aldrig! Det var
början till den lek med kärleken, som sedan

väft sig in i mitt långa lif, lekts på allvar utan
skämt, lekts under det innerst något sutit fruset till is, som aldrig tinat upp. Den tid kommer, då man vågar språnget — ack, hvad är
det sedan värdt?

Nu känner jag kärleken, nu vet jag, hur
jag kunnat lära honom älska. Åh Gud, nu vet
jag, att honom älskade jag, sedan har jag blott
älskat kärleken.

Det fanns ingen nyfikenhet, ingen undran,
ingen jämförelse, ingen klarhet — när han var
i rummet, stod tiden stilla och rymden fyldes
af het, skälfvande luft, som stod stilla också
den, och äfven min själ stillnade i lyckosmärta
utan namn. Ingenting hade konturer, allt var
en vibrerande, tonfull massa, och jag gled —
gled emot min älskade. Hvem såg det icke
på mig! Att icke äfven han?! — men han vågade väl ej — hvarför vet jag icke, jag vet ju
intet. Kanske såg han det icke ens, ty då
aningen om lycka grep mig, hisnade jag och
började leken, som af människorna fått så många
upphöjda namn, förstod ej det allvar, som bjöd
mig skynda att räcka ut mina händer, innan
tiden runnit ut.

Hvem mäter allvarsdjupet af att vi två

skildes i stället för möttes — allvaret människoåldrar framåt?





En middag.


När jag hörde andra tala om hans person,
hans lynne, hans utseende, hans karaktär, hans
utsikter — då lät det som gatusorlet, vid hvilket jag somnar in. Det föreföll mig så aflägset. Från första stunden var du min älskade,
älskade — du sådan du var eller icke var.
Hvad band mig? ... Jag grubblar därpå med
en ångest, som vaknat efter många års glömska.





Aftonen.


Jag har sedan jagat efter kärlek och lycka,
jagat med fötter, som törstat och händer, som
skriat. Tomheten har varit min största skräck.
Och jag har mättats, sett, förstått — jag likt
millioner kvinnor, hvilka nämnas ärbara som
jag ... Slutligen har jag sjunkit hän i ro med
en make, hvars själ jag aktar och tror mig
känna.

När jag älskade honom, då jagade jag icke.
Stilla satt jag i vårglans, och till mig kom kärleken, föll ned i mitt sköte som en doftande,
full ros. Intet begärde jag, icke en beröring
af hans hand — jag hade icke förmått bära

det. Luften var han, rummet var han, björkdungen och skogsbäcken därute voro han, hvar
plats, där han gått fram, var fyld af honom.
Och då jag såg och hörde honom, stodo min
dröm och mitt lif stilla i rodnande töcken.





En morgon.


Det är vansinne att skrifva — brott att
tänka. Men jag tänker icke — smygande som
sjukdomen komma drömmarna, når mig hans
andedräkt. — Ibland frågar jag mig: är det
bud från dig? Vaknar äfven hos dig ett minne?
Åhnej, jag vet ju, att du glömt för länge, länge
sedan ... Då jag somnat, kommer du så lefvande lik — din röst, ditt leende — men du
lutar din kind mot min, du sluter mig intill dig,
jag känner din kärlek, som jag aldrig fick
känna. Och öfver allt sammans är en fullkomlighetens, harmoniens renhet, som gör alla andra
minnen fula och främmande — det är hvad jag erfar, då jag vaknar. Det, som varit, blir styggt, endast det, som icke varit, är fagert, Men nu begär jag, jag har lärt att begära, det är icke
längre nog för mig att drömma, jag kunde slå
mig själf af raseri öfver den lek, som icke vann
åt mig ens ett enda uttryck af hans kärlek.


Ty du älskade mig, åh, låt mig hviska det:
du älskade mig!





En afton.


Jag måste sluta — rifva itu dessa blad.
Är min själ en afgrund?

Om några dagar kommer min man hem,
jag är rädd att se honom, rädd att han skall
läsa min hemlighet i mitt ansikte.

Jag är åter ung, förfärande ung, men det
kan ju icke borttaga mina fyrtio år, och andra
än han, som är van vid mitt yttre, kunna icke
se, hvad jag förnimmer. När jag i kväll var
med dem, de unga, var jag som en af dem, talade och skrattade och följde dem som en ung
— i min hjärna fanns icke det minsta, som
motsatte sig detta. Jag var så fyld af värkligheten af min ungdom, att jag icke på länge
märkte hur de tystnat — förlägna. De förstodo
mig ej — naturligtvis icke!





En morgon.


Jag vill blott stänga mig inne och spela
cittra och sjunga Almkvist. Jag förstår honom,
jag förstår hvarje motsägelse, jag förstår allt.
Sällsamma, främmande vågsvall lyfta min själ
till strålande höjder, jag längtar att stiga fjärran öfver mig själf, att förintas i det stora aflägsna ljuset och dock förnimma mitt jag starkt
som slagen af ett världshjärta ... Talar jag
blekt nonsens? Orden strömma till mig — jag
är dock icke en kvinna, som älskat luften in’s
Blaue ... Nu ringer telefonen — hvar tionde
minut ringer den. Jag hatar lifvet!





Senare.


... Hvar var jag? Jag vet det ej — allt
är åter stumt. O Gud, gif mig tårarnas lisande
flöde!





Senare.


Jag måste visa min man detta. Hur skall
jag kunna det?





Middagen.


Jag vill drömma drömmen till slut. Ett
underligt lugn har fattat mig. Jag förstår, att
en gång är det utsjunget detta farväl till mitt
värkliga lif — som aldrig lefvats. Nej — ångesten börjar åter — jag vill spränga drömmen,
jag vill hafva värklighetens lycka, den, som
gått —





På kvällen.


Med eld äro de tecknade, de få, små minnena, som bränna mig.

En septemberdag med blåklintshimmel —
mins du den?! Middagssol strålar öfver björkarna och bäcken, som entonigt porlar mellan
slippriga stenar. Vi hade skilt oss från ungdomsskaran, vi två, blifvit efter i hagen — du
tog upp din knif och skar mitt namn i den
hvita barken, tala kunde vi icke. Sedan gingo
vi på den trädskuggade stigen ned mot bäcken.

Rädd för tystnaden, som blef tung af innehåll, sprang jag ut på stenarna, hoppande från
en till en annan. Jag skrattade som en toka,
skämtade, och du följde med, du log, men din
bruna kind var het och dina stålblå ögon glänochste.—Dågjordejagettöfverdådigthopp— nådde en sten långt ute i strömdraget.
Rundt om idel vatten — det såg illa ut för
mig. Du stod på en smal häll ett godt stycke
ute ehuru den dock var mig närmast. Ett
ögonblicks bidande stillhet — skämtet fastnade
i min hals. Oändligt mycket genomfor mig,
bland annat att jag väl nu hade att taga af
mig skor och strumpor och vada — i din åsyn.
Tanken gjorde mig på allvar nervös. Flätorna

föllo ned på axeln, jag stod orörlig och djupt
rodnande. Bönfallande såg jag upp — så tyst,
så skrämmande tyst öfverallt, blott bäcken porlade och porlade, tills alla tankar domnade. Då
sträckte du ut dina armar. Var det »kom» du
hviskade? Jag har aldrig vetat det, dock hörde
jag ordet någonstädes ifrån. Men ditt ömma,
ljusa leende, det såg jag, din mustasch som lätt
skälfde, dina ögon, som svartnade. En yrsel
betog mig, en gränslös kärlek, den svepte in
dig, mig, allt i ett flor — hade jag älskat mindre skulle jag kunnat kasta mig, öfverdådigt
som ett barn, i din famn. Nu vågade jag ej,
vågade ej tro, att det var kärleken, som räckte
sina armar — kunde ej bjuda ut min egen kärlek, så kallade jag det. Jag blef stel. »Koketteri» hade man varnat mig för, en kvinnas
blygsamhet gör henne ju dubbelt åtråvärd. Du
stod kvar. Jag vände mig om och sade — lät
det naturligt? Jag tror nog det.

— Då puffar jag er bara i vattnet.

Hvarefter jag balanserade ut på små kiselstenar, vätte mina fötter, kände förtviflan —
och du kom efter, blek och stum ... O mins du?

Ett enda litet språng — och jag hade lefvat mitt värkliga lif, kort eller långt, sällt eller
osällt — dock mitt lif.


________



I skymningen var det och de gamla hvilade därinne. Jag satt vid pianot och spelade
sakta och bredvid stod du. Mitt hjärta sved
af ångest, ty dagarna ledo och vi skulle skiljas.
Älskade du mig, älskade du mig — värkligen?
Då hörde jag dig säga halfhögt, medan du piskade noterna med ett strå:

— Hvarför skulle inte jag ha rätt att
sjunga ut, jag som andra — hvarför? det är
löjligt.

Förtviflan grep mig — lik aningen om
själfva ursmärtan. Det flög igenom mig en
vild tanke att bryta ut, att i lidelsefull gråt
handlöst kasta mig öfver tangenterna. Men
lika blixtsnabbt kom den kalla tanken: du vet,
att du gör detta för att tvinga honom att tala,
för att påskynda frieri — — —   Och oviss, sliten,
slår jag i stället an en gammal vals, spelar
som en galning, slutar med ett skratt och stiger upp.

Du förstod mig ej — jag gycklade väl ..

Du hade ställt till en utfärd. Alla kommo
utom jag. Min mor förbjöd mig, blott emedan
det gjorde godt att då och då säga nej. Älskade han, så äggades han endast af denna
lilla manöver.

O lek — förbannad vare du, som frestar

naturen. När jag nästa gång mötte dig, var
du så underlig. Mina tårar fröso invändigt.
Jag öfverdref min mors ord, och det blef som
om vi båda funnit att det nu vore nog.

Sedan såg jag dig aldrig mer. Mins du,
att sådant var vårt afsked? Icke afsiktligt —
men ödet hade pröfvat mig nog, och det vände
stäfven åt andra stränder och mot nya mål.

En natt därefter, då det blef för mig en
lefvande sanning, att vi voro oåterkalleligt
skilda, försvann för ett ögonblick all förmåga
att lefva. Jag hade lagt dödsvärktyget om min
hals — det var nog allvar detta, omkring mig
fanns icke en strimma af ljus. Men samma kalla
tanke, som sprungit fram, när jag velat gifva
mig åt lifvet, den stälde sig nu framför döden,
och döden vek. Och den kalla tanken blef bofast i hjärtat, ett stelt, förfruset något, som aldrig tinat upp.





Många dagar senare.


Jag har beslutit att bekänna allt. Det lif,
jag sista månaderna lefvat, är ett klart brott mot
min make. Är det möjligt, att han — skall
fordra skilsmässa? Jag har ingenting gjort —
men tanken har haft lifvets fulla styrka, därom finnes intet tvifvel.


... Underliga aningar genomila mig. Egentligen har det aldrig varit något i mitt lif. Något riktigt — så där att jag med ens sett nya
syner, hört nya toner, känt nya känslor. En
dag har länkat sig till den andra, en dag äldre
för hvart dygn. Nu är det som skulle något
hända, icke längre ljufva drömmar, utan ett
värkligt nytt, stort något, som jag ännu icke
kan fatta — skräckfullt kanske, men ...

Jag darrar ofta af besynnerliga äggande
rörelser. Kanske har jag nu frambesvurit det,
som kommer att rubba hela mitt stilla, lyckliga lif. Men jag måste vara stark.

Det käns som i min barndom, när jag satt
på parkett och kronan långsamt hissades upp
och jag rysande af spänning väntade på ridåns
uppgång, i hvilket ögonblick jag visste, att ett
skott skulle smälla ...

Ja, i kväll skall det ske. Gud hjälpe mig!





En afton — en vecka senare.


Hvarför i all världen fortsätter jag den här
dumma dagboken? Det har blifvit en gammal
vana, som när tandlösa gummor prata för sig
själfva ... Jag såg just nyss, hur tunna mina
kinder äro och att huden vid tinningarna hade

många rynkor. Gammal — ohjälpligt gammal.
Är jag värkligen blott 40 år?!

I går läste jag om en fransman, som upptäckt »la femme à quarante ans». Hennes starkast erotiska period skulle infalla vid 40 års
ålder ... Slår kanske detta hos den nordiska
kvinnan ut i drömmar, aningar, trånad —
evigt obundna i vår längtan, bundna i vår
handling? ... Man är således till på köpet en
helt vanlig företeelse — en af de många! ...

Tänk, hur jag bäfvade! Ju längre det led
inemot kvällen, då jag skulle visa Emil den här
barnsliga historien, dästo ängsligare blef jag.
Händerna voro kallfuktiga och ögonen stora
som tékoppar — det äro de alltid, när jag står
inför något afgörande. Modet svek — jag kunde
icke. Natten gick, nästa morgon släpade sig
fram. Slutligen efter middagen greps jag af
förtviflad beslutsamhet. Emil hade slagit sig
ned i en emmastol (hvad han börjar fetma, kinderna hänga ned). Tankfullt höll han fötterna
utsträckta framför sig.

Jag vet icke, hur jag kom fram med papperslapparna — jag sjönk visst på knä vid
stolskarmen och mumlade virrigt något om
»förbarmande — vore väl nu allt slut»?

Ännu ser jag hans förvånade uppsyn. Hur

han lade bort cigarren och hastigt genomläste
första sidan och en del af den andra.

Därpå slog han af askan och satte åter
cigarren mellan läpparna. Han ögnade i bladen, hoppade öfver långa stycken ...

Så vidgades hans näsborrar af en lätt gäspning, han drog upp ögonbrynen, ögonen bleknade.

— Sviter af resan — smålog han ursäktande.

Jag hade rest mig från min teatraliska
ställning. Hvad jag kände, äger jag ej ord för.
Blygsel är icke exakt nog. Något i min själ
plånades långsamt ut — själfva dess korpus,
om ordet tillätes, liksom förtunnades och blef
till en skugga af sig själf.

Jag tyckte mig se ett leende darra i min
mans munvinklar. En sista bläddring — och
omsorgsfullt vek han ihop det eländiga manuskriptet och gaf mig det tillbaka med ett skämtsamt slag på handen.

— Lilla toka, inte är jag svartsjuk på ett
gammalt flicktycke — drömmar göra mig ingenting förnär.

Han drog mig till sig och hviskade:

— Det är mitt fel, jag har varit för länge
borta från min hustru.


Medan min själ allt hårdare slöt sig inför
detta kränkande oförstående, hvilade mitt hufvud mekaniskt på hans axel och min hand i
hans ...

Hu, de äckla mig dessa papper! Jag vill
gå fram till elden, där den falnar därborta och
och kasta dem in och se, hur den lilla blå lågan, flämtande öfver glöden, långsamt förtär
dem, en för en, tills de krympa samman och
blifva till det sprödaste af allt sprödt och slutligen en knifsudd stoft.
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  När göken gol.
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Våraftonsolen gled öfver torgets små borgarhus och lämnade efter hand rådstugans urtafla och brunnens väldiga lejongap i frostig
skugga. Men då hon hunnit till kyrkans torn,
hoppade plötsligt ett gult sken in genom smutsiga små rutor på kopparslagarekan Burmeisters
värkstad och blottade allt ärggrönt i kärlens
blanka kulör. Vid den glödande ässjan stod
konstförfarne unggesällen Svante Nikodemus
Kopp, het af spänning, och förtennte en kopparbolle till kärestans ullgarnsnystan. Som det
var hans fierabend, gapade öfriga härdar dödt.
Blott lärpojken Jonas hängde fräknig och lat
öfver bänken och vred sin röda peruk i en jättetopp, under det han vanvördigt brydde:

— Tror inte I, jag kan finna ut eran käresta! — hon är väl snedögd, kan jag tänka, och
skackbenter och led som ett blåkullatroll.

Gesällen fördrog det godmodigt nog, men
när ljusstrimman bröt in, kastade han lödkolfven med sådan fart i baljan, att vattnet fräsande for upp i pojkens näsborrar. Och medan
imman ringlade sig mot det svarta taket, kröp
Kopp kvickt ur förskinnet, stötte upp den bastanta dörren till portgången och blickade rädd
in på gården. Därpå drog han ljudlöst af träskorna och kilade i strumplästen öfver kullerstenarna. Men ack! en stackars gesäll är inte
mycket lärd i underfundighet. Där stod hon
ju, i stickad bahytt, som dittrollad på farstukvisten, den goda madamen, hjälplöst hopsjunken på sitt låghalta ben, oansenlig i kroppen,
brun i ansiktet som en kastrull.

— Hvart ämnar Koppen sig i kväll? smilade hon lent. Skulle inte en blecka smaka
honom? Vackraste brygden sedan Mickelsmässan, skall jag ha äran säga.

Till råga på förargelsen lopp Jonas just
förbi, oskyldigt hvisslande.

Gesällen hade stannat med sidan vänd åt
madamen, blodröd tackade han för anbudet men
finge nog cedera af den orsak, att ett viktigt
ärende ut i staden, innan solen gick ned ...

Ögonblickligen reste sig madam Burmeister
till en fruktansvärd höjd på det långa benet,
satte handen i sidan och skrek förolämpad:

— Bevara mig väl, inte vill jag hindra

honom att förlusta sig, för det är väl ärendet,
tänker jag.

Hvarefter hon haltade mot dörren men
vände och knöt handen — skämt skulle det
föreställa, ehuru det tedde sig alltför bistert.

— Gunstig han bör besinna, att med gant
och fjant blir en inte lärd i professionen, passa
han på mästarbrefvet!

Därpå for farstuporten hotfullt igen, och
med tofflorna i handen tassade Kopp skamsen
fram till gesällernas logis och lyfte skyggt dörrklinkan. En våg af unkna dunster och trätgirigt oväsen vällde ut i den stilla förvårsluften.
Glad åt stojet, emedan det drog uppmärksamheten från hans person, smög Kopp bort till
tvättbocken i vrån. Han hade tjänat som gärningsman på ett adelsgods med egen kopparsmedja och först nyligen inskrifvits i stadens
skrå, var dessutom allt för upptagen af lyckliga
tankar att fråga efter, hvad de trätte om, dessa
halfklädda mansfigurer, som vältrade sig i utdragssoffor bland hästtäcken, orent lärft och
halm. På sängkanten bredvid öppna spiseln
satt oldgesäll Fox grimaserande och sjöng så
innerligt andaktsfullt. Händerna hopknäppta,
hakan lyft så att tvänne huggtänder glimmade
hemskt.


— Edete, bebete, kolealus, post multa secula pokullera Ulla — gled det upp och ned
under konstiga svängningar med stämman.

Den lärda visan injagade hos lärpojkarne
helig bäfvan, ty aldrig var den uttryck för ofarlig lustighet, blott för ett invärtes raseri. Och
ofta blef slutrefrängen den, att tjurmegan flög
ned från väggen och tog sig en krigsdans på
visst folks ryggtafla.

Nu stod ung Jonas där kapprak, med luggen till väders och mathämtaren i handen, och
stirrade ihärdigt in i gesäll Liljegrens röda, böljande skägg, liksom lefde hvarje strå sitt eget
trolska, elaka lif. Stryk kostade det honom hvar
gång »Skäggans» lifs stolthet öfversprutades
med sjudande tenn, det hade han god tid att
besinna, ty gesällen höll hans båda örsnibbar
i ett stadigt nyp och rörde dem fram och åter
i takt till sin commandering:

— Oldtgesällen för 6 styfver hvitling, för
4 styfver pantofler och en half limpa med smör.
Jag spicken sill, en hel. Mossjö Printz för 7
runstycken kryddlimpa med skinka ... Och hör
på, kanalje, anackar du så mycket som yttersta
ändan af sillstjärten ...

Oldgesällen afbröt sången och ropade, att
han önskade korf, och från djupet af halmbolstern svor Printz på, att han begärt hvitling.
Men Liljegren fortsatte lugnt att diktera på sitt
sätt, tills det hela blef ett oredigt hack af siffror och matvaror. Jonas ansträngde ingalunda
hjärnan med att höra efter, rätt eller galet var
det ändå beständigt på tok, och i stryk utmynnade alltsammans.

När han slapp lös, passade han på att i
förbifarten slå krokben för yngste gesällen, just
som denne doppade sitt såpinlöddrade hufvud
i kopparskålen.

Männen fortforo att orera upphetsadt och
stormodigt. Länge hade jäsning rådt inom stadens hedervärda gesällkår i anledning af förbudet mot tillträde till stadens offentliga park.
Sådant vore passande hvad bönhasarne anginge,
de äreförgätne skälmar, som utöfvade handtvärkeriyrken utan att vara upptagna i vederbörande skrån. Men konstnärer och deras frilärde gesäller vanka nu mera hvarhälst dem
lyster; det finns nog sådana, som sett både
prästen och rådmannen ligga i rännstenen, där
gesällen gått stolt och rak förbi.

I samband härmed uppflammade också det
gamla hatet till fuskarne. En ifrig jakt igångsattes af det ansedda måleriämbetet, hvilket af
magistraten bemyndigades att, där en bönhase

uppspårades inom stadens tullar, fråntaga honom
värktyg och förfärdigadt gods. Småningom reste sig äfven mindre förnämliga yrken, ja till
och med vällofliga kopparsmedsgillet hade nyss
af nämnda orsak påbudit lådsammankomst i
härberget.

Talet om allt detta snuddade förbi Kopps
öron, där han sysslade, rädd att icke slippa ut.
Visserligen satt oldgesällen och höll om buteljen, rullade med ögonen och talade sig hes af
ilska. Men Liljegren stannade plötsligt midt
på golfvet, lade knytnäfven på sin kala hjässa
och strök förströdt med andra handen ända ned
till midjan sitt skägg, under det han sneglade
bort mot dragkistan.

Burmeisters smeder hade nämligen en särskild orsak till förtret. Den giftaslystna madamen kunde, när hon behagade, chicanera dem
med en nyckfull och illa tåld mästare, som
dessutom genom att konservera huset slapp lätt
från mästarprofvet. »Fördenskull — alldenstund
veterligt vore, att Kopp i närvarande stund åtnjöt sagda madams allra synnerligaste gunst»,
hade gesällerna inom sig »resolverat, att den
mästaren vore för sin lätthandterlighets skull
att föredraga». Dock hade man på sista tiden

börjat misstänka gunstig mossjö för att ränna
i friarärenden utomgårds.

— Si — hejdade därför Liljegren tvärt, då
Kopp i detsamma slank förbi. Han fattade denne i rockskörtet, lyfte sirligt på den renstärkta
nattkappan under fadermördaren, som skar in
i Kopps fjuniga, blossande kind, och fortsatte:

— Med förlof, det skulle väl icke vara
bekant, att Jansson bär nattkappan den här
veckan?

— Låt vara, mumlade Kopp — hon är min.

Männen upphörde genast med sitt omständliga tal och stimmade:

— Hör han, det är inte lofligt, — bara en
nattkappa bland rättskaffens gesäller — fri och
allena en yngling vandre — håll honom i syrtuten, Liljegren!

Och gamle Fox slog handen i bordet, så
att de fotlösa spetsglasen foro omkring:

— Unggesällen förständigas att icke förhäfva sig och yfvas.

Ändtligen lyckades Kopp få upp klinkan,
och en half minut därefter stod han flämtande
och tillrufsad på torget i vårkvällens halfljusa
luft. Kyrktuppens kam brann dock ännu klar
af sol. Klockan slutade att ringa sju; när dallringen upphört, blef allt fredligt stilla. Icke

ens slamret af pumparmen hördes mer, blott
här och där en skarp smäll, då porten slogs
igen om någon vattenbärande tjänsteflicka. Kopp
drog ned västen i en spets öfver magen, puffade den höga, plattbrämade felbhatten på sned
och vred håret i en lock framför hvarje öra.
Därpå rätade han sig stolt, bröstet spändt, ryggen insvängd, minen blef leende medveten, och
han skyndade fram på de flata stenarna längs
torgets gårdar. Gången var lätt, en smula affekterad i sin gungande spänstighet, den långa,
blanknötta kjolrocken vippade om gula bombasinsbyxor. Och då ålderman Nubb, rödmosig
och stram, kom stultande utför rådhustrappan
och vid hvarje steg stötte käppen klapprande i,
hälsade Kopp så välboret, att mästaren nickade
bevåget.

— Han far åstad, som om han hade i sinnet att spotta någon bönhase i synen — utlät
åldermannen sig till och med så ljudligt, att
orden ekade öfver det tysta torget.

Kopp skrapade med foten, log och kastade
hufvudet graciöst tillbaka. Icke sysselsatte han
tankarna med så ledsamma ting, för honom
skulle hvarenda bönhase få soutenera sig bäst
han gitte.

Nu svängde han af inpå den folktomma

Storgatan, där de låga husens tittspeglar blänkte
i skuggan. Bakom dubbelrutorna skymtade små
hvita hufvuden, hvilkas mössband dallrade mot
fönsterkudden, där gummorna släppte strumpstickningen och nyfiket blickade efter den artige fotgängaren.

Äggad häraf och af vårens skarpa dofter
svällde gesällen ut i allt prydligare later. Och
när han nalkades rike apotekarens gård och såg
jungfru Sophie stå färdig, gläntande på bakporten, lågade hans kinder till, han satte handen i sidan, svingade käppen och lät skospikarna öfvermodigt dåna mot gatstenen.

I detsamma syntes Jonas med mathämtaren
komma om hörnet, långsamt närmade han sig
och hvisslade betydelsefullt. Kopp kände det
i första ögonblicket som om en fågel hoppat
till i hans bröst och betagit honom andedräkten. Men när han strax därpå vid vackra Sophies sida styrde kosan utom stadens tull mot
idel mullsvarta tobaksland och gröna kålhagar,
var all ängslan glömd.

Gesällen tog jungfruns hand och förde henne ned på stigen längs den blanka ån, kantad
af alar och pilar. Framför spatserade par efter
par i en oöfverskådlig rad och försvunno i
dunklet. Alla höllo hvarandra i hand och viftade med björkkvistar och sjöngo om och om
igen visan om »de rosor och de bla-a-der». Och
sången spanns lik en sträng om den buktande
ån. Först närmast staden utmanande starkt,
som för att visa mamsellerna i salopp, där de
trippade omkring i den förbjudna lustgården,
hur hjärtans glädtigt man förlustade sig i Guds
fria skapelse. Sedan allt tunnare och sprödare,
tills blott en dallrande klang bars af vinden
hän öfver vattnet.

Och gesällen bröt tvänne kvistar af en
knoppande björk och räckte kärestan den ena.
Dröjande gingo de stigen bortåt, Kopp log saligt, hans hufvud lutade på sned för fadermördarens skull, och glödande kärligt blickade han
ned mot sin vän.

Hon böjde hufvudet åt motsatt sida, svingade behagsjukt höfterna och fläktade sig med
kvisten.

Skälfvande hviskade gesällen:

— Lilla älskeliga jungfru Sophie, kom låt
oss sitta ned i den här ljufveliga kvällen.

Inne i den glesa lunden varsnades öfver
alarnas toppar kyrktornets gyllene tupp sväfva
fritt i den färgtomma luften. Jungfrun lät sin
gulhvita fransduk glida ned bakom nacken och
vek ihop det tunna parasollskaftet. Men gesällen

lade handen på sitt stormande hjärta och förde
armen ut i en sirlig båge, medan i hans medvetande trängdes svunna tiders skråtalesätt och
ord, gnistrande som stjärnor:

— I denna ljufva kväll ville jag väl fråga
Sophie, om hennes hjärta tilläfventyrs tillhör
en fattig gesäll, som dock lätteligen blir habil
till att förändra sitt stånd, om han i en dygdädel jungfrus hjärta innebor?

Och jungfrun rodnade vackert, plockade på
parasollens fransverk och svarade en smula
spotskt:

— Inte hade jag väl behöft att sluta som
smedsmadam, men Kopp är alltid så amysant.

Då gol göken.

— Nej — men göken — ropade båda. Gesällen sprang upp och lyssnade spändt. Och
åter gol den.

— Det var norr gök, sade han i naturlig
ton och såg i brydsam tvekan på jungfrun, som
missnöjdt sköt ut munnen. Inte är Sophie rädder för sorg-göken? Käraste Sophie, han rår
väl inte på kärleken —

Och Kopp lade sig tätt bredvid henne och
dristade slå armen om hennes hals. Så suto de
hviskande och lyddes till ån, som porlade stilla,
och till vindens sus i alarnas rasslande grenar,

medan ljuset dog bort och ut öfver de skymmande markerna tonade oändligt svagt:


»De rosor och de bla-a-der

de göra mig så gla-a-der.






Häjsan! Alla hamrar dåna. Fräsande och
gnistrande far tennet upp och sveder »Skäggans» klenod, och vitriolångorna reta smederna
till otåliga fnysningar. Men Jonas slipper stryk.
Aldrig har han lättare sluppit undan. Så var
han också i går ömsint nog att omtala, hvem
unggesällen gick och friade till. Sicken skälm,
den Koppen! Hela morgonen, medan denne
hjälpt pigorna att draga mangeln, har man rådslagit och slutligen funnit ut bot och medel
— häj.

På lådan i går resolverades, att en af Burmeisters smeder skulle medfölja mäster Nubb
på jakt i girige apotekarens gård, där en lättköpt främling hemligt sysslade med att förtenna
husets många kopparkärl. Hvilket listigt påfund att nu låta den älskogskranke ungersvennen själf värkställa rensning i det hus, där jungfru snutfager tjänade! Häj, två spetsglas för
mödan, oldgesäll.


På eftermiddagen klifver åldermannen myndigt in i värkstaden och följes af magistratens
utskickade, försedd med ämbetsbaton. Kopp
står i förskinn och träskor vid ässjan, och då
oldgesällen delgifver honom gillets beslut, fäller
han hammaren mot städet och gapar. Skall
han vara med om att jaga bönhasar?

— Kom mans som han går och står, det
är å dragande ämbetets vägnar, uppfordrar åldermannen nådigt.

Kopp släpper värktygen och följer dem ut
om porten. Han går barhufvad med händerna
under förskinnet och tofflorna slamrande mot
gatläggningen, munnen håller han litet öppen,
ögonen hänga undersamt bleka vid den skarpklara luften. Bredvid pustar mäster Nubb och
stöter belåtet käppens doppsko i hvarje upprorisk sten.

— Man har sig väl bekant, att den skyldige finnes i apoteksgården? framkastar ämbetsfiskalen.

Nej, det visste Kopp icke. Han vet ju
platt intet. Han stryker förvirrad fingrarna genom luggen. I den fula värkstadshabiten känner han sig som en annan person, så ringa —
om han nu möter Sophie! ... Förbryllande fort
har det gått alltsammans — nu kan det väl

icke hjälpas, nej, det kan det ju icke ... Därborta ligger gården — alltid förefaller den honom olik andra gårdar.

Förskinnet börjar klappra hårdare mot hans
darrande knän.

Man går in genom herrskapsporten, och
det är som i drömmen. Kopp ser den ofantliga lönnen i gårdens midt och inandas en
stark lukt af medikamenter. Folk kommer till,
någon svär i uppretad ton, att han ärnar slå
armar och ben af dem, det är apotekaren själf.
Åldermannen griper Kopp i armen och ropar:

— In med sig i brygghuset, där ha vi nog
fågeln.

— I lagens namn — lägger fiskalen till.

Men brygghusets dörr far upp af sig själf,
och på tröskeln står Sophie. Hon är röd som
en pion, och ögonen blänka ilsket.

— Jaså, Kopp hör till den sorten — skriker hon — är han från vettet, skall han jaga
min köttsliga bror, tycker han? Han är ett
kräk!

Hvarvid hennes skinntoffel flyger i vädret
och träffar Kopp i pannan.

Efter detta vet gesällen icke hvad som sker
eller hvad han gör. Han vet blott, att han
springer gatan nedför, springer, springer med

det tunga läderstycket, som vid hvarje steg
hindrar honom, och tofflorna, hvilkas smällande
ljuder i hans öron likt pistolskott. Förbi tullbommen kommer han, ut på landet, öfver rofåkrarna och in i skogen. Han stönar högt, ty
det värker svårt i bröstet. Så faller han ned
och blir liggande med ansiktet mot marken.
Det här har han ju vetat, hå ja, besynnerligt
— något tungt liksom — en fågel som allt
emellanåt skvatt till inne i bröstet ...

Han lyfter hufvudet och stirrar.

— Ja men i går? I går var ju allt så fröjdefullt ljufligt ... Det här reder han aldrig ut,
aldrig.

Han reser sig och vacklar omkring, hvar
vet han icke, och timmarna håller han icke reda
på, till tysta skogen tränga ej tornurets slag.
Han vet öfverhufvud icke, hvad han nu skall
göra eller hvart han skall gå.

Men skuggorna mellan träden tätna allt
mer. Då ljuder plötsligt klart som en klocka
gökens: kuku, kuku.

Gesällen, som sutit med händerna i skötet
och slött stirrat in i skymningens kalla djup,
spritter häftigt till, blodet far upp i ansiktet,
han reser sig halft — hoppas gör han — icke

vet han, hvad han hoppas, men med återhållen
andedräkt lyssnar han, spejande ...

Söderut är det — söder gök, döder gök
— slut då alltsammans, slut, han visste det
nog — för honom finns intet hopp. Slut och
dödt.

Han går tillbaka mot staden. Det skymmer öfver svarta tegar, lågt hänger himlen
öfver jorden. Långsamt släpar han skorna efter
sig genom smala gränder, där redan ljusen
släckts bakom kojornas små rutor. Hvad som
vid hemkomsten kommer att vankas, vet han
icke. Men han fruktar ingenting, hvarken hugg
eller hårda ord.

Litet bättre fram ser han madamen stå spanande i porten.

Gesällen träder in i gångens dunkel och
blinkar ovillkorligen som mot ett slag. Men
då det inträffar, som han aldrig väntat, svindlar
hans hufvud, så att han måste stödja sig mot
muren. Madamen är ju mjuk som smör i solsken, och hon hviskar blidt:

— Var han inte ängslig för den där chosen, lille Koppen, tar han ut lysning i morgon,
är det jag som står för commersen. Slinkan,
den glömmer han snart, ska han se.

Med beskäftig ifver drar hon honom in i

kammaren, där det är varmt och godt och uppdukadt som på julaftonen med stek och ljus i
mässingsstakar och med tennstop bräddade af
öl och kopparskålen fylld af sjudhet glögg.
Kring fästbordet sitta gesällerna mysande och
möra i munnen. Alla bemöta yngste gesällen
med aktning, men glödröd i fjäset fjäskar madamen omkring och trugar:

— Hjärtans Kopp, ät och drick allt hvad
han orkar stoppa i kräfvan.

Och Kopp känner husvärmen strömma genom sina stelnade lemmar. Äter gör han och
dricker, tills världen blir ett himmelrike och
madamen en fager brud. Dricker tills smederna
bära honom öfver gärden och vräka honom i
fållbänken.

Vid gryningens hvassa sting vaknar han.
Hufvudet är tungt af öl, men större är hjärtekvalet — aldrig härdar han ut det, som i dag
förestår,

Rundtom snarka smederna, bundna af ruset
som af kedjor. Gesällen famlar upp, får på sig
kläderna, öppnar dragkistan och packar renseln
full. Han binder den fast på ryggen, hänger
stöflarna sammanbundna öfver sin käpp och går
tyst ut. Med möda skjutes portens bom åt
sidan, därpå raglar han barfota, med dunkande

hjärna, de sofvande gatorna fram och når lyckligt utom bommen. Där faller han ned på dikeskanten och gråter.

Ack, Gott, hur skall väl en arm, afviken
gesäll kunna vandra i frid på sitt ämbete?





Det är en senvårsdag med varmblå luft,
då fångkärran, knarrande af osmordliet, kommer
makligt rullande fram mot staden. Högt öfver
gärdet drillar lärkan bristfärdigt starkt.

I sätet breder sig gevaldigern, tung och
stor, iklädd vid kappa och tjockt läderbälte med
många pistoler. Ståtlig och rak sitter han och
bligar myndigt ringaktande ned på saten vid
sin sida, hur denne oroligt rycker och vrider
på sin magra kropp, slår ut armarna och glammar som en tosing i kapp med himlens fåglar. Lösdrifvande gesällen Svante Nikodemus
Kopps ansikte liknar ett gammalt kopparkärl
med många rispor i, och rocksäcken putar ut,
som gömde den en sexskillingslimpa. Ju närmare man kommer staden, ju oftare drar gesällen den väldiga pluntan ur fickan och blir för
hvarje gång lustigare till mods.

Gevaldigern ömkar honom, som han ömkar ett oskadligt kryp. Den tokstollen har alltid låtit kujonera sig som en hatekyckling, hans
historia är till en del bekant.

Äldre folk i orten berätta om det halta
trollet i kopparslagargården — död nu, salig
människan, som en katt, och stoppad i jorden
— hur hon på sin tid nödgade ämbetet att
uppteckna »afvikne och genstörtige» Kopp i
lådans svarta bok. Så blef då denne »nachgeskrewen» rundt om i rikets städer, där vällofliga kopparslagargillen funnos upprättade. Detta
betydde så mycket som: ämbetet förständigar
hvarjom och enom att undanhålla gesällen arbete och pänningar ... Jojo, illa har det väl
också gått mannen, hvarken kyrk- eller skattskrifven är han, men styf håller den fan sig ...
bara se ... och hör på den uråldriga gesälltrallen
— skråhögfärden sitter fast som beck.

Gesällens arm beskrifver just nu i luften
en sirlig båge, han ser rakt ut i den glitterljusa
morgonen, kastar stolt leende håret tillbaka och
talar i nobel ton som till en åhörarekrets:

— Adel — hög — och gunstige mina härrar, hören en fattig, fri gesäll, som löpit hafver
landet upp och neder, ätter och fram, skorna
väl flickade, spettet i hand, om vintern illa farit, af örtgesäll uppklappad ...


Här sänker han rösten och hviskar hemlighetsfullt, darrande af känsla:

— »Kopparsmed, nyss anländ till orten?»
»Ja, ett stycke däraf, örtgesäll, måtte mig handtvärksordning bevisas, som Gud Eder det förskylle.» »Hvad låter då Eder mästare hälsa?»

Nu ropar gesällen åter högt:

— Ack, du Kopp är en nachgeskrewen —
står något ofvanpå härbergets bord tecknadt,
blifver det icke med ett stop öl utstruket ...
Högvälborne härrar, världen är rätt skön, med
pluntan full och stekt gris nära munnen lärer
man nog nöjd vara ...

Plötsligt tystnar han och stirrar stelt åt
sidan. Därnere löper ån, kantad af alar, och
emellan slingrar stigen smal och halft förgäten.
Men pilarna tätna till en dunge ...

Gesällen har vändt sig mot gevaldigern,
nu ser han bort igen och så åter på sin vaktare. Han famlar med händerna i luften och
rör munnen till ohörbara ord.

— Hvad är det med dig, gamla stolle? —
rullar gevaldigerns kraftiga bas — jag tror du
glanar efter kärleksstigen.

Gesällens ögon glimma hotfullt — hur usel
han må vara, bör han dock icke förmenas sin
vällofliga titel.


Med ens rycker han till och vänder sig
om. Därborta bakom östra fälten höres i den
stilla morgonen ett jämnt, torrt, klanglöst: kuku.

Då lyfter gesällen pluntan i vädret, sträcker den bortåt och ropar lusteligt:

— Gutår, du östan, tröstan gök — skål
— mossjö äst en stor fågel!

Men gevaldigern ryter: »Håll mun, din
narr», just som kärran skramlar in genom stadens tull.





Myndigheterna skaffade den hemlöse fast
kondition på hans gamla värkstad hos främmande folk. Skicklig och rapp var gesäll Kopp
men svår att hålla vid ässjan, frimåndag blef
af både tisdag och onsdag. Dock finge man
ej vara alltför noga i dessa svåra tider, då förbudet emot bönhaseriet upphäfts, ärliga handtvärkerier till evinnerlig skada.

Så fick man då se gesällen, bärande metspö på axeln, allt trägnare ställa stegen utom
staden och ned till ån. I dungen kastade han
ut metspöt mellan strandens pilar, men detta
väl bestäldt, lät han fiskdonet hvila orörligt,
satte i stället flaskan till munnen och uppstämde
en gammal visa om »de rosor och de bla-a-der».


Ungdomen, där den strök förbi uppe på vägen,
skrattade åt tosingen, men visan hade de hört
sina mödrar gnola, den gick så underligt långsamt och dallrande, få toner hade den också.

Vek nu en och annan af från stora landsvägen och satte sig att se på det märkeliga
fiskafänget, kunde gesällen börja berätta om
hvad han uträttat i världen. Småsaker var det
icke, och lustigt talade han, folk talade väl så
förr i världen.

— I högaktade härrar, jungfrur och mamseller — flöt det konstfulla talet — i mången
vetenskaps eftersökande hafver jag mig skickat
samt i en ädel metier, ärebetygelser hafver jag
aflagt i alla de mål, jag åstadkommit kunnat ...
Så anlände jag då till det landet Bender, där
tolfte Carolus stupade och tsar Peter miste sina
härskaror, likaledes bereste jag Smyrna i Akkepelagen, där mamsellerna spatsera nakna som
Eva i paradiset och på alarna hänga de sötaste
russin ...

Men bäst nu gesällen var i farten, hände
att han tvärt bröt af, betraktade åhöraren med
en underlig blick och hviskade hemlighetsfullt:

— Akten er för trollskott från skogen —
så det susar ein, zwei, drei — och den det
träffar — godnatt, godnatt.


Härvid försjönk gesäll Kopp alltid i ett
djupt drömmeri. Han stirrade ut öfver åns
blanka vatten ...

En försommarkväll i solnedgången satt han
där ensam med sitt spö och sin plunta. Ut
genom tullbommen kommo par om par och veko
oförmodadt af ned på den igenvuxna åstigen.
De gingo vaggande, skrattande som åt en lustig
tanke, och fläktade ifrigt, tafatt tokroligt, med
björkkvistar. Gamla plagg buro de också, hämtade ur mors dragkista — en snäf kjol, en aflång sjal eller en fransparasoll med tunnt, tunnt
skaft. Plötsligt började de, uppsluppna af skämtet, på ett gäckande vis, härmande gammalt folks
darrningar på rösten, att sjunga:


De rosor och de bla-a-der

Som gör mitt hjärta gla-a-der.




Gesällen, där han satt inkrupen i tätaste
delen af dungen, släppte flaskan och stämde
uti med sin spruckna gamla stämma. Men i
dag hade ungdomen icke tid med honom, alltsammans var så lustigt — att vandra så här,
liksom vore det i mors och fars tid.

Gesällens hufvud sjönk utmattadt ned mot
en stubbe. Här blef han liggande och stirrade
uppåt. Han såg tuppen på stadskyrkans torn

sväfva fritt i det gyllenröda ljuset från solen
bakom. Annat såg han icke, blott alarnas toppar under den vida himmelen. Allt mer aflägsnade sig sången, dök åter fram vid en krökning af ån, dog så bort ... Jorden var ljuflig,
det ville han ligga här och känna, inte stiga
upp. I den plötsliga stillheten uppfångade hans
öra ett välbekant ljud. Men rörde sig gjorde
han icke nu, låg bara och lät det komma och
stirrade in i det röda, var det icke just därifrån
det kom? Visst jo — i solen sitter han —
gusigne dig, du lilla, rakt i solen!

Gesällen log, himmelskt lycklig.

— Flyg, du lilla — välsignadt, hur lätt
det känns — hör, allra käraste Sophie, nu är
hon väl nöjder? Han sitter i solen, västan
gök, bästan gök — allra — kära ...

Det var på morgonen, när mjölkpigorna
gingo till staden längs den smala åstigen, som
gesäll Svante Nikodemus Kopp befanns, svartblå i ansiktet som en lödkolf, ligga med hufvudet på en pilrot i dungen. Hans brustna
öga stirrade rakt uppåt mot kyrktornets tupp.
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  Tvänne hus.








[image: ange01_frande01_005.jpeg]





Rundtom himmelen hvilar en svart, mullrande
bank. Solen söker väl tränga genom hvalfvets silfverbleka skyar, men vid hvarje ansats
skjuter synranden som ett vaksamt rofdjur ut
söndertrasade mullgrå molnflak, lika gamklor
eller vargtassar. De rifva häftigt till sig det
kalla hvita fästet och borra sina sylskarpa spetsar af stridrägn ända ned i marken. Där nere
ligga alla färger slagna till döds.

Blåfruset klänger det en gång hvita huset
upp mot bärget, svart af tallar. Utför de våta
grå hällarna sipprar och sipprar vattnet. Husets små triangelformiga gafvelfönster blicka
slött Men drager en vindpust skälfvande genom de tomma rummen och sätter tapettrasorna
i hvisslande, prasslande rörelse, då knarrar
den åldriga stommen missbelåtet. Ett ilsket
sken lyser till hårdt ur gafvelögonen. Och den
långsmala svarta fönstermunnen på väggen snörper på sig, som ville den hväsa fram klagovisor öfver all denna giktbrutenhet och öfvergifvenhet.

Husets breda framsida har en trång farstukvist och en i härrskapsstil hållen stentrappa.
Från denna vidga sig i halfmåneform två låga
murar, i sirlig båglinie slutande sig till hvar
sin husknut. Utefter murkanten växa syrenbuskar, så att det hela blir till två täta bersåer,
hvilka fullständigt skyla den enda våningens
långa fönsterrad.

Rakt fram från farstubron, med den cirkelrunda gården som utgångspunkt, löper ned öfver den sakta sluttande ängden en snörrät allé
af fordom tuktade lindar. Den, som sitter uppe
på en af de smala bänkbräderna, där ryggstödet skär skarpt in mellan axelbladen, kan genom gångens mystiska dunkel åtminstone skåda
ned öfver en bif af däldens sädesfält. Och öfver ån, lik en silfvertråd. Och öfver en liten
del af skogshöjden på andra sidan.

Men nedanför fönstren, där en halft multnad gungbrädesbock ännu ligger kullstjälpt,
spärras utsikten af den evigt vajande häcken.

Bakom huset upp mot bärgfotens kala vägg
står en lång stenfot, öfvervuxen med maskrosor
och tjärblomster. Det är hvad som finnes kvar
af stallet, ladugården och gårdsfolkets boningar.


Och här utgöres synkretsen af den fuktiga,
mörka hällen, så nära, att den kan nås med
handen.

... Hu, hvilken bitande västanil! Det blänker argt till i det gröna gafvelögat, som skelar
upp mellan träden mot den nya rymliga villan
med sina koketta utbyggnader och torn och
sin ofantliga glasveranda. Där inne surra unga
människor likt flugor i en glaskupa. Lyser
det icke rent af oanständigt varmt af purpur,
azur, lila och rosa mot det kalla rusket här
ute! Riktiga ljusknippen kastas långt bort öfver byn som från en fyrbåk. På villans läsida
stå breda solslukare till fönster vidöppna, och
rägndropparna pärla fritt på persiennernas tunna,
glappande skifvor.

Då knakar det af retlighet i det gamla
husets fogningar. En suck darrar genom de
låga rummen, doftande af inbiten lavendel. Och
plötsligt trängas skuggor vid alla små tillbommade rutor, glimmande eller gapande som
natten i den oroliga julidagern. Ett spöktåg
af gestalter ... de röra sig, upplösas och gripa
in uti hvarandra likt ovädershimmelens svarta
skepnader. Och genom den långsmala fönsteröppningen slår ut fuktig imma ...

— — —


I dag för femtio år sedan ...!

Så lindarna blommade och hvad himlen
var blå, blå, blå. Ruften stod öfvermättad af
kryddade dofter från ängens rödklöfver och ärtblommor, från härrgårdens jasminer och från skogens pyrola, linæa och smultron i knopp. Smörgul lyste rågen, och så godt som mellan hvartannat af de glesa, stripiga axen nickade leende
blåklint och yfvig gulborst.

Men där borta höjde lärkan sina vingar,
kretsade som drucken af fröjd, högre och högre,
tills hon med ens stod stilla och jublade nästan
bristande. Likt kristalldroppar föll det ned öfver sankmark och gärden, slippriga af lera, och
till svar blinkade vattnet solvarmt flere tum
öfver det odikade fältet.

En stor stillhet härskade. Någon gång
dallrade den ljusmättade luften till af en byrackas hesa gläfsande eller af en väfstols dofva
dunkande innanför ett tillsmetadt fönster eller
af en plöjares säfliga rop. Men ingen maskin,
ingen såg, ingen ångpipa hade ännu stört dalens frid. Intet timrande af hus förspordes.
Vid skogsbrynet lutade smutsgrå torparkojor
som till fall, och en och annan jordhytta med
tak af torf stack upp. Nere i den skönt kuperade dälden lågo strödda bondgårdar, något större än torparstugorna och försedda med
trånga utbyggen. Skyllerkurar liknade dessa,
blåmålade invändigt, där ett ytterligt smalt
bräde inbjöd till tvifvelaktig hvila. De små,
små rutorna, skiftande som fotogen på vatten,
lågo ett par tum från jorden, och envist klamrade sig fähusen intill stuguväggen.

På böndernas vidsträckta ägor växte en
tunn, mager skörd af hafre, gräs och här och
där råg. Men ögat gladdes allestädes af smörblomster, stjärnblommor, hundkäx, blåklockor
och käringtänder.

Belåtet grymtande luffade grisen in och ut
genom kökets låga dörr. Där inne var stinkande kvaft och luktade af dålig sprit. Öfverallt hade hönsen satt märken. De flögo upp
på sofflock och brödspett, och deras närgångna
flaxande skrämde husets ättling i furuvaggan
till gallskrik, så att brödsudden fuktad af sprit,
hotade att kväfva honom.

Borta i fållbänken låg bondfar midt på
Guds blanka dag och mumlade med näfvarna
om flaskkruset. Där ungmor gick omkring i
tunga manssysslor, var hon rätt belåten att
hafva honom ur vägen. Han gjorde dock icke
för ett grand nytta. Hvit var hon af det eviga
nattvaket, ty far höll huset vid lif dygnet om.


Hennes drag voro åldriga, och hon gick plattbröstad och böjd som en sjuttioåring. Men
alltsammans var ju, som det skulle vara. Så
långt bort i världen, hon kände till, gingo året
om alla själfägande män döddruckna af hemmagjord finkel. Eller ock drogo de som vilda
sällar fram på vägarna, körde foror och förstörde pänningarna på gästgifvaregården. Undantagen kunde man ju knapt räkna med.

Drängen och kvinfolket fingo sköta landtbruket. Mer än en gång kväfde ogräset rågsmulan eller den fick ruttna bort eller bärgades
så sent, att man vintern därpå nödgades äta
enbart hafrebröd. Det enda, som passades på,
var potatisen. Och mor menade, att det andra
det fick nu så vara, till och med att far räckte
barnen brännvinskoppen i stället för mjölk. Men
att ryckas från bärgningen af linet till kläder
eller från fårens klippning för att hacka och
ansa den där dyrbara skatten, det var nästan
besvärligt.

Och drängen sedan! Satt den göken icke
beständigt uppklifven på gärdesgården eller stod
stödd mot fähusväggen och tuggade strån ...

Hans slöa, ljusa ögon stirrade ut i solskenet. Kanske spökade skrofmål och brännvinspluntor i hans hjärna, slapp af otillräcklig

näring. Men där mor, tyngd af vattenok och
skulämbar, traskade öfver gården, suckade hon:
Jestanes, föder en inte den odågan för ro
skull.

På majorens trädesåker gick plogen makligt fram. I evigt samma lättjefulla takt trampade de utsvultna oxarna på, sträckte långsamt
en klöf före den andra, och sent omsider lade
torparn till de öfriga fårorna en smal rand. När
spannet passerade den långa lindallén upp till
härrgården, låtsade torparne och drängarne väsnas och hojta en smula. Men så fort de kommit ur sikte för det farliga farstubroögat, sjönko
de åter samman öfver plogskaftet och vaggade
med slöa ansikten och halföppna läppar, svarta
och svällda af valkad snus. Vadmalet hängde
i trasor, stela af orenlighet, på kroppar, magra
som krakar, och träskorna klampade tunga af
grus och dynga.

Vid renen gick rättaren, ropande sitt reglementerade: Hej —! rask’ på. Och hans spö
dammade flitigt af den försumliges ärm.

Här uppe på härrgården rådde samma egendomligt tunga tystnad. Planen stod krattad
med breda, liksom hyflade gångar, en till visthusboden och en rätt ned till allén. Alla husets fönster voro stängda och solen gassade på

nerfällda gardiner med dimmiga konturer af
Pan och hans flöjt, lika lång som guden själf.

Borta vid uthusen lekte barnen stillsamt.
Men nu hördes det knastrande ljudet af en
doppskospade skrapande mot sanden. Genast
upphörde de — smeto kvickt uppför skulltrappan och bakom knuten. Icke för att de gjort
något särskildt ondt den dagen, och icke var
det sagdt att ondt skulle vederfaras dem, därför att far nalkades. Det var bara ändå så där
— —  en allmän känsla af att aldrig vara säker och att det alltid var bäst att hålla sig ur
vägen.

Samma förhållande om morgonen, då de
kammade, tvättade och väl snutna stodo utanför dörren till fars rum för att hälsa god morgon och afsynas. Det var ett blinkande och
ett hviskande, och ingen ville lägga handen på
låset. Icke fingo de handklapp då heller —
icke alltid — ånej — det var bara den dumma
rädslan.

Majoren förstod alltsammans, där han skred
fram, torr och mager, stödd på sin stora, bruna
rörkäpp med dess hvassa udd. Det roade honom — sådant var riktigt och hälsosamt —
och han log. Majorens leende var så besynnerligt. Man tyckte, att han i stället grät, näsvingarna flögo, ögonbrynen skötos i vinkel, de
små bruna ögonen lyste på ett sätt, som mycket väl kunde tyda på förtviflan, och öfver de
tjocka militärmustascherna stodo kindkotorna ut
starkt, munnen såg man aldrig. Denna egendomlighet kände majoren till och ibland roade
det honom att skrämma folket genom att gå
och köra ut dessa kotor, medan han invärtes
skrockade af skratt.

Ut på trappan kommo nu mamsellerna
Antoinette och Leontine, majorens döttrar i första giftet. De buro flata bleckbunkar och voro
klädda i hemmasydda halfhandskar och stora
stärkta kråkor, som skymde allt utom vägen
rätt fram. Synbarligen var det flickornas afsikt att vika af åt gungbrädet till, men vid
åsynen af majoren rodnade de och styrde kosan
mot ärtlandet. Båda voro långa och kantiga
som fadern och med utseenden, som man efteråt aldrig ihågkom. Deras ålder kunde man icke
afgöra, och de liknade hvarandra som bär. Genom att icke en dag hafva varit åtskilda, hade
de småningom börjat liksom öfvergå uti hvarandra, så att icke blott drag, rörelser och gester
utan äfven tankar voro nästan enahanda.

Deras långa ryggar i grårutigt bomullstyg

böjde sig nu i precis samma vinkel öfver ärtpungarna.

— Så otäckt med värmen, Leontine.

— Ja, hettan är faslig.

— Den som bodde i sta’n, alltid käns det
svalare där.

— Det tror jag det — den som bodde
i stad.

Nu vände Antoinette sin kråka och såg ur
dess djup genomträngande in i Leontines gömda
ansikte.

— Såg Leontine minen i morse — vid
kaffet?

Leontine blickade uppåt som för att taga
himmelen till vittne på, att nog hade hon sett.
Och hon nickade, så att kråkskörten lustigt
vippade.

När flickorna talade i dessa förtäckta ordalag, gälde det blott en — majorskan, deras
styfmor sedan mer än femton år tillbaka. Men
de händelselösa åren hade varit som en dag,
och flickornas känslor voro oberörda af tiden.
Styfdöttrarna hade alls icke något att beklaga
sig öfver. Majorskan var ju den beskedligaste
och ofarligaste lilla människa i världen. Det
medgåfvo de också, mildt reserveradt, men sågo

därvid på hvarandra med en blick af inbördes
förståelse och suckade.

Om kvällen på den gemensamma kammaren,
när de löst valkarna ur håret och med lösflätornas tränsar i munnen hviskade och tasslade
om dagens små upplefvelser — då kunde de
plötsligt sjunka ned på en stol. Där blefvo de
sittande och stirrade in i en stor, stor gåta:
hur underligt detta underliga lif var, icke mycket att stå efter, ... o, nej ... Men efter hand
höjde sig detta lif, samlade sig i något, som
gaf det hållning, förlänade det betydelse, innehåll, mening — deras tillvaros stora tragik!

— Leontine, vi äga bara hvarandra i världen, du och jag.

— Ja, sade Leontine dystert och hennes
läppar darrade.

Antoinette tog nu fram ur ett skrin med
pomada och oljiga hårlockar ett papper, som
låg väl gömdt på botten och doftade litet fett.

Det var värser, hon diktat, under titeln:

Till min verkliga moder i grafven!!

— O Leontine, vore vi också där!

De omfamnade hvarandra hårdt och kände,
att lifvet dock icke glidit förbi utan att tilldela
dem en roll. Och blefve den rollen dem fråntagen, skulle den stora tomheten gapa.


Men där inne bakom gardinerna med Pan
och hans långa flöjt flög den lilla majorskan
omkring från loft till källare. I hennes hufvud
flaxade tankarna som yra höns. Allt hvilade
på hennes axlar. Flickorna kunde så litet —
eller ville så litet — hvilket redde hon aldrig
ut, och det kunde också göra detsamma. Hemligen var hon en smula rädd för dem liksom
för deras far, men sådant gick icke an att låtsas om. Hon visste icke riktigt huru, men
ibland var det som om väggarna trängt inpå,
och som om taket sänkt sig ned — gingo de
icke alla tre och togo bort luft från hvarandra?
Gud vet, att hon unnade flickorna det bästa i
världen, framförallt att aldrig, aldrig behöfva
lämna sitt goda, skyddande hem. Det var bara
på samma sätt som när tanken hur ut och in
hon kände till husets föremål föll öfver henne
likt maran. Då blef hon så konstig och yr.
Att tänka sig hur hvart enda ett af förmaksstolarnas sirligt svängda ben ... och konsolbordets blå porslinsherdinna i styfkjolar — med
stafven som evigt pekade ut på samma prick
på väggens lampett ... och den fyrkantiga pallen framför soffan — — —   hur allt detta stått
där år efter år öfver precis samma golftilja ...
åh, åh ... Och att hon skall kunna se intryckt

på ögats näthinna hvilken af salstapeternas pelikaner det är, som skymmes af rosetten på
stamfars bild! En dag hade hon i sin ångest
nödgats räkna alla dessa pelikaner. De voro
149 ... Åh, måtte ingen människa ana allt
detta, då spärrade man väl in henne.

Något fick en gång makt med henne så
starkt, att det icke kunde kufvas. Hon längtade att se — Stockholm. Längtade så vildt,
att saken värkligen drefs igenom och hon en
dag befann sig, omgifven af askar och byttor,
sittande i den stora berlinaren, på väg upp —
till det underbara. Resan skulle taga åtta dagar. Men på tredje morgonen upphanns hon af
ett ridande ilbud från hemmet. Majoren hade
fått sin stora, våldsamma höstpodager, och döttrarna stodo rådlösa.

Sedan blef det aldrig af. Nåja, nu var
längtan och alltsammans öfver. Nu hade det
samlats i en besynnerlig benägenhet för att —
sofva. Hvarje dag så fort solen gick ned började hennes ögonlock falla ihop, och ingenting
kunde häjda hennes gäspningar. Hon längtade efter sängkammaren som drinkaren efter
ruset. Väl där uppe klädde hon brådskande
af sig, knöt nattmössan i en bred, prydlig rosett under hakan och kröp under täcket. Ett

stilla leende öfverfor hennes ansikte, och hon
mumlade, redan halft i sömn:

— Härren vare tack, att den dagen gått,
sängen är vår bästa vän.

... Men ut öfver dalen ljöd nu plötsligt
vällingsklockans första uppryckande di-hing,
då-hång.

Nere på åkern stoppade plogen, och torparen klampade längs tegens renar upp mot sin
koja. Djupt fick han böja hufvudet för att
träda in i det skumma kyffet. Solen sken in genom bjälkarna och genom små gluggar, som
om natten täcktes med bräder, men kojans luft
var tät af inbiten rök och fukt och allehanda
dunster.

Som han var, täckt af grus och smuts,
slog mannen sig ned hälst på golfvet. Mor
tog träskedarna, som lågo i spiseln, torkade
af dem på sin mullgrå kjol och gaf en åt
hvar familjemedlem. Därpå satte hon grytan,
svart och skroflig, framför dem, och små och
stora började äta, doppande sina skedar gemensamt i vattgröten, utspädd med spisöl. Endast någon gång bestods svagdricka, och först
till kvällen kom potatisen, doppad i saltvatten. Tysta och allvarsamma spisade alla, så
länge grytans innehåll varade, och intet leende

hade någonsin kryddat den eländiga maten.
Efteråt släpade mannen skorna efter sig ut på
backen ... låg där på rygg och stirrade in i
det gyllene soltöcknet och kände sig konstig
af vallmons ångor och hörde som i en dröm
hur fritt och lätt hon drillade, hon lärkan.

Uppe i härrgårdssalen rådde kyligt skumrask och familjeporträtten bligade ned hemskt
i svart och blodrödt. Vid bordets ena långsida satt majoren i stoppad skinnstol och midt
emot husfrun på en pinntaburett. Sedan följde
barnen efter ålder, de yngsta stående framför
sina tenntallrikar med lungkorf och rofmos.
Rak måste man stå, icke på ett ben, och den,
som tappade skeden i golfvet, fick gå fram och
utstå tre handplagg.

Alla tego, då far icke tilltalade dem. Från
den läckra, stekta skinkan och de rykande ärtskidorna framför majoren uppsteg en retande
doft och spreds öfver bordet. Lilla Rutger började blifva orolig, där han stod, en rodnad steg
högre och högre på hans ansikte, och redan
suto tårarna i halsen.

Detta undgick icke majorens skarpa blick.
Han satte en bit af det doftande fläsket på sin
gaffel, lyfte och höll den orörlig i luften. Vid

bordet vågade man knapt andas. Hypnotiskt
drogos Rutgers blickar till det uppfostrande
lockbetet. Han stirrade på det som förhäxad
— och nu inträffade något oerhördt. Gossen
brast i hejdlös gråt, en gråt af vildt uppror, och
mot bordets underskifva sparkade ursinniga
fötter.

Alla utstötte en suck af häpnad. Röd som
blod ville majorskan resa sig, men hennes härre
och man gaf ett befallande tecken. Därpå steg
han själf upp, skred långsamt fram och grep
sin vanartige sons arm — släpade honom ut,
bort — långt bort. Men ett ohyggligt skrik,
likt en tjurs bölande, trängde i nästa ögonblick
som hälsosam varnagel till allas öron.

— — —

Efter måltiden, som afslutats under darrande ljudlöshet, slog majoren sig ned på farstubron och stödde händerna på käppkryckan.
Ingen annan af husets invånare satt gärna här
ute. Fruntimmernas plats var på gungbrädet
bakom häcken.

Majorens humör hade länge varit ur jämvikt. Hans egendom sträckte sig vida, men
den vattensjuka maden växte i omfång och hotade att undergräfva den begagneliga jorden.
Skörden räckte knapt till husets behof och

drängar och torpare fordrade sin dryga kost.
Mer än skäligt lata och sjukliga voro de också,
de svinen.

Han kastade en blick åt sidan och upptäckte ett gapande hål i syrenhäcken. Kvistar
och löf lågo strödda på marken.

Häradshöfdingen, doktorn och kronolänsmannen hade farit en smula hårdhändt fram i
förrgår kväll, då man satt i bersån och pokulerade. Plötsligt hade häradshöfdingen kastat
upp klackarna i häcken och sparkat, så att det
rykit om bordet af grus och kvistar. Sedan
hade han börjat skälla som en hund — på månen, som steg upp öfver logtaket!

Med hakan mot de korslagda händerna på
käppen satt majoren med flygande näsvingar
och förnöjde sig vid det roliga minnet.

Men så kom han ihåg — tog ur fickan
hvisselpipan och lät höra en gäll signal.

Rättaren kom springande, strök af mössan
och blef stående med den i fingerspetsarna vid
knävecket.

— Hvad i röda h—, hvarför har du inte
snyggat upp här — ser du inte?

Rättaren mumlade underdånigt något om
maden och hur mycken tid dämningen tagit.

En torparyngling gick i detsamma med

redskap öfver gården. Vid rättarens ord stannade han rodnande och villrådig.

— Hvad vill du? afbröt majoren barskt.

Gossen gick närmare och stammade ifrigt:

— Jag har liksom gått och tänkt — det
har som legat för mig, att maden kunde en
nog få bort, så det blef till åker att så sä’ i
stället.

Majorens min mörknade. Pojkens föräldrar
voro nyinflyftadt folk, fadern var klen, icke
mycket arbetsduglig och för rästen rakare i
ryggen, än majoren tyckte om.

— Kom hit, sade nu majoren.

— Fan tror jag inte du har va’malslapp i
ändalykten — är inte skinn godt nog? ... Och
så vill du skapa om vår Härres jord, hva?

Blixtsnabbt for den bruna käppens doppsko öfver den unga kinden.

Med ett doft rop ryckte ynglingen tillbaka.
Hans ögon blickade förvildade.

— Han slo’ mej, mumlade han och höll
handen tryckt mot kinden, där bloddroppar
sipprade fram.

— Går ingen nöd på dej, sade majoren och
hötte litet med käppen. — Se så marsch och
torka mamsellskinnet på sej och var inte högfärdig en annan gång, pojke.


Men på vägen talade rättaren säfligt förnuft.

— Så går det, sir du, när en ä’ framfusen
och vill undervisa lärdt folk.

Men torparsonen vaggade långsamt fram
och upprepade mekaniskt:

— Han slo’ mej.

Då bannade rättaren:

— Var inte jolmeter, pojkvask, vi ha la en
milder herre. Nu för tia tör en knapt putta
te en dräng med spö. Du skulle sett i forna
tider ... han patron borta i Viken, han kunde
slå drängakräken, så det skrällde som i bensäckar. Men folk vet inte, när de har’et godt.
Nu vill torpare äta sill te sina potäter som
härrskapera.

Hvad middagsluften stod underligt stilla
och brände, och så kväljande tungt med all
lukten från örterna.

Plötsligt föll gossen omkull och låg hvit
och orörlig.

En mager qvinna kom utrusande från en
koja på backen. Hon jämrade sig och träskorna
smälde mot småsten.

— Jestanes Per — ä’ du fallen — och på
själfva din födselsdag — du kunne la ätit brökakan jag bjö dig i morse — nu ä’ du la rent

hongriger ... Men si jag och ungarna — det
ska nu alltid gå först .., Per, hör du ...»

Följande dag var torpar Erikssons Per försvunnen. Vid mors skinnbibel satt fastsmetadt
ett stycke papper. På detta var med kol ritad
en klumpig hand, hvars rakt utsträckta pekfinger vidrörde ett fyrkantigt hus med fönster,
två rader ofvanpå hvarandra; en jättehög dörr
och skorstenar, som röko af alla krafter. Under stod mödosamt präntadt efter bibelns bokstafstyper:

»Per går te stan.»

Det var i dag för femtio år sedan!...

— — —

Plötsligt upphör regnet. Himlens odjur
sjunka nedom synranden. Det gamla husets
spöken fly, och ur alla små rutor skjuta leende
blixtrar. Den frigjorda solen lyser upp gafvelspetsen, drifver längre och längre ned de blågråkalla skuggorna och smeker den gamla stommen, tills dess urblekta färgtoner dallra i gult.

I dälden springer lifvet åter upp på unga
fötter. Från åfallet surra maskintegelbrukets
remtrissor muntert och linorna hväsa, dansa
och glimma som ormar i den våtvarma luften.
Det ekar af timmermännens hammarslag genom
den lyhörda dalen och djärft gnisslar brädsågen.


Ett tåg kommer susande och hvisslande, det
kröker sig som en svart slang om den frodiga
betesåkern, där i går slåttermaskinen, körd af
en enda man, gick fram, som en vind afmejande vida ytor. Trakten är länets bördigaste,
så långt ögat ser täckes marken af täta rika
sädesfält med en och annan tynande gulborst.
På forvagnarna, som skramla fram, trona brukets torpare och drängar, gnolande känslosamma melodier och uppsträckta i klädesbyxor
och stärkta kragar med vajande kravatter. Rundt
hela nejden upptäcker man förgäfves en trasig
man.

Vid skogsbrynet lysa mellan grönskan
brandröda torparstugor på stenfot, fönsterna,
försedda med hvita gardiner, glindra, här och
där öppna för sol och vind.

Men nere bland de gula axen brösta sig
bondens ljusmålade tvåvåningshus med en rad
af markiser, som pösande skjutit från sig uthusen — långt bort öfver gården, skuggad af
lönnar. Mor, välkammad och klädd i bluslif,
röd veckad kjol och örhängen, går där med fatet rågadt af rödt fläskkött och bunken fyld af
nysilad mjölk. Från bönlandet möter en snygg
tjänstflicka med korgen lastad till brädden ...
I bygden är stark omsättning af allehanda

folk. De flytta in och ut, stanna eller gå, mångt
och mycket sysselsätter tankarna, oro och glädje
om hvartannat. Planer kastas upp, ögon börja
se, öron fyllas af främmande ord och hjärnor
af sällsamma begrepp. Och aldrig är årets sista dag lik dess första ...

— — —

Hu-uij!

Utför skogsvägen från nya härrgårdsvillan
kommer bicyklande glasverandans brokigt klädda
ungdomsskara. Glammet stiger mot skyn.

I spetsen flyger fram en gubbe med hvitt
hår och skarpa ögon.

— Farfar på velociped — Gud så lifvadt!
— farfar som i dag fyller sjuttio år!

Svärmen slår ned öfver det gamla huset
och surrar lustigt in och ut.

— Å, det gamla stiliga huset — att det
skall rifvas ... ohyggligt, barbariskt.

— Så ’samlad’ man blir i små, låga rum!

— Ja, tänk så harmoniska människor voro
förr, så stilla, behärskade — stiligt!

— Då lefde personligheter, äkta känslighet.

— Att tänka på våra otäcka bondhärrskapshus ...

— Nej, en dräng vill numera knapt äta
vattgröt ...


— Och bondfröknarna volma hö i handskar — rädda om händerna — borde ha ett
kok stryk.

Men ute på farstubrons trappsteg står han,
sjuttioåringen, f. d. värkmästar Per Eriksson med
blottadt hufvud. Det är första gången han gästar
sin sons, ingeniörens nya egendom. Han står
där rak, och hans genomträngande ögon blicka
iakttagande ned genom lindallén — öfver fältet — uppåt skogsbacken.

Han hör dem glamma och pladdra, dessa
fria, glada, unga människor i purpur, azur
och lila.

Fönster och dörrar stå öppna. Det är hans
sonson, skalden, som talar.

— Ja, då förstod man att lefva. Nu för
tiden ha vi allt — utom det enda som ger lifvet värde.

Per Eriksson vänder sig stilla om.

Den unge mannen, som i detsamma slår
sig ned på en ålderdomlig stol med knapt tilltagen sits, reser sig genast åter och söker, med
ryggen stödd mot rummets vägg, sträcka ut
fötterna så godt sig göra låter.

Bredvid står hans fästmö och ser på honom spefullt.

— Du är trött, skall jag cykla upp och

sända Stina hit med den långa hvilstolen?
Kanske du kunde inspireras till ett litet poem
— i empire?

Skalden rycker på axlarna.

— Kärleksgnabb, höres hans mor infalla,
där hon i leende beundran stryker hans kind.

— Ser du, mamma, fortfar skalden i matt,
gäckande ton, jag tror att Laura på fullt allvar anser att oljetryck och oxstek — icke blott
visa en högre kulturell ståndpunkt utan också
förmå göra folk positivt lyckligare än bjälkväggar och hafrebröd.

Då rätar sig den gamle Per Eriksson till
hela sin höjd, och hans ögon blixtra till. Han
ropar sin sonsons namn, möter honom på bron
och lägger sin hand tungt på hans axel.

Och han talar ljudligt med en gammal
mans darrande patos:

— Dina ord skrälla likt kons bjällror! ...
Ser du där borta — där den röda stugan nu
står? På den fläcken lefde en gång din farfars mor ... du vet det? Godt. Men vet du
också, att hon dog af en underlig sjuka, som
folk sade? Den tiden teg man, när kropp och
själ värkte, ser du, och folket skref inga memoarer. Man teg, som djuren tiga ... Nå, till
sist kallades läkaren ut. Och så skar man upp

hennes mage, där var det man fann det underliga, du! Det var gräs.

Tyst, tyst har blifvit rundt om det gamla
huset. Fram bakom syrenhäcken smyga stegen
lätta och trippande, och hviskande susa frågorna genom luften.

Den gamles hand hvilar fortfarande tung
på den besvärade unge mannens axlar.

— Hata på allvar, gosse, älska på allvar
— så skall du förstå lifvet. Och du kommer
att skrifva med blod då, inte med blekt vatten,
och människorna skola minnas dina ord.

Plötsligt läggas två armar om den gamles
hals. Vid hans hvita hår snuddar ett svall af
brunt burr öfver ett glödande flickansikte ...

Men då aftonsolen kommer med sitt skimmer och skogshöjderna inväfvas i ett guldnät,
där stammarna afteckna sig som blodstreck mot
violetta skuggor, och barrbärget liknar en jättesvamp, doppad i ett färgbad —

Då strålar det gamla huset i underbar, gullröd glans, sagolikt trolsk som framkallad genom romerska ljus. Och dess fönster blänka
likt gula solar.
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Nu står på det höga Majbärget blott en dum,
pösig bondkvarn, som snurrar och snurrar
i sol och regn, och nedanför rada sig magasin
vid magasin med numrerade luckor.

Men då trängdes ända ut på klippkrönet
en mängd små hus, liksom för att riktigt få
hålla utkik öfver härligheterna under, öfver det
gamla skeppsvarfvet och älfven och långt bort
fjorden med båtar och skepp. De lågo där
dessa boningar, härs och tvärs, lik en klunga
seglande fartyg, och som små skutor sågo de
också ut. De hade flaggstänger och brokigt
färgade namnbräden, där de allra vackraste namn,
såsom Galatea, Celeritas, Gamen och Lord Palmerston
lyste i sirligt präntad och förgylld skrift. Vid gaflarna stodo uppstälda galjonsbilder, föreställande
något yppigt krithvitt fruntimmer med svartpenslade ögonbryn och gullhår eller guden Neptun
med böljande skägg, rostfläckigt af hafsskum,
och med treuddens spetsar brutna af stormsjöar.


De små gångarna, som slingrade mellan bärgets knaltar, liknade också på ett hår strömfåror.

Omkring hvarje sådan hus-skuta fanns en
väl inhägnad trädgårdshage. Den sträckte sig för
öfver, som ville den kokettera med sina behag inför galjonsbildens hvita, stela ögon. Tätt under
Neptuns stora, platta fötter blinkade tusenskönor
och ringblommor, vaggade löfkojor och gula lökliljor och kråmade sig blå riddarsporrar. Ett stackars vindböjdt äppelträd kunde blygt sträcka ut
sina magra grenar. Men framför en liten kabyss
till lusthus höjde sig på en stolpe husets klenod,
den svarta solkulan, på hvars spegelyta de riktiga
fartygen där ute seglade omkring och vågorna
dansade och människorna gingo på hufvudet
med stora förfärliga ansikten och pussiga kinder.

Detta lilla samhälle på toppen af Majbärget
var Blåsut.

Här redde ostindiefararne sina hem på ålderdomen. Alla mogna sjömän tänkte med hemlig
längtan på Blåsut, och för ynglingarne stod det
som en drömstad, där allt skönt och hemskt i
världen samlats.

Urgammalt var det. Den äldste sjöbussen
sade, att han aldrig hört någon tala om den
tid, då det icke fanns.

Att lefva här uppe var som att lefva till

hälften på sjön. Från fönstren varsnades fjorden ända ut till yttersta skären. Intet in- eller
utgående fartyg undgick de gamla fördettingarnes kritiska blickar, och skutorna vid bojarna
älfven utefter kände de på sina fem fingrar.

En mild, ljus sommarafton hade båtsman
Josua Söderberg slagit sig ned på berghällen,
som bildade tröskel till hans hus. Han var
prydligt klädd i kavaj med två rader hornknappar; under den blå ylleskjortans krage stack
ut åt hvarje sida en väldig halsdukssnibb, och
på de glesa hårtestarna tronade pojkaktigt snedt
en platt, virkad mössa. Den jämna skäggkransen från öra till öra gaf något myndigt, tvärsäkert åt ansiktet, och från de skarpa små ögonen stod den egendomliga glans, som kommer
af att ständigt blicka långt, långt bort.

Nedifrån älfvens förtöjda fartyg bar aftonbrisen ljudet af taljornas gnisslande och kappstandarnas klirrande och knastrande till sjömännens sorgesamma kärleksvisor.

Plötsligt stack ett hufvud upp öfver bärgkanten och följdes af fler. En flock pojkar närmade sig försiktigt. Litet osäkra och på vederbörligt afstånd satte de sig ned — man visste
aldrig, i hvilket humör gubben Josua befann sig.

I dag såg han emellertid nyter ut.


— Sir I, pojkar — började han genast och
drog ut af ett gammalt uppblött tåg en lång
drefstump, medan rynkorna kring hans hopknipna öga dallrade —, ville jag, så nog kunde
jag tala om för er om både gröna och svarta
människoätare, men då kunde I inte sofva i
natt, för I ä så’na mesar.

— Äh, inte ä vi rädda, må båtsman tro. —
Pojkarne skockade sig ifrigt närmare.

Gubben ruskade envist på hufvudet, så att
lufvans tofs vajade.

— Huum — göken häller — det låter vi
allt stå på tillväxt. Men jag kan tala om en
sak, jag såg i deras land. Det var grant, må
I tro. Bäst som vi gick där, så kom vi till en
sjö. Långt ute växte det hvita blommor, stora
som huset här, och di hade blad, som räckte
ända in mot land. Där klef vi ner, vi, och marscherade på löfvena ut till blomman. Och så
la’ vi oss ombord och somnade på fläcken. Men
si, det skulle vi inte gjort, för med ens vi vaknade, var allt som svarta natten. De hade gått
ihop i topparna, ser I, de där förbaskade hvita
blombla’na. Som lycka va’, hade vi yxorna
med, så vi kunde hugga oss ut, annars hade vi
vurti lefvande begrafna. För di blommorna ä
som människoätarne, si, di släpper aldrig sitt tag.


Pojkarne gapade men sågo litet ovissa ut
i ögonen.

— Kunde de vara så stora? — undrade
någon dröjande.

— Jösses — svarade båtsman Söderberg
och spottade. — Det finns väl större saker än
det. I skulle bara sett Great Eastern — något
annat än skutorna där nere, det minsann! —
I kan tänka er en smula, hur där såg ut, när
jag en gång — jag var välan 35 år då — skulle
gå upp i vanten, och så det tog mig en hel
månad, innan jag hann till tredje virflingen.

— Åh, det var väldigt — ropades i korus.

Då kom gubben riktigt i tagen. Han såg
händelsen för sig, som hade den passerat i går,
och slog knutna handen i tågstumpen.

— Ja, ta mej fan stod jag inte och besinnade mig länge, innan jag vände om. För si
där oppe till väders var saker att se på, må I
tro. Där fanns krogar och danshus i hvartenda
block och fullt med folk, och de gjorde inte
annat än roade sig, så länge pängarna räckte.
Men si jag hade vurti gammal gubbe, innan
jag hunnit till märsrån, och nog ville jag väl
hem ett tag och se Blåsut.

Nu började den stora varfsklockan ringa.


— Se så — afbröt han tvärt — go avé,
som engelsman säger ... klart till skaffning.

Så gick han stelt och långsamt in i huset.

Där både sken och doftade det af såpa och
vatten. Rummen stodo svala och rena som en
skuta strax efter kvällspolningen och fina som
kaptensfruns hytt. Och så mycket härligheter
huset rymde. Koraller och snäckor i rundlar
och rutor och pyramider och halfcirklar, på bord
och på golf, så att man icke visste, hvar man
skulle börja att beundra. Och små lustiga pagoder af cypressträd och kupor med fåglar och
blommor af blåst glas. Men det bästa af allt
var Josua Söderbergs eget fartyg, där han seglat
som förste båtsman i så många Härrans välsignade år. Det var måladt på glas och i själfvaste Kina. En målning som hette duga, skall
jag säga. Till och med seglens våder voro utritade, och namnet på vimpeln syntes klart och
tydligt. Sjön snodde sig som ormar, och kajutans små fönster med röda gardiner lågo ordentligt i rad. Af besättningen fattades icke en
enda man, och till och med hönsen i den långa
spjälburen på kajuttaket sträckte fram sina näbbar. Det var inte en af de där vanliga taflorna,
som bara föreställa ett fartyg. Lifslefvande och
till evärdliga tider flöt hon på vattnet, Galatea,

med spända segel och klara rutor och kring
relingen matroser i blanka knappar.

Gubben stultade genom salen och förmaket
och vände om två gånger. Blott för att riktigt
få känsel på, hur rent och fint det var.

Sedan gick han ut i förstugan och lyfte
på klinkan till gafvelrummet.

Dottern Anna satt i stor krinolin som i en
tunna framme vid fönstret och sömmade handskar, spända kring bågen. Aftonsolen från älfven göt gull öfver hennes hår, kammadt skinande slätt om stora valkar och hängande i en
pung bak på halsen, som mjäll och hvit höjde
sig ur den lågt ringade klädningen.

— Hörde du inte, att klockan rang? Pojken ska väl ha mat.

— Lina står ju vid spiseln — svarade
hon kort.

— Li-na står ju vid spi-sen ja — härmade
gubben i ett missnöjdt mumlande och fortsatte
vägen till köket.

Här fräste pannan öfver den öppna elden,
och Lina flög omkring som ett bi. Hon var
liten och nätt, med goda, blå ögon men utan
både valkar och krinolin.

— Far — sade hon dröjande och lät sirapen långsamt droppa från skeden —, i natt

drömde jag om mor. Hon red på en häst och
gaf mig pängar ... menar du inte, att Kalle
borde tänka sig för och inte mönstra så här i
en handvändning?

— Var det silfverpängar, och hvad färg
hade hästen? — frågade han.

— Hästen var rent som eldslågor och sparkade omkring stora kopparslantar.

Då lättade gubbens min.

— Röda hästar ä’ styggt — sade han —,
men kopparpängar gör inte ett grand.

Lina suckade och teg.


________


Så länge Josua Söderberg orkat gå ned till
varfvet och sätta hop sina tjärkvastar, hade han
hvar dag medtagit fostersonen Kalle. Här nere
funnos många underliga ting. Först den stora
virkesboden med alla krokiga ekstockar och trädknölar, hvilka i halfmörkret vredo sig som människor på sjuklägret. Och de svarta, gula och
bruna utländingarne, som skreko obegripliga ord
och gingo an som tosingar. I alla dessa främmande ögon kunde man tydligt se både människoätare och andra hemska saker spegla sig.
Så den förvirrande lukten från tång, sjö och
tjära; timmermännens skarpa yxhugg, vindspelens ringdans, gastarnes hojtande till väders,
sjömännens ljufliga sånger.

I vågskvalpet vid stockhamnen gungade
och gungade långa spiror; säf och bark hoppade yra och lustiga omkring, tills någon våg
kom sättande och vräkte dem på land. Men i
kvällningen skvalpade och prasslade stranden
svart af drunknades hviskningar. Utefter brobänken lågo förtöjda fartyg från jordklotets alla
kanter. Slappa vaggade segelflaken mot skyn,
och under gafflar och toppar lyste flaggor i så
många färger, att man aldrig kunde hålla reda
på dem. Men midt i allt detta flöto som vingskjutna måsar haverister utan master, stora svarta
likkistor, där nattetid de dödas andar tassade
omkring.

Och så mycket hisnande vågsamt, som
företogs.

Öfver masttopparnas flaggknappar hängde
pojkar på magen och stirrade ned i djupet. Folk
sprungo på stockarna i vattnet som på torra
land eller kilade ekorrsnabbt ända ut på rånockarna. Men om aftnarna, de kolsvarta aftnarna,
då renbrändes fartygsbottnarna, där de pöste som
ballonger ut från kullstjälpta skrof. Bussarna
ställde sig i rad på flottar, lastade med ljung
och tjärtunnor. De sågo ut som soldater, färdiga till anfall, och i händerna höllo de borstar
och kvastar på långa skaft. Så började en liten
ljungeld spraka — en till — fler, fler — hör,
hur tjäran frustar, smattrar, fräser! Rök och
gnistor flyga upp i riggen, och flammorna lysa
under mörka himmelen som hundra valborgsmässofyrar, kastande röda slingor nedåt vattnet!
Utomkring ligga nu alla skepp, omhvärfda af
rök och lågor som i ett sjöslag.

Men den gamla täckta tjärpråmen där borta
med sina puttrande grytor och elden, som slår
ut i det svarta tomma, och gubben, som svär
och mumlar och rör upp uti allt med sin spade,
medan kajorna ursinnigt skria — den pråmen
är visserligen en trolldomshåla, och öfver dörren
står också i blodröd skrift: Häxan ...

Å ja — hvad fick man icke vara med om
allt för besynnerligt ...

På kokhusväggen uppe vid storsmedjan
fäste spaniorerna kålblad och kastade till måls
med långa bovieknifvar, så att det hven och
susade om öronen. Grensle öfver sina kistor
suto amerikaner och brände armarna fulla af
Columbia med stjärnbaneret i glödande rödt och
blått, och på bröstet målade de örnen med utbredda vingar och under kärestans namn ... Så
lång dagen var kunde de små satta English

sailors stå och påta lerkulor in i en stor ring,
som de formade på marken. Men underligast
voro de svarta brasilianerna. De hängde Judas.

Då pryddes deras kaffedoftande skepp alla
vant och tågändar utefter med så mycket flaggor, att det lyste som en skog af hemlandets
prunkande blommor. Sedan stoppade männen
upp en gubbe och stucko bleka svenska nyponrosor i hans hatt och en gammal fiol under
hans arm. Sjungande hemska, egendomliga klagosånger kommo de så marscherande nedför
landgången, och i spetsen gingo kaptenen och
gubben. På brobänken nedfirades en talja, och
snaran fästes om gubbens hals. Därpå talade
kaptenen något, som ingen förstod, och — vips!
— flög gubben till väders under gevärssalfvor,
som kommo halmstrån och trasor att yra i luften. Upp och ned for den arme Judas, och
kom han blott så nära kajen, att de svarta vildarna kunde nå honom med sina kolfvar, då
ekade tjutet ända bland bärgen på andra sidan
älfven.

Af allt detta blef Kalle Söderberg på en
gång vild och rädd. Och hårdt, hårdt höllo
Lina och han hvarandra i hand, då de om vinterkvällarna suto vid spiselelden och gubben berättade, medan Anna somnade från alltsammans

och nordanvinden riste huset, så att lågorna
bugade sig och ur vråarna smögo tysta fötter.

Men ju räddare Kalle var, dess starkare
blef begäret att titta in genom alla gluggar och
trampa på alla krokiga kvistar och lyssna spändt
till höstdånet i tacklen.

När han växte upp, hörde han, att ungdomen kallade för vidskeplig inbillning hvad
de äldre med egna ögon sett och med egna
öron hört och med egna sinnen erfarit. Gamlingarne däremot menade, att det var skada, att
ungtupparne icke fingo allt förståndigt folk
landsförvisadt till Blåsut. Men se skepp kunde
nu icke segla utan sjömän, och den, som icke
hade ögon att se så mycket som en hafsorm
en gång, hvad han dög till, icke var det till
sjöman ...

På denna ljusa sommareftermiddag stod
Kalle, en ståtlig ung man, bland allt slags hoprafsadt folk och timrade i spantboden.

Ingen talade om annat än skeppet Viktoria, hvilket efter att hafva genomgått en grundlig reparation stod färdigt att göra sin första
tripp.

Då fartyget i middags skulle vändas på
rätt köl, inträffade något, som fyllde många sinnen med häpnad. I salningen på den lutande

masten befanns ett skatpar hafva byggt sitt bo
Vid denna upptäckt bleknade besättningen och
drog sig tillbaka. Ingen hand rörde vid stöttan.

— Tar ondt vid de fåglarna, så ser skutan
aldrig land — förklarade gamle Isakson, och
de andra matroserna tego och sneglade uppåt
masten.

Att kaptenen knöt handen och kallade dem
för »torsker og forbandede idioter», gjorde icke
det minsta intryck.

— Skatbo i masten slår aldrig fel — sade
bussarne och stodo orörliga med näfvarna på
ryggen.

Nu rusade befälhafvaren själf upp i vanten
och ref loss boet. Skrikande föllo ungarna ned
i brobänken och slogo på fläcken ihjäl sig, men
under ohyggliga skratt flaxade skatparet kring
kaptenens hufvud.

Slutligen restes skeppet. Men många af
dem, som gjort aftal om mönstring, gingo sin
väg inåt staden. Och på varfvet hade alltsedan
rådt en upphetsad stämning. Det talades visa
ord för och emot, men gamla historier döko
upp och stänkte kring sig kalla varningar och
solklara bevis.

— »Gumman» Isakson går i barndomen —
hånade ungdomen.


— Hallå, landtkrabbor — hojtade matros
Frisk —, hvad vet ni om sjön? Då trossen
sprang på Freydis sistlidne maj och slog ihjäl
Branten, förliste inte skutan vid Englands kust,
hva? Var jag inte själf med, när råttorna satte
af i en svart, lång rad utför Doroteas landgång
— hon som kapsejsa utanför Goda Hoppsudden? Då »Almas» katt drunknade i Nordsjön,
hvem satte på grund i Biscaybukten — hva?

Kalle muttrade något om gamla stollar och
ryckte till sig yxan samt började hugga, så att
flisorna röko.

Men konstigt i alla fall, att så många människor kunde ljuga om precis samma ting.

Vid varfsklockans slag var han i dag den
förste utom porten. Men på krönets blomsteräng stannade han och såg ut.

Fjorden låg blank i solnedgången, och som
eldbärg eller isklumpar summo skären omkring.
Nedför älfven gled den ena duken efter den
andra till sjös, och en svag landbris kupade
sakta seglen. Gastarne sjöngo långdraget: Jag
reser bort, min lilla vän, och du får stanna
kvar. Tonerna liksom flöto efter dem på vågen, och till svar viftades från tjogtals småbåtar.

Längre och längre ut i den vattriga sjön
seglade skutorna, sköto starkare fart — lyste så

hvasst och hvitt. Skinande glatt svepte strömfåran om skrofvet, men långt ute vidgade den
sig till en silfverkrans, släppte därpå motvilligt,
tills skären förtonade i obestämd dallring.

Kalle måste gifva sig till att springa som
en ströpojke, så sjöd blodet af ungdom och lust.

Det där om skatorna var bara något innerligt satans skrock.


________


Icke förrän ugnspannkakan med sirapsklickar, stora som bruna skillingar, förtärts, lät
Kalle undslippa sig historien om fågelboet i
mastsalningen.

Lina blef eldröd och såg ned, som om hon
kämpade med gråten. Anna log och kastade
på den unge mannen gäckande blickar. Men
Josua Söderberg drog munnen skarpt samman
och satte knifskaftet med kraft i bordet.

— Det befälet behöfver fara några år till
i skansen, så han lär sig bli sjöman och inte
en förbannad skolmästare. Och det vill jag
säga dig, Kalle, att mönstrar du med den skutan,
blir du hajmat, innan året är slut. Minns, att
Josua Söderberg sa’t.

Det blef tyst vid pass en minut.

Men då morskade sig Kalle och sade:


— Äh.

Nu satt han i hagen, och det var kväll och
månen sken på äppelträdet.

Först kom Lina. Hon kom så tveksamt
och mjukt, och det ryckte i hennes läppar och
haka, men de blå ögonen glänste skygga.

— Snälla du, Kalle — hviskade hon —,
du kan väl vänta litet med mönstringen ...

— Skeppet är nära på nytt — sade Kalle
lågt. Men det var, som om han kämpat i sömnen mot maran.

Lina slog förklädet för ansiktet och grät.
Då blef Kalle underligt vek och sträckte handen efter henne.

Men i detsamma skymtade en blå kjol.
Trallande, som om hon alls ingenting såge och
alls ingenting visste och alls ingenting brydde
sig om, kom Anna fram bakom knuten. Hennes barm stod full och hög, och midjan sköt
smal upp öfver krinolinen. Hon sjöng, böjde
sig ned och plockade tusenskönor och fäste
dem som nålar i sitt blonda hår.

Kalle rodnade, och då Lina smög bort, kom
Anna fram. Hon satte skämtsamt en riddarsporre i hans knapphål, slog sig ned och smågnolade och lyfte sin hvita haka för att kisa

på månen. Och då Kalle makade sig tätt intill, slog hon honom med en blomstjälk.

— Du är bestämdt rädd för sjön, du —
sade hon spotskt.

— Det ska du få varsna — hviskade han
skälfvande. Med sina starka händer grep han
om hennes handled. — Gif mig en kyss.

— Jo visst, ja — hon kastade sin hvita
hals tillbaka. — Styrman Söderberg kan försöka.





Ett par dagar efter gick Kalle ombord på
skeppet Viktoria, destineradt till New York. Men
när februarisolen gräfde rännilar i skärens snö,
inlopp underrättelsen, att fregatten Viktoria
strandat vid Newfoundlands bankar och att
timmermannen Kalle Söderberg för svåra skador
afförts till New York.

Budet nådde Blåsut en morgon, då båtsman Söderberg med snuggan i munnen stod
ute och belåtet betraktade hur vattnet rann
utför bärgväggen.

Först blef han så arg, att hans små ögon
gnistrade. Han hötte med handen åt allt, som
tindrade och bubblade.

— Sa jag honom inte det! Men si ingenting kan di, och inte hvarken tror di på Gud
eller fan, så det är bara rättvist, att det går,
som det går.

Men då solen steg högre, och skutorna anlände men ingen Kalle kom, då blef gubben
tyst och satt mulen, böjd öfver drefven, och på
de roliga historierna var det slut.

Om sommaren gifte sig Anna med en stilig styrman.

Men alla dagar stod Lina vid solkulan och
blickade ut öfver fjorden och för hvar och en
af prickarna, som växte till skepp med segel,
tänkte hon, tills tanken kvalde henne: — Kanske är han med. —

Frampå hösten en dag steg Kalle in i köket. Han var som en gammal man, och kläderna voro slitna och dåliga.

— Nej men så roligt — stammade Lina
och tog hans hand. — Du ... du ser ju inte
så dålig ut. — Det var det enda, hon kunde
säga.

Men då han rörde sig, såg hon, att han
blifvit låghalt.

Gubben Josua hade fått brådt att flytta sina
giktbrutna ben af soffan.

— Nå se Kalle — sade han, och ansiktet
sken. — När kom du?


Det nämnde Kalle, men för rästen yttrade
han blott:

— Ja, jag fick min skada, jag.

Därpå såg han sig om och frågade:

— Hvar är Anna?

Något i tonen kom dem att tveka med
svaret.

— Hon är gift.

Ett ögonblick stod han styf och still. Men
så skrattade han till hårdt.

— Jaså, hon är gift ... nå många tusen
kära hälsningar då.

Sedan talade han aldrig mer om henne.

Men Lina tyckte, att hvar hon nu såg hän
var det ljust och fullt upp som på sommaren.

Kalle fick återvända till sin gamla plats
på varfvet. Af Viktorias besättning var han
den ende, som blifvit obrukbar för sjön.

Tung lade sig vintern öfver båtsmanhuset
på Blåsut. Kalles munterhet var gången, och
Lina föll af, och aldrig sjöng hon mer till sitt
arbete.

En blåsig kväll, när gamlingen för muntrationens skull bjöd på grogg, hände, att Kalle,
som druckit litet skarpt, plötsligt slog handen
i bordet och talade:

— Ser I, jag trodde hela tiden på djäfvulstyget, och därför skulle jag hållit mig hemma.
Det var jag, som drog olyckan öfver oss, för
si den, som bara inte tror, han kan göra ackurat,
hvad han vill.

Rödmosig satt gamle Söderberg med båda
armarna på bordet och småblinkade.

— Du, Kalle — sade han långsamt och
bredt. Det är ingen värst olycka skedd. Nog
vet jag, att du hade mer lust på Anna, men så
far jag är, säger jag: Det var inte stort att ha.
Nu ska du och Lina slå er ihop, för en duktig
tös ä hon, och stugan har I ograverad efter mig.

Kalle satt och stirrade framför sig.

— Inte vill Lina ha mig, som jag nu ser
ut, när jag inte ville ha henne förut — sade
han dystert.

— Snack — snäste gubben och skålade
belåtet.

Nog hade det kommit därhän, att Lina
smugit närmare Kalles tankar, och nog såg han,
att hon mindes honom. Det var blott detta,
att han måste bjuda henne ett vrak. Och äfven
visste Kalle med sig, att hade allt gått bra, så ...

Emellertid ljusnade hans sinne, som våren
skred fram. Att Lina och han skulle blifva ett
par, var det enda lifvet ännu hade att skänka.
Han tänkte på henne mer och mer, hvar han

gick och stod, och fanns hon ej tillstädes, saknade han henne. I hemlighet tog han ofta
hennes hand och tryckte den hårdt. Tala gjorde
han dock icke. Men i huset kom åter sång och
i alabastervasen nyutspruckna syrener.

Hvar kväll under de långa, ljusa sommarkvällarna tänkte Kalle, att i morgon skulle han
tala ut med Lina. Men hvar morgon kände
han, att hur passeligt allt kunde synas, var det
dock något alldeles särskildt det där att fria
och bestämma om giftermål. När nu den ena
dagen förrann efter den andra, fattades han af
en besynnerlig ångest för att det till slut aldrig
skulle ske.

Kanske kunde Lina göra bättre än att gifta
sig med en halt timmerman!

Att tänka så vållade honom trotsig smärta,
men han drogs till att plåga sig med tanken.

Då och då gjorde han ansatser till frieri.
Men beständigt kommo hinder i vägen i form
af kattor och käringar och annat. Ja, till och
med ormar, som icke i mannaminne varit synliga på Blåsut, kröpo fram, just då han någon
lämplig dag ute på backen ämnade tala.

En söndagskväll såg Kalle Lina gå ut i
trädgården och sätta sig på bänken under apeln.
Hon var klädd i hvitt garibaldilif och hade fäst

styfmorsblommor i sitt hår. Hon var lik Anna,
så vacker var hon. Kalle skalf på handen, där
han sakta lyfte dörrklinkan och haltade ned
för trappan, men hela hans varelse knutade sig
nu samman till ett fast beslut.

När han trädde ut på hällen, tyckte han,
att han aldrig sett jorden så ljuflig. Sjön lyste
vinröd, marken böljade blå, och fast ingen sol
fanns på himmelen, sken luften likt en enda
stor, glad sol. Ett ögonblick blef det så stilla,
som om lifvet stannat ... och allt lagt sig till
rätta just där det borde ligga ... och trådarna
i en besynnerlig härfva redt ut sig fint och behändigt midt för hans ögon. Han kände något
så fridsamt godt, att det kunde höra hemma i
himmelen.

Han gick långsamt fram till grinden och
kom oförvarandes att smälla den hårdt igen
efter sig.

En flock skrämda fåglar skvatt upp ur
apelns grenar och flaxade skrattande om bänken, där Lina satt. Det var skator.

— De ha ungar i boet — sade hon sakta,
och Kalle hade ett intryck af att orden smälte
bort.

Han tog upp en sten och kastade. I stället
för att skingras skockade fåglarna sig tätare

samman, slogo en lof högre och fortsatte att i
en gungande massa skria rätt öfver flickans
hufvud.

Då omvältes Kalles själ så plötsligt, att
hans tunga torkade och hans strupe sammansnördes. Han vände tyst tillbaka och hvarken
då eller senare kom det ord, Lina väntade på.

Ty att två gånger trotsa skatorna, därtill
hade han icke mod.
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  Nedom fjällen.
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Häj, hvad glans öfver högåsen! Sol och sol
och böljande vidder. Myggen och fjällflugan och knotten de jaga yra och galna mellan granar och enar för att hinna lefva, ranunculus och blåriset dofta ut som lokomotivet
frustar ånga, barrstigen gungar af värmedruckna
myror. Korna råma på gårdsängen, grisarna
gny som slakträdda i stiorna, ty skimret gör
dem ursinniga, fåren ränna, så att bjällrorna
ringa och pingla i den tunna luft, som bär ljuden ned öfver dalarna och gårdarna, där dörrar
slå och yxor hugga och hus timras, hän öfver
älfven till andra åsar och andra dalar. Det
är så ljust, så ljust, att det icke vill bli dunkelt
i skogen en gång — blott lif och glans vill det
bli till här uppe.

Men högt öfver dalar och älfvar och töckenblå åsar löpa fjällkammens fina silfverlinier,
glidande mjuka som dimmor, stundom sagolikt

fjärran, stundom häpnadsfullt nära med strimmor af tyngre hvitt, det är snö.

Och stryka molnen ned öfver fjällväggen
och endast åsen synes vid horisonten, så finnes
fjället där dock — det vet man.

Så står jorden dag och natt stilla i glans,
en lätt skugga är natten, något mindre bländande ljus än dagen, men ljusare ändock än
det, som tyckes mycket ljust.

Då får den oerfarne toppgalenskap, han
vill upp — upp där silfverkullarna lysa och
»fjällbruden» blommar, högre vill han, och när
han kommit högre vill han ännu högre — allra
högst.

Det var en sak Jan Erson aldrig kunnat
fatta. Nu var han gammal, men icke en enda
gång i sin ungdom hade han känt lust att
komma högre, än han befann sig. Breda ut
sig ville han emellertid, och i trettio år processade han med hvarenda bonde inom de närmaste tio milen om skogar och jordlotter, tills
han fick rykte i själfva det processlystna Jämtland. Och visst hade väl Jan Erson rätt, ty han
blef en rik man och därpå »väckt», så att nu
hade han det tryggt och godt både för det närvarande och det tillkommande.

Om sommaren satt han i solskenet på en

bänk och läste högt ur bibeln, hvartill han fogade egna utläggningar. Det var på högåsen,
inunder låg Ersonska gården med hvita byggningar och rymlig ladugård, men bredvid stod
en smedja, där Olof i Lien hamrade, så att gnistorna flögo ut genom dörren. Smeden var en
ungdomsvän och mycket hade dessa båda haft
gemensamt. Som åren gingo, gledo de dock ifrån
hvarandra och godt vore icke att säga, hvem
som bar skulden, ty Jan var alltid slät och blid
och Olof var karg och tyst. Så blef då Jan
troende och slog sig ned på ett bräde under
smedjans inslagna fönsterrutor, läste bibeln och
lade ut, och de sjungande tonfallen rullade
nedåt dalen. Ett och annat skulle väl tränga
in och haka sig fast mellan hammarslagen, men
år gick efter år, och det föreföll omöjligare att
omvända smeden än att vinna processer.

En dag satt Jan som vanligt utanför fönstret men hade fallit i betraktelser. Släggan
där inne gick på som en retad kärings skrik
och äfven de uppstämda zionsångerna öfverröstades. Han hade ett blekt, slätrakadt ansikte, denne åsbo, smal mun och svarta ögon.
Håret var benadt midt fram och föll tjockt och
tvärklippt fram öfver kinderna. Uttrycket var

blidt och glatt, och den beslöjade blicken gled
oftast längs kullarnas vågiga linier.

Plötsligt tystnade hamrandet och Olof i
Lien kom ut och satte sig på en brädhög.
Hans ögon foro oroligt i det sotstrimmiga ansiktet, där hvitan lyste i dyster glans.

— Om den boka tal sant, så blir det illa
för dig och mig, min käre Jan, sade han plötsligt. Det var det första han på alla dessa år
yttrat i den saken. »

Jan förändrade icke en min. Munnens
långdragna, tättslutna smalhet gjorde åsynen
onaturligt blid.

— Om dina synder än vure blodröda, så
skola de dock varda snöhvita, säger skriften —
det är Härrens ord till oss syndare.

— Men om I bekännen edra synder, bekänner står det — icke framhärden, icke framhärden, envisades smeden med minnet plötsligt
fullt af alla de ord, hvilka sommar efter sommar krupit in och fastnat, tills de blifvit mer
vana än alla dem han till daglig dags använde.

— Härren ser till hjärtat, käre Olle — till
människans lönligaste hjärta — och vet, om
hennes namn är skrifvet i Lifsens bok. Därpå
hänger det, du Olof — tro på Härren Jesus så
varder du och ditt hus saligt, din hustru och

din tjänare och allt hvad dig tillhörer. — Du
skall bara tro Olle, så varda synderna dig förlåtna, afplanade, som om du alls icke syndat
hade. — Bättre att vara full af de orättfärdigas ben än lik de nio och nittio rättfärdiga,
som ingen bättring behöfva.

Olof var borttappad. Han teg mörkt och
lät ordströmmen brusa sakta förbi. Jans ögon
irrade utefter den skimrande åsens linier, och
hans mun talade mjuka ord med ett eget uttryck af ro och öfvertygelse. Om han var förvånad öfver den gamle syndarens intresse för
det budskap, han så länge framburit, låtsade han
icke därom. Jan Erson var så klok, så klok,
en af Jämtlands klokaste karlar.

Nere på sluttningen pinglade och pinglade
det från kreaturens klockor. Luften skalf af
ljud och dallrade af lätta färger. Själfva solglansen liksom vidgades, töjdes i det oändliga,
tills älfvens gnistrande och kullarnas eviga dimblå fick något vidunderligt vid sig.

Plötsligt for Olof upp och pekade bortåt.
Han såg förvirradt på Jan, som sökte han efter
form för sitt intryck.

— Upp — en vill upp, du Jan, till fjälls
— till himmels, en härdar liksom inte ut.

Jans små ögon blinkade och slötos därpå

som en katts ögon i solsken. I likgiltig hvardagston svarade han:

— Åhja, här är inte fult, när vädret är klart.

Med smedens arbete började det snart att
taga af. Allt oftare kom han ut svart och svettig och satte sig bredvid bonden. Denne låtsade om intet, han syntes mindre böjd för att
tala än för att läsa och sjunga. Bäst vore att
låta Ordet värka direkt.

En dag afbröt Olle tvärt:

— Månn Andreas Gunnarsson har kunn’t
komme sej för i sommar?

Jan såg icke upp men svarade ögonblickligen:

— Andreas var en oförståndig karl, som
inte tog vara på sitt och skött’ sitt, därför fick
han ingen välsignelse af Härren. Ty Härran
säger till människan: förvalta ditt pund, säger Han.

— Du tog så att säj’ yxan ur hand på’n
du Jan, du tog skoga hans och jorda hans —

— Lag och rätt var det, världslig ordning, Olle.

— Somliga säj’ nu, att han, vittnet Lars,
svor falskt.

Det blef en liten tystnad. Så yttrade Jan
blidt:


— Illa anstår det oss att döma, du Olof.
Larses själ får svara inför Härran på domens dag.

Olof flyttade sig närmare och körde fram
sitt sotiga, ångestfulla ansikte tätt in vid Jans.

— Vi visste’t, vi visste’t, du — åt hälvete
bär det med oss, hväste det plötsligt.

— Hysch, hysch — hviskade bonden skrämd
och skakade varnande sin hand. — Den synden
är förlåten, Olle. Vure än edra synder blodröda —

— Ja, men si — bekänner står det.

Nu hade Jan sitt ansikte åter klart och
höjde rösten:

— På domens dag skola alla gärningar
uppenbara varda, onda och goda, men Guds
barn ingå i Lifsens härlighet, och har du då
gjort synd, så gör det ingenting, inte så mycket som så, för blodet har tvättat bort det,
sir du.

Olof satt och mumlade oroligt, han hade
svårt att följa med. Jan fortfor utan ett ögonblicks dröjsmål:

— Jag hjälpte Andreas med hemmanet, fast
han var en slarfviger karl, det var han.

Nu bankade Olle i brädet:

— Ja, men du to’ jänta hans och ho’ tjänte
dej fritt för den orsakens skull, och du slo’

henne. Jan, ja, det gjor’e du, för ett styggt
sinne har du, fast ingen ser’et på dej.

— Den jäntan var styf och ond — djäfvulens ande hade hon, hårda ord förde hon i
munnen.

Öfver Jans drag drog en tät slöja.

— Hon talte sanningens lefvande ord, skrek
Olle. Gud hjälpe oss, på orättfånget gods lefver vi, Jan, och änkors och faderlösas tårar,
heter det. Du fick det mästa du, men du narra’
mej med, och när arga skalkar locka, står det.

— Jag fattig, syndig människa, som i synd
född är —

Smeden stod upprätt och skalf i sommarvärmen, han lyfte armen som för att slå, sot
och svett runno utför hans skäggiga kinder.

Bonden satt blek och blinkade fort. Det
var något på tok med Olof i Lien.

— Du ska sätta dej ner och inte prata så
högt, för folk hör dej — försökte han dämpa
— hvad nyttar allt det gamla, du Olle — se
allting är ny vordet —

— Nej du listiga räf, du satans bonne,
vrålade Olof i Lien med feberglöd i de gamla
ögonen — nej tig’ gör jag int’, bekänna skall
jag inför människorna vårt onda lefverne, för
det var falskhet de långa åren och änkors och

faderlösas tårar, och du ska gå fattig och arm
från gård och grund, och jag ska vandra med
påsen på rygga — åj. Härre misskunda dej
öfver mig syndare.

Han brast i snyftande gråt och sjönk ned.
Vid denna vändning släppte Jans ansikte sitt
spända uttryck, och intalande lade han handen
på smedens knä.

— Du ska vara förståndig, Olof, du ska
tänk’ på Greta — kansk’ skulle hon gå hän
och göra sig något illa i skammen, det skull’
komma öfver ditt hufvud det, Olle, den synden
kunde inte förlåtas dej, för så tröst’ du inte på
Härren i hjärtats enfaldighet utan drog olyckan
öfver ditt enda barn ... Bara vara gla’ nu, bara
prisa Härran, för han hafver fört din själ ifrån
världens onda vägar.

Och utan att vänta på svar, stämde Jan
Erson upp en sång, som klingade fromt ned i
dalen.

Smeden stirrade slött på marken. Hans
kraft var uttömd.

Du kloke, kloke åsbo, hur visste du icke
alltid att bärga för det tillkommande, så att det
blef öfver för det närvarande!





På vintern, när älfforsen frusit och backarna smält ihop till ett hvitt, obanadt fält och
himlen hängde blygrå med strimmor af blod
öfver taken och solen aldrig togs med i beräkning och fjällen försvunnit vid horisonten
och tiden genomlefdes tåligt och tungt — då
trampade Jan Erson en kväll genom snön
uppåt smeden Olofs stuga. Ett sällsamt ärende
hade han, och sällsam var den värkan, det gjorde
i smedens osvarma kammare. Han anhöll om
Gretas, den måttligt bärgade smedjäntans hand,
för sin äldste son och arfvinge till alla gårdar,
uthus och skoglotter.

— Gud Fader, ropade Greta och tyckte
af glädje, att golfvet vek under hennes fötter.

Men Olof, fadern hennes, gick ut i snön,
han stönade och ögonen, skumma af härdens
eldar, irrade sjuka kring det stumma hvita
fältet.

Jan hade dock lirkat samman värre saker
och fastare viljor än så. Och innan myggdansen börjat i skogarna, var Greta ungmor på
Ersonska gården.





Häj, hvad glans öfver åsen! Den feberkorta, den bländljusa, den tusenstämmiga sommaren har kommit i silfvervagn med eldhästar.
Hennes gördel är blå och kronan finare än
spindelns väf, där solstrålarna leka. Hvad jublande, häjdlöst, jagande lif i skogar och dungar — dagarna är få, lusten omättlig.

Gräset vid Olofs smedja bågnar och vajar
för älfvens bris. Där inne är tyst, och svart
står härden. Jan kommer gående uppför stigen.
Han bär ingen bok, men hans ansikte är blidt
och visst. Han är nu uppe vid det gamla brädet
och ser in genom den tomma fönstergluggen.
Skymmer gör det där inne, och det är väl, ty
från taket vid härden dinglar något sotigt och
fult, som icke hör samman med det pockande,
kamplystna lifvet i sommarsolen.

Klok var du gamle Jan, men hade du någonsin beräknat den synen? Jag vet det icke.

Numera är det mödosamt att vandra upp
till krönet, och där drar kyligt för ålderdomen.
Jan med silfverhåret och det smala blida leendet sitter i lä nere på gårdens veranda och läser högt ur bibeln, och de sjungande ljuden
fortplantas öfver älfven till andra åsar och andra
dalar.
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  Tystnad.
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Jag drömde.
Den febersjukes vakna dröm, där värkligheten blir fantastisk och fantasierna lefvande
värklighet.

I mitt blod brände salicylsyrans eld, för
mina trötta öron spelade dämpade orkestrar, på
ögats näthinnor aftecknade sig gestalter i liffulla situationer — riddare och damer, portiker,
balustrader och underbara månskenslysta trädgårdar. De ansikten, som nu borrade sig in i
mitt medvetande, voro halft bekanta. De hade
skymtat förbi mig någon gång i mitt lif — på
ångbåtsdäck, i hotellsalar, bland torgens och
gatornas flyktande skaror. Det var en skuggvärld, som långsamt vred sig och oupphörligt
skiftade hamn. Än hade stämningen vid sig
något af sagonattens skälfvande glöd, än af den
skarphvita dagens tankeplåga. Jag stönade af
ångest. Min slitna själ förtärdes af längtan
efter tystnad. Af frätande begär efter den stora

tystnaden, den stora, stora tystnaden, där ljudvågorna frusit till hvit kristall.

Om vad som följde var en dröm eller en
ingifvelse af fantasin, vet jag icke. Men med
ens höjde jag mig sakta och sväfvade ut i rymden. Jag tyckte, att jag ville söka tystnaden.
Och plötsligen stod jag midt i öknen.

Ett hvalf af matt opal, långsträckta böljor
af gult stoft. Intet mer. Luften darrade af
hetta. Hur tyst här var. Jag satte mig ned
och mina ögon gledo begrundade öfver sandvågorna. Hugsvalerskans andedräkt berörde mig
redan. Då uppfångade mitt spända öra en hviskning — hvar kom den ifrån? Den blef starkare, den steg, hväsande, den svällde ut till
ton, till många toner och i ett nu var ökengapet fyldt af deras gälla klang. Jag störtade upp.

— Ensamheten är stor, men du är större!

Så ljöd det gälla skriket. Jag hade redan
flyktat. I öknen fanns hon icke, den eftertrådda.

Högt öfver jorden sväfvade jag. Under
mig dånade vattenfallen, och fabrikernas skärande pipor utsände nödrop. Maskinerna trampade tungt och valsvärken brummade. Häruppe
i det blå blef allt detta till rytmen af en öronsmekande musik.


Men jag var trött, jag längtade efter tystnaden, den stora tystnaden.

En kyrkdörr stod på glänt. Där inne tassade de tjänstgörande bröderna på tå nedåt gången, medan allas hufvud böjdes till tyst bön.
Här, tänkte jag, här måste hon dock finnas. Och
sakta smög jag mig in.

Min Gud — skall jag någonsin glömma
det, om du ock behagar förlänga mitt lif i femtio år?

Redan på tröskeln mötte mig ett dån som
af mycket vatten, hvinande som af hvassa liar,
grymtningar och mycket oväsen. Från alla
dessa bänkrader uppstego hårda, lata, hädiska
tankar, galna tankar, små själars tankar, bittra
tankar, lättfärdiga hugskott. De fyllde hälgedomen med dessa skrän, som förfärat mig.

Jag ilade ut — och i samma ögonblick
befann jag mig i en lärds studerkammare. På
hyllor och golf lågo hopade skatter af visdom,
stumma vittnesbörd om sanningen. Den lärde
lutade sitt kala hufvud öfver gulnade blad af
pergament — på hans panna stod tystnaden att
läsa. Så syntes mig i den skarpa, samlade strålen
från arbetslampan, som lämnade det öfriga rummet i dunkel. En sällsam glädje strömmade
genom mina värkande lemmar ... Ack — blott

en sekund — och jag förnam mitt misstag.
Kammarens kvafva luft var mättad af ett dämpadt surr, af tvistande andars mummel, en ordtvist utan början och utan slut, af röster som
talade klanglöst, tonlöst och dock mer ljudande
än bjällror. Hur det skar i mitt plågade öra,
jag flydde för det hvita hvassa skenet från den
förskräckliges lampa, han som brakte själfva de
döda att tala.

Nu ville jag blott sjunka, sjunka ned i intighetens famn. Men jag tvangs att flyga vidare, att söka med ögon, som evigt sågo, med
öron som aldrig hörde upp att lyssna.

En flicka varsnade jag. Hon satt sedesamt
böjd öfver sin sömnad. Hennes hår var enkelt
benadt öfver den sjuttonåriga pannan, och hennes blick var blygsamt sänkt. Bredvid satt
modern och midt emot prästen med sitt fromma
leende. Min själ, som ännu hoppades, jublade:
ändtligen! Och jag trädde henne nära, nära.
Då öppnade sig hennes hjärta. Hvilket underligt rum — hur djupt bedrogs jag icke. Den
heta oron hade där sitt hemvist, och sorlade
gjorde där starkare än vårälfven brusar fram.
Moderns nötta hvardagsord, prästens skrämmande, lockande hälgdagsspråk ur bibeln blandades
med strofer ur tviflarens verk. Skygga drömtoner och skärande upprorsfraser ljödo samman
med jungfruligt brinnande hallelujahn.

Ve mig — minst af allt fanns hon här,
den sökta trösterskan.

Fram och åter måste jag irra.

På fjällens vidder befolkades den villande
tunna luften af väsen med aldrig hvilande tungor, osynliga bäckar porlade, ljuden nedifrån
människornas boningar fortplantades i suckande
vågor. Under klippan ljöd söfvande fallet af
eviga droppar, ur skogen steg sorgset mummel,
det krälade och kröp, det kved och suckade
och kämpade. Och som jag rysande sträckte
ut öfver fjällslätten, föll natten öfver alla hvita
tinnar, och själfva mörkrets väsen sjöng en
sång så jättestark, att min själs kval fördubblades.

Då genomfor en tanke min hjärna. Gå till
Österns vise, till de gamla, de tusenåriga, som
sitta inne med lifvets hemlighet, och som lära
människorna, att tystnaden frälsar världen. Det
stora, som skall lyckliggöra släktet, är att icke
säga. Till hvem skulle jag gå om icke till dem?

Och jag sväfvade bort öfver land och haf,
bort mot de höga bärgen i öster.

Bakom mig hörde jag den väldige slunga
sitt lifs ord mot jordens klippor, sin muns spjut

mot hällarna. Han vrok sitt väsens skatter till
marken att trampas af getterna och fåren, han
strödde för östan och västan och sunnan och
nord hvarje tanke, som föddes i hans själ. Men
från branterna rann ned en gnistrande ström
af smält guld och befruktade jordens fält och
dalar. Det sjöd och sjöng, det ljöd häruppe i
vida rymden som en kör af änglar.

Men jag älskade icke ens änglars musik,
jag längtade efter den stora tystnaden, där ljudvågorna frusit till hvit kristall, ty min själ var
trött intill döden.

Skarpa vindar blåste på de höga bärgen.
Hur de fläktade mina tinningar! Jag spejade
efter de vise, som suto inne med lifvets hemlighet. Men de syntes ej. Jag höjde mig öfver
vidderna, jag forskade i dalsänkorna, jag sporde
människorna, men ingen visste besked. Jag
ropade, men det kom ej svar. Endast örnarne
skriade efter rof i de mörka klyftorna.

Hvem sade, att tystnaden frälsar världen?
Hvem äger tystnadens räddande makt?

Men ingen visste, och ingen visade sig,
och ingen kände hugsvalerskans hemvist.

I östan som i sunnan och västan och nord
ljöd det sorlande, skriande, suckande:


Gif oss lifvets förlösande ord, gif oss lifvets förlösande ord.

Där funnos inga vise, och människorna
sysslade, böjda i stoftet.

Och åter gick den hissnande färden öfver
land och haf, och en makt, hvaröfver jag ej
rådde, dref mig att alltjämt spana.

Mina irrande blickar stannade vid den rike
mannen, som svept i sobel och med andäktig
min satt i kyrkan. En gång var han en fattig
gosse, som plockade spik, nu ägde han järnvägar och slott.

Han gaf tionde af sina egodelar till de
fattiga, och hans lifs mål var att hindra andra
från att nå, dit han själf nått.

För min blick låg hans samvete öppet.
Öfver dörren lästes Frid. Gripen af en aning
steg jag in.

Där var svalt och högt till tak. Jag urskiljde att börja med intet i det djupa mörkret.
Men rundt om var stilla tyst. Jag lyssnade
andlöst — van att bedragas. Intet ljud. Fullkomlig tystnad — den stora tystnaden! Jag
ville sjunka ned, jag ville domma bort — men
en vidrig stank slog mig till mötes. Och då
mina ögon hunnit vänja sig vid dunklet, såg
jag därborta ett lik i samvetet, som var dödt ...


Drömmen upphörde, fantasiens mara släppte
sitt grepp.

Full af ångestens plåga kastade jag mig
på mitt läger. Mina ögon slöto sig långsamt,
och jag tänkte en febersjuks envisa, oupphörligt sig upprepande tanke:

Allt, som lefver, äger röster, men där tystnaden råder, där är döden.


[image: ange01_frande01_004.jpeg]









          

        nav.xhtml
		Titelsida

		En moder

		Ur tvännes lif

		En julafton

		Uppåt

		I väntan på revolutionen

		Stenbelätet på Wisahickon

		À quarante ans

		När göken gol

		Tvänne hus

		Skator

		Nedom fjällen

		Tystnad





ange01_frande01_003.jpeg





ange01_frande01_006.jpeg





cover.png
HILMA
ANGERED
STRANDBERG

Fran det nya
och gamla
landet

*





cc-by-80x15.png





ange01_frande01_005.jpeg
LRSI






ange01_frande01_002.jpeg





ange01_frande01_001.jpeg





ange01_frande01_007.jpeg





littb-logga.png
Litteraturbanken





ange01_frande01_004.jpeg





