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TROLLMARK.


SKRATTANDE hade de en gång dragit till skogs,
en stark man och en spotsk kvinna. Hela vägen,
ända ned från randen av fjorden, där de levat sitt
unga liv och sett ut över det salt blå och det klart
röda, hade deras framfärd tett sig som ett lusttåg i idel
sorglös munterhet. Det var som om silverblå gnistor
från havet i sol sprakat ut av dem. Deras ögon tycktes spegla vattnet i sina gröna, skiftande djup. Deras
bleka hud strålade som salt skum på en månlyst
våg. Gången var dansande oförfärad, på en gång
stolt och lätt som den vita kutterns, där han en
solig söndagsmorgon sätter ut från strand, och surret
av deras glada prat kom en att tänka på ett stim af
yra löjor, sprittande i lek i middagens kvalmiga stiltje.

Var de gått fram på de dammiga byvägarna, hade
människor stannat häpna och misstänksamt blickat efter
dem. Bonden på slåtterängen hade med armen över
sin svettiga panna och lättjefullt stödd mot hästens
länd begapat dem i sävlig undran, och alla traktens
linhåriga ungar, uppradade på stugornas trösklar, hade
skrämda gömt sina ansikten i händerna och genom
fingrarna förstulet kikat på detta glada folk, som sköt
framför sig en kärra med pick och pack och nickade
och log åt hela världen. Fort gick det heller icke,
de måste ju varje minut vända sig om och taga

reda på allt, de måste plocka maskrosor och blåklockor
vid vägkanten, de måste höra på fåglarna i björktopparna och insuga lukten från hövålmarna på ängen.
Den doften var dock alltför kvav och kryddad, här
inåt gick det icke så bra att andas. Och vad allt
föreföll tyst — på sin högsta höjd kunde hela spelet
förliknas vid en utdragen låt på dragharmonika, alltid
densamma och som aldrig tog slut. Men just detta
var som en fäst, att ingenting liknade deras eget.
Ingenting liknade sjön.

Det som väckte en sådan undran i stilla skogsbygden
var icke blott dessa märkvärdiga varelsers lätta framfärd, det var också deras språksamhet, man måtte aldrig
hava hört maken här uppe. Detta roade mannen och
kvinnan. Varför skulle de vara rädda för att tala?
Minst av allt behövde de hålla på sitt ärende, vem
som ville kunde få höra, att de voro skärgårdsfolk,
som nu ämnade bosätta sig i vilda skogen.

I byn nedanför skogskanten hade de gjort halt och,
sedan kärrans skalmar släppts till marken, slagit sig
ned på dessa, hemmastadda som sutte de i eget hus.
Här hade de också riktigt tagit till orda, och kvinnan
var den som talade mest. Hon satt och kastade
vårdslöst på huvudet, medan skrattet lyste innerst
i hennes ögon. — Inte vore det för nöds skull, bara
för ro skull, ingen världens orsak, kära folk, men en
kunde väl inte alltid bo vid sjön, en finge väl lov att
se sig om, en finge fresta på annat, och nu drogo de
till skogs, de, ha ha ha. Därefter började mannen.
Han menade, att nog funnes orsak, om en lodade
ända ned till djupet. Och så kisade han illmarigt på
kvinnan. Det glittrade som en solstrimma på vattnet. —

Jag menar, en får bättre styr på dig, mor, inne i den
där skutan, sade han. — Försök med det, far, men
akta dig, så du inte seglar i kvav, bröt hon av vigt.
Men han fortsatte oberörd, låtsade som om han hade
det svårt, han stackare. En längtade förstås efter att
rå om sin kvinna, och där nere på stranden var det
ett farande och ett rykande och ett rännande, där
delade en henne med ackurat för många, ja, sanningen
måste fram — sådan var hon, det leda trollet.

Vad de båda skrattade åt allt detta! Öppet som
ljusa dagen. Hela världen kunde väl förstå, att sådant
blott sades på renaste tokeri.

Men det såg det sannerligen icke ut till. De tunga,
stillsamma människorna, som småningom bildat en
krets kring kärran, stirrade på dem i styv högtidlighet,
utan att öppna sin mun eller röra en min. Ja, ju mer
skärborna svängde sig i toklustig öppenhjärtlighet som
i en dans, ju längre stöttes skogsborna tillbaka i frusen
karghet. Det var likt en spelman, som uppflugen på
ruffen i sitt anletes svett gnider fiolen utan att förmå
en enda gast att röra benen. Bestämt tog man
främlingarna för komedianter — eller för strykare,
trodde kanhända att de ämnade tigga! Det var det
lustigaste af allt.

Men till slut stego mannen och kvinnan upp. De
tröttnade på detta. De tyckte, att de kunde behålla
för sig själva sina roligheter och sin godsinthet. Folk
förstodo nog icke, att de sköto en kärra, därför att det
roade dem, folk trodde kanske, att de icke mäktade
skaffa sig en häst, om de ville. Det hade väl varit
minsta svårigheten. Och så begärde mannen att få
tala vid någon, som ägde en bit skog att sälja. Han

sade det mycket kort och tillade, att den nog skulle
betalas kontant, sämre vore det icke ställt.

Om man nu tänker på en mängd av mörka moln,
vilka långsamt men säkert dragas åt sidan för att
lämna plats åt en stor, grann sol, skinande av alla
krafter på en klar himmel — då kan man se som i
en syn, hur alla ansikten klarnade, när mannens ord
hunnit rätt förstås. Vem kunde hava trott, att de
främmande voro så hederligt folk! Men för dessa
blev det en sann förnöjelse att ändtligen höra skogsbornas munläder sättas i gång. Böndernas tal började
mala runt i runt som ett knarrigt kvarnhjul, entonigt,
knappordigt men ihärdigt, så att det var svårt att avbryta. — Jo, nog funnes skog, det gjorde det, skog
fanns, ingen fråga om det, men den var dyr. Ja, minsann, man fick den icke för intet, liksom förr, inte, i
all sin tid hade de blivit lurade på skog, men nu
hade de fått bättre vett, det var säkert det, ingen finge
skog utan att betala. — Vem tänkte på sådant som
att icke betala, hörde de icke vad han sade? afbröt skärgårdsmannen — ville de bara vara så goda och kvickt
hala ut med priset? Ne-ej, det ville de icke, bönderna,
icke så där i en handvändning, ingen brådska vore
på färde, nog bleve man ense, när det gällde. Men
då främlingarna nu låtsade taga upp kärran för att
draga åstad till en annan marknad, måste de förstås
nämna en viss summa. Det skedde högst försiktigt
och under många dröjande och trevande blickar, och
väl var, att skärborna ställt sig så klokt, ty priset var
ju alldeles på tok. Icke vore han, köparen, en snålvarg. — Gunås så visst, nej, bekräftade kvinnan, och
åter var det nära att de brustit ut i skratt. Men

det fanns en gräns. — Då får I la köpa trollmark’
den tör bli billig, föll en ungtupp in, han stod där
bredbent och försökte att se morsk ut. Vid denna
kvickhet stämde hela sällskapet upp ett fnittrande kackel. Men skärbon lät sig alls icke bekomma. — Trollmark, hvad är det för farvatten? undrade han — det
är väl mark, som I trollat bort träden från, det? —
Nej, träd funnes nog på den marken, ja vaserra, stora
träd, större än på ärlig jord, de visste vad de gjorde,
rackarna. Vilka rackare? — Jösses, var kommer
han ifrån? inföll åter den lille piggvaren — vet han
då inte om trollena? — Troll, ha ha ha — reva
kluten i bleket! har I troll i skogen med? Nu
blev pojken röd. — Han behöver inte ropa så långt
efter dem, sade han och såg så sint ut, som om han
velat slåss — köp han bara marken, får han se. —
Var ligger den marken? frågade mannen. Och nu
hade han fått övertaget. Frågan blev hängande och
svängande i luften, ty ingen ville väl på allvar vara
med om att locka kristna människor i ofärd.

Emellertid hade ryktet om spekulanterna hunnit sprida
sig i bygden. Och bäst alla tego, ovilliga att orda
närmare om denna sak, fick man se en liten gubbe
komma springande nedför vägen. Han sprang så
mycket hans korta ben förmådde, och när han hunnit
fram, tog han av mössan och bockade och bockade.

— Den där rår om trollmark, han, passade piggvaren på, ehuru det höll på att kosta honom ett kok
stryk af de andra. — Jaså, är det ni? sade skärbon.

— Di kallar’et så, men det är bara prat, sade den
lille gubben och vädjade till de omkringstående genom
att klippa med ögonen. Det var dock tydligt, att ingen

hade lust att ljuga. Någon yttrade till slut dröjande: —
Folk säger, att di gör det ont är, om en tar deras
mark, men inte vet jag. — »Di», vilka »di»? retades mannen från skären. Han njöt av att se, hur
de rakt inte visste, vad de skulle göra med honom
och att höra hur ilsket den lilla rödspottan skrek:
Trollena, trollena, hör I. Ty detta var ju det löjligaste
i världen. Nej, hade de sagt sjöormen eller hafsens
leda fru, det hade varit något, dem hade han sett
med sina egna ögon, men ingen kunde väl bli rädd
för skutan där inne, otyg på landbacken redde man
sig för. — Det var alldeles riktigt det, myste den lille
gubben, jag säljer biten för en spottstyver, jag. —
Det tål att se, sade mannen från skären.

Och så följde han och hans hustru med upp i tysta
skogen, först på en bred väg med träd, träd, träd vart
en såg, för innerligt lustigt, sedan in på en smal,
trång stig, brun af barr, där träden stodo ännu tätare,
höga stammar, med icke så mycket som en kvist nedom
kronan. Och så kom man till ett bärg, på vilket
tallar och granar, utan att låta störa sig, fortsatte att
klättra ända till toppen. — Här, sade gubben — präktigt skulle jag tro. — Jaså det är trollmarken, ropade
mannen och kvinnan på en gång. Och nu måste
de skratta, om de aldrig förr gjort det. Ty det var ju
den allra vanligaste skogsmark, till på köpet lätt att röja.

Också blev alltsammans uppgjort i en fart. Det
var folk som visste vad de ville, ehuru de kunde
skratta. Innan solen gått ned, voro mannen och kvinnan ägare till trollenas mark. Och smågastarna skulle
allt få varsna, vem som vore skeppare på den sku,tan lell.


Ja, så hade det gått till, när de en gång dragit till
skogs, en stark man och en spotsk kvinna. Över hela
färden låg som blå gnistor från solblinkande havet, så
tindrande sorglöst. Men det tänkte de aldrig på förrän efteråt — då de började tycka om att minnas.

Nu var det först fråga om en stuga till Pål och
Olena, som de tecknat sig i köpekontraktet. Och ingen
kunde väl trott, att den saken skulle ställa sig så
krånglig mitt i tjocka skogen, där det blott vore att
sätta yxan till roten. Men förhållandet var, att folk
icke gärna lämnade sin hjälp till det bygget. Slutligen
kom det dock till stånd. Och där Pål och Olena
stodo belåtna med händerna i sidorna mitt uppe i all
bråten och kvistverket och hamrandet, hade de sin
fröjd af att här och där bakom träden se människor
titta fram, allt för nyfikna att vända om och allt för
rädda att närma sig. Vad voro de rädda för? Vad
i all världen voro de rädda för? Gröna träd och litet
ris och mossa? — Ser du något annat? frågade Olena
högt och log menande med en blick på de nyfikna ansiktena mellan träden. — Nej, vad skulle han se? tyckte
Pål. — Ja, men hörde han hur ogement muntert det
lät, när skutans gamla barrmaster runt omkring dem
stöpo till jorden. Ackurat likt skriket från en mås,
träffad av skott. Nej, det kunde Pål omöjligt höra.
Men nog såg han, hur stubbarna blänkte till våta
och kritvita, när yksan skilde dem från stammen —
som om de varit ilskna, de gamla döda belätena!

Äntligen stod den kåddoftande stugan och sken
vit mot de gula, sneda solstrålarna, som överallt
försökte kika ned genom den stela, svarta barren. Inuti såg det lika nytt och främmande ut. Ty Pål och

Olena hade ingenting medfört från förr. Antingen nu
tråkiga eller roliga minnen häftade vid de gamla bohagstingen, så ägde de ett gemensamt fel: de voro
alltför välbekanta.

Det första nybyggarfolket företog den granna höstdag de flyttade in var att ställa sig i dörren och blicka
ut, det vill säga rätt i skogen. De hade ju alltid varit
vana att se ut mot något. — Det här är som om en
vore nygift, sade mannen och log mot hustrun. —
Såge en bara havet, så trodde en kanske det, svarade
hon och sände honom ett ljust ögonkast. Han log
ännu mer och undrade, om hon allaredan längtade
tillbaka. — Pytt, längtade! hade han någonsin sett, att
hon brydde sig om havet? Det åbäket hade hon väl
fått nog av. Nej, detta vore som att börja livet i
andra ändan. — Ja, det märkvärdigaste är lugnet och
det stilla vädret, sade mannen, en behöver icke ängslas
för att folk skall drunkna och omkomma, en behöver
inte ligga och höra, hur det tjuter och ropar. Här
går en omkring lugnt och sover tryggt, en har bara
dig och vår Härre. — Ja, men allra roligast, att det
är så olika sjön — upprepade kvinnan. Därpå slog
hon plötsligt om och frågade, hur långt Pål kunde
se? Hon sprang in mellan träden, stannade och ropade: Ser du mig? Och när han jakade till detta,
sprang hon ännu längre in, och alltjämt frågade hon,
om han såg henne. Till slut gjorde han det icke.
Träden skymde. — Jag var ändå icke långt borta,
sade Olena. — Nu skall du gå, så står jag kvar och
ser efter dig. Det här var ju en riktig lek! Så underligt att vara varandra nära och dock icke se varandra.
Havet — där kunde man icke gömma sig på hela

milen. Tänk om folket i bygden vetat, vad de hade
för sig! Människorna vore det besynnerligaste här,
aldrig blev en bekant med dem.

— Kom, sade mannen till sist. — Nu måste vi gå
in och börja vårt nya liv, vet du väl. De sågo litet
på varandra — och skrattade. Ja visst, det måste
de ju, icke voro de hitkomna för att leka. Och så
vände de skogen ryggen och gingo dröjande in i
stugan.





Men det värsta var, att Pål och Olena icke riktigt
visste, hur de skulle begynna sitt nya liv.

De ville nog göra som alla andra gjorde här uppe.
Men händer och fötter och ögon och öron de drogo
alldeles som av sig själva åt annat håll. Beständigt
hittade Pål och Olena på sådant, som lockade dem
ut. De stängde icke gärna igen dörren och slogo
sig sällan ned inom stugans dörrar. Man måste dock
tänka på, hur nymodigt allt var, att ställa med kon
och kvista granruskor och att aldrig behöva räkna med
blåst och vind. Ingenting att undra på, om det blev
hit och dit, utan mycken ordning. Och så gick man
ju alltid och väntade på, vad som skulle komma härnäst, ingenting visste man i förväg.

Först nu vintern. Den skulle ju bliva vit, allt här
inne i skogen vitt, bara vitt. Småningom började
också snön att falla. Så blev det hård skare, då Pål
kunde hyra häst och forsla ned det timmer han huggit på hösten och köpa födan, och då Olena lämnades ensam i stugan. Hon sprang ut och in i sysslor, milt röd av skogens blida vinterluft, hon bara
log över sin ensamhet och frihet och lät händerna
göra vad de helst ville. Och alltid ville de strö
massor av färskt granris över trappan och i kolidret,
tills där doftade som mitt i skogen. Alltid ville de
skura byttor och bunkar, pynta, feja, rusta och gnida,
ackurat som stundade varje dag en fäst. Men när
detta var gjort, och det gick som en dans, då ville
de icke göra något alls. Allra minst ville de arbeta
för den dagen man ännu icke hört om. Och Olena
lät händerna få sin vilja fram och lutade sig mot
dörrposten och tänkte på våren. Hon tänkte på den
med spänd väntan. Snön skulle smälta bort och tuvorna sticka fram gröna som förr, bara klädda med
vita sippor, tusentals vita sippor, och fåglarna skulle
komma — allt detta visste hon. Men vad skulle
ske mer?

Ja, det fick hon icke veta, ty när våren äntligen
kom, vem hade då ro att fästa sig stort vid den?
Då längtade man ju bara efter sommaren, något stort
och lyckligt måste nödvändigt komma med sommaren! Och tänk — som en dröm försvann också
den. Sommaren blev egentligen bara till ett oredigt
minne av jäsande värme mellan träden och en myckenhet av mygg och otyg — utom förstås lättheten
att få föda. Olena kunde rent av flyga som på en
kanad isbana utför den blanka barrstigen och ned till byn
— det var det bästa av alltsamman. Där nere stannade
hon dock aldrig länge. Ty vad som än skiftade hamn,
hur nyfiket man än, när man nu om ornarna vaknade, kunde ligga och gissa och fundera på, om det
märkvärdiga väl skulle komma, när svalkan inträdde,

när den bruntorra barren föll, när det åter blev höst
— ett visste man redan, som icke förändrades. Det
var folket. Människorna här uppe voro sig lika, ackurat desamma som första dagen. Och lika rädda
för att nalkas stugan på trollenas mark.

Pytt troll — dem hade man sannerligen gått fri
från!

Och nu var hösten inne. Årsdagen efter det Pål
och Olena flyttat till skogs hade randats och svunnit.
Det var full höst.

Allt oftare kunde Olena stå i stugans dörr och
blicka stort in i snåren.

Det var som hade hon undrat på, att ett år nu
verkligen gått runt, ett helt år. Att någonting var
fullbordat, färdigt. Man behövde icke längre vara
oviss, ty hösten den hade sitt sätt, vintern sitt, våren
var så och sommaren så. Ja, först nu vore det för
Pål och henne att riktigt slå sig ned och taga i besittning marken och stugan och sin egen härd.

Olena såg ut att tänka ungefär så, där hon hela
timmar stod som frånvarande med en inåtvänd blick,
vilken icke liknade den glada Olena. Ibland, när
hon fäste den mer klarvaket på skogen, kunde i ögonen glimta något vasst ringaktande, som sade så
mycket som så: Du dumma skog, vad är du till
sist annat än ettdera av de två: vitt eller grönt? Utom
detta vita och detta gröna är du ju rakt ingenting
annat än träd!

Men vad hade hon då egentligen väntat sig?
Å, nog hade hon väl trott, att skogen vore någonting annat än en skog — någonting, som skulle göra
Pål och henne gladare vid livet. Ja, nog hade hon

trott, att här uppe fanns något annat än bara grönt
och vitt.

Och medan hon så försjönk i åskådande av allt,
som droppade och slokade och mörknade där inne i
höstdunklet, kunde hon plötsligt taga sig samman,
lägga armarna i kors över sitt fasta bröst och säga
trotsigt: Pytt — och så blåsa, som gällde det att
jaga undan en svärm besvärliga myggor. Pytt, pytt,
pytt!

Det var svårt att veta, vad hon menade. Om
detta uttryckte förakt, likgiltighet eller — — ?

Löven på bergets aspar och björkar, som gulnat
och rodnat så käckt där ovan på toppen i solen, de
hade nu länge sedan fallit av, och blott mullgrå kvistar riste som benrangel mot den färglösa himmelen.

På samma sätt hade det gått med Olena. Hon
liksom miste mer och mer sin färg. Hon visste
själv, att hon länge endast låtsat, att allt var sig likt
och som det skulle vara. Och att hon i stället börjat gripas av en hemlig oro, som vore hon ett stackars darrande lövträd, färdigt att härjas av vinden.
Det var den underligaste oro hon känt i hela sitt
liv, och hon förstod även dess orsak.

Egentligen var den så enkel.

Hon borde icke stå här i dörren och blicka in i
skogen!

Det var orsaken till den oro, som vaknat inom
henne, då det nya året begynt sin kretsgång.

Hon borde göra, vad alla kvinnor i skogsbygden
vid detta lag gjorde: köpa ull och en spinnrock och
en vävstol och sedan gå in i stugan, låsa dess dörr
fast, karda, spinna och väva för en ny vinter och

ännu en och ännu en. Många, många vintrar. Det
borde hon.

Och när hon nu icke kunde, när hon tyckte, att
det förskräckligaste af allt var att på allvar syssla dag
ut och dag in med ett enda enahanda — vad skulle
hon då egentligen göra här uppe? Vad skulle det
bliva till, livet i skogen? När hon icke kunde leva
som alla de andra, hur skulle hon då leva? Leva
på allvar ...

Nere vid havet var det allvar detta att löpa ut och
in, stå och blicka bortåt, sitta på tröskeln och se mot
något, alltjämt väntande. Det var det stora allvaret.
Men här blev sådant blott lek. Här fordrades att
bomma till stugans dörr och inte vänta på någon
världsens ting. Det var meningen med livet i skogen.





En kväll, då Pål och Olena länge setat tigande på
var sin sida om elden, sade Pål: Ja, här äro vi nu,
vi två allena. Allt går som ett urvärk, man har bara
att sitta stilla. — Det var ju så, du ville ha det, svarade Olena smått hånande. — Dig ville jag ha, sade mannen. — Nåja, nu har du mig. Pål såg ovisst
på henne, och en stund tego båda. Slutligen frågade
Olena, om Pål icke sett, hur de börjat likna varandra. — Nej, det hade han icke märkt. — Jo, vad
han nyss sade, hade hon, Olena, tänkt på länge, och
så var det alltid. Då den ena tänkte något, yttrade
den andra detta något i samma stund. När den ena
ville en sak, begärde den andra samma sak högt.
— Det är ensamheten och lugnet, sade Pål, vi ha varit
glada i oss själva och i varandra. — Vart skulle

vi väl se hän? undrade Olena. Skogen är blind och
stum, den är stendöd. I detsamma spratt Pål till och
blickade oroligt mot fönstret, där mörkret bröt in som
en svart flamma. — Hysch, viskade han, vad var det?
— En uggla, sade Olena likgiltigt, den skriker ju
var kväll. Pål steg upp och hängde en schal för rutorna. Icke behövde väl hela skogen stå där och
gapa på dem. Därefter blev han stående obeslutsam
men började så att knäppa med fingrarna och göra
sig lustig. — Nu vill jag gå ut och ge kon mat,
skämtade han, det vill bestämt inte du, du vill se till,
om det finns ägg under stora granen. Åt detta skrattade de båda men hörde upp helt tvärt liksom besvärade. Det hände ju så sällan. Vad skulle man egentligen skratta åt i skogen? Men Pål visste, att han
haft en bestämd avsikt, då han slagit till med skämt.
Han önskade nämligen locka Olena med sig utomhus, emedan han icke tyckte om att gå ensam.
Han fruktade —

Tidigt följande morgon, när Olena trädde ut ur
stugan, blev hon förvånad öfver det starka ljus, som
slog henne till mötes. Det kom från den bara fläck,
som uppstått, där några träd nyss fällts. Aldrig hade
hon fäst sig vid, hur ljust och fritt där blivit. Det
var väl i dag en ovanligt skarp dager. Skogen bortom
stod ju svart, kolsvart. Hon drog ett djupt andedrag och ropade till mannen, som sysslade långt inne
i dunklet. — Ropa inte, kom svaret, det skräller som
en mistlur, jag hör ändå. Pål närmade sig med
yxan på axeln, och då Olena förtretad påstod, att
hon talat alldeles som vanligt, sade Pål, att det länge
förefallit honom, som om åskan gått närhelst hon

öppnade sin mun. Olena bad honom naturligtvis
icke vara stollig utan i stället se på, hur mörkt det
var. Flere träd måste huggas bort. Pål ville icke
höra talas om detta, man släppte bara ned blåsten,
och den förde ett sådant väsen. — Jag måtte väl ha
rätt att se och andas, bet Olena till, blodröd. — Du
skriker så, att det hörs till byn, for mannen ut lika
hetsigt. Så tystnade de. Pål kastade skygga blickar
på Olena. — Aldrig har du väl tröttnat på mig?
mumlade han slutligen och såg ut som om svaret
kunde varit ett slag, för vilket han borde värja sig.
Den som nu blev riktigt ond, det var Olena. —
Han skulle akta sig, han, Pål, att på allvar beskylla
henne för sådant, som kunde gå för sig på tokeri.
Han visste väl, att hon ingen brydde sig om mer än
honom. Hon hade väl rätt att bliva i misshumör,
hon som andra. Därpå gick hon, och Pål tyckte nog,
att det var det bästa svar han egentligen kunde få.

Men från den stunden var dock något förändrat,
det hjälpte icke. Kanske vore luften i höst kvavare
än eljes — Olena erfor en så sällsam tryckning för
bröstet. I början kändes det blott som ett litet obehag, ingenting att fästa sig vid, men det tilltog. När
hon om morgnarna kom ut, ville hon skjuta
undan skogen för att få rummet större, hon till och
med ofrivilligt höjde handen. Och då allt stod kvar
som förut, gick det därhän, att hon greps af ångest
över denna orubblighet. Just att det aldrig, aldrig,
aldrig kunde röras ur fläcken ...

Men den dag kom, då det kunde röra sig. Och
hur mycket förskräckligare blev det icke då. Långsamt, långsamt började träden draga sig tillsammans,

ett litet stycke för varje gång, tills de bildade en ogenomtränglig mur. Icke för att Olena vågade se ditåt.
Skälvande och med nedslagna ögon satt hon på mjölkpallen i lidret, medan färgen kom och for likt vårskyar över hennes ansikte. Men hon kände hur bärgfast muren stod och prässade på hennes bröst.

Till Pål nämde hon ingenting.

Men Pål skulle nog ha märkt, att något var på
färde, om han icke själv burit på en börda. Redan
länge hade han tyckt, att skogen, som stått där så
välsignat tyst som ett grönt åvatten, börjat giva ifrån
sig besynnerliga läten. De växte i styrka och förökades som svampar skjuta upp ur jorden. Yxhuggen läto som hammarslag mot ett städ, och trampade
Pål på en kvist, knastrade den till ilsket, som när en
retad katta fräser. Att nu icke tala om vad Olenas
stämma pinade honom, han trodde bestämt, att hon
för att retas skrek i stället för att tala vackert. Men
något fanns, som var värre än detta.

Första gången, en kväll, hade han hört det djupt
där inne, på andra sidan bärget. Det kom uppifrån
en hög tall — ett tjut, som lät så här: ho-åj, ho-åj,
ho-åj. Ingen kunde gärna taga fel på en levande
människas skri. Och sedan lätet tystnat, var det som
om två läderstycken ursinnigt slagits samman, ett doft,
närgånget klapprande. I samma ögonblick svepte en
pust likt en kall andedräkt över Påls ansikte. Naturligtvis stannade han icke utan satte av hem över stubbar och buskar, snubblande och snärjande in sig överallt. Och medan han sprang, hörde han en stor oro
susa genom skogen. Det viskades frågor och svarades i långa jämmerfulla suckar.


Icke heller han nämde om detta för Olena.

Året artade sig således att bliva helt olika det, som
gått. Allt hade en besynnerligt beklämd uppsyn,
ehuru det värsta vek undan, så fort man ville se det
rätt i ögonen.

När började det att icke mer vika undan? När började det att uppenbara sig i all sin hemska värklighet för deras skrämda blickar? Vilket? Vad?
Å, det fruktansvärda, det som aldrig hade något
namn.

Såvitt Pål och Olena efteråt kunde minnas, nalkades det på allvar strax efter den gamle gårdfarihandlarens vanliga höstbesök. Så litet som händer
i obygden, sätter till och med en dylik tilldragelse
ett märke.

Det var framuti november, en eftermiddag, då de
plötsligt fingo höra det tralla genom skogen och en
stund därefter skymtade en liten man, böjd under en
packe. Pål och Olena gingo honom till mötes, innan han hunnit uppför stigen. De räckte honom
handen och sade, att han var den välkomnaste syn i
världen. Nu måste han lova att icke göra sig brått,
det skulle varken fattas förplägning eller avsättning
på varorna. Över detta blev naturligtvis knallen både
förvånad och nöjd, han vore nu icke van vid ett sådant mottagande, sade han, men skärborna skapades
aldrig som annat folk.

Hans tal lät skarpt och friskt som ekorrens krick-
krack. Det skar i Påls sjuka öron, men där Olena
dukade fram och bullade upp, tyckte hon, att bröstet
lättade, så märkvärdigt kändes det att träffa en människa.


Gästen gav sig också ro. Och till sist slog han
sig ned, han som de andra, vid härden, där den väldiga klabbelden glödde.

Naturligtvis föll talet först på hur Pål och Olena
trivdes här uppe. Och denna punkt berörde nybyggarefolket undvikande. Visst trivdes de. När man
har hälsan och sin bärgning, vad kan man mer begära? — Ämnade de stanna här då, för alltid?
Frågan tycktes göra Pål och Olena häpna. Aldrig
hade de tänkt något ditåt. De växlade en hastig blick
och sågo därpå åter in i elden. — Ja, visst skulle
de stanna, allt vad de ägde i världen låg i marken
och stugan. Naturligtvis måste de stanna.

— Nå, det var galant det, menade handlanden.
Skogen vore annars så olik havet.

Pål och Olena sutto med händerna korslagda i
skötet. Själva märkte de, hur tysta de blivit, liksom
blyga för att uttrycka, vad de önskade hava sagt.
De tyckte även, att deras tankar voro så olika den
främmandes. Slutligen yttrade Pål varsamt något om
buller — skogen vore icke så tyst som man trodde.
Knallen började le och slå sig på knäna. — Nej
visst, nej, i skärgården gingo folk omkring lomhörda,
förstodo sig icke på småljud, allt det fina flöt bort,
därför att ingenting fanns, som stängde det inne.
Bara det grova — stormen, som röt, och västan,
som tjöt. I skogen ville det minsann andra öron till,
där höllo träden vakt om minsta låt, där susade det
fint som frökensuckar, en kunde höra småfolket tassa
fram på nakna tåspetsarna — så de lekte tittut överallt, tisslade och tasslade, de rara små pyrena! —
Småfolket?! Olena stirrade på honom, hennes läppar

stodo halvöppna. — Ja visst, sågo de inte, när de
gingo i skogen, att träden gingo med? Bara allt
småfolket, det.

Olena kände, att hon måste tala nu, hon måste,
hon måste. — Mörkret? hade icke handelsman
lagt märke till, hur mörkt skogen stod i höst — alldeles som om träden skockat sig ihop?

Hon hoppades så väl, hon hoppades så spänt, att
han skulle förstå!

Men handelsmannen satt bara och log mot sin egen
syn på den saken, han, och när Olena tystnade, började han tala om havet, som var som en stor flat
sol utan en enda ärlig skugga, medan skogen kunde
många konster, den. Skratta till exempel. Bli till
ett helt solblinkande skratt, om sommaren, efter regn,
när de röda solstrålarna kittlade barren, tills den
brände. Hade de icke sett det?

Nej, Pål och Olena hade aldrig sett skogen skratta.
Olena såg böjd och trött ut, när hon sade detta.

— Nå, men hur den kunde småle då, skamset som
en tösunge, när första ljuset tindrar till över vårmossen? Eller gråta så drypande bittert, att en bara ville
gå fram och klappa de stackars små barrena. Och
sova sedan — se så god ut i sömnen som en ljusens ängel. Härre signe du och råde! då snön
ligger som vår Härres egen vita hand över all jorden. Hade de ingenting sett av allt detta?

Men Pål och Olena skakade sina huvuden. De
hade varken sett skogen le eller se god ut. — När
snön kom, blev inte skogen då närmast som ett lik?

Bränderna på härden sjönko småningom samman,
och det stora röda spiselögat borrade sig hotande in

i rummets skuggor, där dessa sträckte sig likt famlande händer mot dem alla. Den främmande fortfor
att tala, ehuru människorna här varken tycktes förstå
eller höra. Kanske talade han just, emedan det hela
föreföll så konstigt.

— Visste de då inte, varför skogsfolket mest teg?
Jo, för att skogen ständigt talade, och så blev det
mest till att höra på. Inte tordes de väl heller alltid —

— Tordes?! kom det med ens från Pål och Olena.
Nu voro de fullt med. — Tordes?! viskade de —
Är det — sade Olena men kunde icke få namnet
över läpparna. Och Pål mumlade: Skulle värkligen —?

Det var så vitt att gårdfarimannen skymtade deras
uppspärrade, blanka ögon. Han knep ihop läpparna
och sade: Hm, nog för att han — men en
gjorde bäst i att tiga om sådant.

Pål och Olena frågade heller icke mer. Strax
därpå bröt handelsmannen upp. De följde honom
på väg, och månen sken skarpt över stigen. Pål
kände ett besynnerligt behov att tala, det måtte bära
eller brista. Något drev honom att störta sig blint
in i faran. Han förtrodde knallen hemligheten om
det otäcka lätet, och hela tiden hörde han stegen de
alla togo så hårt, som om jättar trampat fram. Handelsmannen viskade: hysch, hysch, och blinkade av
intresse. — Det där var ju gasten, visste han icke
ens det? Pål blev så blek. Gasten — fanns den
också på land?!

Och när Olena och han, efter att med en allvarlig handskakning ha skilts från handelsmannen,

gingo hemåt, sågo de nu tydligt, hur skogen gick med.
Den promenerade runt, runt, och ideligen gledo
mörka skepnader ned över stammarna och försvunno
i kratten, som om brådska varit å färde. Man och
hustru tryckte sig utan ord samman. De förstodo
varandra.

Ja, efter den dagen nalkades det fruktansvärda uppenbart. Det kom smygande på tåspetsarna, men de
hörde det gott. Tum för tum trängde det närmare,
det sågo de. Deras skrämda ögon och bleknade kinder talade.

Och så det lekte med dem, likt katten med råttan,
innan leken blev till fullt allvar.

Fallna kvistar lågo där de aldrig legat eller borde
ligga och böjde sig plötsligt uppåt för att nypa om
deras kläder och kroppar. Grenar fläktade till och
slogo dem hårt och grymt i ansiktet, där de sammanhukade i kvällningen skyndade hemåt mellan
stammarna. Var det kvistar och grenar detta?! Å —
Pål och Olena visste nu besked. Levande, levande
var det alltsammans. Stod i förbund med snårens
skugglika skepnader, vilka beständigt schasade de båda
stackars människobarnen, tills de flämtande, med pannorna täckta av kallsvett cch ögonen stela av fasa,
nådde ut i det öppna rödjet. Då skrek det gällt inifrån dunklet och svarades vid brynet med ett kvidande.

De voro överens alla dessa, som levde därinne.
Blott Pål och Olena stodo utanför. Därför hatade
man dem. Man rådslog om att fördärva dem. Alla
fienderna i skogen.


När Olena nu måste gå till boden, följde Pål med,
väntande på henne nedom skogsranden. När hon
mjölkade, ställde han sig utan att fråga utanför kolidret. Och måste Pål gå inåt täta skogen, tog han Olenas
hand och sade: Kom. Olena släppte då allt och följde
honom.

Om de icke försökte att kämpa emot? Ack, visst
försökte de — tills sömnen vek från deras läger och
håret vid tinningarna förlorade sin färg. De voro
unga, friska människor, och håret började gå i grått
och pannorna fåras. De sågo ut som om de varit
fyratio år.

Då kom det en dag. Det var barmhärtigt nog att
äntligen komma. Ty ingenting var likt väntan på,
att detta skulle ske.

Efter två sömnlösa nätter, en sollös novembermorgon,
så fort Olena satte foten då dörrstenen, såg hon genast,
vad som var på färde. Muren kom marscherande upp.
Den kom stadigt och säkert. Hon skrek — men i
stället för att springa in och slå dörren i lås, greps
hon af raseri. Under begabbande ord rusade hon
blint emot för att stöta undan muren. Den lät sig
dock icke bekomma. Visst som natten nalkades den,
växande ända upp mot skyn. Olena vände — och
se! Även muren svängde om — eller var det en
annan mur? Nu fanns den på alla sidor, ingen räddning — den är inpå henne. Gud i himmelen,
nu klämmer den!

Alltsammans hade icke tagit två minuter. Då Pål
halvklädd och badande i svett for ut genom dörren,
såg han Olena stå mitt på öppna marken och hålla
sig om strupen. Hennes ögonbryn voro onaturligt

uppdragna, och hon kippade häftigt efter andan, likt en
som gråter utan tårar. Vad Pål än sade till henne, så
hjälpte det icke. Han fick ej ett ord till svar. Blott
de’ vilda, skrämda ögonen och det ohyggliga kippandet.
Efter hand blev hon lugnare. Det orediga i blicken
vek för ett uttryck af tröstlös sorg. Hon följde Pål
in i stugan men fortfarande utan att giva ett ljud ifrån
sig. Ej heller kunde hon smaka föda. Mot kvällen
tog hon ett ägg och lät gulan glida ned genom halsen
och sväljde med svårighet litet mjölk. Det var allt.
Och hon skrev till Pål på ett papper: Strypt — trollena.
Pål skakade emellanåt hennes armar, som ville han
jaga ur henne den onde anden, han ropade oupphörligt: Tala, min flicka, hör du mig, tala! Men hon
stod där stum. Hon var stum. Lik en skugga gick
hon omkring och uträttade sina sysslor.

Då föll en känsla af vanmakt över Pål. Han förstod, att även hans tur skulle komma. Varje morgon
och varje kväll väntade han det förfärliga. Så kom
det till sist, ehuru mycket långsamt. Det började som
kittlingar i halsen, vilken liksom drogs ihop, så att det
först blev svårt att uttala meningar, därpå ord. Slutligen
gav han från sig blott otydliga läten. Han pekade på
saker och angav deras namn genom mörka eller ljusa
tonfall. Och endast den lättaste föda banade sig väg
utför hans strupe.

Nere i byn väckte naturligtvis saken stor förfäran
och allehanda tal. Egentligen visste folk ingenting
annat, än att Pål en dag kommit in i boden och tecknat på ett papper, vad han önskade köpa. På alla
frågor och all undran svarade han icke ett ord. Men
att se de båda människorna var ju nog för att gissa

sig till återstoden. Man kunde trott dem vara femtio år.
Detta var alls ingen överdrift. Deras kinder hade fallit
in och gulnat, och håret grånade fort. Ingen visste
sig hava hört maken. Man nämnde det endast med
halv stämma och lät till och med ryktet stanna inom
byn. Det hemska undret var ju en skam. Vem förstod icke dess orsak! Det enda man kunde göra var
att lämna de stackrarna åt vår Härres förbarmande, ty
här förmådde människor intet.

Men uppe i stugan på trollenas mark var livet
slocknat och tiden stannad. Kring denna boning hade
helt visst döden slagit sin ring. Om solen sken eller
månen lyste, om jorden stod torr eller regnet vätte,
det höllo de aldrig reda på de två, som sutto där
stumma, med dörren tillbommad och slött blickande
in i flammorna. Skrämseln, tankarna, allt var förbi.
De ville intet. De tärdes av hunger utan att längta
efter föda, och det som levde starkast i deras medvetande var en växande ovilja mot luft och ljus.





Men vad brydde väl solen sig om det! Hon spann
och spann där ute lika muntert, och när hon åter svept in
hela skogen i sin gyllene väv, kom en dag en ung jätte
gående genom ljusdunklet upp mot rödjet. Kvava ångor
från allsköns örter slogo emot honom, men han förde
med sig havets stormvind i sitt väsen och dess salt
i sin gnolande sång. Han bar fjordens svala, skiftande
blå i sina ögons djup, och där han trampade fram på
den glatta stigen var det något gungande, vårdslöst i
hans gång, som när stora dörjebåten styr till hafs.


Redan vid hans första åsyn skulle man kunnat
svära på, att han vuxit upp i skärgården.

För övrigt var han en mycket klok ung man och
medicinare till yrket. Under de sommarmånader han
tillbringat i skogsbygden hade det fallit sig så, att han
fått reda på nybyggarnas underliga öde. Och detta
hade icke blott intresserat honom som människa utan
även rört hans fantasi och väckt hans instinkter som
läkare. Den unge mannen hade tänkt en hel del
över denna historia, han hade lagt det ena till det
andra och bildat sig en egen oförbegriplig mening om
dessa stackars skeppsbrutna, som hamnat på trollenas
mark i skogen. Och när han tyckte sig hava hela
saken klar, började han uttänka en plan. Han talade
icke därom med någon, men sedan han först gjort en
utflykt till kusten, begav han sig en vacker dag ensam
på väg upp mot rödjet.

Ju längre han trängde in i täta skogen, desto outhärdligare fann han kvalmet och luftlösheten. Bara de
små stickande flygodjuren kunde hava förvandlat den
friskaste människa till misantrop. Den unge mannen
tyckte, att han själv gick här och tappade bort sin
värkliga människa. Han blev tung och torr och olustig,
och så tänkte han på de svala vindarna i sin hembygd, tills
tårarna nästan kommo honom i ögonen. Han målade
för sig en bild af de två där uppe, hur de måste hava
pinats innan .. Hur vore det möjligt, hur vore det
möjligt, tänkte han, för ett friboret barn av havet att
finna sig till rätta inuti ett sådant här skrov?

När han äntligen skymtade den lilla stugan, så övergiven och allena på den sollysta fläcken under bärget,
fick han formligen hjärtklappning. Tänk om han nu

ändå bedragit sig. Det var värkligen en någon äventyrlig färd han givit sig ut på. Ännu vore han ju
icke ens läkare med erfarenhet och ägde ingenting i
världen till stöd förutom sin tro och sin känsla.

Sedan han iakttagit, att stugans dörr var sluten och
dess dubbla fönster fast igensmetade, smög han fram
och hukade sig försiktigt ned för att obemärkt kunna
kika in genom de dammiga rutorna. Förut några
gånger hade han sett de stackars människorna på avstånd, och nu varseblev han dem där inne — sittande
med armarna mot bordet och huvudena sänkta. Så
vitt han kunde skönja, buro rummets föremål spår
av att hava förpassats till sin plats på måfå och liksom
för länge sedan. Det låg något stelnat över allt.
Den unge mannen fick intryck av ett så jordfast
elände, att hans övertygelse ett ögonblick dunstade
bort som blå rök. Var icke det han kallat en förnuftig plan till slut den luftigaste fantasi? Skulle icke
det hela utmynna i en ohygglig komedi blott?

Medan han satt där hopkrupen, sökte han få syn
på de båda makarnas nedlutade ansikten. Och det
måtte legat stor kraft i hans ihärdiga blickar, ty Pål
och Olena lyfte värkligen sina huvuden. De varsnade intet, men deras ansikten uttryckte en viss rörelse, som om de i sin närhet vädrat något levande.
Och nu upptäckte den unge mannen, vad han icke
förut märkt. Han såg, att dessa människor voro unga.
Om det låg i rundningen av deras sidvända kinder
eller i ljuset vid tinningarna eller i draget vid munnarna — allt nog, något skvallrade om att det, trots
allt, icke var gammalt folk. Ungdom låg och sov
under de härjade dragen.


Knappt hade han gjort denna iakttagelse, förrän han
återfick hela sitt unga mod. Han reste sig och gick
med säkra steg till dörren, ryckte upp den i ett enda
tag och steg in i stugan. Dörren lämnade han vidöppen.

— Goddag — ropade han — jag kan hälsa er
båda så mycket från havet.

Och när han uttalat detta med en stämma, väckande
stark som en utomskärsvind, började han genast kasta
upp benen som en tokig lättmatros och dansa Sailor-boy
utåt golvet. Han gjorde det i sorglös uppsluppenhet,
alldeles som av ett infall han plötsligt fått. Hans jättekropp tycktes fylla hela rummet, han stampade med
klackarna, så att det smattrade, och att se hans tunga
gestalt med händerna i sidorna knega och niga och
snurra runt kunde fått en död att kikna av skratt.
Men den unge mannen skrattade icke. Han vände ut
och in på ögonen och under alla dessa galna åtbörder
släpade han med djupaste allvar fram den ena sorgmodiga visan efter den andra. »Jag far till sjöss, min
lilla vän» och »Kärleken och böljan», vågade sig
långsamt, på det allra äktaste tungomål, genom rummet. Och alltsammans gjorde han varken för mycket
eller för litet av. Han gjorde det ackurat just så, att
den lilla stugan småningom fylldes med lukten av
tång och salt sjö.

Det var väl den underligaste syn stugans väggar
skådat.

Och vad tänkte Pål och Olena vid allt detta? Hur
förhöllo de sig?

När dörren så oförmodat slagits upp och solen med
detsamma passat på och i en bred flod vältat sig över

bordet och dem själva, hade de farit med händerna
över ögonen som i ett uppvaknande. Därpå reste de
sig hastigt till hälften och det såg ut som om de av
förfäran velat slå sönder rutorna för att slippa undan.

Men då den märkvärdiga uppenbarelsen framme på
golvet varken närmade sig eller gjorde dem något
ont, blevo de stående i samma ställning, med stolarna
halvt skjutna från bordet, och blott stirrade på honom.
De hunno nog aldrig göra sig fullt reda för hans
besynnerliga beteende, förrän de redan dragits in i
allt vad det väckte till liv i deras hjärtan. Ty när de
stirrat så där några minuter, hur skulle de kunnat
undgå att känna igen den bekantaste syn i världen?
Icke hade de så förlorat minnet? Å visst inte —
de sågo på varandra, logo gjorde de icke, ty de
hade glömt bort att le, men de förstodo. Deras bröst
började hävas. Hur många hundra gånger hade de
icke varit med om just detta! Hade icke Pål lärt
Sailor-boy av hemvändande sjöfolk, tills han blivit så
skicklig, att när han dansade på bryggan varenda
pojke och flicka kom löpande ned och tiggde honom
att dansa mer, mer ... Och hade icke Olena känt sig
så stolt över detta, att hon lockat honom till dans
varenda kväll — om hösten, då aftonstjärnan blänkte
rätt på måsklippan och svarta sjön gnistrade av mareld ...?

I deras ögon tändes ett sällsamt ljus, läpparna öppnades, händerna famlade darrande.

Plötsligt slutade mannen upp. — Så där ja, tjo,
sade han blott, torkade sitt svettiga ansikte och slog
sig ned ackurat som en lättmatros slår sig ned på en
stol. Och så började han prata. Du storaste, vad

den mannen kunde tala och på tungomål, som bar
hafsvinden rakt in över stugan i skogen. Tycker
någon, att han brydde sig om de båda där borta —
han såg icke på dem, blott skärgärden fanns till för
honom. Han gav ingen varelse tid att tänka, knappt
att andas. — I skärgården skulle de varit i år —
vackrare senvår hade en väl aldrig sett, de skulle bara
känt! Gott fiske, fjordarna sörefter täckta av skutor —
lyste som kritvita tärnor under den granna himmelen. Bara laber bris — så skummet pärlade och
stänkte. Ävenledes skulle han hälsa — ja, vad var
namnet?

Med en snabb vändning såg han Pål i ansiktet.
Makarna hängde med blickarna vid sin gäst. Den unge
mannen upprepade vårdslöst, litet brådskande, som
hade han icke tid att uppehålla sig länge vid denna
småsak, han hade så mycket att berätta: — Hur var
ert namn? Jag skulle hälsa —

— Pål.

Det kom svagt, men fullkomligt tydligt. — Ja visst
ja — Pål — och ni då? Gästen kastade den flyktigaste
blick på Olena — Maria var det ju? Men Olena teg.
Hon blott såg på honom — och teg. Den unge
mannen vände sig åter till Pål: Ja, hon heter ju
Maria, hon, sade han.

— Nej, Olena — viskade Pål hastigt. Och när
han uttalat detta, var det som om han först blivit
medveten om, att något märkvärdigt försiggått. Hans
blick föll förskräckt på Olena. Men gästen tog obesvärat fatt: Så, jaha. Och nu var det en hel mängd
han glömt av det han hade att framföra. Varken
platser eller personer kom han ihåg, han beskrev hur

där såg ut och vad som hänt, om Pål blott ville
vara snäll och hjälpa honom med namnen? För
se namn kunde han, goddam, aldrig lära sig.

Och Pål hjälpte honom ibland. Men ibland teg
han. Det kom mest an på, i fall han blev tagen
med överraskning eller något förekom, som han var
rädd att gå misste om.

Till slut reste sig den unge läkaren för att gå.
Han var lycklig över vad som vunnits. Han hade
räknat ut, att hans uppträdande antingen skulle verka
kraftigt med ens eller också icke verka alls. Och han
hade ej tagit fel. Dessa människor förmådde lika väl
tala som han själv, de ville blott icke eller trodde,
att de icke kunde. Men skulle de helt räddas åt livet?
Vad borde han göra härnäst?

Under det han tänkte detta, räckte han Pål och
Olena sin hand, vilken de fattade efter en liten
tvekan, helt lamt, och sade att han skulle komma tillbaka. Han hade medfört till dem några små gåvor hemifrån. Men när han gick mot dörren, märkte han
att Pål kom efter, och förstod vad meningen var.
Pål ämnade stänga dörren efter sin gäst. Den unge
mannen vände sig om och yttrade muntert, att det
borde Pål alldeles inte göra. Ingen människa i skärgården låste sin dörr, mindes han inte det? De kunde
gå misste om en liten svalkande bris — vem visste?

Och när han sedan långsamt avlägsnade sig, kunde
han förstå, att Pål funderade över hans ord. Ty det
var först när han hunnit ner på stora vägen som han
genom den lyhörda skogen förnam ett ljud likt en
dörr, som slås igen.





Då den unge läkaren nästa gång besökte Pål och
Olena fann han dem sysslande ute. Det kom något ljust i
deras ögon, då de sågo honom, de gjorde också en
skygg hälsning men yttrade naturligtvis icke ett ord.
Gästen satte sig på trappan och bad dem slå sig ned
bredvid. Icke vore det väl så bråttom, att de icke hunno
med att höra nyheter från gamla hembygden. Nej, de
kommo, ehuru dröjande, satte sig på kanten af dörrstenen och lade händerna i skötet. Olenas ansikte bar
samma uttryck af sorgsen slöhet, men Pål hade fått
något yngre, skarpare i blicken, tyckte den unge mannen. Och så började han tålmodigt samma förfaringssätt som förra gången. Och med en liknande följd.
Pål kunde fås att uttala enstaviga ord. Det syntes
icke längre förvåna honom att så skedde. Men orden
skruvades fram liksom ur en maskin. Livet och viljan
voro borta. Olena endast teg.

Så där gick det en tid bortåt. Främlingen kom och
avlägsnade sig åter, och Pål och Olena vande sig vid
honom. Han kunde se, att han var välkommen.
Han kunde även se, att en liten förändring inträtt
i deras väsen. En dag varsnade han till och med
en kokande gryta på den tända elden. Och dock
misströstade han om att lyckas i sina bemödanden.
Han vågade icke hoppas att få dessa människor verkligt levande.

För länge sedan hade den förklädnad, varuti han
svept sina avsikter, fallit bort. Den hade fallit av sig
själv och utan att det tycktes förvåna Pål och Olena.
Just detta var så förtvivlat, att intet förvånade dem,
intet rörde dem. Den unge mannen talade nu ofta
med dem om deras eget liv. Han sade, att de voro

fullkomligt lika alla andra människor, men att de icke
passade i skogen, emedan de icke vuxit upp i dess jordmån. Och därför borde de bryta upp och återvända
till sin hemtrakt, sade han.

När denna sak första gången vidrördes, märkte den
unge läkaren, att Pål lyssnade. Och för varje gång
han sedan nämnde härom, tändes ljuset i Påls ögon
klarare. Men så fort denne blickade på Olena, vilken
stirrade oberörd som förut, föll han åter ihop, under
det han mumlade obegripliga ord. Den unge mannen
försökte tyda detta mummel. Efter upprepade försök
lyckades han också leta ut, att Pål tänkte på deras utkomst, vilket först gjorde honom riktigt glad.

— Allt vad de ägde, sade Pål, låg i stugan och
marken. — Nå, men sådant kunde ju säljas! Då blickade de båda makarna på främlingen med en hopplöshet, som ingen motsägelse övervinner. Och sedan
denne ånyo med tålamod sökt förstå vad meningen
var, blev deras misströstan honom klar:

Den marken lät icke sälja sig! Och ej heller ville
väl någon åt stugan på trollenas jord.

Ungefär så förstod mannen att Pål menade. Och
naturligtvis skrattade han däråt i början. Men efter
att hava hört sig för nere i byn, måste han giva nybyggaren rätt. Det fanns nog ingen som önskade
den egendomen, om han så fått den för intet. Åtminstone icke just nu. Medicinaren svor över folks
oresonlighet. Hade han blott icke varit så fattig, skulle
han köpt den själv.

Men nu såg det värkligen ut som om hela hans
stora plan till slut skulle stranda. Dessa stackars

människor tycktes rent av vara dömda att tvina bort
på trollenas dumma mark.





Säg, är det icke egendomligt att beskåda, hur en
mogen frukt faller från trädet? När det sker utan den
minsta lilla vindfläkt till hjälp. Om man också gåve
akt på företeelsen genom mikroskop, kunde man ju
icke upptäcka, hur det kommer till, att den lilla stjälken just nu slites från grenen. Och ändock skola i
detta ögonblick många många små fibrer lossas!

Det är bara det, att stunden har kommit, och så
faller frukten stilla, rätt ned på jorden ...

En afton på eftersommaren stodo Pål och Olena
på stugans trappsten. Olena hade där inne rest sig
från stolen, öppnat dörren och gått ut, och Pål hade
följt efter. Himmelens stjärnor brunno och skälvde,
och hela rödjet glänste. Olenas ögon sågo rätt in
i skogen, och dock tyckte Pål, att det var som om
hon ingenting sett. Så varsnade han, hur hennes
tunna kinder fylldes av blod, och hur hennes blick
skimrade fuktigt.

— Jag tyckte jag såg havet, sade hon med ens
klart och stilla. Pål började snyfta. — Såg du havet,
viskade han och tog hårt om hennes hand. — Ja, det
gjorde jag, sade hon lyckligt. — Vill du gå dit ned
då? — Ja, det vill jag, sade Olena. Nu gå vi.

Det var dagen därefter i bräckningen som de med
var sitt knyte i handen likt rädda tjuvar smögo ur
stugan och genom skogen ut på vägen. Dörren lämnade de på vid gavel efter sig. Och på bordet i
stugan låg ett öppet brev, där Pål bad den gode,

unge mannen, som besökt dem, att taga vara på deras
ägodelar. Om det var så, att något blev sålt, kunde
han skriva. Annars finge det vara, som det var.
Olena ville nu gå ned till havet, och Pål följde henne.

Så länge de ännu hade skogen i ryggen, gingo de
fort, fort, som rädda att bliva återförda. De sågo
sig aldrig tillbaka. De visste, hur mörk skogen stod
där bakom.

Men när de hunnit ned mot sluttningen, där heden
breder sig milsvitt, togo de varandra i hand och saktade sin gång, vandrande långsamt med sänkta huvuden. Lika rädda voro de nu för att blicka på det vida,
lika rädda för att insuga den besynnerliga luften, som
kom dem att darra så, att deras sammanslutna händer
försattes i en sakta gungande rörelse.

Ju högre solen steg, desto klarare strålade ljuset åt
alla sidor. Men deras ögon, vanda vid dunklet i skogen,
vågade icke skåda omkring. Vinden tog i deras kläder
och svängde dessa fladdrande hit och dit. Det sjungande vinet fyllde dem med skräck och fröjd. Gråt
steg upp ur deras bröst. Men likt hemlösa vandrare
höllo de sina huvuden ödmjukt böjda.

Då ljöd i deras öron med ens ett mäkta stort brus
och dån. Och när de skyggt blickade upp, sågo de
havet. De stodo på fjordbackens krön, och vid deras
fötter vaggade havet, gnistrande blått i sol. Över dem
skar en mås genom den ljusfyllda luften. Den styrde
rakt ut till hafs. Och liksom hade åsynen af den
fulla härligheten varit mer, än de kunde bära, fäste
de sina tårskymda ögon vid den vita fågeln, så att
deras blickar genom hans långsamma flykt sakta drogos
dit ut. Plötsligt ropade Pål — ty han måste ju ropa nu

för att höras: Se, den stannar på måsklippan! Det
var första gången Pål höjde stämman över en viskning. Men Olena log, medan tårarna störtade utför
hennes tunna ansikte.

Och under gråt och skratt, ägande intet utom varandra i världen, gingo de hand i hand ned mot havet.


________











ANTONIO.


ANTONIO, kittelflickaren, satt och frös i februariskuggan på det lilla torget i Kirano by uppe
under alpen och längtade av hela sin själ efter solskenet. Ännu gassade det skönt över kvinnfolken,
som stodo i en lång buktande räcka och tvättade
kläder borta i stenbassängen. Allt vad han såg av
Sarcadalen var en snötopp ovan torgets vita hus, på
den kunde han följa solens gång, snart skulle hon
försvinna, den välsignade, nedför Roccakammen bakom honom, men att handla vore en viktig och vågsam sak, och varje förhastande kunde bli ödesdigert.
Nog strömmade vattnet, som glittrade så frestande i
ljuset, men också skvallerpratet, som sprutade elakhet,
och Antonio visste, att förargade han kvinnfolken,
var han såld. Han hade kommit vandrande inifrån
trånga, mörka dalkjusor hit ut till ljusa slätten vid
Gardasjön, där varenda bonde ägde sin vingård och
kunde tänkas ha det bra, själv var han utfattig och
fick äta polentan utan olja, inte hade han behövt det,
om arbetet betalats. Men då folk gav honom 5 —
inte 10 ens, nej bara 5 centesimi, när han skulle ha
15, och 25, då han skulle ha 50, vad kunde han göra
åt det? Låta bli att laga deras grytor naturligtvis, men
vann han på så vis något? Alltsammans var mycket
sorgligt och mycket dystert, och skuggan var skugga

här som innanfjälls. Och nu bet ora’n till, var middag svepte den genom dalen, snöbärgsvinden från
Bresciahållet, en trasig jacka eller ingen jacka alls kom
då på ett ut. Tvärt över torget drogs som ett hårt
streck, på ena sidan skuggan, blåsvartare och iskallare
än förut, på den andra ett gullflöde, som lyste likt
sommar i kvinnornas hårflätor, det stod inte längre
till att hålla sig undan, man var väl människa med
rättigheter. Antonio flyttade manhaftigt sitt fyrfat och
sina kittlar mitt i solen, och ett par sälla minuter
njöt han obeskrivligt. Det hopknorrade skinnet töjde
sig och mjuknade, och blodet sjöd i kroppen som
het olja. Men trevnaden blev kortvarig, det skedde
som han fruktat: röken från träkolen och salmiaken
han strödde i elden för lödkolvarna satte fruntimmerna i näsan, och hamrandet hindrade dem att snattra
fritt. De blevo etter befängda, spottade och galnades,
grälade och gycklade och vände sig om och kastade hela
nävar av smutsigt vatten på hans don. En ilter jäntunge
till och med slog bakut och sökte få träskon att flyga
av foten och träffa honom i magen.

— Inte fryser fett fläsk och skinande olja, ropade
de, maka dig genast tillbaka, ditt gödda svin.

Antonio suckade och drog sig litet längre bort, så
att han vände bröstet åt skuggan men fick solen att
åtminstone steka en stund på ryggtavlan. Ånyo stack
han kolvarna i elden, pustande och flåsande af ledsnad och bekymmer, inte minsta vedervärdigheten detta,
att när han gick, såg det ut som om han rullat fram,
sade folk, magen sköt ut som en tunna. Dessutom
hängde kinderna som påsar, ögonen lågo instoppade
som russin i vetebullar, och det pärlade gärna ur var

por. Ingen kunde tro annat än att Antonio spisade
makaroni och ost varenda dag, man fick liksom inte
för sig att han var en stackars familjeförsörjare med
åtta barn. Rådde han för att han bara tilltog i välmåga, ju hårdare han svalt? Svetten berodde på svaghet, sade fader Giovanni, så där lackade också han i
fastan, Beppo, smeden hemma, som hade den oskattbara förmånen att se ut som en vinrankstake — när
han om sommaren stod naken framför ässjan kunde
man räkna alla revben fram och bak — honom ömkade
folk, livet var mycket grymt.

Då Antonio blivit färdig med förtenningen, doppade han en yllelapp i vitt pulver och gned kärlen
blanka, ivrigt nu som om det gällt livet. Han höll
upp dem högt, tillräckligt länge för att det skulle
sjunga djupt ned i kvinnornas medvetande hur grant
kopparn glänste i solen, så vände han långsamt insidan åt dem, och där glindrade tennet likt silver.
Ett ögonblick gladdes Antonios betryckta hjärta, ty
han älskade att se arbetet lyckat och vackert, sedan
flög tanken till det viktiga, som förestod, och då
kändes det som om varenda blodsdroppe stannat och
stått still, hjärnan dunkade i takt med hammarslagen,
vilka fastnat i öronen: vågar jag — begära 50 — eller
bara — 40 eller — kanske 60, 60, 60. Omöjligheten
att förutsäga hur nästa timme skulle te sig, ljus eller
mörk, kom skinnet att åter snörpas hop av kall spänning. Framför allt dög inte att förefalla angelägen.
Om han bara kunde säga något roligt. Det väntade
folk, han hade skepnaden för sig, de trodde att han
var till bara för lustighet och glam. Men Antonio
hade aldrig i sitt lif kunnat finna ett trefligt eller

skämtsamt ord, allt flöt in i en ängslan, som förvirrade. Han reste sig mödosamt, släckte elden och
körde ett finger i vart hål på kastrullskaften. Så rustad
vände han sin tunga lekamen långsamt mot den fruktansvärda stenbassängen, bugade högtidligt och bredde
värdigt ut armarna med tillbehör:

— Högädla, sade han — dygdädla fruar.

Kvinnorna vaggade sina huvuden, beundrade och
gäckades. Men inte trodde han väl att det rann soldi
ur vattenledningen? Pengarna finge han se sig om
efter på krogen, inne hos Paolo, där höllo karlarna till.

Antonios hjärta lättade, ty kvinnfolk voro sig tämligen lika, hur öden och lotter skiftade, men männen
förmodades handla efter omständigheterna och råd
och lägenhet, vilka härvidlag borde ställa sig gynnsamma.

Fortfarande med sina grytor hängande från krokarna
av härdade fingerknogar stultade han flåsande uppåt
den steniga backgatan till vinstugan. Redan ett stycke
ifrån hördes tal och slag af knytnävar mot bord, och
när Antonio sköt upp den halvöppna dörren, stod
pipröken ut tät, och bakom lyste vita tänder, och
händer foro kring upprört. Bönderna sutto på bord
och bänkar och på spiselhärden som i en bred, bekväm soffa och voro tydligen inne i ett ämne, varom
de hjärtligt enades. Då Antonio avlassat sitt gods på
ett ledigt bord och ordnat det i en blänkande ring,
kom värdinnan, som var ägarinna till största kastrullen,
fram och snappade sin skatt, nickade uppmuntrande
och gjorde rum för den på hyllan ovan spiseln. Därpå
skänkte hon i en kvart vin. Antonio följde ängsligt

hennes rörelser, han förstod att ingenting annat fanns
att göra än vänta.

Han suckade, satte sig i en vrå och knäppte händerna på magen. Af hjärtats djup hoppades han på
verkan av den blänkande synen, som inte borde förfela att slå an hemliga strängar. Hade man präktiga
kopparpannor, så hade man väl också ett präktigt kök,
med väldig spisel, som de brukade här nere, och som
det alltid brann i, och någon som höll allting nätt
och snyggt, en präktig hustru, kanske vackra barn,
ack ja, som fingo äta sig mätta och värmas vid brasan,
ack ja. Även småbönderna i Sarca voro burgna mot
folket inåt, allting dyrare också, det vore därför att
hoppas, att soldo’n inte hade lika högt värde, åh
inte på långt när, ack nej. I alla fall bekymmersamt
att ingen låtsade om varken honom eller sina egna
tillhörigheter — vad kunde han göra? Pratet gick
hela tiden löst på usla förtjänster och nedtryckta
druvpriser — Antonio började tycka att kopparglansen
mattades i den grå rökluften, ja rent av dog bort.
Det svartnade för hans ögon, han slog i glaset och
drack ur hela karaffinen på en gång.

Det hände sällan, att Antonio fick smaka vin, fast
detta var sämre än deras vin hemma, kanske sån’t man
bjöd fattigt folk på förstås, det var i sin ordning.
Men här inne kändes gott, något likt om natten,
när man vaknade och rummet stod iskallt men täcket
värmde kroppen och man låg där, över på säkra sidan
liksom, och kände dagens sorger och suckan flyta in
i det stora kalla, som för närvarande inte kunde nå
en. Litet lök och bröd var allt vad Antonio i morse
förtärt, och det erbjöd svårigheter att reda upp av

vilken anledning hoppet småninom infann sig, och
varför olyckan tycktes honom lik en främmande fågel,
som en stund oroligt flaxat och smällt med vingarna
mot väggar och tak men till sist hittat gluggen och
flugit sin kos. Dunlätta moln ville lägga sig ljummande
över världen, han stred emot dem, men intet på allvar, de voro mest behagliga. Och ur dimman hörde
han en hop ord, som fingo en sällsamt klar och förlösande klang:

— Storbönderna, uppköparna — klingade det, —
kan man tänka sig större nedrighet, här stiger arbetspriserna runt omkring i landet, och varan går upp i hela
Lombardiet, och håller man sig så vid ett sunt och måttligt pris, trycker de kanaljerna ändå ned det, hälften
får man, hälften, de vet förstås att man inte kan ge
sig utom gränsen, för vinodlare växer som svamp
överallt, och tullen, den tullen ..

Nu hade Antonio funnit det: silverklockan i tornet var det, den lilla, som hängde bland de andra,
vardagsklockorna, tunga och kärva, helt vanliga, och
som fader Giovanni någon stor helgdag ringde med,
dallrande och ljuvligt, tills ögonen på en föllo igen
och man såg för sig obekanta berg och dalar av ett
sådant ljus, att det kanske var paradiset, vem visste?
Ingen hade sett paradiset, och vår Härre är nådig
och syndares vän.

— Vad ha de för grundsatser? ringde klockan. Ha
de några alls? En stackars sate trampas ned för att
han skall bli liggande vackert still, där han legat i
århundraden.

Inte var det bara klangen, nej, vartenda ord blixtrade som kastrullerna gjort i röda solen av fröjdefull

mening. Antonio var minsann inte den åsna, man
trodde, hej — Nu föll värdinnans stämma in, Antonio
mindes som i en dröm att den förut låtit skrällande
gäll, nu liknade den en välstämd flöjt.

— Di tänker inte på, att vår Herre kan träffa dem,
han, när han vill, men en vacker dag ska ni bönder
sluta er ihop om en sådan där nymodig press, en
press är väl inte hela världen? för den käre Guden
menar, att varenda människa ska leva som en människa, märk det.

Antonio satt och vaggade med kinder och mustascher
hängande fuktiga som av flott, de små ljusblå ögonen
välvde simmiga och sälla. Han hörde sig skratta invärtes vilt och fritt, han var förenad med dem alla
här inne i ett kärt och broderligt band, de voro hans
goda vänner, hans trogna grannar, han önskade att
han kunnat skratta högt men hade glömt, hur det gick
till — Hör hur det sorlade av innerligt samförstånd:

— Ja Han som sitter där uppe kan hjälpa de små
och stjälpa de stora, som jäklas.

Antonio reste sig. Han förekom sig själv gjord av
bara luft, något märkvärdigt skulle ske nu, han var
så viss därom, att rösten slog klick av pur övertygelse.

— Mina herrar, vänner, ädla män och fruar —
han famlade och drog i sina trasor som för att visa
fram dem — jag tackar eder, jag tackar eder, det är
Antonio från Toblino, som talar, se om ärmar på
rocken kan man knappt tala, han är allt för billig och
använder bara äkta tenn, varför jag nu ädla vänner i
min sällhet anhåller om en ringa pänning.

Och darrande av glädje bredde Antonio ut armarna
och vaggade fram och lyfte som förut var kittel på

fingret och bar den runt i salen. Hans minne för
kunders namn var kungligt, han skulle kunnat räkna
upp dem i sömnen, och var man fick svara för sitt.
Bönderna skrattade åt den beskänkta tosingen, de
kastade upp alla tio fingrarna i vädret och ropade, att
det vore kvinnfolkens sak och i varje fall måste anstå, det gick inte så kvickt att få mynt, och den
som var så välmående kunde nog leva en bra stund
på hullet.

Med en besynnerligt omständlig varsamhet lade
Antonio ned var panna bredvid dess ägare. Han försökte att dra munnen till något, som kunde gälla för
leende. Om han bara kunnat roa dem litet, Jesus
Maria att ingenting, ingenting fanns i huvudet. Det
kändes tomt som en ärtbalja. Han blev stående med
handen framsträckt, i värkligheten stirrande slött. Några
centesimi föllo i den. Antonios lediga fingrar lade
slantarna snabbt i sär — det var 30, och han skulle
ha 50. Bonden stoppade avgörande händerna i byxfickan. Den ena efter den andra kom nu och lade
mynt på bordet, och Antonios fingrar bredde fort ut
dessa — mycket för litet, alltjämt mycket för litet.
Han stönade i nöd. I hans bultande hjärna dansade som yrflingor ljuvliga ord, som fått honom att
hoppas, på något sätt tyckte han att de förvandlades
till bösskulor, som han jagade genom samtligas skallar, men utan att läpparna kunde forma minsta grand,
farligt, mördande eller bara rättvist. Han endast stod
där mitt på golvet, nu med båda händerna räckta mot
dem — som mot ödet, mot livet, mot solen —
och pustade: — Jag är arm och fattig — gräs och
polenta.


Bönderna bullrade med bord och bänkar, stimmade
omkring honom, klappade honom godlynt på magen,
väsnades och gnydde:

— Du min gubbe: gräs och polenta? grisstek och
feta höns menar du — för resten om du inte är nöjd
så finns det gudi nog av kittelflickare i dalen.

Det lyste till rött för Antonios blick, han såg sig
flyga Sarcabonden om halsen och märka honom med
sin kniv. Han slöt ögonen och begick dådet i tankarna, varvid han genomilades av en sällsam njutning.
Därpå tog han upp en trasa och knöt sorgfälligt in
mynten. När han försäkrat sig om dem, höjde han
den knutna näven och gav sig till att guppa upp och
ned och rista den som en galning. Så föll han ihop,
blev tungsint, nästan nykter, och gick ut.

Torget låg helt i skugga. Bortifrån sjön nalkades
dimman — ditåt skulle han ju. Över huvud föreföll
sol att vara ett så konstigt och avlägset begrepp, att
det inte vidare kunde tas med i räkningen. Där
Antonio med sitt fyrfat vaggade töcknet i möte, kunde
han allt mindre föreställa sig, hur det kändes att sitta
upplenad och varm och hoppfull, någorlunda så där,
i solen. Men det fanns något annat, vitt och svävande,
alldeles för svårt för förståndet, bäst man sökte fånga
det flöt alltsammans bort som rök under himlen. Det
var om alla orden, som talades, och som man tyckte
betydde något, men så betydde de ingenting alls, de
voro bara till, när man satt i varma stugan och var
glad och vinet rann, de voro som silverklockan och
paradiset och solen.

Med ens stannade Antonio förfärad — värdinnan!
Hon hade varit försvunnen, henne hade han glömt,

yr och förvirrad av ledsnad och det oväntade — det
oväntade, som bort vara väntat — ja. Allra största
kitteln — och inte en cent! Han finge väl vända om,
större bit än så hade han gått för 50 c. — säg 30.

Men han rörde sig ej. Dimman, som glidit längs
jorden, hade svällt ut över hela dalens bredd, bortskurit vingårdarna och husen, höjt sig och fallit över
olivskogen, stigit till cypresserna och de gamla klippborgarna och slukat själva Alptoppen. Antonio stirrade på det blinda glupande, som närmade sig från
alla sidor, han tyckte att det liksom sög honom till
sig ... Han som intet haver, han — honom skall
ock ... åhja, just detsamma om han inte kom ihåg
orden, fader Giovanni upprepade dem i söndags, fader
Giovannis ord stodo sig i alla fall längst, meningen
var att det lönade sig inte, ingenting. Och Antonio
gick in i den isande dimman, längre och längre in,
tills den tätnande slog igen om honom.


________











MOT DEN VITA SNÖN.


HELA landet ligger vitt och slätt, ty pälsen av snö
täcker över vad som är knaggligt och knotigt
och hårt. Mjukast och jämnast är det här i skogen,
vita pösande bäddar ha lägrat sig under granarna,
packat sig högre och högre, uppöver alla dignande
grenar, ända ut på den yttersta lilla sviktande kvisten
tills hela skogen står full av jättestoder av vita moln
med armar, vilka välsignande sänka sig över jorden,
döljande alla gröna taggar. Och allra vitast, allra
mjukast, allra stillast är det djupt inne, där tjärnet vilar bundet och fruset, så stilla att icke ett vingpar
slår, icke ett barr skälver, icke en fågel utstöter en
lockton. Och på dörrtröskeln till sin stuga, som för
fem år sedan timrades i rödjet kring det blanka
skogsvattnet, sitter skomakaren Gustav Hök med händerna i skötet och stirrar ut.

Långa stunder i dag har han suttit så, lika lugn
och oberörd han som naturen, och stillsamt och drömmande häfta hans ögon vid en och samma fläck, som
han förmår fasthålla, just emedan den icke är något
bestämt i sig själv utan blott en del av ett vitt oändligt något. Van är han att vara ensam, van att sitta
stilla, timme efter timme, icke är han heller bortskämd med stuguvärme. Här är gott, mildare än det

var i den råkalla fängelsecellen, och vackert är det
att se på allt detta, mycket vackert. Vill han, så kan
han ju när han behagar stiga upp och sträcka på sin
kropp, lyfta armarna, svänga dem villt, rusig av modet och lusten att leva, och så löpa i full obändig
frihet den igenyrda stigen bortåt. Det är medvetandet härom, som kommer honom att ibland kasta huvudet tillbaka under skarpa undrande blickar, liksom
hade han plötsligt vaknat, tills aningen av ett löje
arbetar sig fram i hans tungsinta anlete. Och just
för att friheten sjunger inom honom lik en glad fågel, sitter han kvar tryggt, sitter och tänker, utan plåga
nu, obestämt och lätt som en, den där blivit fullständigt befriad från en så stor börda, att han icke har
den ringaste känning av allt det lilla, som återstår att
bära.

Och visst och sant är, att han haft det gott och
lättvulet, sedan han för ett par månader sedan slapp
ut ur straffanstalten och kom hem en kväll — sent
— för att undvika att möta någon, till Malins överraskning, emedan hon icke väntat honom förr än dagen därpå. Föda är det väl ej så gott om, men han
är icke kinkig, ovanpå fångkosten smakar alltsammans
bra och gärna knappar han in på det ännu litet.

Blott ingen begär, att han skall göra, vad han
aldrig ämnar göra!

Vid detta hugskott, som likt en rovfågel skjuter ned
mitt i det näste av fredliga, färglösa tankar, där han
hela dagen byggt och bott, börja mannens blickar att
irra omkring. Det glimtar till i dem av trotsig oro.

Nej — icke fråga om att han gör det. Må det
bliva hur som helst, man får se tiden an. Har han

icke lidit tillräcklig smälek? Skulle han nu också underkasta sig att möta de hemmavarandes försmädliga
miner — kanske till och med rädda, vem vet?
Gustav Hök, som i hetsigt mod slog till marken sin
egen gesäll, så att dennes huvud träffade en sten,
å, den karlen kan ingen vara säker för, änskönt om
slaget nu icke, sannerligen för Gud och värkligen
icke, var ämnat att bliva ett dråpslag. Håhå, Gud
allsmäktig hjälp, nej bättre att svälta. Vem talar om
svält? Han tål mycket han, och vad Malin angår,
förtjänar hon ju — nåja, icke så värst mycket, men
i alla fall.

Åter börja ögonen sin oroliga vandring över tjärnets döda yta. Hök får en besynnerlig förnimmelse
av, att allt icke är så stilla som förut, han tycker sig
höra ljud — eller att något rör sig omkring honom,
ehuru han icke ser, vad det kunde vara. Bestämt
smyga skuggor fram över det vita.

Är det någon som tvingar honom till det, han icke
vill? Är det någon, som begär, att han skall gå ned
i byn och tigga om arbete? Nej, han skyller ju ingen
för det. Hon, Malin, är ett duktigt kvinnfolk, aldrig
ett ord har hon sagt. Konstigt bara hur gul hon
blivit, gul som halm och svart under ögonen, det har
väl kommit av längtan. Ja, Gud sig misskunde, så
vacker och ung och glad, som hon var, när de flyttade in hit i stugan. Det visste han ju, att den andre
även funnit ut, annars hade han, Hök, väl aldrig —
nej, icke tänka på det mera, icke nu, då blir det åter
för tungt att leva. Och leva är just vad han har en
så obetvingelig lust till.


Han reser sig hastigt och ser mot den blinda himmelen, ty sannerligen ha icke grantopparna börjat sakta
vagga och en och annan stor våt flinga falla. De
komma tätare och tätare dessa flingor, genom skogen
susar det doft, och för första gången i dag undrar
Hök, varför hans hustru dröjer så länge. Nu borde
hon kunna vara här. Tidigt på morgonen drog hon
åstad med sin kälke proppfull av kvastar och mattruskor, dem hon skulle avyttra i grannstaden, och
ehuru det visserligen är mer än en dryg mil dit in
och tid går åt att skrapa ihop de små slantarna, så
faller skymningen dock snart mellan träden. Hök
tänker på slättbygden, hur fort vinden ökar sig där
nere och blir underlig och ombytt till mods.

Långsamt, utan någon egentlig plan, börjar han
vada fram genom skogen. Han sätter sina stövlar i
de djupa spår, dem Malins fötter redan bildat. Det
kan ju vara tungsamt för henne att draga kälken uppåt,
och till brynet kan han alltid gå, säkert möter han
henne innan dess.

Alltsom skogen glesnar, brusar det starkare och
granarna välta ned hela fång av snö över hans huvud. Han påskyndar sina steg, men när han nått
skogskanten och skådar över fältet och vägen, vid vilkens slut byn skymtar, synes icke en levande varelse
till. Blott snön yr och blåsten viner över öde åkrar.
Ett ögonblick står Gustav Hök obeslutsam, därpå drar
han mössan ned över pannan och stiger dröjande ut
på landsvägen. Han kan ju vänta på henne ett stycke
hitom byns sista hus ... Satan till vind, den biter in
på bara kroppen, aldrig kan väl Malin frysa? Det
har han icke tänkt på förr, hon har aldrig klagat

över, att hon frös. Men där han nu vankar fram med
händerna djupt nedstuckna i byxfickorna, ser han henne
livslevande för sig, just som hon försvann i allt det
vita och nog var hon väl för tunnt klädd för en färd
som denna.

Hur länge han stått bakom ladan till byns yttersta
gård och spejat ut, stampande för att kvarhålla kroppsvärmen, vet han icke, men han tycker att det mer
än någonting annat liknar första dagen i cellen, så
långsamt går tiden. Och ju längre han betraktar
dessa omgivande gårdar och hus, där varje vinkel och
vrå är honom bekant, däss stoltare och kallare min sätta
de på sig, ackurat som ville de säga: gå din väg, utböling, vad har du egentligen här att göra! En gång,
då en arbetssläda ryker förbi, hejdar han skjutsen och
frågar den för honom obekante körkarlen, om denne
icke sett en kvinna, dragande en kälke, en liten kvinna,
icke värst stor i kroppen, och som såg ut att hava
kommit långväga ifrån? Och då mannen skakar sitt
huvud och ljudet av bjällran snabbt åter dör bort, blir
luften för Hök med ens till ett stort, tomt djup, där
han på något sätt vill sjunka ned. Han stiger fram
bakom knuten och börjar mekaniskt röra benen bygatan framåt, nästan utan att känna eller frukta någonting. Av gammal vana håller han huvudet sänkt, och
ögonen, skuggade av den ludna mössan, löpa vilsna
åt alla sidor. Överallt är öde och tomt, knappt en
racka skäller. Först då Hök passerar den upplysta
handelsboden, ser han folk röra sig där inne — kanske är det sådana, som överraskats av yrvädret och
gärna dröja kvar i värmen och lugnet, icke göra sig
brått med att åter gå ut i den stygga kvällen.


Han, Hök, var också gärna sedd där en gång, kunde
väl säga, att han i handelsmannen ägde både en vän
och en god kund, den mannen var det väl Malin
egentligen haft att hålla sig till i sin nöd. — Nej,
över den tröskeln stiger Gustav Hök aldrig mer i
detta livet.

Men om det nu vore just där, som Malin befunne
sig?

Tanken slår honom så plötsligt, att han tvärstannar — hur skall han kunna fortsätta vägen till staden utan att få visshet härutinnan?

Rådvill drar han sig i skygd för fönstret — står
minut efter minut och stirrar hjälplöst på de röda,
muntra, små rutorna. Hon måste väl komma snart,
varför i Jesu namn dröjer hon? Han skall slå henne,
slå henne, då hon äntligen kommer ....

En best den östan att sätta hårdare och hårdare
åt, snöfanorna rent av piskas mot husets väggar. Hök
börjar till sist skälva som av frossa, och en varm våg
arbetar sig upp ur bröstet, längre och längre upp.
Så gott som det var i dag, han hade riktigt trott, att
vår Härre ville unna honom livet tillbaka, och som
vinden har allt vänt sig. Här står han usel och övergiven som en rädd tjuv. Ja ett ögonblick tyckes honom hans egna kläder bokstavligen likna en vandrande
uslings slitna och urblekta dräkt. Och på vägen drar
och stretar Malins tunna gestalt ensam. Han ser det,
han ser det, varför släpper honom då aldrig den synen? Om han nu bara försummar tiden, om hon
icke skulle finnas där inne.

Med en smäll öppnas dörren till boden, och i det
utströmmande ljuset ser Hök sin egen svåger, han Lagåsbonden, som varit hårdast av alla i sin dom över
dråparen, och följd av själva fjärdingsmannen, komma
ut på den höga trappan. Instinktlikt ryggar han tillbaka, men då männen avlägsna sig är det, som fattade någon i hans strupe, han vill kvävas, och en sekund därefter hör han sig själv säga med sin vanliga
tunga stämma: Är det bekant om Malin är i byn?

De båda männen, som genast häjdat sig, gapa, vimmelkantiga av den ilskna blåsten, och i sin djupa förvåning får Lagåsbonden icke fatt i något bättre svar
än rätt och slätt:

— Nej det är hon inte.

Gustav Hök väntar heller icke för att få höra mer.
Han har ingen rätt förnimmelse av detta fruktansvärda möte, han endast tar ut stegen, så att de bliva
långa som två andras, och slutligen börjar han springa.
Han pölsar uti och skjuter bort snön, han brottas
med landsvägens drivor som med en ond människa,
och under den svettiga pannan glimma ögonen spända,
med något tröstlöst på bottnen. Han läppar röra sig
som i förvirring, och om något ljud når över dem,
så dör klangen bort i allt pipet och vinet.

Så tunner och liten, så tunner och liten ... och
ingenting hade hon väl heller fått till livs att räkna
på. Skall han till att bliva galen nu, han som kunde
tåla sig i allt det mörka, därför att en fanns, som satt
hemma och väntade.

Då stöter han plötsligt emot något hårt och ser ett
föremål mot den vita snön. Det är Malin — Malin,
som hukat sig ned på kälken och icke rör en lem.
— Är du frusen Malin, så var snäller och svara,
hör du mig?


Han ropar i hennes öra, där han griper henne
som ett bylte i sina händer och rister henne hårt.
Kvinnan öppnar trögt ögonen och säger svagt, likgiltigt som i en dröm: Är det du Gustav — jag
är bara trötter, jag kom till att bli sittande, rätt vad
det var.

Gustav Hök svarar icke ett enda ord, fast det i
hans inre yr och dansar vilt som här ute på slätten.
Och han är så märkvärdigt ostadig på handen, då
han knyter fastare om henne schalen och åter sätter
henne ned på kälken. Därpå sliter han av sig jackan
och hänger den om hennes axlar. — Nu får du hålla
dig fast, säger han högt och tycker att det låter underligt — du får inte släppa tag, förstår du.

Kvinnan kryper lydigt samman och fattar om kälkstolparna, och spännande alla muskler börjar Gustav
Hök draga sin hustru hemåt genom snön.

Det är ett tungt arbete för honom, som så länge
varit van att sitta stilla. Allt inuti kroppen liksom
kastas härs och tvärs, upp och ned, tills styrkan slutligen slites fram, hel och obruten, käck och jämn.
Och bland allt, som tumlar omkring i hans bröst,
får också småningom något öfvertaget, något märkvärdigt färdigt och fast. Det förefaller honom som
bures olyckan bort på blåstens armar för att aldrig
mer komma igen.

Slutligen hinner han då fram till byn och stannar
flämtande framför handelsboden.

Hur skall han kunna återvända med Malin till den
tomma, kalla stugan? Osäkert är väl ock, om hon
härdar ut så länge.


— Du får kanske in hit och skaffa dig något starkt,
säger han tveksamt och lutar sig över henne.

Malin försöker resa sig och mumlar, att dit in måste
hon, ty de ha ingenting att äta där hemma.

— Försök att stödja på benen, säger han skyggt
och hjälper henne upp. Men då hon tagit några steg,
sjunker hon tillbaka på kälken och svarar med gråten
i halsen: Jag litar mig inte till det.

Åter piskar det invändigt i Hök som med vassa
spön. Men han sätter tyst på sig jackan och leder
därpå Malin stödjande uppför bodtrappan, ett steg i
sänder. Då han öppnar dörren, ljuder klockans pinglande ända in i hans hjärta, hårt som en gevaldigers
kommandoord, och ljuset, värmen och pratet, som slå
honom i möte, lägga ett töcken för hans ögon. Mycket omständligt sätter han sin hustru ned på en fjärding, han känner det, som om han utförde allt i sömnen, och då han slutligen går fram till handelsmannen, som i hast fått brått med att inlägga varor, äger
han knappast medvetande av sina egna rörelser.

Det har också blivit tyst här inne som i en kyrka,
när lysningarna förkunnas, och vid disken, där våta
vadmalsrockar nyss trängdes i en lång rad, uppstår
plötsligt ett stort tomrum för den nye kunden. Ingen
präst kan mer uppmärksammas än Gustav Hök, när
han med sina ögon naglade vid brädet begär att få
låna ett glas brännvin med tilltugg för sin sjuka hustru. Och det är först, när han riktigt slutat, som en
suck av lättnad far genom rummet, där folk åter börja
röra sig och dämpat talas vid.

Handelsmannen har med påfallande beredvillighet
gått Höks önskan till mötes. Han anstränger sig tydligen för att vara så obesvärad som möjligt i betraktande av omständigheterna. Ty en mer förbluffande
uppenbarelse än skomakar Hök, som alltsedan hemkomsten hållit sig fullständigt osynlig, kan icke gärna
tänkas.

Detsamma står nog att läsa i alla de blickar, som
omgiva Hök, där han nu ensam vid den utrymda
disken väntar på några fattiga matvaror, han begärt.
Men det besynnerliga inträffar, att han knappt märker detta. Alltsedan det första förskräckliga väl gått
över, känner han mer och mer ett sällsamt välbefinnande få makt med sig. Den varma luften, mättad
av kända dofter och åsynen av alla bekanta ansikten
värka på honom likt friska regnskurar på en törstande
planta, det smyger över honom en mjuk längtan efter
sådant som är ljust och lättvulet, efter goda ord och
goda blickar, allt som är ljuvligt för hjärtat. Den längtan riktigt tigger honom om något. Som i drömmen hör han, hur kvinnorna, där de samlats borta
kring Malin, tala avbrutna ord av medlidande. —
Stackars kräk, stackars dig, Malin — jo du har fått
känna på, du, det är stor synd om dig stackare, säga
de. Och Hök erfar ingen harm, intet trots, ehuru
detta ju egentligen är en anklagelse mot honom.
Tvärtom vill den varma vågen i bröstet rent av välla
över. Och liksom nyss när han i snön fann Malin
levande och oskadd, vidgas hans hjärta och blir mycket stort, så stort, att det rymmer dem alla här inne,
antingen de vilja vara av med honom eller icke. Han
har den önskan, att allt skall bliva som förr. Ty en
stor olycka och en stor lycka har han smakat i dag,
och då faller det sig tungt att åter tvingas ut i köld

och ensamhet. Han ville så gärna få stanna här inne,
han, bland alla hederliga människor, som han aldrig
velat något ont, och som aldrig förr velat honom något ont. Han vill det så starkt, att han tycker alla
människor böra förstå, hur det hänger samman. Men
kanske har han värkligen gjort hela byn ont genom
vad som skett — och då är det väl ingen annan än
han själv, som —

Plötsligt vänder han sig om och ser skarpt på Malin, där hon sitter späd och böjd och håller någon i
hand. Spriten har färgat hennes kinder och det har
kommit något ljust över hennes ansikte, något som
liknar ett leende, ehuru för svagt att kunna få namn
därav. Så knäpper hon upp sitt klädningsliv och letar fram en hopknuten duk, vilken hon ber en kvinna
räcka Hök.

Denne förstår, att det är pänningarna, hon förtjänat i staden. — Var så god, säger i detsamma
handelsmannen och skjuter till honom det lilla paketet med de begärda varorna.

Som Gustav Höks huvudbonad är långt neddragen
och hans huvud böjt, kan ingen se, att han blivit röd
som blod. Och hur han fumlar och fumlar med sin
darrande hand, får han aldrig upp dessa knutar, vilka
dölja priset för hennes svåra möda, hon Malin, stackare. Men med ens slänger han bort duken, rätar
beslutsamt på sig, tar av mössan och säger högt och
säkert, som om han läste ett stycke ur katekesen:

— Är det så, att någon behöver arbete gjort, så vill
jag bara omtala att jag är mycket tacksammer, ifall
jag får mina kunder tillbaka, och så vill jag anhålla
hos handelsman att få krediten öppnad.


När han talat ut, kommer nog den gamla rädslan
över honom, ty han tycker, att orden studsat tillbaka
utan annan värkan än att utskämma honom ännu
mer. Fumlig och oviss står han där tummande mössskärmen och ser under lugg på kvinnorna, vilka betänksamt titta ned framför sig, och på männen, som
utbyta tveksamma blickar. Men hur han ser, förefaller det honom, som om alla dessa ögon och alla
dessa ansikten bleve mer och mer godsinta. Och
utan att efteråt förstå, var han fick sin djärvhet ifrån,
går han stilla fram och räcker alla sin hand, den ene
efter den andra. Och män och kvinnor fatta den
långsamt, men skaka den stadigt och för var och en,
som icke nekar honom sin grova näve, känner Hök
det, som fölle en småbörda från hans själ, och han
kan icke begripa, hur han förut kunnat känna sig fri
och glad.

Malin har rest sig, mest lika röd i ansiktet hon
som Hök själv, och en blick ger hon honom, som
han gömmer länge. Den är som en lärkdrill. — Ja,
adjö nu alla och tack, nickar hon, som om ingen
trötthet funnits till.

Men handelsmannen, vilken hittills stått utanför detta,
lutar sig över disken och håller självmant ut sin röda,
varma hand.

— God kväll, Gustav Hök. I kan titta ned i morgon, om vädret är passeligt.

Skulle någon trott, att kälken kunde skutta i väg på
detta sätt uppför skogsstigen! Han hoppar som en
tosing genom drivorna. Det är Malins skull, hon
borde sitta på, men det är ingen ordning med Malin
i kväll. Hon skyller på brännvinet, det har gjort henne

galen i huvudet, säger hon — tro om hon icke orkade löpa till staden och hem igen?

Då kan Gustav Hök icke längre hålla fågeln inom
sig i styr. Vinden har saktat och över grantopparna
stiger den gula månen, och plötsligt börjar Hök sjunga.
Först helt varligt, ty det är länge sedan sist, och han
har glömt att hålla tonen. Men ju högre upp det
bär, däss fastare ekar det genom den vita skogen.
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FONTANA DI TREVI.


DE voro allesamman för fattiga att ha råd att taga
livet på fullt allvar. Och i afton hade de slagit
sig ihop om en droska, hängt sig fast ända ut på fotstegen och så stojande manstarka, stående upprätta
som packade sillar i en notvarp rent av imponerat sig
till en plats i trängseln mellan alla vagnar ovanför
Colosseum i den svarta kvällen under stora darrande
stjärnor. I all sin storhets ensamhet stod där nere
forntidskolossen och bligade mulet med sina hundra
tomma logeöppningar likt halvslutna ögon, där aftondagern, som silade in, blev den vita strimman. Sluttningen dit ned var ett enda hav av betsel vid betsel
och cigarreld vid cigarreld, blänkande genom dunklet,
mättat av konstgjorda vällukter och sorlet av de mångtusendens otåliga väntan. Och på en gång flammade
jätteruinen upp, ur varenda glugg slog som en röd
eldtunga och från innandömet fräste ymnigt raketer mot
det mörka fästet. Hela Colosseum brann. Gripen
af skådespelets nästan ohyggliga förtrollning reste sig
mängden i vagnarna och ropade i yrsel: se Rom
brinner, se Rom brinner. Den bengaliska lustelden
gick över från rött i blått, i purpur, i gult, i violett,
näjden föreföll som sedd genom färgat glas. Innanför
vidundrets långsmala ögon tyckte man sig skönja människor, som onda andar matande jättebålet, springa

omkring på arenan, och alltjämt berusade sig det
nöjeslystna Rom av den praktfulla synen. Man tröttnade aldrig att som överraskning mottaga varje nytt
nummer. Men på skandinaverna värkade det konstlades retelse till slut otillfredsställande. Deras pojkaktiga uppsluppenhet domnade av, de blickade från
leken och spanade i natten efter fäste för djupare
drömmar, äktare glädje, efter Rom i däss stolta stillhet, däss eviga sömn, som endast hörde natten till
under de blå stjärnorna. Skymtade de ej Capitoliums
tinnar, Titus segerport, Venustemplets apsis? Den
skarpa glansen i deras ljusa ögon angav att konstnären i dem kommit i värksamhet, att de vägde tankar på guldvåg och fångade och förkastade förlösande
ord och bilder.

— Vänd, befallde en ung röst tvärt.

Och så hade de farit tillbaka i långsam skritt genom
gamla, smala gator. Månen hade vandrat upp över
Trajanus’ torg, det var så tyst, som om all världen
gått till ro. Trots fattigdom och omöjligheter av hundra
slag hade de likväl alla nått Rom, sin längtans mål.
Här åkte de fram — det var ett under. Själva fukten från den heliga fornjorden, Roms egendomliga
kvällsluft, insöpo de med bävande andakt. Slutligen
hade de stannat på platsen framför Fontana di Trevi
vid en osteria, känd för sitt ypperliga vita vin.

Och nu flockade de sig kring bassängens rand
under gamle Neptun. Naturligtvis skulle de som alla
andra ge ödesguden sin gärd. De skulle kasta sin
gåva över axeln ned i vattnet, detta osvikliga medel,
av tusen prövat. Ett mynt offrat i Trevis grunda
djup, och var du sedan i världen vankar, har du löst

din returbiljett till den eviga staden — men på ett
villkor. Du måste finna den rätta punkten. Bara från
ett ställe i den ofantliga vattenskålen suger en underjordisk kanal till sig det ikastade och leder detta ned
i en offerhungrig jord.

En efier annan av det glada sällskapet slängde sina
centesimi på måfå och skrattade när de hörde dem
träffa bottnen — i morgon i gryningen skulle förstås
gatpojkarna infinna sig till stort fiskafänge. Vem visste
ej att hafsguden där uppe aldrig förmådde behålla sin
skatt. Det var blott Åke Månsson, bildhuggaren, den
yngste i laget, som inte kunde förmå sig att singla
så där vårdslöst om en dyrbar insats.

För honom var egentligen aldrig någonting smått.
Han hade inte råd att förlora minsta livsmöjlighet.
Nu gick han med blicken spänd som när ögat riktar
in pilen mot målet, runt bassängen och spejade ivrigt
ned i det mörka våta efter hemligheten.

Under tiden hade en elegant kalesch svängt om
hörnet. Kusken höll inne hästarna, och en härre hoppade av och hjälpte med yrkesmässig artighet, som
lät ana till en första klassens guide, varsamt ur vagnen en ung man, som knappt kunde hålla sig upprätt. Guiden lade hans arm stödjande under sin, steg
för steg drogo de sig fram till fontänen och gjorde
halt rakt bakom den unge svensken.

Det hade fallit en märklig ödslighet öfver den lilla
skumma platsen. En storstads sällsynta ljudlöshet,
djupare än öknens, en stillhet där tillvaron ger intryck
af skenliv, där omgivningen förefaller som rörde den
sig på ett plan, som icke längre är värklighetens. Åke
Månsson vaknade upp — Ja, lyckokastet finge ske nu.

Han gjorde beslutsamt helt om — men ryggade mot
bassängens värn.

Vad han såg framför sig var döden.

Ur halvmörkret lyste ett par onaturligt stela ögon
av en blind glans. Han urskilde ett ansikte grönt
likt dödkött, huden såg ut som om livssaften vore
bortrunnen. Läpparna voro hoptorkade till två streck
och läto tandraderna grina fram som på ett kranium. Gestalten var en torr benstomme, kring vilken
kläderna slogo och slafsade som på en påklädd spökdocka.

Åke Månsson grep ovillkorligen ett fastare tag om
räcket.

Den friska av de två främlingarna vidrörde hans
arm och sade i låg ton:

— Skulle härrn vilja lämna oss rum?

Åke dröjde. Som trollbunden stirrade han på dödsmasken. Så vek han mekaniskt åt sidan. Han såg
mannen, som talat, sticka något i den sjukes hand,
snurra honom om som en ömtålig docka och leda
upp hans högra arm över axeln. Ett plaskande ljud.
Åke förstod allt.

Döden sökte roffa åt sig livet — vilket vämjeligt
narrspel.

Sannerligen han, Åke, hade haft tur. Det var ju
nära att han kastat sin egen slant just på denna fläck,
som tydligen var vigd åt besvikenheten.

Med ett blev det som om den oväntade berörigen
med en människa i upplösning bara stegrat hans egen
lyckodrift. Och drucken av sin ungdoms härskarrätt
till all livets härlighet, höjde Åke Månsson övermodigt

segerviss sin hand och slungade lösepenningen bakom
sig i vattnet.





Skymningen, en nordisk vårnatt lik, föll över Venedig.
Hettan låg ännu som en slöja över land och vatten.
I trädgårdsosterian i hörnet, där en smal bikanal mynnar ut i Giudeccasundet, satt gruppen skandinaver och
såg de otaliga ljusen tändas överallt mittemot, i gondoler och barkar och längs stränderna. Uppträdda på
trådar skimrade lyktorna som kulörta pärlrader, spända
tvärs över småkanalerna och båtdäcken och ormande
sig kring balkongerna, och från hundratals glidande
barkar och gondoler glimmade blossen — en orolig
stjärndans i natten.

Ty i afton skulle det bli kyrkfäst på Giudecca.
Från östaden hade lagts ut en tillfällig bro ditöver,
och allt som fanns hemma af Venedigs fina värld
samlade sig här på stranden söder om Punta delle
Salute för att njuta av högtidligheten.

Trädgården var helt enkelt en liten vinlövssal, en
av dessa som sparsamt förekomma utanför Venzeias
värdshus. På två sidor omgavs den av murar, från
vilkas krön djupröda näjlikor i gröna lådor hängde
ned. I dagern som ännu dämpat spelade in genom
spaljétaket, glänste det vid minsta vinddrag till som
blodstänk på det kalkvita. Doften från rosenslingorna
uppefter värdshusdörren sögs oupphörligt upp av fadda
fuktdunster, något som verkade egendomligt retsamt.
Nere vid kanaltrappan gäspade värden i väntan på att
skådespelet skulle börja, och en stympad, mossig faun
blåste flöjt över hans pomaderade huvud.


Konstnärerna sutto tätt samman i nästan orörliga ställningar kring bordet med fyllda, alltjämt orörda glas. En
af dem knäppte på gitarren och gnolade sorgmodigt: Döden är rosen ur jordblommans knopp. Och det var som
om de själva liknat rosor, dem frosten bitit, och som lutat
sig närmare varandra i känslan af förintelse. Vad var
det väl som i kväll framkallade deras oändliga förstämning? Var det vetskapen om att samkvämet betydde för dem avsked — från varandra och från
deras drömmars land? Långsamt hade de dragit sig
norrut och skulle om ett par dagar lämna Alperna
bakom sig, om för alltid visste himlen allena. Vem
ägde utsikt att återse Italien? Ingen. En gång skedde
undret, inte kunde man på allvar tro att det skulle
upprepas. De voro varken unga nog att räkna med
orimligheter eller tillräckligt gamla att själva taga ödet
om hand. Och när nu han, den yngsta, den starkaste
i vilja och längtan, bara drog en nit i det stora lifslotteriet, då —

Ty Åke Månsson var död, Åke Månsson var död.
Kanske var det budskapet härom, som fortfarande vilade lika tungt över dem. I en toskansk småstadshåla, innan landsmän hunno komma till hjälp, knäckte
honom febern.

Han den starke, den löftesrike — måhända den
löftesrikaste — och ändå hade livet haft råd att undvara honom. Vilken fruktansvärd slösare är icke livet,
hur fjäderlätt väger man icke.

Ja, detta just, det isade dem med en plötslig, dödlig
räddhåga: väga för lätt. Var icke det nog till att
krossa ett livs mod, den dåraktiga föreställningen

att man betydde något, att man var något i och för
sig, en, som av ingen annan kunde ersättas?

Tigande, utan känsla för ljuvheten av lagunens sommarnatt, blickade de unga männen bort över den livliga kanalen. I växande nöd ansträngde de sig
barnsligt att mana fram inre skaparsyner. De sökte
hålla fast dem, som man söker hålla fast de läjon,
troll och borgar, molnen bilda, men liksom dessa
veko alla fantasier undan, löstes upp och smälte in i
varandra, blevo till vad de voro, luft.

Då begynte det ringa i alla klockor. Borta från
Giudecca, från Venedig, från Maria Salute här norr ut,
från världens alla hörn buros till dem, sönderhackande varandra som i ursinnig fäjd, gälla, dova, klara,
grova, bullrande, melodiskt sköna, i oredig yra småpinglande klocksånger, det var ett villt tumult av stämningar som kappades om jordens själar.

Konstnärerna stego upp och gingo ända till kanten
av vattnet.

På den väldiga träbron rörde sig framåt mot Giudeccas helgedom Il Redentore en skog av röda facklor och gula vaxljus, som vickade och fladdrade för
den svaga brisen. Alltemellanåt kastade rökelsimman
från korgossarnas svingande kar ett fint flor över
prästornatens purpur, guld och ädla stenar, över
hostians blodröda täcke, buren främst i ledet, men då
alltsammans blixtrade fram fritt blev det till en sådan
glans, att alla andra ljuskällor sinade och hav och
land tycktes sjunka in i kvällsskuggorna.

Tåget skred långsamt fram över vimlet av farkoster,
och hunnen till Giudeccas strand, blottade biskopen
den gyllene kalken och steg med den uppför templets

höga trappa. Här vände han sig om och stod ansikte mot ansikte med mängden. Under honom radade
sig trappsteg nedefter trappsteg prästerskapet med
fingertopparna ihop till bön.

Som ilskna käringtungor sökte klockorna att nå
över varandra, de jagade likt furier bort över det
svarta havet, och se, detta väcktes ur slummern och
sände in ett vågsvall, som satte båtarna i sakta gungning, medan alla lyktor på sina trådar svängde långsamt i takt, alla facklor flammade upp och alla tusen
små ljuslågor flämtade.

Prelaten lyfte hostian högt mot himlen.

Ett mäktigt sus som av ett oändligt antal vingpars
slag gick över strand och sjö.

Och som stormvinden kastar sädesfältets ax till jorden, tvang blodets gnistrande symbol allt folket ned i
stoftet. På gator, broar och torg, uppe i fönstren och
på husens balkonger, i gondoler och jakter och på
trapporna till vattnet, överallt störtade människorna
framstupa, själva gondoljären böjde sitt knä, och under
det den ena handen höll kvar åran, gjorde den andra
korsets tecken.

Men sönderskärande varandra i korta, vassa hugg,
föllo klockspelets andar samman och dogo klagande bort.

Det hela värkade ett stycke häxsabbat.

När skandinaverna åter sågo inåt trädgården, vilkens
enda gäster de varit, varseblevo de en man, som måste
ha kommit in genom gatporten, sitta nedhukad vid
deras bord. Så fort han märkte sig iakttagen drog
han fumlande tillbaka ur sin ärm ett föremål. Hans
darrande rörelser visade oskickligt en liten spruta —
det var tydligen en morfinist, som blivit störd.


I detsamma kom rusande ut från osterian en betjänt i livré, skrämd för att ha släppt sin härre ur sikte.

— Tåget till Rom går tidigt i morgon, greven,
sade han vädjande.

Mannen reste sig viljelöst. Under dörrens sömniga
gaslåga framträdde ett rent av fjolligt ansikte med
ögon som av glas.

Det var gengångaren från Fontana di Trevi!

Han levde ännu — och han återvände till Rom!

— Så var det ändå en guide den gången, en,
som visste rätta platsen.

— Och ruinen som en stund lånade livets färger,
minns ni, Colosseum i brand?

— Han stal livet från Åke — Åke fick vika.

— Nej, men är då allt ett gränslöst gyckel, finns
då ingen levande mening?

Äntligen hade tungorna lösts. Det borttog den
hemliga beklämning som vilat över dem alltsedan
kamratens död. Ingen kunde längre vara stilla. Under
häftigt tal, gripna av ett intresse, som gav ny glans åt
blicken rörde de sig planlöst om varandra på den
trånga fläcken. De beställde av en gemensam ingivelse
in bättre vin och mycket vin. Från vattnet brusade musik
in över dem, musik i eggande, sällsamma rytmer och
mängde sig med minnet av den lilla händelsen i Rom.
Hur skärande klart den stod för dem, — växte över sig
själv in i den trolska natten med klockornas galna
häxeri och blossens sagodröm, med rökelsens förkvävande makt och aningen om under.

De skådade djupare in i livet — de tyckte sig
kunna reda ut några trådar av det virrvarr, som väver
människornas öde.


Den av livet utvalda — han beskyddades sannerligen
av trofasta makter. Inte ett hår skulle krökas på hans
huvud, innan han fullbordat vad han ensam blivit
till för. Det är i alla fall storslaget detta.

Finns till sist underverk?

Och om — varför skulle det inte hända dem?

Döden, olyckan, oturen, hade fordrat sitt offer, ödets
glupska förströelsehunger var mättad, försoningen för
obekanta brott fullbordad — han blev offret, nåväl —
så mycket värre för honom.

Men de hade sluppit undan — de levde!

Skygga jordkrypare likt hade deras innersta tankar
under allt ordflöde trevat genom mörka irrgångar
fram till fullt medvetande. Nu hälsade de varandra
ur blickar, vilka genast gledo isär och sänktes — som
om den dödas vänner blygts för något.

Ett ord om uppbrott fälldes. Det var ännu tidig
kväll, men ingen sade emot. Var i sin stad längtade
efter ensamheten. I hans hjärna trängdes nya planer,
starka uppslag till storverk.

De gingo genom den lilla osterian förbi värden,
som avvärjande höjde händerna och vaggade sitt oljiga
huvud i missräkning, ut i en smal gränd. Under olika
förevändningar togo de strax vägen åt skilda håll.
Lika mycket som de nyss i afton fruktat sitt livsöde,
lika otåligt väntade de nu att möta det.

De kände sig på förhand som segervinnare.


________











NÄR VINTERN KOMMER.


PÅ bonden Eliassons ägor låg det orödda fältet,
tätt sått med sten av alla storlekar från den lilla
runda kiseln ända upp till den tunga gråstenen, varav
en är börda nog för en man. Och alldeles tröstlöst vitt och stort var det, större än de uppbrukade och fruktbara tegarna nära skogskanten, vilka
makat sig så tätt upp till bondens stuga, att axen
sommartiden på långt håll tycktes snudda vid fönsterrutorna. Kanske var det just emedan gärdet var så
oändligt, som det hittills fått ligga där i fred, ty skall
man börja ett dylikt arbete, som ingen ände är på,
bör det vara så ställt, att man icke ser sig råd till att
annorledes uppehålla livet. Och detta hade icke varit
fallet varken i Eliassons eller i hans fars tid. Gården var liten, men familjerna hade också varit små.
Eliassons fader, gammel-Eliasson hade blott fött till
världen en enda son, och intill sena mannaåldern
bodde Eliasson i den trånga stugan hos far och mor
och hjälpte gammelfar, tills denne lade sig ned i sin
säng och dog. Först då gifte han sig och födde
även han en son, en enda, Andreas, och nu på hans
ålders och bräcklighets dagar finge Andreas taga vid.
Brödstycket blev icke stort och icke heller mjukt men
jämt nog för tre och en till — förnöjsamheten. Alltid fanns det rum för den hedersgumman, rum och

en tallrik välling på köpet, brukade Eliasson säga.
Hon hade bott där i gammalfars tid, och hon trivdes lika väl i hans. Han såg ej, varför hon icke
beständigt skulle sitta vid den Eliassonska härden
och pusta på elden, så att denna brann klar och värmande.

Eliasson den äldre, Andreas’ fader, hade alltid haft
det med sig, att han förstått att tala om mycket mellan himmel och jord och i så vida ringar, att väl
endast han själv hittade reda på den begynnande änden. Och minsann är det icke en vacker konst att
kunna trassla till orden så pass. Detta hade ju varit
det enda roliga han haft här i världen, och något får
människan ha. Men nu var han gammal vorden, nu
sinade orden och hans tal fördes i allt trängre och
trängre kretsar och på sistone i så trånga, att vem
som helst kunde hålla fast utgångspunkten. Åtminstone
förstod Andreas gott, hvad detta ständiga ordande
om förnöjsamhet innebar.

Egentligen hade det börjat den ottemorgon i september, när Eliasson med pipan i munnen kommit
vandrande ned för trädesåkerns ren och sett Andreas
med en skottkärra bredvid sig stå krökt på gärdet
och plocka sten. Han hade då stannat och stått där
tigande så länge, tills Andreas känt det tvärsigenom
ryggen och långsamt rätat sin långa gestalt, varpå far
och son stillatigande betraktat varandra. Slutligen
hade Eliasson tagit bort pipan och försiktigt blåst ut
askan, varefter han yttrat märkligt kort och rakt på
sak: Nyttigare kunde du göra. — Jag vet inte det,
hade Andreas svarat icke utan trots — det här får
väl en gång börjas. — Det ser jag ingen orsak till,

sade Eliasson, han har legat där, den stenåkern, så
länge jag hört. — Jag tar ingen tid från gården nu,
sedan grödan är bärgad och kreaturen drivna från
skogen och fösta i bås, sade Andreas, och så får I
en dag till skänks av mig en sädesåker. — Hm, makt
i det, svarade Eliasson — alltid är det bruk för tiden,
när den finns. Därpå hade han då tegat och stultat
hem. Men Andreas stannade kvar. Så litet gav han
sig icke för. Han hade svårt att tänka sig, hur det
skulle se ut, som kunde förmå honom att i denna
sak giva tappt. Ty nu var han bestämd.

Vid detta orödda fält hängde hela hans glädje och
lycka i livet, det visste han nu, utan tvekan.

Oktober skred fram helt raskt, och bittida och sent
gick Andreas där ute på gärdet, plockade och bar,
lyfte och hävde, det var sannerligen icke ett litet stycke
han redan hunnit med. Hölle blott det vackra vädret
uti, skulle nog en halv åker vara färdig till plöjning
i vår. Eller om icke i vår, så dock efter nästa höst,
när han åter fått draga bort kärra på kärra med denna
förbannelsens sten — då skulle en vår komma, när
plogen sattes i jorden och därpå en höst, när säden
kom upp och så —

Ja, så skulle kanske det kunna ske, som allt detta
stora verk var ämnat för. Och fullt av sådan livsens
härlighet var målet, att han gott kunde vänta ännu
längre utan att finna någonting för tungt.

Det var ju också den mest välsignade oktober, alla
dagar med helg över sig. När Andreas tyst, i sockorna, smög ur huset och ute vid skjulet drog på
sina stövlar, stod morgonen där redan beredd för
honom och log, vit av ljus likt om sommaren, blott

att den starka, kryddade lukten från jorden dunstat
bort, smält in i luftens renhet. Det var som om det
doftat av mångfaldiga örter utan att egentligen dofta
någonting alls. En renhet så hög och märkvärdig, att
man bara väntade få höra det klinga som ett klockspel, när man andades. Och när han sedan stod ute
på gärdet, där himlen välvde sig oändlig och fältet
bredde sig vitt, började det bulta i hans bröst av
spänning, alldeles som en hunger att taga uti, en
rädsla att icke få alltsammans gjort. Men då han
arbetat, tills ryggen värkte av trötthet, rätade han sin
gängligt långa, icke vidare kraftigt byggda gestalt i
den alltför korta jackan, stötte spaden i jorden och
lutade sig tryggt däremot med uppsynen av en man,
som vet, att han är vilan värd.

Andreas brukade då alltid blicka mot skogen högt
ovan den lilla mullgrå stugan med sina två äppelträd,
nyss omvärvda av den böljande rågen, så att grenarna summo över axen, och i hans tungsinta ögon
skimrade som en djup glad undran. Kunde det värkligen vara så, att asparna förr skälft lika mörkrött
och rönnarna lyst som en ellande brand? att björkarna glimmat lika guldgult och granarna stått gröna
som ärg mot en himmel, gjord av bara blåklint? Nej,
aldrig hade åtminstone han sett något så stickande
klart, så grant i färgen. Det verkade som ljudet av
en smattrande trumpet, ja ackurat som om tio skallande jägarhorn blåst och blåst sprittande melodier
ända in i honom. Så ystert dansande kändes det
att leva. Hur många gånger förut, under långsamma
våraftnar, när ljuset dröjde pinsamt länge över tegarna,
hade han icke förstått, att det var något han ville,

ehuru så oklart och hopsnörpande ängsligt, att han
räddes för att känna efter. Nu erfor han det annorlunda, nu var det något han kunde och hade makt
till, något klippfast. Just en sådan morgon, då all
den klingande höstglädjen stormat på, var det han
utan att tänka varken hit eller dit börjat rensa en
ny åker. Ty det stod plötsligt för honom, att hvad
han väntade på, lyckan och friheten, skulle aldrig
komma av sig själva. Men grepe han sig blott an,
skulle det hela sedan följa efter, lika visst som att
allt omkring honom stod där sjungande påtagligt, bjudande honom räcka ut sin hand för att hösta vad
han sått, när han längtat så grufligt.

Han kunde knappt hålla stånd mot glädjen, han
kände ett galet begär att hoppa som en fåle, hade
han icke haft det mödosamma verket framför sig,
skulle hans bröst väl sprängts i stycken. Ty den
stora verkligheten var där ju redan, just den sjöng
luften om med sina nya låtar. Sjöng klarare och
vissare för varje dag.

— Där på kullen, högst, upp under granarna skulle
hon stå, stugan, helt röd som varmt blod med vita
fönsterkarmar och tak, som blänkte likt mors salmboksspännen i solen. Icke finge sädesåkrarna tränga
inpå, å nej, inga breda ladugårdar och inga långa
lador, de skulle alla ligga kvar där nere vid den grå
stugan, där passade de, far och mor tyckte bara om
åkrar och granna fähus, men Andreas och hon —
de tyckte bäst om skogen och fågelsången. Och när
kvällen kom, då skulle de gå upp till sitt eget, upp
till den lilla gården med flaggstång, ty en gård, lagd
med fint grus, skulle det vara. Blott intet stängsel

omkring, ty granarna måste stå så tätt intill, att han och
hon med ens kunde smyga ut på barrstigen, där
skulle de vandra hand i hand, längre och längre in
i dunklet. Och när de satte sig ned på mossen, sken
runt om dem en underlig grön dager likt i hafsens
djup — då skulle han spela. Vad visste han icke
riktigt, ty något instrument kunde han icke ännu, men
han visste, att han skulle spela där inne, och så vackert att fåglarna tystnade. Blott icke om våren, då
kom trasten, och då hade han icke lust. Då skulle
han blott lägga armen om hennes liv, och hennes ögon
de skulle glänsa som bäckar i solen, och hennes kind
bränna het som friskt blod, då han sade till henne:
du är min hustru, du är min hustru. Om och om
igen skulle han säga det. Och hennes svar skulle
ljuda lågmält, som från en främmande värld: Ja Andreas, jag är din hustru — medan hennes mun, som
han aldrig vågat riktigt betrakta, skälvde och öppnade
sig litet, leende.

Hej Andreas, nej ännu är du icke där, far, icke
heller får du allt detta för intet, skynda dig att skaffa
nya åkrar och större lador.

Han kunde tala högt för sig själv, hårt, förtrytsamt, där han högg spettet framför stenen, så att
marken darrade. Men i hans ögon låg het segervisshet och kring läpparna stod ett halvt löje — egentligen låtsade han sig bara bliva rädd för att räkna
med den fågel, som ännu flög i skogen.

Och detta han ville stänga inne trängde i alla fall
ut genom andra gluggar. Det rann upp som små
vattendrag från okända källor i hjärnan — visor, visor,
visor, eller sådant som ville bliva till visor, något

lustigt och flödande, som icke gav ro, och som växte
liksom i kapp med honom själv. Då han slutligen
fick fatt i de rätta orden, liknade dessa visserligen
ord i böcker med gammalt grått papper, som han
brukat leta reda på i dragkistan på vinden, pärmlösa skrifter, komna Gud vet varifrån, men med de
finaste, grannaste ord. Icke hade han förstått mycket av vad han läst, ty ingenting var likt vad som
verkligen fanns på jorden, men det hade fängslat
honom just därför. Nu var det som en förtrollning att känna, hur nya visor formade sig av allt
detta. Och i en sådan skulle han en dag fria till
henne, det bleve det allra bästa, ty att tala mäktade
han visst aldrig.

Om nu verkligen något fanns, som han icke mäktade?!

När han tänkte detta, så stolt han då kastade huvudet tillbaka och såg ut över den solblanka nejden.

Han visste nog han, att ingen i byn kunde tala
till Beda i Lysgården på ett sådant sätt. Hon skulle
höja sina skrattande ögon till honom, som hon så
ofta gjort. Men den gången skulle icke de ögonen
våga möta hans — det bleve för varmt och rött!
Hur tryggt var det icke att känna, att just de två
passade för varandra bland alla världens gossar och
flickor. Någonting hade gått på båd mellan Andreas
och henne, något som var vissare än döden. — Hej
du latmask, stick och spänn!

Så förrunno dagarna, och ehuru november med
stora steg nalkades, gick det lika förträffligt att hugga
i jorden. Det var mer som en bit ur sagan om trollet, det här att allt gick så lätt. Den tur han hade,

Andreas, var märklig. Han kunde samla vad han
upplevde till ett helt under sina ögon och riktigt beskåda, hur allt gick honom i händer. Vår Härre
ville minsann åt samma håll som han.

Ju mer han funderade på detta, ju tydligare blef
det. Hade någonsin skörden varit så god som i höst?
Icke en potatis fördärvad, knappt ett ax spilt, den
nyköpta kon trivdes och mjölkade för två. Varenda
morgon sken solen lika milt, och kom under dagen
en åskby varade den aldrig längre, än att Andreas
torr och välbärgad kunde vänta ut skuren under björkträdet där borta. Men icke endast detta. Det var
hundra små besynnerligheter, som ej kunde undgå
att uppmärksammas. Tänkte han lyfta en viss tung
sten, vips var handen på den, och ögonblicket efter
låg den som ditlyft av trollen i kärran. Aldrig grep
han miste, aldrig glömde han en syssla, säker var
han på varje steg han tog och på varje åtbörd han
gjorde. Han behövde bara tänka: efter klockan tolv
går vinden över på syd — eller: den där kråkan
flyger sidväders, in på Lars Johans ägor och sätter
sig på tredje gärdsgårdsstören — så spådde han
rätt.

Ackurat som om en hand stuckit fram någonstädes
och lagt allt till rätta.

Andreas tog sig till sist för att ropa ut sin tur högt
i vinden, och då fåglarna, som i flockar flögo över
fältet, svarade med hesa kraxanden, böjde han sig
bakåt och följde med ögonen deras hisnande flykt,
i det han övermodigt skrattade.

Hur kom sig egentligen det, som nu hände?


Det kom när de granna löven började falla, ett
för ett, tills ingenting mer var att vänta från det hållet,
varken glädje eller vederkvickelse.

Man kan dock knappast säga att något hände, ty det
gjorde det ju icke. Vad skulle väl inträffa så här
invid skogskanten, långt från byn? Gården stod som
förut, kon mjölkade snällt och fläsket fräste i mors
panna.

Det var bara liksom när solen fördunklas mitt på
klara dagen utan att den minsta lilla sky kan upptäckas.

En dag hade Andreas, litet trött väl av arbetet, haft
en plötslig förnimmelse, som veke fältet undan och
han stod ensam på en ö, i ett stort, böljande hav.
Ingenting fanns utom himmelen och detta stora haf
med en enda liten ö, och på ön stod Andreas allena
med sin spade och sin glädje och sin lyckosamhet.
Han stod orörlig som en sten. Blott lyckohanden
snodde omkring honom. Ovan och nedan, till vänster
och höger for den runt som en slåttermaskin. Det
gick förfärande kvickt undan. Oupphörligt tyckte Andreas, att han ville falla.

När den stygga svindeln släppte, lade sig något, lätt som ett fjun, på Andreas hjärta. En skugga
gled över marken, och då han skyggt vände huvudet, såg han gamlingen komma nedför stigen. Han
var redan nära, och innan Andreas hunnit sätta spaden i jorden, stannade gubben och sade med dallrande gammelmans röst:

»Frosten är här vad det lider.»

Då blev fjunet på Andreas’ hjärta till tungt bly.

Och från det ögonblicket var det som om en
annan hand stuckit fram och i stället vänt bakfram

på saker och ting. Det spordes i hundra små göranden och låtanden, ej värda att nämnas. Han hade
ju god tid att fästa sig vid allt, Andreas, där han
hela dagen gick ensam och rödde mark.

Om det nu kunde vara så, att gamlingens avoghet till sist började verka ont! Den kom i allt fall
för varje dag tätare och tätare inpå, kom likt en
levande människa, vilken blir större, ju närmare hon
nalkas. Den stal modet från Andreas, den mäktade
kanske rent av slå ned den där undergörande handen,
som arbetat på hans lycka.

Var det så, att gubben i verkligheten besökte åkern
oftare och oftare och blev segare och envetnare i sitt
kält om slä’an, som skulle målas och om gamla märren som skulle bytas bort och om fan och hans tussingar? Och om frosten sedan, alltid frosten — den
skulle nog begynna tidigare i år än man trodde,
kan en veta!

För Andreas föll det sig åtminstone snart, som
om gamlingen infunnit sig varje timme, ja till slut,
som om han aldrig riktigt lämnade fältet. Det var
icke annat dagen i ände än att se honom, först som
en liten rörlig prick överst där uppe, skrida vaggande,
med ålderdomens stapplande gång och pipan i mungipan, nedför renen och för varje steg växa sig
myndigare och tvärsäkrare. Om Andreas så vände
ryggen till, kände han det tvärs igenom kroppen. Och
långsamt föllo skuggor runt om, luften mörknade,
marken hårdnade under spaden. Den gjorde verkligen
det, järnet slant gnisslande mot den orubbliga stenen.

Men alltsammans måste ju ändå kallas för påhitt,
icke kunde gamlingen göra något. Allt var klart beställt. Ett stort arbete höll på att fullbordas, gården höll på att utvidgas, orimligt mycket behövdes
icke, för att den skulle giva bärgning åt fyra. Det
var den stora vissheten, det var verkligheten. Andreas reds av maran blott. Som en galning red hon
honom mitt på ljusa dagen. Varför var han ängslig? Vad i Härrans namn hade han att vara ängslig för?

Men just då han sålunda intalat sig lugn, kunde
gubbens gestalt skymta. Gången, som på långt håll
verkade trippande och struttande, klang som små
korta, försmädliga skratt, tills hela luften dallrade av
löjen. Och med ens är lugnet borta. Andreas gripes av rasande harm, släpper spettet och stirrar mot
den sakta skridande skepnaden, tills harmen övergår till kallt hat. Hans egen ofärd nalkas där, icke
hans far, å nej, ett spöke är det ur armodets grå
koja, vrångt och obarmhärtigt som hin ondes öga.
Det kommer för att hämta honom — kan inte tåla
sig, inte. I tankarna höjer han spettet för att slå
till. Så levande står detta för honom, att han måste
fatta kraftigt tag om järnet för att häjda vapnet.

Han vet icke, om han vill hindra det onda på
dess väg eller om han vill straffa, hämnas. Han vet
ingenting utom att ångesten för var dag blir orimligare.

Var det morgon eller middag den lördag, november skrev man redan, då han stod där och brottades
med jordklumparna, ty marken var hård, och efter
vanligheten såg fadern komma? Vem kunde hålla
reda på tiden, nu var luften alltid töckning och gråvit. Fast efter middagen var det nog, ty på morgonen hade Andreas försökt att sjunga, det mindes han.
Han hade försökt att vara glad, han hade försökt att
se på skogen och bliva munter, men skogen var död. Endast rönnbären sutto i ensamma klasar och ropade i all
livlösheten. Lika fullt hade Andreas försökt att sjunga.

Gamle Eliasson närmade sig fortare än vanligt,
han hade icke på mången god dag sett så nyter och
pigg ut, riktigt föryngrad. Också hade han varit nere
i byn, han själv, far, fått anbud på märren. — Vintern
kommer, sade han krytt — det är snö i luften, första
snön i år.

Så började han att prata om nyheter från byn, stannade emellanåt och sög på pipan, tills det bar av
vidare som ett strå på forsen. Det flöt över Andreas
huvud, där han bände och bröt. — Om Per Olssons
ko som äntligen kalvat, skröpliger som hon är, ho’
som ja’, ho’ som ja’, märkelit det, och om Erik i
Kalfås, som ger sej till Amerikat, gu’ gör han så, för
han inte fick henne, han ville ha, för i morgon
så lyser det för Beda i Lysgården och Kalle i Säter,
och många ha väl de varit, som —

Jesus i himmelrik!

Det lät skärande i sin sprödhet. Pipan låg krossad i stenröset. Eliasson stod knäsvag och stirrade upp
med sina ljusa ögon, vattniga av ålder, på Andreas.
Ty hastigt som blixten träffar hade denne ryckt spaden ur marken och rätande sig till hela sin längd
svängt den villt över far sins huvud. Blek var han
och hemsk i ögonen.

Men i nästa ögonblick föll spaden ur hans
hand, och Andreas stod där böjd och fattig som den,
vilken tigger om en allmosa.


Eliasson hämtade sig och började tala, ehuru darrande på målet. Han var sint, men prövade varligt
vad han tordes säga. — Är du stolliger, pojke, vet du
inte hut? Underlig har du varit sista tiden, det är väl
åkern, du var aldrig rätt starker. Ja ja, inte missunnar
jag, om du så nöddigt vill, så till våren —

Andreas skrattade till kort. — Ja, nu unnar I mig
den, började han, men tystnade. Icke var det värt
att tala om. Allt var ju ett misstag. Hans tur var
en synvilla bara, hans stora tro var ett misstag. Och
det här hade han ju vetat länge.

Den nyheten hade kommit med bud på bud.

Med det hade också hennes kärlek gjort en gång
— den hade kommit med bud, vissa som döden.

Ingenting att lita sig till i hela världen.

Jo ett — sorgen! Aldrig mer behövde han lida
den gruvliga ängslan, som intet visste, ej ens sitt eget
namn. Nu tog sorgen fatt — med klara, rediga tag
grep den om hjärtat, säkert och utan hopp.

Å — var hon icke likt ett bekant ansikte, sorgen?
Var det icke hon, som beständigt suttit och värmt
sina händer vid elden i den grå stugan? Var det
icke hon, som lockat ur det bleka vårskymmet? Överallt skulle hon nicka honom till mötes, och han
skulle nicka tillbaka och säga: Sorg, kära sorg, du är
icke ond, sorg, sorg, du är god, du är ärlig.

Andreas såg upp. Himlen gick ihop med jorden.
Alltsammans utan början och utan slut. I luften flögo
torra vita korn ned mot den frosthårda jorden.

Över hans stora smärta föll en sällsam ro.

Med en rörelse av undergivenhet samlade han sina
verktyg och stjälpte skottkärrans få stenar tillbaka på

marken. Ett ord borde väl sägas åt fadern, som stod
där och såg på och ingenting förstod, men Andreas
kände, att han aldrig mer kunde tala. Gamle far!
icke hade Andreas velat honom något ont, vad skulle
han väl vilja?

»I har rätt, far», sade han äntligen saktmodigt
stilla, »vi gå hem nu, vintern kommer.»


________











EN HALVTIMME PÅ SILVERDUVAN.


JAG stod i ett valv och såg mitt över den smala gatan på en grå, slittrig vägg, där vattnet skvalade
och höll på att förgöra ett rött plakat. Bit för bit gled
detta ned, upplöst, otäckt och försvann utför gatan i
den översvällda rännstenen. Rägnet forsade, och himlens dunder rullade som salvor ur femtonpundskanoner från Alpen ned i dalen — jag tyckte, att jag
skulle våga vad som hälst för ett verksammare skydd
än det här draghålet.

I detsamma fick jag över en port se en vinlövsruska, varunder sköt ut en stång med en silverduva
— gissar för resten att hon var av ädelt tenn — svävande på utbredda vingar likt den helige Ande från
predikstolstaket. Och utan betänkande skyndade jag
åstad för att bringa min person under hennes milda
hägn.

Vägen bar genom en lång portgång och över en
gård, allt öde tyst. Mitt fram ledde glasdörrar
in till vinstugan, som befanns vara en ofantlig välvd
källare med tjocka stenväggar. Även den tom med
sin massa bord och stolar. Jag satte mig längst bort
i vrån för att slippa se de fräsande blixtarna, som
av någon orsak föreföllo mig ännu mindre tilltalande

än vanligt. Fortfarande ödslighet — på Silverduvan
ej en mänsklig varelse, varken kypare eller värd. Endast rägnets smattrande på gårdens stenläggning, dånet från bergen och viggarnas väsande. Småningom
invaggad i övergivenhet föll jag i stilla betraktelser.

De rörde sig helt enkelt om min egen dumhet,
att, trots varningar, ha fördjupat mig så här i de ensliga stadsdelarna uppe på Arcos borgklippa. Dessa
ödesdigra dagar ville främlingarna knappt gå ensamma
uppe i olivskogen eller ute i byarna. Alltsedan studentbråket i Innsbruck, där man som bekant inte
kunnat smälta de nyinrättade italienska akademifakulteterna, hade rashatet österrikare och italienare emellan runt hela Tyrolen och ett gott stycke längre blossat upp i full låga. Här vid gränsen åt Gardasjön
var ju folket egentligen italienskt, därför kom fältropet att något entonigt lyda: ned med tysken, och
som detta samma folk hyste en envis föreställning om,
att allt främmande, som inte var engelskt, måste vara
tyskt, gick litet var av oss och kände sig otrevlig till
mods. Nere i Riva, tullstaden, som vi skymtade ute
vid ändan av Garda, ståtade alla plank med sådana
där blodröda plakat, manande till kraftig resning mot
främlingarna: islossningen vore börjad, bojorna brutna,
nya tider i antågande, därför rent hus på hotell och
pensionat, och Italien — eller vad man då hälst ville
tänka sig som Italien — åt italienarna! Det storståtliga »Lidos» gäster hade hals över huvud flytt,
rykten om stundande fasor flögo över allt omkring,
värdarna, österrikare alla, logo lugnande åt ena hållet
och spottade av ilska åt det andra. Men att folkets
uppsyn mulnat, kunde den oerfarnaste iakttaga. Arcos

trashankar, som hittills hållit sig vackert i gammelstaden, där jag nu fastnat, och aldrig dristat hänga kurgästerna i hälen längre än till brynet av parken ovan
villorna, klevo var dag djärft ned och upptogo bänkar
och lusttorn, de sågo mycket bistra ut, rådplägade utmanande, skrattade högljutt och sjöngo »Su fratelli,
su compagne». Vi främlingar kände också på oss,
att det inte skulle duga att komma med det eljes
osvikliga mutningsmedlet: soldi.

En vanvettig åskskräll fick mig, där jag satt, att
hoppa högt till. Den gamla källarhålan fylldes med
outhärdlig skräck, och mina nerver spändes i en enda
längtan efter levande människor. Och så på en gång
— likt om höstkvällen vid brasan, när mörkret till
den grad laddats med spökhistorier, att man till sist
ser skepnader glida utefter väggarna och hör fötter
tassa — öppnades dörren och stängdes åter varsamt,
och det var som om jag just nu väntat att detta
skulle ske. En man kom in och såg sig om åt alla
håll. Därpå gick han bort och kände på en tjock
ekdörr, som bar in till huset. En god minut stod
han där och smusslade, den var väl stängd, eller kanske — jag fick plötsligt en skärande klar förnimmelse
av var jag befann mig och av mitt farliga läge — kanske stängde han den själv. Ty väl försäkrad om denna
utgång, gick han tillbaka till glasdörren, lutade sig
in på rutan och letade med blicken på gården efter
något, eller någon. Denna någon, som fortfarande
lyste med sin frånvaro, ja visst. Jag blef sittande utan
att knysta här i mörka vrån — kanske komme han
aldrig att märka mig! Om min vilda fruktan för ensamheten verkligen hypnotiskt dragit hit den där människan, så vore jag grymt straffad för att ha inträngt på
ödets mark — ty nu kände jag igen honom. Det
var en av upprorshjältarna från lusttornet, en stor, järnhårt senig karl, med ett kort munskägg som ett sotat
streck över läppen och en lång, sylspetsig näsa med
puckel på mitten. I svältremmen bar han en av de
vanliga vingårdsknivarna, en vass, buktig skära. Hela
människan uttryckte energi och hetsighet. Jag påminde mig hur lidelsefullt han klämt i med revolutionssången — den karlen visste vad han ville, därom
tvivlade jag ej. Och som för att genast ta’ mig ur den
barnsliga inbillningen, att jag kunde spela osynlig,
styrde han kurs rakt på mig. Tydligen alldeles särskilt upprörd, stirrande med ett par små svarta ögon,
mordlystet tyckte jag, började han ramsa upp några
korta frågor, hastigt och på dialekt, varav jag inte
begrep ett ord utom »scolare» och »professore».
Skönt, tänkte jag, du misstänker mig, gud vet av vilken anledning, ty ingenting i min dräkt anger det,
för att vara tysk student.

På den oklanderligaste engelska jag kunde uppdriva, upplyste jag honom om misstaget. Han
skakade otåligt på huvudet och mumlade: niente,
niente. Trodde mig förstås inte! Vad skulle följa
härnäst? Jag sneglade åt dörren, men på flykt var
ej att tänka, dessutom vore det naturligtvis oklokt att
visa mig rädd. Jag rätade ryggen, stel, blek, det
kände jag, beredd på — vad visste jag?

Alltjämt kastande skarpa blickar mot dörrarna —
han fruktade att överraskas! — slog min vaktare
några obeslutsamma lovar kring sin fånge och pratade ondskefullt för sig själv. Slutligen måtte han

ledsnat att hålla utkik. Han vände, kom tätt inpå mig
och brast i en ström av hotande och våldsamt vreda
ord. Hela hans varelse skakade, han lyfte armarna
och viftade med händerna så snabbt, att jag inte urskilde fingrarna, det var som när hjulekrar rulla runt,
han studsade upp från golvet och ned igen som en
boll och tjöt likt en besatt, han böjde sig mot golvet och gned fingertopparna mot varandra, som om
han hastigt skuddat av dem sand och mull — för
att strax igen resa sig i hela sin längd och slå handen i bordet, lik en man den där vet, vad han säger. — Scolare, skrek han, professore. Så med ens
rusade han till och tog i mina kläder, ryckte i en
arm, en rosett, en skärpända och sporde mig något
befallande otåligt. Hur jag såg ut, när jag blickade
in i hans ögon, där iris överdrogs som med en slöja
av hat, skum lik luften en het middagsstund, det
vet jag inte. Jag tror, att jag log — en stenbild lik
med ett fånigt, oföränderligt leende på döda läppar.
Detta leende menade visst inte att muta eller lugna,
den punkten var jag länge sedan över, det menade
ingenting alls, bara stilla hopplöshet, mitt öde var
oundvikligt och jag ville möta det utan stora åtbörder.

Men åter for min fiende ut på golvet, denna gång
med minen hos en man, vars raseri hunnit vitglödgas ända därhän att verka med långsam planlagd grymhet. Högtidligt lyfte han handen och skar med den,
som med en lie, flere gånger luften — dödstecknet,
det visste jag. Så sprang han fram, och medan svadan alltjämt rullade över läpparna och förde till mig
en förfärlig vitlöksstank, sköt han plötsligt, flämtande

som en varg — jag undrar om jag någonsin skall
kunna tänka på det ögonblicket utan att blekna? —
knutna näven rätt under min näsa, ryckte med andra
handen kniven ur slidan och lät den svänga i närheten av halsen. Och lik apan, som utan att förmå
röra en lem, tjusad möter pythonormens blick, satt
jag där och stirrade viljelös in i den förskräckliges
gnistrande ögon. Bara mina läppar rörde sig och
släppte fram, med en underlig dov klang, tyckte jag,
namnen på madonnan och alla de helgon hjärnan
hade den stora godheten att minnas. Kanske skedde
det ljudligare än jag trodde, ty min man tog ett steg
tillbaka. Med näsborrarna fladdrande, med de vita
tänderna skinande, skrattande lömskt och vilt, som ...
ja, så där, som man antagligen skrattar i underjorden.

Därpå nickade han grymt:

— Si, si, si, signora.

Ja, ja, ja, han ämnade, han skulle, han ville göra
det! Egentligen hade hittills allt försiggått så, som
saker hända i drömmen. Nu grep mig en verklighetens ångest, mot vilken det förut skedda blev ett
skenverk. Tänk om han följt mig genom gatorna
och planlagt dådet — fullkomligt antagligt! Med dödsfruktan vaknade min domnade kraft, och jag började, i avsikt att uppehålla honom, tala på min bästa
italienska lena, smickrande ord om hur jag dyrkade
hans dyra fosterland och avskydde blotta åsynen av
en österrikisk näsa. Men under tiden spanade jag
kallt efter väg mellan borden och beräknade.

Karlen bara stirrade på mig, hans vita tänder glimmade. Hånande lekte fingrarna med mordvapnet.


Misslyckades det måste jag dö, men stannade jag
väntade mig samma öde, sålunda ett försök — i
Herrans namn.

Jag störtade i väg mot dörren — och föll pladask
på stengolvet, med stolar, bord och glas över mig
och i mina öron ett domedagsbrak, som genljöd i
källarvalvet. Ekdörren smällde upp och en flicka
kom in ...





Var hon en fisk? en idiot? ett odjur, hon med?
Där stod jag tilltygad, ömlemmad, smutsig, med hatten på ena örat och det gräsliga, som hotade, strömmande över läpparna — och hon bara gapade kallt
och pratade rotvälska med banditen och mätte mig
med svarta, undrande ögon. Så öppnade hon munnen och talade sävligt lugnt:

— Ä, signorina — det är ju bara bror Beppo,
han var lite ledsen för att han gått och köpt ny klänning och krans till tösen sin, se magistern hade lovat
att hon skulle få uppträda i dag i skolan, och så blev
stycket inte av.

Hon sade: lite ledsen. Jag försäkrar att jag tydligt
hörde, att hon sa’ lite ledsen.

Naturligtvis var det mycket roligt, att jag ännu
levde, fast — nåja — vad skulle jag egentligen
säga?

Beppo såg ut i ansiktet som en sol.

— Signoran rädd?! sa’ han fridsamt milt. — Inte!

När jag kom ut lyste himlen, luften, gatan, husen
riktigt närgånget blåa och klara. En ynklig röd affischlapp höll sig ännu fast på väggen och såg vilsekommen ut. Nere vid lusttornet i parken väsnades
karlarna, som om aldrig något åskväder funnits till.
Jag tittade förstulet på vinskvättarna, som gjort nya
mönster på min snygga kjol — rädd för detta folk?
Nej, det skulle jag minsann akta mig för!


________











PAN.


Högt, högt uppe någonstans i ett töcken, dit ingen
vågade se, satt solen och härjade.

Hela lilla Riva sov högsommarens middagssömn
bakom slutna fönsterluckor. Husens glindrande vithet
stack ögat till plåga, höll man handen på murarna,
kunde brännblåsor slå upp, och trädgårdsgångar och
bottenterrasser föreföllo som gungade de i kväljsam
takt för vimlet af rägnbågsgranna ödlor. Det ångade
nästan outhärdligt från orangeblommor och violer;
libanoncedrarnas torra kvalm ville kväva, och som en
feberdröm stod bambuskogens fjäderlätta dun mot
flammande azurn. Här och där mellan husen lyste
Gardabuktens tröttsamma praktblå, och en fadd lukt av
sjö sög sig in över stranden och blandades med skämda
dunster från det kringbyggda torget, där folket dåsigt
stekte sina fiskar vid oljeköket i stenvalven, som bildade genomgång till hamnen. På landsgårdarna kunde
geten stulits ur lidret och älsta vinet ur tunnan,
bonden lyfte ej ögonlocken till vaksamhet. Icke en
kristen själ fanns under bar himmel. Det var tyst som
midnatt och glödimman tätnade.

Då gick Gardas vatten över i en silvervit krusning,
som gnistrade ilsket mot himlen, alpkransens blacka
grå djupnade som för en skugga, de slaka båtseglen
inne i Torboleviken fylldes med luft och över bärgkammen stego ljusa, farliga moln. Det var middagsbrisen, som kom listande mellan passen, och folk glänte
på balkongdörrarna för att uppsnappa fläkten.

Fru Katinka Peljev slog tillbaka fönsterluckorna och
lutade sig över karmen i slagskuggan från tre cypresser
vid grannens lilla runda privatkapell, som för rästen
kunde tagas för ett lusthus. Hennes väldiga, lätt gråsprängda fläta låg lindad kring huvudet, följande hårfästet, som kineserna bära sin på främmande jord bland
kristna hundar, och strax nedanför, så låg var pannan, rynkades hennes tjocka, svarta bryn över grå,
svårmodiga ögon, som det minsta hon blev upprörd
fingo en het glans. Läpparna voro grovt skurna,
och när de skildes, glänste det starka ansiktets hud
dubbelt varmbrun mot pärlvita tänder. Av bystens
breda fyllighet, nu höljd i något tunnt, svart stoff, anade
man till en storväxt gestalt.

Hon såg ned i trädgården, där herr Müller satt
troget vid stafflit. Det ingav henne ständigt samma
beundrande högaktning att se hur hans uthållighet och
flit övervann allt, en värkligt fin karl, Müller — förnäm, ja, alldeles som en man skall och bör vara.
Hur den vore beskaffad, som vågade förolämpa honom, kunde man inte tänka sig. Och så taktfull
sedan — vart ord han fällde kom i rätt tid och på
rätt plats och var ämnat, det kände man, att höja en
medmänniska, lära och lyfta henne. Inte predikantmässigt, nej som händelsevis, inte tyngande, men ofelbart. Vad än saken handlade om, fick man klart för
sig, att Leopold Müller förstod den bäst.

Fru Peljev gäspade. Det fanns ingenting att göra
så här års i Rivas berömdaste pensionat. Varenda

främling hade flytt. Ensamt herr Müller höll ut. Hon
betraktade från sidan hans vårdade skägg, hans bleka,
långa näsa, och manade framför sig den blå, jämna
blicken. Hans rödvita hud hade knappt brunskats,
och aldrig blev han illamående, han skötte sig beundransvärt, drack ej en droppe vin, och föreföll morgon,
middag och kväll lika lagom sval. Han tycktes glida
mellan tyfus, rödsot och överhettning, just som han
gled ur allt annat, som vidlådde vanliga dödliga. Ja,
herr Müller var utan tvivel den fullkomligaste man
hon sett.

Nu suckade fru Peljev — utan minsta orsak. Få
människor hade så litet att sucka för som hon. Utom
huset skuldfritt och en tryggad kundkrets, ägde hon
sitt eget hjärta att förfoga över, ty för länge sedan var
salig Peljev bleven en okroppslig skugga, en oredig
dröm. Egentligen mindes hon ingenting annat av
tiden hemma i Sydryssland, än att hon gick i en
ständig undran över att vara så orubbligt frisk och
stark, medan hennes man tynade och slocknade. Hon
hade skött honom som ett samvetsgrant barn lär
läxan, men för var dag förstått mindre av hans sjukrumsvärld, hans bleka sorgedrömmar. Och mässorna
hon sedan lät läsa för hans själ syntes henne för vart
år allt tommare. Hon kunde få så gräsliga fantasier.
Än föreställde hon sig denna själ som något blött,
slaskigt, en — lever t. ex., slinkande behändigt genom
öde riken, än som Guds moders hjärta, infattat i silver i templet, än som en vit slöja, som fladdrade från
en klippspets över avgrunden. Själ — vad var själ?
Den måste väl ha någon skapnad. Hur såg den
ut?


Fru Peljev kom till sig själv igen och gjorde hastigt
korstecknet. Hon sneglade ned på den eleganta ryggen
i bländvit linnerock — som om den kunnat genomskåda hennes syndiga inbillningar. Så drog hon ett
andetag av lättnad och sträckte sig inåt rummet efter
en flaska rosenvatten, som hon hällde över sina
breda händer och viftade dem sedan torra med en
lättjefull åtbörd. Hon log och tänkte på det, som
egentligen ingen hemlighet var, att hon sysselsatte sig
en hel del med herr Müller, och att herr Müller sysselsatte sig en hel del med henne ock, så där stillsamt,
som han tog allt annat i besittning: sin konst, sin
hälsa, sina otadliga benkläder. Han var alltid utsökt,
utan att man märkte vad han hade på sig, rocken bar
inte honom, utan han bar rocken, det kunde sannerligen inte sägas om många.

Småningom stego de många söta ångorna fru Peljev
åt huvudet, hon kände dem binda likt en förtrollning
och blickade frånvarande med ögon, som ljusnade
ända till blackhet. Herr Müller arbetade alltjämt flitigt
framför en rosenbuske. En svettig barfotabroder klev
försiktigt i skuggan av grannens mur, och kommen
mitt för det runda kapellet neg han och korsade sig.
Grinden till pensionatets trädgård öppnades, och en
skärslipare, böjd under sin sten, kom gången fram
och stannade nedanför fönstret. Under här låg köket,
och tjänstflickan skaffade snart arbete. Fru Peljev
roade sig åt den löjliga figur karlen gjorde. Då rätade
skärsliparen plötsligt upp sig och såg rakt in i hennes ögon.





Det blev herr Müllers mjuka stämma, som avbröt
stillheten.

— Fru Peljev, var vänlig och kom ned ett slag.

Husets fru flyttade förstrött blicken till målaren.
Han hade lämnat stafflit och stod med paletten i hand
och synade uppmärksamt den unge italienaren, där
denne likgiltigt surrade sitt hjul. Så lik Müller var
den banalaste sortens Kristustyp: ljuslätt med fasta milda
ögon, rak tunn näsa, trång panna och det blonda
skägget kluvet.

Hon böjde huvudet till bifall och reste sig ur sin
bekväma ställning i fönstret. Ned från axlarna föllo
kläderna sida och helskurna och dolde den tunga
gestalten, på väg till matronlik fetma. Hennes rörelser
vore mycket makliga, som hon skred fram vaggade
hon en smula på platta fötter, eljes var gången myndig och säker som det anstod härskarinnan över detta
stora, rika hus. De många rummens dörrar stodo på
vid gavel till våningarnas breda stenkorridorer, hon
såg på allt husmoderligt granskande och slog hjälplöst
ut med händerna — överallt tarvades förbättringar,
men dels hatade hon att ge ut pängar, dels var det
förskräckligt mödosamt. Hon kunde sannerligen behöva att stöd, en hjälp. Som allt detta strömmade in
på Katinka Peljev, åldrades hennes ansikte, man anade
hur hon komme att te sig om 20, kanske 10 år med
slappt pussiga kinder och grov hud, prickig som av
ärr. Jordbundenhet på gränsen till råhet. Men strax
ljusnade hennes ögon, fingo sitt varma fuktiga skimmer, och när hon skyndade nedför sista trappan
verkade hon ung i försöket att övervinna kroppens
tröghet.


Herr Müller kom vänligt i möte. Med sin behagliga stämma uttryckte han just så livligt, att det klädde,
sin konstnärliga förtjusning över italienarens uppenbarelse, hållningen en forn-romares — hvilken skada
att det där skulle tvina bort under en rund sten.
Det lämpade sig bra för honom, Leopold Müller, att
Guiseppe stannade kvar en tid som modell.

Fru Peljevs barm hävdes ännu högt efter den häftiga
gången, med ögonlocken sänkta och sin enkla hårklädsel
ägde hon ett flickaktigt tycke. Skygg och dock genomträngande sköt blicken under de täta ögonbrynen bort
på karlen, som väntade, tydligen förhoppningsfullt
medveten om att herrskapets utländska samtal gällde
honom. Ur röda garibalditröjan stack hans bröst fram,
brunt och friskt, nedom slokhatten föll en len, svart
hårslinga. När han mötte den ädla fruns ögonkast,
höjde han huvudet stolt, och ett käckt leende kom
och försvann som ett bländsken.

— Bästa Katinka, fortfor herr Müller med ett förtroligt, lite överlägset leende, som om han egentligen
av pur godhet inhämtat hennes mening om en så enkel sak — huset står ju tomt.

Hon gjorde en åtbörd av uttråkad motvilja, minen
blev riktigt ondskefull.

Katinka! det var första gången han kallat henne
så, hon hade nog ibland väntat detta och undrat —
nu fann hon det likgiltigt, ja, äcklande. Hon brydde
sig verkligen inte om honom, inte alls, hon hatade
honom för den makt han vunnit över henne, Gud vet
hur, han hade vetat begagna sig av den händelselösa
tomheten och snärjt henne i ett nät, hon skulle visa,
att hon kunde göra sig fri — och svara tvärt nej.


Men när hon åter vände huvudet mot italienaren
var det som om karlens hårda leende dragit fram
hennes eget svävande, lite trånsjukt. En glödande
sky for över hennes olivbruna ansikte, hon såg hastigt
på herr Müller dolskt förläget och skrattade till behagsjukt.

— Ja visst herr Müller, sade hon och tog ett tag
i sin klänning, så att en nätt sko med blankt spänne
blef synlig. Guiseppe får stanna så länge ni behöver
honom.





Ett sådant oväder mindes ingen. Det hade lyft
tak av hus och getter upp genom luften, slitit vinrankor från störarna och bränt gårdar till grunden.
Mitt på dagen svartnade luften, och tordönet rullade
ned för alpen som om alla helvetets krigshärar tågat
fram. Husens fönsterluckor slötos och gasen tändes.
Det blev natt dygnet om.

Till sist visste Katinka knappt skillnad mellan den
verkliga och den konstgjorda, så ofta måste bottenvåningens mörka sal lysas upp av små gula, flämtande lågor. Till Casa Peljev, nedbäddat i rosengården, kom ej en varelse, och ingen gick ut därifrån.
Men vad som dragit in i huset var glam och mandolinspel vid fyllda vinkrus. Alla de tomma rummen
stodo som bräddade av en sugande, eggelsefylld luft
med en evig, lite däven lukt av rosor. Överretad, i
obestämd trånad gick Katinka omkring i kvava, halvljusa gemak, och i hennes huvud fladdrade tankarna
skumma. Vad vill du? tänkte hon. Å vill, å vill,
vad vet man? man gör det bara, man gör det. Vilket? Å ingenting, men leva måste man, måste. Någongång i ett obetäckt fönster lyste nattens flammande
himlar in och svepte henne som i eld. Hon var klädd
i tunnaste vitt, och när hon kom till någon spegel
höjde hon sina fasta, lite för fylliga armar, så att de
metervida ärmarna lämnade dem bara, och ordnade
om några mörkröda blomknoppar hon stuckit i flätan bakom örat. Hon log mot sig själv het och
drömmande i blicken ... Dröm — ja visst, det var
det hela. De där slags drömmarna, där man vet,
att man bara drömmer och får ge fritt lopp åt underliga böjelser och handlingar, där man har lov
att fresta det otroliga och främmande, det vildaste
och dunklaste — sådant som man vetat utan att veta,
känt utan att känna.

Då plötsligt, blixtlikt, genomilade henne i bottenlös
sorg, för tung att hon i detta ögonblick skulle kunnat röra ens en lem av sin kropp: Ve ve, är detta
vad som finns på djupet av mig? Är detta vad som
ligger fördoldast hos mig? Är detta vilda, dunkla,
min själ?

Hon hade stannat vid ett fönster och vilade ögonen
på de fjärran bärgen, i dag så nära, att det skrämde.
Undertill voro de blåsvarta, men snöspetsarna tindrade
i ett hemlighetsfullt ljus högt över de vältrande koppargröna molnen och oändligt avlägset. Den skärande smärtfullhet hon erfor fick nu en sådan bärkraft,
att hon tyckte sig föras genom luften bort mot förklaringens ljus och smälta in i det. Och då den
svindlande förnimmelsen föll av, så att säga miste
luften under vingarna, genom att den andliga synförmåga, som framkallat den, tappades, grep hon ännu med

sina stackars flaxande tankar blint efter det stora som
flydde, famlade efter själva den namnlösa sorgen hopplöst vilsen, med ett hjärta, som föreföll sällsamt dovt
och allt okänsligare i sin lamhet. Åter slöt sig drömmens töcken samman, yran tog om henne, kammarluften sög med sin eviga, lite dävna lukt av rosor,
och Katinka skyndade behagsjukt ned till mandolinspel
och vin och slutna fönsterluckor.

Vad gjorde hon väl för ont? Pytt, bara hårt tyglade nerver som släppte sig lösa och lekte en smula.
Vem menade verklighet? Vem menade allvar? En
dröm var det hela.





Så kommo äntligen skyfallen och begravde vägar
och parker, gravar och rosenhäckar ja stycken av
kyrkmurar. Jämmer rådde utefter dalen, tills vattnet
tum för tum sjönk undan och jorden steg ur badet
förnyad och glänsande frisk. Då begynte folk löpa
kring, upprörda och klarvakna, de kände att de levde
och kunde både harmas och slå igen.

Katinka Peljev gick så fort hon förmådde genom
korridoren. Det var bittida morgon, flätan slängde
rufsig och dräkten föll hur som helst. Stengolvet
ekade, hon kände hur hon vaggade oskönt på platta
fötter. Platta voro de — alldeles säkert, men vad
det var likgiltigt.

Hon skyndade in i sitt rum och kastade upp fönsterluckorna. Hon visste redan vilken syn, som väntade: Guiseppe rullade sina don från lidret, axlade
bördan och gick mot grinden. Väl utom den, brast
han i skratt och svor rått. Katinka föll ned på stolen intill, hon höll händerna knutna på bröstet, som
behövde hon hålla dem i styr och i hennes vida pupiller stod fasa inför det ofattliga. Där avlägsnade
han sig, försvann slutligen bakom muren — och hon
ägde inte rätt att ropa, inte rätt att kalla på folk.
Det var ju så vanvettigt omöjligt och lösryckt från
hennes lif hittills, hemskt som en sinnesförvirring.

Och ändå så vanskapligt löjligt, att om folk visste
— tänk om folk finge veta, det skedde nog!—skulle
de vika sig dubbla av skratt. Skratt skulle slå ut
av alla dörrar och grindar, på torgen, i bodarna och
i båtarna skulle man skratta, skratta, skratta.

Hela släkten bortåt skulle Katinka Peljevs namn ge
ämne till löje och skämt,

Katinka Peljev.

Hon sprang upp. Hon stod i all sin praktfulla kraft,
med sida manteln i ståtligt fall utefter höfterna — den
anseddaste frun i Riva, hennes lif som en snörrät tråd.

Och ändå hade hon inte bara haft en älskare, utan
älskaren hade dessutom varit en tjuv, en tjuv — Jesus Maria.

Hon började kvidande gå om i rummet och vrida
händerna. Borde inte vår Härre ändå se till hennes
offer? hon hade ju velat sona sin synd. Han visste,
att när hon nyss smög ned, ämnade hon bjuda den
okände, den låge främlingen ett hederligt äktenskap
med rätt över henne själv och alla hennes jordiska
ägodelar. Besinna detta. Och då och då — där står
han i matsalen vid den uppbrutna silverlådan, en
vanlig simpel tjuv! Till råga på allt fick hon köpa
hans tystnad, och troligen skulle han inte ens hålla
köpet ärligt.


Hon greps av otämt raseri och hytte åt sig själv.
Därpå kallnade hon i ångest och gav sig till att meningslöst famla bland rummets föremål, ordna och
blåsa bort damm. Men ingenting gav ro. Tänk om
hon bleve riktigt galen, hon måste ju ha ro. Hon
sjönk på knä och släpade sig snubblande på klänningen fram till den brinnande oljelampan under jungfrumoderns bild. Bedja kunde hon ej, men hon böjde
sig till golfvet under pustan och suckan.

— Vad har jag gjort, Vad har jag gjort, upprepade
hon mekaniskt. Men ångern hade ingen rätt kraft,
den domnade bort i ett segt inre motstånd.

Trögt, med dyster, nästan trumpen uppsyn reste
hon sig ur sin ödmjuka ställning. I alla fall, hon
kämpade väl emot jämt så mycket hon fått förmåga
till, och nog var det en smula underligt att vår Härre,
som visste att det lurade i henne en eld, färdig att
bryta ut — att inte han då, när hennes stund kom,
skickade den som kunnat böja lågan in på den heliga
härden? Nu blef det vådeld av, ja visst men —

Hon korsade sig flera gånger för att besvärja trotsets hädiska ande, och satte sig därpå att hjälplöst
stirra ut i trädgården. En av grannens cypresser lutade,
knäckt av slagbyn, och på lilla kapellet dinglade en
rutas blå och röda glasskärvor för vinden. Där inne
brukade läsas själamässor för en ung flicka, som dött
i synd.

Död — något som dött, det passade. Ingenting
annat passade. Dött var det himmelshöga — varför
kom det, så borrande hårt, så levande sant, och varifrån? bara för att försvinna? — som blandats med
det smutsigt låga, också det dött nu. Här satt hon åter

den vanliga Katinka — och ändå allt så olika. Herr
Müller läste en gång något ur en bok, något om all
jordens härlighet, som försvunnit. Slutorden hade
låtit så lustiga, just nu mindes hon dem, de hängde
sig envist fast i örat:

Pan är död. Pan är död.

Den tunga porten där nere dånade till, och det
blev liv i huset. En utbjudare ropade sömnigt in i
förstugan, diligensen for ovigt och rasslande förbi,
och någon trallade en slagdänga. Herr Müllers lätta
steg hördes på sanden.

Utan att ses lyssnade Katinka till de kända ljuden.
Som tecknat i himlens blå såg hon för sig hur han,
den oförvitlige, som trippade sorglöst omkring i den
glada morgonen — ack glad var den säkert, molnfri
och glad — hur han skulle vika tillbaka, sträng och
förkastande.

Utstött, utstött ur de hederligas samfund.

Men var den verkligen så mycket värd den obefläckade vardagligheten, som gömde på hemliga synder? Inte vore hon den enda — å, fegt, dådlöst,
skrymtaktigt var livet de alla levde.

Katinkas hand låg fast knuten på stolens karm.
En förvirrande aning om möjligheten att bli en annan, en helt annan, större, strängare, drog igenom
hennes själ, hon trängde bort ur sina tankar, så långt
bort att det blev henne likgiltigare än väggen där,
det forna livet och manade i stället fram ett annat.

Det livet var hårt och sunt. Det bjöd på mager kost och bädd av strå, på faror och hänsynslöshet.

Hon ryste — men räddes likväl att det skulle vika,
dunsta bort som en spöksyn, blotta föreställningen

härom drev upp brännande gråt i bröstet. Hon slöt
ögonen, handens naglar skuro djupt in i huden och
hennes inre frös sig våldsamt samman i hård beslutsamhet.

— Ack, Peljev, Peljev, far lille, hjälp, viskade hon,
skakad ända in i sitt innersta.

Ja, ja, nu förstod hon hans sjukrumsvärld, hans
drömmar, som en gång synts henne så bleka mot
hennes eget, röda liv. Nu fyllde hans starka ord på
en gång det bottenlösa, som skrämde. Hans hjärta
som blött för att han ej fått dö i striden för sitt
bundna folk, kom henne så nära, att hon tyckte sig
känna slagen mot sitt eget.

Och plötsligt sträckte Katinka Peljev upp sina armar
— det var något av tigrinna i sättet varpå hennes
stora händer grepo luften, som om hon velat riva
något till sig. Ögonen lyste aktgivande, pupillen
genomborrade. Hennes mörka ansikte fick en rent av
skrämmande skönhet.

Nu förstod hon. Synden skulle föra henne till
Gud, den store Guden, salig Peljevs Gud, som lärde
människorna att leva, så att de när som helst kunde
dö, och som hon fruktat och begabbat. Hem, hem,
ville hon gå — till de tusen andra bortkastade. Som
de hade också hon lidit. Hon skulle sälja huset och
vända tillbaka till sitt eget land och tjäna sitt lidande
folk.

Småningom gick Katinkas upphetsning över i en
djup blekhet — hon kände genom hela sin varelse
att nu gällde det. Hennes tillfälle var kommet. Vem
visste om ej salig Peljevs ande tillåtits att leda hennes öde just hit? Hon förnam redan de stora vingslagen susa kring sig, de drogo hennes lata, tunga
vilja uppåt, och nu mäktade hon det: nu mäktade
hon att dö.

Snabbt lutade hon sig över fönsterkarmen. Hela
hennes kropp darrade i djärv väntan — på vad visste
hon inte klart, en blick, en min, ett ord — hon var
väpnad mot nådestöten, hon längtade efter den, utmanande.





Aldrig log en morgon mer välluktsmättad och
svalkande. Den var oändligt ljuvlig och klar. Gnistrande vit lopp vägen ned till det djupblåaste vatten,
varenda blomma glindrade, vartenda olivblad var ett
silverlöv, och i daggiga gräset gick herr Müller nätt,
med uppvikna byxor och plockade till en bukett.

Han såg upp och lade ena handen på hjärtat, den
andra höll mot henne de prunkande blommorna.

— God morgon, viskade han betaget.

Och så kysste han rosenbladen.

Det var en främmande man.

Katinka tyckte, att hennes lemmar vissnade. En
för en dogo de långsamt bort.

Hon hade alldeles inte hycklat dessa dagar. Hon
hade inte beräknat, inte brytt sig om något, hon hade
tvärtom gjort allt för att han skulle se, han kunde
icke undgått att se. Hon hade varit så alldeles utan
den gamla fruktan och behandlat honom spotskt, ja
hånande.

Och ändå — det var inte lönt att längre bedraga
sig själv, intet tvivel fanns om att han bara blivit
ömmare, enträget, ängsligt öm.


Tänk — om han inte skulle bry sig om hela historien!

Med ens såg Katinka Peljev solblankt tydligt denne
man. Icke som den hon drömt om honom till, utan så,
som hennes hemliga medvetande fattat honom.

Han skulle finna ord, han fann ord för allt, han
skulle rentvå henne, hon behövde inte klappa på himmelrikets dörr, den stod vidöppen, det var bara att
träda in och fortsätta det gamla livet som om ingenting hänt, snart vore det lilla åskvädret glömt, ett äventyr, som det bleve en kristlig plikt att förlåta.

För han ville äga henne, eller kanske bara huset,
rosengården. Och hans vilja öfvervann alla hinder.

Katinka låg alldeles stilla, händerna hängde ned
över fönsterbrädet. En slö förundran eller beundran över denna märkvärdiga viljekraft förlamade henne,
hon skulle inte orkat lyfta ett finger. Hon log visst
lite, trodde hon, då hon girigt insöp den kryddade
luften. Hur skulle det egentligen vara att inte få
andas den? Och hon drog en lång, darrande suck.
Var det lättnad, var det leda, var det kval? Hur
skulle hon kunna veta? Allt i henne hade ju skakats
om, det dröjde väl, innan hon fann sig tillrätta. Men
väljer någon verkligen att dö, när livet bjuds till
skänks? Det undrade hon.

När man noga tänkte efter hade vår Härre i morse
bevisat henne en nåd, vore det rätt att inte låtsa om
den utan blint slå in på egna vägar?

Kanske — hon inte ens behövde säga något till
Müller? Pan var ju död.

Rivas klockor begynte ringa till morgonmässa. Med
klangen gled Katinka, tyckte hon, som hon så ofta

glidit, sakta ut på händelsernas flod, det bar mot ett
land med högblå himmel och kvalmig mispeldoft,
utan synd, utan sorg, om också utan synnerlig glädje.

Hennes tunga ögonlock höjdes. Grå, skimrande
vilade blicken i intet. Munnen stod halvöppen, och
tändernas vithet kom ansiktet att lysa i bronston.
Då började det att sjunga någonstädes, det var inom
henne, och det sjöng sprittande, värmande:

— Död var han den där Pan — men han hade
ändå levat!


________











MI FAME.


JAG steg in, kanske litet ansträngt ystert, i trattorian.

Där var folktomt, blott från rummet intill trängde
stojande sorl. Makaronin och vinet kom fram, jag
log: också en symbol av denna våraftons hunger efter
upplevelse. Vilken dag det varit, en dag i ömtåligaste
blått, bräddad av skönhetsdyrkans hela hänryckning.
Hundra gånger hade jag tyckt mig pånyttfödd, hundra
gånger hade förlåtar ramlat och töcken skingrats, jag
hade sett vad jag aldrig förr sett, förstått vad jag aldrig förr förstått. Inte ville jag yvas — men så pass
medveten är varenda människa, ingenting är så tarvligt som hyckleri inför sig själv, och jag hade överträffat mina egna djärvaste drömmar. Tillägnat mig
det väsentliga av tingen i en grad, jag aldrig trott
mig mäktig, med min instinkt fattat mästerverkens
innersta tillblivelsetanke på ett sätt, som omöjligt kunde
annat än uppenbara för mig egna okända djup och
vidder.

Nå, naturligtvis gick jag inte hela tiden och frossade av mitt höga jag, naturligtvis var jag ingen narr,
det kom oemotståndligt, jag var mätt, rik, stark, lycklig, se där summan av historien.

Lycklig, ja kanske hade det allra härligaste bestått
i att jag trots allt gått och lyssnat, väntat på något
— på ödet? På att lyckan som ju ändå egentligen blott

omgav mig som ett underland, höljt i röd morgondimma, skulle avslöja sig helt, bli min personliga
egendom handgripligt, försinnligat? Ja, något ditåt
var det jag hemligt lyddes efter. Under de sjudande
krafternas spel tändes en låga, som rent av fick siande
glöd. — »Det kommer att hända dig något» brände det
mig i blodet, medan jag jagade från skönhetssyn till skönhetssyn. Och ehuru jag blygdes som för en svaghet, en
barnslighet, ja greps av farhåga för att icke vara fullt den
starka ande jag trott, då så groft retmedel behövdes,
jag som borde kunnat vila mitt skönhetsmättade själv
i hög olympisk ro — så genomilades jag av ganska
jordisk spänning. Varför skulle icke den stora framgången kunna möta mig, just nu, i någon form, ett
brev, ett möte, ett meddelande — jag var färdig. Att
taga, taga. Mina händer kunde både gripa och hålla
fast. Aldrig hade jag väl varit så färdig för att rida in
med palmen i hand i ärans och medgångens land.

Som dagen lidit hade visserligen en egendomlig
beklämning — 

Nej, nej. Där jag satt här och läppjade på mitt
sura »nostrano», omfluten ännu tyckte jag av skymningen där ute med vårstjärnorna speglande i silkeblanka
vatten, ville jag bara leva om och om igen i inbillningen det trolleri jag senast kom från och skulle
återvända till.

Ånyo glider jag nedför Venezias mörka Canal
Grande, där återskenet från alla de gravtysta båtarnas
lyktor irrar kring, glimmande som mareld. Då och
då bryts stillheten av en sång, som skjuter mot dunkla
fästet likt en raket lätt svajande, när den högst uppe
springer ut i granna solar. Den kommer från trubadurernas lampprydda bark, och ljudlöst lägger gondol på gondol tätt intill för att lyss. Som sagoväsen,
dem jag anat, känt kanske i någon förtillvaro, så främmande och dock sällsamt bekanta stiga palatsen ett
efter annat ur djupet, alla dessa krön och pelarrader,
gömda i nattskuggorna som i andehamnar, bli för mig
till lösningen på någon gåta, vilken aldrig haft form
men levat i mig som en otillfredsställelse. Här och
där brister förtrollningen sönder av ett kallblått ljusflöde ur hotellens portiker, av det gälla färgskriket
från pråliga gondolpålar. Sedan glida vi åter, min
stumme förare och jag, in i det mörka. De mjuka
årtagen lägga bakom oss Dogernas vita drömslott.
Som svarta jättegastar teckna sig plötsligt in på relingen
Riva Schiavonis barkasser och ångare — och försvinna
även de. Vinden från lagunerna möter kylig och
gungar sakta min farkost. Lättjefullt stödd mot kuddarna tycker jag att det vore fysiskt omöjligt att slita
mig ur detta drömtillstånd. Varför skall icke även
jag en gång få vara rik och handla som de rika:
mätt och lat vältra mig i överflöd och rus, bada mig
i skönheten som i en bädd av svala rosenblad och
låta deras söta ångor gunga mig i ljuvlig yrsel ...
Ja, är ens skönheten värd att jag släpper till min personlighet? Äro intrycken utifrån verkligen värda, att
jag låter mitt eget väsens strängar dallra? Mer och
mer tycker jag mig erfara mitt innersta som ett väsen
av främmande och gudalik art vilande i sig själv i
upphöjd oberördhet.

Min roddare böjer sig och viskar lent som sunnanfläkten:

— Signora: Lido, Murano.


Ingen kunde förstått mig som denne smidige italienare, vilken jag på dagen hört gorma som en vildsint
käring om en soldo. Nu driva Venezias nattliga andar sitt spel, och det är hans sak att akta, så de
icke störas.

— Murano.

Jag vet inte alls varför, om inte för att Lido, som
är närmast, varit naturligare. Det hela är vansinnigt,
skall tömma min magra kassa — än sedan, fråga efter det i dag! Nu slukas vi redan av småkanalernas
irrgång. Gondolen slinker hurtigare genom de fattiga prången mellan unkna husmurar, där kvinnor stå
på baktrappan och skölja kläder i skenet av lyktan,
som upphängd på väggen speglar sin glåmighet i
vattnet, förbi vinkrogarnas små trädgårdar med gitarrspelande jäntor.

Så ut på lagunen med alla tusen slingor, rader, bågar, festoner av ljus, ramp under kyrkornas, kupolernas, tornens och palatsens mörka fantastiska kulisser.
Mitt medvetande står stilla i en formlöst svällande förnimmelse av det betydelsefulla i att jag, just jag finns
till. Där jag förnämt glider bort från världen på det
stora vattnet, ensam med de bleka stjärnorna, ligger
jag och känner det maskineri, som verkar i detta mitt
vittfamnande medvetande till den grad sammansatt
och märkligt, att jag hemligen finner de strålande
himlakropparna utan mening — litet dumma, värdiga
att sugas fast på mina ögons näthinnor, ja men ingenting mer. De endast snudda vid min tillvaro.

Nu fara vi under de dödas ö — det är bara en
naken grå mur, och plötsligt erfar jag en alldeles saklös vrede. Jag reser mig i känsla av att något

våldsamt störande kastats in i min stämning. Under
det vi skjuta in i den smala kanal, som skär Murano
itu, skulle jag vilja slå ned något eller någon, t. ex.
dräpa en motståndare med giftigt stingande ord. Ehuru
jag samtidigt smakar det kval som följer självförstörelsen, är det som om detta bara ökade mitt begär.
Då vi ro längs den breda Hamngatan, kan jag se tvärt
igenom huslängornas portar in på gårdarna. Ännu
lyser det i Salviatis ryktbara glasverkstäder. En och
annan nattvandrare i slängkappa hastar den ödsliga
kajen fram, eljes är här på ön, helgad åt arbetet,
lika tyst som i världsstaden jag kommer ifrån, blott
att där var stillheten konstgjord, här är den dagsverkarens vila. — Vad skulle jag här? kokar det i mig.
Det är som om morgonens överdåd och friska glans,
dess segerlöften långsamt sjönke undan, jag famlar
efter att komma ovanpå igen, efter tryggheten, äventyret, lyckan — tänk hur jag avlägsnat mig från varje
möjlighet för ödet att träffa mig! Och då jag ser en
vinstugas röda ruta, griper jag efter något så enkelt,
stiger ur gondolen och skyndar in.





Vär finnas de väl nu, Muranos gamla släkter, som
en gång genom sina händers ypperliga frambringelser
tillerkändes furstars rang? Ströva här ännu omkring
ättlingar av dessa konstkännare, som räknade anor i
kapp med Venedigs mäktigaste, men som till sist inte
förmådde bärga sitt livsinnehåll undan tidens kullerbyttor? Kanske smyga de, urspårade, med adelsvärjan rostad, tärda av avund över att se den ädla konsten väckt ur sin hundraåriga dvala av flinka borgare,

som fått den att ränta av sig med hundra tusen lire
om året och en hederlig direktörstitel?

Se nattvandraren där borta, hur stolt han lyfter huvudet, medan han sveper om sig kappan och talar
högdraget: pängar, pängar, signori, jag arbetar för
äran eller jag arbetar inte alls, det roar mig att göra
denna konst, signori, det är min gloire och mitt nöje,
gen mig min bägare vin och min minestra och låten
mig i fred dyrka stjärnorna.





Jag vaknade — jag satt i trattorian med makaronin kallnad och vinet urdrucket. Hade jag halkat
över i fantasileken genom att stirra på främlingen,
som nyss kommit och slagit sig ned vid ett bord
mitt emot?

Hans ansikte var bildskönt och marmorstelt. Ögonen, då han emellanåt trött slog upp dem, lyste stolta.
Munnen var skuggad av en nästan skuren mustasch,
kappans vida flik behagfullt kastad över axeln och
den mjuka hatten försynt anbringad på huvudet. Under det han läste i tidningen han tagit upp från bordet, sög han oafbrutet på en pipa, som aldrig gav
ifrån sig rök. Antingen det nu skedde av tankspriddhet eller nyck.

Vid disken sysslade värden bland flaskor och glas,
och borta framför spiseln rörde sig mycket bestämt
den välmående och bredhöftade värdinnan i mästerligt upptornad hårklädsel och långa dinglande örhängen.
En angenäm lukt av grönsakssoppa spreds i rummet.
Då och då slogs dörren från angränsande rum på
vid gavel och en uniformerad herre, anförare väl för

det högröstade ordensällskap av något slag, som roade
sig där inne, kom bullrande fram till disken och befallde, att man skulle raska på. Värden var idel leende,
bugningar, men när den dryge vänt ryggen, gjorde
han en grimas och ryckte på axlarna.

— Underklassare, patrask, rama tarvligheten, talade han med händerna fulla till den nykomne. —
Vill ni tro det? Det var hösten 1900 som själva hans
majestät for förbi här en dag, och en av de höga
herrarna kommer uppspringande, nå Josefin där visste
förstås ingenting och låter honom vänta i tre minuter,
minst tre, vi hade räkning på det sedan, och aldrig
ett ord sa’ han, gentile från topp till tå, men så’na
där — han fnös — så’na där!

— Ögonblickligen signor, förtvivlad att behöva ..

Främlingen hade sugit och sugit på sin tomma
pipa, nu kastade han tidningen ifrån sig, det var tydligt att han aldrig läst på allvar utan följt med vad
som försiggått. Han strök sitt skägg, och ögonen
glittrade litet oroligt, då han nu log instämmande mot
värden. Ett leende som missklädde honom.

— Ecco, äntligen till otjänst, bäste herre: vin, ost?

Värden lutade sig förtroligt över disken. — Oss emellan, jag har lagrad Valpolicelli — 85 — från Veronatrakten, den skall jag ge er men inte — han kastade
tummen föraktligt åt sidan och sköt ut läpparna —
å långt ifrån.

Den främmande sprang upp, plötsligt så muntert
olik sitt vilande själv, att jag skvatt till. Alltjämt med
kappfliken behagfullt över skuldran började han gå
fram och åter framför disken, lade sig in över och
skrattade, det lät klanglöst otrevligt, och pratade —

en ström av ord, dem jag inte riktigt fattade, blott
att han likt värden lade tummen bakåt över axeln och
sänkte rösten, förmodligen berättade han historier om
»så’na där», om popolo basso, som sökte flyga högre
än vingarna buro. Ty den smickrade värdshusägaren
log av full hals och nickade, allt emedan han letade
bland buteljerna på en undangömd hylla. Den dammiga flaska han slutligen valde förskrev sig säkert så
långt tillbaka i tiden som möjligt.

Rummet stod nu mättat av den angenäma doften
från soppan, jag kände det för lockande att kunna
motstå och begärde en portion. Det blev brådska
och spring för att få in de rykande tallrikarna i nästa
rum, på dessa följde högar av vita bröd och ost, värden skar ivrigt skiva efter skiva av den feta gula strachinon, vägde den noggrant och borttog så litet som
en nagelbredd övervikt.

Främlingen tycktes ha glömt nektarn, som väntade
på hans bord, för att i stället åtaga sig rollen av passupp, han flög från och till, slog upp dörren för de
bärande och stängde den igen, erbjöd sig till och med
som kypare, men då tallriken av någon orsak skvalpade över handen, måste han med en ursäkt avstå. Jag
såg honom obemärkt föra handen upp och långsamt
avtorka den på mustaschen. — Sic transit — min
riddare med 16 anor en lakejsjäl, kanske en fadd
provryttare. Jag sparade ej på självspe, där jag sökte
få bukt med mitt förträffliga men ganska obehövliga mål.

På en gång gick mannen rakt på disken och sade
några lågmälda ord.

Värdens leende min stelnade. Han drog upp sina
penslade svarta ögonbryn och sneglade på gästen.


Denne fortfor att viska ivrigare. Med ett skratt stack
han armen under kappan och visade en ut- och invänd ficka, medan andra handen slogs ut nervöst
beklagande: myntet glömt, en tillfällighet, vad skulle
han göra?

Vid sin närgångna granskning av kunden, tycktes
värden under den oklanderliga härrekappan ha gjort
vissa upptäckter, som stadfäst hans misstankar, ty han
höjde rösten bestämt avvisande:

— Nej, på det här stället kokas inga kreditsoppor,
sade han och skrattade. Kvickheten gjord för mig,
han hade i hast överflyttat på mig sin förtrolighet.

Dröjande, mycket dröjande vände den främmande
sig om. Hans ansikte var spökblekt, med en min av
motvilja öppnade och slöt han de torra läpparna, som
kväljde det honom att insuga matångorna, och dock
måste han göra det girigt så att näsvingarna spändes.
Men tunga svettdroppar pärlade upp på pannan. Så
skred han mot dörren.

En fysisk tyngd lik en sömndvala hade fallit över
mig. Det var något jag skulle göra, som jag glömt,
trögt öppnade jag munnen, men det kom inga ord,
jag reste mig men så obetydligt, att visst ingen kunde
märka det. Och hela tiden iakttog jag med en vakenhet, som om en annan hjärna arbetat inuti min ...

Intet ostadigt glitter nu i mannens blick, den brann
lik en klar låga i sin stolthet och vände sig alltmer
inåt som funnes ingen yttervärld. Det krampaktiga
försöket att efterlikna laterna och väsendet hos en på
livets solsida var avskakat som en börda. Han samlade sig kring det enda han ägde kvar, som var hans,
det ingen kunde taga ifrån honom, det han ej behövde smila och förnedra sig och bocka för att få
äga. Som ädlingen kastar sin handske i den förolämpandes ansikte, så slungade han emot oss ett ord,
ett ord jag under dessa sekunder av fasansfull oförmåga
hört i förväg i mitt spända öra.

Och dock sade han det så sakta, för sig själv, med
det omedvetna, milda, nästan ljusa leende, som hopplöshet intill döden kan mana fram. I själva ordet låg
redan segern, hämnden. Han gav oss det att bära på
och icke glömma.

— Mi fame,1 sade han och var så borta. Icke
tiggarens patos detta, ty i samma ögonblick han sagt
det var han försvunnen. Då jag rusade fram och slog
upp dörren, visste jag, att jag, kropp, själ och sinnen,
behärskats av den ömkligaste fruktan för att behöva
ge ut pängar, så dyr som den här dagen blivit. Jag
ropade — ur tomma natten kom intet svar. Vad jag
sade, vet jag inte, men jag bad högt om misskund,
barmhärtighet. Det kastades likgiltigt tillbaka till mig
från det döda vattnet, och små vassa ljusögon stirrade
stickande nyfiket Jag gav ett brinnande löfte att göra
av mitt liv ett enda offer, om bara — bara. För sent,
De dunkla makter jag denna lyckodag anropat hade
bönhört mig, jag hade icke behövt giva, endast taga.
Det sista jag njutit var en akt ur livets skådespel, och
även här slapp jag betala. Festen var slut — bakruset min egen sak.

Värdfolket kom emot mig med lyftade armar och
vaggande huvuden.

— Eh signorina, ecco, ecco.

Jag slog min hand i disken, så att det förstods.



— Vem är han, var bor han, svara genast.

Nu blängde värden argt.

— Vet jag det, en högfärdig gök, en bättre fattiglus, en så’n där — kappan fin och paltor under. Se
hit, han hade inte vett ens att hindra mig slå upp
buteljen, så’nt ska man ha.

Jag såg ned, plötsligt ödmjukad. Denne man hade
gjort mer än jag. När jag betalade buteljen, kände
jag det som en nåd.

Jag for åter ut på vattnet. Över dödens vita mur
reste cypresserna sina hjässor sorgset stilla, jag såg
med dem upp mot djupa, outrannsakade världar. Det
fanns ett ord — ett ord av skrikande nöd. Men som
det bröt fram ur mitt hjärta, mödosamt, tungt, spirade
i dess spår en underbar lycka och bar över läpparna
skälvande stilla:

— Mi fame.


________




















            Noter
          
1)
        
— jag hungrar.
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