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En realist.


»Tante Betty, har verkligen din son skrifvit
detta?» frågade Hildur Wide och såg upp
från tidningen i hvilken hon läste.

»Naturligtvis, annars hade jag väl icke sagt
det», svarade fru Sanderson med ett leende af
på en gång matronevärdighet och modersstolthet.

»Det var märkvärdigt hvad han skrifver bra.»

»Hvarför finner du det så märkvärdigt, tror
du att Alexis är ett dumhufvud?»

»Gud bevars, lilla tante, men jag hade förestält mig honom som en vanlig medikofilare, det
här är ju någonting helt annat, en författare –
en realist. Ah, tante, hvad det är bra!» Hon
lade armarne på bordet, böjde sig ned öfver tidningen och fortsatte sin läsning.

Matronan stickade oafbrutet på sin barnstrumpa – en present åt första dotterbarnet –

och den lilla dubbelhakan riktigt klädde henne.
Man fick ett intryck af hemtrefnad bara af att
se på den trinda figuren och det fryntliga ansigtet.

Den unga flickan var smärt, mörkhårig och
något blek, men det var ingen sjuklig blekhet,
tvärtom, hela hennes utseende var friskt och liffullt, och så fans det denna renhet öfver hela
hennes varelse, hvilken nästan ingaf den föreställningen att dun och dam icke kunde fastna på
henne som på andra menniskor. Hon bar djup
sorgdrägt efter sin far, fast det var nära ett år
sedan han gick bort. Syskon hade hon aldrig
egt, och modern hade hon mistat för flera år
tillbaka. Föräldrarne hade efterlemnat en icke
obetydlig förmögenhet, och hon hade funnit ett
hem hos sin morbror, rektor Nåhle. Han hade
emellertid ansett det bäst för henne att tillbringa
sommaren på landet, ty hennes blekhet ingaf honom farhågor för hennes helsa. Det var af denna
orsak hon nu befann sig hos doktor Sandersons,
med hvilka rektorskan var slägt på långt håll.

»Hvarför sätter han icke ut sitt namn?» frågade Hildur plötsligt och såg upp.

»Jag vet knappt, kanhända det är för pappas

skull», svarade fru Sanderson, »ty han tror att
Alexis försummar sina studier och tycker icke om
när han skrifver.»

»Skrifver han mycket?»

»Jag vet icke, du får sjelf fråga honom, han
kommer ju hem i morgon.»

»Ja – ack hvad jag längtar!»

Tanten log, det såg ut som om hon tänkte:
låter det redan på det viset.

»Men kom ihåg att aldrig nämna någonting
sådant när pappa är inne», sade hon.

»Åh det låter jag nog bli.»

Hon böjde sig åter ned och läste. Solen började stiga högre på himlen och sken varmt genom
fönstret vid hvilket de sutto. Hildur lade sin ena
hand i fönsterkarmen och vände den först på den
ena sidan, sedan på den andra, för att få den
varm. Det var en hvit, aristokratisk hand, smal,
rundlagd och med fina spetsiga fingrar.

»Hur gammal är han?» frågade hon åter.

»Fem år äldre än du.»

»Jaså, tjugofyra. Ja det är så lagom», sade
hon liksom för sig sjelf.

Tanten brast i ett högt skratt.

»Åh, tante måtte skäms!» utropade den unga

flickan skrattande och med en lätt rodnad, »jag
menar att det är så lagom att – hur skall jag
säga? – att framträda.»

»Men flicka, jag tror att du blifvit rakt förhexad.»

»Ja, det är så rysligt märkvärdigt att träffa
en författare, en ung författare, en som det skall
blifva någonting af.»

Modrens ansigte formligen strålade af stolthet,
men hon teg.

»Talar han om alla sina planer för tante?»

»Naturligtvis», svarade denna med orubblig
öfvertygelse.

»Han skrifver icke så bra som Kielland, men
så är han mycket yngre», sade hon eftertänksamt
och tillade derefter lifligare: »Vet tante hvad jag
tycker om hos Keilland? Jo det är att han aldrig
går på subskriberade middagar; ty man bör lefva
som man lär.»

»Hvem är Kielland?»

Hildur såg ut som om man frågat henne hvad
kungen heter, hon såg rent af förlägen ut.

»Det är – – », hon var synbarligen villrådig hur hon skulle uttrycka sig, »det är en norsk
författare.»


»Jaså, en norsk», upprepade fru Sanderson
med en min som om saken i så fall icke anginge
henne.

Hildur hade slutat att läsa och vek tillhopa
tidningen.

»Läser tante inte romaner?» frågade hon.

»Åhjo, någon gång, när jag kan få någon som
är riktigt bra.»

»Läser aldrig kandidaten högt för tante när
han är hemma?»

»Åh aldrig, nej det får man honom visst icke
till.» 

Hildur teg och såg utåt fältet, som syntes öfver trädgårdshäcken.

Frun lade undan sin stickstrumpa, ty det led
emot middagen, och det var tid att ställa om
maten.

»Det var sant», sade hon och vände sig om
i dörren, »jag tror inte det är värdt att du nämner för Alexis att jag talat om det här för dig,
han skulle kanske bli förargad.»

»Var lugn, tante, jag skall narra honom att
anförtro mig det sjelf», svarade Hildur skrattande.

Då hon blifvit ensam öppnade hon fönstret
och insöp med njutning den ljumma sommarluften. Det slog en doft af syrener upp emot henne
från trädgården.

Hon tänkte ännu på den blifvande författaren,
hvars signatur hon väl kände till från tidningar
och tidskrifter. Det låg någonting i sjelfva hans
språk som hon tyckte om; det var korthugget,
uttrycksfullt, och ryggade aldrig tillbaka för något.


________


Doktorn var hemtad till en sjuk, och det var
således endast modren och Hildur som skulle taga
emot den väntade. Man skulle äta något senare
än vanligt, ty tåget kom icke förr än ett qvart
öfver tre, och Hildur satt ensam i salongen med
sitt arbete, under det modren beskäftigt sprang
omkring, än ordnande vid dukningen, än seende
ut genom matrumsfönstren om sonen syntes på
gården. Drängen hade gått till stationen en half
timma i förväg, för att hemta hans koffertar, och
naturligtvis funnos hans favoriträtter på bordet.
Han var ju den yngste af barnen, mammas guldgosse, och den ende hon hade hemma.

Till och med Hildur lyssnade spändt efter steg
i trappan; något af den allmänna feststämningen
hade sträckt sig äfven till henne. Hon bar sin

vanliga drägt, men hade tagit på sig ett par splitter
nya pariserskor; hennes enda lyx bestod i eleganta skodon, och hon hade ovanligt små fötter.

Hennes ansigte var icke regelbundet, men hufvudets form var sällsynt vacker och framhölls
ännu mer af det mörka håret, som var slätkammadt och uppfästadt i en enda tung fläta.

Slutligen hördes modrens på samma gång tunga
och snabba steg öfver tamburgolfvet, tramp upp
och ned i trapporna, och så lifligt prat.

Ah, det var således hans röst? I sjelfva det
vårdade uttalet låg något af gentlemannen. En
behaglig röst. Hon tyckte sig redan se honom
– hurtig, bestämd och kanske något burdus i
sitt sätt, men nej – der var han ju sjelf!

Hon reste sig upp och besvarade helsningen.

Han liknade en vacker qvinna i karlkläder,
smärt, högväxt, och kanske vackrare än hon förestält sig. Sättet var ledigt, ytterst artigt, men
tillbakadraget, håret låg ned i pannan, buckligt
och blåsvart, hyn var jemn, mustascherna mörka
– och så var det dessa ögon: själfulla, talande,
uppmärksamma. De glänste bakom pince-nez’ n,
men det var omöjligt att säga deras färg.

Drägten var mer än vårdad, den var kokett.

Och det röjde sig i allt ända från den blekblå,
prydligt knutna halsrosetten, till den ur bröstfickan framtittande näsdukssnibben. I knapphålet
bar han en mossrosknopp.

Man gick genast till bords, och ehuru värdinnan af sitt allt uppslukande intresse för sonen
förleddes att förbise sin gäst, förstod dock kandidaten att städse draga henne in i samtalet.
Detta var icke heller svårt, ty Hildur var vänlig
och språksam. De hade icke vexlat många ord
förr än det föreföll som om de vore gamla bekanta.

Då kaffet var drucket gick fru Sanderson att
taga sin vanliga lilla lur, och de unga blefvo lemnade att sällskapa hvarandra på egen hand. Den
öppna verandan var den behagligaste plats man
kunde välja, kandidaten bar derför ut ett sybord
till Hildur samt en gungstol åt sig sjelf, hvarefter
de slogo sig ned midt emot hvarandra, kringflägtade af sommarvinden och med utsigt öfver fält
och dungar.

»Jag vet hvad som fattas i er trefnad», sade
Hildur till kandidaten, som med välbehag satt
och gungade i sin stol.

»Men det vet icke jag», svarade han gladt.

»Cigarren.»


»Rökar ni?» frågade han lifligt och sprang upp.

»Nej.»

»Hur kunde ni då komma att tänka på det?»

»Först trodde ni att jag af lutter egoism talade om cigarren, och nu menar ni i samma andedrag att jag är en bild af oegennyttan. Nu,
som alltid, är det första intrycket det säkraste.»

»Hur så?»

»Jo, saken är den att jag i flera år varit
min fars enda sällskap, och att jag är lika väl
inrökad som en af hans bästa sjöskumspipor.
Derför tycker jag om att se folk röka.»

Kandidaten kom att kasta en blick på sorgdrägten, han bugade sig lätt, men teg, tog så en
cigarr ur fickan och tände den.

Hildur sydde flitigt på sitt broderi, men det
skedde med en viss lugn likgiltighet, och utan
denna nervösa oro, som plägar komma öfver unga
flickor då de märka att man betraktar dem. 

Pausen i samtalet var lång, längre än etiketten tillåter.

Hildur såg upp med en frågande blick; hon
hade ett par präktiga ögon, och det kan väl hända
att hon använde dem något för mycket, men det
märkvärdiga i saken var, att hon aldrig kunde

kallas kokett. Hon föreföll friare i sitt sätt än
andra flickor, men också mera kamratlik.

»Hvad behagas?» sade han skrattande.

»Är ni alltid så der tyst?»

»Icke alltid; endast när jag riktigt vill njuta af
det närvarande.»

»Ämnar ni länge njuta af mitt sällskap på det
sättet?» 

De skrattade.

»Nej. Men vet ni hvad jag sitter och tänker
på?» sade han.

»Nej.»

»Jag kan icke återkomma från min förvåning
öfver den angenäma öfverraskning, som väntade
mig här hemma.»

»Hvilken öfverraskning?»

»Ni.»

»Åh? Ni känner mig så litet ännu, ni kan
icke veta hur pass angenämt det blir i längden.
Men jag har så der temligen reda på er; er mor
har talat så mycket om er.»

»Mödrars beskrifningar äro alltid partiska»,
sade han.

»Naturligtvis; det måste man också taga med
i beräkningen.»


»Hur länge har ni varit här?»

»Jemt fjorton dar, som ni märker är jag redan helt hemmastadd, och trifs utmärkt.»

»Jag får bekänna att för mig är här något
för tyst ibland, nu, sedan syskonen äro ute hvar
på sitt håll», sade han. »Vid slutet af sommaren
brukar jag derför formligen längta tillbaka till
Lund, men det hoppas jag icke behöfva i år.»

»Det kan väl hända», svarade hon likgiltigt,
ty hur det är har man mest att prata med unga
menniskor om, när man sjelf är ung. Men, vet
ni, jag är bra gammal för mina år, och jag är
rädd att ni blir trött af – – – .»

»Nej det menar ni icke!»

Hon brast i skratt, och för första gången rodnade hon.

»Nej det menade jag verkligen icke», sade hon
uppsluppet, »jag kommer så ofta att säga saker
som jag icke menar.»

»Det var fult.»

»Nej, när man sjelf talar om det, är det
vackert», sade hon kifaktigt; »alla menniskor säga
sådant som de icke mena.»

»Icke jag», inföll han med en viss häftighet.


Hon såg upp, och hennes ögon storskrattade,
men hon sade ingenting.

»Ah, fröken», utbrast han och rodnade, »ni
vet icke hur jag afskyr lögnen, både den offentliga och den enskilda, ni har icke den aflägsnaste
aning om hur kär sanningen är mig, så öfver allt
annat.» Han tycktes tala allvarsamt.

Hon såg undrande på honom och teg. Det
syntes henne så svårt att identifiera personen
med signaturen.


________


Doktorn kom sällan in till familjen, utan vid
måltiderna, ty han hade stor praktik och läste på
lediga stunder digra medicinska arbeten. Han var
en ordkarg man, alltid artig emot Hildur och vänlig mot de sina, men stundom kunde han låta
undfalla sig en anmärkning om att sonen skötte
sina studier något för lamt, annat hade det varit
för honom när han läste på examen. Vid sådana
tillfällen hände det att en skrattlysten blick flög
öfver från kandidaten till Hildur, som då måste
bita sig i läppen för att hålla sig allvarsam. Ty
sanningen var, att i fråga varande herre icke gjorde
ett skapadt grand, annat än skref på sina noveller

och sällskapade damerna, hvilken sist nämnda
sysselsättning upptog den ojemförligt drygaste delen af hans tid. Hildurs ögon voro alltid färdiga
att emottaga dessa förstulna meddelanden, blixtsnabbt, och utan att det blef till någon anstötlig
förtrolighet.

Kandidaten hade till och med i ett anfall af
öppenhjertlighet anmärkt detta till henne sjelf.

»Ja det blir min olycka», sade hon skrattande,
»och jag kan icke vänja mig af dermed; det har
blifvit en vana sedan barndomen. Jag var ju
mina föräldrars enda barn, och båda höllo af mig,
men voro fullständiga kontraster till så väl lynne
som åsigter. Min mor var strängt ortodox och
till ytterlighet konservativ, men mild och foglig
till lynnet; min far var en skeptiker och ifrig reformvän, stundom mjeltsjuk och stundom uppsluppen, alltid färdig att skjuta öfver målet, och nästan
lika älskvärd i sina fel som i sina förtjenster.
Nåväl, båda ville bibringa mig sin lifsåskådning,
och jag höll af dem båda.»

Hon tystnade och vände bort ögonen, som
blifvit fuktiga.

»Deras äktenskap var icke afgjordt olyckligt,
och om jag icke funnits, tror jag att det skulle

kunnat vara lyckligt, oaktadt skiljaktigheterna i
åsigter. Nu deremot lågo de i en tyst, men oaflåtlig kamp med hvarandra om barnet, hvars själ
hvar och en af dem ville draga till sig. Hur
skulle jag kunna träda öfver till den enes sida,
följd af den andres förtviflade blick? Jag vacklade mellan båda och förleddes till det värsta af
allt: lögnen. När läpparne höllo med den ene,
flögo ögonen till den andre för att säga det min
öfvertygelse ändock lutade åt det hållet.

Kandidaten såg på henne med ett hos honom
ovanligt deltagande, det fans något i denna frimodiga ärlighet, som ovilkorligen vann.

»Men i ert sinne, hvem höll ni med der?»
frågade han.

»Min far.»

Med en glad och öppenhjertig blick räckte han
fram sin hand, och utan att rodna emottog hon
det erbjudna handslaget, ty nu kände hon igen
realisten, mannen med det rättframma språket.

Hon hade läst en hel del, äfven i filosofiska
och naturvetenskapliga ämnen, hennes åsigter och
uttalanden voro i allmänhet djerfvare än andra
unga flickors, och ibland såg det ut som om hon
ärft något af fadrens lynne.


Doktorinnan var ofta upptagen af hushållsbestyr, och då var det de två unga som höllo hvarandra sällskap, promenerade, språkade och läste.
Ty till fru Sandersons obeskrifliga förvåning läste
kandidaten verkligen högt.

Första gången detta förslag väcktes å bane,
erbjöd sig doktorinnan att skaffa en lämplig bok,
och hon kom in med en tjock volym, bärande
titeln: »Featherstones ros, eller brott och kärlek»,
men kandidaten lemnade boken tillbaka med ett
högt skratt, hvarpå han gick in i sitt eget rum
och hemtade Schandorphs novelletter.

Doktorinnan rodnade af förödmjukelse, men af
sonen kunde hon tåla allt. Det såg emellertid ut
som om hon tillräknat Hildur skulden för hans
uppförande, ty hon gaf henne en ogillande blick.
I nästa ögonblick var hon likväl idel solsken igen;
Hildur var ju en gång för alla hennes förklarade
gunstling.

Det var alldeles nytt för kandidaten att i hemmet ega någon som delade hans literära smak.
Hans älsklingsförfattare, hvilka föräldrarne knappast kände till namnet, voro för Hildur gamla
bekanta, och de saknade aldrig samtalsämnen.
Det gjorde honom ett nöje att se hur väl hon

kunde följa hans tankegång, och just derför att hon
aldrig blindt gick in på hans åsigter, kände han
sig dubbelt smickrad af det stora förtroende, hvarmed hon blickade upp till honom.

»Skall ni verkligen bli läkare?» sporde hon
en dag, då de sutto ensamma på verandan.

»Ja – kanske.»

»Jag är så nyfiken», återtog hon bedjande, och
kandidaten tänkte vid sig sjelf, att om hon fått
de djerft spejande ögonen af sin fader, måste hon
ha ärft dessa barnsligt veka läppar af sin mor.

»Mamma har väl sqvallrat?» frågade han leende.

Hon svarade icke, utan flyttade sig endast närmare, färdig att lyssna till hans förtroenden. Och
han talade, varmare, öppenhjertigare än han plägade; han talade om sig sjelf, sina förhoppningar
och framtidsplaner. Då och då sköt hon in ett
ord, ty hon förstod honom så väl. Det aktningsfulla allvar, hvarmed hon afhörde honom, underlät ej, att smeka hans sjelfkänsla.

Efter den dagen var hon hans förtrogna i
allt som rörde hans literära framtid, och han lofvade att hon, innan de trycktes, skulle få läsa
en del af de skizzer, med hvilka han var sysselsatt.


En dag voro de bortbjudna.

Hildur, som icke gjorde mycket af sin toilette,
var den första som visade sig i salongen, färdigklädd. Kandidaten stod framför spegeln, medan
modren – som ännu icke hunnit få mössan på
– var sysselsatt med att knyta hans halsrosett.
De voro så upptagna af sitt förehafvande, att de
knappt lade märke till Hildur.

»Men Herre Gud, mamma kan väl se att den
icke kan sitta och peka på det der sättet!» utbrast
kandidaten i jemmerfull ton, »f–n vete också
hvarför inte Elna kunde gjort det, när hon var
der uppe ändå.»

»Kära du, Elna blef stött öfver allt hvad du ref af
dig för stöflarne, hvilka verkligen voro mycket bra.»

»Stött?» upprepade kandidaten föraktligt, »jaså,
ha vi nu kommit så långt att pigor få bli stötta
också! Men mamma kan väl se att den rosetten
icke duger!»

»Jag vet inte bättre än att du binder den sjelf
då», sade doktorinnan och gick. Hans hänsynslöshet harmade henne, derför att Hildur hörde
på, sjelf var hon nog van dervid.

Han var icke lik sig, der hade kommit ett
käringaktigt, gnatigt drag i hans ansigte.


Hildurs ögon mötte hans i spegeln. 

Var detta den blifvande storheten, den fördomsfrie, klarseende mannen, – som tog humör öfver
en småsak i sin toilette?

Han rodnade lindrigt – han kunde skifta färg
vid minsta anledning – och ryckande upp knuten, vände han sig emot henne med sitt soligaste
leende.

»Förbarma er, fröken», sade han i det han
skämtande böjde ett knä och sträckte ut sina
armar med en ungdomligt behagfull rörelse.

Hon satte sig på en bredvid stående stol och
knöt halsduken under det han låg på knä framför henne.

»Ni är fåfäng», sade hon leende, men med
en förebråelse i tonen, »fy, det passar icke för
en man att lägga så stor vigt vid småsaker, hvad
betyder en sådan obetydlighet som en halsrosett?»

»Den betyder mycket – när ni binder», svarade han skrattande, »den betyder att ni har lefnadsmod nog att taga fast der andra förtvina.»

»Och ni?»

»Jag behöfver er.»

Han såg henne in i ögonen – det var första
gången de voro hvarandra så nära – men det

låg för mycket renhet i hennes, att de skulle
behöfva vika åt sidan blott för en varmare blick;
de blefvo endast djupare, fuktigare, då hon svarade:

»Det talet är utslitet – om sångmö, skyddande
engel, och allt det der – – –  ni behöfver icke
en annan; ni måste finna reda på er sjelf.»

»Ack, ni lilla sanningsapostel!» utropade han
skrattande, och denna gång blef hans blick sådan,
att hon måste vända bort ögonen.

Hon reste sig hastigt och rodnade, men han
fäste sig icke vid hennes förändrade ansigtsuttryck,
ty han såg åter i spegeln.

»Nu är det bra», sade han muntert, »men låt
mig nu se på er också, det gäller i dag den finaste societeten.»

Han vände sig om och granskade hennes drägt.

»Har ni ingen längre klädning?» sporde han
slutligen.

»Nej, den är ju lång nog», genmälte hon och
såg ned åt klädningen, ned på sina små fötter i
pariserskorna.

»Men den ser ju så rysligt enkel ut, det skulle
passat så förträffligt till er figur med ett långt
släp.»


»Klädningen är af vackert tyg, modernt sydd,
och sitter utmärkt, hvad kan man mer begära?»

»En smula elegans», svarade han och vände
sig på klacken. 

Hon rodnade och bet sig i läppen, men svarade icke.


________


Fins det väl en qvinna som icke uppfattar
det som en skymf i fall någon säger henne att
hon icke förstår att kläda sig?

Hildur beslöt att skaffa sig upprättelse, men
låtsade om ingenting.

Kandidaten var icke med om frukosten följande dag, och då han kom ned satt Hildur redan
på verandan och arbetade.

»Fröken, ni kan icke tänka hvilken massa
saker jag har att säga er», ropade han redan på
afstånd, och kastade sig på en af bänkarne ett
stycke ifrån henne.

»Ännu?» svarade hon muntert, »jag tycker
att vid det här laget borde ni ha hunnit med allt
som legat er på hjertat.»

»Långt derifrån. Det märkvärdiga är just, att
ju mera man talar, dess mer har man att säga.

Ni har också en förunderlig talang att locka fram
allt. Det är som den naturligaste sak i verlden,
att man skall bikta för er alla sina tankar, utan
att ni som gengäld förtror en det ringaste.»

»Talar jag icke med er om allt möjligt, rår
jag för att ni glömmer det lika fort?»

Han teg ett ögonblick, derpå svarade han lifligt:

»Ja, ni talar så enkelt, att allt hvad ni säger
förefaller som det vanligaste småprat; man behöfver riktigt tänka efter för att komma på det klara
med att man verkligen fått förtroende.»

»Så är det alltid med er karlar, det som icke
braskar och gör väsen af sig är ingenting. Man
skyllar oss fruntimmer för att vara ytliga och
flärdfulla, men hvems är skulden om vi så äro?
Hvad intryck gör det anspråkslösa och hvardagliga på er? Nej, glitter skall det vara, – sådant
som sticker i ögonen och fängslar uppmärksamheten. Så fort ni vant er vid det som var nytt,
skall det vara någonting ännu nyare.»

»Ni är bitter. Vid Gud, ni är ond; hvad är
orsaken?»

»Detta nyhetsbegär hos er demoraliserar oss,»
fortfor hon häftigt, »och – jag skall säga er något
– det förqväfver lyckan.»


Han flyttade sig närmare och såg intresserad ut.

»Hur har ni kommit på dessa tankar?»

»Genom att se på er och tante.»

»Mamma?» Han drog på ordet i ytterlig förvåning.

»Trodde ni att jag talade för min sjuka mor?»
sade han skrattande, fast det blixtrade en smula
i ögonen, »nej, jag hör ju ännu till det nya.»

»Ja det gör ni verkligen, ty i dag känner jag
icke igen er.»

»Åh jo, det gör ni nog», svarade hon skämtande, »ni känner till och med en ung man, som
fjäsas bort af sin mor, hvars hyllning han emottager så likgiltigt, som vore den rakt ingen ting.»

»Prat.»

»Och ni vet icke hur man kan sakna en sådan
tillgifvenhet; i den punkten är jag så mycket erfarnare än ni.»

Han såg otålig ut. Detta stötte väl mycket på
moralpredikan, och det var hvad han afskydde
mest i verlden. Han skulle önska att kunna vänja
henne af dermed.

»Vet ni hvad denna saknad egentligen är?»
sporde han i det han lade armarne på verandans
räck och betraktade henne.


»Nej.»

Han såg länge på henne och det kom ett drag
af förfinad cynism i hans vackra ögon.

Hon virkade utan att se upp, och märkte
det icke.

Sänkande rösten sade han:

»Det är en förklädd längtan.»

Hon teg men rodnade.

Han betraktade detta nedböjda hufvud med det
slätkammade håret och den tjocka flätan, hvilken
af sin egen tyngd gled ner på halsen; derefter
fäste sig hans blick vid dessa afrundadt fina händer med de mjuka, taktmessiga rörelserna.

»Hur lika hvarandra alla unga flickor äro!»
utbrast han, »det fins ett ord, som de alla bära i
tankarne, men som de sällan ega mod att uttala.»

»Och det skulle vara?» frågade hon utan att
se upp, men med en viss oppositionslust.

»Ni vet det, visa att ni eger sanningskärlek.»

Hon log, och sänkande rösten som ett eko
upprepade hon:

»Kärlek.»

»Ett vackert ord, men vet ni också hvad det
betyder?»

Hon såg upp.


»Jag vet det bättre och vackrare än ni, ty jag
är en qvinna.»

»Men det fins en egenskap hos kärleken, som
ni icke känner», invände han, »den är fri och
låter icke tvinga sig; den är sin egen lag och eger
ingen annan; pligten är för kärleken ett tomt ord.»

»Kärleken är en gud», svarade hon leende,
»vore han väl det om han icke vore fri? Och
ni har rätt, kallsinnigheten säger: det är min
pligt att älska, men kärleken tänker: det är min
rättighet. Ah, ni trodde att ni skulle skrämma
mig med det der slagordet?» tillade hon skrattande.

»Nej, men jag har skaffat mig sjelf en smula
inspiration», försäkrade han och sprang upp till
sina noveller.

Allt som tiden gick blef hans intresse för Hildur varmare och mera personligt; han utkämpade
riktiga strider med sig sjelf när han skulle gå från
samspråket till sitt arbete. Föräldrarne lade märke till allt detta och vexlade betydelsefulla blickar
bakom de ungas rygg.

Det började lida mot slutet af sommaren.

Det hände sig en dag att det kom bjudning
till en stor middag hos häradshöfding Lebenhausens, ortens anseddaste familj, och mot all vana
tycktes Hildur bli riktigt glad deråt.

Kandidaten var tidigt klädd, han hade gjort
sig särdeles brådt hela förmiddagen, och hoppades
nu få prata bort en stund med Hildur, innan man
skulle resa. Hon fans emellertid icke i salongen,
och han började gå fram och tillbaka på golfvet
för att invänta henne.

Han hörde dörren öppnas och stängas – ett
frasande af siden. Han vände sig om.

Hildur stod midt på golfvet och neg djupt,
böjande sig som en konstnärinna inför sin
publik.

Hon var klädd i svart atlasklädning med långt
släp och fyrkantig urringning. Halsen såg ännu
hvitare ut mot agat-kollieren samt klädningens
svarta spetsar. Vid venstra sidan bar hon en
ensam hvit törnros.

»Stränge herre, kan jag gå an nu?» sade hon
med skälmsk ödmjukhet, läggande hufvudet på
sned.

Han hade stannat i namnlös förvåning.

Hon slog upp sin solfjäder och kastade öfver
dess kant en skadeglad blick.

»Ni fordrade för någon tid sedan en smula

elegans», återtog hon, »ni kände ett visst medlidande för den stackars oskulden, som icke ens
förstod att kläda sig.»

Han svarade ännu icke.

»Och äfven nu vinner jag kanske icke ert
bifall, oaktadt all min möda?»

Han fäste blicken på hennes ena arm, der den
syntes mellan den långa handsken och klädningsärmens vid armbågen nedfallande spets.

Det var beundransvärda armar.

Hon vände sig häftigt om och gick fram till
fönstret, lutande sig mot dess karm låtsade hon
betrakta utsigten.

»Ni är charmant – förtjusande!» utbrast han
i en ton som förrådde sinnesrörelse, »men hur är
det möjligt – – – ?»

»Hvad?» Hon vände sig om med en rynkning
af ögonbrynen.

»Det är klädningen jag talar om», sade han
hastigt, »den är ju dyrbar, furstlig – hvilket tyg?»

»Jag har fått hela härligheten från Paris», svarade hon kort, »ni ser att det är alls ingen konst,
bara man betalar.»

Han skakade på hufvudet med en min, som om
det hela vore en gåta.


Hon såg på honom länge och forskande.

»Ah!» utropade hon och brast i skratt, »ni
trodde att jag var fattig?»

Men plötsligt mörknade hennes ansigte, hon
kom att tänka på, hur i så fall hans ord om
hennes ylleklädning helt enkelt varit hjertlösa.

Hon slog rasslande ihop solfjädern och lemnade rummet.

Han stod och såg efter henne; hon var verkligen så elegant, som han kunde önska, men förvåningen hade gjort honom handfallen, han kände
sig främmande.

Då hon var borta knackade han på sin mors
dörr och steg in, hon stod vid spegeln och fäste
kragen.

»Mamma», sade han, »är Hildur rik?»

De nämde henne alltid vid dopnamnet då de
talade om henne.

»Herre Gud, det måtte du väl veta!»

»Nej aldrig i verlden har det fallit mig in.
Hon – så enkel!»

»Det är princip.»

»Dumheter», mumlade han och gick.

Inom tio minuter var Hildur omklädd, och
när hon kom utför trappan kastade hon en triumferande blick på kandidaten, som höll vagnsdörren. Utan att behöfva ta ett tag i sin korta
ylleklädning, satte hon den eleganta pariserskon
på fotsteget och sprang upp.

Hela aftonen var hon idel munterhet. Der
låg en glans i hennes ögon, en smidighet i hennes rörelse, som icke var spelad. Hon blef firad
och observerad, men för kandidaten egde hon
knappast ett ord. Han å sin sida kastade mörka
blickar både på henne och dem hon dansade
med, sjelf dansade han föga, utan gick i stället
omkring och strödde ut qvickheter och sarkasmer. En gång kom han och satte sig helt nära
henne, men då han fortfarande teg, reste hon sig
och gick.

Sedan undvek han henne.

Då man efter hemkomsten lagt af ytterplaggen,
och doktorn gått in till sitt, sade Hildur god natt
åt doktorinnan och kandidaten, för att från tamburen gå direkte in i sitt rum.

Men kandidaten behöll hennes hand i sin, och
ställande sig mellan henne och sin mor, på det
att denna icke skulle gifva så noga akt, sade han
i låg, upprörd ton:

»Fröken, hur kan ni bli ond för så litet?»


»Jag är icke ond», svarade hon undvikande
och sökte draga sin hand ur hans.

»Ligger det något ondt i att jag vill se er öfverglänsa alla andra?» återtog han.

De stodo hvarandra så nära, belysningen i
tamburen var bristfällig, hon ville se hvad han
menade, och så kom hon att se in i hans ögon.

De voro djupare och mörkare än annars, och
det låg en berusande trollmakt i dem, som band
hennes egna; hon andades fort.

»God natt», sade hon hastigt.

»God natt», svarade han, tryckte hennes hand
och tillade i en skälfvande hviskning: »man behöfver mod för att lefva, men har man det, då är
lifvet fullt och rikt som en sådan blick.»

Han närmade sig icke, utan endast såg, och
dock var det som om han öfverhöljt henne med
kyssar.

Hon ryckte lös sin hand och skyndade in till
sig. När hon riglat dörren, klädde hon af sig
i flygande hast och höll just på att släcka ljuset,
då hennes blick föll på ett litet paket, som låg på
nattduksbordet. Hon öppnade, nästan utan att
tänka på hvad det kunde innehålla, ty hon var
rof för en nervös upphetsning, och hennes pulsar

brände. Konvolutet omslöt den första af de
berättelser kandidaten lofvat henne att få läsa.

Att börja med kunde hon icke komma ifrån
sin egen upprörda sinnesstämning, men småningom
blef hon intresserad.

Det var en folklifsbild, enkelt framstäld, icke
idealiserad, men något kall. När hon slutat samt
lagt manuskriptet ifrån sig, satt hon länge och
stirrade ut i rymden med eftertänksam min. Derpå
tryckte hon plötsligt sina läppar emot den hand
han hållit i sin och släckte ljuset.


________


Man är sällan så hjertligt stämd som efter en
försoning, man täflar om att ödmjuka sig, att
godtgöra; så var också fallet med de unga två.
När de följande dagen möttes vid frukostbordet,
öfverbjödo de hvarandra i soliga leenden.

Hildur var riktigt vacker, sval och daggfrisk
som en sommarmorgon. Det hade kommit någonting blygt och skärt öfver henne, som icke fans
der i går.

Man måste hålla sig inne, ty det regnade.

Då doktorn gått ned, gick kandidaten in till
de båda damerna, som redan sutto vid sina arbeten.


»Nå?» sade han och stälde sig framför Hildur.

Hon förstod honom.

»Jag tyckte den var riktigt bra skrifven», svarade hon, »tack skall ni ha.»

»Hvad var det?» frågade fru Sanderson.

»Bara en af mina skizzer, om hvilken jag
önskade höra fröken Wides omdöme.»

»Den kan väl också jag få läsa?»

»Mamma skulle icke förstå sig på den, det är
bara en bondhistoria.»

»Allting intresserar mig, då du skrifvit det.»

»Ja, är det inte det förargligaste man kan
höra!» utbrast kandidaten och vände sig till Hildur, »så säger mamma alltid. – Tycker mamma
om det? – Ja mycket. – Men det tycker väl
mamma bara för det jag skrifvit det? – Naturligtvis, min käre gosse. – Är inte det smickrande?»

Han kastade sig i en stol och stack fingrarne
i håret med en förtviflad min.

Båda fruntimren skrattade.

»Ja, medgif att det är förargligt», återtog han
med en energisk gest.

»Men det är så älskvärdt förargligt», svarade
Hildur leende och kysste fru Sandersons knubbiga hand.


»I dag blifven I af med ert tråkiga påhäng,»
yttrade kandidaten efter en trumpen tystnad,
hvarunder han endast betraktat Hildurs flitiga
fingrar.

»Hvart skall du då hän?» sporde modern, som
icke kunde hysa ett ögonblicks groll emot honom.

»Till baron Linde, han har ungkarlsmiddag.»

»Ack, mitt barn, det är det värsta jag vet,
när du skall dit.»

»Prat, man har icke så roligt någon städs
som der.»

»Ja, men der går så vildt till», sade fru Sanderson bekymrad.

»Ja nog är der en smula hett, men ni kan
icke tro hvilka viner han har, – äkta drufva.»

»Jag lemnar ert manuskript åt tante, så kan
hon trösta sig med det, medan ni är borta», sade
Hildur, utan att fästa sig vid hans yttrande.

»Ja gör det», svarade han, »ni skall sjelf få ett
annat för er räkning.»

»Tack.»

»Men, min käre gosse, låt mig nu se att du
är förståndig, annars blir jag så ledsen», bad
modren, som icke kunde få middagen ur sina
tankar.


»Jag skall be mamma komma ihåg att jag
icke är något barn», svarade sonen högdraget.

Modren teg, men räckte sig bort och klappade
honom på handen.

»Ni kan inte tro hur gnistrande qvick vår
värd är, sedan han väl kommit i feststämning,»
sade kandidaten, vänd till Hildur. »En vacker
karl är han under alla omständigheter, men när
han druckit några glas, är han alldeles hänförande.»

»Ah?» sade Hildur tviflande.

»Jo; ni skulle bara se honom föreslå en skål»,
– kandidaten reste sig, strök håret tillbaka och
höjde handen, som om han höll ett glas, – »det
gör ingenting om han också stöder sig en smula
tungt mot bordet», – kandidaten lade handen
på stolskarmen och lutade sig tillbaka, under det
ett inspireradt leende bredde sig öfver hans drag,
– »ordet har han fullkomligt i sin makt, formen
är fri och kristallklar, man ryckes oemotståndligt
med af dess ström. Då blir han idealist, hans
tankar taga en högre flygt, hans ögon glänsa, och
han talar om detta något som bär oss genom
lifvet.»

Kandidaten var icke sig sjelf, som han nu

stod der, med denna fria panna, denna stolta
kastning på hufvudet och denna ljusa blick.

Hildur såg på honom; hon hade aldrig sett
honom så vacker.

»Ja sanning är det», sade han i det han satte
sig och åter strök ned håret, »Linde är aldrig så
glänsande som då han är – rent ut sagdt – full.»

Han uttalade det sista ordet med grym fröjd,
det var honom en glädje att slita sönder den
stämning han väft af sin egen hänförelse.

Hildur betraktade honom med en blandning
af tvifvel, misstro och beundran.

»Det bor en gud i vinet», återtog han i sin
egen ton, »det fins alltid så mycket mer inom en
menniska än hon vågar släppa ut, – mera eld,
mera snille – det behöfs en känsla af frigörelse
för att kunna gå ut till gränsen. Vinets ande
skänker oss denna känsla, det är en gudagnista
som tändes för minuten och sedan slocknar.»

Hans mor såg nedstämd ut, men sade ingenting. Hildur skulle hellre önskat att han sagt
allt detta då de varit ensamma, och så gick han.

Sedan Hildur lagt sig, tog hon fram sitt lilla
häfte och läste.

Det var en fint utförd miniatyrmålning, der

omsorgsfullt detaljarbete öfverskylde bristen på
kraft; det låg någonting medvetet och öfverförfinadt
i hela framställningen, som kom luften att kännas
qvaf och parfymerad, men Hildur märkte det icke;
hade det också varit gift, skulle hon icke haft
men deraf, ty det fans tillräckligt inom henne för
att oskadliggöra det: – hela friskheten af ett
gryende tycke, hela naiveteten hos ett rent sinne.

Då hon slutat lade hon hufvudet på kudden
och log, stilla och varmt som om idel ljusa tankar dragit genom hennes själ, och så var det i
sjelfva verket, ty han var med i dem alla. Hon
tyckte sig se honom, med beundran lyssnande till
vännen, som tungt stödd mot bordet och med
glaset i hand höll tal för de odödliga idéerna, för
detta något, som bär oss genom lifvet. Orden
voro själfulla, rösten böjlig, och hon såg hänförelsen lysa ur allas blickar, just som hon sett
den i hans. Hur härligt måtte ej detta rikt pulserande vårlif vara! Den som vore student! –
– – Åh nej, den som vore en liten tomte som
kunde stå vid nyckelhålet och lyssna! Ja, det
var just hvad hon ville. – Hon skrattade åt sitt
eget infall, allt syntes så gladt. Men är då icke
hvarje qvinna en sådan enfaldig liten tomte, som

står utanför, sammanknäppande händerna i glädje
öfver den smala ljusstråle, som bryter ut genom
dörröppningen? Hvilket tokigt infall! – – – 
Men var det icke verkligen sant att han för henne
skulle blifva sambandet med den verld som –
– – med idéernas, de stora tankarnes – – – .

Hennes föreställningar hade blifvit allt dunklare,
ögonen slöto sig, och så somnade hon.

Ljusskenet föll fullt och klart på den hvita
bädden, på det mörkhåriga hufvudet, och ännu i
sömnen log hon med halfslutna läppar. Så
vaknade hon till igen, men bara för att släcka
ljuset.

Hon hade redan sofvit länge, då hon väcktes
af vagnsbullret.

– Ah, det var ju han som kom. Men så
sent det måste vara!

Steg hördes i trappan, men – Gud, hvad var
det! – de vore ju tunga och stapplande – skulle
någon olycka ha inträffat? Hon höll på att springa
ur sängen och kasta kläderna på sig. Men nej,
der hörde hon ju huspigans förstulna fnitter.
Alltså ingen olycka.

Hon lade sig åter ned och lyssnade. Då ryckte
hon plötsligt till vid ljudet af en röst, själlös som

ett djurs läte och blott mensklig i sin skräflande
narraktighet – en drucken mans försök till sång,
ögonblickligen nedtystadt.

Men det var redan för sent. Trots all dess
vidrighet var det icke möjligt att förneka denna
röst, det var hans.

Hon gömde ansigtet i kuddarne som ett barn
för en åskskräll, men ännu sedan allt var tyst
ljöd om och om igen för hennes öron detta själlösa rop, och för hvarje gång föll samma blytunga fasa öfver henne. Hon frös som om det
varit den kallaste vinternatt.


________


Följande dag herskade en viss misstämning
vid frukosten, och kandidaten blef icke synlig
förr än vid middagsbordet.

Modern såg nedstämd ut, men teg, fadren åt
i hast, emedan ett sjukbud höll och väntade.

Gumman följde honom ned till vagnen, och de
unga blefvo lemnade ensamma. Hildur talade
mera än hon åt, och hennes munterhet föreföll
en smula tvungen. Kandidaten betraktade henne
förstulet och undrade om han burit sig dumt åt
på något sätt, han erinrade sig ingenting.


Efter middagen gick han till sitt arbete, och
bortåt eftermiddagen såg Hildur honom komma
gående öfver ängen med en handduk öfver axeln;
han hade varit och badat.

Efter några minuter hörde hon hans steg öfver
salsgolfvet, och så kom han ut på verandan. Han
såg frisk och liflig ut, kanske en smula blekare
än vanligt, håret var ännu rakt af vattnet, hållningen fri och elastisk.

»Seså, nu har man tagit sig en redig simtur,»
sade han gladt, »och nu känner man sig som en
riktig menniska igen. Pappa och mamma se ju
hängfärdiga ut för det deras kära son råkat skaffa sig
några kopparslagare, liksom det vore en hel olycka.»

Hildur såg på honom och svarade icke.

»Trodde ni att jag var ett dygdemönster?«
frågade han skrattande och kastade sig på bänken. Hon såg åter upp. Hans blick var så
oemotståndligt öppen och frimodig.

»Jag är rädd att jag trodde det», svarade hon
och rodnade.

»Men det får ni icke tro, icke vänta», återtog
han och såg henne in i ansigtet.

Hon vågade icke möta denna blick, derför såg
hon ned igen.


»Det fins en frestelse, som för mig är svårare
än alla andra», vidblef han, »och det är begäret
att erfara allt, känna allt. Jag är realist i hvarje
tum, och jag kan, jag får icke vara obekant med
det lif jag skildrar. Om jag vill läppja på allt,
så är det för att göra min erfarenhet så rik, att
jag en gång måtte kunna säga: intet menskligt är
mig främmande. Kan ni fördöma mig?»

Hon svarade ännu icke. Hon var endast allt
för böjd att tro honom i allt, gifva honom rätt
i allt.

»Ni vet icke, hvad det vill säga med den fatala
dagen efter», fortfor han, »hur tom man känner
sig, hur man törstar efter ett enda vänligt ord,
hur mycket värre det är att stötas bort då än
annars.»

Han tog sakta en af hennes händer i sina, och
hon lät det ske.

Det föreföll henne som om de båda spelade
komedi, och hennes hand hvilade viljelös i hans,
under det ett leende smög sig kring hennes slutna
läppar. Detta leende var fult.

Nu var det hon som hade att kämpa mot
frestelsen, mot det lägre i hennes egen natur,
hvilket under sken af öfverseende och offervillighet manade henne att icke fordra det högsta, att
nöja sig med hvad som fans och kasta sig i hans
armar.

Det gifs två ord, som äfven hon ofta hört
sammanställas, nämligen lefva och njuta.

Hon såg ut öfver fälten. Längst bort syntes
de i ett blåaktigt töcken, och solen började sänka sig.

»Intet vins genom sjelfbedrägeri», sade hon
sakta, liksom rädd att de frestande tankarne
skulle höra hennes ord och gendrifva dem, »ni
begagnade er nyss af realismen som förgyllning
åt er personliga böjelse. Det är manligare att se
sakerna sådana de äro.»

Aj, aj, der var hon med sina moralpredikningar igen! Skada på så vacker flicka.

Han lösgaf hennes hand, och det uppstod en
minuts tystnad.

»Läs någonting för mig», sade Hildur plötsligt i sin vanliga ton, »nu skall jag snart resa,
och sedan får jag väl aldrig mer höra er läsa.»

»Skall ni resa?»

»Ja visst, sommaren är ju slut, och jag kan
icke stanna här alltid.»

»Och ni bryr er icke om hur det går med
mig och mina noveller?»


Hon måste vända bort ögonen, ty de fyldes
af tårar. Den unga literaturen låg henne ju så
hårdt om hjertat, och i morbrodrens hus afskydde
man densamma.

»Jag kan icke göra något för er och edra arbeten», sade hon.

»Jo, ni kan stanna här tills deras öde är afgjordt.»

»Och när blir det?»

»I morgon hoppas jag att kunna afsluta den
längsta af berättelserna, sedan gäller det att skaffa
förläggare, och jag ämnar sjelf resa till Stockholm
för att rangera saken.»

»Nu tycker jag om er», sade hon raskt», man
skall icke prata, utan handla.»

Han rodnade. Det fans något i denna hänsynslösa uppriktighet, som stötte honom för hufvudet; hon behandlade honom ju rent af som en
skolpojke.

Hon märkte ingenting.

»När får jag läsa den der berättelsen?» frågade hon.

»När jag reser, skall jag lemna er konceptet.»

»Tack. Hvarom handlar den?»

»Om äktenskapsfrågan.»


»O, hvad jag längtar!»

»Efter att jag skall resa?»

»Prat! – Efter att ni skall komma igen.»

»Ni stannar således?»

»Naturligtvis, om ni skyndar er.»

De voro nu helt och hållet inne i den gamla
tonen och hade hundrade saker att säga hvarandra, ja, de sutto der ännu och pratade, när
doktorinnan kom och budade till qvällsmat. Hon
rapporterade förhållandet, så fort hon såg sin man.

Redan följande dag kom kandidaten ned i sin
fars rum och anhöll om ett enskildt samtal.

Doktorn tog för gifvet att det var för att begära hans samtycke till förlofning med Hildur.
Stor blef derför hans öfverraskning, när sonen i
stället anhöll om penningar till en Stockholmsresa.
De länge försummade studierna och denna i hans
tycke onyttiga utgift syntes doktorn vara ganska
betänkliga tecken, hvilka alldeles icke tydde på
förlofning, men han brukade aldrig förhasta sig.

»Du har väl säkra utsigter?» frågade han.

»Hur, – hvad menar pappa?»

»Jag menar hos flickan.»

»Utsigter – ja, jag vet inte, det tror jag, men
än sedan?»


»Du skall komma ihåg att hon är rik», sade
doktorn.

Sonen hade upp i munnen några klingande
fraser om »så lumpna bevekelsegrunder vid ingåendet af ett äktenskap», men teg visligen vid tanken på att han icke fått penningar till resan
ännu.

Med en allvarlig förmaning att icke låta lyckan gå sig ur händerna, gaf fadren honom en
anvisning på det begärda beloppet, ty trots allt
knot öfver »lättja» och »skrifklåda», var han hjertinnerligt svag för sin son. Dessutom hade han
fått i sitt hufvud att Hildur skulle bli en så förträfflig svärdotter, han var derför mycket medgörlig emot henne. Man lät honom förstå, att
hon önskade denna resa.

Kandidaten packade alltså sin koffert. Hildur
sydde knappar i två par handskar åt honom och
var så behjelplig hon kunde.

Vid afskedet lemnade kandidaten henne manuskriptet.

»Det är den bästa af dem alla», sade han,
»det är den som skall uppbära hela samlingen,
med den står eller faller jag.»


________



Hildur stod i sitt rum, läggande sista handen
vid packningen af sina koffertar.

Fem dagar hade förflutit sedan kandidatens
afresa till Stockholm, och ännu hade han icke
hörts af. Allt sedan han reste hade Hildur icke
varit sig lik, hennes goda lynne hade försvunnit,
hon var ena stunden skarp och kantig i sitt
sätt och nästa minut färdig att brista i tårar.
Men långt ifrån att känna missnöje öfver dessa
hastiga vexlingar, gladdes de gamle af detta bevis
på hur mycket hon fästat sig vid deras son, och
hur tomt hon kände det när han rest. Men hvad
som förvånade dem var hennes oryggliga beslut
att resa. Alla föreställningar voro förgäfves, hon
tackade blott för deras välvilja, tilläggande att nu
vore sommaren slut, och nu vore det tid att
fara hem.

Fru Sanderson hoppades ännu att hennes son
skulle komma i tid för att träffa Hildur; snälltåget
innebar ju en möjlighet, och hon kände en aning,
att han skulle komma hem den dagen.

Ånghvisslan från stationen hade just låtit höra
sig, och doktorinnan stod vid matrumsfönstret för
att passa på honom, om han skulle komma.

Riktigt. Nu öppnades porten och ur dess

dunkel framträdde den välbekanta gestalten; hållningen var käck, gången lätt och spänstig; han
såg upp åt hela raden af fönster och varseblef så
modren. Han svängde hatten som ett segertecken,
och hon hörde honom i ilande fart rusa upp för
trapporna.

I tamburen möttes de; han tog henne i famn.

»Hvar är Hildur?» frågade han andlöst.

»Hon är i sitt rum och packar.»

Kandidaten lade ej märke till det sista ordet.

»Mamma, jag måste tala vid henne, ensam»,
sade han med glad brådska, knackade på hennes
dörr och steg in.

»Förläggare, gynnare, vänner!» ropade han,
kastande hatten på ett bord och fattande Hildurs
båda händer.

Hon bara såg på honom.

»Hildur, kan ni fatta detta? Är ni icke glad?»
fortfor han, följande sin egen tankegång, »snälltåget har gått som en snäcka, så har jag längtat
att få säga er det. Jag höll på att telegrafera,
men så ville jag naturligtvis se hvad min ni skulle
göra, och så måste jag vänta. Det skall komma
– allt som jag drömt om – ett namn, en framtid och kampen på lifvets stora öppna arena!

Jag känner mig så stark, så glad, att jag kunde
eröfra hela verlden.»

Han kysste stormande hennes händer, men hon
ryckte dem till sig i det hon rynkade ögonbrynen.

»Men hvad går åt er?» frågade han hastigt
och betraktade henne uppmärksammare.

»Ingenting», svarade hon tort och tvunget,
»jag lyckönskar er till framgången.»

»Men gläder er icke deråt?»

»Åh jo.»

»Ni är sjuk?»

»Ja», svarade hon för att gifva skäl för sin
märkbara blekhet.

»Men nu måste jag se er frisk och glad, nu
mer än någonsin.»

Hon endast skakade på hufvudet, det var som
om hon icke kunde få ord öfver sina läppar.

Han förde henne till stolen vid sybordet och
satte sig sjelf midt emot.

»Seså», sade han vänligt och strök hennes
händer, som hvilade på bordet, »nu måste ni tala
om allt för mig. Hvad är det?»

Hon dröjde ett ögonblick, innan hon svarade,
och läpparne skälfde lätt, som när ett barn strider mot tårar.


»Jag är så ung», sade hon klagande, »och
ända sedan barndomen har jag tviflat och sökt,
slitits mellan meningar och partier, tills jag var
så trött, så trött, att jag hvarken såg ljusning
eller råd.»

Hon lade händerna öfver ögonen – dessa aristokratiska händer, som han beundrade så mycket.

»Det är hårdt att icke ega något, icke någon
att tro på», upprepade hon sakta.

»Och det säger ni till mig, och nu? Hafva vi
icke lifvet att tro på, ligger det icke framför oss
båda så lockande och ljust?»

»Om jag kunnat se upp till er med förtroende,
skulle jag hållit af er», fortfor hon allvarligt, stödjande hakan mot sina sammanknäppta händer,
»men ni har sjelf förstört all tillit; jag kan icke
tro er, jag vill icke. Och det är bäst så.»

»Men hvad ger er anledning att?... Är det
hvad ni läst som ...?»

»Ja, det är hvad jag läst», svarade hon.

»Men vi hafva ju så ofta talat om sådana
saker.»

»Ja, men inte på det sättet.»

»Och mina åsigter i ämnet hafva ju också
varit edra.»


»Jag har misstagit mig om edra åsigter; i en
punkt har jag icke förstått dem.»

»Ni har ju åtminstone förstått att jag med min
framtid också menade er?»

»Hur?» sade hon skarpt.

»Hvarför vill ni med all makt framkalla missförstånd? Ni synes vara ond, och jag kan icke
fatta anledningen.»

»Inte?» utbrast hon, och ögonen blixtrade genom tårar. »Ni har icke en skymt af aktning
för oss qvinnor – ingen! Det skymtar mellan
hvarje rad i hvad ni skrifvit. Vi kunna saklöst
glömmas – öfvergifvas. Kärleken är det enda
som med rätta binder en man och en qvinna vid
hvarandra, kärleken är flyktig, ingen kan befalla
sitt hjerta, tycket vexlar, och ett äktenskap sedan
tycket svalnat är ett brott.»

»Men ni harmas öfver edra egna åsigter.»

»Mina! För det jag anser den redliga viljan
vara hufvudsaken och vigseln blott en yttre form?
För er fins det icke något innehåll i denna form,
ni tror icke ens på viljan, stundens ingifvelse tror
ni på, ingenting annat.»

»Men Hildur», invände han med ett sista försök att lugna henne, »bästa beviset på att jag

tror på äktenskapets innehåll är ju att jag ber er
blifva min hustru.»

»Hustru?» upprepade hon; sjelfva hennes fruktan att vackla dref hennes vrede till kokpunkten.
»Sedan ni sagt att allt hvad äktenskap heter är
humbug – en ohållbar orimlighet? Tackar! Ni
är icke ens sann i edra så kallade åsigter, icke
ens emot dem är ni trogen, hvad kunde då jag
vänta? Den som icke sjelf tror på de läror han
förkunnar, är en stackare.» 

»Ni är ju utom er, sök att vara lugn ett enda
ögonblick.»

»Nej, jag kan icke. Alla de låga, orena tankar, som ni trott er kunna inlägga i er hjeltinnas
själ, röja tydligare än ord edra verkliga åsigter
om oss qvinnor. Tror ni att vi skulle vara sådana? O, det är en skam, det är en skam!»

Kastande sig framstupa mot bordet och döljande ansigtet, brast hon i gråt.

Kandidaten såg brydd ut. Han kände sig sårad, och dock gjorde det honom ondt om henne.

»Jag skulle minst af allt trott er vara pryd»,
sade han.

»Det vet ni att jag icke är», svarade hon,
hastigt torkande sina ögon och käckt höjande hufvudet, »hade jag varit pryd, skulle jag icke vidrört detta ämne, utan helt enkelt låtsat att jag
icke förstått. Om ni sagt det samma, men friskt
och rent, då skulle jag icke haft ett ord att anmärka, men det är någonting qvalmigt, äckligt i
sjelfva framställningen, som åtminstone är mig
vidrigt. Jag uppröres icke öfver hvad ni sagt,
utan öfver sättet. Man blygs öfver att hafva läst.» 

Nu var det hans författarfåfänga som kände
sig kränkt, och han rodnade häftigt.

»Hvad rätt har ni att öfverösa mig med all
denna bitterhet?» utbrast han i vredesmod.

»Hvad rätt», upprepade hon och for upp, »hvad
rätt? Sedan ni lärt mig att i er tro söka ett stöd
för min, bara för att låta allt ramla så bottenlöst
eländigt! Instinkten kom mig ofta att tvifla, men
jag hoppades i alla fall.»

»På hvad?» utfor han med vrede, »på att jag
skulle vara ett ideal, ett helgon, en ängel?»

»Nej, endast att ni skulle vara fullt ärlig, en
ursprunglig, kraftfull natur.»

»Hur vågar ni påstå – – – –  »

»Jag vågar, ty jag har rätt. Jag vågar säga
er rakt i ansigtet, att ni utbredt er öfver allt elände
under sken af att reformera, men i sjelfva verket

för nöjet att skildra det. Ni talar om qvinnans
likställighet med mannen och menar dermed, att
hon får vara lika dålig som han. Sköna rättigheter! Det är någonting sjukt och osundt i det
hela, och det onda ligger i sjelfva viljan, just i
det som skulle hålla hela varelsen frisk.»

»Jag går», sade han, »ty det tjenar ingenting
till att säga något, förr än ni blir lugn igen.»

»Resultatet blir det samma äfven då», svarade hon.

»Det är intet storverk att i egensinne kasta
bort allt, bara för att göra sig vigtig, men efteråt
kommer kanske ångern», replikerade han öfverlägset, inom sig skälfvande af vrede.

Knappt hade han tillslutit dörren förr än hon
kastade sig ned öfver bordet igen, utbristande i
våldsamma snyftningar.

Fru Sanderson kom smygande in på tå. Hon
såg bekymrad ut och lade sin arm kring den unga
flickans skuldror.

»Mitt kära barn, hur är det fatt», sade hon
med låg röst, »ha du och Alexis varit oense?»

»Ja», svarade Hildur mellan återhållna snyftningar.

»Gråt icke, gråt icke, barnet mitt», sade den

gamla frun och klappade henne på ryggen, »det
kan väl bli godt igen.»

Men Hildur skakade energiskt på hufvudet.

Den vänliga lilla gumman fortfor att tala tröstande till henne som till ett litet barn. Slutligen
reste Hildur sig och torkade ögonen. Hon slog
armen kring sin gamla väninna och lutade sitt
hufvud mot hennes axel, hvad det kändes tryggt
och lugnt! Men der var icke hennes plats, icke
nu. Hon gjorde sig lös och lade till rätta sina
reseffekter, ty man skulle strax gå till bords, och
sedan var det tid att bege sig af till tåget.

Afskedsmiddagen var temligen trist, fast värdinnan gjorde sitt bästa att muntra upp stämningen,
och värden föreslog en skål för ett gladt återseende.

Kandidaten och fru Sanderson följde Hildur
till stationen, det hade sett så besynnerligt ut »för
andra menniskors skull», om han stannat hemma.

Hildur omfamnade gumman till afsked, med
kandidaten vexlade hon en kall handtryckning och
en främmande blick. Så hoppade hon upp i kupén, dörren slogs i och tåget ilade bort.

Det var en dimmig dag, och röken slog ned
för fönstren. Hildur såg ännu en gång ut, hennes blick dröjde vid kandidaten, som stod på perrongen, sprättig och fin, blåsande lätta rökmoln
från sin cigarrett och språkande med en bekant.

Utåt fältet blef dimman ännu tjockare; hur
ödsligt den kom allt att synas; hur aflägset, färglöst och tomt! Grått i grått som hennes egna
tankar.
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En omvändelsehistoria.


Halfdan Äng ansåg det som en olycka att vara
född i Skåne.

Han blygdes deröfver.

Medveten om stelheten i sitt sätt, pinades han
så mycket mer deraf, som hans sinne var lifligt
och ständigt slog med vingarne mot vanans trånga
bur. Det plågade honom att höra sin egen breda
dialekt, och han blef nästan sjuk af att se på de
flacka åkrarne kring sin fäderneby.

Fadren var en bondehatare, eller trodde sig
vara det, och bemödade sig vid alla tillfällen att
lägga det i dagen. Han hade samlat ett outtömligt förråd af smädliga talesätt, att användas på
bondens rygg, men det märkvärdiga med dessa
smädelser var, att just den humor, som förtog
deras bitterhet, var lånad från den skånske bondens eget klumpiga skämtlynne.


»Gör bonden rätt, men aldrig godt», brukade
han säga.

Slog han en knut och den icke ville lyckas,
så kunde han med oefterhärmlig godmodighet utbrista:

»Bakvänd i fingrarne, som om de vore bondklöfvar!»

Och så var det med allting.

Men han förstod att prata med bönderna, säga
qvickheter efter deras sätt, framkalla deras lustigaste sidor och sedan berätta historier om dem
så, att man kunde kikna af skratt.

Under sådana förhållanden hade Halfdan vuxit
opp. Han hade på samma gång blifvit förtrolig
med folkets lif och lärt sig att blygas för de sympatier, hvilka i ett friskt sinne så lätt spira upp
för alla dem man lär känna i grund, till och med
om de äro fulla af fel.

Redan tidigt hade han längtat från den alldagliga enformigheten, till ett friare lif, och som
pojke funderade han på att gå till sjös, men afstod derifrån på modrens enträgna böner. Sedan
hägrade artistbanan för hans inbillning, och han
grep till pensel och palett, men nu var det fadren
som kom med sitt veto, och så slog han om,

egnade sig åt det praktiska lifvet och blef skrifvare på ett kontor. Han var duglig och ordentlig, säker som guld och punktlig som klockan.
Någon sällskapskarl var han icke, och hans uppfostran var försummad; men han trifdes godt i
ensamheten och använde sina lediga stunder till
studier.

Hur det nu var, kom han en gång att skrifva
en novell, mycket grön och mycket fantastisk.
Hur det gått till visste han knappt sjelf, och han
skulle skämts ögonen af sig, om någon af hans
bekanta haft en aning om det djerfva tilltaget. I
djupaste hemlighet sände han sitt opus till en af
våra större tidningar, och till hans obeskrifliga
förvåning intogs den som följetong.

På samma gång erhöll han ett poste restante
bref från redaktionen. Bland andra goda råd för
framtiden, innehöll det äfven följande:

»Hvad som fattas er är studier, ej af böcker,
utan af verkligheten. Der ni har egna ögons iakttagelse och erfarenhet att leda eder fantasi, der
rör den sig ledigt och ganska säkert; der detta
fattas, der raglar den hållningslös och halffull.
I edert ställe vore klokast att inskränka er till
teckningen af den verklighet som ligger eder närmast; studera den så noggrant in i dess minsta
drag, som målaren studerar sitt ur naturen gripna
ämne; nöj eder ej förr än ni fått den med fotografisk trohet återgifven, och släpp ej till mer än en
mycket liten dosis fantasi. Först efter grundliga
naturstudier blir fantasien konstnärlig i stället för
fantastisk.

Men fäll icke modet, ty den nu väl gröna telningen skall nog i sinom tid slå ut i blom.»

Halfdan fick riktig författarfeber, böckerna skötos åt sidan, han skref och studerade naturen,
öfverhopade tidningsredaktören med bref, förfrågningar och utkast, tills denne förtviflad kastade
hela luntan tillbaka i ansigtet på honom.

Då vardt det en lång stillhet. Böckerna kommo
åter till heders, och portföljen undstack sig bland
debet och kredit, ångrande sina synder.

Men efter ett par år hände sig en vacker dag
att vår hjelte å nyo fann sig sittande med penna
i hand, fullklottrande ark efter ark. Det blef ännu
en novell; en frisk pojkbyting, icke kommen till
för att tryckas, utan rent af för nöjes skull. Det
var en gammal förälskelse, ett oskyldigt ungdomsäfventyr, kärt för tanken och gladt att minnas.
Det hela var ingenting, men det var roligt att se

det på papperet, och han skrattade medan han
skref.

På nytt gripen af det äfventyrliga i sin karaktär, kuverterade han novellen och sände honom
till en af dagens mest firade författare, anhållande
att få veta hans omdöme.

Han hoppades icke på svar, men det kom
ändå ett sådant, affattadt i telegramstil och af
följande lydelse:

»Ni har anlag. Jag har icke tid att
skrifva bref, kan ni icke komma till Stockholm?»

Jo, det kunde han.

Han tog sig en veckas ledighet och reste.


________


Det föreföll otroligt som ett under när han
dagen derefter satt vid ett af småborden på
»Kung Karl», ansigte mot ansigte med sin nye
gynnare.

Oerfaren som han var, visste han dock att
den idealbild man skapar sig af en författare med
ledning af hans skrifter, sällan motsvaras af verkligheten. För att skydda sig mot hvarje missräkning i det fallet, hade han tvingat sin fantasi att

utbyta den svärmande trubadur, som framträdt
ur författarens smekande lyrik, mot ett träbeläte,
hoptimradt af brefvets tarfliga fraser.

Detta uppkonstruerade beläte förestälde en
undersätsig tvärvigg med skarpa ögon, ljust skägg
och måne.

Den man, som på »Kung Karl» satt midt emot
honom vid bordet, liknade lika litet trubaduren
som träbelätet, och trots detta – eller kanske
just derför – utvecklade sig bekantskapen förträffligt, oaktadt det stora svalg som fans mellan
de två. Den ene var ju intet – icke ens ett
framtidslöfte – och bakom den andre stod hela
svenska akademien, framför honom gingo klingande vers.

Den tillvinnande personligheten, med det lifliga
minspelet och det lediga sättet, förfelade ingalunda sin verkan på den enkle men emottaglige
skåningen. Han var färdig att drunkna i beundran.

Allt var så nytt, så olikt det vanliga, och likväl kände han sig icke främmande. Tvärtom.
Han hade aldrig uttryckt sig mer oförbehållsamt,
aldrig talat så varmt. Denna välgörande känsla
af att se sig förstådd, att kunna uttrycka både

sina hemligaste tankar och mest förflugna hugskott utan att missuppfattas, verkade som solsken
på en domnad fluga: han qvicknade till och lät
sin skånska surra med helt muntert i det allmänna sorlet.

De hade valt sin plats i ett af hörnen, värden
med utsigt öfver salen och ansigtet i full belysning, gästen midt emot och med ryggen mot
dagen. Han kände sin egen blyghet, hvilken oftast
urartade till stel tråkighet, och han hade gjort allt
för att stålsätta sig deremot.

Samtalet kom genast in på literaturen, och
der kände han sig hemma, icke ens de långa
franska citaten voro till olägenhet, ty han förstod godt, fast han talade illa. Men de fina rätterna gjorde honom mera hufvudbry, och han var
rädd att låta märka sin obekantskap med dem.

»Och ni har rest hela natten?» frågade värden
och betraktade gästens friska hy.

»Med kurirtåg», blef svaret.

»Gud bevars, hvilken qvarlefva af nordmannakraft måste icke gömma sig hos er!» utbrast
stockholmaren med den dämpadt klangfulla röst
som i skåningens öra lät som musik.

»Åh», sade Halfdan och log. Han var mycket lång och mycket spenslig; det föreföll så
lustigt att med ens bli en typ för nordmannakraft.

»Jo, jag skulle aldrig kunna uthärda en dylik
resa», återtog författaren lifligt, »den der skakningen skulle göra mig tokig, man skulle nödgas
inspärra mig på ett dårhus när jag kom fram.»

»Åh?» sade gästen tviflande.

»Jo, det är bokstafligen sant, jag är till ytterlighet nervös, och en sådan natt skulle göra mig
ursinnig.»

Halfdan log.

»Jag sof som ett godt barn», sade han.

»Sof? Hvilken jern-natur! Har ni inga nerver, ni?»

»Det förmodar jag att jag har.»

»Afundsvärda varelse! Men ni är naturligtvis
äregirig?»

»Obetydligt.»

Författaren betraktade honom, och en på
samma gång nyfiken och skrattlysten blick glänste genom hans pince-nez. Han befann sig framför en honom okänd varietet af slägtet menniska.

Skåningen anade hans tankegång och skrattade.

»Är ni då sjelf mycket äregirig?» sade han.


»Ja så, att jag tror jag kommer att dö deraf.»

De skrattade båda.

»Men nu till er novell», sade författaren och
lade undan sin gaffel, »den synes mig något för
tam; ni har ingen fantasi.»

»Jo, jag tror att jag har allt för mycket deraf,
man har just rådt mig att lägga strama tyglar på
den, samt hålla skildringen så nära verkligheten
som möjligt.»

»Hvem har gifvit er det rådet?» sporde författaren i det han häftigt for upp från sin tillbakalutade ställning.

Den unge mannen rodnade förskräckt, ty der
låg något så slagfärdigt i den andres min; han
nämnde ett inom tidningsverlden och riksdagen
icke okändt namn.

»Hvad är det der för en storhet?» frågade
stockholmaren med en ironisk dragning på munnen och sjönk åter tillbaka mot stolens ryggstöd.

Halfdan rodnade ännu häftigare. Denna fråga
kom så oväntadt. När framstående män affärdades så, hvad kunde då en medelmåtta vänta sig!

Han kände ännu icke till den ganska vanliga
taktiken att helt enkelt ignorera personer som
icke falla en i smaken; han hade icke heller hört

något om »realism» och »idealism» ännu, det var
på den tiden endast i faggorna hos ytterligheternas män. Han visste således icke att han hade
framför sig en af idealismens stödjepelare, och
redogjorde på god tro för den tidningsman till
hvilken han först vändt sig, samt för hvad han
sagt.

»Nå ja, bry er icke om det der», afbröt honom
hans gynnare, »låt ni er fantasi få fritt spelrum,
men tukta formen.»

Fritt spelrum? – Det glänste till i skåningens
ögon. Tänk om han skulle släppa lös alla dessa
vilda idéer?

Frihet, frihet! Detta var något som han icke
tänkt sig. – Man skyllade hans fantasi för vara
för tam – – –  bah, man kände honom icke.
Frihet – skulle det vara trollordet – ett »Sesam
öppna dig», till diktens härligheter? Det låg någonting berusande i sjelfva ordet.

Han höjde sitt glas, han kände sig som en
annan menniska, och blygheten var försvunnen.

»Tack för rådet», sade han i en helt ny ton,
»jag har känt mig bunden och nedtryckt. Ni har
löst mig.»

»Hur menar ni?» frågade hans värd och betraktade med förvåning hans strålande ansigte, »jag
förstår er icke.»

»Ni skall kanske göra det framdeles», sade
gästen skrattande. Och dermed var hans tunghäfta löst. Man pratade och skämtade, tiden gick
och ännu sutto de vid bordet, språkande som jemlikar, fast den ene icke var ett framtidslöfte och
den andre redan en skald.

»Vet ni hvad», yttrade värden plötsligt, »ni
förtjenar verkligen ett bättre öde än att gå och
förfäas nere i Skåne; packa er kappsäck på allvar och kom hit till Stockholm.»

»Det kan jag icke.»

»Hvarför det?»

»Det blefve för vidlyftigt att omtala; jag måste
stanna på min plats.»

»Nu blir ni prosaisk igen, jag är säker om att
ni just nu tänker på er goda lön.»

»Ja, det gör jag, på den och de mina; jag
måste stanna.»

»Hos de rara skånska köttgrytorna.»

Der gled ett leende öfver skåningens ansigte.

»Jag har aldrig förr än i Stockholm ätit en
middag med sex rätter mat», sade han.


»Men sex måltider om dagen», sade stockholmaren skrattande.

»Dessutom lefves väl lifvet äfven hos oss», anmärkte skåningen allvarligt.

»Man vegeterar. Ni skall gå under.»

»Kanske jag skall så, i den bemärkelse ni tar
ordet, men jag stannar der ändå.»

Han tänkte att det måhända låg någon sanning i skriftställarens yttrande, och åter kände han
sig bunden, han visste icke hvarför.

Men det led mot teaterdags, och man måste
skiljas. För sista gången höjdes glasen.

»Ni är mer än jag hade väntat», sade värden
uppmuntrande, »men mins mina ord: stanna icke
i Skåne.» Derefter tillade han hviskande och
med ett lätt skratt: »Jag har alltid hyst det hemliga hoppet att danskarne måtte komma och taga
hela grötbygden der nere.»

Det högg till i skåningens hjerta, och för första gången sprang der fram en gnista af kärlek
till den förkättrade hembygden.

»Jag skulle instämma i er fromma önskan,
om blott icke sundet låge emellan», sade han med
en flammande rodnad, »mig skulle det icke vålla
hjertesorg.»


Man bytte hastigt om samtalsämne, men den
gnista som sprungit fram vid de hånfulla orden
fans qvar, fast dold, och skåningen förde den med
sig hem.


________


Arbetet var slut för dagen, de tunga kontorsböckerna voro lagda åt sidan, och Halfdan Äng
satt ensam på sin lilla kammare, omgifven af sina
kära böcker, och med lampan tänd på bordet.
Ute plaskade regnet, och blåsten lade då och då
sin bredsida emot rutorna, som ville han trycka
in dem, men dess lugnare och hemtrefligare föreföll rummet.

Långväggen var från golf till tak betäckt af
bokhyllor, och endast sängen hade som på nåder
kilat sig in emellan dem. På bordet låg »Nya
riket» i broderlig sämja med några nummer af
»Post- och inrikes tidningar», och värden på stället
satt och vände i en bundt gamla bref.

Se der var ju ett från hans forne beskyddare,
idealisten! – Kors, man hörde ju aldrig ifrån
honom, skref han månne icke nu för tiden?

Han öppnade brefvet och läste. Till att börja

med föreföll det honom så främmande, som om
det varit skrifvit till någon annan än honom sjelf.
Der låg så mycket mellan detta bref och det närvarande, så många glada minnen och bittra erfarenheter, ett skiftande lifs alla stridiga intryck,
och dessa få år syntes honom som en evighet,
han sjelf som en annan menniska. Men allt som
han läste, gled det flyddas känsloverld närmare
hans nuvarande, och slutligen smälte de tillhopa
till en.

Brefvet var dateradt ett år efter den minnesrika stockholmsresan och lydde som följer:


»Bäste herr Äng!


»Jag underkänner icke det goda i eder
roman och anser den redan bättre än mycket,
ofantligt mycket, som tryckes och får passera; men om jag jemför den med alstren
af de författare, hvilka jag beundrar, och
ställer hvad de på er nuvarande ståndpunkt
åstadkommo i parallel med hvad ni lofvar,
nödgas jag intyga att jag finner detta senare underlägset, och jag nödgas att, ehuru
med ledsnad, förklara hurusom jag icke finner ifrågavarande arbete motsvara edert

löfte att sända mig ett prof af edert framåtskridande.

Jag kan derför icke råda er att i konsten söka annat än ert eget privata nöje,
och ni måste afsäga er hvarje tanke på
ärelystnadens tillfredsställande, på bifall och
sympati, så som de skulle tillfalla den der i
någon mån fylde det bedröfliga literära tomrummet i Sverige under denna tid.»

Han lade brefvet till de andra, och hans
hjerta krympte sig under brännande blygsel, icke
derför att han ej kunde räknas bland talanger af
rang – han hade ju aldrig syftat högre än att
blifva en aktningsvärd förmåga – nej han blygdes vid tanken på hur osann, hur osjelfständig
han varit. Han hade arbetat utan en egen tro
och menat sig kunna tigga en sådan af andra.
Det var minnet af detta, som jagade rodnaden till
hans kinder.

Hvad ärelystnaden beträffar, så visste han
knappt om han egde någon sådan, han kände blott
att hellre än att i ståt och öfverflöd lefva skild
från sina böcker och literära intressen, skulle han
vilja vara den ringaste tjenare i det andliga arbetets tjenst, obemärkt och förbisedd.


Han lutade hufvudet i händerna och tänkte.

Fadrens bondehat kom för honom. Hvad hade
det varit? Ett ärfdt ståndshögmod, som gått från
led till led, allt svagare ju längre det vandrat.
Då det nådde till fadren, var det redan ingenting
annat än ett tomt munväder, och det blef med
åren en förklädd kärlek, som han icke ville kännas vid.

Halfdan log – detta godmodiga, trygga leende,
som han ärft efter sin far. – Han kände att han
var ett med sin hembygd och dess befolkning;
samma fel och samma egendomligheter gingo igen
i hans eget sinne.

Han tänkte på den glädje som en gång gripit
honom vid hans gynnares ord om friheten. Denna
glädje var blott en aning om individens rätt att
vara sig sjelf, men han hade icke förstått det då,
och det som han byggt på fantasien samt begäret
att vara andra till lags, hade ramlat. Än sen?
Det fans väl en fastare grund.

Och så tänkte han på den snillrike författaren med de ömtåliga nerverna. Ännu beundrade
han lika varmt denna formsköna lyrik, som på
vågor af välljud vaggar läsaren bort från verkligheten, mot en hägring af drömmande skönhet,

men han kände att landsbybarnet och mannen
med de akademiska tendenserna icke kunde se
med samma ögon, att det som gäller när man
fått sin klassiska bildning så till sägandes till
skänks, icke kan gälla för den som i smyg måst
stjäla sig till några smulor. De måste gå skilda
vägar.

Med en känsla af varm tacksamhet upprepade
han för sig sjelf sin förste beskyddares ord: »Fäll
icke modet; den nu väl gröna telningen skall nog
i sinom tid slå ut i blom.»

I stunder af modlöshet – sådana som de ofta
kommo öfver honom – hade han ingenting annat att stödja sig vid än sin egen brinnande håg
och dessa ord. De hade med tiden blifvit för honom hvad en kär väns stämma kan vara i dylika ögonblick: – om man icke vågar tro på
tröstegrunderna, gläds man dock åt de välkända
tonfallen.

Han reste sig för att ställa böckerna på sin
plats och fick så tag i Nya riket och Posttidningen. Han kände sig så främmande för dem
båda. Hvad bekymrade han sig i sin gömda vrå
om dessa ordstrider och personliga utfall! han
stod ju utanför. Men saken – – – – – ?


»Lifvet lefves äfven hos oss», sade han tyst
och sköt undan några papperslappar fulla af anteckningar. Han tog upp en af dem, läste några
vårdslöst utkastade ord och skakade på hufvudet.

Han kunde icke skrifva ännu, men kanhända
lågo orden och grodde.
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KOKETTEN.
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Koketten.


De inbjudnas antal var så stort, att man måst
göra en särskild tillbyggnad för att kunna
rymma dem alla.

Allt hvad orten egde af societet syntes här,
och uppsträckt i gala.

Det var ett stim och ett sorl i alla rum, uniformsklädda herrar och barhalsade damer bildade
lifliga grupper, och brådskande betjenter sprungo
fram och tillbaka, med belefvad smidighet kilande
in mellan gästerna med sina brickor.

Afsides vid ett af fönstren och till hälften dold
bakom gardinen satt en herre, betraktande vimlet.
Han var så godt som obekant på orten och hade
endast i egenskap af f. d. informator blifvit inbjuden, derför att han händelsevis tillbringade julferierna i grannskapet.


Han observerades af en ung flicka med ett
lifligt, men fult ansigte.

»Ah, doktor Svenson, sitter ni här och gömmer er?» utropade hon och satte sig på stolen
midt emot honom.

Hans ansigte klarnade, hon hade varit hans
älsklingslärjunge.

»Jag tycker om riktigt stora sällskap», sade
han, »ty der försvinner man i mängden.»

»Och kan observera», ifylde hon leende.

»Ja, hvarför inte?»

»Nå, hvad tycker ni?»

»Man tror sig vara i en stor stad, i stället för
ute på landsbygden. Men hvem är den der damen
i ljusröda sidenklädningen?»

»Hvad har ni emot henne?»

»Ingenting; hvem har sagt att jag skulle hafva
någonting emot henne?»

»Ingen har sagt det, men jag ser det på er
min. Ack den minen känner jag så väl, jag fick
ju alltid se den, när jag icke kunde mina lexor.
Gud, hvad jag saknar den tiden!»

»Det gör icke jag», svarade han skrattande,
»ty ni var verkligen för svår ibland.»

»Var jag så dum?»


»Nej, men så elak. Jag vill hellre läsa med
tre pojkar än med en enda flicka sådan som ni.»

»O, så smickrande!»

»Nå, vill ni icke säga mig hvem den damen
är?»

»Det är grefvinnan Stahr till Stahrby, finner
ni henne mycket vacker?»

»Ja, men hon är ohyggligt kokett, jag skulle
bli ursinnig om min hustru uppträdde med en
sådan uppvaktning af beundrare.»

«Om ni sjelf blir en sådan äkta man som
grefve Stahr, så vore er blifvande hustru att
ursäkta, om hon följde exemplet. Der står grefven sjelf, se på honom.»

Den unga flickan utmärkte en ytterst elegant
herre med sydländskt utseende, hvilken lifligt pratande stod framför en grupp nyss uppvuxna
flickor.

»Det är en vacker karl», sade han.

»Ja, och en sådan verldsman. Han kan föra
en konversation, må ni tro. Han har drifvit den
konsten till mästerskap, och det påstås att han
kan föra ett samtal om alldeles ingenting, så att
det ändå blir underhållande och spirituelt, derför
är han också firad af alla, lika af herrar och

damer. Han liknar sin egen konversation: qvick
men så innehållslös – och så flyktig! Jag har
hört en af hans vänner påstå, att han har ett
ord för alla i ett sällskap, ja om det icke är
annat än den tafattaste skolpojke, skall ändå grefve
Stahr inleda honom i samtal, ty ingen får känna
sig förbigången. Det kan man kalla savoir vivre.
Men se nu på grefvinnan och säg mig hur gammal ni tror henne vara.»

»Tjugofyra eller tjugofem år.»

»Der står hennes dotter», upplyste fröken skrattande och visade med blicken på en helt ung
flicka i motsatta hörnet af salen, »grefvinnan tycks
verkligen vara i besittning af Idunas äpplen, men
så tager hon också alla medel till hjelp.»

»Tror ni – – –  tror ni att hon är målad?»
frågade doktorn tveksamt.

»Ja det tror jag visst, men det är fint och
väl gjordt.»

»Men det är ju ohyggligt! – – –  en gammal gift menniska.»

»Säg hvad som helst, men icke att hon är
gammal, hon får icke vara det, ty mannen svärmar endast för de unga och glada. Jag har tittat i hennes kort, och det skär mig i hjertat, när

jag ser denna sprittande liflighet. Det är komedi
alltihop. Men det är så han vill ha det. Ni
skulle bara se henne komma in i ett sällskap och
helsa; man kunde tro henne vara den naivaste
yrhätta af samma ålder som dottren, det är en
grace i alla hennes rörelser, som är rent af förtjusande. Och ett sådant leende! Ja se sjelf.
Medgif att hon är beundransvärd. Hvem kan tro
på hennes ålder, när man ser henne så? Men
det är spel alltihop, och derför så obeskrifligt
pinsamt att se, för mig åtminstone.»

Nu blåstes upp till francäsen, och fröken hemtades af sin kavaljer.

Grefven närmade sig sin hustru och bugade
sig, just som en af hennes beundrare skulle ha gjort.

»Ah – ja, det här är verkligen din dans,»
sade hon med en ton som om hon nu först erinrat sig det, och dervid gaf hon honom en blick
så gnistrande glad, så utstuderadt skälmsk, i det
hon med en böjning på hufvudet mottog hans
arm och sväfvade bort.

»Man kan alldeles må illa af att se på grefvinnan Stahr», sade en ofrälse fru, som kommit
med på ett hörn, »hon är så i farten, att hon till
och med koketterar för sin egen man.»


»Ja, jag tänkte just det samma», svarade den
själsfrände, till hvilken hon vändt sig, en gammal
fröken i gredelin sidenklädning, som såg lika uppstufvad ut som egarinnan, »och ändå har hon
ett hjertfel, så att jag tycker hon borde komma
på allvarliga tankar.»

»Jo, jag tackar, att guda ut sig så der när
man har en vuxen dotter! Urringad klädning och
ärmar som icke nå öfver axeln!»

»Ja, och såg du hennes skor? Långa som min
hand och med qvartershöga klackar.»

»Gud bevars, att hon icke vrider benen af sig!
Men man skall då vara bra tokig för att ha lust
att spöka ut sin syndiga kropp, när man lefver i
ett så olyckligt äktenskap som hon.»

»Hvad säger du, är det olyckligt?»

»Ja visst, har du inte hört att han – – – »

Här följde en skandalhistoria, men berättad
»sotto voce.»

Der ute i salen dansade grefvinnan så lätt
som en sjuttonåring, med sin dotter och en husarlöjtnant till vis à vis.

Hon log och såg ut som hade hon så oändligen
roligt.

Stackars kokett!


________



Den ljusröda sidenklädningen frasade in om
dörren.

Grefvinnan vände sig om på tröskeln och sade
åt kammarjungfrun att hon ville kläda af sig sjelf.
Hon stängde dörren, och så var hon ensam.

Från den ljusröda ampeln föll ett dämpadt
sken öfver rummet och gaf det hela ett trolskt
och sagolikt skimmer. Men egarinnan kände ingen
glädje öfver all denna lyx, hon bevärdigade den icke
med en blick. Med ett uttryck af trötthet gick
hon fram till spegeln, tände ljuset i en af toilettstakarne och lyfte det upp mot sitt ansigte, böjande
sig fram emot spegeln. Den var hennes enda
vän, den ende som i detta sminkade ansigte fick
läsa historien om en hungrande själ. Hur annorlunda visade det sig icke här emot som i balsalongen! Det var med forskande allvar koketten
såg in i detta ansigte, hon granskade hvarje drag,
liksom hade hon der kunnat tyda sin framtid;
längst dröjde hon vid två fina linier kring munnen, sqvallrande linier som tydde på bitterhet och
sorg, men de syntes icke utan på nära håll, ännu
hade hon leendet i sin makt och ögonen voro
ofördunklade, vackrare än någonsin, skiftande och
uttrycksfulla, hur visste kanske ingen mer än

hon sjelf och en till. Hon satte ljuset på bordet
och vände sig om för att se på figuren, fin och
smärt som en sjuttonårings, men hvad hjelpte det!

Hon blåste ut ljuset och kastade sig i en stol,
lampans matta sken kom allt att synas rosigt och
skärt, men hvad brydde hon sig om det! Det är
tungt att se sig åldras, värst att se det genom en
annans ögon.

Men skulle det också hafva hjelpt henne om
hon kunnat bibehålla en evig ungdom? Hon
trodde det knappt. Han skulle tröttnat ändå, han
tröttnade på allting. Endast det som var nytt
egde någon retelse för honom. Han var ytlig och
karaktärssvag. Hon såg dessa fel, och hur var
det möjligt att älska honom ändå?

Hon visste det icke. Det var väl hoppet som
icke ville dö, hoppet att han skulle vara mera än
han syntes. Hoppet att hon skulle hafva misstagit sig på honom, och att hans själ skulle ega
djup, dem hon icke mätt ännu.

Hon sänkte pannan i handen. Det var flackheten i hennes lif som var så outhärdlig; hon
förtärdes icke af brännande qval, hon endast frös
och stelnade.

Hedvig Stahr var född af ofrälse föräldrar,

hennes skönhet hade varit utomordentlig, och den
unge fideikommissarien hade blifvit dödligt förälskad i henne på en bal.

Hon skulle, hon måste bli hans, hela slägten
förmådde intet emot denna hejdlösa passion, inför
hvilken förmaningar och böner intet mäktade
uträtta. Man vände sig till Hedvig sjelf, man vädjade till hennes förstånd, hennes ädelmod, och
hon tillbakavisade honom med den heroiska känslan af att hon uppoffrade sig själf för hans väl.
Men det endast eggade honom dess mera, bortskämd och egensinnig som han var.

Han svor att han skulle lyckas till slut, att
hon och ingen annan skulle bli grefvinnan Stahr;
han kunde vänta, men icke resignera. Han framhärdade i sitt beslut med exempellös envishet, han
sökte bistånd från högre ort, han var besluten att
rifva upp himmel och jord om så skulle behöfvas. Det hela hade försatt honom i en spänning,
som eger någonting ytterst tilldragande för sådana
naturer som hans. Det var jägarens ifver –
mångdubblad, koncentrerad. Retelsen låg i svårigheterna, icke hos föremålet.

Denna obändiga åtrå var icke utan verkan på
den unga flickan, hon såg upp till sin beundrare

som till ett öfvermenskligt väsende, omstrålad som
han var af bördens och rikedomens glans. Han
var en hjelte, en sagoprins, och hon tillbad
honom.

Han nedbröt således alla hinder, tog henne till
hustru och införde henne i sin slägt, som hon
snart lyckades vinna genom sitt fagra yttre och
blida sätt. Grefven var öfverlycklig och segerglad, han skulle kunnat bära henne på sina händer, han var stolt öfver hennes skönhet, han ville
se henne firad och beundrad, det lyckades – och
så var sagan slut. Der var icke mer att eftersträfva, och han vände sig åt annat håll.

Det mesta af sin tid var han borta, antingen
på resor eller på jagt, och när han var hemma
kunde dag efter dag gå, utan att de vexlade ett
ord om annat än väder och vind eller andra lika
allmänna ämnen.

Han gjorde aldrig några inskränkningar i hennes frihet, nekade henne aldrig penningar och
uppfylde gerna hennes önskningar, endast de icke
kommo i kollision med hans egna.

Så gick år efter år.

I början afbröts enformigheten ibland af häftiga scener, när hustruns svartsjuka blef väckt, men

de upphörde efter hand, dels emedan ämnet blef
utslitet, dels emedan hon icke åstadkom annat
än att aflägsna honom ännu mer ifrån sig.

Nu var deras samlif lugnt och hvardagligt.
Han var icke ovänlig, icke hård, endast likgiltig.

Stundom smekte han henne, icke eldigt som
förr, icke heller rått och vulgärt, utan på sitt hofmannalika sätt, med en viss förfinad rutin. Men
det gifs smekningar så tomma och hjertlösa, att
de kyla i stället för värma.

Han föreföll aldrig grof, aldrig osmaklig, men
heller aldrig sann, och hon visste att man kallade
honom »den lille mormonen».

Hennes svartsjuka hade slocknat för länge sen.
Hon kände sig ensam, det var allt. Hon måste sluta sina tankar inom sig sjelf och qväfva
dem der.

Dottren var så godt som ett barn ännu, men
hade ärft fadrens sinnelag och hade redan hufvudet fullt af baler och eröfringar. Naturligtvis
var det icke meningen att låta henne blicka till
bottnen af förhållandena. Komedien fortsattes således i hemmet, och detta gaf en viss reserv åt
grefvinnans umgänge med dottren; denna kände
den instinktmessigt och kyldes deraf, medan hennes

beundran för den ridderlige fadren drog hennes
lifliga sinne till honom. Man hade ett öfverflöd
af vänliga ord, men aldrig någon hjertlighet.

Vänner stodo väl till buds, men hon skulle
aldrig sänka sig ned till att för utanför stående
vidröra sina äktenskapliga sorger. Så långt hade
det icke kommit, att hon skulle vilja yttra ett
enda förklenande ord om honom, och denna ständiga förbehållsamhet hindrade all förtrolighet mellan
henne och dem som kallade sig hennes vänner.

Så stälde sig undseendet för mannen lik en
isbarrier mellan henne och den öfriga verlden,
och den firade verldsdamen var i sjelfva verket
lika isolerad som om hon lefvat i en klostercell.

Hans tillgifvenhet eller intet! Det tjenade ingenting till att tänka på ersättning, det kunde icke
finnas någon.

Der kändes åter den svidande, brännande
värken i hjertat, hon började att känna den oftare
än förr, och den kom henne att tänka på sjukdom och död. Hon fasade derför, när hon satt
der så ensam i den tysta natten. Den skulle väl
komma en gång plötsligt och oförberedt, doktorn
hade antydt något dylikt; han hade också förbjudit henne att dansa.


Hon såg ned på fötterna, atlasskorna sutto
hårdt och vristerna stodo höga; de hade således
svullnat nu igen. Hon kastade skorna af, drog
till sig ett par mjuka tofflor och stack in fötterna
i dem.

Om han en gång ville komma till henne, och
hon gömmande hufvudet vid hans bröst finge
bikta hur hon längtat och lidit! En enda vänlig
blick skulle göra allting lättare.

Men hon vågade icke längre hoppas och vågade icke heller hängifva sig åt förtviflan. Så
fortsatte hon kampen af gammal vana, men med
klenmodigt hjerta.

Hon lutade hufvudet mot stolskarmen och hennes tårlösa blick irrade trött och likgiltigt öfver
rummets täcka möblering. Allt var så läckert och
fint, man kunde vänta amoriner titta fram ur sidendraperierna, men all denna glada lyx stod i
skärande motsats till hennes eget tröstlösa ansigtsuttryck.

Hur gerna skulle hon ej velat gifva all denna
grannlåt för ett enda hjertevarmt ord!

Hon reste sig tungt och gick bort till det lilla
ebenholzskåpet för att taga sina droppar, hvilka
åtminstone skulle lindra plågorna. Derefter gick

hon fram till fönstret, rullade upp gardinen och
såg ut i den stilla vinternatten. Stjernorna tindrade så kallt, hon kände sig så öfvergifven och
förglömd, och ett par heta tårar banade sig väg
genom sminket utför hennes kinder.

Att dö ... att dö ... det är någonting så mörkt
och gåtfullt. Det måste komma en gång ... och
så dessa ändlösa rymder!

Der föll ett stjernskott. Hon sammanknäppte
händerna med blicken ännu fästad på den stjernströdda vinterhimlen.

I morgon var hon bjuden på bal igen.

Arma kokett!



[image: bene01_fransk01_007.jpg]












EN KRIS.
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En kris.


Med boken i handen lade hon sig ned på
örngåttet och såg ut genom fönstret mot
den blå sommarhimlen, som syntes mellan trädens
nylöfvade kronor. Under ifriga bestyr qvittrade
sparfvarne derute, flygande af och an, men inne
herskade tystnad och helgdagsro.

Hon njöt deraf och af solskenet, som värmande slöt sig kring hennes prydliga sjukläger, ur
stånd dock att på nytt skänka färg åt de bleka
kinderna.

Hon var vacker ännu, så som det goda alltid
är det – som hösten med mognade skördar och
fallande blad – och hvarken år eller sjukdom
hade egt makt att släcka glansen i dessa djupbruna ögon. De voro sig lika och ändå olika:
mindre eld, men mera tanke.


»Ja, sådana äktenskap finnas», tänkte hon och
slog boken tillhopa, »men det fins äfven lycka –
och trofast, innerlig kärlek.»

Så log hon ett medlidsamt löje åt den unge
författaren och lade hans bok ifrån sig.

Han kände verlden så litet och vågade dock
tala så afgörande. Ja, så är det med nutidsrealisterna, hvilka endast teckna tingens förvända
skuggor och utgifva dem för verklighetsstudier!
Hon afskydde realism, pessimism och hvad det
allt heter, men denne unge författare intresserade
henne likväl. Åren, religionen skulle nog komma
honom på bättre tankar; hon hoppades det åtminstone: för hans egen skull, med stöd af sin
vunna erfarenhet – och ungdomen låg långt bakom henne.

Många äktenskap sådana som hennes eget funnos visserligen icke, hon visste det, men om det
också icke funnes mer än detta enda, vore det
ändå tillräckligt för att tro på lyckan.

Hon tänkte tillbaka på alla dessa år med deras skiftningar mellan sorg och glädje, på hur han
och hon troget hållit tillhopa i den onda dagen
som i den goda, i gemensam sträfvan, gemensamma
förhoppningar. Och ju längre hon tänkte på allt

detta, dess varmare blef uttrycket i hennes kloka
ögon.

Ja, lifvet är dock så helt annorlunda än mången föreställer sig, så mycket rikare, djupare, härligare. Hon, som efter den långa sjukdomen liksom skulle börja det på nytt, kunde bäst se det.

Menniskor brukade kalla henne stolt – – – 
hon stolt!

Hon erinrade sig en sommarqväll, då barnen
voro borta, och de ensamma sutto på trappan till
verandan, blickande ut öfver trädgården, der skuggorna småningom tätnade under träden, och hur
hon, gripen af tacksam tillgifvenhet, fattade hans
solbrända hand och förde den till sina läppar, innan han anade hennes afsigt.

Han drog den förskräckt tillbaka, men hon
såg upp till honom och sade:

»Det är den handen, som arbetar för oss
alla.»

Han svarade ingenting, men tårarne stego honom i ögonen – det gjorde de så lätt – och
han strök smekande öfver hennes mörka, slätkammade hår.

Hon lutade hufvudet mot hans knä, och så
sutto de åter, tysta som förut, tänkande lugna,

ljusa tankar, under det skuggorna föllo allt djupare och djupare omkring dem.

Och hvilken glädje det hade varit att lära barnen sluta sig till honom i trygg tillförsigt, liksom
hon sjelf! Att vänja dem vid att i första rummet
tänka på honom, göra afseende på hans önskningar – i smått som stort. Den bästa läckerheten,
liksom det gladaste leendet, skulle gömmas till far.

Ja, det hade varit lyckliga år – dessa, fast
bekymret många gånger stigit öfver hemmets tröskel. De hade troget delat lust och nöd, sträfsamt arbete och tillväxande öfverflöd. Kärleken
fans qvar, oförminskad af åren, endast lugnare,
fastare, mera bepröfvad.

Hon knäppte samman händerna, såg åter upp
mot sommarens blåa himmel och tackade Gud,
att hon kunde tro på lifvet, tro på kärleken –
ännu vid sina år.

Men det var icke längre tid till overksamma
drömmar; doktorn hade sagt, att hon kunde få
stiga upp, och i dag ville hon öfverraska dem
alla med att komma till middagsbordet. Barnen
voro ute på promenad och patronen i kyrkan, det
var bäst att passa på.

Hon klädde sig långsamt och utan hjelp, men

var knappt halffärdig, då hon hörde vagnen rulla
in på gården. Hvarje minut väntade hon att få
höra de välkända stegen, men han uppehölls väl
af någon bland folket – stackars Alfred, icke
ens om söndagen fick han vara fri från bestyr!
– hon var dock glad, att han icke fick se henne
förr, än hon var rigtigt färdig.

Hon lade handen på dörrlåset till hans rum,
sakta och försigtigt. 

Ack, om han nu vore ensam! Hur det kära
ansigtet skulle ljusna i glad öfverraskning, och
han skulle sträcka armarne emot henne – – – 

Dörren gick upp.


________


De vände ryggen åt henne, och äkta mannen
hade icke en aning om, att hustrun åsåg de smekningar, han slösade på städerskan. Först då denna
med ett litet anskri ryckte sig lös och skyndade
ut genom andra dörren, vände han sig om för
att se, hvem som skrämt henne.

Deras ögon möttes.

Var det verkligen hans hustru, denna qvinna
med det förstenade ansigtsuttrycket, de förfärade
ögonen?


»Ebba, Ebba!» utropade han och störtade fram,
med en afbedjande åtbörd sträckande händerna
emot henne.

Men hon höjde afvärjande sin hand och vek
tillbaka, ljudlöst, som om hon nalkats en död.

»För Guds skull förlåt mig!» utropade han
med skälfvande röst.

»Tala icke, rör mig icke», svarade hon rysande, och med samma liflösa uttryck i sitt askgrå ansigte vände hon sig om och gick. Gick
med svigtande steg, utan att han vågade stödja
henne, och morgonrockens mjuka veck gledo längs
mattan, draperande sig kring den magra gestalten,
ohyggligt lik en svepning. Och så försvann hon
och slöt till dörren utan buller.

Fåglarne sjöngo och qvittrade derute i solskenet, men hon hörde det icke, det susade för hennes öron, och hufvudet kändes tungt.

Då barnen kommo hem, möttes de af fadren,
som hejdade dem på tröskeln.

»Barn, gå in i matsalen», sade han, »jag vill
tala några ord med Erik.»

De lydde, och äldste sonen stannade ensam
qvar, med någon förvåning betraktande fadrens
upprörda ansigte.


»Gå in och se om mamma», sade han utan
att se sonen i ögonen, »jag fruktar, att hon blifvit sämre.»

»Hur har det kommit?»

»Hon har varit uppe», svarade fadren, ännu
undvikande sonens blick.

»Nå, än sen!»

»Det råkade sig så olyckligt att – – – –  
Nå, du är icke något barn; försök att ställa tillrätta.»

Vid dessa ord flög en brännande rodnad öfver
den unge mannens ansigte. Utan att svara, vände
han fadren ryggen och gick in i sängkammaren.

Modren låg med slutna ögon och sammanpressade läppar, som för att kufva en fysisk smärta.

»Mamma, kära mamma, hur är det?» frågade
sonen, satte sig vid sängen och lade armen under
hennes trötta hufvud.

»Jag har någonting att säga dig», sade hon
och fäste sina tårlösa ögon på hans ansigte.

»Hvad är det mamma vill säga?» frågade han
sakta och böjde sig ned emot henne.

»Ack, barn, det skall komma öfver er alla som
ett tungt, förkrossande slag! – Jag vill skiljas
vid er far, och kan icke säga hvarför.»


Orden kommo klagande, ångestfullt och ändå
beherskadt.

»Anledningen är icke någon hemlighet för mig»,
sade sonen i dämpad ton, som om blygseln hindrat honom från att tala högre, »jag har vetat
det länge.»

»Länge! – Menar du ett länge fortsatt förhållande?»

Hon reste sig på armbågen och stirrade förfärad på honom.

»Tyvärr», svarade han, utan att se upp.

Hon sjönk åter ned på kuddarne, och det uppstod en lång paus.

»Du borde ha sagt mig det», sade hon slutligen.

»Hvartill skulle det tjenat? Tids nog kom upptäckten.»

»Och du kunde hafva hjerta till att låta din
mor lefva under samma tak som – – –  –!»

»Hvad var att göra?»

»Jag måste bort härifrån – bort, förstår du
– skiljas!»

»Skiljas, ja. Och hvad skulle det bli af oss?»

»Ni hade ju mig. Jag är alltid er mor.»

Der låg en verld af ömhet i den ton, hvarmed
hon yttrade dessa ord.


Han fattade hennes hand och förde den till
sina läppar under en lång tystnad.

»Jag vet, att mamma icke skulle vilja göra
skandal», återtog han, »och om mamma endast
reste sin väg, hade mamma förverkat sin andel i
boet. Hvad skulle ni lefva af? Jag kunde väl försörja mig sjelf, men icke på flera år vara något
stöd för mamma och syskonen.»

»Gud skulle väl visa någon utväg.»

»Men vi kunde icke alla följa med mamma;
pappa skulle aldrig tillåta det. Hvilka af oss vill
mamma uppoffra?»

Med ett qväfdt jämmerrop gömde hon ansigtet
i kuddarne. Hon – som alltid vetat råd, hon,
den modiga, ihärdiga, alltid färdig att uppmuntra
och ordna – hon var rådvill, hjelplös som ett
barn och måste söka stöd hos den, hvars första
steg hon ledt.

Det var, som om allt hade ramlat, och hon
endast egt honom: – all den kärlek, hon utsått
i hans emottagliga sinne.

Hon lutade sig emot hans axel, i det han lade
armen fastare kring hennes skuldror.

»Gråt ut, moder, älskade moder», sade han
smekande och strök med handen öfver hennes

hår, »låt oss tala öppet med hvarandra, fullkomligt ärligt och utan att söka kringgå det vidriga
ämnet; det skall göra allt lättare.»

Han gjorde ett uppehåll, som för att invänta
svar, men då hon teg, återtog han:

»Den långa sjukdomen har varit en verklig
olycka för oss alla, men nu är den ju förbi, och
när mamma åter kan taga fast i de husliga tömmarne, skall allt bli bra igen.»

»Till det yttre – kanske.»

»Mamma har alltid ansett pappa så mycket
bättre än alla andra, – som ett lysande undantag. »

»Alla andra! Ack, barn, barn, vill du dermed
säga, att du skall blifva som han?»

Der flög ett bittert uttryck öfver sonens ansigte.

»Nej», sade han, »den der lidit som jag af förödmjukelsen att se sin far göra sig till ett åtlöje,
glömmande sina år, sina pligter, sin ställning; den,
som stillatigande måst smälta näsvisheter, rodna
inför tjenstfolket och höra deras förstulna fnissande skära genom märg och ben – den skaffar sig icke något hem, eller också håller han det
i helgd.»


»Men att veta dina syskon stå under inflytandet af en sådan far, att tänka sig, hvilka böjelser
kunna slumra i deras natur – och ett sådant
exempel!»

»Dess bättre behöfva vi dig. Ack, jag hade
aldrig klart för mig, hvad du varit för oss alla,
förr än denna pröfning kom, och jag tänker med
fasa på, att den icke drabbar någon så tungt som
dig. Men du har lärt oss enighet, och du skall
se – älskade moder – att du icke gjort det förgäfves. Vi vilja bära dina bördor, jemna din väg
och i samråd besluta, hur vi klokast skola handla.»

»Hon skall bort!» utropade modren, och för
första gången blixtrade det till i hennes ögon.

»Ja, så tänkte äfven jag i den första uppbrusningen», svarade sonen sansadt, »men jag kunde
ingenting säga, ingenting företaga, så länge du
var så sjuk, och nu har jag haft tid till eftertanke.
Du har alltid värnat om hemmets anseende, gör
det äfven nu; väck intet uppseende. Låt henne
flytta, men i laga tid.»

»Och dagligen lida den förödmjukelsen att se
henne i mitt hus!»

»Gör ingenting», sade han, och ett uttryck af
skadeglädje stal sig öfver hans ansigte. Fadrens

felsteg hade icke gått så spårlöst förbi honom,
som han sjelf trodde, och om det icke satt en
fläck på det unga sinnet, kastade det dock sin
skugga deröfver. »Nu, då mamma är frisk, skall
mamma återtaga sitt gamla inflytande öfver pappa,
jag vet det så väl; han beundrar mammas goda
hufvud och böjer sig nästan alltid för mammas
praktiska, säkra blick. Förödmjukelserna skola
bli hennes, icke mammas. Makten skall ligga i
mammas händer.»

»Ack, barn, det är icke makt jag eftersträfvar»,
sade hon sakta.

»Jag vet det», svarade han, »all din sträfvan
gälde oss, hela ditt lif har varit kärlek, och det
är det, som gifvit dig kraft.»

De tego åter, men då sonen reste sig för att
gå, böjde han sig ned och hviskade:

»Jag låter pappa komma in, och du stöter honom icke bort; om icke för hans skull, så för
vår.»

»Ja, för er skull», upprepade hon som ett eko.

Han gick, och strax derefter inträdde fadren.

Han smög sig fram till sängen utan att se på
henne, och i det han kastade sig på knä, brast
han i tårar, gömmande ansigtet i kuddarne. Med

smärtsamt vemod lade hon handen på hans nedlutade hufvud – så vackert ännu.

Icke ett ögonblick tviflade hon på upprigtigheten af hans ånger, men det hade fallit som fjäll
från hennes ögon, och för första gången såg hon
honom sådan han var, utan den magiska belysningen af hennes kärlek, icke sämre, icke bättre
än de flesta, endast lumpen – och det var det
värsta.

Hvad skulle hon säga?

Att han föreföll henne så ömklig, just derför
att ett enda ord från henne skulle vara nog att förjaga hans sorg? Att hon kände deltagande, just
derför, att hon måste förakta honom?


________


Med morgonrocken löst kastad omkring sig satt
hon på sängkanten och betraktade vid nattlampans sken den sofvandes lugna ansigte. Han sof
verkligen, sof efter allt detta! En sund, bekymmerslös sömn. Och han var hennes man.

Hon log bittert.

Och minnen drogo förbi, ett efter annat –
välbekanta minnen, nyss så dyrbara – och från
hvart och ett af dem rycktes den slöja, hvarmed

hennes egen tillgifvenhet kringspunnit det. Nu
såg hon dem tarfliga, nakna, och kände sig så
arm, så outsägligt arm. Hon egde intet, icke ens
det förflutna.

Hon tryckte händerna emot sina värkande tinningar. Att kunna glömma, som han – och
sofva.

Långsamt och tvekande gick hon fram till nattduksbordet, der Chloral-flaskan stod. Några djupa
drag, och hon skulle somna utan smärta, somna
från förnedring och minnen! – för alltid? Skulle
satsen vara tillräckligt stark?

Och barnen!

Hon ryckte till och drog handen tillbaka. Försänkt i grubbel vandrade hon genom den långa
gång, som ledde till sonens rum.

Den var mörk, och natten dödstyst, icke hennes
egna steg hördes en gång. Luften kändes tung
och tryckte på hennes bröst, det var, som skulle
det snart gifva vika för tyngden och sjunka tillhopa, krossadt och qvidande. Hvad hon var trött!
Var det synd att vilja somna från allt detta?

Hon öppnade dörren och gick fram till sonens
säng.

Äfven han sof.


Hon drog undan gardinen, så att sommarnattens sparsamma dager föll på hans ansigte.

– Dessa kära drag! – så lika hans, men
finare, själfullare. Der låg ett uttryck af trötthet
öfver dem nu, och han var blek. Stackars gosse,
det lugn, han visat, hade varit dyrköpt.

Hon stod stilla och betraktade honom. Nu,
då ingen sjelfbeherskning höll ansigtsuttrycket i
spänning, kunde hon se, hur förändrad han blifvit under denna tid af ängslan och slitning. Han
hade magrat, och kring de slutna läpparne hvilade ett smärtsamt drag, som skar henne i hjertat. Det var den första pröfning, han burit ensam, utan henne.

Hur blek han blifvit! Hon såg det med oro.

Hur skulle han med sitt känsliga, inåtvända
sinne vandra genom denna hjertlösa verld? Älska
och svikas – liksom hon. Och hon sjelf skulle
göra början?

Tår efter tår stal sig utför hennes kinder, och
i deras varma ström smälte hennes sjelfviska förtviflan.

Hon knäppte samman händerna och såg upp
mot himlen, som ljusnade af morgonens första
strimma.


»Om icke för hans skull, så för vår», hade
han sagt.

Ja, – för deras!

Hon sjönk ned vid sängfoten och lutade hufvudet emot sina sammanknäppta händer.

Och så grydde dagen – den långa dagen.
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FADER OCH SON.
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Fader och son.



Der satt han således på den skånska gästgifvaregården, med armarne stödda emot det
brunmålade furubordet och hufvudet lutadt i händerna, så nära det mål som synts så fjerran under år och långa färder, så nära, att endast en
natt och en half mil skilde honom derifrån. Han
såg ej på de torftiga möblerna, kände ej den fuktiga luften, ty välkända gestalter drogo tysta förbi
hans inre syn; han höll generalmönstring med det
förflutna.

Hur underlig han kände sig till mods! Han,
som lik en bekymmerslös vildfogel ilat kring land
och haf, fri och lycklig fast han hvarken egt hem
eller familj; han som blifvit bortskämd af mängdens stormande bifall; han som så ofta qvarlemnat saknad utan att sjelf känna den, han ville nu
smyga sig till sin faders hjerta, så stilla att han

ej måtte störa dess tysta sorg, så allvarlig, att
det måtte se sig förstådt, så blid, att han måtte
bli en påminnelse om den troget begråtna.

Var det honom icke som om en af hans barndoms käraste sagor nu skulle stiga fram och
blifva verklighet?


________


Pierre d’Auglars var sidenhandlare i Marseille
som hans far varit, och hans farfar före honom.
Som enda barnet hade han ensam ärft det aktade
köpmansnamnet, det gamla huset och den till
millioner uppgående förmögenheten. Han var ett
lyckans skötebarn, denne Pierre d’Auglars, han
njöt af allt hvad lifvet eger skönt och ansåg sig
vara i sin goda rätt när han så gjorde; men så
var han icke heller otacksam, han var nöjd med
sig sjelf och med hela verlden.

Pierre d’Auglars egde en fostersyster, hans aflidne farbroders enda barn, en fin liten varelse,
mycket yngre än Pierre, mycket fattig på egodelar
men rik på skönhet och guldglänsande lockar.
Hon hade alltid blickat upp till sin fosterbroder
som till sammanfattningen af all manlig fullkomlighet: han hade ersatt henne fader och moder,

syster och broder, han var hennes stöd när fosterföräldrarne gingo bort, hon egde intet annat, och
hon älskade honom just så som en sådan der
blåögd, ljuslockig liten varelse kan älska, så blygt
och omedvetet att der icke ens fans rum för någon fåfäng glädje öfver den blida skönhet som
log emot henne ur hvarje spegel. Då Pierre
d’Auglars fylt trettio år, bjöd han den unga kusinen att såsom hans maka taga det gamla ståtliga huset i besittning. Och det syntes som sjelfva
huset känt sig väl tillfreds, det tycktes som om
en hel verld af sommar och sol spirat upp derinne; det blef gladt och ljust i de dystert praktfulla gemaken, sedan hon blef deras herskarinna.

Heloise d’Auglars log emot hela verlden och
den besvarade hennes leende. Hvad under då att
hon tillitsfullt sträckte famnen emot det okända
tillkommande; framför henne öppnade sig ju ett
lyckligt lif.

Pierre d’Auglars var nöjd med försynens anordningar och erkände villigt att den gjorde honom full rättvisa; han var icke otacksam. Han
kunde i timtal sitta och betrakta det lilla kära
anletet med de blå ögonen och groparne i kinderna, under det han lyssnade till den smekande,

glada röst som aldrig för honom egt annat än
kärlekens tonfall. Han klädde sin Heloïse i siden
och sammet, som släpade efter henne så rikt som
om hon varit en furstinna, han skulle velat höja
henne högt öfver mängdens hufvuden att den
måtte se och beundra henne, han skulle velat
bära henne genom lifvet.

Men en dag gjorde allas vår Herre, utan att
ens fråga Pierre till råds, helt oväntadt ett byte
med Pierre, i det han tog bort hans unga hustru
och i ersättning skänkte honom en liten son, hvilken icke ens liknade sin mor. Pierre, som nu
tydligt insåg att han misstagit sig och att försynen icke vidare handlade med honom efter förtjenst, hämnades genom att förklara det försynen
icke är något annat än en slump, och när hela
lifvet styres af en slump, ansåg sig Pierre också
kunna handla på slump. 

Sedan han på sin hustrus graf slösat både tårar och blommor, ansåg han sig böra i främsta
rummet tänka på sig sjelf; han var en olycklig,
förfördelad man, och han fann att han behöfde
glömska och – förströelse.

Egodelarne förvandlades i reda penningar, koffertarne packades och Pierre d’Auglars gjorde upp

med det förflutna. Den lille Heloin låg i vaggan
och log så obekymrad, då fadern trädde in för
att säga honom farväl. Han betraktade den lille
med mörk uppsyn: han var en onaturlig son, som
kunde le i ett sådant ögonblick. Derpå klädde
han vaggtäcket med banknoter och försvann.

Den kraftfulla arbetarhustrun som var den
lilles sköterska gnolade en chanson i det hon
svängde vaggan och torkade bort en tår vid tanken
på »madame». Sin husbonde såg hon aldrig mera.

Nya egare togo det gamla huset i besittning,
den lille Heloin flyttades till sin fostermors låga
koja, banknoterna vandrade ut i verlden en efter
annan. Snart talade ingen mera om den rike
Pierre d’Auglars; man hade sagt allt som kunde
sägas och så blef han glömd.

Nej, icke af alla. Mère Babette glömde aldrig
den glansperiod då Heloin hvilat på sidenkuddar
och hennes egna fötter trampat på dyrbara brysselmattor, och då den lille Heloin växte upp berättade hon ofta för honom om det lysande hem
der han först sett dagens ljus, om den ståtlige,
vackre »monsieur» och om »madames» underbara
skönhet och gula lockar, hon berättade om lyckan som sköflats, om sorgen som aldrig kunde

glömmas, och om »monsieur» som landsflyktig och
fyld af saknad irrade omkring i fjerran länder,
utan att någonsin finna ro.


________





II.


Heloin växte upp gemensamt med Mère Babettes egna barn, men aldrig förblandad med dem;
hans kläder voro grofva men af annat snitt och
hela familjen iakttog en viss aktningsfull grannlagenhet emot honom; »monsieur» kunde ju hvilken dag som helst komma och fordra räkenskap.
Men år förgingo och »monsieur» kom icke. Mère
Babettes barn vandrade till fabriken så fort de
blefvo stora nog dertill, men Heloin var sjelf herre
öfver sin tid. Han deltog sällan i de andra barnens lekar utan ströfvade hellre drömmande omkring i stadens omgifningar eller nere vid sjöstranden; ty oaktadt sitt tillgängliga lynne tycktes han
mest älska ensamheten. Endast mère Babettes
fantastiska berättelser om hans föräldrar utöfvade
en oemotståndlig dragningskraft på honom, och
han kunde i timmar sitta på en pall vid hennes

fötter, uppmärksamt lyssnande, under det hon
sydde och lät tungan löpa.

Ingen konstnär har på duken framtrollat en
skönare madonna än den rena bild som Heloins
barnsliga fantasi skapade af den tillbedda, aldrig
skådade modern.

På något outransakligt sätt hade Heloin blifvit
egare af en gammal fiol, och en kringresande birfilare hade gifvit honom åtskilliga vinkar om dess
användande. I Heloins tycke kunde icke all verldens skatter uppväga denna fiol, men så var den
ju för honom hvad lampan var för Aladdin, om
han också ännu ej var medveten om hela dess
makt.

Der fans en hemlighet med denna fiol, Heloin
visste det, var stolt deröfver, och kände en viss
skadeglädje öfver att ingen mer än han anade
denna hemlighet. I fiolen bodde en ande, ett lefvande väsende, skönare, starkare än något menniskobarn, fastän det iklädt sig ett så ringa omhölje; hvad ingen visste, hvad ingen kunde utsäga,
det uppenbarade fiolens ande i ensliga stunder för
sin egare. Hela barndomens sagoverld, alla hoppets bäfvande aningar bodde derinne. Men då
dess toner stundom lockade tårar i mère Babettes

ögon, visste hon icke, att det var sina egna sagor hon hörde, endast iklädda en finare, mera
förandligad form.

Så växte Heloin upp och blef en vacker gosse,
med mörblå, drömmande ögon och kastanjebrunt,
vågigt hår, som mère Babette knappast nändes
klippa. Om aftnarne, när rörelsen afstannat på
den lilla gatan och Marseilles blåa himmel skiftade
i rosenrödt, satt han ofta vid det öppna fönstret
i helgdagskammaren och spelade, husets invånare
brukade då gå på tå, men Heloin lade aldrig
märke dertill. 

Någon gång, då han var rätt glad och uppsluppen, satt han till och med på trappan till det
lilla huset; men då gjorde fiolen narr af alla som
gingo förbi, och stundom, då han nästan narrat
dem att skratta genom sina upptåg, sjöng den
plötsligt någonting om deras egen barndom, som
kom deras ögon att fuktas. Om man nämde någonting om deras ögon att fuktas. Om man nämde något derom till Heloin, då han slutat, ryckte
han blott på axlarne och log, i det han sade:
»Mais c’est mon violon qui chante», det är min
fiol som sjunger. Och så gick han helt lugnt in
i huset.


En afton satt han ensam vid det öppna fönstret, språkande med sin fiol om dagens små händelser. Dess röst härmade vågornas slag emot
stranden, sjömännens entoniga rop eller en enkel
folkvisa från fjerran land, talande om saknad
lycka och vaknande hemlängtan. Äfven Heloin
kände i denna stund en förunderlig längtan, han
visste icke efter hvad, men den hviskade så klagande ur fiolens strängar, den häfde sig i fulla
toner, den sträckte ut sina mäktiga vingar och
framhviskade melodier som Heloin aldrig hört, och
med klappande hjerta lyssnade han sjelf dertill,
men så föll en känsla af ensamhet och öfvergifvenhet öfver honom; i hela vida verlden fans ju
icke en enda menniska som förstod denna glödande längtan; ingen utom den trogna fiolen!
Då sjönk dess stämma och det sista bäfvande
accordet lät nästan som en återhållen snyftning.
Heloin lutade hufvudet mot fönsterkarmen, ty han
kände sig så sorgsen som om hjertat ville brista.
Han hade icke märkt att en ung elegant herre
stått under fönstret medan han spelat, han hörde
icke heller att samme herre gaf sig i språk med
mère Babette, som just kom hem, och då hon
trädde in, hade Heloin så brådt med att dölja

sina egna förgråtna ögon, att han icke märkte
att äfven hennes ögon voro röda. Följande dag
kom den främmande herrn tillbaka. Han sade
att han ville taga Heloin med sig till främmande
land, bekosta hans uppfostran, låta honom lära
musik och gifva honom en bättre fiol.

Heloins ansigte mulnade.

Mère Babette gret och sade att den käre »monsieur» säkert för länge sedan vore både död och
begrafven, att det vore tid att Heloin finge lära
något yrke och att det onekligen passade honom
mera att egna sig åt musiken än något handtverk. Handtverk och musik. Sammanställningen
af dessa ord verkade afgörande på Heloin, och
med sin fiol under armen lemnade han det hem
som sett honom växa upp och på hvars tröskel
mère Babette gråtande qvarstod.


________






III.


»Monsieur le vicomte» förde Heloin med sig
till hotellet der han bodde, och då de gingo genom
dess stora vestibul och uppför de breda marmortrapporna, klarnade Heloins anlete och han betraktade med beundran de stora urnorna, de
praktfulla växterna och dessa inbjudande sammetsklädda möbler.

I trappan mötte de en uppassare som med
en föraktfull blick betraktade Heloins grofva kläder. Han rodnade häftigt.

»Du skall få nya kläder, vackrare än den der
narrens», sade främlingen skrattande. Och nya
kläder fick han. En förtjusande resa med ångbåt
förde dem till Genua. »Nu skall du få höra en
trollkarl, den störste jag känner», sade främlingen,
och så satte de sig i en vagn och åkte till en
stor bygnad, uppför hvars trappor en massa menniskor strömmade. Det var icke något hotell, det
var mycket allvarligare, men också vackrare, och
de menniskor som gingo in voro så tysta och
högtidsklädda. Någon kyrka var det icke heller,
ty der fans hvarken madonnans bild eller vigvatten. De gingo genom dörrar som voro så stora
och ljudlösa att Heloin nästan blef rädd för dem,
och så stego de in i en ofantligt stor sal, så strålande af ljuskronor och stora, hängande lampor,
att Heloin trodde sig komma in i en drömverld.
Rundt omkring, ända upp till taket sutto menniskor, tysta och väntansfulla. Heloin fick sitta på
en schaggklädd stol, vid sidan af sin välgörare;
han betraktade ett ofantligt stort förhänge som
syntes längst bort i salen, men så häpen och nyfiken han än var, ville han icke göra någon fråga.
Han ville sällan fråga om något, han var rädd
att vicomten skulle skratta åt honom. Han satt
lugn och tyst på sin stol.

Då drogs förhänget undan som genom ett
trollslag och alla herrarne klappade i händerna.
Derpå blef det så tyst, så förunderligt tyst. Der
nere på en upphöjning stod en man, nej en fiol
var det, och allt ifrån det Heloin hörde dess första toner, hade han glömt menniskorna, mannen
som förde stråken, vicomten, ja till och med sig
sjelf, så andlöst lyssnade han till den fiolen. Den
lät som en hel skara af menniskor, man hörde
dem så tydligt huru de pratade och skrattade,
muntra melodier ljödo och pierrot skrek, der var
lust och glädje, man tyckte sig svärma med i
karnevalslifvets muntra virrvarr. Men genom allt
dess buller ljöd en ensam menniskoröst, så ungdomlig och så ren; hon hade intet gemensamt
med karnevalen och hennes tankar sväfvade långt
bort. Så drömmande lycklig och dock vemodig!


Heloin hade aldrig känt sig gladare och dock
runno tårarne ut för hans kinder.

Dernere sjöng fiolen fortfararde, den hade sin
egen verld: öfver denna verld sjönk qvällsol ned
med helgdagsfrid och lugn. Man hörde hur skaror af landtfolk drogo förbi; de raska stegen, musikens toner och trummornas dofva hvirflar ljödo
allt längre bort, än svagare, än starkare, allt efter
som vägen slingrade sig mellan kullar och olivskogar. I dalen ljöd vespersången ur kyrkan, och
då dunkla skuggor bredde sig öfver jorden, var
det som om himmelska skaror svarat från höjden
och stämt in i orgelns brusande toner. Allt svagare men också allt skönare ljöd sången, allt
högre lyfte den sig som till ett haf af ljus, och
dess sista toner förklingade som en aning om någonting ännu härligare.

En åska af bifallsyttringar skakade det stora
huset. Heloin trodde yttersta dagen vara för handen, ty mère Babette hade sagt att den skulle
komma med englaröster och stort dån; nu hade
han ju hört båda delarne.

Heloin tillslöt ögonen, och då han åter öppnade dem, betraktade honom »monsieur le vicomte» med en skälmskt frågande blick; denna

blick återväckte honom till verkligheten. Han drog
emellertid en djup suck, ty han kände sig så underligt beklämd.

»Honom, som spelade, har jag utsett till din
lärare», hviskade vicomten och lutade sig ned
emot sin skyddsling. Denne betraktade honom
som om han icke förstått orden, men plötsligt
spred sig ett glädjeskimmer öfver hans vackra
ansigte, och han kastade sig snyftande på knä för
sin välgörare i det han öfverhöljde hans händer
med kyssar.

Den unge mannen rodnade förlägen. »Bär
dig då ej så oskickligt åt! Ser du inte hur alla
se på oss? På det här viset blir jag tvungen att
föra dig härifrån och du får icke höra mera i afton», sade han halft förargad.

Denna hotelse gjorde verkan och under återstoden af konserten var Heloins uppförande fullkomligt städadt.

Heloin d’Auglars var då tolf år gammal.


________








IV.


Vicomten inlöste redligt sitt löfte. Han inackorderade Heloin hos en bildad familj och satte
honom under de skickligaste lärares ledning; sjelf
reste han vidare, ty han var en af dessa varelser,
som öfverallt tyckas besvärade af sin egen skugga
och jemt söka undfly detta efterhängsna sällskap.

Nu följde för Heloin år af det trägnaste arbete, men också af glänsande framsteg. Hans
gynnare sörjde rikligt för hans underhåll och
gjorde sig underrättad om gången af hans studier, men var fortfarande långt borta, än i Skotland, än i Egypten, än någon annanstädes. Så
kom plötsligt underrättelse om att den unge vicomten helt hastigt aflidit i Roma, utan att han
dessförinnan hunnit göra några testamentariska
dispositioner till förmån för sin skyddsling.

Man lät Heloin förstå att man för intet får
intet här i verlden. Heloin kände sig stött och
så försvann han en vacker dag, medförande såsom hela sin egendom en utmärkt fiol, ett sorglöst sinne och ungdomens glada hoppfullhet. Oförtyngd af öfverflödig packning gick han med spänstiga steg framåt den breda landsvägen. Framtiden
brydde honom föga, nejden var förtjusande, morgonluften frisk, och han vandrade hastigt åstad,
njutande en behaglig känsla af frihet och oberoende.

Då han gått några timmar kändes emellertid
solen för varm, vägen för lång och hoppet – ja
det mättar tyvärr icke.

Nere i dalen låg en villa, hvilken lyste helt
inbjudande mellan de mörka träden. Vägen nedföre sluttningen gick lätt, och snart vandrade vår
hjelte på den sandade, nykrattade gången som
ledde upp till hufvudbygnaden. Från en terrass
hördes muntra, ungdomliga röster; han stannade
nedanför och satte fiolen till hakan, men sänkte
den åter, gripen af blygsel.

»Bah», sade han med ett sorglöst leende i det
han lät sina blickar dröja vid de solbelysta trädtopparne, »jag är en vagabond och jag behöfver mat!»

Detta blef motivet för hans fantasi.

Glada och skälmska jagade tonerna hvarandra,
gäckande smygande sig undan och åter ilande
fram som lekande melodier. Hvad gjorde det att

ett drag af vemod låg på bottnen: hvilken glädje
gömmer icke någon liten sorg?

Då han slutat ljödo ifriga bifallsrop från terrassen, han greps åter af blygsel, och höll just
på att smyga sig bort, men omringades i det
samma af villans vänliga invånare.

Frågor och svar följde snabbt och otvunget
på hvarandra; snart var man bekant med den
unge konstnärens lefnadshistoria och som en oväntad men kär gäst infördes han i triumf af sitt
värdfolk. 

Hela fjorton dagar stannade han qvar, men
vandringslusten och hågen för äfventyr hade vaknat i hans sextonåriga sinne, och försedd med
många rekommendationsbref och följd af varma
lyckönskningar begaf han sig åter åstad. Så genomströfvade han en stor del af Italien, södra
Tyskland och Ungarn, liksom en medeltidens trubadur vandrande från slott till slott, öfver allt firad
och med glädje mottagen.

Då vintern gjorde ett slut på dessa färder, anstäldes han af en impressario och företog en konsertresa, i sällskap med några framstående artister. Derefter kom ett års vistande i Paris och

så ännu en konstresa med en ny impressario.
Under denna hände det sig att han i en af Rysslands
större städer för första gången på många år hörde
nämnas det välbekanta namnet Pierre d’Auglars.
Han anstälde efterfrågningar och fick veta att en
fransman med detta namn bott der i staden, men
åter flyttat bort, man visste icke hvart.

Då Heloin efter ett par månaders förlopp skildes ifrån sin impressario, beslöt han att söka upp
sin far.

Genom otrolig ihärdighet lyckades han ändtligen komma på rätta spåret, han hade följt det
stad från stad, med stor möda och icke ringa
kostnad, och nu hade han då slutligen hamnat på
den skånska gästgifvaregården och nästa dag skulle
han för första gången skåda sin fader, om hvilken
han likväl hört så mycket berättas att han tyckte
sig känna honom. Hur stolt, hur glad ville han
icke träda inför honom. Hans far skulle icke behöfva blygas för sin son; ja han, den gamle verldsmannen, skulle finna att arbetarehustruns fosterson
ej ens i det yttre stod efter för rikedomens och
förfiningens omhuldade barn.

Ljusen brunno med lång veke, luften hade blifvit ännu kallare och, uttröttad af resan, svepte

Heloin d’Auglars en filt omkring sig, kastade sig
på sängen och försjönk snart i ungdomens lugna
sömn.


________






V.


Ändtligen randades morgonen, och klädd med
den yttersta omsorg satte Heloin d’Auglars sig på
vagnen.

Färden gick genom fula trakter och långa alléer. Så kom man slutligen fram till målet, en
gammaldags skånsk herregård, med rödt tegelstenstak och spetsiga torn.

Heloin d’Auglars skickade in sitt kort och
emottogs mycket vänligt, men med synbar förvåning. Han frågade efter monsieur Pierre d’Auglars; man såg något brydd ut men svarade på
temligen god franska att herr d’Auglars sedan ett
halft års tid varit språklärare der i huset.

»Han är min far», sade Heloin med något osäker röst, »jag ber er underrätta honom om min
ankomst.»

Man såg ännu mera förvånad ut och sade att

man frågat herr d’Auglars om han vore slägt med
den berömde violinspelaren af samma namn, men
han hade då på det bestämdaste förnekat detta.

Heloin infördes i en liten elegant salong och
man bad honom vänta.

Några minuters andlös förbidan följde; derefter
hördes stapplande steg, och dörren öppnades. Heloins halft utbredda armar sjönko åter ned. Framför honom stod en gammal man med röd, skinande näsa, glanslösa intetsägande ögon.

»Jag söker herr Pierre d’Auglars från Marseille»,
stammade Heloin.

»Ja, det är just jag. Men är det möjligt –
– man säger att ni skulle vara min son Heloin
och att ni kommit hit endast för att söka upp mig,
gamle man?» Rörd vid tanken härpå torkade gubben sina ögon på en blårutig bomullsnäsduk.

»Ja, det är jag», svarade sonen, men tyst tilllade han: »men är det väl också ni?»

Man satte sig och under mycken rörelse å fadrens sida måste nu sonen berätta sin lefnadshistoria.

»Men ni, min far», sade han då han slutat,
»hur har ni kommit hit och i dessa omständigheter?»
Han betraktade de grofva, luggslitna kläderna.


»Ja, det var en fråga! Då man har en slösaktig
hustru så ...»

»Säg ingenting om min mor, jag ämnar icke
tåla det.»

»Ah, mon enfant, hvem talar om din mor?
Hon var en engel. Nej den andra som jag fick
på halsen i Florens.»

»Ni har varit omgift?» utropade sonen nästan
med fasa.

»Ja visst. Hon var vacker, ehuru ej i sin
första ungdom och egde dessutom ett distingueradt
sätt, hon var en hexa, un monstre!»

»Är hon död nu?» sade sonen i misslynt ton.

»Sådana menniskor dö aldrig. Jag är säker
om att hon skulle skrämma sjelfva vargarne om
de af menniskokärlek skulle försöka att äta upp
henne.»

»Men hur blef ni så fattig?»

»Hon använde summor, ah! – Jag kastade
mig i spekulationer för att förtjena mera. Ah, det
var en carrière! Slutligen, när jag icke egde mera,
ville hon skiljas. Nu lär hon bo hos min äldsta
dotter, som är gift med en rysk furste.»

»Ni eger då flere barn?»

»Fem; alla qvar i Ryssland ... Jaså, du är

Heloise’s son», sade han och lade sin magra, darrande hand på den unge mannens axel. Denne
nästan ryste vid detta kalla vidrörande.

Det var icke sorg som stämplat dessa en gång
så vackra, nu så slappa drag, det var utsväfningar,
och den själlösa blicken isade all den kärlek som
sonen ämnat slösa på sin fader, som han tänkt
sig böjd och grånad af ålder, icke af last.

Den som till hvarje pris vill glömma en sorg,
glömmer ibland äfven sitt bättre jag; så hade det
gått med Pierre d’Auglars.

»Jag har ett utmärkt väl måladt porträtt af din
mor», sade den gamle, »det skall jag gifva dig som
ett minne af henne. Hur är det, mins du ännu
din mor?»

»Men min far!»

»Nå, ja det är sant, du var ännu så liten då
hon dog. Porträttet är annars ett mästerstycke
och jag har varit bjuden stora summor för det.»

»Jag ber er som en ynnest, visa mig icke porträttet. Jag vill ej att den bild jag bär i mitt inre
skall grumlas.»

»Som du vill», sade fadren i nedslagen ton,
»ja allt skulle blifvit annorlunda om hon fått
lefva.»


Han suckade, tog sig en pris och förde sin son
in till värdfolket. Här emottogs den ryktbare konstnären naturligtvis med utomordentlig förtjusning
och man täflade i artighet emot honom. På allas
förenade böner samtyckte han att stanna qvar öfver natten. Han var förstämd, men han visste att
dölja det under artig belefvenhet. Man visste att
han fört fiolen med sig och brann af begär att
få höra honom spela, men ingen vågade framställa
en anhållan derom.

Hela denna dag var en verklig pina för den
unge mannen, och dessa välvilliga menniskors sällskap nästan plågade honom.

Han var grymt besviken i sina förväntningar,
han kände sig bitter till sinnes. Det var honom
en stor lättnad att ändtligen, sent på qvällen, få
draga sig tillbaka till det gästrum som anvisats
honom.

Detta låg vägg i vägg med hans faders, dock
utan någon dörr som omedelbart förenade dem.

Allt för upprörd att kunna sofva kastade sig
Heloin i en ländstol. Nästan mekaniskt tog han
upp fiolen ur fodralet, och medan blicken tankfull stirrade ut i rymden gled handen pröfvande
öfver dess strängar. Det arbetade i hans inre,

han lyssnade till dolda melodier och de otydliga
knäppningarna inneburo redan en dunkel profetia
om hvad som komma skulle; var det denna profetia som kom hans blick att småningom ljusna
och framkallade det vackra leendet på hans ansigte?

Han hade funnit det!

Stråken höjdes och utförd af mästarehand sväfvade den bizarra kompositionen fram i den tysta
natten; en öfvermodig lek med tekniska svårigheter
– vild, fantastisk, men full af dyster skönhet.

Lidelsefulla toner jagade hvarandra, hvirflande
upp i hejdlöst trots eller sjunkande ned i hopplös
förtviflan, stridande sinsemellan som osaliga andar
och dock mot sin vilja formande sig till gripande
melodier, stundom tvärt afbrutna som af ett vildt,
hjertskärande skri.

Då hördes ur fjerran, liksom framburna af en
vänlig flägt, de första brutna tonerna af en underbart ljuf melodi. Åter och åter stormade lidelsen,
hotande att fördränka den i sina rullande vågor,
men den upplöste sig deri så ren och vek, att
sjelfva hånet miste sin bitterhet, den sväfvade försonande mellan de stridiga elementen, den växte i
kraft, den sammanflätade dem till det egendomligaste accompagnement och konstnärens hela konst
lade sig blott som ett hyende under denna melodi,
som omstrålad af hans hjertas drömmar, segrande
höjde sig ur splittringens kaos, i enkel, hänförande
skönhet tolkande kärlekens bäfvande sällhet och
fromhetens fridfulla ro.

I den oeldade salen utanför gästrummet stodo
tvenne unga flickor, tätt slutna intill hvarandra
och andlöst lyssnande till musiken derinne. Lemmarne stelnade nästan af kölden, mörkret gapade
emot dem ur hvarje vrå, men de tänkte icke derpå,
ty Heloin d’Auglars stråke hade bundit dem i
oemotståndlig förtrollning. Först då de sista tonerna förklingat ryste de för mörkret; mållösa af
rörelse tryckte de hvarandras iskalla händer och
tysta, som de kommit, smögo de sig ut.

År förgingo, men aldrig förbleknade detta intryck och aldrig hörde de nämnas den ryktbara
fantasien »A l’hombre chérie», utan att minnas
natten utanför Heloin d’Auglars’ kammardörr.


________


Följande morgon väcktes Heloin d’Auglars ganska tidigt af en piga, som med förskrämd min och
ifriga åtbörder sökte göra klart för honom att någonting vore i olag; af hennes bleka anlete kunde
han sluta att det var en eller annan allvarsam
olycka, och han gaf tillkänna att han skulle komma så fort det blefve honom möjligt.

Då han efter ett par minuters förlopp kom ut
i förstugan träffade han der en af husets döttrar,
som berättade att pigan, hvilken kommit för att
elda hos hans far, funnit denne sittande i sin ländstol, och att sängen var fullkomligt orörd, hon
hade talat till honom men icke fått något svar,
och man fruktade att ... Hon fullbordade icke meningen, men öppnade dörren till den gamle mannens rum. Man steg in och Heloin gick fram till
sin fader. Ljuset hade brunnit ned i staken och
stred ännu med sin blåaktiga, flämtande låga emot
den inbrytande morgongryningen.

Pierre d’Auglars tycktes sofva lugnt, men dragens djupa blekhet sade tydligt nog att denna
sömn var den sista.

»Min far är död», sade Heloin, »i sanning, jag
har återfunnit honom blott för att förlora honom.»

Ett glänsande föremål som den döde höll i
handen ådrog sig Heloins uppmärksamhet. Han
böjde sig ned. Det var ett miniaturporträtt, rikt
infattadt i klara briljanter ...


Dessa barnsligt veka drag!... dessa klara, blå
ögon!... dessa glänsande, blonda lockar!...

Tårarne strömmade utför hans kinder, han
kastade sig på knä framför ländstolen; verkligheten
hade hyst förbarmande med hans barndoms käraste dröm, den hade icke nänts slita dess fina väf.
Han gömde ansigtet i sina händer. Familjens
medlemmar som stannat på något afstånd betraktade honom med smärtsam förvåning. De anade
ej att han gret af glädje öfver hvad han återvunnit.

Men när han så en stund legat, lyfte han hufvudet, och med en innerlighet som nästan föreföll
krampaktig tryckte han läpparna mot faderns
skrumpna, stelnade hand.
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EN MUSIKAFTON
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En musikafton.


Öfver den nyplöjda åkern, i hvars fåror höstregnet här och der bildat små aflånga vattenpussar, kom herr Behr gående med långa steg
och klädd i grofva vattenstöflar som han dragit
öfver byxorna.

Det var en kal trakt, och så långt man kunde
se var det samma enformiga sträcka af späda
rågfält och höstplöjda åkrar, inhägnade rutvis med
sina eviga stengärden. Himlen var blygrå, och
solen stod just i begrepp att gå ned, utan kraft
nog att genombryta det tjocka molnlagret eller att
åstadkomma mer än en tung rödviolett skiftning,
hvilken kom hela taflan att se ännu dystrare ut.

Det låg en tungsint stillhet öfver hela nejden,
och icke en mensklig varelse syntes mer än den

ensamme vandraren. Gården, hvilken han närmade sig, låg mörk och liflös som en död massa
och i boningshuset lyste intet ljus. De låga byggnaderna med sina ruggiga halmtak gåfvo åt det
hela ett utseende af frånstötande torftighet, och
det enda som talade om välstånd var några stora
sädesstackar, som bara väntade på att tröskas.

Det var gårdens egare som med en landtmans
tunga gång närmade sig sitt hem.

Han hade en bucklig filthatt på hufvudet och
under densamma syntes ett ännu ungt ansigte
med välbildade drag. Men tidiga bekymmer hade
ristat sina linier deri, och ögonen hade ett uttryck
af hopplös likgiltighet. Ena handen höll han instucken i rocken, som för att skydda den mot
köld, och med den andra stödde han sig på käppen, som för hvarje steg drog med sig en klump
af den leriga jorden, för att så med en sväng
stänka den omkring på vandrarens stöflar. Denna
hand var hvit och fin, med långa, böjliga fingrar
och föga harmonierande med den grofva drägten.

Max Behr skulle just vända om hörnet af en
något afsides liggande logbyggnad, då han tvärstannade för att lyssna.

Det var en flickröst som derinne sjöng en bekant operamelodi, högt och friskt så att det gaf
eko i den improviserade konsertsalen. Sångerskan saknade skola, och utförandet var vårdslöst,
men hvilken röst! Kärnsund, kraftfull och klingande ren.

Hela hans ansigte ljusnade i glädje och öfverraskning. Rösten kände han väl, det var hans
styfdotters, men så hade han ännu aldrig hört den
breda ut sin väldiga volym. Det var häpnadsväckande resurser.

Plötsligt förmörkades den glada minen.

»Hvilken skada», tänkte han vid sig sjelf i det
han vände om hörnet och gick in på den illa
stenlagda gården.

Vid ljudet af hans steg tystnade sången.

»Hvilken skada», upprepade han, och ansigtet
blef ännu mulnare, under det en dämpad suck
höjde hans bröst.

På gården var mindre dager än ute på fältet,
och när han trädde in i förstugan herskade der
redan den djupaste skymning. Han hängde sin
hatt på den vanliga kroken, hvilken han kunde
finna efter handlag, hvarefter han gick in i salen.
Äfven der var mörkt, och från ett närgränsande
rum hördes stoj af bråkiga barnröster. Sedan

husfadren kastat en villrådig blick omkring sig
gick han fram och slog upp pianot. Det var en
gammal taffel, och han började spela, vid hvarje
forte öfverröstande barnen och vid hvarje piano
hörande dem igen.

Han hade ej suttit der länge förr än dörren
till nästa rum öppnades och en skarp qvinnoröst
utropade:

»Käre, välsignade Max, om du bara kunde
tänka dig huru nervös du gör mig med den musiken!»

»Vänta ett ögonblick, Henriett, och låt mig
tala vid dig», sade husets herre i det han upphörde att spela och i stället vände sig emot henne
som talat.

»Ja, om det är något som kan gå fort, annars
blir gröten vidbränd», svarade rösten och ett äldre
fruntimmer steg in om dörren.

»Jag vill bara säga dig, att jag icke tror du
kan försvara det längre, om du förbjuder Agda
att sjunga.»

»Du känner mina åsigter i det fallet», svarade
hustrun mulet, »låt oss icke rifva upp gamla
tider och låt icke barnet lefva om sin moders lif.»

»Men du har ingen rätt att ...»


»Har jag ingen rätt? Hon är mitt barn och
icke ditt, och jag skulle icke ha rätt? Det vill du
komma och föreskrifva mig, du!» Der låg på en
gång harm och förakt i det sista ordet. Hon
gick fram till fönstret, så att dagern föll på hennes ansigte.

»Se på mig», utbrast hon, »gammal, försläpad,
nedtyngd af sorg och bekymmer, och allt för
denna olycksaliga röst, utan hvilken vi två alltid
skulle förblifvit främlingar för hvarandra. Hvad
hade jag varit om icke vi råkats! Jemför hvad
jag var för fjorton år sedan och hvad jag är nu.
Och hvad är det som åstadkommit denna förändring? Åren, menar du? Nej, Max, det är icke
åren som gjort mig gammal. Och så tycker du
att jag skulle kunna uthärda att höra Agda sjunga
... och för dig!»

»Tala icke mera derom», sade han doft, »olyckan har icke varit för dig ensam.»

»Nej; det vet Gud, att jag hellre skulle önskat», svarade hon tungt, »men nu äro vi kedjade vid hvarandra, och det är den enes öde att
göra den andres olycka. För oss går det väl an,
men barnen! Hans barn utan mor, och mina
barn utan undervisning, utan framtid.»


Hon sade det sista mera till sig sjelf än
till honom, och så gick hon, tillslutande dörren
efter sig.

Han satt qvar vid pianot, nedtyngd och missmodig, under det oväsendet i barnkammaren
fortfor.

Hastigt rycktes dörren upp och en liten gosse
störtade in.

»Pappa, Fritiof har dragit mig i håret och
kallat Lina en markatta», ropade han så gladt
som om dessa mandater tillförsäkrat hela familjen
en evärdelig ära.

»Det är inte sant», skrek en annan röst med
gråten i halsen, »för det var Anton sjelf som började och han sparkade ...»

»Gå!» röt fadren i det han slog ihop pianot
så att det klingade i strängarne.

Han reste sig upp för att gå. I dörren mötte
han Agda och gick förbi henne under trumpen
tystnad. Han kände nästan agg emot henne för
denna vackra röst, som var dömd att dö i sin
linda.

Inkommen i sitt rum kastade han sig på soffan utan att tända ljus; allt var honom så likgiltigt, och han kunde gerna vara i mörkret.


Först vid qvällsvarden samlades familjen, och
medan man ännu satt till bords kom en piga in
med ett bref till herr Behr, eller direktören, som
han kallades.

»Budet ber att få svar tillbaka», sade hon.

Det hade uppstått en nyfiken tystnad vid bordet. Direktören bröt brefvet och läste det tyst.
Det såg ut som hade han möda att bibehålla sin
likgiltiga min, och fru Behr observerade honom
med synbart misstroende.

»Helsa baronen att jag skall komma», sade
husbonden och stoppade brefvet i sin ficka.

Pigan gick och man fortsatte måltiden.

»Var brefvet ifrån Klosterhus?» frågade frun
efter en stunds tystnad.

»Ja», svarade direktören.

»När skall du dit?»

»I morgon.»

Åter fortsattes måltiden under tystnad, och
allt emellanåt sköt en forskande blick från hustrun bort till mannen, som icke tycktes gifva
akt derpå.

Stämningen var tryckande, men det var ingenting ovanligt.


»Man önskar att Agda skall följa med i morgon», yttrade direktören efter en stund.

»Agda? Hur kan det falla dem in?» frågade
frun hastigt i det hon rodnade och knep ihop
läpparne.

»De veta ju att hon är vuxen nu, och mena
väl att det kunde vara roligt för henne att komma
ut någon gång.»

»Kan jag sitta hemma, så kan väl hon», inföll fru Behr.

»Men vid dina år så ...»

»Och med min uppfostran», sade frun med ett
bittert leende.

»Ja visst, men det har ju varit din fria vilja.»

Den unga flickan hade ingenting sagt, men
hennes kinder hade fått starkare färg, och det var
med spänd förväntan de mörkbruna ögonen vände
sig än till den ene än till den andre af föräldrarne.

»Det skulle se ovänligt ut att afslå», återtog
familjefadren efter en paus.

»Ja, och toiletten kan ju icke göra något hinder», sade frun hånfullt.

»Jag har ju min konfirmationsklädning», erinrade den unga flickan blygt.


»Ja den kommer att taga sig ut i den societeten», svarade modren med ett tvunget skratt.

»Jag tror icke att någon skall fästa sig så
mycket vid drägten», sade styffadren. »När de
nu varit så vänliga att vilja se Agda, tycker jag
icke att man bör afslå.»

»Ah, jag känner sådan slags vänlighet», utbrast frun med vrede, »jag känner ännu mycket
mer, men jag bryr mig icke om att tala deröfver,
allraminst här.»

»Den gamla historien», mumlade han.

»Hvilken historia?» frågade hon skarpt.

Han svarade icke, och man reste sig från
bordet.

»Hvilken historia?» hväste hon, då hon såg
att mannen ämnade gå.

Han fattade henne i armen och böjde sig tätt
intill henne, hviskande:

»Ett äldre fruntimmers vanmäktiga vrede öfver
att icke alla äro så gamla som hon.»

Han lemnade rummet, blek af vrede, men med
en triumferande kastning på sitt vackra hufvud.
Han visste att det tog.

När han stängt dörren slog hon händerna för
ansigtet och brast i högljudda snyftningar.


Dottren drog henne ned på soffan, försökande
att lugna henne med sina smekningar.

Men inne i sitt rum stod den äkta mannen
vid den tända lampan och strök det första pröfvande stråktaget på sin fiol.

Det låg ett uttryck af hejdlös glädje öfver
hans ansigte, hvilket starkt kontrasterade mot dess
förra uttryck. Långt ut åt natten kunde man
höra honom tala för sig sjelf på detta uttrycksfulla språk, som kallas musik.

Och Max Behr var en mästare.


________


»Ja, roa dig nu bra», sade modren i det hon
drog sin pelskappa tätare kring dottren, »och berätta allting för mig när du kommer hem.»

För att öfverskyla en hemlig afsigt, tillade hon
urskuldande:

»Du förstår att jag, som är så sällan ute,
tycker det är roligt att höra berättas om allt
möjligt.»

»Adjö, mamma lilla», sade dottren brådskande,
ty hon såg fadren komma ut från sitt rum, redan
klädd i öfverrock och med fiolfodralet i handen.

Och så bar det åstad.


Det var redan mörkt då de körde in om herrgårdens hvälfda port.

Med ens visade sig hela raden af upplysta
fönster, och mot den ljusa förstugan aftecknade
sig den väntande betjenten som en mörk silhuett.

Agdas hjerta började klappa.

»Pappa, hur skall detta gå?» hviskade hon
och hennes ögon hvilade med häpen beundran på
den stolta trappuppgången, som med växter och
urnor syntes genom de höga fönstren. Allt syntes så olikt det hon var van vid, men så likt
hvad hon drömt sig om rikedom och lyx. 

»Det skall gå bra», svarade fadren tillbaka,
och äfven hans röst skälfde, men icke af fruktan.

Vagnen stannade och betjenten slog ned fotsteget. Halft omedvetet kom Agda vid fadrens
sida in i kapprummet. Hon studsade för de stora
speglarne, men var glad att icke betjenten kom
med; han såg så förnäm ut.

Fadren hjelpte henne af med kappan, och hon
såg sig i spegeln. Der syntes ett täckt flickansigte med feberaktigt röda fläckar på kinderna, ett
par skrämda ögon och en ranglig figur i en trång
klädning, som lemnade handlederna bara mellan
ärmen och handsken. Dessa handleder voro röda.


»O, pappa, mina handskar äro för korta!» utropade hon och vände sig om med en förtviflad
blick.

»Det gör ingenting», svarade han brådskande.
Han tänkte icke på henne nu.

Hon såg på honom med förvåning, det hade
aldrig förr fallit henne in att han var vacker.
Var det belysningen, eller den eleganta hållningen,
eller den öfvergifvet glada minen, som hon aldrig
sett förr? Kläderna kunde det icke vara, ty det
var ju samma gamla frack som hon sjelf borstat
så många gånger; men som den satt! Det var
märkvärdigt hvad den satt väl.

Han syntes henne med ens så annorlunda, att
hon nästan blef rädd, kännande sig dubbelt ensam. Kanske han märkte det, ty han log.

»Kom nu», sade han och tog henne vid handen, »var inte ängslig.»

Ljudlöst gingo de upp för mattbelagda trappor,
förbi bredbladiga palmer i väldiga urnor, och der
var ljust som om dagen. Det gick rundt för Agdas
ögon, hon skulle velat sjunka ned i jorden vid
tanken på sin urvuxna klädning. I denna belysning var det icke möjligt att förblifva obemärkt.

I ett tillstånd af bedöfning lät hon sig föras in

i festvåningen. Hon förestäldes för värden och
värdinnan, hvilka hon många gånger sett på kyrkogården; man log – medlidsamt, vänligt, uppmuntrande.

Hon hörde obekanta namn susa förbi sina
öron, och hon neg det vackraste hon kunde, för
personer hvilka hon endast såg som i en dimma,
och så kommo de in i en stor sal.

Här drog hon andan, här var endast ett par
personer. Dimman skingrade sig, och hon såg
en ung dam stå ensam vid pianot. Det var en
så glänsande uppenbarelse, att det stackars barnet glömde sin egen drägt, bara vid att se på
henne. Det askfärgade håret låg krusigt öfver
hela hufvudet, ända ned i pannan, under hvilken
ett par djupa, svärmiska ögon blickade fram,
skuggade af mörka ögonhår och ögonbryn, hvilka
icke voro målade. Den djerft krökta näsan och
den lilla munnen med tunna läppar, skulle lätt
kunnat gifva ansigtet ett uttryck af hårdhet, men
det vackra leendet och den ungdomliga hyn förtog dragens skärpa.

Ännu lutad mot pianot och med släpet lindat
rundt, så att den smärta gestalten kom till sin
fulla rätt, sträckte hon sin ena hand emot direktören med ett bortskämdt barns sjelfsvåldiga behag.
Det var en bar arm, fin och rundad, hvars handske räckte öfver armbågen. Agda betraktade den
med beundran, hennes egna armar voro ännu
kantiga och röda.

Direktören qvarhöll ett ögonblick främlingens
hand, sägande:

»Här ser ni min lilla dotter, som jag talat
med er om; ser ni att jag höll ord?»

Den främmande betraktade Agda så fritt och
otvunget, som om det endast varit en vacker
blomma eller sällsynt fågel man visat henne.

»Hon har ju edra ögon», utbrast hon plötsligt,
men hejdade sig tvärt i det en brännande rodnad
gjöt sig öfver hela hennes ansigte. »O, jag glömde – – –  jag glömde –», stammade hon tillintetgjord af förlägenhet.

»Ögonen äro hennes fars, liksom hela ansigtsuttrycket», sade direktören allvarligt och lade nästan ömt sin arm om styfdottrens axlar, »men
dragen äro hennes mors.»

Det uppstod en paus.

»Och ni tycker om musik, lilla vän?» frågade
damen och såg vänligt på Agda.

»Så öfver all beskrifning», svarade denna, och

tårarne stego henne i ögonen vid tanken på modrens förbud mot sång.

»Och ni skall hafva en sådan präktig stämma»,
fortfor den okända.

Agda vände bort ansigtet utan att svara, och
direktören gaf den unga damen en hastig blick.

Man bytte om samtalsämne.

Sedan flera gäster anländt, och Agda såg sig
obemärkt, smög hon sig undan till en af de djupa
fönsternischer, hvilka bildats i de famnstjocka murarne, och här tyckte hon sig säker, här kunde
hon se allt utan att sjelf observeras.

»Kom, låt oss gå ut i riddarsalen», hörde hon
någon förbigående säga, och detta yttrande väckte
hennes nyfikenhet.

Hon följde efter dem som talat, in i nästa rum.

Det var en stor sal, hvilken oaktadt alla ljus
och lampor såg helt skum ut, så mörka voro
väggarne. De voro klädda med broderade tapeter, föreställande riddare och borgfruar, hundar
och villebråd under svartgröna trän. Färgerna
hade blifvit dunkla, här och der hade duken remnat af ålder, det såg högförnämt och spöklikt ut.
Fönsterna bestodo af talrika smårutor, infattade i
bly, fönsternischer, panelningar och möbler voro

i svartnad ek, allt tungt och vördnadsbjudande.
På ena långväggen stod en orgel.

Äfven här fann hon ett förträffligt krypin i en
af nischerna, hvarifrån hon hade utsigt både öfver salen och det angränsande musikrummet. Hon
kunde aldrig ha önskat sig en bättre plats, och
sedan betjenterna kringburit förfriskningar, drog
hon sig tillbaka dit in. Ingen brydde sig om den
svartklädda flickan i urväxta klädningen. Hon
stod ensam i dunklet och slukade med ögonen en
i hennes tro sagolik prakt. Dess verld drog henne
främmande förbi, men hon följde med ögonen
dessa glänsande toiletter, dessa lediga rörelser,
detta skiftande minspel, och hon tyckte att der
låg ett förtrollande behag i sjelfva umgängestonen.
Gud, den som vore som de!

Detta var annat än prestens förmak, dittills
det elegantaste hon sett, der ortens fruar sutto
uppradade i soffan som marknadsdockor på en
segelgarnstråd, och der fnittrande unga flickor
tittade under lugg på långbenta landtbrukselever,
som icke visste hvar de skulle göra af sina händer.

Och vaken drömde hon, att det var hon sjelf
som gled öfver bonade golf, högväxt och rank
som den okända, språkande med eleganta herrar

och damer, snabbt vändande sin solfjäder, så att
dess siden glänste i ljusskenet. Emellanåt andades hon djupt, djupt, så qväfvande stark blef åtrån
att nedbryta de skrankor som skilde henne från
verlden derute.

Väl var det tryggt att stå i skuggan, men hon
kände att hennes plats icke var der, och hon
darrade af begär att – äfven hon – kunna stiga
fram ur sitt gömsle. När, hvar och hur? Det
visste hon ej, det vågade hon ej tänka på, hon
kände blott hvilken njutning det måste vara, att
utan skygghet kunna låta sig kringstrålas af allt
det ljus hennes ögon girigt insöpo.

Fiolernas och violoncellens förberedande knäppningar och dofva mummel återkallade henne till
verkligheten.

Aftonens första nummer var en stråkqvartett,
anförd af hennes far. Hon kunde se honom der
han stod ute i musikrummet, djerft och ledigt förande sin stråke. Som genom ett trollslag framstod på nytt hennes drömda skönhetsverld. Och
han var kungen deri.

Han hade med ens blifvit henne så sällsamt
främmande och kommit så långt bort, den förändrade omgifningen tycktes ha förvandlat honom

sjelf, hon kände sig på samma gång dragen till
och skrämd af en öfverlägsenhet, som hon nu
först anade.

Var det verkligen samme man som hon dag
efter dag sett gå omkring i lador och uthus, klädd
i grofva kläder och tunga smorlädersstöflar?

En gång såg han afsigtslöst åt det håll der
Agda stod, och hon nästan ryggade till dervid,
liksom han kunnat upptäcka henne.

Skulle verkligen hennes ögon likna hans? Hon
vågade icke tro det.

Sista numret i denna afdelning var ett solo,
som han spelade ackompagnerad af den vackra
damen. Det var en ensam sorg, som andades,
suckade och klagade ur dessa toner, slingrande
och flätande dem till en gripande melodi. Agda
tryckte sig djupare in mot fönstret; hon förstod
denna sorg, som om den vore hennes egen, och
den bröt fram ur hennes bröst i en ljudlös, darrande snyftning.

Sedan musiken tystnat och man öfverhopat de
uppträdande med tacksägelser och loford, spridde
sig sällskapet i hela våningen, bildande och upplösande grupper.

Den främmande damen och Agdas far kommo

samtalande ut i riddarsalen. De stannade just framför fönstret der hon satt.

Det gjorde henne ondt att de helt och hållet
tycktes hafva glömt hennes tillvaro, men hon vågade icke gifva sig tillkänna.

Då förde den okända helt oväntadt draperiet
åt sidan och såg in.

»Här ha vi ju vår Cendrillon», sade hon och
log. »Barn, ni har gråtit», tillade hon hastigt, »var
det för musiken?»

»Ja», hviskade Agda och slöt sig intill henne.

»Der ser ni hur tilltalande ert Addio är. Gud,
som ni spelar i qväll! Det fins ingen ursäkt för
att gräfva ned ett sådant pund. Fins det väl,
lilla vän?» tillade hon, läggande sin arm kring
Agdas axlar.

»Jag vet inte», svarade Agda förlägen.

»Vet ni inte!» utropade främlingen och slog
med den lediga handen upp sin solfjäder, »vet ni
icke att en konstnär tillhör sin samtid, och att er
far är en konstnär?»

»Hon vet knappt hvad det ordet betyder», svarade fadren leende.

Agda tänkte inom sig, att detta var ett misstag, men vågade ingenting säga.


»Den benämning ni valt för er vackra komposition innebär en profetia», sade den unga damen plötsligt och vände sig till herr Behr, »jag
skall resa.»

»När?»

»Nu.»

»Ni skulle ju stannat här hela vintern.» Orden
kommo med andlös hast och Agda tyckte att han
bleknade.

»Ja, ni vet hur jag hade gladt mig deråt»,
sade hon i sorgsen ton, sänkande hufvudet mot
solfjädern, »men jag har fått bestämda order från
min far; vi resa till Paris redan om Onsdag.»

Direktören svarade ingenting, men hans blekhet blef märkbarare, och det segerglada leendet
var borta.

»Ni reser», sade han sakta och tonlöst, »och
allt blir som förr. Musikaftnarne ha tillkommit
för er, och när ni är borta skall det vara lika
tyst igen, och jag – – –  och jag – – – .»
Han kunde icke fortsätta.

Den unga damen drog omedvetet Agda närmare intill sig, och denna märkte att hennes hand
darrade.

»Aldrig har en lärjunge saknat sin mästare så

mycket som jag kommer att sakna er», sade hon
lågt. Det lät nästan ödmjukt.

»Saknaden skall icke räcka länge, i Paris lär
ni bättre lärare, men jag ...»

Åter tvärstannade han, det var som om en
oerhörd tyngd lagt sig öfver hans bröst.

»Det är sista aftonen», sade hon, sträckande
ut sina armar med en förtjusande åtbörd, »spela
i qväll så som jag vet att ni kan, jubla, hota,
bed – ah, som endast er fiol kan det! – jag
vill taga de tonerna med mig till Paris, de skola
vara mitt minne af denna sommar.»

»Jag kan icke», svarade han brutet och klanglöst,
»ni anar icke, ni kan icke göra er en föreställning
om ... Ni vet icke hvad jag varit och hvad jag är.»

»Jo», svarade hon bestämdt och de blå ögonen gnistrade till under den askgrå frisyren, »jag
vet det, jag vet framför allt hvad ni är. Ett enda
kraftigt ryck, och ni är på er plats.»

Åter kände Agda den lilla handen darra. Men
han skakade sorgset på hufvudet.

»Ni missförstår mig», sade han, »lifvet är mig
intet, och jag fryser till döds.»

Han ryste och äfven främlingens kinder miste
något af sin färg. Men hon svarade icke.


»Pas un seul rayon de soleil, pas un seul»,
sade han, och strykande med handen öfver sin
panna vände han sig om och gick.

Agda förstod ej orden, men den obekanta böjde
sig framåt och såg henne in i ögonen, frågande,
nästan bönfallande.

»Och ni?» sade hon, »ni är ett barn ännu och
förstår honom icke. Vet ni väl sjelf hvad solsken vill säga!» Hon lutade sig hastigt ned och
kysste hennes panna.

Det föreföll Agda som vore denna kyss invigningen till ett hemligt uppdrag. Förbryllad stod
hon och såg efter den okända, som med en ledig
rörelse förde sitt släp åt sidan och gick ut i musikrummet.

Hon drog sig åter in i nischen och i detsamma
kommo tvenne damer förbi.

»Jag finner honom helt enkelt beklagansvärd»,
sade den ena.

»Ja det är att hårdt få böta för en ungdomsförvillelse», svarade den andra, »man säger att
det är af svartsjuka som ...»

De gingo längre bort och Agda hörde icke
mer. Då de återkommo hördes orden tydligare.


»Och att efter allt detta begrafva sig som
landtbrukare i Skåne!»

»Med ett halft dussin barn och en grälsjuk
hustru.»

»Om det är rättvist, så är det åtminstone ...»

Åter voro de borta.

Det var således om styffadren. Hvad var det
med hans förgångna lif? Hvad var det med hans
ungdomsförvillelse? I hemmet var det aldrig tilllåtet att tala om det förgångna, och barndomsminnena voro dunkla; de talade dock om resor,
komfort och solbeglänsta trakter.

Den unga flickan försjönk i grubbel.

Hvarför skulle hon hållas så främmande för
sina föräldrar? Och hvad var orsaken till bitterheten mellan dem sjelfva? Det fans många gåtor
att grubbla på.

Men hon fick icke tid att länge sysselsätta sig
med dem, ty fadren satt redan vid orgeln och
fina damer kommo sväfvande för att placera sig
på lämpligt afstånd.

Orgeln stod nära fönstret, der Agda satt, och
hon behöfde endast flytta sig till den andra stolen
för att kunna se.

»Gud, Ameli, en sådan stämning här ligger

öfver det hela!» hörde hon en liflig brunett hviska
till en väninna i det de gingo förbi.

Och det var stämning. Det stora rummet med
alla lampor och ljus, hvars sken de mörka väggarne uppsögo, de högtidliga orgeltonerna, och så
denna smärta qvinnogestalt i sin blekblåa, spetsprydda sidenklädning. Det var den okända som
stod vid orgeln för att sjunga.

Agda kunde se bådas ansigten.

»Det är för mig ni sjunger, och för sista gången», hviskade han och gaf henne en lång, talande blick.

Hon såg upprörd ut, men bröstet häfde sig
till ett djupt, lugnt andetag, och nu kom sången,
ren som en ängels stämma och varm som ett
älskande hjerta.

Agda knäppte samman händerna, medan hon
lyssnade. Så försjunken var hon i åhörande, att
hon glömde allt omkring sig, och när det dämpade bifallssorlet återförde henne till det närvarande, var hon sjelf som en annan menniska.

Det var något, som förut slumrat inom henne,
men nu ville vakna till medvetande: ett konstnärsgry som halft drömmande sträckte på sig och
slog upp ögonen.


________



Det var mörkt. På natthimlen gnistrade stjernor och det var kallt.

Agda svepte pelsen tätare omkring sig, kusken
gaf klatsch, och vagnen rullade genom den hvälfda
porten ut på vägen.

De resande sade ingenting. Försjunkna i tankar lutade de sig mot hvar sitt hörn.

Natten var lugn, det frös. Då och då krasade
det, när ett af vagnshjulen genombröt den hårdnande skorpan.

Der inne föll skugga, man kunde icke se
hvarandra.

Max Behr tänkte minst af allt på sin reskamrat, ty minnen och tunga tankar upptogo honom
helt och hållet.

Efter glädjelösa år hade en stråle af ungdom
och lycka fallit öfver hans väg, nu hade äfven
den flytt, lemnande honom i djupare mörker än
förr. Till den resignerade likgiltigheten sällade
sig en bitter grämelse, en aggande ånger öfver
att ha afbrutit sin bana och kastat bort sitt lif
på en ställning, hvari han icke passade.

Det är sant att han alltför varmt fästat sig
vid den vackra Brita Stråle, det är sant att han
kände sig öfvergifvet ensam och outsägligt arm,

derför att de måste skiljas, men det skulle icke
hafva varit så, om de träffats under andra förhållanden. Som det nu var hade allt tjenat till att
framhålla henne, och kontrasten mot det hvardagliga hade förlänat henne en i hans ögon idealisk
fägring. Hon var en förkroppsligad erinran om
allt, hvarför han en gång svärmat, och deraf egde
hon den hemlighetsfulla makt, hvilken som ett
förfinadt doft gömmer sig i vår ungdoms minnen.

Det var derföre mindre hennes personliga »jag»
han älskade än blotta konstnärsbegåfningen jemte
de rent yttre företräden, kring hvilka hennes närmaste omgifning slöt sig som en dyrbar ram.

Men härpå tänkte han icke sjelf. På sådant
tänka vi aldrig så länge passionen som ett glödgadt jern bränner sitt märke i vårt sinne.

Först efteråt kommer den kalla reflexionen.

Hans bröst häfde sig till en tung suck, som
det under de sista åren blifvit hans vana, när
han trodde sig obemärkt.

Då smög sig en gestalt intill honom och en
arm lade sig smekande kring hans hals.

Han spratt till, så ovandt var det.

»Pappa, hvarför är jag en främling för dig?»
hviskade Agda på en gång bedjande och skyggt.


Han skymtade henne knappt, så mörkt var
det, och han svarade icke, men slöt henne intill sig.

»Pappa», återtog hon djerfvare, »hvarför får
jag icke sjunga?»

Ännu intet svar. Kunde han väl säga henne
något utan att säga henne allt.

Hon lutade sitt hufvud mot hans bröst och
fortfor:

»I döljen allt för mig, och jag är icke längre
något barn. Jag har förgäfves gått till mamma,
nu kommer jag till dig.»

»Du skulle ändå icke kunna förstå mig», invände han med låg röst.

»Är du så säker på det», svarade hon i samma hviskning, »har jag icke förstått komma till
dig nu?»

Nu? Låg det någon dold betydelse i ordet?
Han visste det icke, men detta förtroende kändes
så ljuft, och hon hade rätt: det var så just derför att det kom nu.

Hur skulle jag kunna säga dig allt? – sådant som du aldrig drömt om.»

»Jag har drömt om både godt och ondt.»

Han betänkte sig ett ögonblick. Det föll sig

så lätt att tala här i mörkret, och med detta
oskyldiga hufvud lutadt mot sin axel. Den mest
renhjertade är snarast att förlåta.

Hon teg och väntade. Och så började han
att tala. I början stelt och tvunget, hållande sig
vid torra fakta, men i den mån han märkte sig
vara förstådd, blef han varmare och berättade så
som endast den kan, hvilken känt djupt och derjemte med intelligensens snabba urskiljning vet
att finna sina ord.

För honom var det icke längre dottren till en
man som han förorättat; det var blott ett menniskohjerta, varmt som hans eget.

Utför hennes kinder runno tysta tårar, men
icke af sorg, det var endast den atmosfer af kyla,
hvari hennes barndom förflutit, som upplöste sig
i ett sommarregn.

De två som hörde tillhopa hade ändtligen funnit hvarandra, och kände att de voro far och
dotter i en högre bemärkelse än om endast slägtskapsband förenat dem.


________


Max Behrs fader var orkesteranförare vid en
landsortsteater, och sjelf egnade han sig redan

tidigt åt musiken. Genom några mecenaters understöd sattes han i tillfälle att utbilda sig, och
vid tjugutvå års ålder hade han redan vunnit ett
visst namn samt anställning som förste violinist
vid ett framstående musikkapell. Hans tillvinnande
sätt och fina spel förvärfvade honom många vänner, och så blef han införd i grosshandlare Holmers hus. Frun var flera år äldre än Max och
så nyckfull som en penningaristokrats förfjäsade
dotter möjligen kan bli, hon såg ännu bra ut och
var mycket musikalisk. Det föll henne in att förtjusa den unge musikern, och hon lyckades.

Den rikedom, hvaröfver hon herskade, bländade honom, njutningsbegäret steg honom åt hufvudet som hetsigt vin. Gas-sken och diamanter
fullbordade verket. Han blef kär.

Det vardt fråga om äktenskapsskilnad, men
grosshandlaren, som afgudade sin hustru, ville
hvarken utsätta henne eller sig sjelf för skandalen
och öfvertalade henne derför att vänta. Han var
mycket äldre än hon och led af en tärande sjukdom, det kunde icke dröja så länge innan hon i
alla fall vore fri, och det gjorde det icke heller.
Sorgen påskyndade upplösningen och efter tre
månaders förlopp var hon en rik enka, och så

snart sorgeåret var ute, gifte hon sig med den
fattige musikern. Sönerna togos om hand af förmyndarne, och endast den lilla dottren behöll
hon sjelf.

Skandalen hade icke kunnat undvikas. De
nygifta lemnade derför sitt fädernesland och reste
till södern.

Det kringflackande lifvet var kostsamt, frun
förstod icke att hushålla, och den man hon köpt
sig måste lyda hennes nycker. Först då familjens tillväxt och förmögenhetens minskning gjort
ställningen verkligt bekymmersam, tog han tyglarne, köpte en liten gård nere i Skåne och egnade sig åt landtbruk. 

Endast i musikaliskt afseende hade vistandet
utomlands varit fruktbärande; det hade gifvit honom tillfälle att utbilda sig. Men fru Behr satte
sig bestämdt emot hvarje försök å hans sida att
skörda någon praktisk vinst af sin konst, emedan
hon fruktade att då förlora väldet öfver honom.
Hans karaktär var icke sjelfständig nog att bryta
detta välde, han var dessutom sjuklig och nervös
samt kände sig nedtyngd af ansvar och sjelfförebråelser.

Om äktenskaplig lycka kunde icke vara tal.

Skilnaden i år, allt märkbarare ju längre det led,
ömsesidig missräkning och gemensam ånger stälde
sig emellan dem. De hade icke ens den trösten
att i enighet kunna bära den onda dagen.

För sjukligheten i hans sinne hade lifvet på
landet varit af stort gagn. Hans sätt var jemnare,
och han var mera bestämd.

Så lefde han nu, främmande för de sina; ty
han älskade hvarken hustru eller barn och sökte
helst ensamheten. Han läste mycket, spelade
stundom och fördrog lifvet, derför att han icke
brydde sig om att dö. Han fruktade icke synnerligen mycket och hoppades ännu mindre.

Hustrun afskydde musik, och sjelf hade han
nästan känt afsmak för den, ända tills Brita Stråle
kom till orten, och allt det gamla lefde upp igen,
med fördubblad kraft.


________


Sådan var den man, till hvilken Agda slöt sig
med ett barns hela varma förtroende.

Ung, förhoppningsfull och själskraftig, som hon
var, lämpade hon sig just till att framhålla lifvets solsidor samt med sin nyvaknade arbetshåg

uppkalla den spänstighet, som ännu fans i hans
sinne.

Då vagnen stannade och pigan kom ut med
ljus, föllo dess sken på tvenne ansigten, som visserligen buro en anstrykning af högtidlighet, men
hvars förherskande drag var glädje.

När far och dotter i förstugan sade hvarandra
god natt, tryckte han sina läppar mot hennes
panna, på samma fläck som emottagit den unga
skönhetens kyss.

Dottren såg upp i hans ansigte med en strålande blick.

»En konstnär tillhör sin samtid», sade hon.
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Kritik.


De voro der allihop, och skogsbacken genljöd
af deras skratt, medan de vandrade framåt
gångstigen längs åkanten.

Främst gick Per, svängande sin målarelåda i
handen, den artistiska hatten på nacken, sin stora
en-tous-cas under armen och den bekymmerslösaste
min på sitt ärliga ansigte.

Efter kom hans bror, studenten, med den älsta af deras kusiner, som vanligt inbegripna i ett
vänskapligt gräl, hon ifrig och blossande röd, han
hånande kall, då och då afskärande hennes argument med en dräpande replik. Stundom stannade
de rent af på den smala stigen, till stort förfång
för det efterföljande paret, Pers yrkesbroder och
kamrat Ernfrid Helm jemte den yngre af de två
systrarna.


Den älsta af flickorna – hon som gick tillhopa med studenten – hette Gerda. Hon var
mörk och liflig som ett söderns barn, men ärlig
och godhjertad som en nordbo. Hon var mycket
böjd för att taga folk på orden och färdig att
kämpa till det yttersta för hvad hon ansåg vara rätt.

Hennes följeslagare var några år äldre än hon
och begåfvad med ett par grå ögon, hvilka tycktes vilja genomtränga allt hvad de fästades på.
De fingo ofta ett hårdt uttryck derigenom att han
sammandrog ögonbrynen, sänkande pannan, och
de tittade då fram ur skuggan så hånfullt, nästan
lömskt, att främlingar kände sig tillbakastötta och
misstrodde honom. Men i vissa stunder kunde
pannan klarna och ögonen le, hela ansigtet blef
då ytterst tillvinnande, och man förvånades öfver
att han såg så godt ut.

Att disputera var hans lif.

»Låt andarna drabba samman», plägade han
säga. »ty då får man alltid fram något, antingen
ur andra eller sig sjelf.»

Hans dispyter med den alltid stridsfärdiga kusinen urartade vanligtvis till gräl, men de voro
icke sämre vänner för det och sökte gerna hvarandras sällskap. De voro ofantligt mångsidiga,

och otaliga voro de ämnen, som af dem drogos
under debatt, å hennes sida alltid på fullt allvar,
åtminstone tills han brast i skratt, men ibland blef
också han ifrig, och då hände det att de skildes
i vredesmod och glodde snedt på hvarandra en
half dag, eller så, längre varade det aldrig.

Deras föräldrar voro närmaste grannar med
hvarandra, de unga hade så godt som vuxit upp
tillhopa, eller åtminstone tillbringat sina ferier i
gemensamma tidsfördrif.

Gerdas yngre syster, Sandra, var nyss vuxen,
mycket blond och mycket näpen, hvarför det redan under de sista två åren varit en satt rätt att
alla de af kusinernas kamrater, som gjorde dem
ett längre besök, skulle förälska sig i henne. Den
nuvarande sommargästen, Ernfrid Helm, gjorde
ingalunda något undantag.

Han hade kommit ned till Skåne med de bästa
föresatser att fylla sina portföljer med studier och
utkast, men det hade tills dato stannat vid ett
fattigt strandparti samt en gammal brytstuga. Af
naturen hade han fått en starkt utpräglad fallenhet för att gå och drifva, och han hade genom
trägen öfning utvecklat denna fallenhet till en verklig sällskapstalang. Bra såg han ut, och när han

blef förälskad – hvilket i regeln inträffade så
snart han såg ett nytt flickansigte – blef han det
alltid så der lagom, att det hvarken var honom
sjelf eller andra till obehag. Om han också lade
sin lifliga beundran för Sandras fötter, hade dock
vännen Per ingen anledning till farhågor, ty man
kunde nog tillåta sig ett litet koketteri med den
unge målaren, utan att hjertat behöfde följa med.
Och Sandra var kokett, det kan icke nekas, men
det var ett det allra lilla näpnaste och oskyldigaste koketteri. Alla hennes beundrare påstodo
att det klädde henne förträffligt, fast alla damer
öfver de tjugufem bedyrade motsatsen.

Der vandrade de – som sagdt – allihop framåt gångstigen. När de kommit förbi vattenqvarnen, gingo de upp i skogsbacken, för att söka
upp en skuggig plats åt sig, medan Per nere vid
dammen satte sig i ro med sin målning.

Herrarne kastade sig i gröngräset och flickorna
togo plats på en medhafd schal, hvarefter de togo
fram någonting som de kallade arbete, och hvartill för Sandras räkning hörde en härfva garn, som
herr Helm måste hålla.

Gerda och studenten höllo ännu på med sitt

»meningsutbyte», och ingen af de andra brydde
sig om att höra på dem.

»Du talar emot din bättre öfvertygelse, eller
också har du ingen alls; så det är inte lönt att
spilla krut på döda hökar», sade Gerda förargad
i det virkesnålen riktigt dansade genom maskorna.
Nu var hon ond med besked, ty de hade talat
om religiösa ämnen.

»Jag har en dålig karaktär», sade han lugnt
och mycket allvarligt.

»Icke af naturen – det jag tror», svarade hon
med något mindre hetta, men på rama allvaret.

»Jag bör varna dig för mig sjelf», fortfor han
i sorgsen ton, men med en spetsfundig blick, som
hon icke såg, »du har icke godt af att vara så
mycket tillhopa med mig, jag skulle kunna inverka på dig.»

Tydde icke dessa ord på ånger? Hennes vrede
tycktes redan på väg att lägga sig.

Han satt och betraktade henne, med skymten
af ett löje lurande i ögonvrån, men pannan neddragen på sitt vanliga sätt.

»Tror du således att det skulle vara omöjligt –
– – ?» Frågan kom skyggt och misstroget, hon
vågade icke fullborda meningen.


»Hvad?» frågade han.

»Att jag skulle kunna inverka på dig?»

»Åtminstone icke genom din bevisföring.»

Det låg någonting retsamt i detta svar, och
hon arbetade vidare under tystnad.

Ordstriden hade qvarlemnat en fin rodnad på
hennes annars något bleka kinder, hatten hade
hon kastat på marken, och solskenet lekte på
hennes hufvud i små ljusa rörliga fläckar, hvar
gång en vindfläkt rörde hasselbuskarnes blad.

»Du tycker rysligt illa om mig?» sade han
efter en lång paus.

»Det kan jag icke neka till, att jag gör», svarades i mycket bestämd ton, »– ibland», kom
det efteråt, dröjande.

De grå ögonen lemnade icke ett ögonblick
hennes ansigte.

»Det är tråkigt, att så skall vara», sade den
unge mannen med orubbligt allvar, »ty jag hade
just ämnat att bedja dig om en mycket stor tjenst.»

»Hvad då?»

»Att så skonsamt som möjligt bereda mamma
på tvenne mycket ledsamma nyheter.»

»Och det skulle vara?»

»Den första att jag har ett svårt hjertlidande,

som hindrar mig att fortsätta mina studier.» Han
talade onaturligt lugnt och med entonig röst, liksom för att kufva sin egen rörelse.

Hon såg upp, endast ett ögonblick, för att se
om han talade allvarsamt, och så blef hon mycket
blek. Det var henne omöjligt att svara något.

»Det andra är att jag gerna skulle vilja förlofva mig, om bara – – –  –»

Denna gång såg hon upp hastigt och oväntadt, så att hon ertappade honom på bar gerning.
Löjet bröt fram öfver hans ansigte som ett muntert solsken; det hela hade endast varit en krigslist, och i krig är allting tillåtet.

Hon gaf honom en duktig dask i hufvudet med
sin lilla nätta hand, och springande upp med ens
tog hon till fötterna för att undfly hans hämd –
naturligtvis förföljd af honom.

Det bar åstad i vildaste fart ned för backen,
längs åkanten och in i småskogen, tills han fångade henne i en uppförsbacke. Han såg på henne
så triumferande gladt, i det han höll fast båda
hennes händer. Hon var röd och varm, och det
klädde henne.

»Fy Erik», flämtade hon andtruten, »jag är

riktigt – riktigt ond på dig – att säga någonting sådant! – som inte är sant –»

Hon kunde icke hålla sig för skratt. Den
hastiga flykten hade satt henne i godt humör igen,
trots den iråkade fångenskapen.

»Men du är allt bra glad att det icke är sant?»
sade han.

»Usch då!» svarade hon skrattande.

Han lade hennes arm i sin, och de anträdde
lugnt sitt återtåg.

Emellertid hade Sandra nystat upp sin garnhärfva och i det samma ropade Per upp till sin
kamrat:

»Jag behöfver en figur på taflan; ut med dig
i den gamla båten och se bra ut.»

»Har inte tid», svarades det.

»Kom ihåg att din bild skall gå förevigad till
efterverlden; det blir kanske enda sättet.»

»Det närvarande är allt för mig, jag bryr mig
strunt om efterverlden.»

»Men det är en ära, förstår du!»

»Jag är icke äregirig.»

»Det är ett stort fel», inföll Sandra, »och jag
skall säga er något – – » – – , hon hejdade
sig och rodnade.


»Hvad då?» frågade han och flyttade sig närmare.

»Jag höll på att säga någonting alldeles förskräckligt.»

»Säg det i alla fall.»

Hon räckte sig fram, och sättande handen för
munnen med den näpnaste lilla åtbörd, hviskade
hon:

»Ni är rysligt lättjefull.»

»Ja, Gud ske lof, jag förstår att njuta af lifvet!» utropade han och kastade sig på ryggen i
gräset, så att hatten flög af och solskenet föll
varmt och rikt öfver hans bruna ansigte och
vågiga hår.

»Om inte ni blir en odåga, så blir då ingen,»
skrattade Sandra, kastande en förstulet beundrande
blick på honom.

»Vill du inte ha mig i båten?» ropade hon
ned till kusinen. Hon hade en liten späd, men
behaglig stämma, hvilken gaf Per anledning att i
förtroliga stunder hedra henne med binamnet kycklingen.

»Nej, bevara din frid, Per», ropade en röst
från höjden, d. v. s. studenten, som med Gerda
vid armen, kom gående på kammen af backen,

»har man en gång tagit hin i båten, måste man
också draga honom i land.»

»Det skulle se allt för frökenaktigt ut, att taga
en sådan der liten grannlåtsdocka med på taflan»,
svarade målaren nedifrån.

»Grannlåtsdocka! Ah! – hvad är då han?»
skrattade hon med en skälmsk sidoblick på den
elegante herrn i gräset.

»En man», replikerade studenten med stor
emphasis och sitt vanliga spefulla grin.

»En man – och han emotstår våra förenade
böner!» utropade den lilla kycklingstämman.

»Ah, ni ber, då är det en annan sak», sade
den lätjefulle, kastade hatten på hufvudet och var
med några språng ned om backen, steg i båten
och lade ut.

Vattnet glittrade hvar gång han höjde
årorna.

»Bravo, det gör en ypperlig effekt», ropade
Gerda från backen.

»Åt andra sidan», kommenderade målaren,
»längre in mot qvarnen, i skuggan med dig! Du
är endast en figur, icke en hufvudperson, tillbaka!»

Han lutade sig åter ned mot sin tafla, smetande med sina färger det bästa han orkade.

Under tiden kom Sandra långsamt gående ned
för sluttningen.

Hon gick fram till honom för att se på arbetet. Han lät sig icke störas, utan målade vidare,
då och då lutande sig tillbaka och läggande hufvudet på sned för att bättre kunna se.

Med några vårdslöst ditkastade penseldrag
var han färdig med den menskliga varelsen i
båten.

»Bevara mig väl, tycker du att det liknar herr
Helm?» utbrast Sandra nästan förskräckt.

»Trodde du att jag ämnade måla hans porträtt?» svarade konstnären skrattande, »jag är
landskapsmålare och icke tillverkare af modeplanscher, som den der gynnarn ser ut på taflan fyller han sin plats, han kan vara en fiskare eller
hvad som helst.»

»Han har hvarken näsa eller mun.»

»På det afståndet! Tror du jag är en pedantisk gammal mamsell som klåpar med miniatyrmålning? Jag ville bara se dagern och vattnet
der borta – färgen – ser du, det var allt hvad
jag ville. Är det vatten eller ej?»

»Vatten – herr målare – vatten; man hör
hur det plaskar kring båten.»


»Nå, inte skall du då stå der och räkna färgklumparne! Se på det hela!»

Han ryckte sin stol tillbaka, för att sjelf komma på lagom afstånd.

»Nu är det gjordt», ropade han till sin modell,
som sakta rodde mot land.

»Hvad den är förtjusande», sade den unga
flickan i det hon förtroligt lade sina händer på
kusinens axlar och böjde sig fram för att på samma
gång som han betrakta taflan, »hvad skall du
kalla den?»

»Qvarndam i morgonstämning», svarade han
och strök förstulet sin kind emot den fina handen
på sin ena axel.

»Morgonstämning – åh, det är oförsynt! Du
– sjusofvare – vill du tala om morgonstämning?»
hon brast ut i ett klingande skratt, »har du varit
här en enda gång förr än upp mot middagen?»

»Tyst, kyckling, det förstår du inte» svarade
han muntert.

»Men kritiken? –» – – 

»Hvad bryr kritiken sig om namnet, du lilla
vishet! Se på taflan, är der icke stämning i den,
så säg.»

»Der är sommar och sol åtminstone; jag vet

icke hur det heter på målarespråk», sade hon,
det var hennes kritik.

Han sade ingenting, men vände sig om och
såg in i det leende ansigtet, liksom om han icke
sett det på mycket länge; det var hans belöning
för ett godt arbete.

»Gamle gosse», sade kycklingen gladt och
besvarade hans blick.

Detta var allt som sades.


________


Vintern hade kommit med köld ute och små
trefliga aftonsamqväm inomhus.

Sommaren med sina glada utflygter, sitt skämt
och sitt kif, var nu endast ett solljust minne, men
julen nalkades med stora steg, och hvem kunde
veta hvilka öfverraskningar den möjligen bar i
sitt sköte!

Och sedan – – –  ack sedan skulle det ju
komma en sommar igen, en sommar med ljusa
björkar kring mörka vattenspeglar, kantade af
näckrosblad, och så – älskvärda unga odågor
för att njula deraf.

Det var en dimmig Decemberdag, men intet
af dess gråmulna stämning hade meddelat sig åt

det hemtrefliga hvardagsrummet, tvärtom, der låg
något i hela dess utseende, ja i sjelfva luften der,
som kom en att känna sig vann om hjertat, bara
man stack näsan in om dörren, vore man än så
förfrusen, ja kanske allra mest då.

»Pappa» var ännu på kontoret, och »mamma»
satt och spann vid ena fönstret. Det var för att
hålla sig varm om fötterna, sade hon sjelf, men
döttrarna påstodo att det endast var af koketteri,
derför att hon aldrig såg så »rar» ut, som just
när hon satt vid spinnrocken, klädd i sitt hemväfda förkläde, med knät fullt af finkardad ull,
och dragande ut trådarne i långa, jemna tag,
under det rocken surrade så tyst och belefvadt
som en väl tamd katt.

Vid motsatta fönstret sutto flickorna vid sitt
lilla bord, synål och knyppelpinnar rörde sig i
kapp med deras tungor, och de tycktes icke sakna
samtalsämnen, fast de voro tillhopa dag ut och
dag in. Det var aldrig brist på små förtroenden,
hvilka utbyttes halfhviskande och med hufvuden
tätt tillhopa, eller af lustiga historier, som berättades under halfqväfda skratt, eller tilldragelser i
grannskapet som afhandlades eller framtidsplaner
som upprullades. Der var alltid fullt upp.


Men nu afbröts allt det der af faster Trina
som steg in, fet och fryntlig. Man nickade, helsade, skakade hand och pelsade af faster, som
nästan såg ännu fryntligare ut än vanligt.

»Se här har jag något som skall intressera er,
flickor», sade hon med sitt lilla sluga leende i
det hon drog fram en stor tidning ur sin muff
och satte sig i soffan, medan »mamma» gick ut
för att ställa om kaffet.

»Hvad kan det vara? En förlofning?» ropade
båda flickorna nyfiket.

»Nej, ni kunde då aldrig gissa det, om ni
också försökte aldrig så länge», försäkrade faster
triumferande, »det är Pers tafla som står omtalad.»

»Får han beröm?» sporde Sandra ifrigt, rodnande af sinnesrörelse.

»Läs sjelf, så får du se», svarade faster och
räckte tidningsnumret åt Sandra, som skyndsamt
vecklade upp det, medan Gerda stälde sig tillreds
att läsa öfver hennes axel.

»Mamma, mamma», ropade de på en gång
emot den inträdande modren, »här är en kritik
öfver Pers tafla, som han målade när han var
här i somras. Tänk, en sådan heder, att omnämnas i tidningarne! Det är minsann inte fy skam
det.»

»Läs upp det, så får jag höra hvad der står,»
sade mamman med lugn värdighet i det hon satte
sig, och stödd mot spinnrocken gjorde sig i ordning att lyssna.

Sandra hostade ett par tag och läste derefter
med hög röst:

»Bland våra yngre konstnärers arbeten är det
oss ett nöje att omnämna Per Sjölunds Qvarndam
i morgonstämning, ett stycke arbete som visar att
vi i denne unge målare ega en talang i hög grad
värd att taga vara på. Långt ifrån att vara någon klen tecknare, eger han dock i sjelfva färgbehandlingen sin egentliga styrka, och hans förmåga att ända till illusion återgifva den nymorgnade naturens friskhet, denna på en gång lätta
och beslöjade dager, vittnar lika mycket om trägna
studier som snabb uppfattning af verkligheten.
Till och med i framställningen af den blott såsom
staffage tjenande bonden, hvilken med äkta skånsk
flegma paddlar sig fram i den tidiga morgonstunden, har han förstått att inlägga någonting karakteristiskt, en humor som visar att – – – »

Här brusto flickorna ut i ett högljudt skratt.


»Nej, det var då för galet! – Det skulle herr
Helm läsa! – Den klumpige bonden som paddlar sig fram i den tidiga – – –  Jo, jag tackar!»

Och afbrutna af skratt berättade de i munnen
på hvarandra hvem som suttit modell för den så
karakteristiske bonden.

»Emellertid fick Per beröm», anmärkte modren
med lugn belåtenhet.

»Ja, men ett beröm som åtminstone bör afskräcka
honom från figurmålning, när han målar af en
fin stockholmssprätt så att han blir en typ för en
skånsk bonde», utropade Gerda ännu skrattande.
»O, hvad vi skola ha roligt åt detta när vi råkas!
Jag undrar hvem som skrifvit den här klyftiga kritiken.– – –  Och bonden är målad med en
humor som talar om en vaken blick på det alldagliga lifvets smådrag – – –  ha, ha, ha!»

»Ja, sådana der förståsigpåare kunna minnsann också hugga i sten», anmärkte faster djupsinnigt. 

»Ja, tänk hvad Per skall skratta», sade Sandra och vek ihop tidningen, »ty inte tänkte han
på att inlägga någon humor i de der färgkladdarne, det är då säkert.»


»Ja, men när han nu fått beröm för så litet,
så tänk om han lydt mitt råd och målat af vår
nybyggda doktorsbostad i stället för den räliga
gamla qvarnen», sade faster trovärdigt, »det hade
minsann blifvit annat till tafla, men sådana der
artister ha alltid sina egna idéer, och inte äro de
praktiska ett dugg.»

Flickorna kastade en förstulen blick på hvarandra och plågades af skratt, men sade ingenting.

»Jag skall säga dig, att de se med andra ögon
än vi», förklarade mamma sjelf.

»Ja, så kallade konstkännare äro också för
besynnerliga», återtog faster och såg vädjande på
de närvarande, »min bror till exempel, som skall
gälla för en sådan kritikus, han lät ändå lura sig
så kapitalt på den der skräptaflan, som han köpte
i Dresden eller hvar det var.»

»Menar faster den lilla genretaflan?» frågade
Sandra och vände sig om.

»Ja. Jag skall säga precis hur den är, det
är ingenting alls med den. Der sitter en gumma
inne i en vanlig bondstuga, en ful gammal gumma, som just kommit in ifrån regnet och har satt
sig vid bordet, paraplyn står bredvid och vattnet
rinner af den. Och så kommer der en yngre

qvinna med en stor filbunke, som hon sätter på
bordet till den gamla – på platta omålade bordet
och den unga är inte en bit grannare än den
gamla. Och det är bara en liten tafla. Var det
någonting att gifva två hundra kronor för? Der
fins inte så mycket som en duk på bordet, och
jag tror Gud hjelpe mig att potatisskalen ligga
qvar sedan frukosten!»
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EVA.
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Eva.


Dubbelfönsterna äro redan insatta och brysselmattor betäcka golfvet, men utanför tjuter
höststormen, med sin fuktiga andedrägt blåsande
omkring de gulnade löfven. Rummet är inredt
med en sansad lyx, som visar att man hvarken
behöfver spara eller önskar pråla.

Vid en enda blick på de två personerna ser
man, att det är efter middagen, att den gamla
frun, med glasögon på näsan och bok i handen,
strider mot sömnen, fast hon sitter der så styf
och rak, man ser också att den unga befinner
sig så innerligt väl, der hon tryckt sig upp i
soffhörnet med fötterna uppdragna i kjolarne och
boken i knät.

Hon läser icke längre, men hon tänker på
hvad hon läst. Det är ett intelligent ansigte, men

mest anmärkningsvärdt genom sina fina kinder
och långa ögonhår.

Ögonen äro fästade på mattan och hon tänker öfver hvad hon läst, eller hvad hon tror, att
författaren velat säga, hvilket kanske icke är alldeles det samma.

I dessa skildringar, som man beskyller för
att vara kalla och omoraliska, tycker hon sig
ändå höra slagen af ett varmt hjerta, och under
höljet af djerf realism tror hon sig skymta ett
begär att hålla sig ren, hvilket gör, att hon icke
känner sig kastad tillbaka från dessa skizzer af
den instinkt, som annars håller henne från beröringen med allt lågt och osedligt, och som ibland
tvingat henne att med blygsel öfver både författaren, som skrifvit, och sig sjelf, som läst, slunga
månget modernt arbete långt bort, för att aldrig
mera återtaga det.

Här förekomma visserligen enstaka simpla
uttryck, som stötte henne på samma sätt som en
felaktigt anslagen ton i ett vackert stycke, en
sådan som röjer nybörjaren eller brist på gehör;
men det var icke formen han tänkte på, utan
något som låg bakom. Det var denna poesi, helt
omedveten, halft dold, som finnes i all verklighet,

för den som har öra derför. Denna poesi fans
der, kanske mot författarens vilja – eller kanske
den fans i hennes sinne som läst. Detta sinne
var lättrörligt, hennes tankar en qvinnas och deras
slutkonst ologisk, kanske var det också det som
gjorde, att hon dömde så mildt.

Hur det nu var, kände hon sig tacksam mot
författaren att han väckt dessa tankar, ty det föreföll henne, som hade hennes blick derigenom blifvit
friare, och fast hennes egna anspråk på lifvet
blifvit fylda, ville hon icke försjunka i andlig dåsighet. Mot bakgrunden af hennes egen förnöjsamma
lifsuppfattning tecknade sig naturligtvis hans bilder
mindre grått i grått än de annars skulle gjort.

Hon hade tänkt eller läst sig varm, och fast
hon sett skepticismen sticka fram hade hon icke
haft hjerta att ropa om »gudlöshet», utan endast
med vemodig medkänsla tänkt på den besynnerliga bönen: »Herre, jag tror, hjelp min otro.»
De orden hade så ofta kommit för henne.

»Hvad läser du för slag?» frågade modren
plötsligt i det hon lade boken från sig och såg
bort till dottren.

»Jag har just slutat», svarade denna och
nämnde bokens titel.


»Låna mig den», sade modren och räckte ut
handen. 

»Läs den icke», svarade dottren och der låg något i rösten som af en hjertklappning man vill dölja.

»Hvarför det?» sporde modren skarpt. Hon
betraktade nemligen sin svärson som en »fritänkare» och de böcker han lemnade sin hustru som
»omoraliska», men hon läste dem alla – i smyg
– ty hon var mycket nyfiken. 

»Mamma skall ändå icke tycka om den»,
svarade den unga frun undvikande.

»Hur kan du veta det?» frågade modern med
denna en ransakningsdomares skärpta blick, som
är egen för en del äldre damer.

»Åh, derför att jag känner mamma så väl»,
svarade dottren med ett litet nervöst skratt. Hon
hade förälskat sig i dessa novelletter och visste
att modren skulle misstyda dem. Det gjorde
henne ondt.

»Fins det någonting ogudligt deri?» frågade
den gamla damen med ett misstänksamt ögonkast.

»Ja», svarade den andra tvärt. När är en
qvinna icke redo att tala emot sin öfvertygelse
om det gäller att skydda sitt innersta jag för profana blickar.


»Ja, är boken ogudaktig, så må du behålla
den för dig sjelf», sade den gamla damen i det
hon med oåtkomlig ärbarhet grep sin stickstrumpa.

Dottren satte berättelserna tillbaka i skåpet,
tog nyckeln ur och började se efter vissna blad
på sina blommor.

Efter fem minuter bröt modren tystnaden.

»Får jag låna boken en stund», sade hon,
»jag skulle ändå ha lust att se hvad det är deri,
som du tror att jag inte skulle tycka om.»
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EN STUDIE.
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En studie.


Han var en förskräcklig demokrat, den goda
notarien, d. v. s. i teorien; i praktiken hade
han just icke visat, om han dugde till något alls.

På hans finhyade ansigte syntes icke spår af
solbränna, mustascherna voro småtäcka och ögonen af djupaste brunt.

Han var klemig som en drifhusplanta och
såg ännu ömtåligare ut vid sidan af de hurtiga
landtflickor, i hvars sällskap han vandrade framåt
vägen.

De tre fotgängarne voro inbegripna i ett muntert samspråk och tycktes oaktadt de yttre olikheterna stämma förträffligt öfverens.

Notarien hade begifvit sig ut på bygden för
att »studera naturen» – som han sade – och
den fans här så oförfalskadt skånsk: böljande sädesfält och blommande klöfver, hvilken luktade
så sött att man tyckte sig känna smaken på läpparne.

Det var egentligen den ena af flickorna som
förde ordet för båda, och notarien hade kommit
in på sitt älsklingskapitel: sina politiska funderingar.

»Jag tror icke att ni skall finna mycket utbyte här ute», sade den unga flickan.

»Jo, sjelfva folket är just den friska källa,
hvarur vår förkonstlade tid har att ösa», sade han
med entusiasm.

Hon skrattade.

»Jag ville just se hur ni skulle taga er fram
bland våra bönder», sade hon, »det är min öfvertygelse att man skall hafva vuxit upp ibland dem
för att rätt förstå deras skaplynne.»

»Ah sådana menniskors natur är mindre komplicerad än vår och icke så svår att förstå.»

»Men man känner sig tillbakastött af den råa
ytan», sade hon allvarligt.

»Man hör att ni icke känner mig», invände
notarien, »ty ingenting som är sant stöter mig
tillbaka.»

»Nå, då kan ni der se en sann typ för en

skånsk jordarbetare», sade hon och pekade på en
figur som satt vid sidan af vägen ett stycke framför dem.

De saktade gången för att få tid till iakttagelser.

Det var en gammal man, sittande på dikeskanten och i färd med att intaga sin middagsmåltid. Den afslutades med svart grofbröd och
sur mjölk, som han åt med hornsked ur en gammal lerkruka.

Hans arbete var att gräfva gropar, och bredvid honom stod spadan nedstucken i marken;
sjelf satt han på den uppkastade jorden, med krukan mellan sina knän. Han var öfverstänkt af
jord och lera, benkläderna voro uppkaflade på
halfva smalbenet, och trots sommarvärmen var
han klädd i tjocka ullstrumpor med skinnlappar
på hälarna, att icke träskorna skulle slita hål.

Ansigtet var fåradt och smutsbrunt, men hade ett godmodigt uttryck. Han tycktes må särdeles väl af att sitta der och låta middagssolen
gassa sig på ryggen.

Gestalten var tung och snedvriden, rörelserna
säfliga och oviga; men dessa styfva armar egde
kraft att lyfta otroliga bördor, och de valkiga näfvarne visste att hålla tag.


»God middag, Anders Hansson», sade den
språksamma flickan i det hon med sitt sällskap
stannade framför honom.

»Tack för det», svarade gubben och tog ett
tag i mössan.

»Ett skönt väder», började fröken, som visste
hur man bör inleda en konversation.

»Ja. Det var väl att det tog slut med det
välsignade regnandet», svarade Anders Hansson
och tog sig en sked mjölk.

»Ett styft arbete, det der», yttrade notarien
och pekade på den tunga spaden.

»Åh om sommartiden är det inte farligt»,
menade Anders Hansson, »men inte vore det värdt
att komma till det med sådana persiljefingrar.»
Han såg med ett medlidsamt leende på notariens
små handskbeklädda händer.

Men Herre Gud, hvad är det gubben drar upp
ur sin kruka!

En död liten råtta.

Det var en obehaglig öfverraskning till och
med för Anders Hansson, som annars är temligen
stålsatt emot lifvets vexlingar. Han rodnade vid
upptäckten. Men en skåning förlorar icke sinnesnärvaron för så litet. Gubben strök mjölken af
råttan och lade henne på marken bredvid sig.

»Der är så fasligt med möss i mathuset», sade
han liksom urskuldande, »de sänka sig i mjölken
allt som tätast.»

Och så fortsatte han måltiden som om ingenting händt.

Den unga flickan kastade en snabb blick på
sin följeslagare. Det hade varit för mycket för
honom, och han hade blifvit helt blek, ty han afskydde råttor och var till ytterlighet äckelmagad.

Fröken nickade farväl åt gubben, och de gingo
vidare.

»Nå?» frågade hon då de gått en stund under tystnad.

»Om jag också lefde bland dem i hundrade
år, skulle jag aldrig lära mig att förstå sådana
djur», svarade notarien mera kraftfullt än fint.
Han kände sig illamående och greps af ett ursinnigt begär att hämnas på någon, lika godt hvem.

Den unga flickan skrattade.

»Ja det var det värsta jag har sett», medgaf
hon, »men gubben skall försörja de sina och har
ingen mat att spilla.» 

Då de gått en stund tillade hon:


»Hustrun har lungsot, och han stiger sjelf upp
och kokar kaffe åt henne hvarje morgon innan
han går till sitt arbete. Gör det efter.»

Notarien bara skakade på hufvudet. Han plågades af qväljningar, och de försonande orden
gjorde intet intryck på honom.

Kaffet kunde icke uppväga råttan.
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FOLKVÄNNEN.








[image: bene01_fransk01_020.jpg]





Folkvännen.


Det nya landsortsbladet hade burit sig godt
under det snart tilländalupna året, och dess
redaktör hade genom sitt fina sätt och sina små
champagnefrukostar blifvit en man på modet.
Hans tidning var sansadt folkvänlig och stötte aldrig någon för hufvudet; den var lättläst och billig, man såg den både i fattig mans koja och rik
mans hus.

Företaget hade slagit väl ut.

Till nyåret ämnade redaktören flytta upp till
Stockholm för att göra sitt blad till ett organ för
arbetarrörelsen, och man lyckönskade honom allmänt till denna plan, ty han syntes klippt och
skuren till ledare, och skulle aldrig göra sig saker
till öfverdrifter. Det var en karl att lita på, derom var man ense.


Han stod framför spegeln, läggande sista handen vid sin toilette, omsorgsfullt, noggrant som
allt hvad han tog sig för. De sista dagarne hade
varit en rad af festligheter och bjudningar, ty alla
ville se honom, alla ville säga honom farväl innan
han lemnade staden.

I dag var det arbetarföreningen som i sin präktiga lokal anordnat en fest, och redaktören sjelf
hade författat ett anslående qväde, hvari han sade
föreningen sitt farväl.

Han hade icke uppnått trettiotalet ännu, men
syntes något äldre; håret var glest framme i pannan, mörkt och slätkammadt. Den smärta figuren tog sig väl ut, särdeles i svart, och der låg
någonting glatt och putsadt öfver hela menniskan,
ett oåtkomligt, artigt lugn, hvilket tvingade alla
andra till artighet.

Den korta vinterdagen hade redan nått sitt
slut, och gasen i den prydliga dubletten var tänd.
Det ringde på tamburklockan, och strax derefter
öppnades dörren till det yttre rummet, redaktören kastade en sista blick i spegeln, strök sina mustacher
och steg ut. Han fann en helt ung man, som
bugande stod der vid dörren. Redaktören var på
sätt och vis bekant med honom, ty han hade

lemnat bidrag till tidningen, för öfrigt kände han
icke vidare till honom. Att han hade svårt att
slå sig fram, kunde man taga för gifvet, der låg
någonting i hela hans sätt, som sade det, fast
kläderna voro snygga och oklanderliga. Det var
hans mening att taga studentexamen, men han
hade aldrig gått i något ordentligt läroverk, utan
läste privat, med föga utsigt att lyckas. Han skref
emellertid ledigt och tycktes icke sakna beläsenhet.

»Nå min goda herr Anderson», sade redaktören välvilligt, »hvad är det man har på hjertat
i dag? Någon ny liten pennteckning, som vill se
dagen?»

»Nej, inte nu», svarade den tilltalade förläget
och vexlade färg, »jag ville endast fråga om jag
kan vänta någon godtgörelse för hvad jag lemnat.»

»Nej, min bäste herre, dermed få vi vänta ännu
någon tid», sade redaktören leende, »ni är ännu
allt för omogen för att kunna påräkna något honorarium. Jag har tagit in edra försök för att
göra er en tjenst.»

»Jag är er mycket tacksam», sade den unge
mannen afbedjande, »förlåt min fråga.»

»Skadar icke. Den dag skall nog komma då

ni kan inkassera penningar för hvad ni skrifver»,
sade redaktören fryntligt.

Hans skyddsling såg ut som om han velat
tillägga något, men så vardt skyggheten honom
öfvermäktig, han bugade sig hastigt och gick. I
den upplysta tamburen stannade han ett ögonblick för att påtaga öfverrocken, och just som han
tog i låset, rycktes dörren upp utifrån.

Han ryggade ett steg tillbaka och undgick med
nöd att få dörrkanten i pannan.

»Kors i Herrans namn, jag slog väl inte ihjäl
dig?» sade den inträdande muntert.

»Nej. Men det var åtminstone icke din skull»,
sade den unge mannen skrattande och utbytte
ett kraftigt handslag med den nykomne.

Denne såg ut som en arbetare, händerna voro
hvita men hårda, ansigtet blekt men energiskt.
Det skulle varit en vacker karl, om han haft en
bättre figur.

Han var den mest slående motsats till sin
unge vän, hvars hand han ännu höll i sin, under
det han betraktade hans ansigte med ett spörjande uttryck.

»Nå, fick du pengar?» sade han.

»Nej», svarade den andre med låg röst.


»Inte ett öre?»

Den yngre skakade på hufvudet.

»Ja sade jag inte det, du skulle låtit mig gå
med», sade den nykomne lifligt, »du är för rädd,
det duger icke. Kom in med, så skall jag tala
reson med karlen.»

»Nej, för allt i verlden!»

Der drog en skugga öfver den äldres drag.

»Du duger icke», sade han och kastade hans
hand ifrån sig, så att armen föll utmed sidan, »du
duger icke, ty du är feg.»

»Engberg», sade den unge i förebrående ton.

»Ja det gör mig ondt», sade Engberg lugnare,
»men sant är det. Hufvud har du, men icke gry
tillräckligt. Eller, om du icke är feg, hvarför vågar du ej gå in?»

»Du vet att jag är sådan; det sätter sig i halsen, jag kan icke tala.»

»Behöfs icke, det är jag som för ordet.»

Engberg gick raskt mot dörren och den unge
följde honom. Då de kommo in i yttersta rummet var det tomt, redaktören hade gått in i sin
sängkammare.

Engberg gick fram till dörren, som stod öppen.

Ursäkta, kanske jag stör», sade han i höflig ton.


Redaktören vände sig från bordet, vid hvilket
han stod. Det var synbarligen icke något välkommet besök.

Engberg var hans f. d. skomakare.

»Jag skulle vara tacksam om herr Engberg en
annan gång medelst en knackning ville gifva sin
ankomst till känna, innan han stiger på», sade
arbetarevännen något högdraget.

»Det skulle jag gjort, om jag icke vetat att
redaktören var tillgänglig. Jag träffade just den
här unge mannen ute i tamburen», han kastade
en blick öfver sin axel på sin följeslagare, som
stod der till hälften nyfiken, till hälften försagd,
»och jag lofvade att föra hans talan.»

»Det lär han väl sjelf kunna.»

»Nej. Det är just felet hos honom, men skrifva
det kan han. Nu skulle jag bedja herr redaktören gifva honom något för hans arbete. Han behöfver det.»

»Det var aldrig tal om något arvode när uppsatserna lemnades in, och nu kan tidningen icke
heller lemna något.»

»Hvarför det?»

»Det der förstår herr Engberg icke.»

»Jag förstår bara att när man lemnat ett arbete, hvilket antagits som fullgodt, så har man
också förtjent betalning för det arbetet.» Det
märktes redan att vreden steg i arbetarens sinne,
fast han ännu beherskade den.

Han hade druckit. Icke så att han var rusig,
men dock så att blodet flöt varmare i ådrorna,
och orden kommo mer obehindrade än annars.

»Hvem har sagt att jag antagit herr Anderssons arbete som fullgodt?» sade redaktören.

»Ingen, men jag trodde icke att ni ville bjuda
edra betalande läsare sådant som ni sjelf ansåg
underhaltigt. Om vi, handtverkare, ville göra på
samma sätt, skulle det kallas bedrägligt förfaringssätt i handel.»

Engberg log, han tyckte att han der riktat ett
verkligt dråpslag emot sin motståndare, men denne
stod oberörd och öfverlägsen, han tycktes till och
med tvinga tillbaka ett leende.

»För det första talar ni om hvad ni icke förstår, och för det andra lägger ni er i saker som
icke angå er», sade han.

»Min räkning, som ni icke betalt, angår mig
kanske icke heller!» utfor den andre, retad af hans
lugn.

»Hade ni uppträdt mindre pockande från början, hade den der studentskulden kanske varit betald nu.»

»Jag skall lagsöka er.»

»Var så god, ni har kanske skuldsedel på
summan?»

»Ämnar ni neka till att ni är mig skyldig åttioåtta kronor och nittiosju öre?»

Redaktören svarade icke, han ryckte blott på
axlarne helt medlidsamt; det fans något af en
teater-resonnörs trötta elegans i hela hans hållning, och den stack bjert af mot den obändiga
vrede, som arbetade i den andres ansigte.

»Om ni har mera att säga mig, så vill jag
bedja att ni gör det kort», sade redaktören och
såg på sitt ur, »jag har endast tio minuter qvar.»

»Ja, jag kunde hafva lust att säga er något»,
sade arbetaren och steg helt in i rummet. Ett
ögonblick såg det ut som hade han för afsigt att
störta sig öfver redaktören, men denne förändrade
icke en min, och i den kalla blick, hvarmed han
mötte sin antagonist, låg lika litet vrede som
fruktan.

»Engberg, Engberg, gör dig icke olycklig!» varnade kamraten utanför dörren, till hälften gömd
bakom den.


»Var lugn, backhare, jag rör honom icke»,
svarade arbetaren med en röst som han tvang
till lugn, »men sanningen skall han höra innan
jag går, och det så sant som jag heter Kristoffer
Engberg.»

»Genera er icke, herr Engberg», sade redaktören i det han lade armarne i kors öfver bröstet
och satte sig till rätta mot bordskanten, som om
han vore beredd att stå der hur länge som helst.

»Här har jag sprungit månad efter månad»,
började arbetaren; rösten lät dof, som om den
hörts långt borta ifrån, och handen som höll mössan kramade henne omedvetet, »här har jag sprungit och i ödmjukhet tiggt det som är min rättighet, och herrn lefde i sus och dus medan jag
skulle föda hustru och barn.» – Rösten höjde
sig som ett småningom uppdragande oväder. –
»Och under allt detta skref herrn vidt och bredt
i sin tidning om arbetarnes rättigheter och fattigdomens afhjelpande, görande sig sjelf till en folkets man. Jo, sådana äro de! Och arbetarne
läsa och betala», – han hånlog och betonade
ordet. – »Också jag läste och betalte, och det
fastän min egen räkning låg der oqvitterad. Men
sådana äro vi. Det fins många som kunna skrifva

så att svart blir till hvitt, när de fått lärdomen»,
– rösten sjönk åter. Han tog upp mössan, slätade ut vecken derpå, och fortfor under det han
ännu såg ned: »När jag låg i tyfus, gick min
hustru hit, hon, som ensam stred och arbetade
för oss alla», – rösten stockade sig, och han
måste göra ett uppehåll för att tvinga rörelsen tillbaka, men så bröt vreden lös i ett ljungande utbrott, »och du lät henne gå – – –  usling!»

»Vet hut, fähund!» röt tidningsmannen och
for upp. Han var aldrig grof, utan när han blef
riktigt ond, hvilket sällan hände.

Arbetaren skrattade trotsigt, och i det han
steg tillbaka, rätade han ut sin böjda gestalt, och
fylde dörröppningen.

Nu hade han sagt det värsta, det som låg djupast, det som satt jäsning i hans sinne. Nu
kommo orden snabbt och högljudt, som om de
legat färdiga.

Den yngre kamraten hade närmat sig andra
dörren, färdig till flykt, men hvarje ord trängde
ut till honom, klart och skarpt, och sjelfva förskräckelsen brände dem fast i hans minne.

»Hat åt kapitalet – dumheter! Det är just
kapital som behöfs. Regeringen? Puh, – lag

och rätt måste finnas. Nej, bort med dessa harkrankar, dessa yrfän, som icke ega ett öre, och
dock vilja lefva som hade de millioner! Ynkryggar,
som festa och kalasa och bedraga arbetaren på
hans förtjenst; som spela kort om hundrakronesedlar och stå i skuld för kläderna på kroppen.
Afskum, som flyter ofvanpå! Tiggarhögfärd, som
skäms för att gå med en gammal rock! Den dag
skall komma, då vi arbetare icke låta lura oss
af snack, då vi sjelfva lära oss att se, och då vi
få syn på er. Då skall det blåsa på granlåtsherrarnes korthus, och I skolen vräkas undan af
en syndaflod, ty I hafven byggt på sanden – och
vi äro många.»

Han skakade sin knutna hand, kastade mössan
på hufvudet och gick.
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FÖRLUST.
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Förlust.


Han öppnade den väldiga ekdörren i lasarettets vestibul och steg in.

Der slog en lukt af karbol emot honom, men
luften kändes frisk, och der var högt till taket,
högt som i en kyrka. Hans steg gåfvo genljud
under hvalfven, då han långsamt gick upp för den
breda stentrappan, som ledde till andra våningen.

Stegen voro tunga och gjordes ännu tyngre af
de klumpiga skodonen, drägten bestod af svarta
vadmalskläder, tarfliga men snygga, ansigtet var
groft och hederligt, brynt af solen och väderbitet
som en sjömans.

Hela gestalten bar en prägel af trög kraft,
hvilken är egen för dessa slättbygdens groflemmade söner. Han var i sina bästa år, men ryggen var böjd, och ett stelnadt allvar hvilade öfver
hans drag.


På öfversta trappsteget stannade han och drog
djupt efter andan, derefter fortsatte han sin väg
fram åt korridoren. Utanför en af sjuksalarne
såg han sköterskan stå inbegripen i ett muntert
samtal med en ung herre. Han dröjde tveksam
och ville icke gå fram, men hennes spelande ögon
flögo händelsevis åt det håll, der han stod, och
hon blef honom varse. Med en flyktig nick åt
herrn vände hon sig om och gick emot bonden.

»Jag beklagar förlusten», sade hon i officiel
begrafningston, »men vi kunde icke hjelpa det,
vi gjorde allt hvad göras kunde.»

Han tryckte hennes hand, hårdt så att det
värkte.

»Tack», sade han, »tack; men det nyttade inte.»

Hans läppar skälfde, han sade ingenting mer
och lösgaf hennes hand.

»Hon kunde liksåväl stannat hemma», återtog
han efter en kort paus.

»Men då hade Ola Tygeson kunnat göra sig
den förebråelsen att han icke försökt allt. Nu
har ni gjort hvad ni kunnat.»

Han svarade ej och såg ned i golfvet; icke
en suck höjde hans bröst.

»Det var väl bäst för henne, kan jag tro»,

sade han slutligen med en röst så tillkämpadt stadig och onaturlig, att sköterskan kände ett slags
beklämning. Hon skulle velat säga någonting för
att trösta honom, men visste icke hvad.

»Ni vill väl se liket?» sade hon.

»Ja», svarade han kort, utan att se upp.

Hon gick före, och han följde henne, ned för
trapporna och in i likrummet. Der luktade karbol
och granris qväfvande starkt.

Konturerna af en spenslig qvinnofigur skönjdes tydligt under det mjuka lakanet. Mannen
hade blifvit likblek.

»Om hon är förändrad, vill jag icke se», sade
han.

»Hon ligger som om hon sof», svarade sköterskan, och ett par tårar rullade utför hennes
kinder. Der låg något i denne mans sorg, som
grep henne mer än annars, hon visste icke hvarför. Man var ju eljest så van vid sådant på lasarettet.

Han blef stående på afstånd, medan sköterskan gick fram till båren och lyfte på en flik af
lakanet.

Det var ett marmorblekt ansigte, med mörka
ögonbryn och mörkt hår, lugnt, men ack så stelt

och kallt! – så fasansfullt främmande för hela
vår verld.

»Jag har sett nog», sade mannen och lade sin
hand på dörrlåset, »nu skall jungfrun ha tack.
Jag går och ställer om hemresan.»

»Ämnar ni föra henne hem?»

»Ja, hon skall ligga på vår kyrkogård», sade
han bestämdt.

De gingo ur rummet och sköterskan stängde
dörren.

»Vänta litet», sade hon då de kommit ut i
korridoren, »der ligger ett arbete uppe hos mig,
som hon började på innan hon blef sämre; det
är bäst att ni tager det med er.»

Han följde henne stillatigande. Då de kommit
till hennes eget rum, gick hon in och kom ut
igen med ett halffärdigt barnförkläde, som hon
lemnade honom.

Han tog det och vände det varligt i sina hårda
händer, med smärtsam ömhet betraktande det lilla
plagget.

»Herre Gud», sade han, och ett par tårar
stodo i de ärliga ögonen, »Herre Gud, det har
hon sytt.» Och långsamt rullade tårarne utför
hans solbrända kinder.


Han lade tillhopa det lilla förklädet och stoppade
det innanför sin rock, som han omsorgsfullt knäppte.

»Det skulle varit till vår lilla flicka», sade han,
»men det får hon aldrig ha på, det får aldrig sys
färdigt. – Det har hon sytt.»

Han torkade bort tårarne med ett bestämdt
tag, som förbjöd dem att återkomma. Det tröstlösa uttrycket hade gifvit vika, det var som om
han fått träffa den hädangångna.

»Nu skall hon ha tack», sade han hjertligt
och tryckte sköterskans hand, »nu skall jag göra
i ordning till resan.»

Han nickade ännu en gång och gick; de tunga
stegen gåfvo eko borta i hvalfven.

När han trädde ut i det fria, mötte han två
af sina grannar, som ämnade sig in. De helsade
på hvarandra och togo i hand.

»Din qvinna, som fått sluta», anmärkte den
ene, en äldre man med tröga later, stor mage
och fina kläder. 

»Det var väl bäst för henne», svarade enklingen lugnt, man kunde nästan sagt likgiltigt.

»Bäst för dig också», sade den rike grannen,
»ty hon hade ändå aldrig blifvit till något, och du
har haft lass nog dessa två år hon varit sjuk.»


Enklingen svarade icke; han harsklade sig,
skakade åter hand med grannarne och gick.

Lass nog – upprepade det inom honom, medan han gick fram åt den fuktiga trädgårdsgången,
under de nakna träden, kringhvälfd af senhöstens
dimma.

Och han såg två vänliga ögon, som alltid med
längtan voro vända mot dörren, när han kom
hem, han såg ett blekt stackars ansigte, som log
borta från sängen, han böjde sig ned emot detta
ansigte, och ett par svaga armar slogo sig hängifvet kring hans hals.

Nu voro de slocknade – dessa ögon – och
de afmagrade armarne hvilade blytunga, döda,
öfver ett stelnadt hjerta. 

Lass nog – lass nog – upprepade det i
hans sinne som en själaringning.

Hur öfvergifvet ensamt låg icke lifvet framför
honom! – Lass nog.

Han lutade sig mot den våta stammen af ett
gammalt valnötsträd, och en konvulsivisk snyftning bröt sig fram ur hans sorgtyngda barm.
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Mor Märtha.


Det var söndags förmiddag, och mor Märtha
satt med den uppslagna postillan framför sig
och läste, i sängen borta vid kakelugnen låg hennes gamle fader, hostande och skröplig, men med
nymanglade lakan, rakad, slätkammad och fin.

Det syntes på allt i det tarfliga hemmet att
der herskade en ordningens ande, ty allting var
fejadt och snyggt. Icke ett damkorn sågs der,
snarare en viss grad af prydlighet – efter råd
och lägenhet, förstås.

Byrån var betäckt af en virkad duk, som sken
hvit och nytvättad. På densamma voro i symmetrisk ordning placerade två hundar af porslin,
två äpplen af bränd lera, en vas med darrgräs
uti, och två porslins-stöflar att sätta svafvelstickor
i. Ej förglömmandes den förgylda spegeln på väggen, med tre påfågelsfjädrar öfver.


Mor Märtha var lång, mörkhårig och med ett
par präktiga bruna ögon, som blickade ut i verlden så på en gång beslutsamt och allvarligt, som
hade hon redan tagit sig en dust med den och
ingalunda fruktade att göra det en gång till.

Der var varmt och godt i det lilla hemmet,
men ute droppade det med ideligt plaskande från
takskäggen, och smältande snö låg inne vid husraderna, under det sjelfva gatan stod som en
välling af snöslask och smuts. Det var just en
sådan otreflig vinterdag, som kan göra en riktigt
nedstämd och illa till mods, men mor Märtha
hade ingen känning af vädret, der hon satt rak
och styf vid sin postilla.

Midt i läsningen stördes hon af en druckens
röst, som hördes från gatan.

Mor Märtha hörde till det slags qvinnor, som
hafva uppmärksamhet för allt som omgifver dem;
hon lät de sammanknäppta händerna hvila i boken och såg ut.

Det var slagtaren Peter Vinkel, som kom raglande nedåt gatan, svärande för sig sjelf i ett
jemnt crescendo, och blängande åt den spenslige
bleckslagaren Siller, hvilken, tryckande sig intill
husraden, hoppades att oantastad slippa förbi.


Detta var dock icke slagtarens mening, ty när
han var midt för den andre, rusade han tvärt
öfver gatan, lik en ilsken tjur.

Mor Märtha satt och såg på.

När bleckslagarn såg den öfverhängande faran,
satte han armarne för ansigtet, som skydd mot möjliga slag, och började springa, skulryggig, som om
han piskats af en hagelskur, och med krokiga knän.

Hoppet att slippa undan visade sig vara fåfängt, ty hans angripare gensköt honom och riktade med en säkerhet, som visade öfning, sitt
första slag nedifrån åt den anfallnes ansigte. Det
träffade så att näsa och mun sprungo i blod.

Derefter följde slag på slag af dessa hårda
näfvar, hvilkas ägare för längesedan glömt, hvad
medömkan vill säga.

Mor Märtha hade rest sig upp och såg på
uppträdet utan tecken till fruktan, men med spändt
intresse.

Bleckslagaren sökte förgäfves afvärja de klubblika slagen. Att tänka på försvar kunde icke
komma i fråga, och till flykt fick han ej tid, så
förtumlad var han af smärta och förskräckelse.

Han vacklade än åt ena sidan än åt andra
för att undvika sin plågoande. Än trampade han

ned i rännstenen, så att det stänkte högt upp på
helgdagskläderna, och än föll han tungt emot husväggen för att finna ett ögonblicks stöd.

Mor Märtha hade uppfattat hvarje rörelse, och
situationen var henne fullkomligt klar. Hon öppnade
fönstret och ropade med sin raska, befallande röst:

»För allt hvad ni gör, så slå inte fönsterna itu!»

Och dermed lade hon hakarne på igen, med
en kort, bestämd smäll för hvardera.

Men derute fortfor oväsendet.

Mor Märtha antog, att slagtaren hade en berättigad anledning att gifva bleckslagaren ett ärligt
kok stryk, och lät saken hafva sin gång; men då
hon tyckte, att måttet för ett rätt och skäligt
lagom på ett betänkligt sätt öfverskreds, började
förtrytelsens rodnad spira upp på hennes kinder,
andedrägten blef kortare och näsborrarne vidgades.

De bruna ögonen foro sökande upp och ned
åt gatan, men funno intet. De sköto en vredgad
blick genom skjutsstallets öppna port, och der
inne på gården upptäckte de trenne drängar, som
makligt sysslade med sina droskor.

Mor Märtha slog åter upp fönstret, och med
en röst så käck som en krigstrumpet, fast med
en märkbar darrning, ropade hon:


»Och sådant kunna tre starka karlar stå och
se på!»

Fönstret slogs åter igen, men denna gång så,
att det skrälde i hela gatan.

Den ene af drängarne såg sig omkring med
orubbligt lugn, lyfte en »svingel» från en af vagnarne, gick ut på gatan med tunga steg och gaf
slagtaren ett dugtigt slag öfver ryggen.

Denne uppgaf ett vrålande af ilska och vände
sig emot den oväntade angriparen utan att vidare
bry sig om bleckslagaren, som stödde sig emot
väggen för att hemta andan.

Drängen gjorde icke min af att upprepa fiendtligheterna; han stod helt lugnt med sitt vapen i
handen, liksom väntande på hvad den andre hade
att säga.

»Du – satan! – jag skall nog märka dig en
gång», hväste denne, skakande sin knutna näfve.

»Hå, inte tror du, att jag är rädd för dig»,
svarade drängen med en viss godmodighet i sjelfva
hotet, »märk du mig om du kan.»

Slagtarens blick tycktes mäta eller snarare
väga den axelbreda gestalten, som stod der så
trygg, men denna mönstring tycktes säga honom,
att det icke var värdt att inlåta sig i strid med

denne bjässe, ty han aflägsnade sig under många
eder och hotande åtbörder, lik en hund, som motvilligt och morrande drager sig undan för en öfvermäktig motståndare.

Bleckslagaren stod ännu vid väggen, torkande
sig i ansigtet. Hans befriare sände honom en
halft medlidsam blick och vände sig derpå om
för att gå.

Han hejdades af en knackning på rutan. Det
var mor Märtha.

»Nu var du en karl, Ola», sade hon med en
gillande nick och höll fönstret helt litet på glänt,
så att icke för mycket af den goda värmen skulle
gå ut, »tag bleckslagaren med dig och kom in, så
att man kan torka honom ren, för han ser ju ut
som ett svin. Jag tänker att en rom-gök kan
inte heller skada någon af er.»

Fönstret stängdes åter, denna gång helt varligt,
och mor Märthas ansigte drog sig tillbaka.

De två tittade på hvarandra, halft förlägna,
torkade sig ett tag öfver munnen med rockärmen
och stego in.
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JEPPA.








[image: bene01_fransk01_025.jpg]





Jeppa.


När snön smälter undan, och hästhofsörten
spirar upp i gropkanterna – om också icke
välkommen för den ogräshatande landtmannen,
så likväl för dem, hvilka deri endast se vårens
budskap – då komma från varmare trakter stora
flockar af råkor och söka upp sina gamla välkända bon i någon skogsdunges eller kyrkogårds
åldriga kronor. Det är någonting ärevördigt med
ett sådant råkesamhälle, som funnits der sedan
fars och farfars tid, och om någon ofredar det,
höjes af dess deröfver kretsande invånare ett samfäldt skri och kraxande, som med sitt sträfva,
vidtfarande ljud, nästan gör intrycket af verop och
förbannelser.

För att inskränka den svartfjädrade skarans
tillväxt, brukar man anställa en årlig jagt vid den
tid, då ungarne äro fullvuxna. Det är en sorgens

och olyckans tid för de stackars djuren, och det
är nästan hjertslitande att höra de gamles skrän,
då de se sina ungar falla för de dödande skotten,
eller då de oroligt flyga omkring en sårad stackare, som, qvidande och flaxande, ligger sönderskjuten på marken. I flere dagar efter blodbadet
kretsar hela skaran hvarje solnedgång med sorgset
kraxande kring de öde hemmen, ty råkorna äro
slägtkära och minnesgoda.

Det var just dagen efter en sådan jagt.

Barfotad och snabb kom den lille postpojken
springande uppför skogsbacken, ginvägen till gården.

Han var brunstekt, ljushårig och ful – stackars parfvel – hade nedsmutsade, slitna buldanskläder, men ett par kloka, klarblå ögon.

»Carp», ljöd det plötsligt, då han sprang förbi
en hagtornsbuske. Han såg sig omkring. Der
satt en råkunge på marken; flyga kunde han väl
icke, men matfrisk det var han, ty han gapade
och flaxade med vingarne. I en handvändning var
han fångad, trots hela råkkoloniens högljudda protester. Oskadad var han, och hade troligtvis endast af nyfikenhet krupit upp öfver nästets kant
och så af ovarsamhet fallit ned, under det allmänna tumultet. Hur det nu var, så hade Post-

Anders fångat honom och bar honom med sig oaktadt hans och hela slägtens förskräckliga skrän.

Anders satte sin nyfunna skatt på marken i
gårdsporten, under det han sjelf sprang in med
väskan. Då han återkom, fann han snart sitt
byte igen; ty råkorna äro dåliga fotgängare och
alls icke rädda af sig. Lycklig som en kung vandrade han hemåt – barhufvad; ty råkungen satt
i hans mössa.

Modren välkomnade ingalunda den oväntade
gästen; men han fick ändå stanna, och det var
hufvudsaken. Anders klippte hans stjert med mors
ullsax; ty då hade han icke något styre och kunde
icke flyga bort. Han fick nattlogis på nedersta
hyllan i ett lågt, rankigt hörnskåp, i sällskap med
ett par träskostöflar och ett buteljskrälle med någon slags skosmörja uti. Luft hade han nog; ty
dörren hade endast ett gångjern i behåll och hängde
så snedt, att der upptill fans en öppning på ett
halft qvarter.

Anders kallade sin skyddsling »Jeppa», efter
en afliden broder; om af pietet eller vanvördnad
brydde man sig föga om.

Jeppa växte ut och blef en mycket klok råkunge, men en makalös aptit hade han; stora brödbitar halkade ned i hans vida ljusröda svalg, under det han i gastronomisk förtjusning lät höra
ett sentimentalt gurglande, på samma gång han
ifrigt flaxade med vingarne. Men så kunde han
dessemellan, när man ej väckte hans slumrande
begärelser, sitta och se så tokroligt förståndig ut,
betraktande allting med sina stora, mörkblå ögon.
Och när »far» ibland kom drucken hem, låtande
svordomar och slag hagla omkring sig, och alla
förskrämda kröpo i krok för honom, kunde man
få se Jeppa skynda undan som om det störtregnat
öfver honom, och han såg så ohjelpligt löjlig ut,
då han »skulade» åstad (med en uppsyn som
tänkte han att någon kunde trampa på hans korta
stjert), att Anders måste bita sig i fingrarne för
att icke skratta högt. När andra om aftnarne
gingo till sängs – tidigt, efter landtfolkets sed –
klef Jeppa in i sitt skåp, tryckte sig intill väggen
och sof den rättfärdiges sömn, tyst och snäll. Han
var Anders’ lekkamrat, tidsfördrif, skyddsling och
vän; – och, om någonsin en skåning älskat någonting, så älskade Anders sin råkunge.

Så gick sommaren, och en lycklig sommar
var det för Anders, som vardt helt glad i hågen,
då man sade honom att råkor kunna bli ganska

gamla: han kunde då hoppas ett långt lif för sin
Jeppa.

En afton, då alla voro samlade i stugan, utom
»far», som ännu var vid »gården», kom patronen
sjelf in för att säga besked om något hösträfse,
som skulle fullbordas dagen derpå. Anders satt
på kakelugnsbänken och täljde »selekackar», och
Jeppa stod midt på golfvet, glänsande svart och
trygg, klokt blinkande med sina stora ögon. Ingen
skrek och hojtade, han trodde sig derför vara i
sin goda rätt och stod qvar.

Då föll patronens blick på honom.

»Seså, för f–n, ha’n I nu inte nog af att hafva
stugan full af ungar; skall här vara menageri
också?» ropade han, och innan någon visste ordet
af, hade hans käpp träffat Jeppas svarta hufvud.
»Jag vill icke veta af sådant der; föd en höna i
stället», tillade han och gick – smällande dörren
igen efter sig, så att klinkan skramlade.

Jeppa satt på golfvet med halfslutna ögon och
hufvudet neddraget mellan skuldrorna; då och då
öppnade han sitt långa, gråa näbb som till en
jäspning, men Anders satt blek och bestört på
bänken och betraktade honom.

»Mor, han dör!» ropade han.


»Ja», svarade modren med en anstrykning af
missnöje.

»Han dör!» utropade Anders åter: denna gång
i vild förtviflan, ty Jeppa vacklade och tillslöt
ögonen.

»Ja, visst dör han, hvad skriker du för?» sade
modren vresigt.

Anders sade ingenting. Tyst gick han fram
till Jeppa och lyfte upp honom. Det lilla svarta
hufvudet föll slappt ned emot hans bruna hand.
– Ja, Jeppa var död.

Stackars Anders, det var hans första, svåra,
bittra sorg, och det kändes som om hans hjerta
ville brista!

Han tog Jeppa med sig ut i förstugan och
lade honom så nätt bakom dörren, men sjelf sprang
han genom den lilla kålhagen bort öfver de afmejade fälten, och när han kommit långt bort
från alla menniskor, kastade han sig ned i en
gräsbevuxen grop, och der låg han nedhukad på
marken, våldsamt snyftande och tryckande ansigtet
i händerna, under det han emellanåt uppgaf långa,
dämpade klagorop, som under en svår kroppslig
smärta.

När det var mörkt och stilla, och endast kornas

melankoliska råmande ljöd långt i fjerran, steg
Anders åter upp och gick hem. Jeppa nämnde
han icke mer och begrof honom följande dag i
allsköns lugn, utan en tår. Tårarne och jemmerropen hade han lemnat qvar der borta i gropen,
liksom förbittringen och hämdkänslan i sitt hjerta.

Nu har den forne Post-Anders vuxit upp till
man. I okunnighetens gråa morgonskymning har
han kämpat med lifvet om hvarje tumsbredd mark
för sitt uppåtsträfvande sinne; hvarje korn af vetande har kostat honom möda och ansträngning,
men han har hållit i: – lugn, ihärdig, outtröttlig
– och nu är han en man.

Ni kan någon gång – fast sällan – få höra
honom i Andra kammaren höja sin tydliga, lidelsefria röst. Om han då talar för de fattiges och
förtrycktes sak – och sådane finnas öfver allt –
är det som om hvarje tonfall bäfvade af dold
rörelse; – men han skall alltid veta att beherska den.
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Sorg.


Det är ett tarfligt rum. På sängen ligger hustrun utsträckt med händerna sammanknäppta
öfver bröstet. Hennes ansigte är regelbundet, men
nu öfverdraget med dödens hemska, matta färg.
Ja, hon har varit en god hustru, arbetsam, vänlig,
sparsam; han har alltid varit nöjd med henne;
de hafva aldrig varit osams; det har varit ett
stilla, regelbundet lif de lefvat, de började med
intet annat än sin egen arbetsförmåga, de fingo
aldrig några barn och han tyckte det var rätt
bra: hushållet kostade så litet. Ja, nu är hon
död. Fönsterna stå fulla af frodiga, vackra krukväxter, vackrare än man skulle väntat att finna
dem i en bondstuga, och klase vid klase böjer
sig fram emot rutan och ljuset; hennes blommor
buro alltid så rikt.


Han står barhufvad vid sängen och betraktar
henne der hon ligger, det är väl första gången
han står barhufvad i sitt eget hem, men nu gör
han det. Håret är rödt och står kortklippt kring
hufvudet, borstigt och tätt, skägget är rödt och
tofvigt, han är smutsgrå i ansigtet, på öfverläppen
ligger redan en skuggning af snus, men han
tar sig ändå en pris till; snusdosan är hans
tröst. Af arbete och vanskötsel äro händerna
styfva som klor, linnet är smutsgrått, fötterna i
sina grågula ullstrumpor synas ännu större i de
oformliga träskorna och emot de korta benkläderna, som ej räcka till fotknölarne. Ögonen
blinka tätt och äro äfven de af en rödgul färg.

Har hon, den döda, någonsin älskat denne
man? Ja, hvem vet; han har troligtvis aldrig
sjelf tänkt derpå och kanhända icke heller hon.

Nåja, nu är hon död och han skall ju gå till
presten. Träskorna utbytas emot stöflar, öfver sin
grå väst och blårandiga sticktröja drager han en
grå rock, sätter den luggslitna mössan på hufvudet och så går han.

Ni tror att han är fattig? Långt derifrån.
Han började sin bana som timmermansdräng,
fortsatte på egen hand med att bygga trähus för

andras räkning och till sist för sin egen. Nu är
han förmögen, ja, efter sina lefnadsvanor är han
rik, men till sin person är han oförändrad; endast
något styfvare, snusigare och tofvigare än förr,
ty nu är han sin egen herre och behöfver icke
»krusa någon».

Så träder han in till presten och helsar sitt
»god dag» med sin vanliga snörflande näston.

»God dag», svarar presten och ser upp från
predikokonceptet, ty det är fredag; »är Per Hansson ute och går i dag?» 

»Ja», svarar Per Hansson och tager långsamt
af sig mössan, »jag hade just en smula ärende till
pastorn.» Han ser brydd ut och vet synbarligen
icke hur han skall lägga sina ord.

»Såå, sitt ned», säger pastorn, och för att
något underlätta hans bryderi genom att gifva
honom tid, tillägger han: »Hur står det till
hemma?»

»Det är inte mycket bra», svarar Per Hansson och rifver sig smått i nacken med samma,
hållande mössan i handen; »jag skulle just säga
pastorn, att min qvinna dog i morse klockan
fem, ja, det gjorde hon.»

»Dog?» upprepade pastorn, förstulet och nästan med afsky betraktande den grå rocken,
»men jag tycker att jag har inte hört att hon
varit sjuk.»

»Nej, hon låg inte mera än en tre dagars
tid, men hon hade inte haft någon riktig helsa
på flera år.»

»Hvad var det för sjukdom?»

»Åh, det var en stilla sjukdom.»

»Nej, jag menar hur den förhöll sig?»

»Den bestod i bröstet.»

»Hade ni inte frågat läkare?»

»Jo, doktorn var der i går, men det gjorde
visst ingen nytta.»

En paus uppstod hvarunder Per Hansson satt
och tummade sin mössa, synbarligen icke vetande
om han borde stanna qvar eller gå sin väg; han
saknade erfarenhet i dylika saker.

Pastorn kände sig äfven något brydd, ty om
detta var sorg, var det åtminstone en sorg, till
hvilken det vanliga trösteformuläret icke passade.

»Vill Per Hansson icke ha ett glas bier?»
sade han för att få slut på den långa pausen,
som hittills endast afbrutits af Per Hanssons snufviga andetag.

»Tack», svarade enklingen på sitt långsamma,

breda bygdemål, »det kunde vara godt att få något
att slå bort sorgen med.»

Och så drack han sitt glas bier och tackade
presten med sin sneda otympliga bugning.

Då pastorn en half timme derefter gick förbi
sorgehuset såg han Per Hansson i sin vanliga arbetsdrägt gå öfver gården från huggeboden till
boningshuset, med en lång stake i handen; han
skulle taga mått till kistan.
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Giftermål på besparing.


Det började redan att skymma smått, ty det
var en mulen dag. men pastorn satt ännu
och skref på sin predikan. Han stördes af buller
i förstugan, der hördes skrapningar och stampningar, men dämpadt och försigtigt; der snöts och
hostades; en hand famlade på nyckeln, och så
öppnades dörren.

De inträdande visade sig vara en karl och
tvenne fruntimmer af den fattigare allmogeklassen,
men der var skumt borta vid dörren, så att pastorn icke kunde urskilja anletsdragen. Trion
anstälde en hel del väsen genom sina bemödanden att gå nätt i dörren, och sedan det ändtligen
lyckats att komma in och samlas i en klunga på
den lilla mattan framföre den, hostade karlen och
sade god qväll.


Pastorn tände lampan, som stod på bordet,
derefter vände han sig om och besvarade helsningen.

»Stig fram», sade han, »hvad är det frågan om?»

Det uppstod ett lifligt hviskande nere vid dörren och efter åtskilliga små knuffar steg karlen
närmare, tagande långa steg med sina våta stöflar
för att göra så få märken som möjligt på det rena
golfvet. Kommen nära bordet gjorde han en hastig bugning, hvilken kunde ingifva den föreställningen, att hans kropp bestod af tvenne styfva
delar och en led på midten.

»Det har lyst för mig och Bengta här», sade
han och slog ut med handen i riktning mot dörren, der en svag hostning hördes.

»Hvad heter du sjelf?» sporde pastorn och
började röra bland en mängd papper och böcker
på det stora skrifbordet.

»Per Larsson på N:o 7 Timet», upplyste karlen,
räckte fram ena benet och slog lite på det med
sin mössa.

»Jaså; och pigan Bengta Hansdotter i Hemset?»

»Ja.»

»Det lyste ut för er i söndags för tre veckor
sedan.»


Pastorn slog ihop boken och betraktade sin
gäst, på hvars ansigte lampskenet just föll; den
breda munnen, de små ögonen och den fåraktiga
minen gjorde det icke särdeles tilldragande.

Tagande sig om hakan med den grofbarkade
handen, svarade karlen i säflig ton:

»Ja, men nu är det lika såsom vi hade ble’t
en smula omsinnade.»

Alltjemt med handen om hakan höjde han
blicken mot taklisten och följde den uppmärksamt
längs ena långväggen, med en min, som om ingenting varit så främmande för hans tankar, som
det svar han afgifvit.

»Omsinnade?» upprepade pastorn med harm,
»hvad i all verlden skulle ni ränna åstad och
taga ut lysning för?»

»Jo, se vi hade ju fått för oss att vi skulle gifta
oss», svarade den tillärnade brudgummen mycket
lugnt, låtande blicken långsamt vandra ned från taklisten till en tafla, som hängde öfver skrifbordet.

»Nå?» sade presten otåligt.

»Jo, se nu ville vi ha det dernade lika såsom
omgjordt», han betonade det sista ordet som om
han ment att presten hade svårt för att fatta, och
man derför måste uttrycka sig mycket tydligt.


Pastorn hade svårt att hålla sig allvarsam:
hela scenen föreföll så komisk.

»Hvarför viljen I ha det omgjordt?» frågade
han. 

»Jo, se Bengta har lika såsom ro af att tjena
lite längre», lät svaret, i det den talande med handen på skrifbordets yttersta hörn böjde sig en
smul framåt och såg på presten.

»Kunde hon inte funderat ut det innan I togen
ut lysning?» sporde presten hälften vresigt och
hälften skrattsjukt.

»Jo, men se nu har Nils Tuassen ble’t enkeman», berättade brudgummen i förtrolig ton, »och
så vet han att Bengta är trogen, och så har han
lofvat henne fritt husly och två får födda och en
skäppa pantofflor satta och hör sådd, och så göra
sin egen gerning; så att det kan en ju inte säga
om.»

»Nå, men det var ju sorgligt för dig, att du
derför skall mista din hustru», sade presten, med
nöd hållande skrattet tillbaka.

»Ja, men jag hade för mig, att – – –  att
Ingar och jag skulle taga ut lysning i stället.»
Han slog åter ut med handen i riktning emot
dörren, och åter hördes en liten belefvad hosta.


»Jaså, Ingar är också med?» frågade pastorn
synbarligen intresserad.

»Ja. Kom fram, Ingar.»

Trions ordförande vinkade med handen; han
kände sig fullkomligt herre öfver situationen.

Ingar snöt sig i sin sammanvikta näsduk, satte
schalen tillrätta omkring hufvudet och gick med
varsamma steg fram till bordet. Hon var helt
ung och såg icke illa ut. Visst syntes hon något
brydd, men fästade ett par trovärdiga ögon på
pastorn. Der låg någonting så kärnsundt hos
henne, det var ett ouppodladt fält med fagra ängsblommor bland tistel och starrgräs.

Pastorn greps af medlidande.

»Så, är det du som vill gifta dig med Per
Larsson?» sade han, och stämman hade fått en
annan klang, på en gång dämpad och sorgsen.

Flickan såg ned, hennes vantklädda fingrar
rullade näsduken, men hon svarade icke.

»Jag skall säga pastorn, att vi tjent i gåre
tillhopa», upplyste Per Larsson och såg på flickan
med någonting liknande välvilja, »och jag har det
berömmet om mig hvar jag dragit fram, att jag
icke är någon klantring, och starkt kommer aldrig
i min mun.»


»Ja, men när du icke har mera reda i dina
giftermålsangelägenheter, tycker jag det vore bättre
att lefva ogift tills vidare, samt uppskjuta med
både lysning och bröllop till dess tycket hunnit
stadga sig.»

»Ja, men jag har tagit mig ett torp i framtiden», invände Per, »och nu är det rent omöjligt
att jag kan vara både ute och inne, så att något
fruntimmer får jag då ha.»

»Men så skall jag säga dig en sak, Per Larsson», sade pastorn, och i rösten låg ett tonfall af
vrede, »och det är, att man icke går och tager
ut lysning, innan man sjelf vet hvad man vill;
ty den, som inför hela menigheten kungjort sin
trolofning med en qvinna, kan icke så utan vidare
gifta sig med en annan.»

»Hött är inte bött», invände Per Larsson, »och
när en inte kommit samman ännu, så kan det
väl bli omgjordt, vet jag.»

»Det kan så, men då får man gå in med ansökan till domkapitlet om att bli lagligen skilda.
Intill dess ären I bundna.»

Per Larsson kastade en vädjande blick bort
mot dörren.

»Kostar det något?» sporde han betänksamt.


»Jag kan icke säga så noga, men med allt
kan det väl gå till en tio kronor.»

Den tilltänkte brudgummen såg villrådig ut,
denna vansklighet hade han icke varit beredd på.

»Jag får höra hvad Bengta säger», yttrade han
och steg tillbaka.

Nu följde en hviskande rådplägning borta vid
dörren, af hvilken pastorn likväl uppfattade, att
Per ville öfvertala Bengta att bestrida omkostnaderna, men att hon vägrade.

Slutligen klef Per Larsson åter fram till bordet, åtföljd af Bengta.

Hon kunde vara en fyrtio år gammal, var bra
klädd och prunkade med silfvernålar i schalen,
men ansigtet var groft, och hon hade mistat
tänder.

»Vi tycka att det är bra styft med tio kronor,
så att då gifta vi oss hellre», sade Per Larsson,
talande å både sina och Bengtas vägnar.

Ingar drog sig tyst tillbaka, när hon såg hvilken vändning saken tog. På hennes rödblommiga
ansigte syntes hvarken glädje eller saknad; hon
hade blifvit van att taga dagen som den kom.

Men inom pastorn sjöd förtrytelsen. Han var
ung ännu, och upprördes öfver detta sätt att behandla äktenskapsfrågor. Efter en lång blick på
de båda kontrahenterna utbrast han harmfullt:

»Men ären I då från förståndet? Skall tio
kronor afgöra ert äktenskap – – –  hela lifvet!»

Han kunde lika så gerna ha försökt att göra
intryck på väggen som på dessa två mammonsträlar.

»När det inte kan bli för bättre än tio kronor, så kan det vara som det är», sade Bengta
och fäste hop schalen under hakan, »hur dags
kunna vi komma för att bli vigda på fredag?» 

»Klockan tre», svarade presten och slog boken
i bordet så att linealen hoppade.

»Och så skall pastorn hafva mycken tack och
god natt», sade brudgummen och bugade sig.

Men pastorn svarade icke.
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GAMLE-OLA.
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Gamle-Ola.


Då mina första intryck vaknade till medvetande, tjenade han på gården, hade redan
då varit der öfver tjugo år, och länge burit namnet »Gamle-Ola». Rättare hade han varit, men
det var långt före min tid; nu var han endast
»huggekarl», d. v. s. han tillyxade och lagade alla
de redskap, som behöfdes för det stora åkerbruket och hushållet.

Som liten pys smög jag mig ibland ned i
huggehuset för att der skaffa mig pinnar och
spånor att bygga båtar af och dylikt, men jag
var ofantligt rädd för Ola, ty han såg barsk ut,
och jag hade aldrig sett honom le.

För blyg att begagna mig af barns vanliga
privilegium att fråga om allt, gick jag ständigt i
en tyst undran öfver hvad jag såg och var oftast

fördjupad i hemliga forskningar angående saker,
som föreföllo mig märkvärdiga; jag hade derför
händerna fulla af göromål, och så hade Ola. Han
stod ömsom vid hyfvelbänken och huggeblocket,
ibland satt han äfven på täljbänken och skar
tunnband, så att de långa spånorna flögo omkring.
Ola talade sällan eller aldrig, och då jag kom in
i huggehuset, var jag tyst och stilla som i en
kyrka, fast jag onekligen fann mig mycket bättre
i huggehuset. Den skygghet, jag känt vid mina
första besök, gaf småningom vika för en trygg
tillförsigt, då jag såg, att den gamle lät mig hållas
utan att med någon ovänlig blick jaga mig bort.
Så kunde jag timvis sitta på en gammal trumleknubb inne vid väggen, der allt gagnvirket stod
uppstapladt, stödjande mina armbågar emot knäna
och uppmärksamt betraktande den gamle, under
det han arbetade. Jag vet icke, om det pinade
honom att se dessa frågande barnaögon så oaflåtligt fästade på sig: jag tänkte aldrig derpå.
Möjligtvis vande han sig vid detta tysta sällskap,
som om det varit en hund eller en katt, som
hållit till derinne i halfskymningen.

Jag tyckte bäst om att se på Ola om vintern,
ty då hade han alltid sin korta gulgrå fårskinnspels på, så att man slapp att se den gamla sticktröjan med skinnlappar på armbågarne. Den kala
hjessan betäcktes då också af en rundskuren vadmalsmössa med hundskinnskant samt flikar att
slå ned för öronen i svårt väder.

När Ola gick, höll han alltid armarne på det
der genomskånska sättet, så att armbågarne stodo
ut från sidorna och man bakifrån kunde se hela
innersidan af den styfva, valkiga handen. Hans
rygg var helt krokig och oböjlig; jag undrade
ofta, om han hade haft ondt i den, liksom en af
mina lekkamrater, som var puckelryggig. – Jag
förstod icke då, att det kom sig af bara ålder och
hårdt arbete.

Ola bodde vid egendomens utkant i ett gammalt ruckligt hus, hvilket allmänt kallades »Tudan»
derför, att vinden jemt tjöt, eller »tudade» kring
dess knutar, alldenstund det låg på en hög backe
– utan ett träd eller en buske till skydd emot
stormen – den sydskånska stormen, som med
hvinande fart drager hän öfver slätterna och sällan
lägger sig till ro. Utom Ola bodde två »husmans»familjer, med en hel flock barn, i Tudan,
och då jag stundom kom dit upp för att leka,
hade jag blifvit hemmastadd nog i de andra rummen, men Olas hade jag aldrig sett. Det låg på
ena gafveln, hade särskild förstuga och var alltid
väl tillåst.




Det var en svår, kall vinter och der fans nog
af fattigt folk, som både frös och svalt. För mig
var den också svår, ty ofta var det snöyra och
hårdt väder, så att jag icke fick gå ut. Då måste
man nöja sig med att sitta i folkstugan och snickra
sina husgerådssaker, alldeles som Ola nere i huggehuset, men så hände sig en dag, att mitt förlag
af stickor och pinnar var totalt slut. Helt lång
i ansigtet öfver denna olycka och odygdig genom
min sysslolöshet, satt jag på folkets matbord,
görande musik med hälarne mot den nedslagna
klaffen och täljande långa spånor af bordsskifvan
med min fällknif.

»Skäms han inte, skall han förderfva bordet?»
sade en af pigorna, som fick syn på mitt tilltag,
gifvande mig en till hälften vänskaplig, till hälften
tillrättavisande knuff i hufvudet.

»Jag får inte gå i huggehuset för mamma»,
svarade jag surmulet, i det jag skar ännu en
lång splint af bordskanten.


»Nej, min Lif och Då om han får skära i
bordet!» ropade Mätta förtrytsamt, »gå han in
med sig.» Och utan vidare tog hon mig i armen
och föste in mig i dagligrummet.

Alldenstund man hvarken tyckte om att jag
vistades i folkstugan eller täljde på borden, kunde
jag naturligtvis icke klaga för mamma. På höfligt
gjord anhållan beviljades mig emellertid tillåtelse
att gå ut en stund, och jag stöflade raka vägen
ned till huggehuset. Dörren var låst, och det
midt på söckendagen! Jag var som fallen från
skyarne. För en stund dref jag håglös omkring
i stall och ladugård, gick så åter in, gjorde mig
ett slags näste under ett bord i dagligrummet
och ansåg mig för en mycket olycklig person.
Följande dag gick jag åter till huggehuset, men
dörren var ännu stängd. Nu gick det för långt;
jag sprang direkt till min mor.

»Kan aldrig begripa, hvarför inte Gamle-Ola är i
huggehuset», sade jag, under det jag gjorde mig all
möda att draga knappen ur kullen på min mössa.

»Det var för väl, att du minde mig på honom»,
sade min mor, i det hon hastigt reste sig och
lade undan arbetet; »han ligger sjuk, och jag skall
skicka mat till honom.»


»Får jag gå med?» var den ögonblickliga
frågan.

»Det går an.»

Jag följde med ut i köket och såg hur maten
packades ned i en korg. Dricka fingo vi med i
en lerkruka, ty pigorna sade, att varmt dricka
med bröd uti var Olas förtjusning. Så tågade vi
åstad, pigan och jag. Jag var innerligt glad åt
att en gång få komma in i Olas stuga. I glädjen
ville jag nödvändigt bära drickskruset och spilde
naturligtvis ut hälften på den knaggliga vägen.

Så kommo vi fram och fingo af en husmansqvinna veta, hvar nyckeln hade sitt gömställe,
uppe i en springa under taket, dit pigan kunde
nå utan att anstränga sig särdeles mycket; vi öppnade och trädde in. Der var en liten svart, nedrökt förstuga, äfven begagnad som kök, med murad spis samt inlägg till en jernkakelugn; jag hade
uppfattat allt sammans i en enda blick: torfven,
som låg uppstaplad i ena hörnet, spaden, qvasten
– allt samman. Vi öppnade den skramlande
dörren och stego in i stugan.

»God dag», sade vi, och »tack» svarade en
skroflig röst borta från sängen.

Vi sade vårt ärende, och Ola sade »hum».


Så gick pigan ut för att värma drickat, och
nu fick jag se mig om.

»Tick, tack, tick, tack», – det lät som om
de gingo om kapp allesammans. Jag såg mig
om, ja, rundt om väggarne hängde klockor, stora
väggur, i hvilka man såg lod, pendel och allt,
utan glas öfver, och med urtaflor af papp samt
stora, klumpiga siffror – hur de knackade på!
Ingen ville blifva efter. Det var förvånansvärdt
hvar han hade fått alla de klockorna ifrån!

Men der fans mycket mer i stugan att se på.
Der var hyvelbänken – gammal och skroflig
som Ola sjelf – och hvilken massa verktyg derpå!
För resten var rummets möblering mycket enkel:
sängen af ohyflade bräder, hvari Ola låg, endast
betäckt af en grof, grå dyna, ty i de trakterna
skulle fattigt folk anse det för lyx att begagna
två lakan. Ugnen var icke en sådan med Sankt
Göran och draken, utan en stor, stor jerngryta,
som var murad fast i väggen så att den stod ut
alldeles som nämndemannens mage. Så fans der
ett litet skåp, som Ola säkert sjelf gjort, en räknetafla, som hängde på väggen, fullskrifven af siffror,
ett litet skrin, som jag fann förtjusande, samt två
stora kistor; se der hela möblemanget, när man

tillägger en trebent trästol. Allt var svart af ålder
och rök, men temligen rent samt ordentligt undanstäldt.

Olas stuga såg mycket, mycket bättre ut, än
de andra husmännens.

På Olas uppmaning stälde vi in maten i skåpet,
men det varma drickat satte han sig att äta, med
skålen framför sig på dynan. Det gjorde mig
godt att se hur det smakade honom, och det såg
rigtigt inbjudande ut, när röken hvirflade upp ur
skålen och ångade kring det gamla ansigtet hvar
gång han tog hornskeden till munnen. Han såg
mindre sträf ut än jag någonsin sett honom, och
för första gången föll det mig in att det verkligen
kunde vara godt med kokt dricka och groft bröd.

När han lemnat skålen åter till pigan och torkat
sig om munnen med afviga handen, sade han:

»Nu ska I helsa fruen o si så mien tack.»

Han lade sig ned på sitt grofva lakan, och
det prasslade i halmen, som låg under dynorna,
svettperlor stodo på hans fårade panna, men han
såg ut, som om han nu tyckte, att han hade det
rigtigt bra. I den stora grytugnen brände torfven,
så att det susade doft.

Jag var van vid stallet och huggehuset, derför

kunde jag inse att Olas stuga nu var rigtig hemtreflig, och att den var en helgedom, der man
måste nalkas hvarje föremål med vördnadsfull
bäfvan.

Pigan stälde den nytvättade skålen och skeden
i skåpet, på hvars dörr der stod O. P. S. – naturligtvis hette han Ola Persson – och så gingo
vi vår väg.

Jag gick med hufvudet fullt af funderingar
öfver allt hvad jag sett i stugan, jag tänkte på
den gamles lif, och hur han varit en gosse, som
jag – tänk, så många år sedan! – och det var
alldeles öfverväldigande att man kunde förändras
så, och lefva så, och ändå vara just samma menniska – och så »drumlade jag ikull» öfver en
sten, slog det tomma kruset i sönder, skrapade
skinnet af min ene tumme samt skämdes rätt
grundligt, när pigan frågade, hur jag kunde vara
»en så’n dröss-has.» Jo, så går det med filosoferne!

Hur jag funderade, kunde jag emellertid icke
begripa, hvar Ola fick alla sina klockor ifrån, men
jag ansåg honom vara en mycket afundsvärd man,
derför att han egde dem.

När jag skulle lägga mig om qvällen, tog jag

mod till mig och frågade min mor hvar Ola fått
sina klockor ifrån.

»Han gör dem sjelf», blef svaret.

»Hvar har han lärt det?» blef den oundvikliga
frågan.

»Han har sjelf lärt sig det.»

– Sjelf! Det var ju förunderligt. –

»Hur kunde han det?»

»Det vet jag inte.» Mamma log på ett sätt,
att jag kände mig öfvertygad det jag sagt någonting förskräckligt dumt. Jag drog täcket öfver
öronen för att dölja min brännande rodnad.

»Hvad skall han med så många?» frågade jag
ändå, nästan med halfqväfd röst.

»Han säljer dem till fattigt folk», svarade mamma.

Nu kunde jag ändtligen somna i ro.




Ensam, som Ola nu var, hade han dock varit
gift, och hade haft många barn, hvilka vuxit upp
och för alltid lemnat hemmet; han hade varit
fattig som de andra drängarne och arbetskarlarne,
slitit och släpat just som de, – kanske ännu mera.

Nöd och elände hade suttit vid hans härd och
mött honom vid hans inträde i stugan, man anade

att så var, men om man frågade honom nekade
han, med ett medlidsamt leende öfver menniskors
dåraktiga inbillningar. Han bar allt utan att tigga
en beta bröd, utan att taga sin tillflykt till krogen,
utan att meddela sig med någon och troligtvis
lika mycket en främling för sina egna, som för
den yttre verlden. Sydskåningen anser det för en
skam att visa några ömmare eller lifligare känslor,
och det är detta, som gifver honom hans utseende af dåsig likgiltighet och tröghet. Denna fördom är så ingrodd i befolkningens sinne och
åskådningssätt, allt från spädaste barndomen, att
det troligtvis går åt många generationer, innan
den gifver vika.

En gång på den tiden, då Ola var statdräng,
stod det värre till än vanligt i hans hem, ty hustrun
och ett af de små barnen lågo sjuka. Ola nämnde
intet på gården, han var mulen och ordkarg som
vanligt, men rask i sina sysslor. Slutligen nådde
likväl ryktet om sjukdomen fram till Olas matmor, och hon frågade honom, hur det stod till
med hustrun.

»Hon ligger», svarade Ola.

»Har hon varit sjuk länge?»

»Åtta dagar.»


»Ola skulle sagt till derom, det är väl knappt
med födan fruktar jag.»

»Hvetebröd och mjölk», svarade Ola, med sitt
märkvärdiga, sarkastiska leende.

Matmodren kände sig nästan flat dervid, men
beslöt att sjelf taga reda på förhållandet; tog
hvarjehanda matvaror med sig och gick till Olas
hem.

Har ni någonsin sett ett sådant der lågt, nedrökt hem, med golf af tilltrampad lera, murar af
råsten och dörr med »klinka»?

Sådant hem hade Ola, och stora råttor sprungo
ut och in der, om nätterna tagande sin anpart af
den knappa födan.

Matmodren packade upp hvad hon hade med
sig, och den sjuka, lidande hustrun tackade henne
med dämpad rörelse.

»Jag visste knappt, om jag borde taga något
med mig, ty Ola svarade så tvärt, att I haden
mjölk och hvetebröd att äta», sade hon.

»Två. skorpor, som jag fick af min syster, och
ett halft stop mjölk, som mor Lars Ols’ skickade»,
upplyste hustrun, och då hennes gäst såg nästan
förskräckt ut dervid, log hon och tillade blott:

»Sådan är Ola alltid.»


Hur mycken resignation, sjelfförgätenhet och
trohet rymmes ej i ett sådant leende!




Ni tror att Ola var hård? Visst icke. Då
han syntes så, kom det af en oöfvervinnerlig stolthet, som ej kunde lida den förödmjukelsen att
draga sitt elände till torgs; han var snarare blödhjertad, fast han blygdes deröfver.

En dag kom hans husbonde ned i huggehuset
med en hundvalp.

»Hugg svansen och öronen af den här, så blir
han en gentil råtthund», sade han.

»Nej», svarade Ola tvärt, »der ligger yxan.»
Och han gick hastigt ut ur huggehuset för att
slippa se på.

Behöfver jag väl säga att hunden fick behålla
både öron och svans, samt att husbonden log
rätt godt åt sitt lilla puts?
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