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I.


Byn egde icke mer än en enda gata, om den
ens kunde hedras med detta namn, ty den
var helt enkelt en mindre väg, utan spår af stenläggning, och oförsvarligt illa hållen. Vid ena
sidan lågo en fem, sex dåliga hus i en rad, vid
den andra sågos några bondgårdar, på så långt
afstånd ifrån hvarandra, att en temligen stor trädgård fick plats emellan dem. Dessa gårdar kunde
vara respektabla nog, med sina breda längor och
sin regelbundna fyrkant, men mot den, som vandrade framåt vägen, sågo de rätt ovänliga ut, ty
alla vände de ryggen till, d. v. s. de lågo med
uthusbyggnaderna utåt. Endast på ett ställe, der
man lemnat porten öppen, kunde man se in på
gårdsplatsen, der icke en lefvande varelse syntes,
utom en hönsfamilj, som gick och sprätte i halmen.


Det hade varit en kall och regnig sommar;
nu var det också slut med den.

Med händerna nedstuckna i fickorna på sin
frånvuxna paletot, kom en ung flicka gående
framåt gatan. Hon såg glad och hurtig ut; gången hade icke en stadsdams trippande behag, snarare en halfvuxen pojkes slängande fasoner. Med
bekymmerslös min granskade hon himlens grå
skyar, för att se om det drog upp till regn igen.
Derefter öppnade hon dörren till ett af de låga
husen och steg in i förstugan, hvilken var jemt
så stor, att dörrarne kunde gå förbi hvarandra.
Hon öppnade äfven nästa dörr, under en ringklockas ursinniga skrammel.

Detta var byns enda diversebod, det enda
ställe der man kunde köpa tobak, kaffe och socker.
Ett riktigt kyffe för resten – lågt, mörkt och
nedrökt – och så denna obeskrifliga lukt af
gråpapper, såpa och hvad det är allt för något!

En ung man stod bakom disken, med armbågarne på den och hufvudet lutadt öfver en bok.
Hans utseende var lika ljust och vänligt som
bodens mörkt och otrefligt.

Vid den unga flickans inträde rätade han upp
sig och bugade. Han såg ganska godt ut. Det

blonda håret var vågigt, glänsande som silke och
alldeles tillbakastruket. Hyn var qvinligt ljus
och det kunde aldrig finnas ett par ögon mer
blå än hans. Det var en viss intelligens, som
glänste bakom glasögonen, men det låg någonting
förtryckt i hela ansigtsuttrycket, och kring munnen märktes ett drag af vekhet, som, förstärkt
med en enda nyans, skulle öfvergå till svårmod.
Det fans ingenting käckt, ingenting manligt hos
honom; han liknade en af dessa plantor, som af
brist på ljus få hvita blad i stället för gröna.

Det föll icke gerna någon in att säga ett
ovänligt ord till Axel Möller. Det fans detta
oförklarliga i blick och hållning, som alltid tycktes be om ursäkt. Man kände en ovilkorlig medömkan, – och ändå var han hvarken sjuk, eller
gammal, eller fattig.

Till och med Selma Bergs pojkfasoner blefvo
något dämpade, när hon talade med honom.

»Jag kommer inte för att handla», sade hon
i det hon gick fram till disken, »jag kommer för
att be er om någonting.»

»Mig?» upprepade han gladt, och en svag
rodnad rann upp på hans kinder.

Hon kände sig förlägen. De hade ju visserligen träffats några gånger i prestgården, men det
var väl i alla fall rysligt påfluget, dethär. Hans
skygghet meddelade sig åt henne, och hennes
fingrar lekte nervöst med den lösa tråden på
segelgarnsrullen.

»Richard har talat om, att er morfar har en
massa teckningar och utkast af er morbror.»

Det glänste till bakom glasögonen, det var ett
slags tyst bejakande.

»Jag ville ... åh jag vore så tacksam, om ni
ville be er morfar ... Jag skulle vara så rysligt
glad, om jag finge se dem.»

Den unge mannen teg och tycktes tveka.

Selma rodnade så att tårarna stego henne i
ögonen. – Hon hade väl varit förskräckligt framfusig.

»Eller ni tror inte att er morfar ...?»

»Morfar, jo. Han vet ingenting roligare än
att visa allt det der.» – Han betänkte sig ett
ögonblick. – »Jag skall gå in och säga till mor»,
sade han raskt.

Han gick in i familjens rum och återkom efter några ögonblick.

»Var så god och stig in», sade han och höll
dörren öppen.


Selma efterkom inbjudningen och trädde in i
ett stort hvardagsrum, med små fönster på båda
sidor. Vid ett af dem sutto mor Möller och
hennes dotter, sysselsatta med handarbete.

Selma hade endast sett gumman i kyrkan, men
denna skarpnästa fysionomi kom man nog ihåg,
sedan man sett den en gång.

Sonen presenterade, och den unga flickan yttrade några urskuldande ord för sin djerfhet. De
upptogos temligen sursött, men Selma brydde sig
icke derom. Hon kände till mor Möller, som
man känner hvarandra i en sådan liten by, och
hon visste att gumman aldrig brukade vara älskvärd. Hvad hade hon dessutom med käringen
att göra! Och så stack hon händerna i sina kappfickor och antog en äkta gatpojksuppsyn. Det
var hennes vanliga utväg, när någon visade sig
ovänlig.

Hennes nyfikna blick flög kring rummet och
stannade så vid en liten tafla, som hängde öfver
en byrå. Det var bäst att se sig om nu: man
kom väl inte dit oftare.

»Har er morbror målat den?» frågade hon
vänd till den unge mannen. Men innan han
kunde svara, föll modern in:


»Nej, det har Axel gjort. När han var barn
klåpade han med sådant der.»

»Ämnar ni bli målare?»

»Nej, det ämnar han inte. Vi ha haft en
målare i slägten, och det har varit mer än tillräckligt.»

»Hvad det är bra gjordt. Herr Möller har
bestämdt ärft anlagen efter sin morbror.»

»Då är det också det enda han ärft efter honom, och det var inte mycket att ha. Det vräktes
bara ut pengar på honom, och när han dog lemnade han ingenting efter sig annat än skuld.»

»Men tänk – ett sådant namn!»

»Man lefver inte af det, skall jag säga fröken.»

Mor Möller knep ihop läpparne på ett sätt,
som ohjelpligt afskar samtalstråden.

Selma kastade en blick på den unge mannen.
Han förstod henne.

»Morfars rum ligger här ute, får jag be er gå
den här vägen?»

Med en afskedshelsning för värdinnan lemnade
Selma rummet, och när hennes ledsagare stängt
dörren efter dem, drog hon en lättnadens suck.

De gingo genom ett förmak, – stelt, smaklöst, symmetriskt. Man kunde komma i frysning
bara af att se på det.

Nästa rum bar en helt annan prägel.

»Det är mitt», sade herr Möller.

Selma såg sig omkring. Hon hade denna
vakna blick, som uppfattar allt, ända in i de minsta detaljer.

Det var ett tarfligt rum, men det såg bebodt
ut. Man skulle kunna sitta der timvis och ändå
ej känna sig ensam, till den grad hade egarens
smak tryckt sin stämpel på allt.

»Ni läser mycket», sade gästen och såg sig
omkring.

»På hvar ledig stund.»

»Hvad för något?» frågade hon och betraktade ryggarne af några band, som förskrefvo sig
från en landtlig bokauktion, »ah, romaner! Läser
ni ingenting annat?»

»Jo, poesi; det tycker jag bäst om, och så
historiska arbeten. Läser fröken aldrig romaner?»

»Jo, det förstås, men jag läser också filosofi
och fysik.»

Hennes oefterhärmliga ton gick alldeles förlorad för honom; han var allt för naiv för att
skratta. Tvärtom, han kände nästan beundran.


»Är det inte svårt?» frågade han skyggt.

»Det beror på hur man tar det», svarade hon
lätt. Hon började redan känna sin öfverlägsenhet.

»Spelar ni fiol?»

»Ja, ibland.»

»Af hvem har ni lärt?»

»Jag har lärt mig det sjelf, mor har aldrig
velat kosta på mig.»

»Och det der lilla pianinot, är det också ert?»

»Ja, men det är mycket dåligt, jag önskar jag
hade råd att skaffa mig ett nytt.»

»Råd?» eftersade hon. Man visste ju att mor
Möller var rik.

»Ja, råd», upprepade han leende.

Hon nickade för sig sjelf på ett mycket förnumstigt sätt, som tycktes säga: nu förstår jag.

Öfver allt i rummet fans så mycket som kunde
locka, allt sådant som skulle förtjusa en skolpojke
som »samlar». Mossor och stenar, stora snäckor,
pilspetsar af flinta, och – det bästa af allt! –
ett litet aqvarium af primitiv beskaffenhet, med
»vattenbusar» och ödlor uti. Men det kunde icke
passa sig att stanna der längre, och så gingo de
vidare.


Genom en liten gång eller förstuga kommo de
till gubbens rum.

»Morfar, fröken Berg ber att få se morbrors
teckningar», sade hennes ledsagare i det han steg
in och höll dörren öppen för henne. Hans stämma
hade här en helt annan klang än nyss.

Gubben satt i länstolen vid skrifbordet och
läste. Han reste sig och sköt glasögonen på pannan. Det var anmärkningsvärdt hvad dottersonen
liknade honom, men gubben såg raskare ut.

»Välkommen», sade han hjertligt och räckte
henne handen.

»Jag är mycket påflugen», sade hon med en
frimodig blick i den gamles ansigte, »men för mig
fins ingenting roligare än att teckna och rita; jag
är alldeles tokig med det ... och när jag nu visste
att här fans så mycket att se ... Frestelsen blef
för stark.» Hon brast ut i ett omotiveradt litet
skratt. Det klingade friskt och gubben tyckte
om henne.

Axel stod midt på golfvet och vägde än på
det ena benet, än på det andra, med en min som
om han stod och njöt af något.

»Det var så snällt, så snällt», sade gubben och

klappade henne trohjertadt på axeln, som om de
varit gamla bekanta.

Dottersonen såg sig omkring med synbart välbehag, fast allt detta måste vara så oändligen
gammalt för honom.

»Fröken», sade han plötsligt, hvad tycker ni?»
Han pekade på en litografi, som hängde midt
emot fönstret, öfver sängen.

Den unga flickan stod stilla och bara såg.
Det var sjelfva tanken i denna tafla som slog an
på henne – hon, som ännu lefde till hälften i
barndomens sagoverld. Der var den ju lifs lefvande, med sköna sagoväsen, svärmiska och förtrollande som sjelfva sommarnatten. Det var någonting för henne!

Axel Möller var färdig att hålla andan, så
rädd var han att störa.

Här i morfadrens rum hade de tagit grodd,
alla de frön, som naturen nedlagt i hans sinne,
här hade de spirat upp utan luft och ljus –
sjukligt och förvridet – och här hade han left
sig in i den gamles dyrkan af den bortgångne.
För honom var det som om konstnärens ande
dröjt sig qvar här, och när hon nu stod der i tyst
beundran, så var det för hans gud hon böjde sig.


Afstängningen från verlden, i förening med
moderns hårdhet, hade från barndomen kommit
hans viljekraft att krympa ihop till en dvärgkropp, medan fantasien växt ut, så att den kunnat fylla en jättes hufvud. Han var en af dessa
naturer, som tro sig skapade att lida, endast för
det de fått förmågan att gifva sig hän i en stämning.

»O, så hänförande!» utropade Selma och spretade ut med fingrarne i sina kappfickor.

Det inträdde åter en andäktig tystnad.

Hennes åhörare hade intet sinne för komik,
och motsättningen mellan hennes fullvuxna frökenförtjusning och dessa oförfalskade slynfasoner fans
icke till för dem.

»Och hvad är dethär för något?» sade hon
och slog med handen ut mot de andra taflorna,
som klädde väggarne. Hon kunde ju inte bli
stående der och beundra i all evighet, heller!

»Alltsamman efterbildningar af hans arbeten.
Det brukade han alltid sända hem till mig. Och
denhär oljemålningen är en modellstudie af hans
egen hand», sade gubben med stolthet.

Det var en naken kropp och ett fult hufvud,

duktigt utfördt. »Usch, så fasligt!» tänkte Selma
på sitt pensionsspråk, men sade ingenting.

»Det skymmer så. Kan jag inte få tända
morfars lampa?» sade Axel.

»Hvad jag var dum som kom hit så sent!»
klagade Selma, »men det kommer sig af att jag
gick en timma på vägen och undrade om jag
skulle våga eller inte.»

Nu skrattade de, och så var isen bruten; hon
kände att hon var deras gunstling.

»Får jag taga af mig kappan?» sade hon. Och
gubben hjelpte henne sjelf, medan dottersonen
tände lampan och rullade ned gardinen.

Det var som om de gamla möblerna bara behöft detta. De föreföllo ej längre stela och kantiga. Allt passade så förträffligt ihop; det var
idel gamla minnen och gamla historier. Hvad
man kände sig hemma i detta rum!

Dottersonen stälde morfadrens stol till rätta
och bjöd gästen taga plats deri. Det glada uttrycket förskönade honom; han såg hurtigare ut
än vanligt.

»Vill nu morfar ta fram portföljerna?» sade han.

Den gamle öppnade pulpeten och började
plocka ut sina skatter. Selma hoppade fram och

satte sig i länstolen. Hvad man kunde vara fri
hos dessa menniskor!

Hon lade sig tillbaka öfver ryggstödet för att
se på rummet bakom sig. Lampskenet föll från
sidan öfver hennes uppåtvända ansigte och belyste klart den käcka, outvecklade figuren. Vacker
var hon icke, snarare motsatsen, men det var en
friskhet, som påminte om en molnfri vinterdag
med snö och bjellerklang.

Detta rum behagade henne. Det fans ingen
halfhet, det var helt hvad det var. Med obeskrifligt nöje lät hon sina blickar glida kring
väggar och hyllor. Der var så instoppadt; ingen
plats var lemnad tom. Och så var allting så
mörkt, det riktigt sög lampskenet till sig. Och
tänk hvad det måtte vara roligt att få rifva omkring i alla dessa skåp och lådor! Hon skrattade till.

»Här är bra trefligt!»

Hennes glädje gaf återsken i den unge mannens ansigte. Han stod och såg på henne.

»Se här», sade gubben och lade en lunta studier på bordet. Så drog han fram en stol bredvid hennes, för att kunna förklara allt; och dottersonen stod bakom för att se öfver hennes axel.


Hon var så intresserad, – granskade och
frågade. Dervid såg hon så tillitsfullt in i gubbens ansigte, att hans tystlåtenhet smälte: han
blef öppenhjertig och språksam. Medan de gingo
igenom portföljernas innehåll berättade han om
denne son, som varit hans lefnads stolthet.

»Se, jag var slätmålare, fröken», sade han,
»men jag skall säga att jag förstod min sak. Hos
mig fick han de första grunderna, och – ser
fröken – det hade han godt af allt framgent.»

Det var gubbens outtömliga glädjekälla, detta,
att han gifvit honom »de första grunderna». Det
var hans evangelium, och på det måste han tro,
om än allt annat skulle ramla.

»Jag skall säga fröken att det kostade. Först
att hålla honom i skola i Lund – för se han
skulle ju ligga i studien, förstås. För se om man
skall bli målare, så duger det inte att bara smeta
med färgerna, utan en ska’ ha reda på både ett
och ett annat. – Och sen i Stockholm vid akademien. Men jag var ju en duktig arbetare, och
större glädje kunde jag ju inte ha än att arbeta
för min pojke. Sara hon förtröt – förstås –
men inte skulle man bry sig om det.»

Sara, det var mor Möller.


Axel gaf den gamle en liten tryckning med
handen. Han fann icke det sista uttrycket fullt
passande. Fröken Berg var ändå en fin dam,
och morfar skulle hålla på sin värdighet.

Selma såg upp och log med en blick, som
tycktes säga: låt honom tala.

»Baronen var allt bra hederlig», fortsatte
gubben, »för han hjalp honom hela tiden, när det
knep.»

För den gamle slätmålaren fans det icke mer
än en baron i verlden, och det var den, vid hvars
gods han haft anställning.

Och så blef han vid att berätta.

Selma hade detta sätt att helt och odeladt höra
på, hvilket gör ett så angenämt intryck på den
som talar, och hennes lilla eftertänksamma min
verkade med styrkan af ett raffineradt smicker.

Allt föreföll henne så öfver måttan intressant
– rummet, menniskorna, berättelsen.

Nu hade hon glömt den fantastiska taflan der
borta, med månskenet och necken.

Och under allt detta stod den unge mannen
bakom hennes stol och njöt af den glada trefnad
hon fört med sig. För honom var hon någonting så helt annat än det vanliga, ty till moderns

hus kom sällan andra fruntimmer än bondgummor, eller då och då en rik åbodotter, som helsade på systern och då sökte visa sig så fin och
förnäm att hon knappt kunde tala och röra sig
som en vanlig menniska. Med en blandning af
bonddryghet och penninghögfärd afskydde mor
Möller allt hvad »ståndspersoner» hette, och trots
alla böner kunde hon icke förmås att låta dottern
begagna hatt. Schalett skulle det vara.

Det blef sent, men Selma tycktes ej lägga
märke till det. Här fanns ännu så mycket att
fråga om och taga reda på. Det gladde hennes
båda värdar, och på samma gång erforo de en
viss ängslan, som när en liten fogel dristigt hoppar in i rummet, och man är rädd att med en
enda rörelse påminna honom att han icke är på
sin plats. Det är en sådan härlighet att se hans
trygga tillförsigt, och ändå vet man ej hvilket
ögonblick han flyger derifrån.

Ibland, då hon fann en teckning, som hon
tyckte bättre om än de andra, kastade hon sig
tillbaka mot ryggstödet och såg upp i den unge
mannens ansigte, för att se om han delade hennes
beundran. Då mötte hon alltid hans blick, leende
mot henne, men med ett visst drag af svårmod.


Och han såg henne i full belysning.

Hon hade en bred hvit panna, öfver hvilken
det gula håret föll i en stripig lugg, näsan var
liten och af en putslustig modell, hyn det friskaste man gerna kunde tänka sig, och de tunna
läpparne voro så klart röda, att de tycktes målade.
Men kanske föreföllo de så emot hakans hvithet.
Nedre delen af ansigtet var lika skarp och spetsig som den öfre bred och fast. Det gaf henne
ett egendomligt utseende af bestämdhet, på samma
gång som det gjorde henne ful.

»O, så sent det är, och nu är det alldeles
mörkt!» utropade hon och sprang upp så häftigt
att Axel fick en knuff af stolen.

»Hvad kan klockan vara?» Hon vände hufvudet i alla riktningar för att få syn på den.
»Half åtta! då blir jag alldeles olycklig för farbror
och faster; jag hinner inte hem till qvällsmat.»

Hon for bort till sängen, der kappan låg, och
ref den på sig i en handvändning.

»Tusen tack för detta roliga», sade hon och
skakade hand med gubben, under det att hon
behändigt fäste hatten med den lediga handen.
»Men – ack om jag vore hemma!»

»Jag skall följa fröken», sade Axel.


»Ja det är godt och väl. Men – så mycket
skam jag får!»

Axel öppnade dörren.

»Kan man inte komma ut någon annan väg
än genom er mors rum?» sade hon hastigt.

»Jo, genom denhär förstugan», svarade han
och kände sjelf en lättnad dervid.

De kommo ut på den lilla bygatan. Det var
mörkt och ett lätt duggregn slog emot dem.

»Vänta ett ögonblick, så skall jag springa efter
morfars paraply.»

Han sprang in och kom strax igen, hvarefter
de begåfvo sig i väg. Hon gick tätt intill honom,
ty han höll paraplyn.

»Vi gå väl ginvägen om banbanken?» sade
han.

»Ja», svarade hon. Och så tego de en stund.

När de kommo till grinden öppnade han, och
de gingo in på den släta jernvägen mellan skenorna, der marken var hoptrampad af banvakternas steg.

»Går ni inte bättre om ni håller mig om armen?» frågade han.

Hon tänkte efter ett ögonblick, om det kunde
passa sig, och så tog hon hans arm.


Regnet smattrade mot paraplyet, ty det blåste
starkt. De höllo jemna steg.

»Det är lärorikt att höra hur andra brutit sig
en bana», sade hon.

»För mig är det nedslående.»

»Hur då?»

»Jag ser hur alla andra komma fram i verlden,
men inte jag.»

»Hvarför inte ni?»

»Derför att det nu är för sent.»

»Men hvarför har det då icke blifvit af förr?»

»Pengar, pengar! Mor bryr sig om ingenting
i hela verlden annat än pengar. Förr begrep jag
det inte, nu ser jag det.»

Hon höll fastare om hans arm än i början,
och den ömsesidiga skyggheten var försvunnen.
Hon märkte att han skulle ha lust att tala med
henne som med en gammal förståndig menniska.
Det var ju nästan en uppgift att fylla!

»Berätta», sade hon hastigt.

»Hvad?»

»Allting. Tror ni inte att jag kan tiga?»

»Det fins ingenting att tala om; ingenting, som
kan roa någon.»

»Roa!» utbrast hon föraktfullt. – Precist som

om hon icke för länge sedan vuxit ifrån att bli
road! Hum.

Det uppstod några ögonblicks paus. Nu var
hon stött.

Han märkte det.

»Kan det intressera fröken?» sade han tveksamt och med en viss vekhet.

»Seså», sade hon eftertryckligt och ryckte ett
tag i hans arm. Det var hennes sätt, när någon
af pensionskamraterna hade något på hjertat, som
icke kunde komma fram.

»Ack, fröken, om min syster vore det ringaste
lik er!»

»Hur är hon då?»

»Hon bryr sig om ingenting – ingenting alls
– och jag känner mig så gräsligt ensam.»

»Men ni har ju er morfar.»

»Han är så gammal så.»

»Och så har ni ju min kusin, Richard.»

»Skilnaden är så stor. Han vid universitetet,
och jag mellan disken och snuskaggen.»

»Och så har ni ju mig. Hvad var det nu?
Berätta!»

Han teg ett ögonblick, hon hade sagt ett par
ord, som han måste upprepa för sig sjelf. Hans

röst var förändrad då han svarade; det låg någonting återhållet i den.

»Fröken, jag kan inte ens tala. Jag har aldrig haft någon att tala till.»

Hon teg. En qvinlig instinkt sade henne, att
han blott behöfde tid.

»Man har gjort mig orätt», började han, »jag
är ingenting, jag kan ingenting, och allt hvad jag
tar mig till blir fusk. Inte ens sill och salt kan
jag sälja ordentligt ... jag kan inte prata för min
vara. Det är mig vedervärdigt alltihop. Nu är
jag led på det.»

»Men hvarför blir ni då ingenting annat?»

»Mor vill inte.»

»Hvarför det?»

»Hon säger, att jag kan öfvertaga butiken;
det är tillräckligt att lefva på.»

»Nå?»

»Kan jag uthärda i det der svarta kyffet dag
ut och dag in?»

»Men hvarför reser ni inte er väg?»

»Hvarifrån skulle jag få medel att resa? Och
hur långt kommer man utan kunskaper, utan rekommendationer? Om jag vore bunden till händer och fötter kunde det icke vara värre.»


»Men ni är ju myndig?»

»Hvad hjelper det, när man inte har något
att vara myndig öfver?»

»Har ni inte fädernearf?»

Det lät grufligt snusförnuftigt, men han lade
ej märke dertill. Sådant gick alltid förloradt för
honom.

»Nej, jag har inte något. Far dog när vi
voro helt små, och der fanns ingenting. Mor har
sjelf satt upp butiken och skrapat i hop allt
samman.»

»Hon är ju rik?»

»Ja, man säger så.»

»Men – jag vet – när hon började med
ingenting, hvarför kan inte ni göra det?»

Han teg ett ögonblick inför denna fråga.

»Ah – fröken – det har sig inte så lätt.»

»Hum, – ja jag är åtminstone tvungen att
förtjena pengar, det är då säkert.»

»Hvarför det?»

»Min pappa blir allt fattigare och fattigare,
snart har han ingenting att ge mig. Det går baklänges.»

Hon sade det sista så obeskrifligt komiskt:
– som om dermed allt vore sagdt, som om det

vore den allra naturligaste sak; det, att »det går
baklänges.» – Ett odisputabelt faktum och ingenting vidare.

»Hvad skall ni då taga er till?» frågade han,
intressad som om hon funnit en guldgrufva.

»Ja, det vet jag inte riktigt, men pengar måste
jag ha. Ser ni, jag vill bli artist, – djurmålare
tror jag visst – men det törs jag naturligtvis
inte tala om nu så länge, ty det kostar många
pengar. Dem måste jag skaffa mig först.»

»Men hur skall det gå till?»

»Jo, ser ni, jag har mina planer ... och så
kunde det ju hända att man träffade på någon ...»

»Hvad?»

»Någon som kunde hjelpa en, liksom den der
baronen hjelpte er morbror.»

Han teg. Det for som ett styng genom hjertat. Om så vore? Då skulle hon fara bort –
kanske slå sig igenom – och han skulle stanna
ensam qvar.

»Tänk om ni också blefve målare, om vi blefve
kamrater!»

Hennes utrop kom så plötsligt och ungdomsfriskt. Det var en vindstöt, som med ens ref
upp alla hans romanidéer, så att de började kretsa

om i hans hufvud – luftslott och hägringar –
allt i ett ögonblick. Henne till kamrat!... Han
såg henne åter tillbakalutad öfver stolens ryggstöd,
med ansigtet i full belysning ... Henne till kamrat, och frihet ... frihet!

Han måste stanna ett ögonblick.

»Hvad är det?»

»Herre Gud i himlen – ja», sade han med
ett djupt andetag.

Och så fortsatte de vägen. Men deras tankar hade kommit in i en ny fåra. Det var idel
framtidsdrömmar, hälften skämt och hälften allvar.
De hade med ens fått gemensamma intresen, gemensamma framgångar och gemensamma fiender.
Och så tänkte de hvarken på regnet eller vägen,
utan gingo ett godt stycke förbi grinden, der de
skulle vikit af mot prestgården.

Då måste de gå tillbaka.

Han suckade tungt då de stodo vid grinden,
nu var det endast några steg till, så skulle de
skiljas.

»Kommer dag, kommer råd», sade hon, »det
är mitt valspråk.»

»Ordspråken ljuga», anmärkte han i svårmodig ton.


Då gingo de en stund tysta framåt landsvägen.

»Tänk om vi mött tåget, då hade det blifvit
vår sista vandring», sade han, »i det här vädret
tror jag knappt vi skulle hört det.»

Han fann en viss glädje i att säga det.

Selma svarade icke; hon tänkte på de förestående bannorna. Och så var man vid trädgårdsgrinden.

»God natt», sade hon och räckte honom sin
hand.

Det skulle aldrig ha fallit honom in att ge
den en varmare tryckning.

Och så skildes de.

Sedan Selma lagt af sig ytterplaggen, gick hon
in i familjens hvardagsrum. Farbrodern låg på
soffan och läste en tidning, frun satt bredvid och
stickade strumpa. Selmas vanda öga upptäckte
genast att de hade superat.

»Faster får förlåta mig att jag kommer så
sent», sade hon i hjertlig ton, som dock var fri
från all ödmjukhet, »jag kom in till mor Möllers
far för att se alla de teckningar han har, och så gaf
jag inte akt på tiden. Jag tyckte verkligen att
det var så förargligt, så.»

Farbrodern var synbarligen ond, ty han svarade ingenting och såg icke upp från sin tidning,
fast det tydligt syntes att han icke läste.

»Hur kom Selma hem?» sade fastern.

»Jag gick naturligtvis», svarade Selma, stött af
de sura minerna.

»Ensam?»

»Nej, herr Möller följde mig.»

»Men jag skall säga, att det alldeles inte är
passande att springa omkring på landsvägen med
herrar så här dags.»

»Jag sprang inte heller omkring med honom.»

»Inga näsvisheter», röt kyrkoherden och såg
upp.

»Gud bevars – farbror», sade hon och betraktade honom med en viss skälmaktig min, som
hon förträffligt visste att använda, när det kunde
behöfvas.

»Missbruka inte Guds namn, det har jag sagt
dig en gång för alla.»

Hon såg på honom med en afväpnande tjufpojksuppsyn, som tycktes säga: jag tiger – när
jag ändå inte kan tala dig till lags, min gubbe
lille.

Han vände sig mot sin tidning, ty han hade
svårt för att se sträng ut, och det ville han ändå.

Han hade varit så ond under hela måltiden, att
det riktigt kokt inom honom. Men när hon nu
stod der så röd och hvit och gladlynt, nu kunde
han icke få tag i ett ord af allt hvad han velat
säga.

»Men det skall jag säga Selma», började fastern
i föreläsande ton, – hon sade aldrig du då hon
var förargad, – »att jag går så långt, att det är
högst opassande att gå och låta följa hem sig af
unga herrar, när man sjelf är så ung som Selma.
Ett riktigt rendez-vous, ett samtal på tu man
hand! Jo, jag tackar, – det skulle gått an i
min ungdom? Nej, då fick man nog lof att passa sig.»

»Men jag försäkrar faster, att vi sade inte det
minsta annat än det som hela verlden» – kunnat
höra, hade hon ämnat säga, men hon hade en
skrupulös sanningskärlek och hejdade sig derför,
»– ja det vill säga, vi talade endast om affärer»,
tillade hon.

»Affärer?» eftersade frun med en förvåning,
som gränsade till förfäran, »har han talt med dig
om sina affärer?»

»Ja det har han. Jag har talat med honom
om mina också; hvad var der med det?»


»Hvad skall det betyda, med dina affärer?»
frågade farbrodern i mycket torr ton.

Hon gick ett steg närmare, drifven af en brinnande lust att handla, att ställa om något. Det
var ett mycket företagsamt och oförskräckt fruntimmer.

»Jo, det vill säga, att jag tycker jag skulle vilja
förtjena något.»

»Jaså, ville du det?» svarade han i en aktningsfull ton, som hade en liten bismak af försmädlighet, »och hur skall det gå till, om jag får
lof att fråga? Du skulle kanske associera dig
med hr Möller?»

Hon var så upptagen af sina planer, att hon
icke hade tid att tänka på hvad som möjligen
kunde ligga under hans ord.

»Jo, farbror vet att det som jag kunde bättre
än kamraterna i pensionen det var teckning, och
derför tänkte jag, att det var bäst att slå sig på
någonting i den vägen.»

»Så-å.»

»Ja. Och derför tänkte jag att kanske farbror ville hjelpa mig att komma in vid tekniska
skolan i Stockholm. Der får man lära sig en

hel del praktiska saker, som man sedan kan förtjena på. – På pappa kan jag ju inte lita.»

»Nä-ä. Gud hjelpe dig så visst!»

»Ja men i alla fall, farbror, var det så dumt?»

»Vi få väl se. Men jag skall säga dig att
det vill en hel del pengar till det också.»

»Ja, det är då visst och sannt, att man kommer ingen stans utan pengar!» utbrast hon med
en bekymrad dragning på pannan. »Men kunde
jag inte lifförsäkra mig?»

»Men barn», sade han eftertryckligt, »hvar
har du fått allt det der hamset ifrån?»

Hon såg ned och satte ut munnen med skamsen min, men svarade icke. Alla dessa malplacerade affärsuttryck hade hon ju lärt sig under umgänget med fadern. De föllo henne ständigt i
munnen, och hon kom alltid i förtret för dem.

Hon stack sitt ena pekfinger i ett af knapphålen på sin klädning, der hon vände och vred
det i förlägenhet. Hon visste att hon gjorde sig
löjlig med allt detta, men när det nu var så ...

»Jag har ju mitt mödernearf», erinrade hon
under en glödande rodnad.

»Ja. Hur stort tror du ungefär att det kan
vara?» frågade farbrodren med tillkämpadt allvar.


»Sjuhundra trettioen kronor och åttiotvå öre»,
svarade hon gråtfärdig och med låg röst. Hon
var mycket ömtålig för åtlöje, och nu visste hon
att han skulle finna det lustigt, att hon hade så
väl reda på det. Men ljuga kunde hon ju icke.

»Men du är inte myndig, du kommer ju inte
åt det!» Han kämpade emot skrattet, så att det
kändes som skulle hans inre vändas upp och ned.

»Jag tänkte att om man gick in med en inlaga»...

Nu bröt det löst, alldeles hejdlöst; han gapskrattade.

Rodnaden hade stigit henne till hårfästet och
hon sköt fram läpparne ännu mer för att icke
brista i tårar, men hon stod qvar på sin plats i
lampskenet. Det var ett tappert fruntimmer.

»Ja, jag skall tänka på det, kanhända det kan
rangeras», sade farbrodern. Nu gjorde det honom
ondt om henne.

»Då kan jag skrifva till pappa om saken?»
yttrade hon utan att se upp, och fortfarande i
affärston.

»Det kan du. Jag skall också skrifva i qväll.»

»Men Berg lille», sade frun i sin siratliga ton,
så full af omsvep, »det der kan naturligtvis inte

komma i fråga förr än längre fram. Man kan ju
inte veta ... det vill säga, det är ju inte qvinnans egentliga kall, och de der nya åsigterna ...
ja jag går så långt, att jag går ända derhän, att
det inte är riktigt rätt. Att äldre ogifta fruntimmer taga sin tillflykt till sådant, det är ju alldeles
i sin ordning, men vid Selmas år har man sannerligen så mycket annat och nödvändigare att
lära sig. Det är ingen så lätt sak att förestå ett
hus, och den man, som har något förstånd, ser
minsann alltid på att få en duglig flicka.»

»Men det är visst ingen som vill ha mig»,
invände Selma med afgörande allvar.

Farbrodern hostade. Det var en konstlad,
varnande hosta.

»Nu kan Selma gå in och äta», sade fastern.

Farbrodern såg efter henne, för att se när
hon var utom hörhåll.

»Det kan ju i alla fall vara bra att inte behöfva kasta sig bort på hvad för en karl som
helst», sade han.


________
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II.


Det var en sällsynt vacker höstdag, och Axel
Möller hade stält upp dörrarne till gatan
för att få in luft och ljus i den mörka boden.

På en sockertunna i dess bortersta hörn satt
han sjelf med ryggen uppåt väggen och fiolen
under hakan.

Han fantiserade.

Det var en sällsam kontrast mellan det inspirerade ansigtsuttrycket och det eländiga mischmasch han utförde. En målare, som endast sett
honom, skulle ha blifvit förtjust; en musiker, som
hört, skulle bringats till förtviflan. Man kunde
icke höra någonting bedröfligare än detta hjelplösa famlande efter något, som han aldrig kunde
få tag i, dessa ansatser till välkända melodier,
som icke fingo komma fram, emedan han genom

att sudda öfver dem sökte inbilla sig att han
komponerade, samt slutligen dessa på måfå-löpningar, som utgjorde vinsten af hans konsertbesök.
Men det var otvifvelaktigt att han trodde sig åstadkomma någonting vackert, och att han njöt deraf.

Det skymde i dörren. Han såg upp och fick
se Selma. Konturerna tecknade sig skarpt mot
den soliga bakgrunden; hon var klädd i en mörkblå klädning, som satt hårdt och kom henne att
se ännu smärtare ut.

»Jag skulle velat höra er spela, men jag törs
inte för er mor», sade hon skrattande, i det hon
fattade med en hand i hvarje dörrpost och lät
kroppen väga framåt så långt armarne räckte.

Hans ansigte lyste af glädje då han såg henne,
men innan han kunde svara, var hon borta.

Ännu då hon gått tyckte han sig höra ett
dämpadt skratt och se en hvit tandrad skymta
der borta i skuggan. Han lade fiolen på disken
och betänkte sig ett ögonblick. Det var troligt
att hon vek af vid grinden och gick hem om
banvallen. Och i så fall – – – . Det var en
välsignad sak att de förvuxna vinbärsbuskarna
skymde för moderns fönster!

Han grep sin hatt, som låg på en af hyllorna,

och smög sig ut, lemnande boden åt sitt öde.
Efter att ha vikit om gafveln, gick han raka vägen öfver åkern ned till jernbanan.

Han kom fram före henne, ty hon hade haft
en vinkel att tillryggalägga. Det var inte värdt
att gå henne till mötes; kanske kunde modern
se det ändå. Han kastade sig ned i gräset vid
sidan af banan och väntade.

Snart såg han henne. Hon gick med sjelfsvåldig gång och höll händerna på ryggen. Hufvudet var nedböjdt och blicken fästad på vägen.
Hon tycktes fundera.

Herr Möller reste sig upp och helsade.

»Usch, ligger ni här och lurar på folk!» sade
hon skrattande.

»Skrämde jag fröken?»

»Åh nej, ni ser inte som värst anskrämlig
ut, och inte är jag så rädd af mig heller.»

Han steg upp på vallen och började gå bredvid henne, men visste icke hvad han skulle säga.

Hon såg åt sidan på honom. Han hade
vackra grå kläder och en modern filthatt. På
det hela taget tyckte hon att han såg »stilig» ut,
men det var fasligt hvad han gick krokig. Och
så kunde hon aldrig tåla glasögon.


»Ser ni, jag högg i strax», sade hon på sitt
obesvärade sätt.

Han såg frågande på henne.

»Det vill säga, att jag tog genast ihop med
gubben der hemma och sade honom, att jag vill
resa till Stockholm.»

»Nå?»

»Jo, det går allt för sig. Jag väntar just
bref från min pappa. Och han säger visst inte
nej, sedan farbror sagt ja; för pappa beundrar
farbror alldeles rysligt. Han tror väl att han
blir biskop en vacker dag!» Hon skrattade.

»Nå, fick ni så mycket skam, som ni trodde?»

»Åh nej, det blef inte så farligt. Och så är
det ju alldeles som att slå vatten på en gås: jag
bara skakar på mig, så är det förbi. Men –
à propos», – hon stannade midt för honom med
en gest, som om hon just erinrat sig något,
»faster tycker inte det är passande att jag går
och promenerar med er. Har ni lust att gå omigen?»

»Hur?»

»Till ert.» Hon slog med handen åt byn och
såg på honom med uppsluppen skadeglädje, lurande på hvad intryck hennes ord skulle göra.


Han såg brydd ut och visste ej hvad han
skulle svara. Han undrade om hon verkligen
ville att han skulle vända om.

»För jag är alldeles tvungen att gå hem nu»,
fortfor hon oskyldigt, »så att om ni har samma
väg som jag, så ser jag intet sätt att undvika ert
sällskap.»

Hon bet i sitt ena handsfinger medan hon kikade på honom från sidan.

Han rodnade förlägen. I hans hem skämtades
aldrig, och han fick en dunkel förnimmelse af att
hon gjorde narr af honom.

»Tycker fröken illa om att jag går med?» sade
han ödmjukt.

Det rörde henne.

»Ah, ni är ett sådant barn», sade hon öfverlägset; »ni kunde väl förstå att jag inte menade
något illa? Hur gammal är ni?»

»Tjugutvå år.»

»Ja, det är ju grufligt. Jag har inte fyllt
sjutton, och ändå är det alldeles som om jag vore
äldre än ni. Men det kommer sig väl af ...»

»Att ni läst så mycket», vågade han förmoda.

»Ja, kanhända det också», sade hon afgörande, »men jag menade nu derför att det i pensionen alltid var jag som skulle taga mig af alla.»

Han fann det icke alls märkvärdigt att hon
så der behöfde »taga sig af» folk. Hennes mystiska lärdom imponerade på honom. Och så
hade han aldrig förr träffat någon ung flicka, som
brukade tala om när hon var i »pension». Endast i romaner hade han läst om sådant. Det
föreföll honom grufligt förnämt.

Moderns förtryck hade gjort honom lika ytterligt anspråkslös som ytterligt äresjuk.

De gingo en stund tysta.

»Nå, hur går det?» sade hon slutligen.

»Med hvilket?»

»Med edra framtidsplaner. Har ni talat med
er mor ännu?»

»Nej.»

Han såg ned, och det syntes som om han
blygdes.

»Ni vågar inte?»

»Åh jo, det gör jag nog, men ...»

»Nej, det gör ni inte. Vill ni ...», hon tvärstannade och såg på honom, »vill ni att jag talar med henne?»

»Åh – för allt i verlden!»


Han såg nästan förskräckt ut.

»Tror ni inte att jag gjort mer än det för
mina vänner?» sade hon med ett stolt litet leende i det de gingo vidare.

Han visste knappt hvad han skulle tro: att
tala med modern syntes honom näst det värsta.

»Och jag skall säga er, att om man inte griper sig an, så blir det aldrig någonting af i
denna verlden», återtog hon med oändlig visdom.

Åter gingo de tysta bredvid hvarandra. Han
såg med bäfvan hur fort de närmade sig grinden
der borta vid trädgruppen, der skulle hon vika
af. Och han hade tusen saker att säga. Om hon
nu reste till Stockholm skulle de kanske skiljas
för alltid.

Han försjönk i funderingar.

Modern kunde väl inte lefva alltid. Då vore
han ju fri, och halfva förmögenheten var hans.
Tänk om hon ville vänta på honom! Men det
föll honom aldrig in att fråga.

Han såg endast på henne, spörjande, misstroget.

»Er konstnärsbana blir väl inte så lång?»
sade han lågt, »rätt som det är så gifter ni er.»


»Jag gifter mig troligtvis aldrig», svarade
hon allvarligt, »det är just derför jag vill arbeta.»

För honom var detta nästan som ett löfte,
det försatte honom i en tyst hänryckning.

Äfven hon teg.

»Det vore allt festligt om vi kunde träffas
när vi bli gamla», sade hon plötsligt och såg
upp.

Han mötte hennes blick så strålande gladt,
han skulle haft lust att ... nej, det vågade han
icke.

Nu voro de vid grinden. Hon öppnade sjelf,
sprang lätt igenom och lät den slå i med en
smäll. Han hade stannat på andra sidan.

Hon lade armarne på grindens kant och såg
honom skälmaktigt i ögonen.

»Sätt upp, att vi båda slå oss igenom, hvar
på sitt håll. Hvad gör det, om man blir målare
eller hvad man blir, bara det är ruter i en och
man kommer fram. Vill ni sätta upp på det?»

Hon räckte beslutsamt fram sin ena hand,
med en sliten handske på.

»Topp, jag svarar för mig!» upprepade hon
muntert, »och så träffas vi när vi bli gamla.»
Hon sträckte tummen i vädret.


Han bara stod och såg på henne, der hon
sjelfsvåldigt hängde på grinden, men han antog
icke utmaningen, och drog sin hand tillbaka.

»Ni slår er nog igenom», sade han, »men
icke jag».

»Är det alltid pengar, pengar?» sade hon
leende.

»Ja», sade han hastigt, »men i hela verlden
fins ingen menniska, som jag håller af mer än ...»

Han rodnade öfver hela ansigtet för sin
djerfhet.

»Prat! Jag håller af alla; er också», sade hon
gladt; »nå, tag mig i hand på det åtminstone.»

Hon räckte honom sin hand öfver grinden,
och han tog den, – lamt, liksom hade han varit rädd för det. Då hoppade hon ned och gick
derifrån med snabba steg, utan att se sig om.

Nu kunde bestämdt brefvet från fadern vara
kommet. Hon gick in på gården.

Framför trappan höll en elegant jagtvagn med
tvenne grå hästar för. Hon kände dem godt.
Det var patron Kristersons. Hvad de voro
vackra! Hon kunde omöjligt låta bli att klappa
dem innan hon gick uppför trappan.

När hon kom upp i salongen fans der ingen

menniska. – Jaså, satt patronen nere hos farbror? Ja, då hade hon inte lust att gå dit och
fråga efter brefvet.

Hon gick i stället in i matrummet för att se
om der fans något kaffe att få, men det var redan drucket. Hon öppnade ett af fönstren, lade
sig på knä öfver en stol och stödde armbågarne
i fönsterkarmen för att bättre kunna se ned på
hästarne. En ställning, som var mera beqväm
än graciös.

Hvad i all verlden kunde patronen göra nere
hos farbror så länge? Annars brukade han ju
alltid komma upp i salongen för att spela schack
med henne. Och alltid blefvo de ovänner, det
var då säkert. Hon undrade om han den här
gången blifvit förargad på fullt allvar, derför att
hon så bakslugt tog hans drottning i sista spelet. Riktigt nog hade han inte varit der sen.
Men hvad i all verlden skulle han bry sig om
det, han hade ju i alla fall gjort henne matt!

Stiliga hästar! Måtte vara roligt att åka efter
dem! Hvad det såg präktigt ut när de nickade
så att de små silfverspeglarne mellan öronen
blixtrade i solen!

Det var sant, hon hade ju inte träffat patronen sedan den der qvällen hos doktorns. Han
hade dansat tre danser med henne. Han, – som
annars var så lat!

Hon skrattade dervid.

Han dansade bra i alla fall, och förde så stadigt. Men hvad var det för ett sätt han tagit
sig? Hvar gång han vände i salen lade han armen fastare om, ett enda tag, så att hon tvingades att sluta sig till honom.

Hon rodnade nu, när hon tänkte derpå. Undras om han gjorde så alltid? De andra flickorna
sade att han dansade så bra, och de hade brytt
henne för de tre danserna. Men så hade hon ju
också haft sin nya klädning, den med atlasbesättningen, den, som är så stiligt sydd och så
lång.

Hon böjde sig ned och såg på sin kjol; den
var kort, så att fötterna syntes. Och de voro
stora.

»Det vet jag då visst, att om jag bara hade
pengar, så gick jag inte med denhär gamla trashanken en enda dag längre», tänkte hon. Och
så återtog hon sin förra ställning.

Men förargligt vore det i alla fall, om han
skulle tro att han finge ta sig några näsvisheter.

Upprepa det skulle han då inte få. Kunde det
passa sig att säga åt honom?... Åh, hon skulle
skäms ögonen ur sig, bara för att nämna någonting sådant! Men hur skulle man då bära sig
åt? Se sträng ut. Men om han så låtsade sig
icke förstå? Usch!

Se, der kom han ju. Tjock och röd som
vanligt.

Hon satt och betraktade honom, med fingrarne stuckna genom sin gula lugg.

Patronen såg icke upp. Ännu på trappan
talade han ifrigt och lågt med kyrkoherden.

Det var väl »affärer», tänkte Selma.

När vagnen rullade bort, stod hon och såg
efter den. Sjelfva ljudet lät så förnämt – en
dof klang, som förtjuste henne. Och hvilka
hästar!

Men brefvet!

Hon skyndade ned i farbroderns rum. Han
stod vid sitt skrifbord och vände ryggen till.

»Har farbror haft bref från pappa?»

Han vände sig om och såg på henne.

»Ja, jag har haft bref», sade han långsamt, i
det han sköt sina guldbågade glasögon fastare

upp på näsan, »men det brefvet blir du inte mycket glad för.»

»Hur då? Har något gått på tok?» sade
hon häftigt och bleknade.

»Nej, men Magnus vill inte släppa dig af till
Stockholm.»

»Vill han inte?»

»Nej.»

»Var der inte bref till mig?»

»Nej.»

»Kan jag få läsa farbrors?»

»Nej. Din far ber mig göra dig föreställningar. När jag tänkt närmare på saken, tror jag
att han har rätt.»

»Hvad då med?»

»Du är ännu för ung att tänka på sådant.»

»För ung, för ung? Jag blir ju äldre med
hvar dag.»

»Ja visst. Derför får du vänta några år.»

»Nej, det går inte; jag skall börja nu, för att
ha tiden för mig. Konsten är lång. Sen är det
för sent. Sen vill jag inte.»

Han tog upp en penna och profvade spetsen
mot sin nagel.

»Då får du låta bli.»


Han talade helt lugnt, med låg röst, som han
brukade; men med denna bestämdhet, som imponerar.

Hennes läppar skälfde af återhållen rörelse.

»Men farbror ...», orden ville knappt fram,
»farbror skall hjelpa mig.»

Hon gick fram till honom och lade bedjande
sin hand på hans arm i det hon såg upp i hans
ansigte. Det var ett ogenomträngligt halt ansigte,
som aldrig visade någon sinnesrörelse.

»Inte denhär gången», sade han och strök
hennes hår, lugnt och presterligt.

Äfven hon sökte visa sig lugn.

»Det är inte något hugskott», sade hon utan
att se upp, »farbror vet att jag inte är så barnslig, som jag kan se ut ibland. Pappa har ju aldrig haft någon annan än mig, och jag har i tid
fått lära mig tänka. Vi ha varit sådana vänner,
han och jag, och om han riktigt inser hur detta
ligger mig om hjertat, så säger han visst inte nej.
Men han är så beroende af farbror, både i affärer och annars, och om farbror lägger sig emot
det, så kan jag ingenting uträtta. Derför skall
farbror hjelpa mig. Jag har ju alltid arbetat så
träget, så snart det gälde teckning. Farbror har

sjelf berömt mig så många gånger, och det har
sporrat mig vidare. Nu har det blifvit en sådan
lust, att jag inte kan låta bli. Farbror skall inte
tro att jag tröttnar eller blir modlös, bara jag får
egna mig åt hvad jag vill – träsnideri eller ritning eller hvad som helst i den vägen. Men för
hushållet duger jag inte. Jag skall nog slå mig
fram och göra er heder, bara jag får försöka.
Säg nu inte nej.»

»Barn, nu är du oförståndig.»

»Nej, det är jag inte. Jag vet att det fordras
arbete till allting, och att man bara skall lita på
sig sjelf, – det har alltid varit stackars pappas
fel, att han varit för slapp – det är också bara
till att börja med jag behöfver er; se’n skall jag
nog finna på någon utväg.»

»Brukar jag låta pruta med mig, sedan jag
en gång sagt ett nej?»

Hon såg hastigt upp i hans ansigte.

»Jag kan tigga mig fram, om det behöfs.»

Hon gick mot dörren.

»Selma!» Hans röst lät skarp.

Hon vände sig om.

»Försök inte några galenskaper. Förlupna

barn och dårhushjon låter man polisen ta. Vet
du inte det?»

Han log, – det hala, kalla leende, som var
hans värsta vapen och som hon dittills endast
sett användt mot andra.

Det återförde henne med ens till besinning,
men hon var krithvit i ansigtet.

»Jag är hvarken ett barn eller en galning,
och var lugn för att jag aldrig skall tigga. Jag
känner att jag är bunden. Jag har ingen annan
råd än att böja mig för nödvändigheten.»

Hon gick.

När hon var borta satte kyrkoherden sig att
skrifva till sin bror.

Selma gjorde inga fler försök. Hon kände
sin farbror tillräckligt för att veta, att det ingenting skulle tjena till. Det hade kommit en djup
nedslagenhet öfver henne, och hon var sig ej lik.
De sjelfsvåldiga pojkfasonerna voro försvunna och
det hade kommit en stillhet i hennes sätt, som
gjorde henne till en annan menniska.

Så snart man ätit qvällsmat bad hon att få
gå till sängs; hon kände sig så trött.

Kyrkoherden och frun blefvo ensamma.

Han låg på soffan som vanligt. Men hon

hade ingen stickstrumpa, ty det var lördagsqväll.

»Har du sagt till henne ännu?» frågade frun,
bläddrande i en Familj-Journal.

»Nej. Jag tyckte det var inte värdt i dag,
efter hon haft den der ledsamheten med Stockholmsresan. När hon sofvit på saken, lugnar hon
sig nog.»

»Det tycker jag inte behöfs, jag har inte sett
henne så lugn den dag jag mins. Det har varit
en riktig lisa i dag.»

Han gjorde blott en försmädlig min, som undgick frun.

»Men hvad tror du Richard säger om det?»
återtog hon.

»Hvem frågar efter sådana griller tror du.
En studentpojke ... puh!... han hinner bli kär
ett halft tjog gånger innan han får så han kan
gifta sig.»

»Men kära du, hvad se de på tösen? Jag
går så långt att hon är riktigt ful.»

»Ful kan man väl aldrig kalla henne och
dessutom har hon tycke med sig – den der
friskheten, ser du. Det är som vacker vinterfrukt. »


»Sådana påhitt! Men jag undrar hvad hon
finner på der uppe. Inte kunde hon gå och
lägga sig så här dags, jag har rätt lust att se
efter.»

Frun gick, och det dröjde ej länge innan hon
återkom.

»Hon gråter så förskräckligt, så att jag kan
inte få ett ord ur henne, men ligger, det gör
hon då.»

Frun satte lampan, som hon höll i handen,
ifrån sig på ett bord.

»Det är alldeles okristligt att taga till vägs
på det sättet för en småsak», återtog hon.

Det fans sorger, som fru Berg kunde förstå,
men det fans också sådana, som lågo utom hennes horisont. Till de förra hörde sjukdomar och
dödsfall inom familjen, likaså tjufvar, eldsvåda
eller en vidbränd stek. Men en sorg sådan som
Selmas var henne absolut ofattlig.

»Jag tror jag skall gå upp och tala med
henne», sade kyrkoherden tvekande.

Det gjorde honom så ondt nu. Selma grät.
Hans raska, duktiga Selma!

»Jag går med», sade frun med glad beslutsamhet. Hon väntade sig ett litet sensationsstycke.


»Nej, bli du här, jag går helst ensam», svarade kyrkoherden. Det fans en antipati mellan
Selma och fastern, hvilken gjorde flickan halstarrig.

Han tog lampan och gick upp till den lilla
vindskammaren, stökade litet vid bordet och såg
så bort åt soffan. Selma hade vändt sig mot
väggen och dragit täcket öfver hufvudet. Hon
ämnade synbarligen inbilla honom att hon sof.
Han gick fram och lade sin hand på hennes skuldra. Hon skälfde under återhållna snyftningar,
men det hördes icke ett ljud.

Han kände sig rörd just deraf, att hon sökte
beherska sig.

»Barn», sade han, »du förstår inte att jag vill
dig väl.»

Det var för mycket. Hans vänlighet gjorde
det endast svårare, och han hörde en halfqväfd
snyftning.

»Gråt ut», sade han, »det skall lätta.»

Hon bet troligtvis i täcket, ty hon blef stilla
och tyst med ens.

»Det käns tungt nu», sade han sakta, »det
gör så alltid, när våra illusioner ramla. Tror du
icke att jag känt det, äfven jag? Men ju nyktrare vi lära oss att se på lifvet, dess bättre
för oss.»

»Jag försöker att göra det», kom det afbrutet
och tonlöst.

»Det vet jag. Jag vet, att du vill vara förståndig. Men ännu har du mycket att lära. Och
tro mig, den som med ödmjukt sinne säger:
Herre, ske din vilje, han vandrar sin verld lättast
igenom. Kom ihåg, att det är han som styr och
att du är i hans hand.»

»Jag kan vara lika olycklig för det.»

»Det är ogudaktiga ord.»

»Jag menar, att han styr för oss alla», kom
det under täcket, »han styr för de allra olyckligaste med, äfven för dem som aldrig veta af
annat än sorg och elände. Så det är ingen tröst.»

»Barn, hvad är det för ord!» sade han strängt.

»Jo, det hindrar ju inte att jag skulle kunna
känna det värre ju längre jag lefver. Hvarför
inte jag så väl som alla andra?»

»Vi måste taga vår tillflykt till honom i
bönen.»

Dessa mildt framsagda ord stredo på ett besynnerligt sätt mot hela hans person; mot den
stela, sirliga hållningen; mot det glatta, känslolösa ansigtet, och mot hans sjelfbelåtna leende då
han uttalade dem.

»Jag har bedt», kom det temligen vresigt.

»Men du har gjort det kortsynt och otåligt.
Kanske väntar dig en glädje, som du aldrig
drömt om.»

»Jo vackert!» snyftade det otroget under
täcket.

Han kunde icke återhålla ett leende, ty han
egde en viss humor: den var det mildrande draget i hans karaktär.

Den lilla dispyten tycktes ha gjort henne godt,
fast hans tröstegrunder lemnat henne oberörd.
Snyftningarne kommo endast som dyningar efter
en storm.

»Som tröst hade jag tänkt bereda dig en liten öfverraskning», sade han med ett slugt leende,
»är du inte nyfiken?»

En långdragen snyftning var hennes enda svar.

»Du är ju annars så glad åt pengar, se här.»

Han väntade att få se ett par förgråtna ögon
titta fram, men täcket låg orörligt.

»Nu behöfver jag inga pengar.»

»Men en hundrakronesedel ...»


Meningen hann ej fullbordas förr än hon satt
upp i sängen, blinkande mot ljuset med sina rödkantade ögon.

Det låg verkligen en sedel på täcket.

»Ja hvad skall jag nu med den!» utbrast hon
och lutade pannan mot väggen.

»Det måste du naturligtvis sjelf fundera ut.»

»Skulle jag få göra med den hvad jag vill?»

»Förstås.»

Hon vände sig icke om, men det märktes
tydligt att fästningen ämnade kapitulera.

»Skulle jag inte alls göra reda för den?»

»Nej.»

Han betraktade med ett leende den hvita natttröj-ryggen och en gul fläta, som lik en lejonsvans hängde ned deröfver. Ännu betänkte hon
sig. Måhända misstänkte hon en snara. Han
nästan tyckte om henne för det.

»Om du så kastade den på vägen, skulle jag
inte bry mig om det», återtog han, »jag ville
bara visa dig att jag inte vill vara snål och
hård.»

Det kom något af naturlig vekhet i hans röst.

»Vet faster om det?»


Hon vände sig om och såg på sned öfver
sin axel.

»Nej.»

Han kunde knappt låta bli att skratta. Hon
var försigtig som en bondadvokat.

»Jaså», sade hon och vände sig rätt på soffan,
»ja, nog vill jag gerna ha pengen, men inte kan
jag bli glad genast för det, så är det farbror menar så ...»

Nu skrattade han verkligen.

Hon såg på honom helt allvarsamt, något förnärmad.

»Du behöfver bara säga: ’tack farbror’, sade
han, »det är allt hvad jag begär.»

»Ja tack skall farbror ha, men det är ju rysligt mycket pengar.» Hon räckte honom slappt
sin ena hand och affären var uppgjord.

»Du kommer nog att handskas med mer än
det i dina dar; du tycks ha födgeni.»

»Ja, det tror jag då visst», sade hon med
öfvertygelse, »ty utan det blir det strunt med
alltihop, det har jag sagt pappa så många gånger.
Men han har kört alldeles för galet fast, han kan
aldrig komma loss igen.»


»God natt med dig, mitt barn», sade kyrkoherden i det han tog henne med båda händer
om det purriga hufvudet och kysste henne. Derefter vände han sig för att gå.

Då kom det med ens öfver henne en vidskeplig fasa. Hon såg på sedeln; den största
summa hon någonsin egt. Var det icke blodspenningar! Hvad hade hon sålt? Någonting
inom sig sjelf ... Sin egen smärta, – och för pengar!... Hon tänkte på Judas.

»Farbror!» ropade hon, just som han ville taga
lampan. Det lät nästan ångestfullt.

Då han såg sig om, sträckte hon båda armarne emot honom, som efter ett skydd, eller
som för att bedja om tillgift för något.

Han gick fram till henne och satte sig på
soffkanten.

»Håll af mig. Bara en liten, liten smula.
Åh, – jag är så ledsen!» Hon slog armarne
kring hans hals.

Han satt qvar ett ögonblick och lät henne
trycka sitt förgråtna ansigte mot prestrockens
kläde. Men han kände ingen ånger, tog icke sedeln tillbaka. Han hade ju handlat ädelmodigt,
frikostigt, och hans samvete var lugnt.


»Är det synd, är det synd?» utropade hon
lidelsefullt.

»Hvad? Hvilket?»

»Pengarne, pengarne! – att ta betaldt.»

»Hur kan du prata så? Jag ger dig dem
gerna.»

»Nej, det är inte synd», sade hon med ett
djupt andetag, krampaktigt som en snyftning.

Så gick han.


________
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III.


När Selma följande morgon vaknade, kände
hon sig tung och olustig. Fastern kom för
att hemta henne till kyrkan, men hon var icke
färdig, utan lofvade komma efter. Hon fullbordade sin toilett i största hast och lade till sist
hundrakronesedeln i uppslaget af sin klädningsärm, der hon fäste den med en nål.

Gudstjensten hade redan börjat, då hon kom
på kyrkbacken, och orgeln hördes dit ut. Hon
skulle haft lust att sätta sig på en bänk för att
njuta af det vackra höstvädret, men det kunde
ju ej gå an. Hvad här var friskt!... och så stilla.
Daggen låg tjockt öfver det tofviga gräset och
gaf det en blåaktig skiftning, luften var sval och
gjorde så godt på hennes brännande ögonlock.
Det kändes en tyngd öfver bröstet och hon andades i djupa mödosamma drag, som för att aflyfta den.

Då hon kom i kyrkan, voro alla de främre
stolraderna så fullsatta, att hon tog sin plats
längst nere under läktaren, bakom en pelare.
Stolen var kortare än de andra, och hon fick
sitta der ensam. Det var det hon ville. Efter
mycket besvär fick hon rätt på psalmversen, men
hennes händer skälfde, och det ansträngde dem
att hålla boken. Hvad kunde det vara, som gjort
henne så nervös? Var det musiken, eller gårdagens sinnesrörelse, eller kanske helt enkelt det,
att hon icke ätit frukost? Hon lade boken ifrån
sig och lutade sig ned i stolen, glad att ha fått
en så undangömd plats.

Hvad koralsången var märkvärdigt gripande
i dag! Hon skulle haft lust att bedja, men det
kunde hon icke, ty egentligen hade hon ingen
religion. Om hon hade någon, så utmynnade
den åtminstone i en sällsam paradox: jag tror
icke på Gud, derför skall han straffa mig.

Just i dag kände hon det så lefvande, både
det att hon icke trodde och det att han skulle
straffa.

Så gick presten på predikstolen. Från platsen, der hon satt, kunde hon icke se honom, och
hans ord gjorde ett annat intryck än det vanliga. Rösten kom nu till sin fulla rätt, och den
egde en sällspord makt.

Annars försvagades dess verkan af ansigtsuttrycket, som bibehöll sin kyla, äfven då en rörelse tycktes andas genom tonfallet.

Stämman var ej stark och skulle genom forcering blifvit skärande. Han talade derför lågt,
liksom dämpadt. Men intresset för hvad han
sade hölls vaket af denna mästerliga nyansering,
som gaf föredraget både styrka och omvexling,
utan att han öfverskred sina röstmedel.

Det var öfver fjerde budet han predikade, och
han gjorde en framställning af hur förbannelse
och undergång blir deras lön, hvilka sätta sig
upp emot fader och moder; hur Herrans hand
skall hvila tungt öfver deras hufvud, och hur
jordisk lycka aldrig skall blomstra på deras väg.
Det tycktes gömma sig någonting bakom sjelfva
hans ton, likt en hemlighetsfullt krossande dom,
och hon genomilades af en rysning.

Hur förfärligt det måtte vara att framsläpa
hela sitt lif under en sådan förbannelse, – att
oåterkalleligen vara dömd till olycka!


Så länge hon hörde honom, måste hon tro;
det gjorde hon alltid. Först efteråt kom tviflet.

Det var så skumt der nere under läktaren,
der hon satt bakom pelaren, liksom gömd för den
öfriga församlingen. Det kom en underlig ängslan öfver henne, som om död och dom vore för
handen och hon en missdådare, som skulle fällas.
Hon egde ju detta stridiga sinne, som kunde
sätta sig upp emot fader och moder, om ... Hon
afslutade ej, ty nu veknade hans stämma.

Han erinrade om, att det icke finnes mer än
ett enda budord, vid hvars uppfyllelse Herren
fästat löftet om jordisk sällhet. Och han uttalade det långsamt: »du skall länge lefva på
jorden, och dig skall väl gå». Det verkade som
någonting helt nytt; det var icke längre den utnötta katekeslexa hon lärt sig från barndomen;
det var någonting stort, härligt, som kom henne
att draga ett befriande andetag.

Så gjorde han en paus.

Och sakta, liksom drömmande, kom utläggningen. Han talade om att lyckan kan ega ett
djup, så att den uppväger en hel lefnad, om också
ej åren räknas så många; han åskådliggjorde hur
föräldrarnas välsignelse bygger barnens bo, och

han bredde ut denna välsignelse som den mjukaste matta öfver alla lifvets törnen.

Selma blef så vek till sinnes. Hon tyckte
sig hafva offrat allt för lydnaden, allt hvad hon
älskat och hoppats. Skulle han begära mera ...
mera ...? Hvad skulle hon ej vilja gifva för en
enda af dessa solglimtar, som räcka till att uppväga ett helt lif!

När sista psalmen sjungits till slut, måste hon
dröja qvar ett ögonblick för att utplåna spåren
af sin rörelse. Under tiden hade folkströmmen
nått hennes stol och det blef nödvändigt att vänta
tills trängseln afstannat.

Hon stödde sig uppåt pelaren och betraktade
folket, som drog förbi. Der kom mor Möller
med sin dotter. Den senare var utstyrd med
tofsar och grannlåter på en drägt så elegant som
en stadsdams, fast hon bar duk på hufvudet, –
en tjock silkesduk med qvarterslånga fransar –
och hon svassade framåt gången med en min,
som tycktes säga: se på mig, se på mig! Modren gick bredvid, kråmade sig och snörpte på
munnen, så att näsan såg ännu skarpare ut än
annars. När hon kom midt för Selmas stol, såg
hon dit in, och hennes kritiska blick strök föraktfullt ned öfver den gamla sommarkappan och
stannade vid en handske, som kanske icke satt
så väl som den borde. Selma böjde på hufvudet
till en helsning, men hon låtsade ej se det.

Förolämpningen var påtaglig, och Selma blef
blossande röd. »Gamla rifjern!» tänkte hon på
sitt kraftfulla pensionsspråk, och harmen sjöd inom
henne.

Så glesnade leden något, och hon gick ut.

Högre upp i gången såg hon Axel Möller, han
skulle bli tvungen att gå förbi henne. Hon trängde
sig fram så fort som möjligt, och då hon kom
ut på kyrkogården, der folket skingrade sig, stannade hon vid en graf och inväntade sin faster,
som stannat vid kyrkdörren för att tala med ett
par bondgummor. Hon lade sin hand på grafvens jernstaket för att få ett stöd, ty hon kände
att hon darrade. Här måste han gå tätt förbi.

Han rodnade lätt och kom rakt emot henne.

»Jag går på banbanken klockan fyra, möt
mig; jag har något att tala med er om», sade
hon hastigt och vände sig derefter bort, som om
de endast utbytt en helsning. I det samma kom
fastern, och hon gick emot henne.

»Barn, hvad du är blek», sade denna, »är du sjuk?»


»Jag har tryckning öfver bröstet och ondt i
hufvudet.»

»Du, som annars är så frisk!»

»Faster vet ju att jag har en släng af bleksjuka», svarade hon i likgiltig ton, men med ett
sorgset leende, som var olikt hennes vanliga.

De gingo hem under tystnad.

Stämningen vid middagsbordet var temligen
tryckt. Selma, som annars antingen pratade eller
genom sina påhitt och tilltag lifvade upp de andra, om hon än skördade en och annan tillrättavisning, var i dag helt tyst och stillsam, och målron hölls nästan uteslutande vid makt af kyrkoherden. Hans uppmärksamhet emot brorsdottren
var också i ögonen fallande; han behandlade henne
fullkomligt som vuxen dam. Fastern satt och
såg på allt det der. Det retade henne.

Nu skulle man bara se hvilken storartad fru
den der flicksnärtan skulle bli! Ty att patron
Kristerson var rik, det kunde nu icke betviflas,
och rikare skulle han väl bli med tiden, ty trots
sin flegma var han en duktig landtbrukare, och
den der herrgården han köpt ansågs vara en god
affär. Naturligtvis skulle hon få allt hvad hon
pekade på, – det få unga fruar alltid. Och må

tro hon skulle snart lära sig att sätta näsan i
vädret – det göra de så lätt – kanske skulle
hon till och med komma åkande efter spann!

Fru Berg kastade en vredgad sidoblick på
Selma.

Hur kunde folk se någonting vackert på den
tösen! Hon var ju ful som stryk. Och till och
med hennes egen Richard .... hade han inte varit så intresserad af henne! Visst skulle de kallas gräla med hvarandra, men sanningen var ändå
att han hvarken hörde eller såg någon annan än
henne. Modersstoltheten kände sig ordentligt
sårad af hans brist på smak. Han hade talat om
hennes friskhet. Jo pytt! I dag såg hon minsann så blek och rödögd ut, som om hon suttit
öfver i tio nätter; jo, jo, låt henne bara vara med
några år, så skall nog friskheten fara sin kos.
Och hvilka stora händer! – Hvad var det Berg
pratat om i går? Man kunde ju alldeles må illa.
Och sådana skulle få gå och gifta sig!.... som
inte ens kunde laga en ordentlig steksås. Men
hon ville ej blanda sig i hela den affären. Berg
skulle få göra som han ville, men man skulle få
se att han stälde dem ihop till slut.

»Du ser riktigt eländig ut i dag», sade kyrkoherden till sin brorsdotter, »du får taga dig en
liten middagslur.»

»Nej, jag går hellre ut och går», svarade
Selma, »jag känner mig död som en Oktoberfluga, det är alltihop. Man får ruska upp sig.»

»Ja gör hur du kan, bara du inte går och
hänger näsan så der. Det duger inte.»

»Åh, det varar aldrig länge», svarade hon
med en ansats till sin vanliga raskhet, »jag bara
spottar i näfvarne och tar bättre fast.»

»Men Selma då!» utbröt fastern förebrående.
Hon var glad att få någon anledning.

»Var lugn, faster, i dag kan jag det inte, men
kanske i morgon», svarade Selma skrattande och
såg upp med sina ljusgrå ögon, som voro matta
i färgen af gråt, men ännu hade skälmen qvar.

Farbrodren nickade uppmuntrande åt henne,
till fruns stora förargelse.

Så snart de gamla gått till sin middagslur,
gick Selma ut.

Hon tog vägen om grinden och vek in på
jernvägsspåret. Gången var rask som vanligt,
men det sorglösa ansigtsuttrycket hade lemnat
rum för ett resigneradt allvar. Rörelsen och friska luften gaf henne emellertid färg.


Innan hon kommit halfvägs mot den andra
öfverkörseln, såg hon den unge mannen komma
gående. Hennes hjerta klappade hörbart; det
skulle bli så svårt att finna ord, men hennes beslut stod fast.

Då de nådde hvarandra, nickade hon flyktigt
och gjorde helt om, så att de kommo att gå sida
vid sida åt prestgården till. Så gingo de en
stund. Hon letade efter ord till en inledning, och
han kände sig brydd. Det var ju ett formligt
möte hon stämt, och det var inte riktigt passande
för en flicka, tyckte han. Det hade kommit henne
att sjunka i hans tankar; han betraktade henne
mera nyktert, och den forna öfverlägsenheten var
försvunnen.

»Jag trodde mig om för mycket», började hon
i dämpad ton, som förrådde någon rörelse, »jag
kan ej öfvertala farbror till att låta mig resa, och
jag måste stanna qvar.»

Hon teg ett ögonblick. Det kändes så trångt
öfver bröstet, hon hostade ett tag för att göra
rösten klar.

»Det är helt annat med oss, qvinnor, än med
er, män», sade hon med ett allvar, som blef lillgammalt. »Hos er anses det som en skyldighet

att sträfva efter oberoende, hos oss är det nästan
ett fel, åtminstone så länge vi inte äro gamla
mamseller. Jag trodde förut att allt berodde på
pengar, men det gör det inte. Om jag också
hade pengar, skulle jag ändå inte komma åstad
nu. Jag hade tänkt lite på att försöka ändå, d.
v. s. att resa olofvandes och söka hjelp hos någon annan, men det skulle inte gå; jag inser det
nu. Man skulle bara anse mig för en toka och
skratta ut mig. Och dessutom .... jag vet inte
hvad det kom öfver mig i kyrkan i dag .... det
förefaller mig som skulle jag i så fall bli förföljd
af olycka. Jag hade inte brytt mig om det, i
fall det varit någonting annat. Men mitt arbete!.... tänk, att alltid, alltid skola misslyckas!
Det skulle jag aldrig kunna uthärda. Då är det
bättre att inte försöka.»

Han gick tyst och hörde på. Var det detta
hon ville säga! – Det var ändå ett märkvärdigt infall att vilja stämma möte med honom.

»Med er är det en annan sak», fortfor hon
ifrigt, »för er gäller inte allt det der. Ni skall
ta mina pengar – jag har hundra kronor med
mig, som äro alldeles mina egna – och så reser

ni ut och skaffar er en plats, hvad för någonting
som helst, bara ni slår er fram på det.»

»Det är omöjligt», svarade han nästan förskräckt. Inför denna yrvakna energi kände han
sig som om han stode vid ett vatten och hvarje
ögonblick kunde vänta att skuffas ut deri.

»Omöjligt?» upprepade hon och fnös till, »hvad
är det nu ni kommer med igen! Förut var det
ju bara pengar.»

»Mor vill ju inte. Hvad ni sjelf sade om
otur gäller väl för mig också.»

»Har ni någonsin hört att lyckan svikit en
karl, derför att han gått sin egen väg? Nej, skall
någon ha otur, så blir det jag, var säker på det;
jag känner det på mig.»

»Men när inte ni sjelf, hvarför ...?»

»Just derför. Just derför att jag inte sjelf
får bli hvad  jag vill, just derför kan jag
inte lida att se också er gå här och bli till ingenting. Förstår ni inte det?»

»Och skulle jag taga emot edra ...?»

»Ja, hvad vore det med det! Hvad tror ni
att jag bryr mig om pengar nu? För den skull
kunde jag lika gerna slänga dem på gatan. Gör

er inte samvete öfver det. Ni vet ju sjelf att ni
kommit på orätt spår; slå om med ens.»

»Men hur långt tror ni att man kommer
med ...»

Hon spratt till och en brännande rodnad gjöt sig öfver hennes ansigte, ända ned på
halsen. Summan var för liten. Det slog henne
med ens. Hon hade icke tänkt på det förut; den
hade synts henne så stor. Och nu greps hon af
skammen öfver att ha gjort sig löjlig.

»Farbror hade verkligen rätt i att jag är ett
barn. Men jag skall inte bli det länge», tänkte
hon. Det harmade henne så, att hon velat sjunka
i jorden af blygsel. Hon sade icke ett ord och
såg icke på honom, men började gå raskare. Han
höll jemna steg vid sidan om henne, men visste
icke hvad han skulle hitta på att säga. Det var
lika pinsamt för dem båda. Endast ett hade han
klart för sig, och det var att han förorsakat
henne smärta. Han brann af begär att godtgöra det.

»Ni kan väl tänka er hur tacksam ...»

»Om ni bara vill låta bli att tala om det»,
utbrast hon, »det var ju så fånigt, alldeles urfånigt. Var det någonting att erbjuda! Men sådan
är jag alltid.»

»Och att tänka sig att ni för min skull ...»

»Tig!» utropade hon bleknande, »jag blir ursinnig af att höra det, och om ni nämner ett ord
för någon ...»

Pupillerna växte i hennes ögon, så att de
blefvo nästan svarta, och hon hade stannat midt
framför honom.

»För allt i verlden ... jag menade bara ...»,
sade han urskuldande, och den böjda smalaxlade
gestalten tycktes sjunka ännu mer ihop.

»Nå så tig med det», sade hon hårdt, och så
gingo de vidare.

»För er eller någon annan i samma läge»,
återtog hon om en stund, »det hade varit alldeles det samma. Jag har ju sagt er, att sådan
är jag.»

De voro vid prostgårdens öfverkörsel.

»Här skiljas vi», sade hon.

Han teg. Det kändes så tungt, allt detta.

Selma steg upp på en af de stora stenar, som
lågo vid vägen, lade sin hand på grindstolpen
och såg ut öfver landskapet. Det låg der så afmejadt och ödsligt. Icke en mensklig varelse så

långt ögat kunde nå, men längst bort syntes skogen och bergsåsen i blåa dimmiga konturer, nedanför glimmade en vik af sjön. Hon omfattade
det allt med en lång blick. Det såg ut som ett
afsked.

»Här är vackert ändå», sade hon med en suck,
»jag skulle velat bli målare.»

När hon sänkte blicken varseblef hon en liten ärla, som sprang inne på en stubbåker, beständigt vippande med stjerten, som hon lyftade
högt upp för att den ej skulle vara henne till
hinders. Och så kilade hon i väg så fort de små
benen orkade springa!

Selma var förtjust. Hon hade glömt herr
Möller och hela verlden. Hennes blickar följde
fågelns rörelser, och hon log så att tandraden
syntes och ögonen lyste. Sjelf stod hon der så
full af sprittande lif, belyst af den sjunkande
solen.

Och der nere sprang ärlan omkring med näpna
små rörelser. Då och då stannade hon, gjorde
en liten nick, fick rätt på någonting nytt att
snappa upp, och så bar det af i ny riktning.

Slutligen såg Selma ned på sin kamrat. Han

såg besvärad ut och petade bland stenarne med
sin käpp.

»Adjö», sade hon hastigt och hoppade ned,
»lycka till.»

Han hade stått i funderingar och spratt upp
vid hennes ton. Det ljöd någonting bittert och
hånande i den. Grinden slog igen, och hon vandrade framåt vägen med sin vanliga sjelfsvåldiga
gång och händerna i kappfickorna.

Han stod qvar vid vägen och följde henne
med ögonen, hon vek in om grinden till prestgårdens trädgård, och så såg han henne icke mer.

Sjelfva solskenet tycktes mörkna genom den
känsla af missräkning, som smög sig öfver honom,
tillökt med något af sjelfanklagelse. Hur hade
han uppfattat henne ... hur hade han uppfört sig ...
och hvad allt borde han ej hafva sagt! Hvad
hade ej dessa minuter kunnat innebära, om han
vetat att begagna dem! Hur hade han icke kunnat bikta för henne allt hvad han tänkte och
kände! Hon skulle ha förstått honom.

Nu var tillfället borta och skulle kanske aldrig mera återkomma.

Hennes glada lynne hade en hemlighetsfull
makt öfver honom, och han erfor det aldrig så

lifligt som hvar gång de skildes. Det kändes
som om hon toge med sig något af hans inre jag,
hvilket smärtsamt måste lösryckas, och i dag var
det värre än någonsin.

Han kastade sig ned på stenröset under träden. Det var som om hela verlden vore död och
han ensam lefde qvar med sin ånger och saknad.
Ty hon skulle aldrig komma igen, han kände det,
och hans enda lisa var att ytterligare sarga sig
genom att i inbillningen draga upp konturerna
till allt som kunnat vara och icke var. Han riktigt njöt af att pina sig med alla möjligheter och
fördjupade sig i en bottenlös tomhet, under begäret att få känna den i hela dess utsträckning.

»Aldrig, aldrig!» upprepade han, och för
hvarje gång kändes det som om hjertat ville brista. Kunde man icke dö af det ... dö af det!

För hans sjuka fantasi framstod hon med
ens som något oändligt aflägset och öfverjordiskt
skönt.

Trumpen och modstulen kom Selma hem. Äfven hon kände tomhet, men den var af annat
slag. Alla lediga stunder hade hon dittills fördrifvit med att uppföra framtidsplaner och luftslott. Nu voro de alla kullkastade, och villrådig

betraktade hon spillrorna. Hvarmed skulle lifvet
utfyllas, hvad fans det att hoppas på, att sträfva
för? Och i allt detta låg skammen och brände,
– skammen att ha blottat sig, att ha gjort sig
till narr, att ha blifvit tillbakastött.

Hon gick till sin bestämda plats i matrumsfönstret, der hon brukade sitta och se ned på
hönsen och dufvorna. Det var hennes vanliga
tidsfördrif, när hon var vid dåligt humör.

De gamle kommo in, nymornade, och man
drack kaffe under tystnad. Sedan återtog Selma
sin plats och fru Berg gick ut. Farbrodren stannade qvar och stälde sig vid det andra fönstret.

»Kristerson kommer hit i qväll», sade han,
»då får du taga dig ett parti med honom, det
skall muntra upp dig.»

»Jo jag tackar! Vi bli ju alltid ovänner, så
gick det sist.»

Hon sträckte hals för att kunna se på en blå
durk, som bugade sig och snurrade rundt nere på
gården under ifrigt kurrande.

»Ja utan det der gnabbet tror jag sannerligen
inte att ni hade något nöje», anmärkte kyrkeherden med ett leende.

»Det kan nog hända, men man blir inte på

långt när så ilsken på patronen som på Richard.
– Kommer han inte hem förr än till Mårtensafton?»

»Nej. Längtar du?»

»Åh – nej. Men jag trodde att han skulle
komma hem till farbrors födelsedag.»

Hon gjorde en missnöjd min, och det uppstod en stunds tystnad.

»Hvad tycker du egentligen om Kristerson?»
frågade kyrkoherden efter en stund.

Hon dröjde ett ögonblick med svaret och
stack hufvudet ut om fönstret för att se bättre.
Den lågbente tuppen hade gifvit sig i slagsmål
med den högbente. Hur skulle det spela af?

Hon drog in hufvudet.

»Jo, han är rätt hygglig, men det är fasligt
hvad han är tjock.»

»En ovanligt bra karl.»

Hon såg ut på gården igen, högst intresserad
af tuppfäktningen. Äfven farbrodren betraktade
den, men intresselöst.

»Nej farbror! Jag trodde då aldrig att der
kunde vara så godt gry i den lille», utbrast Selma
beundrande.

»Hvarför inte? Små karlar ...»


Hon skrattade till.

»Ja, men små tuppar!»

»Det är märkvärdigt hvad du kan vara
barnslig.» Kyrkoherdens ton var en smula otålig.

Hon vände sig helt om och satte sig på stolen, så att hon såg honom rätt i ansigtet.

»Ja, det är jag, men jag skall lägga bort det
nu. Om jag bara i verlden kunde begripa hvad
jag skall bli!»

Hon kunde icke motstå frestelsen att kasta
en sidoblick ut på gården, och hon såg till sin
förargelse, att segern afgjordt lutade åt den stores
sida.

»I fråga om den saken tror jag mig kunna
ge dig ett godt råd», sade farbrodern.

»Kan du inte skilja dem åt! De klösa ju ut
ögonen på hvarandra», ropade hon häftigt till en
af pigorna, som gick öfver gården.

»Men barn! Är det inte möjligt att låta tupparne vara i fred så länge? Jag har verkligen
någonting att tala med dig om», sade farbrodern
otåligt, »kom ned i mitt rum.»

»Det behöfs inte. Jag skall bara gå ifrån fönstret, så hjelper det.» – Hon gick bort och satte
sig på matbordet. – »Hvad var det så?»


Han skulle önskat att hon intagit en mera
passande ställning än att sitta der och dingla med
benen, men så tänkte han att det inte var värdt
att bråka med småsaker nu.

»Det var om din framtid jag ville tala. Jag
tycker inte du kan bli någonting bättre än hustru
åt en bra karl.»

»Ja om man skulle gå och vänta på det
så ...»

»Men du behöfver inte gå och vänta. Kristerson har bedt mig fråga om du vill bli hans
hustru.»

Hon höll inne med fötternas pendelrörelse och
såg upp, – spörjande, temligen likgiltigt.

»Nä–ä», sade hon derpå och återtog svängningen. Det uppstod en kort paus. Så hoppade
hon ned af bordet och gick fram till fönstret.

»Var det bara det farbror skulle säga?» frågade hon och vände sig om.

»Bara? – Det vigtigaste steg i lifvet ...»

»Ja, det förstås», medgaf hon liberalt, »i fall
man gifter sig.»

»Man bör väl åtminstone taga en sådan framställning i öfvervägande, om man annars vill betraktas som en klok menniska.»


Hon sjönk ned på stolen i half förtviflan och
knäppte samman sina händer i knät.

»Men om jag kunde begripa hvad han skulle
med mig!»

Kyrkoherden vände sig om och såg ut om
fönstret. Det for ett drag af löje öfver hans
läppar.

»Han tycker naturligtvis om dig.»

»Och farbror anser att jag borde ta honom?»

»Du skulle åtminstone tänka på saken.»

Hon började se fundersam ut. Hönorna upphäfde ett samfäldt skri, utan att hon bevärdigade
dem med en blick.

»Hvad skulle det bli till? Inte kunde jag
sköta något hushåll!»

»Det behöfde du inte heller. Jag tror inte
ens att Kristerson skulle ställa det i fråga.»

Hon blef ännu mer fundersam.

»Jag undrar hvad pappa skulle tycka.»

»För honom vore det naturligtvis en utomordentligt stor glädje. Han har bekymmer nog
för egen del, och Kristerson är en karl, som
hvem som helst kunde vilja ha till svärson.»

»Tror farbror att pappa ville det?»

»Det tror jag visst.»


Hon teg en stund.

»Men att gifta sig med honom!... vet farbror det har respekt med sig.»

»Hvarför det?»

»Åh – han är så tjock, och så liknar han en
rakad gris.»

»Men barn!»

»Ja, och så är han ju precis lika gammal med
pappa.»

»Än sen? Magnus är så ung, att han när
som helst kan gå och skaffa dig en styfmor, och
det vore så lagom trefligt för dig att då vara
hemma. Bättre då att sätta benen under eget bord.»

»Puh! – Pappa har minsann inte råd att gifta
sig», utbrast hon skrattande, »så att det är bara
skrämmeskott.»

Kyrkoherden teg. Man fick fara så varliga
fram, ty hon var verkligen slugare än man kunde
tro henne om. Han trummade i fönsterkarmen
med likgiltig min. Det såg ut som ämnade han
låta ämnet falla.

Denna gång var det hon som upptog det.

»Och så är jag så ung, jag kunde ju komma
att tycka om någon annan», sade hon.

»Tycka om?... sedan man är gift!... det

kunde väl aldrig komma i frågan», sade han långsamt och ogillande. Så vände han sig hastigt
emot henne, som om han kommit att tänka på
något nytt. »Det var sant ... jag har sett dig
och unga Möller promenera tillsamman ett par
gånger – hur hänger det tillhopa med den saken? Inte har du gått och blifvit förtjust i honom?»

Hon blef blossande röd.

»Jag! Förtjust ...? Nej, inte ett dugg.»

»Ja, jag bara tänkte så, efter du inte alls ville
höra på det andra. Men i så fall skall jag säga
dig, att det inte är värdt att bygga på det, ty
med tiden blir det nog ett par af Jöns Ols’
Marie och honom. Du skall veta att Möllers äro
folk som se efter penningar.»

»Asch! – han kan gifta sig med hvem han
vill, så för den skull kunde jag gerna ta patronen.»

Hon menade hvad hon sade, men likväl sjöd
harmen inom henne, och hon undrade om han
tänkt på Jöns Ols’ Marie, när han tillbakavisade
hennes fattiga hundra kronor.

Rodnaden steg allt högre och högre, till hennes obeskrifliga förargelse, men kyrkoherden låtsade icke se det.

»I höst ämnar Kristerson flytta till den der

herrgården han köpt; der skall vara mycket vackert», sade han.

»Det är rysligt så stiliga hästar han har», anmärkte hon.

Kyrkoherden teg. Det började verka, och nu
ville han gifva henne tid.

»När man är så rik som han, kan man ha
hvad man vill», yttrade han efter en stund.

»Är han verkligen så rik?»

»För den saken går jag i borgen», svarade
kyrkoherden.

Det blef en tystnad. Hon tänkte på en stor
grå häst ... eller kanske en alldeles svart. Och
så en riddrägt med släp, som skulle bäras upp på
armen,... en liten damsadel, af den der nya lätta
konstruktionen,... naturligtvis också en betjentpojke vid stigbygeln: när man är så rik kan man
ha hvad man vill.

Hon såg ned och lade med stor omsorg fina
små veck på klädningens garnering.

»Tror farbror att han ville hålla ridhäst åt
mig?»

Frågan kom helt skyggt. Ett enda ord skulle
kunna skrämma henne tillbaka. Med detta barn

fick man köpslaga försigtigt som hin håle om en
syndares själ.

»På en sådan gård har man ju stallet fullt af
hästar», sade kyrkoherden vårdslöst.

Han kände farvattnet för väl, och hur käckt
den lilla farkosten än i början höll upp mot vind,
skulle det endast behöfvas ännu ett vindkast för
att få den att falla af. Han viste det.

»Jag är så ung», sade hon. Det var den sista
svaga protesten.

»Ja. Det är en sällsynt heder att få ett dylikt
anbud redan vid dina år, och jag vet egentligen
icke hvarmed du förtjent den», svarade han med
sitt finaste leende.

Det kittlade hennes fåfänga. Förlofvad så
ung ... det skulle göra uppseende!

Hennes ansigte var blekt och hade endast två
skarpa röda flammor, som från kinderna sträckte
sig ned åt halsen och genom sin prägel af upprörda passioner vanstälde det unga ansigtet. Hon
såg på sin venstra hand. Den som visste hur
det skulle taga sig ut med förlofningsringen!...
en tung, tjock ring af tjugu karats guld.

Hvad min skulle nu mor Möller göra? I minnet återsåg hon hennes hånande blick, som i kyrkan strök öfver den frånvuxna kappan. Det
blixtrade till i hennes ögon och hon såg upp.

»Jag ser bra fattig ut», sade hon och vände
undersidan af sina klädningsärmar utåt för att
visa hur slitna de voro, »det vore allt förargligt
om han skulle behöfva klä’ upp mig.»

»Jag skall gifva dig allt hvad du behöfver;
det gör jag gerna för min enda brorsdotter.»

Han kände sig så glad öfver sin seger. Det
var också med ovanlig hjertlighet han öppnade
sin famn.

Hon hoppade fram till honom, slog sina armar om hans hals och såg på honom med två
ljusgrå ögon, som lyste af lefnadslust. Det tjocka,
yfviga håret låg ned i pannan och hon log med
de bjertröda läpparne vid tanken på all den afund hon skulle uppväcka.

Med ens blef hon allvarsam.

»Tror du att han vill hålla af mig?» sade hon.
Det var hennes vana att begagna detta »du» som
ett smekord.

»Jag är säker på det.»

Det flög ett solskensleende öfver hennes ansigte och en ny tanke genom hennes oerfarna
sinne. Nu var hon nästan vacker.


...Om han skulle hålla tillräckligt af henne ...!

Der reste sig alla hennes gamla planer och
luftslott.

Kyrkoherden strök smekande öfver hennes
hår: han hade ingenting mer att säga.


________
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IV.


Patron Kristersons far hade varit djurläkare,
och hans praktik hade satt honom i stånd
att spara ihop en liten förmögenhet åt sonen.
Denne hade icke lust för boken, derför blef han
landtbrukare. Han hade en seg ihärdighet, en
viss portion affärsslughet, samt dristighet och tur
för resten.

Fadern behöfde vara snål för att kunna skrapa
ihop förmögenheten. Sonen fick derigenom känna
trycket af knappa omständigheter och lärde sig
uppskatta penningen, emedan han fick sakna den.
Gubbens förmaningar föllo derför i god jord och
togo växt i en enda sträfvan: penningen. Ty
den var ju nyckeln till allt det andra.

Patronens ungdomsår hade förflutit under rastlös verksamhet. På hästhandel, bränvin och slagtoxar hade han kommit sig upp i verlden, men

hade nu för länge sedan slutat upp både med
hästkommersen och bränneriaffären, ty rörelsekapitalet var mer än tillräckligt, och han var en
duglig jordbrukare.

På giftermål hade han ofta tänkt, men han
hade föresatt sig att hundra tusen kronor skulle
vara det minsta hans utkorade finge föra med i
boet, och då han just icke var någon skönhet,
med sitt rödglänsande ansigte och sina små plirögon, så hade arftagerskorna strukit hans näsa
förbi. Men han hade aldrig känt någon hjertesorg för det. Det var ju bra som det var. I
den sträfsammaste tiden hade han redt sig sjelf,
och nu – då han kunde taga sig goda dagar –
saknade han ännu mindre en hustru. Hvad de
hundra tusen beträffar, brydde han sig icke om
dem längre.

Någon egentlig skolunderbyggnad hade han
aldrig fått, ty när han icke ville gå studievägen,
ansåg fadren det öfverflödigt att kasta ut pengar
på någon undervisning. Men han hade läst
en hel del romaner och följetongsliteratur samt
följde i sitt »Allehanda» med dagens händelser,
hvarför han hade ord för att vara en af ortens
mera bildade landtbrukare. I kamratkretsen var

han grofkornig, i damsällskap den personifierade
belefvenheten, och när han läste, fordrade han
absolut »en poetisk uppfattning af lifvet», d. v. s.
mycken kärlek, qvinlig »ljufhet» (han älskade
ordet), smäktande misser i hvita klädningar, förfärliga bofvar, ett och annat mord för att göra
det hela »spännande», samt – naturligtvis – ett
par giftermål i slutet, ty dygden fordrar ju sin
belöning, om det annars fins moral i boken.

Engelska romaner tyckte han bäst om, helst
sådana som voro skrifna af damer. De franska
afskydde han för deras osedlighets skull. Det
talade han gerna om i damsällskap; det gjorde
så god verkan.

Ibland, när han låg på sin soffa och läste,
kunde det hända att han fann boken så rörande,
att han måste torka sig i ögonen ett tag. Han
berättade det efteråt som bevis på sitt varma
hjerta, och med en klippsk ryckning i ögonvrån
brukade han då observera hur uppmärksamt somliga af damerna hörde på, nästan smittade af hans
rörelse. Jo, jo, penningen är en makt! Men det
brådskade inte.

Så träffade han Selma.

Det var mot slutet af förra vintern. Kyrkoherden och han sutto i prestgårdens salong och
språkade smått vid ett glas punsch. Man hade
just tändt lamporna. Men ingen hade nämnt ett
ord om att det fans en ung flicka i huset, och
han blef så öfverraskad när hon öppnade dörren
och kom in, blossande röd och varm, med ett
par skridskor vårdslöst kastade öfver armen, så
att de skramlade för hvart steg hon gick. Håret
var hoptofvadt af värmen, klädningslifvet draget
i olag af den häftiga rörelsen, och hon måste
blinka mot ljuset för att kunna se. Så kom hon
fram i lampskenet och räckte honom handen med
en slynaktig nigning, i det kyrkoherden presenterade henne med det skämtsamma tillägget, att
hon kommit dit för att få en smula skick på sig,
hvilket nog kunde behöfvas.

Hon bara skrattade och syntes icke alls förlägen öfver att patronen så länge höll hennes
hand, der alla pulsar bultade af värme och lifskraft.

»Det var raskt, det var raskt», sade han och
visste knappt hvad han sade.

Men han log och hon log, och det var, som
om han blifvit yr i hufvudet och ung på nytt.
Och hennes kläder hade vinterns kalla luft in

med sig, och hennes läppar lyste varma och röda.
Han visste icke hvad som kom åt honom; han
kunde sprungit upp och tagit henne i famn, bara
af glädje öfver att hon var så hurtig och ung.

Så gaf han handen lös och mätte henne med
en blick.

Hög var hon till växt, med breda axlar, långa
armar och stora händer. Figuren var ej utvuxen;
det fans någonting halffärdigt och omaka i hela
den beniga, kraftfulla gestalten. Men det gjorde
ingenting – ingenting – barn eller ej: hon måste bli hans!

Det var på detta patronen tänkte, medan han
i sin beqväma vagn rullade framåt landsvägen,
stadd på friarefärd.

Men hela tiden hade han visst icke varit enig
med sig sjelf. Emellanåt hade han nyktrat till
och betraktat det hela som ett infall, en nyck.
Och då reste han till prestgården, för att på
stället öfvertyga sig om att hon var – hvad alla
menniskor sade – en ful flicka. Men hvarje
gång han såg henne, upprepades samma historia.
Han kunde nog kalla henne ful, men omöjligt
ta ögonen ifrån henne. Det fans ej en rörelse af
denna kropp eller ett tonfall i denna röst, som

icke förtjuste honom, det måtte nu kallas fult
eller vackert. Hvad tjenade det så till hvad andra menniskor sade! Det fans något i denna friska fulhet, som band honom starkare än all verldens skönhet. Det var ingenting allmängiltigt,
ingenting som han kunde peka på; det var endast
det, att det var hon.

Han kunde icke tänka sig att hon skulle säga
nej, ty han var så förälskad, att det föreföll honom som hade hon varit bestämd åt honom från
begynnelsen, endast att han icke fått det klart
för sig förr än nu.

Han höll revy med sitt förflutna, och han
tyckte att Gud ledt honom fram genom hundratals irrgångar, bara till detta enda; och allt som
han kallade poesi, allt som han trängt tillbaka så
länge »hundra tusen» var det väsentliga och det
personliga intet, allt det välde nu fram i en enda
bred ström, icke längre med ursprunglighetens
porlande friskhet, utan med det uppdämdas slammiga bubblor. Men han gladdes ändå deråt. Syntes det icke som om han sjelf blefve ung, derför
att det var en ungdomens lidelse, som bröt alla
dammar! Och denna illusion gjorde honom
lycklig.


För ett tvifvel om hennes lycka hade det
aldrig funnits rum: han ville ju gifva henne
allt.

Då vagnen körde in på gården, vaknade han
upp som ur en dröm. Det skymde starkt, och
ljus syntes ur ett par fönster. Han undrade, om
hon sjelf skulle taga emot honom här ute. Nej,
det var kyrkoherden som stod der på trappan
för att välkomna honom.

Sedan gästen hängt öfverrock och hatt i tamburen, bjöd värden honom in i sina enskilda rum.
Der var varmt, och lampan var tänd.

Patronen kände ett lätt bryderi. Han gned
sina händer med ett eget klatschande ljud och
gick fram och tillbaka på gångmattan som för att
värma sina fötter. Kyrkoherden granskade lampan och modererade lågan ett tag. Det såg ut
som om båda ville vinna några sekunder, innan
de började samtalet.

Patron Kristerson var stor och tjock. Hans
figur gaf genom sin präktiga hållning ett intryck
af kraft, men ur ansigtet hade prägeln af vällefnad till den grad utplånat hvarje karaktäristiskt
drag, att det icke gaf något intryck alls, utom
möjligen af en mätt och belåten trygghet. Hela

hans uppträdande tycktes säga: jag har gjort
mitt och njuter af frukterna.

Kyrkoherden stod ännu vid sitt skrifbord.
Den smala, vältecknade gestalten skymde helt bort
lampan, men från sidorna strömmade ljuset fram,
som vore det denna mörka kropp som utsände det.
»Nå?» sade patronen.

Kyrkoherden vände sig om och stödde sig
emot skrifbordet.

»Jo, allt går bra, men jag har först några ord
att säga dig.» – Han sköt glasögonen fastare
upp på näsan, som han alltid gjorde när han
hade något vigtigare att andraga.

Patronen höll ett ögonblick inne med sin promenad och väntade.

»Det är om din hushållerska ...» Kyrkoherden
afbröt sig och hostade grannlaga.

»Det rangerar jag naturligtvis. Hon får flytta
den tjugufjerde, – jag sätter upp ett bageri åt
henne.»

»Inte i närheten?» Kyrkoherden lyfte icke
upp hufvudet men genom glasögonen for en snabbt
ransakande blick.

»Åh, nej bevars – ned åt Trelleborgshållet
någon stans, jag vet inte hvar.» – Patronen slog

med handen för att tillkännagifva hur han önskade så långt bort som möjligt.

»Och inga äktenskapslöften eller dylikt?»

»Inte ett tecken – kunde aldrig falla mig in.»

»Nej, det är rätt», sade kyrkoherden belåtet,
lyfte upp en af sina händer och betraktade dess
naglar.

Så inträdde det en paus, under hvilken patronen fortfor att gå fram och tillbaka. Kyrkoherdens förmåga att genom varsamheten i sitt
eget sätt lägga dämpare öfver andras, gjorde att
det sällan föll någon in att skynda på ett samtal,
om han drog ut på det.

»Så är det en sak till», sade han, och rösten
letade sig försigtigt fram, plockande upp ett ord
här, ett annat ord der. – »Jag vill bara varna
dig. Ja, det vill säga ... du får inte missförstå
mig ... men Selma är verkligen en ovanlig flicka,
och man måste behandla henne på alldeles ett
eget sätt. Du, med dina ungkarlsvanor ... ja, ja,
jag vet nog att du är en fruntimmerskarl!... men
alla fruntimmer äro inte lika, och en flicka sådan
som Selma har nu sina egna idéer. Om du på
något sätt stötte henne för hufvudet ... nå, nå,
jag menar ju bara så helt oskyldig! – så kunde

det hända att hon helt enkelt afskedade dig. Och
gjorde hon det en gång, så skulle ingen makt i
verlden få henne att ändra sig.»

»Ja men hvad i alla dar ...!» Patronen tvärstannade midt på golfvet och såg helt stridsfärdig ut.

»Ja, ja, ja!» sade kyrkoherden på en gång
otåligt och lugnande, i det han slog med handen
för hvarje utrop. »Men när det nu är på det
viset, så har du ju ingenting annat att göra än
antingen foga dig eller också cedera från början.
Innan det hvarken lyst eller annat, kan ingen
menniska tvinga henne. Jag inser nog hvilket
godt parti hon gör, och det är just derför jag
ogerna vill att det går öfver ända.»

»Menar du att ...?» Patronen såg sig villrådig
omkring, han hade så svårt att formulera sin
fråga.

»Jag menar bara att sådan en flicka, som
Selma, icke är lik de fruntimmer som du ...
hum ... träffat. Hos ett sådant barnasinne är det
någonting så skyggt – någonting, ja hur skall
jag säga? – någonting så ömtåligt. Hon kan
taga anstöt af det allra minsta, det som du aldrig
skulle tro. Hon måste ha tid att vänja sig, och

du får gå åt henne ... ja, du får gå åt henne,
som om det vore en fågel du skulle fånga.»

De sista orden kommo raskt, helt olikt det
andra, och kyrkoherden skrattade till dervid –
kort och ljudlöst. Han fann liknelsen så öfvermåttan komisk, när han såg på den tjocke patronen.

»Men herre Gud, kyssa henne måtte jag väl
få lof!» utropade fästmannen i ett utbrott af konsternerad förtviflan.

»Ja-a. Men om du lyder mitt råd, så ska’
du inte ha för brådt om.» Kyrkoherden tvang
löjet tillbaka, men invärtes darrade han af skratt,
och den breda, sammanpressade munnen såg ännu
bredare ut med detta drag af sarkasm i mungiporna.

Det uppstod åter en tystnad, och patronen
började sin vandring på nytt.

Hvilken massa preludier! Och han, som drömt
att hans kärlek skulle vara som ett triumftåg!
Den jublande sällhetskänsla, till hvilken han arbetat sig upp, sjönk långsamt tillhopa, lik en
flamma som dör.

»Man kan naturligtvis inte behöfva att vänta
länge med bröllopet», sade han, »det fins ju ingenting att vänta på.»


»Ingenting annat än lysning och brudklädning»,
svarade kyrkoherden och blef allvarsam. Så rätade han upp sig och bjöd sin gäst stiga upp till
familjen.

Det var icke så utan, att patronens hjerta började klappa fortare; det hela hade en sådan anstrykning af högtidlighet.

Salongen var upplyst, men tom.

»Slå dig ned så länge; jag skall kalla på
Selma», sade kyrkoherden.

Patronen gick bort till ett af borden och kastade sig i en stol. Det var så tyst i rummet
och allting så ovanligt; hela huset tycktes försänkt i väntan liksom han sjelf.

Nu smälde det i en dörr deruppe, och der
var det steg i trapporna! Så hörde han dem
komma, dörren öppnades, och Selma steg in ensam. Kyrkoherden återvände till sina rum.

Patronen gick henne till mötes och tog hennes hand, den var kall och darrade lätt. Hon
var icke lik sig. I den gamla frimodighetens
ställe hade nu kommit en osäkerhet, som verkade
pinsamt till och med på patronen.

»Selma», sade han blott. Det lät nästan afbedjande, ty sjelfva blekheten i detta barnansigte

blef till en förebråelse. Men han ville göra henne
lycklig! Han ville.

Det låg som ett skuldmedvetande i hennes
annars så fria blick, då hon såg upp i hans ansigte, men med sin hand i hans gick hon fram
till bordet, der de togo plats midt emot hvarandra. Han såg att hon gjort toilett. Håret var
nykammadt, och hon hade sin bästa klädning, –
mörkblå, monterad med atlas.

»Jag har något att säga först», började hon
med sin djupa alt, hvilken vibrerade en smula.
»Jag har mycket att säga. Och sedan får ni
sjelf afgöra.»

Det spirade upp två högröda rosor på hennes
kinder medan hon talade. På bordet stod en
lampa, och den matthvita kupan tvingade skenet
ned öfver hennes ansigte, så att de bestämda färgerna framstodo bjertare än eljest, – denna lätt
gulaktiga hvithet mot läpparnes friska karmin.

Han fick sådan lust att kyssa henne med ens,
men så kom han ihåg kyrkoherdens varning.

»Om jag sade att jag kände kärlek för er, så
ljög jag», sade hon med tonen hos en skolpojke,
som läser upp ett stycke ur en hjeltedikt, hvilket
särskildt slagit an. Det var tydligt att hon läst

öfver. »Men om ni verkligen tycker om mig –
och det tror jag ni gör – så skulle jag nog
kunna hålla af er, visserligen icke som af min
pappa, men kanske så der som jag nu håller af
farbror eller min kusin Richard.»

Patronen spratt upp ur sin hänsjunkna ställning.

»Jaså, håller du af honom?»

»Naturligtvis. Jag har ju inte mer än den
samme kusinen!» Hon såg på honom, nästan förnärmad, och då var hon helt sig sjelf.

Det var icke särdeles lofvande, – denna möjlighet att bli afhållen som en kusin, men ...

»Det kommer sedan, det kommer sedan», försäkrade han.

»Nä-ä», svarade hon med mycken bestämdhet,
»det var just det jag ville säga, att det tror jag
aldrig det gör.»

Han smålog i medvetandet om att han visste
så oändligt mer än hon.

»Jo det kommer», sade han, »det kommer när
vi bli gifta.»

»Hå, det kan väl inte göra så stor skilnad»,
sade hon öfverlägset, »hvar och en vet väl att
förlofningstiden är den lyckligaste!»


Han förstummades inför så mycken visdom.
Hon talade med en säkerhet, som om hon varit
förlofvad minst ett dussin gånger.

»Selma har väl inte något annat tycke?» sporde
han försigtigt.

»Nä-ä, Gud bevars, jag har aldrig brukat vara
eldfängd af mig.» Hon ansåg sig ha en ofantligt
lång tid att se tillbaka på.

»Nå, men i så fall, så ...»

»Ja, det är det jag också tänkt», inföll hon
lifligt, i den tro att hon förstått hans mening,
»det kan vara lika bra för det. Menniskor äro
så fasligt olika, så. Somliga skola alltid gå och
bli kära», hon drog ordet så långt som en bräkning, »men så är der andra som bara kunna hålla
af folk. Och det är rysligt stor skilnad på de
två sakerna, skall jag säga.» Hon gjorde en paus
och såg frågande på honom för att utröna om
han kunde följa med djupsinnigheten af hennes
resonnemang.

Han satt alltjemt upptagen af den der kyssen
som han icke kunde få ur tankarne, derför bara
nickade han. Hon tog det som ett erkännande.

»Ja visst det», sade hon lättad, »jag kan inte
finna att det kan vara något härligt med det.

Man kan inte se tråkigare varelser än kära menniskor, och jag har många gånger föresatt mig
att det skulle då åtminstone bli osanning, att jag
skulle bli lika sliskig som andra förlofvade flickor.
– Se jag hade ju egentligen tänkt att aldrig
gifta mig», tillade hon förtroligare. »Jag hade
alltid trott att jag skulle taga mig fram på egen
hand. Men så är det så många om och men
så ... Hade jag bara någon som ville hjelpa
mig en smula! – För jag skulle allt gerna vilja
bli något ändå.»

Hon tittade förstulet på honom, för att se
hur pass hågad han kunde vara att gå i denna
snara.

Han satt och betraktade henne med ett dåsigt
uttryck i sina ögon, något liknande som när man
riktigt steker sig framför ugnen och redan blifvit för lat att gå derifrån. Så såg han åtminstone ut, tyckte hon: röd och blank i ansigtet
och så med halfslutna ögonlock.

Hon hostade med någon skärpa, och tårar af
förargelse stego i hennes ögon.

»Jag ville mycket hellre bli någonting än gifta
mig!» utropade hon, skrämd af hans stereotypa
leende.


»Hvad vill du bli?» sporde han, med makt
slitande sig upp ur sitt älskogsrus.

»Målare», svarade hon sakta, »hjelp mig till
det». Hon lutade sig framåt i det hon fattade
hans händer och såg upp i hans ansigte. Denna
käcka natur hade ett sätt att vara smeksam, när
hon ville!

Han såg ned i dessa bedjande ögon, klara och
skiftande som hafsvattnet, när vinden står stilla
och solen lyser. Var hon icke vacker!

»Du skall få göra allt, allt hvad du vill, bara
vi bli gifta», sade han i beslöjad ton.

»Allt?» Hon såg på honom tveksamt och
tviflande.

»Allt, allt! Jag kommer aldrig att kunna
neka dig något.»

Han grep henne om hufvudet och kysste
henne, en enda gång, hastigt och stormande.

Hon blef blodröd och reste sig, tog upp sin
näsduk och gned sina läppar.

»Jaså», sade hon med förtrytelse, »jaså!» Mer
kunde hon icke få fram.

Han for upp och hejdade henne, just som hon
lade handen på låset för att gå.


»Jag skall låta bli», utropade han, »ja ta mig
f–n ska’ jag icke låta bli!»

Det lät så uppriktigt, att hon vände sig om.
Men hon betraktade honom såsom ett okändt
djur, hvilket man misstänker för dåliga afsigter.

»Kom nu och sätt dig och låtsa som det aldrig hade händt.»

»Jo–o!» Hon drog sursött på ordet och
gjorde ännu en grimas.

»Seså, jag skall låta bli. När vi bli gifta
skall du få se att ...»

»Nej det skall jag visst inte!» afbröt hon
retligt.

»Inte ska’ vi bråka om det nu? Kom.»

Han såg helt vaken ut, som hon tyckte och
de återtogo sina platser.

»Hur var det du sade? Det var ju om målning du talade?»

»Ja.»

Hon såg trumpet ned i sitt knä, i det hon
sköt fram underläppen, som hon alltid gjorde när
hon var missnöjd med något.

Nu var det att anstränga sig, om han ville
återställa det goda förhållandet.


»Du får tid nog att måla sen du blir gift, du
kommer att göra alldeles hvad du sjelf vill.»

Hon svarade icke, satt bara och slätade på
sin klädning.

»Seså, hvad är det nu att pysa för!» sade han
skämtsamt i det han tog hennes händer i sin ena
och skakade dem, som för att väcka henne till
lif igen.

Hon skrattade.

»Men det var så rysligt dumt af dig ... att
fara så der på en och kyssa en, rätt som man
sitter och talar!

Detta »du» kom så otvunget, att det ljöd som
musik i hans öra. Han skulle segra, han måste
segra, kosta hvad det ville!

»Nå, hvad var det mer du skulle säga?» frågade han med en godlynthet, som var hans fördelaktigaste sida.

»Åh, det var massor!» svarade hon och log
med en skymt af sjelfironi, »du kan inte begripa
hur många funderingar jag har.»

»Låt mig höra.»

Det hade kommit ett jemlikhetsförhållande
mellan dem, som de båda funno förtjusande. Allt
för detta lilla »du». Hon fann det så »festligt»

att få begagna det till ortens rikaste magnat, och
för honom var det som en smekning, när detta
till hälften skyggt och hälften skälmskt smög sig
öfver hennes läppar.

Kanhända tyckte hon att han burit sig en
smula dumt åt och ville nu godtgöra. Det var
väl inte hela verlden med den der kyssen, fast
inte var den behaglig, inte! Men det hör ju till,
när man är »förlofvad».

»Nej nu ska’ vi tala allvarsamt», sade hon
och stötte honom på armbågen, ty nu syntes han
allt för böjd att taga saken från den skämtsamma
sidan: han såg så strålande ut.

»Ja, låt oss det», sade han.

»Och så är det allra första, att du alldeles
inte känner mig.»

»Men tillräckligt för att tycka om dig.»

»Ja det tror jag! Det händer ofta att man
tycker om folk, derför att man känner dem för
litet.» – Hon hade en oändlig fond af visdom.

»Så kan jag alltid lära känna dig tids nog»,
sade han med torr komik.

»Puh! Nej jag skall säga dig precis hurudan
jag är, så slipper du att köpa katten i påsen.
Vill du nu höra på?»


»Jaha.»

Hon satte sig tillrätta, och medan hon talade
nickade hon med hufvudet och räknade på fingrarne, en efter en, med mycket eftertryck.

»Först så afskyr jag att laga mat, och det är
ett stort fel.»

»Hushållerska får jag för pengar; du slipper
att laga mat.»

»Så är jag häftig.»

»Det lugnar sig med tiden.»

»Men så är jag ett yrväder, och så är jag
egensinnig, och så är jag en slarfva, och så är
jag näsvis, och så går jag ur och i folk med
stora träskor. Och tror du mig inte, så fråga
bara faster.»

Han småskrattade och såg på henne. Hon
var helt ifrig och höll ännu fast det sista finger
hon lagt till räkningen, medan hon tänkte efter,
om det fans mer att draga fram.

»Och aldrig i verlden kan jag bli kär i dig.»

Det var slutet, och så spärrade hon ut sina
fingrar till tecken att nu var det sagdt.

»Vi få väl se», mumlade han.

»Nej var nu klok! Jag säger dig ju att jag
inte kan. Vill du ha mig ändå?»


»I alla fall, i alla fall», mumlade han.

»Men då får du skylla dig sjelf. Kom inte
sen och säg att jag lurat dig!» Hon trusserade
honom med blicken, som om han vore ett oefterrättligt barn, hvilket jemt måste förehållas att vara
förståndigt.

»Nej, nej. Men vi gifta oss snart.»

»Ja det får du tala med farbror om.»

»Och nu är du min fästmö.» Han räckte
fram sin hand, och hon gaf honom sin med ett
högtidligt allvar.

Så sutto de tysta en stund; det var så mycket att tänka på. Hon bröt tystnaden.

»Vet du jag tycker det är mycket bättre att
du är så här äldre än jag – när jag rätt tänker
på saken. Om du vore jemnårig med mig, skulle
du inte vara stort klokare än jag, och så skulle det
käns lika otryggt som att vara ensam. Och dessutom så ... så skulle jag alltid vara rädd att du
kunde glömma mig för andra flickor.» Hon bet
sig i underläppen och såg på honom med sin
allra slugaste uppsyn.

»Nä–ä, det behöfver du aldrig vara rädd för!»
svarade han smickrad.


Han hade glömt att lägga vigt vid hennes fatala lilla »om».

»Ja, och nu är det så mycket bättre», fortfor
hon, »för nu är du gammal och förståndig och
liksom ett stöd för mig. Och fast det inte är
någon som tror mig om det, så är det säkert
att jag rysligt gerna vill vara förnuftig och inte
ha så mycket hams för mig som så många flickor.
Du må tro att man får nog se på det i pensionen!»

»Du blir allt en liten bra hustru med tiden.»

»Ja, vet du, jag känner att jag vill», sade hon
trohjertadt. »Jag skulle så gerna vilja vara snäll
emot alla menniskor, men så ibland komma de
galna gamla upptågen för mig, och då kan jag
inte styra mig, utan hittar på skälmstycken.
Får jag då skam, så blir jag bara stygg; för det
kan jag vara ibland, men – ser du – då tiger jag.»

»Åh, jag skulle aldrig kunna bli ond på dig»,
sade han hjertligt.

»Skulle du inte? Ja, vet du, då kommer jag
bestämdt att hålla af dig. För hur det är så
känner man sig ibland så ensam, liksom om ingen brydde sig om en, och som om hela verlden
skulle gå lika bra om man fans der eller inte –

och det käns så tomt. Och så önskar man att
det fans någon som höll riktigt af en, mer än af
alla andra menniskor. Inte för man är i slägt
och så der, utan riktigt för ens egen skull, och
som man kunde säga allting för. – För nog är
det tråkigt att gå der och tänka och tänka alltid
och inte ha någon att säga det till, allt hvad
man tänker. Och vet du att jag kan vara så ledsen ibland, att jag inte kan låta bli att gråta,
fast jag inte vet hvarför, och jag längtar, – jag
längtar så rysligt.»

Hon tvärstannade och såg betänksamt ned på
klädningens garnering. Han lyfte upp hennes
hand och kysste den.

Så drog hon sin stol intill hans, så att de
kommo sida vid sida, och i det hon vände sig
emot honom lutade hon sig fram och stödde armbågarne mot hans knä. Och så såg hon upp i
hans ansigte. Han tog hennes händer i sina, och
så sutto de en stund tysta.

»Du förstår att jag har pappa», sade hon, »men
han har ju alltid så välsignadt mycket med sina
affärer, och så är det ändå inte det. Kan du
hålla af mig?» Det var hon som gjorde denna
fråga, icke han.


Men han besvarade hennes spörsmål genom
att leende trycka hennes händer, och den förra
åtrån vek småningom undan för en hemlighetsfull makt, för någonting smekande varmt, som
när man sitter en qväll vid brasan, och ett par
små parflar – uppkrupna i ens knä – trygga
sina hufvud intill en för att riktigt i ro få njuta
af tystnaden, mörkret och sin egen tillit. Det
der hade patronen aldrig känt, aldrig tänkt sig
ens, och fast det var något af denna känsla han
erfor, så förstod han den icke.

Och derför kom det ett vemod i stämningen,
ett ömmande gåtfullt vemod, som om båda känt
att det var synd om någon, men hvem ... hvem?

I det samma öppnade kyrkoherden dörren.
Han stannade ett ögonblick på tröskeln och betraktade gruppen.

Patronen satt i en högryggad stol och endast
öfre delen af nacken syntes öfver dess kant.

Selma var hufvudfiguren. Likt en Rembrandtsdager föll lampskenet öfver det ljusa håret och
profilens sjelfsvåldiga linier; allt det andra lemnades i skuggan. Men i sjelfva hennes framåtböjda ställning och det sätt hvarpå hon kastat
hufvudet tillbaka låg ett hängifvet uttryck, af

hvilket kyrkoherden erfor ett stickande obehag
som vid en elektrisk beröring.

För ett ögonblick kunde han icke värja sig
emot känslan af förvändhet, och det slog honom
med ens att det var ett annat hufvud än Pål
Kristersons, som borde ha skymtat der borta.
Tanken på sonen flög blixtsnabbt genom hans
hjerna. Hur skulle det varit att se dem två sitta
så der?

De stodo honom så nära, dessa två. För
dem hade han planlagt och för dem var det han
hoppades. Det var så naturligt att önska deras
förening! Han kände en öfvergående svaghet.
Men nej. En lång förlofning och äktenskap mellan kusiner – det var ej i hans smak, och så
dåliga affärer ... kanske,... och skuld? Nej.

Han log åt sitt infall, torrt och sarkartiskt.
Nej fram skulle de i verlden, både han och hon.
Penningen är makt. Han – komministersonen,
som svält och smilat sig genom sina examina –
han visste det.

Så hostade han ett tag och gick fram.

»Är allting klart nu?» sade han fryntligt.

»Ja, allt är klart», svarade fästmannen förnöjd.


»Gud välsigne dig, barn; jag tror att du skall
bli en bra hustru», sade kyrkoherden.

Gripen af hans ton flög Selma upp och kastade sig om hans hals. Då hon tryckte sig intill honom, kände han en lång darrande suck.
Det var hennes sista resignerade helsning till arbetet för egen framtid, och han måste stålsätta
sig deremot som mot ett samvetsqval.

»Nu skall jag gå och underrätta min gumma»,
sade han, »men jag misstänker starkt att hon redan har någon aning, ty jag har märkt att hon
styr och ställer alldeles förtvifladt der nere i
köket.»

Men Selma höll ännu fast honom.

»Och så skall jag redan i qväll telegrafera
till din far. Du kan tro att han blir glad.»
Han hviskade det i hennes öra, sakta och smekande.

Så såg hon upp i hans ansigte; det var föryngradt af ett vänligt, belåtet leende.

När farbrodern kysste henne på pannan och
med en uppmuntrande nick lemnade rummet,
kände hon sig så nöjd med sig sjelf, som om hon
utfört en god gerning. Och i öfversvallande
glädje sprang hon fram till fästmannen, tog honom

om armen och började gå bredvid honom, fram
och tillbaka.

Det kändes så godt att så der småsjelfsvåldigt
hänga sig fast vid hans arm och prata om allt
möjligt, medan han hörde på med ett godmodigt
intresse, som gjorde honom helt tillvinnande.
Hennes sjelfbedrägeri ljög fram en vrångbild, som
i mycket liknade lyckan.

Plötsligt stannade patronen och såg på sin
fästmö.

»Det kan vara en hel del saker du önskar
dig», sade han, »men om jag nu ger mig till att
köpa allt möjligt, så är det inte säkert att jag
träffar det rätta.»

Hon såg upp till honom, gladt och bekymmerslöst, utan att rätt förstå hans mening.

Hvad patronen kände, när han såg in i hennes tillitsfulla ansigte, det öfversteg hans djerfvaste förväntningar. Ty det var något helt nytt,
något som han aldrig förr erfarit. Det var något likt tacksamhet. Och som det för honom
endast fans ett sätt att visa den, så tog han fram
sin plånbok.

Hon stod och såg på med nyfiket intresse.

Nu hade de inga hemligheter för hvarandra; tänk
så roligt!

»Det är bäst att du sjelf köper hvad du vill
ha», sade han och bläddrade bland sedlarne. Der
fans en hel del, ty han hade redan på förhand
gjort klart för sig att det »kostar» att vara förlofvad. »Sehär, – om du får trehundra kronor
att börja med?»

Hon höll ännu fast i hans arm, men drog sig
så långt ifrån honom som hon kunde.

Han viftade med sedlarne till tecken att hon
skulle taga dem.

»Jag menar naturligtvis endast till hvad som
helst», sade han, leende åt hennes min, »fästmanspresenterna köper jag sjelf.»

Hon skakade på hufvudet och stack sin hand
bakom ryggen, som om hon varit rädd för att
röra vid sedlarne.

Han skrattade. Hvad hon var barnslig ännu!
Men han höll endast dess mer af henne för det.

»Vill du inte?»

»Nej. Farbror ger mig nog hvad jag behöfver.» Hon såg orubbligt allvarsam ut.

Han hade svårt att tillbakahålla skrattet, men
stoppade sina penningar tillbaka.


»Som du vill», sade han.

De återtogo sin promenad, men hon var inte
så munter som förut.

Strax derefter kom fru Berg in. Hon var
röd af köksvärmen, kanske också af sinnesrörelse. Ögonen voro hvassa, men hon log förbindligt då hon framsade lyckönskningarne. Det
var tydligt att hon ansträngde sig för att vara
älskvärd.

Man gick till bords. Fästmannen bredvid
värdinnan, fästmön hos värden. Samtalet blef
lifligt, tack vare kyrkoherden, som var ovanligt
munter. Han begärde in vin, och pigan som
passade upp betraktade Selma med en viss nyfikenhet. Derjemte betjenade hon henne med en
aktningsfull uppmärksamhet, hvilken ingalunda
undgick föremålet. Det höjde feststämningen.
Frun var ytterst artig, men såg ut som ett offerlam. Hon kunde icke glömma det orättvisa i att
detta barn, »som hvarken visste ut eller in»,
skulle tillåtas att herska öfver tjenare och gods.
Det kändes som en förnärmelse ... Den nya tiden med sina jemlikhetsprinciper – Gud bevars,
– undras hvar det skall sluta!

Allt som icke föll henne i smaken brukade

hon skrifva på den nya tidens räkning; och det
var mycket, ty hon led af kronisk magkatarr.

Man talade om att eklatera så snart ringar
hunnit anskaffas.

»Och jag kastar in annonsen med det samma»,
sade fästmannen.

»Men om jag får yttra min mening», sade
frun med sin långdragna belefvenhet, »så ser det
mycket finare ut med kort. Det der nymodiga ...»

»Men det är mera radikalt», vidhöll patronen.

»Jaha, vi annonsera», utlät sig Selma mycket
afgörande. Det var med en viss skadeglädje: nu
tordes inte faster tillrättavisa.

Fästmannen nickade tvärs öfver bordet. Han
fann det i sin ordning, att hon höll med honom;
det gaf honom en högre tanke om hennes förstånd.

»Annonserandet har en stor framtid för sig i
alla afseenden», sade han, »fru Berg skall få se
att till och med giftermålsannonserna skola ta
fart».

»Åh, aldrig på allvar», svarade frun.

»Hvarför inte? Jag anser det vara ett ganska
praktiskt sätt.»


»Det menar du väl aldrig?» utropade Selma
och såg nästan förskräckt ut.

»Jo det menar jag visst. Hvarför inte det
så väl som något annat?»

Det var en underlig leda, som grep henne
vid dessa ord. Det låg någonting upprörande i
dem, tyckte hon; men hon fann hvarken uttryck
eller tanke för hvad hon kände, – endast afsmak.

Det var som om detta påstående förnedrat
henne sjelf, – som om det innebure något, hvaröfver hon måste blygas. Men hon kunde icke
göra sig reda för hvad.

»Det är orätt», sade hon hastigt.

»Nej, orätt kan det då aldrig bli», motsade
fästmannen, »när äktenskapet är lagligt, har ingen
att göra med hur kontrahenterna blifvit bekanta.
Det är deras privataffär.»

»Men att annonsera efter en hustru! Kan
man veta på förhand att man skall hålla af en
som man aldrig har sett?»

»Det kan inte bestämmas på förhand; man
får naturligtvis se sig för.»

Selma svarade ingenting, men kastade en vädjande blick på farbrodern.


»Jag anser det inte lämpligt, men orätt kan
det aldrig kallas», svarade denne.

»Men det är ... det är», hon letade efter ett
ord, – »det är otäckt».

»Jag går så långt, att jag tycker Selma har
rätt», sade fru Berg.

Selma gaf henne en tacksam blick, och kyrkoherden slog in på ett nytt samtalsämne. Det
hade emellertid kommit en förstämning öfver
henne; hon var vänlig, men glädtigheten var
borta.

Resten af qvällen gick trögt. Men patronen
var i alla fall förtjust.

När han skulle resa, gick han in i kyrkoherdens rum, under förevändning att tända en cigarr. Kyrkoherden förstod att det var något
han ville säga.

»Jag vill bara be dig om en sak», sade patronen, »det är att få lemna dehär penningarne,
och om det är någonting Selma vill ha, så ...»

Patronen tog åter fram sina trehundra kronor.
De riktigt brände honom. Han var så van att
betala allting kontant, och detta var en hedersskuld, tyckte han.


»Jag har lofvat henne att ...». Kyrkoherden
hostade anspråkslöst.

»Ja det nämde hon, och ville alldeles inte ta
emot något, men jag tänkte som så ... Ja, du
förstår att det skulle göra mig en sådan glädje.
Hon behöfde ju aldrig få veta det».

Kyrkoherden klappade honom på axeln.

»Jag förstår dig så väl», sade han och såg
nästan rörd ut, »var lugn för att barnet skall få
allting som hon vill.»

Och så skiljdes de.


________
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V.


Förlofningstiden aflopp ej utan slitningar, och
patronen sjelf kallade den »en sjudande ebb
och flod», af hvad anledning skulle varit svårt
att gissa, ty kallsinninghet var väl det han rönte
mest. Resultatet blef emellertid att han skyndade
på bröllopet så mycket som möjligt.

Patronen skulle flytta till sin nya egendom
före giftermålet, på det att allt skulle vara i ordning till matmoderns emottagande. Fru Berg var
den ledande principen i alla anordningar, och under sina gemensamma omsorger blefvo hon och
patronen de såtaste vänner, ty han hade en öfverdådigt stor merit, den att aldrig bry sig om hvad
en sak kostade, endast den tog sig bra ut och
kom honom sjelf till godo.

Äfven Selma steg i den värda fruns ynnest,
ty hon lät dem styra och ställa, och när de frågade henne hvad hon tyckte, svarade hon alltid:
»bra». Att detta svar hade mer af likgiltighet
än bifall betydde föga. Men mer än en gång
bad hon sin fästman att lösa hennes löfte. Hon
ville ej bryta utan med hans samtycke, bunden
som hon var af sina högtrafvande föreställningar
om hederns fordringar och helgden af ett löfte.

Det fans något hos henne af öfverspänd »ridderlighet», så qvinna hon var – eller kanske
just derför.

Förhandlingarne slutade emellertid alltid så
att hon endast ångrade att ha bedröfvat denne
Job i tålamod. Hans exempellösa foglighet inverkade mer än någonting annat. Och så kom
det sig att hon så småningom blef lugnare till
sinnes och mera förtroendefull. Ibland kunde hon
till och med vara glad och smeksam. Då skulle
patronen velat köpa hela verlden åt henne.

Sista tiden innan bröllopet förflöt under ostörd
sämja. Hon kände sig helt trygg: han kunde ju
ledas med ett lillfinger.

I prestgården var det ett förskräckligt jägtande, och bröllopstillredelserna gåfvo ingen ro.
Fru Berg var en af dessa husmödrar, som icke
försumma ett enda tillfälle att vända upp och

ned på huset – naturligtvis under idkelig jemmer öfver den brådska de sjelfva framkallat.

För kyrkoherden, som älskade lugnet, var det
en pröfningens tid, men han höll sig på sina rum
och gladdes åt sin seger.

Den tjugonde November skulle bröllopet stå.
Det var fort, men man hade ju ingenting att
vänta på. Man hade först tänkt att dröja tills
bruden fylt sjutton år, men då skulle bröllopet
kommit midt i julstöket, och tre veckor mer eller
mindre skulle göra så litet.

»Men det hörs bra fjantigt att vara sexton»,
sade hon sjelf.

Brudgummen hade talat något om »konfektsbröllop» och att resa strax, men det ville icke
fru Berg veta af. Det skulle vara ett hederligt
bröllop, och en hel massa menniskor skulle bjudas tillhopa. Kyrkoherden lät henne råda; det
gjorde han alltid när det rörde saker vid hvilka
han ej sjelf lade vigt.

På morgonen den betydelsefulla dagen inspärrades Selma i ett af gästrummen, ty ingen
skulle få se henne förr än vid akten. Det var
fru Bergs uttryckliga påbud, och Selma fogade
sig så mycket hellre derefter, som hon hade hufvudet fullt af papiljotter, hvilka pekade i alla
riktningar och alls icke voro klädsamma.

Hennes arrest var ett stort rum med rankiga
möbler och ett enda par fönster.

Att börja med fann hon en förströelse i att
ordna bruddrägtens härligheter, hvilka lågo utbredda på soffan. Men småningom blef det gammalt, och hon började längta efter befrielse.

Tack vare det lilla guldur hon fått af sin fästman, kunde hon åtminstone ha den trösten att
se hvad tiden led. Men hon föll i förtviflan öfver den långsamhet med hvilken den skred framåt.

Så for hon upp vid ljudet af en vagn. Det
var gäster från stationen, säkert pappa – kanske
Richard också! Hon kunde ingenting se, ty
fönstret vette åt trädgården.

Richard hade skrifvit att han omöjligt kunde
komma, och först på sin fars uttryckliga uppmaning hade han lofvat det. Men tänk, om han
ändå blef borta! Det vore honom så likt – alltid på tvären.

Hon satte sig surmulen i position, med armbågarne på bordet och hufvudet i händerna; det
kändes helt knöligt af papiljotter. Om man skulle
veckla upp en af dem för att se hur det komme

att taga sig ut? Åh nej, den skulle bara bli rak.
Hennes kalla händer slöto sig hårdt omkring
pannan; det värkte derinne.

Hvad det var besynnerligt med alla tankar!
Det föreföll henne som rörde de sig öfver ett
tunnt skal, hvilket nätt och jemt kunde bära dem
der de voro, men längre bort skulle brista. Hon
ansträngde sig för att hålla dem samman, men
de flögo hit och dit som skrämda får. Ack, om
de velat hålla sig stilla – helt stilla! Det var
det enda rätta. Ty nu kunde de icke gå händelserna i förväg en enda timme utan att råka
in på det förbjudnas område. Detta var för henne
hvad man kallar »sinnets renhet»; det var hufvudsumman af de grundsatser man gifvit henne
till ledning genom lifvet, eller rättare till kullerstolen, – ty längre sträckte de sig ej. Och hon
skulle föraktat sig sjelf om hon i hemlighet sysslat med frågor, dem hon blygts för att uttala.
Det var en sådan hederlig liten själ.

Hon skulle haft lust att läsa på brudvigseln
nu, om det funnits en psalmbok, ty hon kunde
den inte riktigt: man skrattade åt flickor, som
lärde sig den. Det var liksom en skam. Men
hon skulle svara tydligt och bra i alla fall.


Pål hade bedt henne inte gråta. Hå, hvad
var det att gråta för! Det skulle ju vara en glädjedag. Hm. Den var så lagom glad, tyckte hon.

I gången derute hördes steg, – bestämdt var
det Richards! Hon rusade till dörren och öppnade den på glänt. Bara så att hon kunde lyssna,
inte så att hon syntes.

»Richard!»

Det kom sakta och skyggt, men i röstens
klang låg något af hennes glada förväntning. Han
kunde ju säga henne ett ord, om de än icke finge
se hvarandra. Det var en hel evighet sedan de
råkades, och han hade icke ens gratulerat henne.
Men det följde intet svar, endast steg som
aflägsnade sig.

»Richard!»

Denhär gången var det både missräkning och
förebråelse.

Men stegen voro redan borta, och nu stängdes
en dörr.

»Och ändå kunde jag slå mig i backen på,
att det var han», knotade hon och gick tillbaka
till sin plats. Ett ögonblick höll gråten på att
sammansnöra hennes strupe, men så betvang
hon den.


Ändtligen kom »Karna sömmerska» in med
middag på en bricka.

»Jag skall helsa så godt ifrån allihop», sade hon.

»Är pappa der?»

»Ja.»

»Och Richard?»

»Ja.»

Karna förde toilettspegeln åt sidan och satte
brickan på bordet.

»Stackars fröken, som skall sitta härinne!»

»Usch ja! Jag tror jag leds ihjäl.»

»Och fröken kan tro att vi ha brådt! Salen
är snart klädd nu, och den är så vacker så.»

»Ah?»

»Jo. Men kandidaten går omkring och glor,
som om han ätit upp nådåret för räfven.»

»Hvarför det?»

»Det vet jag inte.»

»Är der ingen mer?»

»Jo, en del främmande, som kommo med
tåget.»

Karna beredde sig att gå.

»Kära Karna, börja att klä mig i tid, så får
jag åtminstone något att ta mig till.»

»Så fort salen blir i ordning.»


Och så gick Karna.

Sedan Selma slutat sin måltid började hon
göra förberedelser till toiletten, för att åtminstone
få tiden att gå. Det knackade på dörren.

»Hvem der?»

»Jag, min älskling», svarade brudgummen.

»Du får inte komma!»

»Nej, jag skall inte. Jag vill bara säga dig
något.»

Hon sprang till dörren och höll i låset för
en säkerhets skull.

»Hvad ville du säga?»

»Jag lemnar Karna en liten ask och önskar
att du bär dess innehåll i dag. Det är min brudgåfva.»

»Tack, tack. Undras hvad det är.»

»Vill du se?»

»O ja! – lemna den in om dörren.»

Det var som ett nödankare: något att fästa
tanken vid. Hon gläntade på dörren så mycket
hon ansåg nödigt och stälde sig sjelf vid sidan,
för att icke synas. Han lemnade in ett litet etui,
och så stängde han dörren.

Med en tryckning af fingret öppnade hon
locket.


»Men, Pål, hvad är det?» ropade hon genom
den stängda dörren.

»En brosch», svarade han skrattande.

»Nej, jag menar stenarne?»

»Diamanter.»

Det var det hon misstänkt, när hon såg dem
gnistra emot sammetsbottnen. Det var derför
hon fått sådan hjertklappning.

»Riktiga diamanter?»

»Ja; riktiga.»

»Å–h!»

Hon sade intet mer än det samma, men det
låg så mycket i det, att han kände sig fullt belönad.

Hon satte sig borta vid fönstret och betraktade sin skatt. Än höll hon den i skuggan och
än i dagern, för att se hvar den blixtrade mest.
Och så profvade hon den framför spegeln, än
mot peignoirens linne, än bland papiljotterna i
håret. Åh, det var förtjusande!

Innan hon visste ordet af, var sömmerskan
der för att kläda henne.

»Se Karna!» ropade hon och sträckte smycket
emot henne, »den skall jag ha på.»

»Men fröken», invände Karna med allvar, »sådant ska man aldrig bära på sin bröllopsdag, för
det bådar intet godt. Man ska bara ha myrten.»

»Asch, jag har ju redan lofvat min fästman
det», sade Selma otåligt. Hon kände alls ingen
håg att lägga ifrån sig sin nyaste leksak. Medan
sömmerskan vecklade ner håret, satt hon orörlig
framför spegeln, och kinderna brunno med två
röda flammor – som alltid, då hon var ifrig i
något.

»Nu får frun komma och fästa kronan», sade
Karna slutligen, i det hon granskade sitt mästerverk, den hvita atlasklädningen, och drog dess
släp ut åt golfvet, så långt det kunde bli. Selma
stod stel och styf, hon vågade knappast röra sig
i all denna ståt, men kände sig glad åt den ändå.

Fastern kom in i sällskap med några qvinliga slägtingar, alla i siden och bjefs. Selma fick
sätta sig ned, ty hon var längre än fru Berg,
och så fick hon kronan fäst, helt inbäddad i
slöjans bubblor. Fastern kyste henne på pannan
och grät, tanterna tryckte hennes händer och
gräto. Selma kände det som skulle de till att
begrafva henne, och gråten qväljde henne igen,
trots det att hon fann det dumt.


Hon såg sig harmset omkring, medan hon
stred mot sina tårar.

»Ska ni lipa, så behöfver ni åtminstone inte
komma hit in», sade hon häftigt. Hon hade ju
lofvat Pål att icke gråta.

Man lemnade henne ensam, och hon blef åter
lugn. Det var sant: för sista gången ville hon
se Selma Berg i ansigtet. Hon böjde sig fram
emot spegeln och såg.

Var det verkligen hon? De glänsande lockarne, som föllo fram öfver hennes skuldror, kronan öfver det friserade pannhåret, och detta skira
tyll, hvilket omslöt henne som ett moln, – allt
var så nytt – så hänförande nytt!

Fadern kom för att hemta henne, – upprörd så att han ej kunde tala.

»Var nu duktig, pappa», sade hon och lade
sin hand i hans. Den skälfde våldsamt, och hon
höll på att bli otålig igen. Hvad var det för ett
sätt? Hade alla sammansvurit sig för att göra
henne till ett sjåp?

De gingo genom den mattbelagda gången,
som var skum trots lampetterna på dess väggar.
Icke ett steg hördes, icke ett ord sades, och den
ängsliga skälfningen meddelade sig från faderns

hand till hennes. Och det kom öfver henne med
ens – allt som hon velat tränga tillbaka – en
qväfvande ovisshet, en oförklarlig ångest.

Var det till brudstol eller stupstock hon gick?
O Gud!... »Jag tror icke på honom, derför
skall han straffa mig.» – Der kom den igen,
hennes gamla paradox! Var det straffet som nu
skulle komma?

Svarta fläckar flögo hit och dit för hennes
ögon, och en förrädisk matthet smög genom hennes lemmar.

Dubbeldörrarne slogos upp för dem, och de
trädde in i salen, der ett bländande ljussken slog
dem till möte. Hon kände allas ögon riktade på
sig och vågade ej lyfta sina egna. De svarta
fläckar, som dansade framför dem, blefvo allt
större, och det kändes en underlig kyla kring
hjertgropen.

Med uppbjudande af hela sin sjelfbeherskning
betvang hon läpparnes darrning, och med blygsamt allvar stälde hon sig vid brudgummens sida
framför altaret, der farbrodern med messbok i
hand stod beredd att för hela lifvet sammanbinda
deras öden och nedkalla Guds välsignelse öfver
detta äkta förbund.


Akten tog sin början, och damerna snyftade
sakta i sina näsdukar, dock utan att för ett ögonblick lemna bruden ur sigte.

Och hon ... hon hade icke en tanke för annat
än dessa fladdrande svarta fläckar, som sade
henne att en enda minuts förlängande af denna
pinostund skulle vara nog att låta henne falla
afsvimnad på mattan. Klanglöst, men utan att
stappla, upprepade hon den förestafvade eden,
och hela vigseln gick så oklanderligt, att det icke
fans så mycket som skymten af en anmärkning
att göra, – endast brudens förskräckande blekhet.
Och en brud utan tårar!... de äldre fruarne
skakade sina hufvuden.

Då Selma mottog lyckönskningarne, kunde hon
knappt hålla sig upprätt, men hållningen var korrekt. Med den tryckande ängslan, som fallit öfver henne, hade det också kommit medvetenhet
i hennes sätt. Sjelfbevarelseinstinkten lärde henne
att för dessa nyfikna dölja sitt sinnestillstånd.
Hon glömde icke en stund hur släpet skulle föras, hur slöjan skulle falla, hur buketten skulle
hållas. Sjelfva klangen i hennes stämma var afvägd, leendet var afsigtligt och dessa ögon med
sin blyga tacksamhet – deras uttryck var så väl

beräknadt, som hade hon för hundrade gången
afprofvat det framför sin spegel.

Det kändes som om hon uppgått i en annans
tillvaro, hvilken var henne fullkomligt främmande.
Hon rörde sig som i en dröm, dock med full beherskning och spända nerver.

Var hon fången bland fiender? Spejade deras
blickar efter ett enda tecken till att hon led?
Ah, aldrig, aldrig!... Och så log hon mot alla
med detta fridsamma leende, som satte damerna
i förtjusning öfver hur »söt» hon var. Men i
hennes inre gnadge samma förfärande ovisshet.

Alla voro så vänliga, så vördnadsfulla, nästan
medlidsamma. Alla utom patronen, som var strålande glad – alla utom Richard, som tycktes ha
blifvit främmande för henne. Af kusinen, vännen,
trätobrodern fans icke mer ett spår. Han var
en höflig ung man, som svarade, då hon talade
till honom: det var allt. Men det var också den
droppe, som höll på att låta måttet rinna öfver.

Selma stälde sig ensam vid ett fönster och
såg ut. Hon måste dra ett fritt andedrag eller
förgås, tyckte hon.

Gardinerna voro icke nedfälda, ty gården vimlade af församlingsbor, som ville se hur presten

gjorde bröllop. Tjärblossen kastade ett fantastiskt
sken öfver gestalterna, som rörde sig dernere.

Selma skuggade för händerna för att bättre
kunna se. Hvad var det? Jo riktigt ... mor
Möller! Det grep henne en vild glädje, och hennes hjerta bultade. Axel var deruppe, han hade
blifvit bjuden för Richards skull, – och nu modern med! Hon stälde sig så, att hon nödvändigt måste ådraga sig uppmärksamhet der nerifrån. I det samma kom kyrkoherden fram till
henne.

»Farbror, ska vi inte gå ner på expeditionsrummet och visa oss för folket?» sade hon hastigt, »der är alldeles fullt ute, och här kunna
de ingenting se.»

»Det var just det jag ville be dig om», svarade kyrkoherden, som var en folkvänlig man.

Och ned gingo de, omgifna af unga damer
med buketter och unga herrar med kandelabrar.
Det var ett präktigt brudfölje. Selma höll sin
man under armen och stälde sig midt på golfvet,
i det hon med foten förde släpet rätt. Hon ville
synas riktigt.

Folket hurrade.

Men brudens blick spejade efter ett enda ansigte – efter en spetsig näsa och två hvassa
ögon. Se der!... men borta i skuggan, så att
hon knappast syntes. Öfver barnansigtet i brudslöjan gled ett fult gammalt leende, styggt och
kallt.

Genom att fråssa i mor Möllers afund glömde
Selma sin ångest. Det kom ett tilltagset uttryck
i hennes ögon, och hon gjorde en liten rörelse,
ty hon visste att då skulle diamanterna gnistra.
Må tro det skar i de der ögonen! Hon kunde
knappt låta bli att skratta högt. Nu var hon
rikare än mor Möller, rikare än Jöns Ols’ Marie.
Nu kunde de mäta henne med blicken, om de
ville. Och hon förde sitt glänsande atlas-släp åt
sidan, så att det skulle synas hur långt det var.

Så vände hon sig om med hållningen hos en
drottning, och man återvände till festvåningen,
medan folkets hurrarop ljödo utanför.

»Jag har sagt åt att det skall spanderas på
dem», sade patronen. Han var förtjust öfver den
larmande hyllningen.

Supéen var plendid, men tycktes aldrig vilja
ta slut. Åtminstone tyckte Selma så. Hon kunde
icke äta, och kände sig som om hon skulle sjunka
tillhopa af trötthet. Själsspänningen hade uttömt


hennes krafter. Allt hade stormat tillhopa, och
det hade varit för mycket till och med för denna
kraftfulla fysik.

I ett hörn av salen stod Axel Möller och slök
champignonpastej, blek som ett spöke.

Ju mera han drack dess blekare blef han.

Selma hade sett hans glasögon glänsa emot
sig hela qvällen, än ur en vrå och än ur en annan. Men nu tycktes han ha glömt henne för
sin pastej. Hon brydde sig icke om hvilket.
Hvad hon var trött, hvad hon var trött! Om
det väl vore slut!

Nu kom Richard och talade med Axel. Han
såg allvarsam ut, nästan ond. Hon undrade hvad
han hade att säga, men kunde icke uppfånga ett
ord, ty de stodo i motsatta hörnet.

»Axel, nu låter du bli att dricka mer.»

Richards sätt var alltid så der tvärhugget,
men i qväll var det värre än vanligt.

»När man är på bröllop, skall man släcka
törsten», svarade Axel med sin tunna röst och
ett litet skratt.

»Du får ingen törst ha», återtog den andre,
»dessutom kan du vid det här laget ha hunnit

släcka den mer än tillräckligt. Jag har hållit
ögonen på dig.»

»Jag har inte druckit mer än du», svarade
Axel och ville skratta, men det blef en kort och
ihålig hosta.

»Med din kroppskonstitution lät jag allt bli,
jag med», sade kandidaten, »men hvarför har du
sadlat om? Du var ju absolutist.»

»Sadlat om! Hvad menar du med det? För
det att jag en enda gång ...»

»Seså, gör dig inte till. Jag vet mycket väl
att du känner till bakvägen på Slätticke-krogen.
Du ser att jag är väl underrättad.»

Den andre ryckte till så häftigt, att Richard
lugnande måste lägga sin hand på hans arm.

»När blef du min förmyndare?»

»Jag är inte din förmyndare, men jag är
läkare.»

»Medikofilare!»

»Det gör ingenting till saken, när jag bara
förstår hvad jag säger. Låt bli det der. Jag
skulle inte talat om det i qväll, men jag reser
redan i morgon, så att vi komma inte att träffas.»

»Bekymra dig inte.»

»Men du gör som jag sagt?»


Richard såg honom skarpt i ögonen, som veko
åt sidan.

»Det gör alldeles det samma», sade Axel i
förändrad ton.

»Hvilket gör det samma?»

»Allt.»

»Hvad är det för dumheter!»

Nu klingade kyrkoherden i sitt glas, och samtalet afbröts.

Då skålen druckits var Axel försvunnen.
Richard sökte honom förgäfves i alla rummen.

Sedan han väntat en half timmas tid, började
han ånyo sina efterforskningar. Slutligen fann
han honom nere i kapprummet, der han satt ensam vid en lampa och skref i sin annotationsbok.

»Men, menniska, hvarför sitter du här?»

»Tror du inte att jag har bättre sällskap här
än deruppe i sorlet? Tror du jag ville byta med
någon af er?» Han kastade sig tillbaka emot
stolsryggen och betraktade vännen med ett inspireradt leende. Glasögonen glänste mot lampan.

»Du är en ohjelplig fantast. Hvad är det nu
du har för dig igen?» Det låg en viss förtviflan
i Richards ton.


»Se sjelf!» Axel kastade boken på bordet
bland en hop schalar.

Hans vän tog den med mulen min.

»Det fins menniskor, som äro skapade till att
lefva kort och rikt», sade Axel med en kastning
på hufvudet.

»Rikt?» upprepade den andre, »säg hellre vanvettigt. Det kommer sanningen närmare.»

»Vi ska inte tvista om namnet.»

»Såå – du skrifver vers?»

»Det ha bättre än jag gjort.»

»Och gjort bättre än du – förmodligen.»

»Derom får framtiden döma.»

Richard svarade ej, utan vände sig om, som
om han velat vädja till någon.

Så såg han i boken.

»Nej, du får inte läsa!» ropade Axel plötsligt,
for upp och ryckte den ifrån honom.

Deras ögon möttes en sekund, men intet ord
vexlades. Så gick Richard.

När han var borta slog poeten upp sin bok
igen och läste halfhögt hvad han med många
öfverkorsningar skrifvit:


»Får jag ej hata? Du fega slägte,

du kalla fromhet, din lära spar

Dig ödets stormar ej omildt väckte

och deras makt du ej pröfvat har.

Du tror dig varm, när din is kan tina

och smälta trögt några tårar ned;

glödheta qval hafva torkat mina,

och du ej anar, hvad tyst jag led!



Du arma dåre, som tror och hoppas,

när solen tittar ur molnen fram,

kanske din lycka ej hinner knoppas

förr’n ödet bryter dess späda stam.

Jag trott – som du – och är nu förskjuten,

jag vågat hoppas, och hopplös är ...

Min ungdom, härjad, min bana, bruten,

blott skörd af törne och tistlar bär.



Ej himlens englar min kosa leda,

af mörka andar jag jagar fram:

ett redlöst skepp, som af vågor vreda

i djupet slungas från skumhöljd kam.

En fyrbåks sken nyss mitt öga mötte

– vid denna åsyn blef faran lek –

jag narrad var och på blindskär stötte:

den klara stjernan var blott ett svek.



Så vill jag hata den hand, som tände

det sken som vilsnat min skumma stig!

Så vill jag trotsa den makt, som sände

den här af själsqval, som gripit mig!

Hvad gör det mig om jag lifvet mister

när blott en önskan jag ännu när, –

att återse, innan hjertat brister,

den falska stjernan. – Hon är mig kär!»




Hans pulsar slogo och det brann i hans hufvud. Ja, äran skulle komma – ändå, ty Sverige
hade fått en ny Lidner; han kände det nu.




På annandagen skulle det först vara familjefrukost i prestgården, sedan supé med dans hos
de nygifta.

På morgonen, då Selma vaknade, blef hon
liggande en lång stund och bara tänkte.

Vintermorgonen kastade sin gråbleka dager
genom gardinen, tung – lik en blick som ej
mäktar lyfta ögonlocken. Hon såg bort åt bruddrägten, som hängde öfver en stol nära fönstret.
Slöjan låg der afdankad och skrynklig, kronan
hade varit fuktig och lemnat fula grönaktiga fläckar
efter sig. Nerevid hängde endast trasor, damgrå
och smutsiga efter golf och trappor.

Den var så lik hennes egen stämning.

Det var samma känsla som vid patronens ord,
att annonsera efter hustru; endast med den skilnad, att den nu var mera bestämd, – icke blott
aning, utan äfven tanke.

Rummet kändes kallt, och hon önskade att

det funnits en brasa. Det skulle lifvat upp en
smula.

Han hade sagt henne, att sådana äro menniskorna, – alla, alla. Och hon sjelf då? Det
kom en känning af vämjelse i hennes sinne. I
hela verlden fans ju ingenting af hvad hon drömt
om – ingenting! Lögn, lögn, alltihop! – barnsagor, som man narrades att tro på och tvingades
att glömma.

Det var ett skri af smärta, som qväfdes innan det blef födt.

Men om äktenskapet i sig sjelf är sådant,
hvarför uppenbarar man det ej? Är det ett frimureri, som binder tungan? Eller förlamas den
af skammen? Och hvad vill det då säga med
ett lyckligt äktenskap? Ty någonting sådant
måste ju finnas, det trodde hon ännu. Hvad är
det som gör det ena lyckligt, och det andra ... Åh!

Ett tåg af frågor kom svängande i sträck, och
alla skriade om svar, rofgiriga som svultna gamar. Men hvar finna svar för dem alla? Först
nu, då hon egde rätt att tänka, först nu kunde
hon se hur många de voro.

Och hvarför hade hon ej egt denna rätt förr
än nu?


Derför att först nu var hon gift.

Gift? Hvad var det då?

Hade hon blifvit så mycket äldre, så mycket
förståndigare i dag än i går? Eller var äktenskapet ett sakrament, som ... Oh – hon vände
sig otåligt på hufvudkudden – det är ju bara
katolikerna, som säga det! Men i alla fall ... i
går och i dag,... hvarför skulle hennes tankar
vara bundna i går och fria i dag? Nej, hon
kunde icke få den frågan ur sitt hufvud! Det
var omöjligt att få ro.

Hon satte sig upp i sängen och strök håret
från ansigtet med båda händerna. Det var icke
flätadt, utan hängde vildt som en lejonman; lockigt
ännu, men trassligt och hoptofvadt i sin yppiga
rikedom.

Hon såg sig omkring efter en klocka, men
det fans ingen i rummet. Så kastade hon en
blick till den andra sängen. En flyktig blick,
men en som det icke stod henne fritt att slita
loss när hon ville.

Var det vid denne man hon vigdes i går?
Hon tyckte att hon aldrig sett honom förr.

Selma stirrade på detta främmande ansigte,

och hennes kropp skälfde; tänderna hackade emot
hvarandra.

I går hade hon nästan tyckt att han såg bra
ut. Hans väldiga figur passade i svart, och den
ståtliga hållningen framhöll drägtens prägel af
högtid. Hans uppträdande kunde ibland ega en
anstrykning af förnämhet, och till detta hade i
går kommit ett sådant uttryck af lycka, att det
gaf hela hans ansigte ett skimmer af ungdom och
intelligens.

Men nu såg det kolossalt ut, detta hufvud,
der det hvilade på den broderade kudden med
koketta spetsar omkring. Och Selma fann denna
Herkules-hals förfärande. Hon stirrade på dess
starka senor, svälda ådror och fnarriga hud. Och
så detta stora ansigte, som låg der så själlöst och
groft, utan annat tecken till lif än andedrägten,
hvilken för hvarje tag bubblade ut de tjocka läpparne, hvars röda färg gick öfver i violett.

– Älska?... älska i nöd och lust. O Gud ...

Först genom ett aflägset slammer med dörrar
väcktes hon åter till medvetande om att det var
hennes annandagsbröllop, att det skulle vara främmande och bråk också i dag, och att hon måste
uthärda allas blickar, liksom i går.


Stegen närmade sig. Pigan kom för att elda.
Skulle hon få se honom så?

Selma sträckte sig bort och skakade honom i
armen.

»Hvad står på?» sade han vresigt och slog
upp ögonen.

I det samma kom pigan in.

Då vaknade han riktigt, och när han såg
Selma, lifvades hans drag.

»God morgon, hustru», sade han muntert och
räckte fram sin stora hand.

Hon besvarade handslaget och log – för pigans skull. Med denna handling invigde hon
första dagen af sitt äktenskapliga lif. Och så
klädde hon sig i sin nya eleganta morgondrägt,
färdig att uppträda i sin värdighet som ung fru.

Allt så otadligt korrekt.

Frukosten var animerad och bruden munter.

Den ende som tycktes vara vid dåligt humör var
Richard. Efter måltidens slut skulle han resa.
Det var honom »omöjligt» att dröja längre, och
kyrkoherden hade icke lust att envisas.

Hans afsked var brådskande och kallt.

»Adjö, Selma», sade han, »lycka till.»

Icke en skymt af hjertlighet. Ingenting.


Selma gick bort till ett af fönstren, för att se
medan han steg på vagnen. Det bände i hennes
panna och klämde om strupen. Den som fått
gråta ... gråta ... åh – så hejdlöst!...

Hon lutade pannan mot fönsterposten. Ingen
kunde se hennes ansigte. Men Richard vände
sig icke om, – sysslade blott med resfilten. Inte
en enda blick! Tvär hade han varit, men aldrig
så; det var afsigtlig ovänlighet.

Så rullade vagnen bort. Han lyfte på hatten
utan att se upp.

En arm lade sig kring Selmas skuldror. Det
var farbrodern. Hon såg upp i hans ansigte. Var
det möjligt! – stred också han emot tårar? Hon
slog sina armar om hans hals och kysste honom.
Begäret att trösta kom henne att glömma sin egen
sorg. Och så strök hon uppmuntrande med handen öfver hans mörka slätkammade hår, just som
hon brukade göra med sin far, när han var ledsen.

Det var en skymt af grämelse som dervid
smög sig i kyrkoherdens välbeherskade ansigte.
Måhända behöfde han i denna stund hennes vänlighet bättre än någon.

Men svagheten varade blott ett ögonblick.

Det dröjde ej länge förrän vagnarne körde

fram. Man skulle i sällskap bege sig till de nygiftas hem, hvilket låg tre mils väg derifrån,
kyrkoherden hade rangerat det så, att slägtingarne skulle följa dem dit, och så resa tillbaka
på qvällen. Han ville icke att något afsked skulle
komma i fråga förr än allt var förbi. Det kunde
hända att Selma blef mycket upprörd – hon var
så oberäknelig – och det önskade han inga onödiga vittnen till.

Då man stannade framför trappan till den
stora tvåvåningsbyggnaden, sprang patronen ur
vagnen och hjelpte Selma ned.

»Välkommen till ditt eget hem», sade han
och kysste henne.

Hon tyckte att det klack till vid dessa ord.
Allt var så nytt och så främmande. Sjelfva stegen ljödo så underligt mot golfvets blankslipade
stenflisor. Det fans intet i hela detta stora hus
som var hennes eget. Det var hans – hans alltihop! Hon kände sig som en snyltgäst, och när
pigan neg, tog henne i hand och sade: »god dag,
fru», då skämdes hon ordentligt. Hvad rättighet
hade hon här?

»Gå in, barn», sade fru Berg, som nu också
hunnit stiga af.


»Faster först», svarade Selma och trädde åt
sidan.

»Jaså, ska du redan börja att vara värdinna»,
svarade fastern sursött. Hon tog det för högfärd.

Selma rodnade och fick tårar i ögonen. Så
kom fadern.

»Gud välsigne din ut- och din ingång», sade
han med sin veka välljudande stämma.

Hon tog honom om halsen med kamratlik
otvungenhet och såg leende i hans ansigte, der
stämningar och uttryck vexlade så snabbt som i
ett barns.

Nu var hon glad igen. Han riktigt strålade
ju vid all denna härlighet, och han hade inte sett
mer än det yttre ännu. Hvad han skulle bli
öfverraskad!

Hon drog honom in i tamburen, der de pelsade af sig.

Alla surrade och stimmade. Luften var råkall, och det var så godt att komma in i värmen.

Så dracks det kaffe. Och så skulle allting
visas och skärskådas. Hvart man kom höjdes
rop af beundran. Allt var så nytt, så komfortabelt och så vackert.

Patronen förde Selma genom kök och uthus,

och allt tjenstfolket presenterades för den nya
matmodern, som kände sig fasligt generad af
deras nyfikna blickar, hvilka tycktes upprepa hennes eget påstående, att »det är bra fjantigt att
vara sexton år». Men hon ansträngde sig till det
yttersta för att bibehålla sin värdighet.

Hushållerskan var en äldre menniska, som såg
snäll ut och var nykommen i tjensten. Selma
blef bekant med henne genast, och nu tyckte hon
att hon åtminstone hade någon, som hon kunde
hålla sig till i sitt nya hem.

Då det blef tid att kläda sig, måste patronen
sjelf påminna Selma om det. Hon gick omkring
i rummen, hållande fadern om armen och glädjande sig åt hans förtjusning.

Ibland skrattade hon högt åt hans naivetet,
då det var någon ny uppfinning, som han icke
kunde begripa hvad den skulle vara till.

»Ja nu får jag gå och klä mig», sade hon och
drog sin hand från hans arm, »men nu är du så
god och knyter din halsduk riktigt gentilt, och
kommer inte och ser ut som en slarfver.» Hon
knäppte sina händer tillhopa kring hans nacke,
lade hufvudet på sned och tittade på honom med
sin skälmaktigaste min, som försökte att vara en

smula sträng. »Tro inte att jag kan ha tid att
hjelpa dig i dag», tillade hon. Det var slutklämmen. Så såg hon på honom igen. Han var allt
bra rar, hennes pappa! – hvit i hufvudet som
en dufva, fast föga öfver fyrtiotalet.

Han bara småskrattade. Och så purrade hon
om i hans hår ett tag, innan hon sprang derifrån.
Silkeslent var det och vågigt; det hade alltid varit
hennes förtjusning att regera med det håret.

Hvad hon höll af detta gamla barn! Ännu
vid dörren kastade hon en slängkyss åt honom.

Inne i sängkammaren stod hennes koffert, och
hon fick brådt om att packa ur den. Det var
allt bra roligt ändå! Hon skakade ut sina kjolar
efter hand som hon tog upp dem. Och klädningen ... den var allt stilig. Kunde man tänka
sig en vackrare färg än detta matta blå, så mjukt
att det rigtigt gjorde godt i ögonen, och så dessa
trådar af silfver, som skimrade igenom!

Och så lustigt det kändes när fötterna trampade så mjukt på mattorna och liksom sjönko
ner i dem! Om hon bara kunde få för sig att
det var hennes ... hennes eget! Men det kunde
hon inte. Att de här mattorna voro lika mycket
hennes, som nöthårsmattorna derhemma i prestgården voro fasters. Der hemma? Det hade aldrig förr fallit henne in att det ligger någonting
så godt och varmt i sjelfva ordet, något som gör
att man vill säga det mer än en gång och liksom
hvila på det, lägga örat riktigt till och lyssna,
som efter klangen af en välkänd ton.

Men hvad var der på Richard? Om han bara
varit här i qväll! Hon skulle väl ändå kunnat
muntra upp honom till slut.

Han brukade säga att hon aldrig såg så »mensklig» ut som i blått. Brukade säga? – Hon skrattade till. Ja han hade då inte sagt det mer än
en gång, och det var den der dagen ... ja, tänk
så länge s’en!... det var minsann den der sommaren, då han var och helsade på hos henne och
pappa. Det var straxt efter han blifvit student.
Han var allt bra mycket trefligare då än på senare tiden.

Och under alla dessa funderingar styrde hon och
stälde med sin toilett. När hon fått sina ljusblå
skor på, och den långa underkjolen, svassade hon
fram och tillbaka på golfvet och såg öfver sin
nakna axel ned på det garnerade släpet. Det var
fasligt hvad hon var fin!

Så kom mannen. Hon skrek till och slängde

peignoiren öfver sig. Och så skrattade han åt
henne och sade att det behöfdes inte. Och så
blef hon röd i ansigtet och skyndade sig att få
klädningen på och komma ut i salongen. Der
var spegeln bättre, sade hon.

En stund derefter började gästerna komma.
Det blef ett ideligt presenterande, ty Selma kände
icke många. Men alla voro så vänliga, att hon
strax kände sig bekant med dem.

I synnerhet tyckte hon om en äldre fru, som
– klädd i en tjock sidenklädning – kom seglande in i rummet med en arbetstaska på armen.
Hon hade en sådan godmodig liten dubbelhaka,
och ögonen sågo på en gång vänliga och skalkaktiga ut.

Patronen visade henne stor respekt, och Selma
neg djupt.

»Åh det är syndigt, det är ju bara ett barn»,
sade hon skrattande och strök Selma öfver kinden, »när mina flickor äro vid den åldern, få de
gå med hårpisk och skolväska.»

Selma kände stor lust att kasta sig om hennes
hals för detta förståndiga yttrande, men måste
nöja sig med att se smickrad ut. Nu var hon
ju fru.


Det faller af sig sjelf att Selma var festens
medelpunkt. Att man under andra omständigheter skulle kallat henne en ful skoltös, gjorde ingenting till saken. För unga frun fjäsades det.

Hon dansade så att hon kunnat störta, blodet
for henne åt hufvudet, och hjertat bultade. Musiken, ljusen, artigheterna – allt bidrog till att
göra henne så hufvudyr som möjligt.

Patronen dansade också. Han såg riktigt bra
ut, äfven i dag.

Selma stod och såg på honom medan hon
hvilade. Hvad han förde förträffligt! Hur var
det möjligt för denna volym att föra sig med sådan lätthet?

Plötsligt spratt hon till. Hon kom att tänka
på något. Hvad var det för en saga hennes
gamla barnpiga brukade berätta?

Kung Lindorm var den ståtligaste herre, mäktig och rik. Vid bröllopet tog han det löfte, att
drottningen aldrig måtte gå in i hans kammare
medan han sof, ty då skulle det ske dem båda
en stor olycka. Han var henne mycket kär, och
långt svårare ting skulle hon lofvat, om han så
begärt. Lyckligt lefde de med hvarandra, så länge
drottningen höll sitt löfte.


Men en gång vardt nyfikenheten henne öfvermäktig. Vid midnatt tog hon ett ljus och smög
sig till konungens sofkammare. Der såg hon
honom ligga på sängen, sammanringlad, – ett
fjälligt vidunder – och vid hans åsyn greps hon
af en så häftig förskräckelse, att fötterna med nöd
ville bära henne derifrån.

Nu var hennes nyfikenhet stillad.

Men aldrig kunde hon glömma den synen, och
hvar gång kung Lindorm tryckte henne i sina armar, tyckte hon att han åter vardt till det fjälliga
vidundret, så glidande kall, att hon vred och våndade sig under hans famntag.

Så var deras kärlek död, och hur de än sörjde,
kunde den aldrig väckas till lif.

Selma ryste, som om en nattvind strukit genom
rummet. Men hon tyckte att hon kunde älskat
kung Lindorm ännu mer – för det löfte han tagit.

Det blef tid till uppbrott. Gästerna sade godnatt och rummen blefvo tomma.

Patronen och Selma stodo bredvid hvarandra
under den långa defileringen. Patronen var en
smula upprymd.

»Vet du hvad den tosingen Bergstrand sade
till mig i går, när han bad god natt?» frågade han.


»Nej.»

Patronen böjde sig ned och hviskade något i
hennes öra; brast så i ett våldsamt skratt.

Selma blef blossande röd och bet sig i läppen.
I går skulle hon icke ens ha förstått.

Nu var der ingen qvar mer än hennes far samt
farbrodern och fastern. Selma gick fram till dem.

»Nu är det vår tur att säga farväl», började
kyrkoherden i sin mest afmätta ton. Han afskydde scener och hoppades att genom sitt lugn
kunna hålla Selmas rörelse tillbaka.

Till tårar syntes intet tecken, men hon föreföll upphetsad, grep honom häftigt i armen och
hviskade:

»Jag vill hellre resa hem med er. Ah ... farbror!»

Hans ansigte blef ett åskmoln, och han drog
henne bort till ett af fönstren, medan patronen
borta i rummet kringklappade sin nyvunna väninna,
fru Berg, som han hedrade med titeln »svärmamma».

»Ett vill jag bara lägga dig på minnet», sade
kyrkoherden i en snabb och lågmäld hviskning,
»och det är, att, hvad som än kommer att ske,
och hur du än sjelf må uppfylla din ställning

ja, om du också genom oförstånd skulle göra den
outhärdlig, så fins det efter denna dag intet hem
för dig annat än din mans hus. Kom ihåg det.
Jag talar både å egna och din fars vägnar».

Selma tyckte att någonting stelnade inom henne
vid den isande kylan i hans ord. Och på samma
gång var det upprörande som ett blodigt straff.
Hela hennes själ skriade i hämdbegär.

Hvad skulle hon icke velat ge, för att i denna
stund ega ett enda litet ord, som kunde borra sig
in i hans själ och suga sig fast der, med sin egghvassa, hårfina spiral!

Och att ha blottat sig så!... Att han nu alltid skulle veta hvad hon känt i detta ögonblick ... alltid ha ett öfvertag i medvetandet om
hur svag hon varit!

Hon hade hållit ögonen sänkta medan han
talade. Nu slog hon upp dem, – långsamt, med
ett segergladt hån. Och hon lade sina händer på
hans axlar, sakta – med en afmätt rörelse, lik
en af hans egna. I detta ögonblick kunde man
ej misstaga sig om frändskapen.

»Jag har många gånger undrat hur pass du
höll af mig», sade hon, »nu vet jag det. Tack
för du gick i snaran.»


Hon skrattade så att tänderna glänste fram.
Det var den fräckaste osanning, som ännu vågat
sig öfver hennes läppar, och hon sade den utan
så mycket som en blinkning.

Endast näsvingarne skälfde, men det var i
vrede.

»Kuggad – farbror – fångad! Åh, det hade
jag aldrig trott.»

Hon såg icke ond ut, skrattade blott med en
klang af metall. Och hon gick ifrån honom med
den känsla ungräfven måste erfara första gången
han fört en stöfvare på falskt spår.

Patronen stod ännu i fonden af rummet. Hon
slog släpet åt sidan och lutade sig mot hans axel
med mjuk inställsamhet.

»Har jag fällt en tår på min bröllopsdag; frestar det på att lemna alla; är du nöjd med mig?»
utropade hon och höjde sin hand. I åtbörden
låg något af en bacchants exaltation.

»Jag tillber dig», hviskade han tillbaka.

Från en karyatid, som – framspringande ur
väggen – uppbar tre tulpanformade lampor, föll
ljusskenet ned öfver denna underliga grupp.

Silfvertrådarne i det blekblå klädningstyget
skimrade, och med sin briljanta hy, sina feberglänsande ögon, var Selma nästan vacker: intensiteten af det genom sinnesrörelser uppdrifna själslifvet genomglödgade för ett ögonblick hela hennes varelse, så att den tycktes gå ut öfver sina
gränser, höja sig öfver sig sjelf. Men denna minutlånga skönhet var en exotisk blomma, som slog
ut på konst och ögonblickligen sjönk tillhopa,
lemnande sin frukt att mogna.

Det naiva barnet var försvunnet, ärligheten
borta, och i dess plats stodo sjelfuppehållelsedrift
och förställning; – nu var qvinnan färdig.

Lärjungen hade gått förbi sin mästare.


________
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VI.


Mer än två år hade förflutit. Det var vår.

Icke så att träden stodo gröna, men så att
skott och hjertblad togo växt, och så att alla knoppar svälde.

Selma satt ensam vid sin mans skrifbord och
summerade upp en sida i en räkenskapsbok. Hon
hade en redig stil, ett godt räknehufvud och sinne
för affärer. Derigenom hade hon småningom lyft
sig upp till rangen af handsekreterare, och det
hände som oftast att mannen låg på soffan och
dikterade, medan hon satt vid bordet och skref.
Det var så beqvämt, och så tycktes det göra
henne ett nöje.

Det var detta som gaf deras lif en anstrykning af gemensamhet.

Detta äktenskap räknades för ett af de lyckligaste. Icke blott af deras umgängesvänner, utan

– hvad mera är – af deras tjenstefolk, som aldrig hörde ett ondt ord vexlas. Hon var vänlig
emot honom, så mycket hennes stela sätt kunde
medgifva, och han afgudade henne.

Deras rikedom tillväxte ständigt. Den skulle
gjort det utan att de behöft röra en finger.

Patronen var mycket borta. Det var en uppsjö af affärer, som aldrig sinade ut: sammanträden, revisioner, landtbruksmöten, jernvägsöfverläggningar och bolagsstämmor i det oändliga.
Han hade alltid haft anlag för att bli en goddagspilt, och nu kunde han följa sin böjelse.
Ladufogden var en pålitlig karl, som aldrig
lät någon försummelse komma sig till last,
om husbonden var hemma eller borta. Och nu
var det så, att patron Kristerson ansågs lika oumbärlig i en komité som vid en festmiddag.

Första tiden efter sitt giftermål hade Selma
kastat sig i ortens sällskapslif med våldsam ifver.
Hennes toiletter voro extravaganta, hennes sätt
uppsluppet. Hon var alltid tillhopa med unga
flickor, skämtade och skrattade, som de, samt var
i dansen outtröttligare än någon.

Å ena sidan var patronen stolt öfver sin unga
hustru, som i sällskap riktigt koketterade med

sin tillgifvenhet för honom, men å andra sidan
misstrodde han henne. Han visste ej sjelf hvarför, ty hon syntes icke särdeles intresserad af
herrsällskap. Men så fort hon talade med en ung
man, erfor han en pinsam oro, och skrattade hon,
då tyckte han att det skar genom märg och ben,
ty hemma skrattade hon sällan. Och så var det
dansen ... den dansen! Det pinade honom att
se henne dansa med andra. Sjelf tog han så
många nummer på hennes program, som det var
möjligt utan att göra sig löjlig, ja ibland öfverskred han denna gräns så mycket, att sittande
fruar och fröknar började småfnittra i vrårna.
Selma kände det i luften och blygdes. Patronen
märkte ingenting: han hade icke ögon och öron
för annat än henne. Hon erbjöd sig att alldeles
låta bli dans, men det motsatte han sig bestämdt.
– Gubevars, det skulle ju se ut som om han
vore en tyrann! Nej, hon skulle dansa och roa
sig. Hon var ung.

På en bal vardt det till en stor scen, hvilken
omtalades på hela orten, – ett outtömligt glädje-
och samtalsämne för »sittande rätten». Patronen
hade lagt märke till att Selma under aftonens lopp
dansat två danser med en ung löjtnant, som i

patrons ögon såg oförskämdt bra ut. Strax innan
balens slut närmade sig löjtnanten ånyo; det var
synbarligen hans polka. Men just som han bugade sig, störtade patronen fram, lade armen om
sin hustrus lif och framflämtade ett ursinnigt:

»Jag dansar sjelf med min hustru.»

Det var ohjelpligt komiskt.

Löjtnanten fann sig förnärmad, patronen blef
rå och Selma blygdes öfver sin man.

För henne kändes det obeskrifligt nedsättande,
att han för främlingar blottat sin svaghet, men
värst af allt var den kränkningen, att nödgas dela
hans svartsjuka med en främmande karl, som var
henne fullkomligt likgiltig, och för hvilken hon
sjelf var ett intet. Det var så vidrigt att höra
denne balkavaljer stå och byta ord om och för
henne, att det i hennes tycke blef till en skamfläck, som aldrig kunde utplånas. Ja hon fick
en oöfvervinnerlig motvilja för sjelfva den stackars
löjtnanten, som förde hennes sak så ridderligt att
hon önskade få se honom sjunka genom golfvet.

Från den dagen var hon som en annan.

Redan för sjelfbeherrskad att låta sin harm
mot mannen bryta ut i ord, lät hon ej ens temperaturen i sitt sätt undergå någon tvärare förändring, men patronen kunde ej undgå att märka
hur den sjönk, långsamt och utan bot. Det gjorde
honom förtviflad. Han insåg att han begått en
dumhet, och han brann af begär att godtgöra.

Ett regn af guld och presenter föll öfver Selma, men hon tog emot allt så vårdslöst likgiltigt,
som om hon varit uppfödd med en skattkammare
att ösa ur. Hon tackade honom alltid vänligt,
men också med ett lugn, som om hon i tjugu år
brukat se honom för sina fötter.

Han eggades deraf.

Det tycktes honom att han aldrig kom längre
än till frieriet med denna qvinna, som aldrig blef
en grad varmare än hon var, och som föreföll
dess mer frånvarande, ju häftigare han slöt henne
till sig.

Hon kunde varit femtio år lika väl som sjutton.

Hennes håg för nöjen var försvunnen, och då
hon för artighets skull måste vara på bjudningar,
höll hon sig alltid till fruarna. Med sin uppmärksammaste min kunde hon timme efter timme sitta
och höra på vidlyftiga beskrifningar om de alldagligaste småkrämpor, klagomål öfver slarfviga
pigor och förtroenden af små sqvallerhistorier.
»Märkvärdigt utvecklade» barn hörde till det bästa.

Men för den, som hvarken har krämpor eller barn,
kan allt det der bli enformigt i längden. Selma
tyckte så – trots sin intresserade min – och
hon drog sig ifrån samqvämen så mycket hon
kunde. Man märkte det, blef stött och bjöd henne
sällan.

Hon var glad åt det, så slapp hon att sitta
der så »passande» och rak i förmaket, höra dansmusiken komma böljande, stötvis, och känna hur
det ryckte i fötterna af lust att vara med, under
det hon yttrade hvarje ord så lugnt och sakta,
af fruktan att förråda hur hjertat bultade i
afund.

Då var det bättre att sitta hemma.

Det gjorde hon också. Patronen fick resa ensam. I början krusade han och beklagade att hon
skulle vara utan sällskap så länge, men småningom blef det en vana. För henne var det solskensstunder. Hon kände sig så förunderligt fri
och glad hvar gång vagnen rullade bort. Ibland
kunde hon skrika och sjunga i de stora tomma
rummen, bara för glädjen att lyssna till sin egen
omusikaliska röst och njuta af att nu fanns det
ingen, ingen så när, att den kunde höras, – att
hon var ensam, alldeles ensam! Ja, hon kunde

dansa omkring på mattorna, häfva sig på armarne
i de höga dörrposterna och finna på tusen upptåg som det vildaste barn. Och så skrattade hon
högt åt sig sjelf. Det var så jubeltokigt ...
Åh!... Och som hon kunde längta ibland innan
han reste!

Han hade sin verld och hon hade sin. Hvad
kunde de två ha att säga hvarandra!

Småningom blef detta lif så invandt, att det
gick som ett justeradt ur. Månad lades till månad utan förändring.

Två ting hade patronen skänkt sin hustru,
för hvilka hon blifvit riktigt glad. Det ena var
en ridhäst, det andra en ridbana. Sedan hon fått
dessa, blefvo de gymnastiska påhitten sällsynta,
och det var med glupande intresse hon kastade
sig öfver sin nya sport. Patronen lät henne till
och med fara in till staden för att taga ridlektioner af en gammal gift ryttmästare, som han
kände.

Selma egde en exempellös ihärdighet, och snart
var hennes mönstergilla ridt patronens stolthet.
Han gaf henne en unghäst, som hon sjelf fick
rida in, och hon slukade hvarje in- och utländskt
arbete i hästdressyr, som hon kunde komma öfver.


Sådant var hennes lif, och nu var hon nitton år.

Då hon skrifvit sista siffran, lade hon boken
ihop. Hon stödde hakan i händerna och såg ut
i trädgården. I hela huset hördes icke ett ljud.
Hon satt stilla och tänkte.

Ojemnheterna i hennes lynne hade satt sig.
Hon var lugnare nu än förr. Men hvad detta
lif var enformigt! Hon tänkte framåt, – en lång
rad af år. Kanske hon kunde nå till sextio, sjuttio; hon var så stark.

Hon vämjdes vid att tänka sig alla dessa år.
Det var en känsla af både öfvermättnad och tomhet. Hvad lifvet är fattigt och flackt och eländigt! Så helt annat än man föreställer sig så
länge man är ung.

Ung? Var hon det då icke längre?

Hon höjde på ögonbrynen och antog en resignerad uppsyn.

Om det blott ville hända något! Det gjorde
det samma hvad, – om det så vore en olycka!
Hvad som helst, bara inte detta qvalmiga lugn.

Hon reste sig för att gå ned i stallet.

I det samma kom en af pigorna in och lemnade henne ett telegram. Hon trodde att det var
till mannen. Det rörde väl någon affär. Men

det var till henne sjelf. Hon vek upp det med
ytterlig förvåning.

»Din far insjuknad i lunginflammation. Önskar se dig. Kom genast.

Richard.»

Det var det hela. Men det gick rundt i hennes hufvud.

Om han skulle dö!

Hon hade blifvit dödsblek.

»Budet vill ha qvitto», sade pigan.

Selma skref det som i en dröm. Och så blef
hon ensam. Pigan kastade en lång nyfiken blick
på henne innan hon gick.

Men i det förtumlade hufvudet fanns endast
en tanke: Han skulle dö. Hon hade önskat sig
en olycka, och nu skulle den komma. Gud –
han, som straffar när man icke tror – han hade
hört hennes bön och lät den gå i fullbordan.
Det var hans hämd.

Så vaknade hon upp ur sin bedöfning. Hon
måste ju resa. Det var hög tid, om hon skulle
hinna till tåget.

Ett ögonblick stod hon stilla och tryckte sina
sammanknäppta händer mot ansigtet. Derefter
skyndade hon ned för att ge befallning om vagnen. På fem minuter packade hon sin koffert,
och så återstod blott att skrifva till mannen.
Hon underrättade honom i största korthet om orsaken till resan samt lade telegrammet inuti
brefvet.

Så var allt klart, och det bar åstad.

Från faderns hem och till stationen var ej
längre väg, än att man kunde gå den på tjugo
minuter. Men aldrig hade hon gått den så fort,
och aldrig hade den synts henne så lång.

När hon kom fram, rusade hon upp för den ruckliga trätrappan och in i köket. Der stod den
gamla pigan i spiseln och laborerade med något.
Selma ville fråga henne, men var så upprörd och
andfådd, att hon ej kunde få fram ett ord.

Den gamla Mätta blef riktigt förskräckt.

»Jösses, fru, det är inte så farligt», sade hon
och ref köksförklädet ifrån sig, »lugna sig fru
lilla, det är inte så farligt.» Och hon strök henne
tröstande på axeln.

Selma bröt ut i en snyftning.

»Nej, nej», protesterade Mätta och började förvrida sitt gamla ansigte, »gråt inte, kära fru. Jag
ska springa in och säga till kandidaten.»

»Nej, jag vill gå sjelf.»


Selma gick genom raden af förfallna rum,
hvars dörrar slamrade slappt och förtorkadt. Fadern bodde i andra ändan af huset, der han hade
sin särskilda ingång, men Selma hade icke vågat
gå den vägen när hon kom, ty hon hade en vidskeplig föreställning om, att hon kunde få se honom liggande död.

I den stora salen, som låg utanför hans rum,
stod Richard ensam framför ugnen, der det flammade en brasa.

»Åh Richard, Richard», sade Selma i det hon
icke ens tänkte på att räcka honom handen, »tror
du att han dör?»

»Nej, det tror jag inte, men man kan aldrig
vara säker.»

Selma skakade i hela kroppen och tryckte
näsduken mot ansigtet.

»Seså, tag nu af dig», sade kusinen och gick
fram för att hjelpa henne af med kappan, som
han hängde undan.

Hon kastade handskar och hatt på en stol
och skyndade mot dörren.

»Nej, värm dig först ett tag, vädret är rått»,
sade kusinen.

»Jag kan inte vänta.»


Han stälde sig för dörren.

»Du får inte gå in förr än du är lugn», sade
han vresigt. Det fans ingenting som han afskydde
värre än tårar.

Hon svarade ej, men sökte komma förbi.

»När du blir lugn», upprepade han och sköt
henne undan.

»Jag skall se honom!» utbrast hon häftigt och
ville tränga sig fram.

Då blef han ond.

»När du hör, att du inte får!» utfor han i en
hväsande halfhviskning, tog henne om armen och
kastade henne tillbaka så våldsamt, att hon skulle
ha fallit, om hon varit mindre vig. Men nu gaf
hon svigt som en vidja och följde med stöten.
När han tog handen till sig, stod hon lika rank
och rak.

Hon såg på honom, lugnare med ens. Hans
ansigte var sammandraget i oresonlig vrede, och
hettan hade stigit honom i pannan, hvars ådror
svälde. Då ljusnade hennes uttryck, och hon log
med ett dämpadt löje, som om hon återsett en
gammal vän, men ej ville gifva sig tillkänna. Så
vände hon sig om helt sakta, allt jemt med detta
leende – gick bort till soffan och dröjde ett ögonblick i bortvänd ställning, medan hon tryckte
näsduken mot sitt ansigte. Men der fans icke
längre några tårar. Det var endast en glädje hon
ville dölja.

Hon njöt af hans brutalitet.

Det var som om den gifvit tillbaka hvad hon
förlorat: de bortrunna åren, det forna jaget,
– allt!

Hon – den i hemmet allherskande – den
uttråkade, blaserade, hon, som med en smekning
kunde köpa allt hvad pengar förmå skänka, och
om af omgifningen åtlyddes för kost och lön,
hon stod nu och njöt af att bli åthutad som en
hund; så stor är makten af det som är nytt. Men
det var icke blott det nya, det var någonting ännu
mer: det var också det gamla. Det var minnena,
hågkomsten, – det, som hon saknat så bittert
– det var ungdomen, lifvet friheten: – allt
detta, som hon sålt för pengar, allt detta som
icke ledes och beräknas, utan kommer af sig sjelft.
Det var friskheten af att känna en annans vilja
mot sin egen, icke med tvånget att böja sig, utan
med friheten att brottas. Hon var hvarken den
rika frun, som skulle åtlydas, derför att hon betalte, eller den unga qvinnan, som fick fordra,

derför att hon kunde bevilja. Hon var helt enkelt kusinen, som måste underkasta sig eller strida
för sin rätt – alldeles som förr i verlden.

Hon kunde jublat högt, – och ändå låg fadern sjuk derinne! Men hon kände sig trygg nu:
Richard var ju der. Hennes egen gamle tvärvigg! Hon kunde gråtit i glädje. Det fans icke
rum för någon annan känsla.

Han stod och såg på henne.

Hon stödde sig med venstra handen på soffans
karm, så att kroppen fick en lutning och axeln
höjde sig. Ryggen var lätt tillbakasvängd, hvarigenom midjans vekhet föll än mer i ögonen, och
den mörkbruna, tätt åtslutande polonäsen framhöll
med sitt tjocka ylle höfternas fasta form. Det
fans i denna figur en liniernas renhet, som måste
ådraga sig uppmärksamhet.

Den unge läkaren beundrade också, men endast som fackman. Han tänkte på hur sund och
stark denna qvinnogestalt måste vara. Och han
jemförde den, utan att göra sig reda derför, med
andra sådana, som han sett, lefvande och döda,
– hvilka alla i hans föreställning flöto samman
till en enda blodfattig, försnörd typ.

»Du har alldeles rätt», sade hon lugnt i det

hon vände sig om, »jag skall inte gå in till pappa
förr än du sjelf ger mig lof.»

Den var alldeles frivillig, denna underkastelse;
det syntes tydligt att den gjorde henne ett nöje.

Hans ansigte klarnade plötsligt, han kom och
satte sig hos henne i soffan.

»Du skall strax få gå in», sade han i annan
ton, »jag skall bara bereda farbror på att du är
kommen.»

Hon nickade blott, till tecken att det kunde
så vara.

»Jag tyckte det var min skyldighet att underrätta dig, fast det inte ser så farligt ut», sade
han, »och dessutom skall farbror känna sig lugnare när du är här, bara det är så godt som
medicin.»

»Det är klart att du skulle underrätta mig»,
svarade hon. De voro alldeles i sin gamla ton.

Och nu först hade de tid att betrakta hvarandra, medan de kallpratade.

Richard liknade sin far, men hvarje drag var
mera utprägladt, och det som hos fadern legat
doldt under prestens varsamhet, trädde här i öppen dag. Det fans något i hela hans utseende,
som antydde oppositionsmannen.


Att han var ful, derom kunde icke finnas mer
än en tanke. Detta ansigte kunde icke ens kallas
tillvinnande, men det gaf intrycket af en personlighet. När man sett det, glömde man det ej.

Pannan var bred; håret mörkt och kortklippt,
krusigt och rakt uppstående. Ögonen sutto djupt
och för nära tillhopa, hvarigenom blicken fick en
viss skärpa; näsan var tunn och djerf; munnen
stor, med smala, hoptryckta läppar. Då han ej
talade, skyldes den af det korta helskägget, som
– mjukt och krusigt – täckte halfva ansigtet.
Det var ett vackert skägg, och det klädde honom.

»Selma, du, jag skall säga dig något», sade
han, rätt som det var.

»Hvad då?»

Han sträfvade att se liknöjd ut, men det ville
icke lyckas; han log ändå, gladt som ett solsken.
Hans buttra fysionomi hade en märkvärdig förmåga att klarna upp ända till oigenkännelighet.

»Jag är förlofvad», sade han med en anstrykning af förlägenhet, men på samma gång skarpt
betraktande henne, som för att se hvad min hon
skulle göra.

»Nej, är du det – Dick – är du det», utbrast
hon i glad förvåning, »är det någon som jag känner?»


»Nej. Men här är hennes porträtt.» Han
tog fram ett fotografikort ur sin plånbok och
räckte henne det.

Hon betraktade det länge under tystnad.

»Hvarför blef du så glad för det?» sade han
och ville ta kortet igen.

»Nej, jag vill se mer på det», sade hon och
sköt undan hans hand med armbågen.

»Nå, hvarför blef du så glad?»

»Jo, om du är förlofvad, så får du väl vänja
dig af med att vara en sådan krubbebitare.»

Han rodnade häftigt.

»Har jag varit en krubbebitare mot dig?»
sade han.

»Ja, alltid», svarade hon med stort sinneslugn,
»men din fästmö bör kunna få folk af dig, hon
er verkligen söt ut. Tack!»

Hon lemnade porträttet tillbaka.

»En vacker blondin», sade han och såg jemförande på Selmas ofriserade lugg.

Hon gjorde en kastning med hufvudet för att
få den ur ögonen. Det var en vana, som hon
bibehållit från sin flicktid. Han gaf akt derpå
och måste qväfva ett leende.

»Hvad heter hon?» sporde Selma.


»Elvira Kruse.»

»Hon är väl helt ung?»

»Lika gammal med dig.»

»Hon ser yngre ut på porträttet.»

»I verkligheten också, men det kommer af att
hon är så liten och klen.»

»Har du varit länge bekant med henne?»

»Ungefär lika länge som vi varit förlofvade.»

»Blef du då förtjust i henne strax?»

»Ögonblickligen», svarade han med stolthet.

»Hur gick det till?»

Han skrattade.

»Jo, det gick så till, att jag var marskalk på
ett bröllop. Hon var tärna, och urvalet skedde
genom lotteri, som det gör vid så många tillfällen här i lifvet. Hon föll på min lott. Der
har du historien.»

»Fy!»

»Nå, är inte det bra, så får jag väl försöka
att berätta den på ett annat sätt», sade han med
ett leende. »Jag kom med mina olyckskamrater
in i ett rum, der tärnorna stodo på rad och väntade. Jag såg ett burrigt gult hår, ljust som
ditt, men inte så stridt och rakt, utan lent som
silke och vågigt ända ned i pannan, ända ned i

ögonen, och det klack till i mig när jag såg det,
och under den gula fågelreden såg jag det näpnaste lilla ansigte, med en mun så kysstäck och
mjuk ... Nå, är du nöjd nu?»

Hon satt och såg ned i sitt knä, der hon lade
den ena handen öfver den andra och drog den
undan igen, liksom när man drar handskar.

»Ja, men jag tycker inte om att du kan tala
om det så der. Äktenskapet är en allvarlig sak.»

»Men inte fullt så allvarlig som att gå och
hänga sig. – Den vägen ska vi alla vandra, sa’
käringen, högg nacken af tuppen.»

Hon svarade ingenting och såg icke upp.

»Vill du gå in till farbror nu?» frågade han.

»Ja.»

»Jag skall gå in och se om honom först», sade
han, reste sig och gick.

Då Selma blef ensam lutade hon sig tillbaka
i den stela soffan och såg sig omkring i detta
gamla rum, der allt var henne så välbekant. Troligtvis hade det varit vackert en gång. Den stora
ugnen hade en bred fris, tydligen afsedd för prydnader, och dessa landskapstapeter, som nu, förderfvade af fukt, hängde i stora flängor, hade på

på sin tid varit dyrbara. Allt det der var från
företrädarens tid.

Nu fans der nästan inga möbler, och de få,
som funnos, hörde icke tillhopa. Rummet hade
icke begagnats så långt Selma kunde minnas tillbaka. Hon satt och möblerade om det i tankarna,
medan hon väntade på kusinen.

Så kom han, och de gingo genom den lilla
förstuga, som skilde sjukrummet från salen.

Fadern låg i stark feber och hade svårighet
med andhemtningen, men han såg icke så dålig
ut, som hon förestält sig. Hon stod vid sängen
och strök smekande hans gråa, mjuka hår.

Kandidaten satt borta vid skrifbordet och
såg ut på gården; han ville icke störa deras första möte.

»Selma», sade han slutligen.

Hon gick fram till honom. Det var några
anvisningar angående medicinen, som han hade
att gifva.

Hon tog plats i faderns skrifstol, som hon sjelf
broderat, och de samtalade med låg röst.

»Vi ha stält i ordning gästrummet åt dig»,
sade Richard, »ty jag kunde nog veta att du
skulle komma.»


»Tack. Hur fick du veta att pappa var sjuk?»

»Mätta skickade bud med smör-mannen, så
for jag genast hit ut och såg hur det var, ty
gubben kunde inte göra någon ordentlig reda.
Med middagståget for jag in till Lund igen, för
att tala med professorn och få medicin, och sen
hit ut igen.»

»Hvad det var snällt af dig! Men du stannar
väl här tillsvidare? Det vore så tryggt.»

»Ja, det gör jag, derför tog jag också böcker
med. Förra natten satt jag i den der länstolen
med kläderna på, men i natt kan du ta vakten.»

Hon nickade.

»Det var första gången jag tjenstgjorde som
vakhustru», sade han leende, »jag tyckte det var
synd om gamla Mätta; hon hade inte sofvit en
blund hela förra natten. Men nu förstår jag
också hvarför vakerskorna äro så tokiga efter
kaffe. När Mätta vid femtiden kom med sin
bricka, tyckte jag att hon var en riktig änglauppenbarelse.»

Selma skrattade tyst.

»Så ville jag ha salen uppeldad, så att man
kunde sitta der, för att vara till hands», fortfor
han. »Men du kan tro att det var ett elände med

kakelugnen. Jag måste sjelf till att mura på den
– du skulle bara sett mig! – men nu är den
utmärkt.»

Selma tyckte också att hon såg honom; hon
kände så väl till denna envisa ifver, och hon
måste le åt hans nya talang.

»Hvad det är roligt att ändtligen få träffa
dig!» sade hon.

Han svarade ingenting, men det såg ut som
om hon tyckte det samma.

»Hvar skall du ligga?» sade hon.

»I matrummet.»

»Ja, det blir förträffligt, så kunna vi äta i
salen.»

»Riktigt.»

De höllo på att skratta igen: det var så lustigt
med dessa anordningar.

Trots den oroande anledningen till besöket,
blef det för Selma en härlig tid. Hon var i sitt
jemnaste, bästa lynne, och som faderns sjukdom
ej tog någon svårare vändning, fans det ingen orsak till bekymmer.

Hela tjenstepersonalen utgjordes af gamla
Mätta, som ensam regerade i kök och visthus,
och det var så tyst i det stora huset, att man

kunde höra råttorna gnaga der på ljusa dagen.
För Selma låg det någonting tilldragande i denna
ödsliga förfallenhet. Hon kände samma förtjusning, som rikemans barn erfar vid att komma
från sina dyrbara leksaker in i en gammal skräpbod, der det gäller att sjelf göra upptäckter och
draga fram allt ur glömska och dam. Det tycktes
ligga en bekymmerslös ro öfver sjelfva spindelväfvarne i hörnen och tapetslamsorna på väggarne.

»Är det inte ett kärt gammalt ugglebo?» kunde
hon säga till kusinen. Och han gaf henne rätt.
Det fans någonting »bohémien» i det hela, som
slog an på dem båda, emedan det var så olikt
det regelrätta vanliga. De kände sig liksom från
verlden, och tiden tycktes stå stilla. Båda gladdes åt att den gamla förtroligheten kommit tillbaka, blott icke så grumlad af tvister som förr.

Hvarannan dag skref Selma till sin man, och
lika ofta fick hon bref, – svärmiska kärleksbref
med långa citat af Wilhelmina och Tegnér. Men
en ting nämnde Selma aldrig, och det var kusinen.

Så länge den sjuke var som sämst, skiftades
hon och han att vaka, och den som inte hade
vakten brukade komma med morgonkaffet till den
andre. Det dracks alltid i salen, vid den nytända

brasan, och gaf anledning till mycket skämt och
skratt, ty Richard skulle vara så »huslig» och
»vigtig», och alltid blef det något på tok; eller
åtminstone ville Selma påstå det, och så blef det
små halfskrattade dispyter, logiska bevis från hans
sida och små framkastade paradoxer från hennes.
Serveringen var allt annat än fin: groft bondporslin, tennskedar och en liten blankskurad kaffekittel, som gick under det förtroliga namnet
»Petter». Men kaffet var godt och rykande varmt,
brasan susade doft, och allting var nymorgnadt
och friskt. Det var ett förträffligt kamratskap,
och Selma kallade det att lefva på ungkarlsmanér,
men Richard skrattade och sade: »Jo, pytt ock!
Det kan du inbilla dig.»

Då han icke läste, hjelptes de den första tiden
åt att möblera salen med allt dugligt, som fans
att tillgå i de andra rummen. Det var deras
stora nöje; de profvade och ändrade beständigt
och måste skratta åt sin barnslighet, men det var
icke mindre roligt för det. Till slut kommo de
öfverens om, att nu hade de salen riktigt »genomstilig». Sanningen var åtminstone, att de trifdes
der, och att den nu syntes bebodd.

Kandidaten skref ofta till sin fästmö.


En qväll, då Selma kom in från sjukrummet,
visade han henne tre fullskrifna ark.

»Se så långt», sade han och skrattade, »nu
har jag ritat af både uggleboet och dig med.»

»Bevara mig väl, hvad kan du hitta på att
skrifva, som kan bli till sådana plakat?»

»Vill du läsa?»

»Inte skulle du vilja det?»

»Jo visst. Hvarför inte?»

»Sådana bref trodde jag aldrig att man visade», svarade Selma en smula skyggt. Hans erbjudande sårade henne, både för fästmöns skull
och hans egen.

»Naturligtvis ska du och Elvira bli vänner,
derför kan du gerna läsa brefvet, och så sjelf
skrifva en helsning. Jag har redan nämnt att du
kommer att göra det. Du är redan presenterad
i brefvet. Seså.»

Han satt i skrifbordet, borta i ett hörn, der
lampan stod tänd. Alla gardiner voro nedfälda,
der var så varmt och hemtrefligt i det stora
skumma rummet med sina gammaldags bugtiga
möbler, och det enda ljus, som fans der, föll samladt öfver hans mörka ansigte, öfver det svarta,
stubbiga håret och hans breda axlar.


Han bredde ut brefvet framför sig och såg
på henne, hon gick fram, men tycktes tveka ännu.

»Jag ger mig tusan på, att du så gerna vill
läsa, som du vill ha mat, ty fruntimmer ä’ alltid
nyfikna, men ändå ska’ de vara så förbaskadt
sippa, att ...»

Han reste sig upp och slog sin brefportfölj i
bordet, så att det gaf till en klatsch.

Selma bara skrattade åt hans utbrott.

»Ja, så var det härom dagen», fortfor han i
hejdlös hetta, »när du händelsevis kom att slå
upp det der arbetet i anatomi. Bevara mig Gud!
– unga frun både rodnade och bleknade och slog
boken ihop i förskräckelse. Jag såg det nog, fast
jag teg. Och du skulle varit tillfreds att förargas öfver att jag läste den. En läkare! – Det
kunde varit att skratta sig förderfvad åt, om jag
inte varit så ilsken, att jag kunnat flyga i stycken.
Var det ett sätt att åbäka sig, bara för ett vetenskapligt arbete! Det är för resten saker, som
hvarje fruntimmer borde ha reda på. Om det
hade varit en annan än du, skulle jag aldrig sagt
ett ord. Men nu är det ... usch, det är så man
kan bli sjuk! Ska’ du nu också göra dig till?
Det är alldeles som Elvira.»


Han hejdade sig.

»Så du kan ta till vägs för ingenting», anmärkte hon mycket trankilt.

»För ingenting?» upprepade han harmfullt och
räckte fram sina händer med en gest så häftig,
att axlarne skötos upp. »Hade det varit en dålig
roman, något osedligt snusk, så skulle jag aldrig
talat om det, men ett rent vetenskapligt arbete ...»

Selma skrattade blott, klingande friskt. Hon
var så van vid allt det der, sen forna dagar, att
det nästan gjorde henne ett nöje.

»Ja, hur skall menskligheten kunna förbättras»,
fortfor han utan förändring, »när qvinnorna envisas att puppa in sig, så att man inte ens får
tala med dem som med menniskor. Det allra
enklaste är opassande. De formligen illfänas att
bli betraktade som idioter.»

Selma stod och såg på honom med ett lugnt
litet leende. Hon väntade bara att stormen skulle
lägga sig. Så länge den stod på, lönade det sig
ändå icke att säga ett ord, det visste hon.

»Ja, du skrattar», sade han mera stillsamt,
»men det är verkligen allvarligt. Hur beror ej
det uppväxande slägtet af er, qvinnor? Och der
reformer behöfvas i både ett och ett annat, der

kunde ni vara de bästa bundsförvandter åt oss.
Men – gubevars – så fort det inte rör sig
kring salongsämnen, så är det att hålla för öronen och låtsa sig ingenting veta. Man får hvarken lära er att sköta er kropp eller edra barn,
ty båda delarna anses som någonting högst opassande att nämna ens. Ja, står du inte der och
blir röd i ansigtet, bara för att jag nämner barn!
– och du är gift ändå. Åh, det är så man
kan ...»

Han gjorde en förtviflad åtbörd, som om han
velat slå ifrån sig något.

»Men Richard då, hvad väsnas du för! Har
jag någonsin nekat att höra hvad du haft att
säga mig?»

»Nekat? Nekat?» upprepade han. »Jo, man
kunde bara försöka! Står du inte der och vrider
dig som en ål, bara det är fråga om att läsa ett
bref från mig till min fästmö. Precis som der
skulle stå något, som kunde genera hennes nåd,
eller som jag inte sjelf skulle kunna veta, hvad
jag är skyldig Elvira eller ej.»

»Du borde skäms», utbrast hon käckt, »skall
du nu göra mig förebråelser för det jag af grannlagenhet gjorde invändningar.»


»Men jag vill inte ha din grannlagenhet! Det
fins ju ingenting i verlden som jag afskyr värre
än just det.»

»Usch, ett så’nt brushufvud! Jag borde rakt
gå ifrån dig, men nu har jag lust att läsa brefvet.»

»För att göra mig en tjenst, för att göra mig
glad – kan tänka! Hå, det är så likt dig. Nej,
jag tackar; jag tar inte emot sådana der – allmosor.»

Han log ett vresigt löje, som drog upp den
ena mungipan.

»Men Richard!» Tonfallet var så afväpnande,
det riktigt bad, och leendet drog öfver i vemod.

Han svarade ingenting, satte sig blott på sin
förra plats under trumpen tystnad.

»Nå?» sade hon.

»Der ligger det», – han pekade på brefvet,
»men nu kan det för resten vara detsamma.»

Hon sade ingenting mer, men lade sin ena
arm på bordet och den andra på hans axel, medan hon böjde sig ned för att läsa. Han var
butter ännu, men hon låtsade sig ej gifva akt
derpå. Hennes arm hvilade stadigt och hårdt
mot hans axel, – intresselöst, som hon skulle

stödt den mot ett dödt ting. Han lade märke
till det, och det gladde honom. Denna fasta tyngd
hade lika litet af bryderi som af välbehag. För
henne kunde han så gerna vara ett stycke trä,
och han satt och fann det löjligt, att han kunde
se någonting angenämt just i det.

Han skulle haft lust att säga, att han kände
det, som om hon vore hans syster – nu, men
det skulle varit en faddhet, derför teg han.

Selma pekade på öfverskriften i brefvet. »Kära
Elvira», stod der.

»Skrifver du alltid så?» sade hon.

»Alltid. Hvarför frågar du om det?»

»Bara af nyfikenhet», svarade hon men blef röd.
Hon tyckte att det lät så enkelt och så vackert.
Och så det, att han alltid skref det samma! Derför att det var just detta, som var sant ... Patronen brukade variera sina öfverskrifter i det
oändliga: »älskade dyra», eller »dyrkade maka»
eller »rara min älskling». Det var ingenting att
få tag i, ingenting verkligt. Och så tecknade
han alltid under: »din älskade Pål». Det var
både löjligt och förargligt. Hade hon någonsin
sagt att hon älskade honom! Det der var ett ord,
som hon aldrig begagnade. Jo, det var sant, i

vigselformuläret stod det. Men då hade hon upprepat det själlöst som en papegoja.

Hon slog om brefvet för att jemföra. »Din
Richard», stod der. Ingenting mer.

Han skrattade, ty nu var han alldeles god igen,
och de läste båda, hufvud vid hufvud. Det var
tydligt att brefvet roade henne.

»Aldrig visste jag, att du är en så förträfflig
stilist», sade hon, då hon vände ett blad.

»Jag får väl göra min flit, jag skall ju bli
författare», svarade han.

»Du!» Hon gaf honom en liten knuff med
armen.

»Ja, i mitt fack – förstås. Sedan jag slutat
med lasarettstjenstgöringen och allt det der, och
så gjort min utländska resa, skall jag ta ihop med
populära föreläsningar. Det är hvarjehanda, som
jag vill försöka att intressera allmänheten för.»

»Ah! Det var roligt, så skall jag läsa hvad
du skrifver. Tror du att jag kan förstå det?»

»Naturligtvis.»

Hon log och såg mycket belåten ut; så fortsatte hon att läsa. Hela brefvet handlade om det
gamla huset, om henne sjelf, som han beskref
mycket lifligt, och om deras lif derute. Det fans

en kraft i hans stil, som slog an på henne. Men
icke ett ord om kärlek eller ditåt.

»Hum», sade hon med ett litet löje, då hon
slutat och åter rätade upp sig.

»Föll det inte i smaken?» Han såg upp på
henne en smula skälmaktigt, liksom han gissat
hennes tanke.

»Jo, det var utmärkt trefligt. Men skrifver
du alltid så der?»

»Hur?»

»Så der» – hon letade efter ord – »så der
förståndigt.»

De skrattade; derför att det var så svårt att
uttrycka, hvad hon menade, men så lätt att förstå det.

»Ja», sade han.

»Talar du så när ni träffas också?»

Det blänkte till i hans djupliggande ögon, då
han såg upp.

»Tror du att jag är så spak?» sade han med
ett leende, som tvang henne att rodna. »Nej du,
jag kan också ett annat språk. Men hvad skulle
det tjena till att komma med det i bref! Nej,
ett bref är ett bref, och en kyss är en kyss. Jag
låter allting gälla för hvad det är.»


Hans ord träffade henne som en dof smärta,
för hvilken hon icke kunde göra sig reda.

Det uppstod en paus. Selma bläddrade frånvarande bland några papper på bordet.

»Richard. Du håller väl riktigt af din fästmö?» sade hon mycket lågt och utan att se på
honom.

»Hvad menar du med det?»

»Jag menar bara, att det är riktigt syndigt
att ...» Hon tvärstannade.

»Hvilket är syndigt?»

»Att gifta sig med en stackars flicka, och sedan låta henne fara vind för våg, utan att bry
sig om henne.» Hon talade hastigt och skyggt.

Han satt och lade ihop sitt bref. Det fans
något i hennes dämpade ton, som grep honom
med ens, som klämde och pressade honom, –
formlöst och obetvingligt, som bergsbons hemlängtan, då minnet vaknar. Han skulle icke för
hela verlden kunnat se upp just nu.

»Jag håller mycket af Elvira», sade han, »jag
skulle inte vilja mista henne för allt hvad jag vet.
Selma, jag är så kär, att jag är alldeles vild ibland. Jag är svartsjuk också. Kan du tänka
dig det?»


Han talade helt lågt. Det var något af en
bekännelses blygsel, men också något af protesten
i en klagan.

»Jag kan tro det», svarade Selma.

Det uppstod en stunds tystnad. Han vek
ännu på sitt bref och Selma tycktes uppmärksamt
betrakta ett gammalt kuvert.

»Om något äktenskap kan bli lyckligt, så skall
vårt bli det», sade han hastigt, i förändrad ton,
»hon är så outvecklad ännu, så vek och barnslig,
jag skall kunna uppfostra henne alldeles som jag
vill. Hon måste ju då lära att förstå mig och
det skall bli en verklig gemensamhet.»

Selma sade ingenting, hon stod och strök med
sitt finger längs skrifbordets kant, försänkt i
tankar.

»Men det är märkvärdigt att tänka sig, att
hon är lika gammal som du», tillade han.

»Nitton år är ingen ålder», svarade Selma med
ett leende, som gömde ett litet vemod.

»Nej, det är sant, men man tänker sig alltid
att du skulle vara äldre.»


________
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VII.


Selmas far blef bättre för hvar dag, och patronen började i sina bref tala om att hemta
henne.

Det var en dimmig vårdag, ljum och gråtmild,
så att stora tårar hängde i takskäggen och allt
stod svept i ett fuktigt flor. Selma satt inne hos
fadern, som nu var så bra, att han kunde ligga
och läsa sin tidning. Han var alldeles nyrakad,
och det tunna håret låg kammadt och fint kring
hans välformade hufvud. Selma hade låtit arbetet falla ned i knät och lutade hufvudet mot stolens höga karm. Hon såg trött ut och slöt ögonen.

»Nu har barnet vakat för mycket öfver mig»,
sade fadern med sin tunna smekande stämma, försvagad af sjukdomen.

»Tro aldrig det», svarade hon leende och såg
upp, »men jag är en sådan indiannatur, som inte

tål att sitta stilla; jag måste ha frisk luft och rörelse. Bry dig inte om det, farsgubbe min, när
du blir frisk skall jag ta min skada igen.»

Han kastade en lång bekymrad blick på henne
och återtog sin tidning.

Selma slöt åter ögonen. Hon satt och tänkte
på gamla tider och på farbroderns handlingssätt.
Läpparnes linie blef rak och hård, den inklämda
munnen kom hakan att se ännu skarpare ut, ögonbrynen sammandrogo sig smärtsamt och det kom
någonting hoptryckt i hela ansigtet.

Nu förstod hon hans bevekelsegrunder. Efter
sin egen natur hade han bildat sig ett ideal af
lycka, det var det han velat förverkliga åt henne.
Men om det legat en gång till så mycken välmening till grund, skulle hon ändå aldrig förlåta
honom. Aldrig! Det var icke nog med skadan
han gjort: han hade också farit med svek. Hon
drog sig till minnes en viss scen, då hon i hans
rum bedt att få läsa ett bref från sin far, och
han nekat. Hvad hon var dum, som trott på
hans ord! Hon hade varit enfaldig alltigenom.
Det kom sig af hennes ärlighet. Var det dumt
att vara ärlig? Kanske. Det var ändå svårt att
tro det rätta vara dumt. Och lögn ... det måste

vara orätt. – Men sluten hade hon blifvit. Aldrig var hon öppen, aldrig ens mot sin far. Hon
kunde det icke längre, icke ens mot honom. Det
var bara en idyll, en liten vacker barndomsidyll,
som hon höll af. Ingenting mer. – Egentligen
hade hon alltid varit sluten, när det rört hennes
tankar. Hon undrade om farbror visste att hon ...
ja, hon ville icke säga att hon hatade honom, ty
ordet föreföll så öfverspändt, men det var i alla
fall ett groll, som aldrig kunde utplånas.

Han skulle handlat precis på samma sätt, om
hon varit hans dotter. Än se’n? Var hon skyldig att hålla af honom för det!

Men det var ju fruktlöst att grubbla öfver sig
sjelf, fruktlösast att sörja öfver det förflutna.

Hon öppnade ögonen och såg sig omkring i
rummet. Hon måste le. Det tycktes henne som
om den ena möbeln stod och svor mot den andra,
de mörka färgerna knotade och de bjerta skreko.
Åh, det var lustigt! Och allt det der kunde
pappa trifvas med! Han ville icke mista en enda
smul, och ständigt hade det kommit nya elementer till. Så satt hon och mönstrade.

Den gamla perlfärgade sängen, som han för
intet pris ville afstå ifrån, kunde icke förliks med

den moderna korgstolen vid skrifbordet, den högryggade länsstolens brunbetsning tog sig farfaraktig ut mot den broderade sängmattan med dess
glada färger. Men allt talade det om henne sjelf
från hennes första kantiga ritförsök, i ramar som
förskrefvo sig från vindar och skräprum, till hennes stora fotografi med skulpterad infattning. På
dörrposten hängde hennes kasserade skridskor,
öfver sängen sågs en urdyna, som hon sytt i pensionen, och i ett hörn stod den gamla träpall,
som hon brukade sitta på som barn.

Hvad det är skönt att lefva! Hon log och
tillslöt ögonen, men rullade hufvudet fram och
tillbaka mot stolsryggen, ty det värkte.

Sparfvarne höllo ett fasligt väsen derute i
rishögen på gården. Annars var allting tyst.
Bandhunden sprang ut ur sin tunna, lät kedjan
med ett ramlande ljud släpa öfver dess kant och
skakade sig deruppe på tunnan, så att länkarne
började skramla. Allt det hörde hon. Och hon
tyckte att hon njöt deraf. Det gjorde ingenting
att hufvudet värkte.

Så kom Richard.

Hon kände hans steg och behöfde icke se
upp för att veta att det var han.


»Hvad! Jag tror frun låtsar sig vara sjuk?»
sade han muntert.

»Ja, kan du tänka dig! jag har fått ondt i
hufvudet», svarade hon gladt.

»Det tror jag! Dethär duger inte för dig, du
går ju aldrig ut.»

»Ja, jag vet. Det är det jag inte tål. Men
jag skall lägga mig en stund, så går det öfver»,
sade hon och reste sig.

»Du kan luta dig på salssoffan en stund»,
svarade han; och de följdes åt dit ut.

»Jag skall gå efter en filt åt dig», sade Richard.

»Tack.»

Han kom strax igen, lade ett örngått tillrätta
åt henne och höll filten tillreds.

Hon lade sig.

»Vill du sofva, så skall jag gå, annars sitter
jag hos dig och pratar», sade han och bredde ut
filten öfver henne.

»Nej sitt hos mig, jag kan visst inte sofva.
– Åh, hvad det käns skönt!» tillade hon och
tryckte pannan mot den kalla örngåttskudden.

Han flyttade fram en stol och satte sig vid
hennes hufvudgärd.

»Du, Richard», sade hon efter en stund, »jag

tänker på en sak: du har bestämdt sett min
mor.»

»Ja, det har jag, men jag mins henne knappt;
jag var ju bara fem år när du föddes.»

»Jag skulle bra gerna velat veta något om
henne. Pappa har jag aldrig kunnat fråga; då
gråter han strax.»

»Vet du jag mins ingenting utaf henne mer
än ett stort ljust hår och ett par mycket stora
händer, som höllo mig fast när hon tog mig
på knät.»

Hon såg på honom, som om hon väntat att
få se något märkvärdigt. Han märkte det, och
det kom ett godmodigt leende i hans ögon, men
han sade ingenting.

»När jag nu går omkring här och rör vid
alla gamla möbler och ting», återtog hon, »så blir
jag så nyfiken. Jag tycker att jag skulle vilja
fråga alla dessa skåp och lådor om något, och
jag letar igenom allt hvad jag kommer åt, alldeles som en förveten unge. Det skulle jag aldrig
få, om pappa såg det; han skulle bli alldeles sjuk.»

»Nå?» sade han leende.

»Jo, – det har jag ingen glädje af. Allt
mammas ser så främmande ut, det är som om

också det hade varit dödt och begrafvet i många
år. Och jag känner det så tomt, – alldeles som
jag ingen mor haft.»

»Ja, vet du hvad, de som ingen mor ha, de
föreställa sig alltid, att det skulle vara en sådan
härlighet med det, men det är det inte alls. Det
är bara inlärd – hm – romantik».

»Tror du det?» sade hon dröjande.

»Ja, det är jag säker på, i många fall. Det
är inte på långt när så mycket med det så kallade
blodsbandet, som man påstår. Det är så mycket
annat, som är starkare. Hvad är det till exempel mellan mamma och mig mer än det, att
mamma har skämt bort mig, så att jag fått mera
besvär med min egen uppfostran, än jag annars
behöfde haft. Inte kan jag tala med henne om
hvad som intresserar mig sjelf? Hon skulle inte
förstå mig.»

Selma såg fundersam ut.

»Hur kall pappa än är, känner jag mig mera
dragen till honom», fortfor han, »mamma har
haft mycken liten del i min andliga utveckling.»

»Det kan hända att det är så för pojkar»,
medgaf hon, »men inte för flickor.»

»Inte går du och inbillar dig att du sörjer

din mor, som du aldrig sett? Jag trodde dig
om bättre.»

Det lyste upp ett litet löje i hans gråa ögon,
och hon blef blossande röd, ty hon visste att han
afskydde allt hvad drömmar och inbillningar
hette.

»Jag menar inte så», sade hon med någon
förlägenhet, »jag menar att en ung flicka, som inte
haft någon qvinlig ... ja, det vill säga, någon
mor, hon blir inte lik andra flickor. Jag var
inte lik andra.»

»Hur så?»

»Jag var så ... så ...»

Hon låg och slog med en flik af filten i sin
ena hand utan att se upp.

»Seså, är du nu sipp igen!» sade han.

»Nä, men jag kan inte hitta på det rätta.
Ser du, såhär blyg och bakvänd är jag visst, derför att jag ingen mor haft.»

Han brast i skratt.

»Nej nu är du verkligen för naiv!»
»Ja det vet jag att jag är, det har jag alltid
varit. Det var det som var olyckan.»

Han blef plötsligt allvarsam.

»Ja, det kan du ha rätt i», sade han, men det

kunde möjligen varit det samma om din mor
lefvat. I pensionen hade du väl ändå lärt dig
åtskilligt?»

»Jag? Nej.»

»Jo, af kamraterna. Det brukar så vara.»

»Åh, inte i den pensionen, sade Selma lifligt.

»Du skulle bara sett fru Stål! Jag har ofta tänkt
på henne nu, sedan jag blef äldre. Hon var skild
från mannen och hade pension för att sjelf kunna
uppfostra sin dotter. Hon tog aldrig emot flickor
som voro äldre än nio år, se’n fingo de stanna
der så länge föräldrarne ville. Och hon hade ett
sätt att skrämma ens tankar tillbaka! Hon satte
en skräck i oss för allt som kunde rubriceras som
opassande, så att vi inte ens två och två vågade
oss fram med ett ord, som fru Stål skulle fördömt. Stygg var hon inte, men vi höllo heller inte
af henne. Det var någonting besynnerligt kallt
och onaturligt i hela hennes sätt, till och med
emot dottren. Man tyckte alltid att man kunde
se hennes stora bruna ögon, äfven då hon icke
var närvarande. Jag har aldrig sett ögon så
skarpa; man kände sig rent af som en glasruta,
och jag vet, att om jag någon gång tänkte något ... något oskyldigt skräp, – kärlek och sådant der, som flickor annars tänka på, så kunde
jag rodna upp öfver öronen, om jag också var
mol ensam, ja, till och med om det var mörkt
som i en säck.»

Han dröjde en stund med svaret, hade lagt
ena benet öfver sitt knä och satt nu och höll i
det, uppmärksamt betraktande sin stöfvel, som om
det funnits något anmärkningsvärdt vid den.

»Det var förunderligt», sade han slutligen och
satte ned foten, »det hade jag aldrig trott.»

»Nej, nu tycker jag sjelf att det är otroligt.
Och så skall du komma ihåg, att fru Stål bodde ute
i en bondby; vi fingo ej gå längre än i trädgården och träffade aldrig någon. Det var ett fullständigt klosterlif. Hvad vill du då att man
skall känna om verlden och menniskonaturen?»

»Hum. Pappa ansåg den pensionen så förträfflig. Derför skulle du dit.»

»Det var den också, i många afseenden. Jag
menar bara, att man icke blef lik andra menniskor.»

»Så var der kanske ingen skada med det, på
sätt och vis», sade han dröjande, »men det är i
alla fall inte så jag anser barn böra uppfostras.
Hvad jag mest afskyr, det är det, att fruntimmer

anse sig böra låtsa okunnighet om allt, – den der
ömkliga komedien, som hvarje mor anser sig skyldig att lära sin dotter, det der, att slå ned ögonen och rodna för allting, eller – hvad som är
sjufaldt värre – att rodna, fnittra och vända sig
bort, i den händelse någon fäller ett enda ord
om saker som ... som alldeles inte äro att fnittra
åt. Jag blir så ursinnig, att jag skulle kunna
slå dem.»

Selma kunde ej återhålla ett leende.

»Ja, tycker du inte det? – kan man inte tala
sansadt och allvarligt med hvarandra, äfven om
den ene skulle vara en karl och den andra ett
fruntimmer?»

»Jo visst.»

»Det har jag sagt Elvira så många gånger,
men det är bestämdt modren, som petat det i
henne. När vi ändå en gång skola gifta oss,
tycker jag att jag kunde tala med henne som med
en riktigt bra kamrat. Det är ju det hon lofvat
att vara för hela lifvet, hvad är det då för en
komedi, att jag skall sitta och tala med henne på
ett sätt, som om vi alltid vore borta på supé?
Det är så många verkligt allvarliga saker, som
jag skulle vilja utbyta en tanke med henne om,

men det går inte. Och på så vis kan man vara
tillsamman dag ut och dag in, utan att lära känna
hvarandra för det. Jag skall vara ett slags uppvaktande kavaljer, det är allt. Kan det vara
klokt?»

Selma teg. Hon tycktes ej vilja inlåta sig på
spörsmålet. Han hade väntat att hon skulle gå
in på hvad han sagt, och nu kände han sig missnöjd, besviken.

»Du, hvad säger farbror om partiet?» sade
hon plötsligt.

»Han säger ingenting; han vet att det icke
skulle göra någon verkan. Det jag vill, det vill
jag.»

»Men du har naturligtvis reda på hvad han
tycker?»

»Ja, – att jag borde gift mig med en rik flicka
i stället.»

»Är Elvira fattig?»

»Hon har åtminstone ingen vidare förmögenhet. Modern har en pension eller lifränta, så att
de ha det bra. Men Elvira är en firad flicka,
och det kostar pengar. Jag tänker det går jemt
ihop.»


»Nå, det var då rätt, att du inte tänkte på
pengar», sade Selma trohjertadt.

Richard skrattade.

»Det tycker jag med, men icke förty, är jag
temligen skeptisk gent emot den så kallade kärleken.»

Han lade en förvrängd ton på ordet, som
gjorde det till en karrikatyr.

»Du!? Som sjelf ...» Selma såg förskräckt ut.

»Ja. Jag är kär, ja», sade han torrt, »men
det har jag varit förr, och det har gått öfver.»

»Ja, men du har väl inte varit det som nu?»

»Hå, jo. Endast naivare än nu; men också
motspänstigare än nu; jag uppreste mig emot det,
och ändå ...»

Hon låg och betraktade honom med stort intresse, man kunde nästan säga deltagande, men
då han tystnade gjorde hon ingen fråga.

»Jag var kär i dig», sade han tvärt, utan att
se på henne.

»Åh, så du pratar!» utbrast hon förargad;
hon hade synnerligen väntat sig någonting helt
annat.

»Ja ja, seså, tag det nu inte som någon kärleksförklaring», sade han vresigt, »det är ju öfver

för länge se’n, och man kan väl tala om det i allsköns lugn. Kan man inte det?»

»Jo bevars.»

»Visste du det inte?»

»Hur skulle jag det!»

»Nej, – jag tänkte bara ...»

Han tvärstannade, och först efter en stund
fortfor han, i uttryckslös saccaderad ton.

»Det var om påsken. När jag kom hem från
Lund. Du vet? Vi hade inte träffats sedan om
sommaren. Du kom till oss först efter jul. Jag
tyckte du var så förändrad.»

»Jag var ful som stryk.»

»Det var du. Jag begriper inte sjelf hur det
kom sig. Jo – det begriper jag. Men det är
ofattligt att det kunde räcka så länge. På sommaren, hela tiden jag var hemma ... Jag var
förargad sjelf för det.»

»Det fick jag tro på.»

»Hum. Tror du inte att jag till och med på
den tiden var skeptisk? – fast jag inte var mer
än tjuguett år.»

»Jo, det tror jag alldeles.»

»Men det halp inte. Ser du, romantiken hänger i en. Man har insupit den från barndomen.


Man kan resonnera bort den, och den kommer
igen för hundrade gången. Ännu har jag några
trasor qvar af den. De hänga vid som synden.
Tror du inte att just det, att jag sitter och talar
med dig, är en släng af romantik?»

»Men på det viset blef ju allting ...»

»Ja, det är det också, – det mesta. Man har
blifvit alldeles bortkollrad. Allting skall kallas
för annat än hvad det är, och förgyllas, och omskapas.– Allting blir upp- och nedvändt.»

»Nu ser du i svart igen», sade hon sakta.

»Ser jag i svart! Nej, det gör jag inte. Om
du bara vill försöka att följa med min tankegång,
så skall du få se att jag har rätt. Men det vill
du naturligtvis inte.»

»Seså, doktor, var nu förståndig», sade hon
leende och lade sin hand på hans arm. »Brusa
inte upp, utan var bara lugn; jag skall höra på
allt hvad du har att säga.»

Han teg ett ögonblick, synbart sträfvande att
efterkomma hennes uppmaning.

»Annars brukar jag vara lugn, nu», sade han.
»Jag vet inte hur det kan komma sig, att jag
alltid skall bli het när jag talar med dig. Det
är väl det, att du ser ut ... ja, det är något så

kallt och så ... det är som om du aldrig i evighet kunde förgå dig, aldrig bli hetsig, eller så.
Du är – ja, jag vet inte hvad! – det är liksom
om man talade till en grindstolpe, och man anstränger sig till det yttersta för att få fram en
smula lif; man arbetar, man retar upp sig så
småningom. Det är omöjligt annat: du låter en
hålla på.»

Hon log igen.

»Och om det nu funnes lif i grindstolpen,
hvad vore det då du ville säga?»

»Ja, och så är det just det», vidhöll han envist, »att du är så lugn och kall, så olik alla andra fruntimmer; man tycker att med dig skulle
man kunna tala om allt, och att det kunde vara
så intressant att få höra din tanke om en massa
ting, men så ...»

»Ja, hvad så?»

»Jo, när man så börjar tala, så är det någonting som säger: ’kom mig inte för när’ – och
som är så irriterande, derför att det är så öfverflödigt.»

»Men Richard, hur kan du bli ond för rakt
ingen ting? Det har inte fallit mig in en tanke
på, att jag behöfde hålla dig på afstånd.»


»Nej, det kan väl hända att det inte är med
afsigt, men det är så ändå, och det pinar mig.
Jag skulle icke tänka på om du vore en pojke
eller hvad för något som helst, om det inte vore
för din egen ton. Som just nu. Det kommer
någonting i sjelfva tonen, någonting skyggt, tillbakadraget. Du talar lågt, stelt, liksom du skulle
hålla hela samtalet nere vid fryspunkten, – nej,
det är inte det! – men det är någonting som inte
är naturligt. Du har en stark altröst, som talar
raskt och tydligt, men då blir det någonting dimmigt, beslöjadt; det der, som jag inte kan fördra’.
Det är någonting liksom: ’akta dig, du talar med
en qvinna’. Och så är det i blicken också. Du,
som annars ser folk så rakt i ansigtet, du ser ned,
eller åt sidan ... det skall vara så lugnt och likgiltigt. – Åh, men det är så fruntimmersaktigt!
Hvad skall det vara bra för? I mina ögon är
du en menniska, rätt och slätt, och inte ett dugg
annat; hvad skall så det der tjena till?»

»Men Richard. Just det, att du är så fasligt
häftig och misstrogen, gör att man känner sig
skygg.»

Han for upp på golfvet och gick ett slag,
innan han svarade.


Hon höll på sin panna med ena handen; det
värkte så.

»Ja, nu är det värre», sade han nervöst, »och
nu är det min skull.»

Hon skrattade.

»Seså, sätt dig nu bara.»

»Vill du ha ett ättikomslag?»

»Nej, det vill jag inte. Men jag vill en gång
för alla ha ett slut på det här bråket.»

Han kom och kastade sig på stolen.

»Seså Dick», sade hon och tog hans ena hand
– en stor mager hand, der ådrorna lågo högt
öfver den fasta benbyggnaden, »nu vet jag hvarför du varit så förändrad emot mig denna långa
tid, men nu skola vi vara vänner, som vi förr
varit? Du kan inte tro hvad din ovänlighet gjort
mig ondt. Jag har ju aldrig haft någon annan
än dig och pappa.»

Han drog handen till sig utan att svara.

»Ja, det är godt och väl», sade han omsider,
»men så skall det vara en sådan grannlagenhet i
allt, och det är det jag inte kan tåla. Det är
bara humbug. Hvarför skulle jag nu till exempel inte kunna tala om, att jag varit kär i dig,
utan att du genast skulle få den der märkvärdiga

tonen? Nu är det ju förbi, och så måtte man
väl kunna tala om det.»

»Ja generar det inte dig sjelf, så inte generar
det mig», sade hon med någon hetta.

Han skrattade till, på sitt tvära sarkastiska
sätt.

»Och hvad tror du till exempel att jag var
så förtjust i? Dig sjelf? – själen, kan tänka!
Nej, i skinnet var det, derför att det syntes så
lent att stryka öfver som ett silkesammet, svalt
i färgen och varmt ändå, frestande glanslöst som
en skalad bananas. I själen? – jo vackert! Nej,
i håret var det, derför att det inte var likt någon annans; inte rödgult, gullgult eller sådant,
utan – ja, jag vet inte hur, men så konstlöst, så
oförfalskadt, så – ja, så att ingen mer än jag
kunde finna det vackert, tyckte jag. Och just
deri låg det: ingen mer än jag! Hvem skulle
också kunna hitta på det? – en fläta, som dängde
på ryggen, och en lugg, som hängde i en stripa
ned i ansigtet och fick kastas ur ögonen med en
knyck. Det kunde aldrig kallas vackert, men det
var naturligt som pelsen på ett djur – och jag
var kär.»

»Richard!»


»Ja, – och i figuren, derför att den var så
rank och käck, så kall ännu och så böjlig; ingen
hade sett den fyllig, men det syntes så tydligt,
att den skulle bli det, och så var du så smal, att
det såg ut som behöfde man bara slå armen om
dig riktigt hårdt, så skulle du vikas midt utaf
som ett pappersblad.»

»Men Richard!» Hon satte sig häftigt upp
på soffan, som om hon tänkte att gå derifrån.

»Seså», sade han godmodigt, »det var som du
var på den tiden, och så får jag aldrig se dig
mer. Som du nu är, bryr jag mig inte om dig.
Nu är du alldeles lik ett annat fruntimmer. Men
då fans det något hos dig, som kunde göra en
rakt tokig. Nu är det förbi. Seså, lägg dig nu
bara.»

»Usch hvad du är odräglig», sade hon med
en suck, drog fötterna upp under filten och lade
sig på soffan igen.

»Jag ville bara säga, att sådan är kärleken.
Kom nu och säg vackra saker om den! Fernissa.
Skrapa på den, och du skall få se hvad den är.»

Han tog fram en cigarr och tände den mycket lugnt.

»Ja, mig rör det inte», sade Selma en smula

hett, »ty jag har Gud ske lof aldrig varit kär.
Men jag förstår dig ändå, och jag tycker det är
otäckt – för Elviras skull.»

»På Axel Möller kunde man just se hvad det
blir till med den der romantiken», fortsatte han
ostördt och tog cigarren mellan fingrarne, »hade
han varit som en menniska, så kunde man helt
enkelt sagt: du dricker, du är ett svin, låt bli
det der’. Men nu trodde han sig vara ett misskändt snille, en skald, en konstnär. Nu fans det
hvarken reda eller hållning med honom: – allting skulle han förgylla. Latade han sig, så slog
han upp ett smäktande ögonkast och sade ’dolce
far niente’; söp han, så lyfte han sitt glas som
en teaterhjelte och sade ’glömma’; sade man honom rent ut, att han var en odåga, så fick man
det besked att man inte ’förstod’ honom. Han
var färdig att reta gallfeber på mig. Och ändå
kunde han varit en präktig pojke, om han inte
varit förkollrad af romaner och fåfänga. Tror
du inte att han fann någonting sublimt i att dö
af fylle?»

»Men Richard, det gjorde han inte. Han dog
ju i lunginflammation.»

»Ja, det gjorde han, men det hade han

aldrig gjort, om han inte varit så i grund förstörd.»

»Ah? – Jag tycker det var nog att Jöns
Ols’ Marie ville ha honom.»

»Hvarför det? Man kan väl inte förneka att
han såg ovanligt bra ut? Han hade på sista tiden slagit sig på ett lättsinnigt lif, men det är
många fruntimmer, som allra lättast bli förtjusta
i sådana der karlar, som liksom skryta med sina
odygder. Det der ansåg han höra till sitt skaldskap, och det tog sin början samtidigt med det.
Och i alla fall var han ju ett ljus i jemförelse
med Jöns Ols’ Marie, hvad bildning beträffar.»

Selma svarade ej.

»Du vet väl att gubben är död?» återtog
Richard.

»Nej det har jag inte hört.»

»Jo. Och vet du hvart sonens teckningar
togo vägen?»

»Nej.»

»Såldes på auktionen efter den gamle. Mor
Möller lät alltihop gå under klubban; det var ingenting att gömma på, tyckte hon. Bönderna
köpte dem korgvis, och nu sitta de förmodligen
som kistbref på deras väggar. Jag visste ingenting om det förr än efteråt, annars hade jag naturligtvis ropat in det.»

Selma trummade hårdt mot soffans träkarm.

»Jag har alltid afskytt mor Möller», sade hon
kärft.

Så slogo de in på nya ämnen. Det blef fråga
om lifvet i Lund, om Richards kamrater, om lärarne vid akademien, ja om allt som rann dem i
sinnet. Och med långsamma fjät smög skymningen öfver dem. Den var liksom en gammal vän,
som gerna får höra hvad man säger. Och ingen
tänkte på att tända lampan.

De talade gladt och förtroligt, och emellanåt
drog Richard långa bloss af sin cigarr, så att
elden andades upp och glödde.

Selma låg och betraktade honom med en angenäm känsla af trygghet. Då och då vände hon
kudden, för att få dess kalla sida mot sitt värkande hufvud.

Hans anletsdrag skymtade ur dunklet med
mjuka, sammandrifna konturer. Tänderna lyste
så hvita hvar gång han log, och ibland kunde
ögonen glänsa till. Det var det enda hon
kunde se.

Han var munter ända till uppsluppenhet, ty

hände det någon gång att hans tystlåtenhet tinade
upp, så förbyttes den till en gladlynt språksamhet, som tog sig lopp så ohejdadt som den lustigaste vårbäck. Då var det ingen som gick fri.
Det gick ut öfver allt och öfver alla, med en
omedelbar, grofkornig humor, hvars verkan blef
oemotståndlig. Selma skrattade högt.

I det samma öppnades dörren till de andra
rummen, och patronen steg in.

Selma kände honom genast. Hon for upp och
kastade filten på soffan.

»Är du här!» sade hon, »välkommen.»

Patronen, som kom utifrån, kunde icke se
tydligt. Han gick fram emot henne, men studsade när han fick se Richard. Och Selma, –
som aldrig blygdes att kyssa sin far, om också
hela verlden såg derpå – hon tyckte att skammen ville trycka henne ned till jorden, då hon
räckte två kalla, liknöjda läppar åt sin man.
Ovilkorligen runno Richards ord henne i minnet: »tror du inte jag kan ett annat språk?» –
Hur måste han hånle i sitt sinne öfver
denna parodi!.... måste jemföra henne med
Elvira .... som var hans derför att .... derför
att ...


Patronen bugade sig stelt för den unge mannen, men tog honom icke i hand.

»Känner du inte igen Richard?» frågade Selma
i tvungen ton.

»Jo, naturligtvis», – i patronens röst ljöd återhållen harm, »det här skumrasket är just lagom
för att känna igen hvarandra.»

Det skulle vara en sarkasm.

Selma gick bort till skrifbordet och tände
lampan. Hon var hvarken ledsen eller rädd, fast
hon såg att patronen var ursinnig, men det låg
en tyngd öfver hennes sinne vid tanken på att
nu skulle det gamla lifvet börja igen.

Det inträdde en tryckt tystnad. Richard och
patronen voro lika två hundar, som med styfva
ben och uppresta ryggborst strutta omkring hvarandra under sneda blickar. Selma kunde skrattat,
om hon icke tänkt på hemresan.

Hon förde sin man in till konvalescenten;
Richard stannade der ute.

»Det var fasligt så familjärt, att ligga der i
skumrasket och låta konversera sig af en sådan
– flax. Då kunde du minsann skratta! Han
måtte allt vara bra intressant», sade patronen i
den lilla förstugan.


»Du glömmer att vi äro uppvuxna barn ihop»,
svarade hon skarpt och öppnade dörren till sin
fars rum.

»Ja det kan ju alltid vara – en täckmantel»,
mumlade han.

Selma svarade ej.

Efter en stund kom Richard och lemnade
henne ett litet bref från Elvira, hvilket legat inuti hans. Men han aflägsnade sig strax.

»Såå, herrskapet håller sig med gemensam
korrespondens också», sade patronen, som sett att
brefvet var öppet.

»Det är ett par rader från Richards fästmö.
Men efter du är så intresserad af det, så kan du
läsa det först; jag har inte alls brådtom», svarade
Selma med ett leende af vrede och räckte honom
brefvet.

»Nej gubevars, det var inte min mening»,
sade patronen urskuldande och sköt hennes hand
tillbaka, »läs du ditt bref. Det var inte alls min
mening. – Jaså han är förlofvad?»

Selma teg och läste sin biljett.

Patronen gick fram och tillbaka på golfvet
med fundersam min. Ibland kastade han en skygg
blick på Selma, som satt och såg ond ut.


Då och då sökte han indraga henne i det
samtal han förde med fadern; men hon svarade
kort, med en viss kylig artighet, som var den
högsta grad af fientlighet, till hvilken hon någonsin lät det komma.

Patronen formligen våndades, icke blott af
hennes onåd, utan ock i känslan af att ha begått en orättvisa: den unge mannen var ju förlofvad!

»Men du, är det nyttigt att vi stanna inne
hos svärfar så länge? Ska’ vi inte gå in en
stund?» sade patronen slutligen, efter en längre
tystnad.

Han tyckte mycket om att säga »svärfar», det
var liksom om det gjort honom sjelf några år
yngre.

»Jo, låt oss gå in», svarade Selma liknöjdt,
»jag tänker att Mätta har qvällsmaten färdig.»

De gingo således in i salen. Richard satt der
vid skrifbordet och läste. Patronen gick direkte
fram till honom.

»Jag hör af min hustru, att kandidaten är förlofvad», sade han i sin mest gentlemanlika ton,
medan den unge läkaren betraktade hans välvilliga ansigte med den största förvåning, »jag

kan icke nog varmt uttala mina lyckönskningar
till detta steg, ty ett tidigt tycke är den största
lycka för en ung man; det bevarar honom från
frestelserna. Jag verkligen lyckönskar. Fins det
någon utsigt ... jag menar i en icke allt för långt
aflägsen framtid ... hum ... När tänker kandidaten gifta sig?»

»Så fort det fins en möjlighet, – den allra
ringaste möjlighet», svarade Richard tvärt. Detta
oväntade intresse för hans hjerteangelägenheter
förargade honom efter den förra ovänligheten.
Dessutom tyckte han att det var en sak, som alldeles icke angick patronen.

»Ja, ingen lång förlofning», bekräftade denne,
»det är bara en sjudande ebb och flod. Jag verkligen högaktar kandidaten för dessa sunda åsigter.»

Richard tänkte vid sig sjelf att han icke yttrat
några åsigter alls, men han brydde sig ej om att
säga något. Han hade alltid hyst en viss ovilja
emot patron Kristerson.

Supéen blef vida drägligare, än Selma efter
första sammanträffandet vågat hoppas. Patronen
lät sig ej stötas tillbaka af Richards reserverade
rätt, utan var idel solljus, och på hans uppmärksamhet mot Selma fans det ingen måtta. Ibland
måste hon till och med skratta deråt.

»Ja, respekt för det täcka könet», deklamerade
patronen med pathos, »det är qvinnan som regerar verlden.»

Vid afresan den följande dagen, kunde han
för ingen del tillåta att Selma gick till stationen,
fastän hon högt förklarade, att hon föredrog detta.

Nej, åka skulle hon! – och patronen var
sjelf inne hos arrendatorn för att beställa skjuts.
Han öfvervakade hästarnes förspänning, bestyrde
om ressakerna och allting. I förbifarten kunde
han ändå hinna att konversera en smula med
Richard, hvilken han slutligen lyckades göra nyfiken.

»Selma», sade denne, då hon vid ett tillfälle
gick igenom salen, »hvad i all verlden sade du
åt din man i går qväll, som så kunde stämma
honom till min favör? När han kom ville han
ju inte ens helsa ordentligt. Jag trodde dig verkligen inte om att vara så slug.»

»Ack du, det var alldeles omedvetet», svarade
Selma med ett återhållet löje, »jag kom bara att
säga honom, att du är förlofvad.»

Han såg ett ögonblick frågande på henne.


Men så förstod han meningen, skrattade torrt och
vände sig om till sin bok.

En stund derefter stodo de båda inne hos
fadern, som nu första gången satt påklädd i sin
stora farfarsstol, helt modstulen öfver att dottern
skulle fara ifrån honom.

Richard och Selma stodo framme vid fönstret.
Hon såg frisk och präktig ut i sin åtsittande
vårkostym och käcka jägarhatt.

Genom fönstret kunde man se patronen syssla
ute vid vagnen.

»Pål har gifvit mig lof att bygga om stathuset, det sämsta af dem – förstås» – sade hon
brådskande i det hon drog hatten säkrare på och
stack en nål igenom, »men nu skulle jag så gerna
vilja fråga dig till råds om ett och annat, så att
jag kunde få det riktigt helsosamt och bra; deras
välsignade ungar äro alldeles förgångna af utslagssjukdomar och elände. Pål säger att det ha sådana barn alltid, men jag kan inte förlika mig
med det. Hvar gång jag kommer dit ...»

»Ja, hvad skall du der?» sade han vresigt,
men det ryckte under skägget som af ett kifaktigt
leende.

»När de äro sjuka så!... Hon såg på honom med ett förebrående ögonkast och rodnade
häftigt.

»Herre Gud, hvad du nu var dig lik sen
gamla tider!» utbrast han skrattande, »den minen
kände jag så väl igen. Nå, gå nu på. Jag ville
bara höra hvad du skulle säga.»

»Asch, jag har tänkt att tala med dig om det
hela tiden, men liksom varit rädd.»

»Rädd? För mig! Hvarför det?»

»Att du skulle skratta åt mig.»

Hon drog och drog i sin handske, fast den
redan satt oklanderligt.

»Skratta? Det hör ju till mitt eget fack,
hvarför skulle jag då skratta!»

»Ja-a», sade hon långdraget, »men jag är visst
mycket dum; jag förstår rakt ingenting.»

»Det är ju derför du behöfver mig.»

Det såg ut som om hon kände sig lättare till
sinnes vid detta svar.

»Ja, jag tycker att när man har god tillgång
på pengar, så ... Ja, det var en hel massa saker
jag hade att säga dig, men nu hinner jag inte.»

»Nå, så skrif då.»

Hon såg på honom med glad öfverraskning.

»Skulle du vilja?»


»Naturligtvis.»

»Åh tack, åh tack!» utropade hon i öfverströmmande glädje.

Han log blott.

»Ja, du kan inte tro ... åh, du kan inte tro,
hur tiden hänger en tungt vid händerna ibland.»

»Nå men din gamla passion för målning, –
är den alldeles slut?»

»Ja. När jag inte kunde få lära mig något,
eller egna mig helt och hållet åt det, så var det
inte lönt. Men tomt är det.»

»Ämnar du aldrig ta det igen?»

»Aldrig.»

Hon kastade en blick ut på gården och såg,
att nu var allting färdigt.

»Adjö med dig, farsgubben min», sade hon,
gick fram till ländstolen och strök med handen
öfver faderns hår, som hon sjelf kammat så slätt
och vackert. Så böjde hon sig ned och strök
kinden emot det. »Nu skall du skynda dig att
bli bra, och sen skall du komma och helsa på
mig, länge, länge.»

Han sade ingenting, bara tryckte hennes hand.

»Inte får du vara ledsen!» hon böjde sig ned
och såg honom så muntert i ögonen, att han klarnade upp, »du ska’ komma och se hur jag tagit
mig i ridning. Adjö med dig, du lilla oförståndiga pappa.»

Hon purrade om i hans hår till afsked, och
då såg han helt belåten ut.

»Adjö Dick», sade hon och vände sig mot
kusinen, som leende stått och sett på de två,
»jag kan inte säga hur roligt det är att ha fått
se dig igen, gamle gosse. Och så kommer du
snart med Elvira?»

De skakade kraftigt hand, och så sprang hon
ut till vagnen.


________
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VIII.


Selma red i skridt, och hofslagen genljödo
taktsäkert under parkens gulnande hvalf.
Morgonen var kall, och endast den långa ridten
hade skänkt hennes kinder deras varma färg.

»Svarta prinsen» nickade sjelfbelåtet med sitt
vackra hufvud och lät emellanåt höra en frustning, i det han böjde på halsen och spärrade ut
sina näsborrar, så att en immig andedrägt hvirflade fram derur.

Selma var tjugutre år, men såg nästan äldre
ut. Hållningen hade blifvit fastare, blicken lugn,
och det låg någonting medvetet i sjelfva hennes
sätt att sitta till häst.

Då hon red ut på den öppna trädgårdsgång,
som bildade uppkörseln till boningshuset, kom
gruppen med ens i full belysning; rodnaden på
hennes kinder glödde och hästens hud glänste

mot solen. Strandmalet rasslade under hofvarne
och hon kastade en blick upp åt fönstren för att
se om någon gaf akt på att hon kom. I ett af
dem syntes ett blondt qvinnohufvud och en hvit
peignoir. Selma log gladt dit upp och helsade
med ridspöt.

Stallknekten, som red efter, närmade sig för
att taga emot tyglarne.

Hon hoppade af utan hjelp, såg pröfvande på
hästen om han blifvit mycket svett och strök
honom smekande på halsen under den långa manen. Han vände sig om för att nosa på hennes
klädning och gned derpå sitt hufvud mot hennes
skuldra, så att der stannade stora hvita skumflingor.

»Ack du sjelfsvåldiga krabat!» sade hon skrattande och torkade af klädningen med sin näsduk.
Derpå kastade hon tygeln åt det monstrum af
fulhet, som tjenstgjorde som stallknekt, och gick
in i huset, medan »Svarta prinsen» stod qvar och
såg efter henne med stora melankoliska ögon.
Han tyckte väl att hon dröjde för länge derinne,
ty han lyfte sin ena hof till en skrapning, som
endast skedde i luften. Prins var en grannlaga
natur.


»Nej har man sett! Är du verkligen otålig,
du hjertans toker?» ropade hon ned till honom,
der hon kom på trappan med en stor skifva grofbröd i handen.

Prins sänkte nosen och lät höra ett huttrande
ljud, som skulle antyda en den kärvänligaste lilla
gnäggning.

»Åh, du är ett mönster för en häst!» utbrast
hon med stolthet och sprang ned för att mata
honom. Handskarne hade hon tagit af för att
inte få dem nedblötade, ty hon visste af erfarenhet att Prins hade alldeles ingen försyn när det
gälde bröd. Så stod hon der barhufvad i solskenet och betraktade med förtjusta blickar sin
favorit, som belåtet mumsade på sina brödbitar
och snodde omkring med sin nos i hennes händer på det mest ogenerade sätt. Hon måste stå
långt ifrån och sträcka sig fram emot honom,
ty han visade en ofantlig lust att gnida sig emot
hennes klädning.

»Nu fins det inte mer», sade hon gladt och
höll upp sina våta händer emot honom för att
visa att det var sant. Han suckade med en resignerad min, och så drog hon hans hufvud till

sig för att kyssa honom på en fin, ren liten fläck
vid sidan af nosen.

»Seså», sade hon afgörande, torkade sina händer och gick upp till gästrummen, medan Prins
leddes till stallet.

»Nå Elvira, är du inte färdig ännu?» ropade
hon utanför dörren.

»Richard är gången ut för mer en timme
sedan, så att du kan gerna komma in», svarades
det innanför.

Selma öppnade dörren och steg in. Det var
en elegant liten dublett, för närvarande bebodd
af doktor Berg och hans unga fru, hvilka en
längre tid varit gäster hos patron Kristersons.

Doktorinnan satt framför spegeln och kammade sig. Hon var liten och blond, såg bra ut
och hade någon benägenhet för korpulens.

»Hur kan du låta bli att öppna fönster, när
det är så vackert väder?» sade Selma i det hon
stängde dörren efter sig och nickade god morgon.

»Hu, det är ju så kallt», svarade doktorinnan
med en liten rysning.

»Stug-gris! – Hvar har du gjort af din man?»

»Ute på långpromenad. Han blef förargad i
går qväll för det du sade att du inte ville ha

honom med på din ridtur i dag, och när han är
ond för något, kan han trafva hela och halfva
mil i stöten.»

»Kan han vara ond i dag för det jag sade i
går?» yttrade Selma i en likgiltig ton.

»Åh, du tror inte så långsint han är.»

»Det var han aldrig förr; jag kunde reta honom hvarenda dag, och ändå var han lika god
den nästa.»

Selma kastade sig i soffan och betraktade med
välbehag de ljusa hårvågor, som böljade för kammen derborta vid spegeln.

»Vet du hvad! – det är grufligt roligt att
se på fruntimmer – nota bene: vackra fruntimmer», utbrast hon muntert i det hon slog med
ridspöet mot spetsen af sin sko.

»Så du pratar; du är ju sjelf ett fruntimmer!»

Selma skrattade till.

»Ja visst är jag det, men hos mig fins ingenting af det der mjuka – det der som gör att
man tycker sig kunna linda er om fingret.»

»Jag tycker du borde ha blifvit karl; det
skulle passat dig så bra», sade Elvira i det hon
virade upp håret och böjde sig fram emot spegeln.

»Ja, behagligare skulle det varit, men det är

väl det bästa som sker. Jag kan nog gå an som
fruntimmer med: alla skola inte vara som stöpta
i samma form. Men, se hit ett tag!»

Selma gick hastigt bort och lade sin arm om
den unga fruns skuldror i det hon böjde sig fram
och såg henne in i ansigtet.

»Ja var det inte det jag tyckte! Nu har du
gråtit igen. Hvad är det då?»

»Åh, bry dig inte om det.»

Selma gick ett slag genom rummet.

»Det duger inte att tiga alltid; sjung ut!» sade
hon och stannade vid sidan af toilettbordet, så
att hon kunde se den unga fruns ansigte.

»Åh, det är alldeles ingenting ... det är bara
Richard ...»

»Hvad är det med honom?»

»Det har du nog märkt.» Elvira ordnade sina
toilettsaker, synbarligen utan att tänka på hvad
hon gjorde.

»Hvad skulle jag ha märkt?»

»Att han inte bryr sig om mig.» Hon böjde
ned hufvudet och talade mycket lågt.

Selma stod och betraktade henne med ett besynnerligt uttryck i sina ögon, något af på en
gång intresse och motvilja. Täckheten förfelade

icke sin verkan på hennes skönhetssinne, men all
klemighet ingaf henne afsmak.

»Vill du inte berätta det för mig?» sade hon
och såg ned på knappen af sitt ridspö.

Elvira kastade en hastig blick på henne. Det
fans i det fullkomligt beherskade men sträfva sättet någonting som i början stötte tillbaka och i
längden vann. I den svarta riddrägten, som satt
stramt åt både lif och armar, såg hon längre ut
än vanligt. Håret var kammadt högt i nacken,
men låg ned öfver pannan i en tjock ljusbrun
lugg, så att endast en smal rand syntes öfver de
något mörkare ögonbrynen. Egentligen var hon
ful, med denna platta näsa, hvars spets gick ut i
en liten snibb, med den breda låga pannan och
den fina skarpa hakan, hvilken gaf ansigtet form
af en triangel. Men de kloka, djupt liggande
ögonen försonade allt; det var en präktig typ.

»Fast jag inte är äldre än du, har jag varit
gift längre, och det ger erfarenhet», sade Selma,
öfvervinnande sin motvilja att tala i ämnet, »kanhända kunde jag vara dig nyttig med ett eller
annat råd.»

»Du är så snäll och rar», sade Elvira, undvikande henne med en af dessa fraser, som fruntimmer alltid ha till hands emot hvarandra.

»Rar! Hvar kan du få något sådant ifrån?»

Selma såg nästan ond ut.

»Du är så snäll mot alla här på gården; gumman Boel har sqvallrat på dig.»

»Gumman Boel tar inte så noga för hvad hon
pratar.»

»Du är god mot alla fattiga.»

»God! kallar du det god? En egoist är jag.
Det är bara behofvet att känna mig nyttig för
folk, som drifver mig; det är vigtighetsmakeri,
ingenting annat. Var lugn för att jag inte ger
bort annat än det jag sjelf inte behöfver eller inte
vill ha. Är det att vara god?»

Hon hade talat med en viss hetta, framkallad
af begäret att öfvertyga. Det fans på bottnen af
denna rättframma karaktär en skygghet, som kom
hennes inre att krympa tillhopa för hvarje vidrörande. Kanhända var det högmod.

»Nu gör du dig till», sade doktorinnan; hon
tog det afgjordt för anspråkslöshet.

»Ah, – man kan bli sjuk af att höra det!
Jag ger dem mat och pengar ungefär som man
kastar köttben åt hundar; jag vämjes vid sjelfva

deras snikna begär, och vore det inte derför, att
jag sjelf behöfver sola mig i deras korta tacksamhet, kunde jag lika gerna skicka bort dem med
en spark. Jag vet inte hvem som är uslast, de
eller jag.»

Under dessa ord gömde sig en ödslig smärta,
men deraf märkte doktorinnan ingenting; hon
kände sig endast tillbakastött af yttrandets råhet. Att det fins menniskor så fanatiskt sanningsälskande, att de beljuga sig sjelfve, derom hade
hon ingen aning.

Selma kastade sig på soffan igen och strök
med handen öfver sin panna i det hon lutade
sig tillbaka med en min af trötthet.

»Jag kan inte lefva utan vänlighet», sade hon,
»derför köper jag den ... det är hela affären.
För penningar får man allt, allt!»

»Inte allt; inte kärlek», svarade Elvira känslosamt.

Selma bara skrattade smått, men svarade ingenting. Det var någonting af förakt som spelade kring hennes mun. Hon såg icke upp.

»Det är ändå besynnerligt att se hur anlagen
kunna vara nedlagda hos en från begynnelsen»,
sade hon efter en stund, medan Elvira gick omkring i rummet, »jag mins att då jag var hos
farbror och faster i verlden – i Richards hem,
du vet – så brukade jag alltid gömma de kakor
jag fick till kaffet, under förevändning att jag
ville ha dem till »natta-mat», som vi brukade
säga i skolan. Så gömde jag dag för dag under
hela veckan. Faster skrattade åt min barnslighet, men lät mig ha mina kakor. Kan du gissa
hvad jag gjorde med dem?»

»Nej.»

»Jo du, jag hade funnit ett riktigt näste till
gammalt hus någonstädes ut åt fäladen. Der
bodde ett gammalt folk med en hel kull ungar
omkring sig. De hade allaredan släppt ut en
eller två kullar förut, ty både han och hon hade
varit gifta en gång förr, – men maken till ungar
har jag då aldrig sett. Smutsiga och ... ah, du
kan göra dig ett begrepp derom! Nå, de der
små odjuren skulle naturligtvis ha mina kakor. –
Föräldrarne voro nästan aldrig hemma; afkomman
fick sköta sig sjelf liksom grodyngel. Men du
kan tro att der blef en förtjusning hvar gång jag
kom!... Jag försökte ibland att berätta dem sagor, men det förstodo de sig inte på, jag tror
också att jag försökte lära dem en smula geografi,

men det gick inte bättre. Och jag – som sjelf
var alldeles tokig i kakor – jag kunde sitta
och se dem sluka fasters präktiga kaffebröd
och sjelf slicka mig om munnen». Hon skrattade
så att tårarne kommo henne i ögonen. – »Och
det fast de troligtvis inte kunde känna någon
synnerlig skilnad på det och den mjölblandning,
som vår bybagare hedrade med benämningen
hvetebröd! Till på köpet inbillade jag mig att
jag gjorde de der ungarne en tjenst med det.
Jag njöt naturligtvis. Ja, vet du, till råga på
allt umgicks jag också med den tanken att jag
skulle kamma dem. Men den kom lyckligtvis
aldrig till utförande. Jo, jo!»

Hon var synbarligen ytterst belåten med sin
drastiska framställning.

»Usch hvad du har för en vana att håna allt!»

»Bara att se det från den lustiga sidan; den
tragiska ligger nu en gång inte för mig.»

»Det afundas jag dig. När allt kommer omkring är det bestämdt det som gör dig så tilldragande.»

»Tilldragande? Tio mot ett att du lärt det
ordet i en roman!»

»Fy hvad du är stygg.»


»Jag har ju aldrig påstått annat; det är ju
du sjelf som velat öfverbevisa mig om motsatsen.»

Selma skrattade, och Elvira vände sig bort
för att dölja hur hon fick tårar i ögonen.

»Elvira!»

»Ja, du tror liksom Richard att man kan
skämta bort allting så fort det rör mig.»

»Det rörde ju inte dig, utan mig. Dessutom
var det ju du sjelf som inte ville tala om hvad
du var ledsen för, och så tyckte jag det var bäst
att tala om annat.»

Elvira satte sig vid toilettbordet och stödde
hufvudet i händerna.

»Richard är sig inte lik, som han var det
första året; det är himmelsvid skilnad. Du kan
inte tro hvad vi voro lyckliga! Han bröt med
alla sina kamrater, och vi voro inte åtskils en
enda dag. Men sedan lillen kom, blef det helt
annat. Jag har ibland trott att det var honom
han inte tyckte om. Derför lät jag den lille engeln stanna hos mamma, medan vi reste dit. Jag
tänkte att det då skulle bli bättre. Men när talar han väl till mig? Han är vänlig och snäll –
det förstås – men vi ha aldrig något att säga
hvarandra, när vi äro på tu man hand.»


»Men barn lilla, inte kan han prata jemt,
heller.»

»Men när vi voro nygifta hade han tusen ting
att tala om, och under förlofningstiden ...»

»Ja det tror jag! Det ha de ju alltid – idel
dumheter, som man skulle bli rent sjuk af i längden. Inte ville du att han skulle fortsätta med
det?»

»Det kan väl vara. Men när jag nu söker
läsa i hans ögon hvad han vill, när jag i allt –
från det minsta till det största – bara rättar mig
efter honom! När jag vid allt hvad jag tar mig
till bara tänker på hvad han skall tycka!»

»Det är just det som är felet. Du gör för
mycket af honom, och det tröttar. Om du bara
hade en skymt af sjelfständighet ...»

»Ja, der ha vi det! Men det är ju en orimlighet. Man skall väl tycka bäst om den som i
allt vill göra en till viljes.»

»Jag vet inte det; jag tror att hvar och en
menniska skapades till att vara en person för sig.
Söker man att göra sig blott till ett aftryck, så
hämnar det sig sjelf: man blir ingenting.»

»Det är just sjelfständigheten han tycker om
hos dig, det vet jag.»


»Med oss två är det en helt annan sak, vi
stå ju icke i närmare förhållande till hvarandra.
Men vi ha så många gemensamma intressen, gamla
minnen också ... och dessutom ... nå ja, det der
är saker som jag inte förstår.»

»Hvad?»

»Jo jag tror att en man aldrig i längden bryr
sig om någon annan än den som kan hålla honom på afstånd. Det är ett egenkärt slägte. De
tro nog ändå att vi äro förälskade i dem.»

Hon log med ett litet ironiskt leende.

»Men det kan ju aldrig en hustru», utbrast
Elvira nästan förskräckt i det hon vände sig om.

Selma halflåg på soffan; hon såg på sin gäst
med en lång spejande blick, icke utan en skymt
af gäckeri.

»Det är det han vet», sade hon sakta, ännu
med det der leendet.

»Hvad menar du?»

»Jag menar att det vore väl en smal sak att
göra en karl kär på nytt, – om det är det du
menar. Vi känna dem inte förr än vi bli gifta,
men då måste vi också lära oss det. Jag tror,
att jag gör det nu.»

»Jag erkänner att jag inte förstår Richard»,

sade Elvira kallt, i det hon värmde griffeln vid
ljuset för att krusa sin lugg. Det låg någonting
i Selmas ton, som hon icke tyckte om.

»Nå så studera honom, det är hög tid. Lär
dig att förstå honom – jag menar hans sträfvan
och alla intressen – du skall se hvad du sjelf
skall tycka det är roligt, och hvad du skall lära
mycket af att försöka följa med. Men framför
allt, sök att vara en smula kall ... bara en liten
smula, som man kan vara när man håller riktigt
af någon.»

Hon lade hufvudet på sned och lekte med
spetsen af sitt ridspö på mattan. Det hade kommit någonting dämpadt öfver henne, på en gång
vekt och skälmskt, kanske också ett grand sorgset.

»Kall?» upprepade Elvira med den yttersta
förvåning.

»Ja, kall.» – Selma talade ovanligt lågt och
såg icke upp, det der oförklarliga leendet smög
ännu kring hennes fina, tunna läppar. – »Kärleken är som champagne, – vet du inte hur den
smakar när den fått ligga på is?»

»Men Selma då!» Det kom ett förebrående
uttryck i tonen.

Selma sprang upp med ett muntert litet skratt,

gick fram till Elvira och lade sina händer på
hennes axlar. Den förra sträfheten var försvunnen.

»Nu är jag din biktfar», sade hon smekande,
»svara mig ärligt, biktebarnet mitt. Du gråter
ibland och ber din man hålla af dig som förr?»

»Ja.»

»Sällan?»

Selma hade flyttat sina händer till stolens
ryggstöd, och biktbarnet ritade inbillade figurer
på toilettbordet, med ett pekfinger, som såg mycket täckt ut. Men hon teg.

»Det sker då ofta?» fortfor den obeveklige
biktfadern och vände örat till för att rätt kunna
uppfånga svaret.

Biktebarnet såg upp, spörjande, som för att
se sig för om man verkligen kunde våga sig
fram med sanningen. Den minen såg så lustig
ut att biktfadren trots sina ansträngningar brast
i skratt.

»Heliga oskuld! Och det tror du dig kunna
fånga en karl med? Nå, nå, du är sjelf förälskad
i honom, och det är godt för dig. Å ena sidan
försvårar det saken, men å den andra gör det
den så oändligen lätt.» – Hon satte sitt ansigte

i jemnhöjd med Elviras och betraktade henne i
spegeln. – »Om nu det der ansigtet såg hurtigt
och gladt ut, skulle det vara riktigt förtjusande,
men när det lipar – fy!»

Elvira såg också i spegeln.

När Selma log så der, så att de jemna, hvita
tänderna glänste fram, kunde man icke se någonting friskare. Det var omöjligt att längre finna
henne ful – till och med för en qvinna.

Den lilla frun böjde sig tillbaka och slog sina
armar om biktfaderns hals, men denne lösgjorde
sig skrattande: icke alla biktfäder önska bli
smekta.

Selma stod en stund tyst. Det föreföll henne
som om hon höll nycklarne till hans karaktär i
sin hand, och allt hvad hon letat fram med hela
uppfattningens skarpblick – allt det som hon
älskat högst, derför att det varit som hennes ensamt, allt det som hon velat dölja som sin oskattbaraste egendom – det skulle hon nu lägga i
en annans händer. Allt, allt! ty det fick ej finnas
någon söndring.

»Elvira», sade hon; rösten ljöd så allvarlig
och orden kommo helt sakta, »ibland finner du
honom retlig och nervös. Det förargar dig. Men

har du aldrig tänkt dig att det kan vara en stund
af svaghet, då allt syns honom fruktlöst och
mörkt? Har du aldrig tänkt dig att det är då
han behöfver dig bäst?... icke dina ord eller
din tröst, endast ro, och så känslan af att du förstår honom. Han måste känna att du aldrig kan
förlora modet, derför att du tror honom om godt,
äfven om han sjelf skulle tvifla».

Elvira stödde hufvudet i händerna och teg.
Det flög någonting likt sjelfförebråelse genom
hennes sinne – en aning, som sade henne, att
hon ännu ej älskade så fullt som hon kunde.
Hon nickade långsamt för sig sjelf.

»Och nu är det öfverenskommet», sade Selma
raskt, i det hon undertryckte den smärta, som
följde med sjelfva hoppet att hennes sträfvande
kunde lyckas, »inga tårar, inga scener mer, och
så lemnar du ibland å sido ditt välsignade persiska broderi. Det fins väl något annat i verlden,
som också kan vara värdt en qvinnas uppmärksamhet. Har du intet intresse för vår egen tid
och allt som rör sig i dess sträfvan? Barn, du
skall väl lära dig att förstå din egen son en gång!
Hur skall du det, om du håller dig främmande

för allt och endast fördjupar dig i din zefirgarnskorg?»

Hon teg ett ögonblick.

»Elvira, det måtte vara en stor lycka att ha
en son», sade hon plötsligt.

»Du!» sade Elvira hastigt och vände sig om,
»tänker du någonsin på sådant? Skulle du verkligen önska, att du hade ett barn?»

»Jag! Nej, Gud bevare mig! Det var inte så
jag menade. Det var bara sagdt så der i allmänhet. Du t. ex. håller ju så mycket af Richard,
jag tycker, att för dig skulle det vara så förunderligt att tänka, det hans personlighet skall liksom gå i arf, att allt hvad du värderat hos honom
skall växa upp på nytt, att det skall komma fram
drag efter drag. Jag bara tänker mig hvilken
glädje det måtte vara för hvarje ny likhet du
upptäcker. Det fins ju till och med fel, som man
lär sig att tycka om, och jag föreställer mig, att
om du också agar honom för ett sådant, kan du
ändå inte låta bli att glädjas smått öfver att också
det är likt.» – Hon stod och såg ut i trädgården med ett eget inåtvändt uttryck i blicken.

Elvira hade blifvit eftertänksam.


Selma, har du aldrig ... har du aldrig tyckt
om någon?»

Selma vaknade upp vid frågan.

»Jag! Hur kan du komma på en sådan
tanke?»

Båda tego en stund, medan Elvira såg sig i
spegeln och stänkte en smula puder i luggen, så
att den icke skulle bli rak.

»Jag tror att du kunnat bli en förträfflig
hustru», sade hon slutligen.

»Hå, det beror på», svarade Selma likgiltigt,
»hade jag blifvit gift med en man som varit ärelysten, skulle jag troligtvis blifvit honom en god
hjelp – jag skulle eggat honom, arbetat för honom, men nu» – hon gjorde en åtbörd som om
hon tappat något ur händerna – »nu är jag fullkomligt värdelös».

»Åh, säg inte det.»

»Nå, det är sant, jag håller tjenstepersonalen
i tukt och ser till att urverket går jemt, men det
kunde en annan göra lika så bra som jag. Du
sade för en stund sen, att jag borde blifvit en
karl. Men, ser du, det fins ett begär hos mig
att liksom gå upp i en annans existens, hvilket

bevisar, att jag verkligen varit ämnad till qvinna.
Det der känner aldrig en man.»

»Stackars Selma!»

»Men är du tokig! Hvarför beklagar du mig?»

»Du har ju aldrig känt hvad det vill säga att
vara lycklig.»

Selma skrattade.

»Så säga alla unga fruar. De tro, att det inte
fins någon annan lycka i verlden än deras egen,
och – med all respekt – om den har jag mina
egna tankar. Jag afundas alldeles inte. Vore det
inte derför, att jag är så eländigt feg, att jag inte
kan se någon vara ledsen, skulle jag aldrig blandat mig i lilla fruns affärer.»

»Jag tror att du verkligen vill mig väl.» Elvira räckte henne sin hand, som hon tog helt
flyktigt.

»Jag skulle naturligtvis gerna vilja se er lyckliga», sade hon torrt, »och helst se, att I haden
mig att tacka för det på ett eller annat sätt. Det
är alldeles som när jag gaf de der ungarne mina
pepparkakor.» – Hon skrattade bittert och sjelfförsmädande. – »Låt mig derför välja böcker åt
dig och leda dina studier; jag känner Richards
smak så väl. Du kan, om du sätter den sidan

till, bli som en annan menniska medan han är
ute på sin utomlandstur. Men visa honom aldrig
mina bref, och låt honom aldrig våga sig till att
bryta dem; med sådant måste man sätta sig i respekt. Och låt du honom fritt flyga ur boet,
dess gladare är han, när han kommer igen.»

»Du kan ha rätt.»

»Tror väl det! Du kan inte tänka hur gerna
jag sjelf skulle vilja försöka min kur på någon»,
sade hon skämtande, »men jag behöfver den tyvärr inte».

»Det är grufligt ändå hvad jag kommit att
hålla af dig på denhär tiden», utbrast Elvira.

»Vet du inte att det fins ett slags egoism,
som har dragningskraft?» var det muntra svaret;
»min är just af det slaget: det behöfs bara en riktigt hvardaglig samvaro för någon tid, så är det
klippt. Folk måste hålla af mig, om jag vill.
Det gäller för alla utom en; mot honom är jag
maktlös, ty ... nå ja ... Inte ett ord mer. Du
blir ju aldrig klädd på det här viset.»

»Ja, det var sant, jag skulle be att få slippa
frukosten i dag, ty jag åt så mycket till kaffet,
att jag inte är hungrig, och jag måste skrifva till

mamma nu, annars hinner jag inte få brefvet med
posten, och då blir mamma orolig.»

»Som du vill.»

Selma nickade och lemnade rummet.
Först tänkte hon att byta om drägt, men så
ändrade hon sig: det var så obehagligt att gå in
i den ouppbäddade sängkammaren, der mannen
ännu låg och sof. Hon ville vänta. I stället tog
hon vägen till det lilla kabinettet innanför salongen.
Der var det alltid så tyst och ensligt, och der
hade man utsigt åt parken. Hon stälde sig vid
ett af fönstren och försjönk i tankar.

Klockan var half nio. Hvar blef Richard af?
Månne han blifvit ond på allvar? Hon kunde
icke tro det. Han borde ha förstått hennes motiv. Han måtte väl veta ...

Hon lutade pannan mot fönsterposten och lade
upp sitt ena knä, som om hon suttit i en sadel.

Hvilket egendomligt lynne han hade! Hos
studenten hade det ännu legat mest som antydningar, och – sjelf ett barn – hade hon väl ej
förstått dem riktigt. Hos den unge läkaren och
vetenskapsmannen framträdde det i bestämdare
former, och nu var hon sjelf en utvecklad qvinna.

Det fans någonting i sjelfva grundtonen af

hans karaktär, som ovilkorligen måste finna en
resonansbotten i hennes egen. Först denna friska
viljekraft, som slog öfver i hänsynslös egoism så
snart det gälde att uppnå ett mål; så denna sega
uthållighet, som aldrig släppte detta mål ur sigte;
och slutligen denna ärelystnad, som jemt sporrade
honom framåt och aldrig lemnade honom någon
ro. Men hon visste också att det fans stunder,
då den öfverspända sjelftilliten kunde svika, och
då han kände sig så modlös, att sjelfva arbetskraften domnade dervid. Djupt nere på bottnen
af detta obändiga sinne rörde sig en underström,
som han blygdes öfver och sökte dölja under cynism eller hårdhet. Måhända var det denna underström som drog henne till honom.

Selma gled ned från sin plats och stälde sig
åter i fönstret. Han måste ju komma snart. Hvad
det skulle bli dödande tomt när de reste! Hon
lade armarne i kors och blickade dystert framför
sig. Hvilken tillvaro!

Från det lilla kabinettet, der hon stod, kunde
man se hela våningen med dess rika draperier
och mjuka mattor, – mattor, som täckte hela
golfvet och i evigt samma mönster smögo sig ur

rum i rum, hela raden utefter. Det var ett elegant litet hörnrum, dekoreradt i ljusgrått med
små brokiga buketter, – allting mjukt, stoppadt,
beqvämt.

Den mörka qvinnogestalten bröt silhuettlikt af
mot denna glada omgifning, och rummets luxuösa
komfort framhöll ännu mer dess prydnadslösa enkelhet.

Selma var så försänkt i grubbel, att doktorn
kunde komma ända in i salongen utan att hon
märkte det. Han förde draperiet åt sidan och
gick tyst fram till henne. Först då han lade sin
hand på hennes axel vände hon sig om, lugnt
och utan en sprittning: denna hästmenniska visste
ej hvad det ville säga att vara nervös.

»Hvad står du och grundar på?» frågade han
och stälde sig bredvid henne.

»På allt möjligt. På dig och mig och gamla
tider.»

»Är inte din man uppstigen ännu?»

»Nej. Han kom inte hem från den der jernvägsinvigningen förr än klockan tre, derför behöfver han sofva ut.»

»Hvad hade det då skadat honom, om jag
fått rida ut med dig?»


Frågan kom helt tvärt och en smula retsamt.

»Naturligtvis inte det ringaste. Jag sade heller inte nej för hans skull, utan för min egen.»

»Att du inte ville ha mig med, tackar! Det
är åtminstone att svara rakt på sak. Jag trodde
i går, att du hade något annat skäl ... jag fann
det visserligen något fegt, men ...»

Han menade icke hvad han sade, men han
inbillade sig nästan att han gjorde det. Begäret
att sondera var till hälften omedvetet.

»Åh, Richard, nu är du verkligen dum», utbrast Selma med något af sin gamla ton, i det
hon lade handen på hans arm för mera eftertrycks skull, »att jag gerna ville ha dig med, det
bör du kunna begripa. Tänk dig bara hur förtjusande det skulle vara att ha dig vid sidan att
prata med, och så att låta det gå så der i sakta
skridt. Jag föreställer mig det ibland så lifligt,
att jag nästan tycker du är med, och att vi tala
om en massa saker.»

Han såg på henne, uppklarnande, och hon
drog hastigt sin hand tillbaka.

»Ja, du förstår, att jag tycker det måtte gå
så lätt att prata under den der vaggningen, som
man får på hästryggen, och vid det der klapprandet af hofvar, som låter så trefligt. Ah, hvad
det är skönt! Man känner värmen af hästens
kropp ända ned i fötterna och rundt omkring
sig den friska, kalla luften ... Usch, hvad du
måste finna mig barnslig!»

Hon kastade ridspöet bort på ett bord och
knäppte samman händerna, i det hon sträckte på
sina armar med ett lätt sjelfsvåld. Figuren var
så vacker och dessa armar på en gång fina och
kraftfulla.

»Men då förstår jag inte ...»

»Åh jo, det gör du nog. Kristerson bryr sig
inte om att vara svartsjuk på dig, nu sedan du
är gift. Det är endast ungherrar han afskyr.
Han menar, att de äro glupande ulfvar, som bara
gå och lura på hvem de uppsluka månde. –
Det har kommit mig att undra hurdan han sjelf
var innan han blef gift. – Nej, det är fruarna
jag är rädd för. De kunde hitta på ... Jo, du,
det kunde de. Jag hör hur det låter om andra,
och då vet jag hvad som väntar mig sjelf. När
en ung fru inte kan visa sig pin förtjust i sin
man, så gå hennes vänninnor alltid och vänta
hvem hon skall bli kär i. Ty att man måste
bli det en gång, det anse de oundgängligt.»


»Det gör jag också.»

»Dumheter!»

»Men det är ju så naturligt», sade han och
kastade sig i en stol borta vid bordet. »Antingen
har man varit kär, eller också är man det, och
om så inte är fallet ... ja då måste man bli det.
Ty det fins ingen menniska, som icke är det någon gång.»

»Asch, det är ju äckligt», utbrast hon med en
grimas.

Han skrattade, en liten smula cyniskt, men
icke obehagligt. Detta skratt visade munnens
bredd, men också dess smala röda läppar och
friska tänder. Richard Berg såg aldrig så bra
ut som då han log, men han gjorde det sällan.

»Är du alltid så der försigtig?» frågade han
och betraktade henne med nyfikenhet. Dessa två
förbehållsamma varelser hade vant sig vid att
kunna tala med hvarandra om allting. På en
öppen fråga följde alltid ett ärligt svar.

»Samma försigtighet alltid och i allt.»

»Men är det icke ett förskräckligt tvång?»

»Naturligtvis. Men jag har föresatt mig att
de inte skola ha den ringaste anledning. Du behöfver bara se på min ridknekt, jag har tänkt på
honom också. Har du inte gifvit akt på honom?»

Det spelade ett nästan omärkligt leende kring
hennes läppar.

»Jo. Ögon som en ko, näsa som en knytnäfve, och en mun, som går från ena örat till
det andra, och som dertill drages på sned upp
mot ena kinden. Det är onekligen en vacker typ.»

Hon skrattade åt beskrifningen, som hon fann
träffande.

»Jag skulle inte kunna finna en till på sju
mils omkrets», sade hon belåtet, »och sjelf har
jag dresserat både Prins och honom. Prins är
onekligen den intelligentaste af de två, men det
oaktadt är jag stolt öfver Jöns.»

»Det bevisar smak.»

»Jag riktigt njuter af hans fulhet, hvar gång
jag möter någon på mina ridturer. Den förlänar
mig en sådan respektabilitet, åtminstone i mina
egna ögon. Och så är han gift.»

Hennes leende var en sådan inkarnation af
elak slughet, att hon sjelf blygdes deröfver och
icke vågade se upp.

»Nå ja, vis à vis honom tror jag, att du kan
känna dig trygg. Men, vet du hvad, jag tycker,

att med ett sådant lif skulle du finna det rätt
trist här ute.»

»Har du funnit det så?»

»Jag – åh!» Han sade ingenting mer, men
det hördes så tydligt hvad han menade. Hon
kände en jublande glädje dervid.

Det uppstod en kort paus.

»Vet du, jag tycker ofantligt mycket om Elvira»,
sade hon plötsligt och omotiveradt, »om jag varit
karl, skulle jag kunnat bli förälskad i henne.»

»Ja, hon är täck, men en smula, nå ja, hur
skall jag säga?... en smula naiv, – alldeles utan
sjelfkritik. Det fins hos henne någonting omedvetet, som i den första ungdomen är obeskrifligt
fängslande, men som sedan ... nå ja. Också hos
dig fans någonting sådant strax du var vuxen,
fast på så helt olika sätt. Jag kan se dig när
jag vill, med dina snusförnuftiga miner och slängande fasoner. Det var den lustigaste sammansättning man kunde se ... och så retsam du
kunde vara!... så rent af orimlig. Det var aldrig att tänka på, att du skulle ge efter, om du
än hade aldrig så orätt.»

»Inte skulle jag gifvit efter för dig?» Det var
en skymt af det gamla gäckeriet.


»Om jag hade rätt?» – Han såg på henne
med tillfredsställelse. – »Men när allt kommer
omkring, var det kanske just det jag tyckte om.
Mammas svaghet för sin gosse hade utbildat mig
till ett slags hustyrann bak pappas rygg; det var
så nytt att stöta på en opposition.»

De tego båda. Selma lekte tankspridt med
spetsen af sin sko under klädningsfållen, och doktorn hade låtit hufvudet sjunka ned mot bröstet,
i det ett skarpt streck bildade sig mellan hans
ögonbryn.

»Pappa visste inte hvilken dålig tjenst han
gjorde sin son, när han sammankopplade dig och
Kristerson», sade han tvärt.

»Du menar att du och jag?...» – Selma
vände sig mot fönstret som för att se ut i parken. – »Vet du, det hade aldrig dugt.»

»Hvarför inte det?» Frågan kom skarpt.

Selma stod och såg ut med liknöjd min.

»Just det, att du då haft rättighet öfver mig,
skulle förderfvat alltihop», sade hon lugnt. »Du
är en despot, men det du alltid tyckt om hos
mig har varit att jag vågat ställa mig upp mot
dig. Hade jag varit i dina händer och måst böja
mig, skulle också det varit förbi.»


»Såå, du tror endast på det fria äktenskapet?»
sade han dröjande och bet på sina naglar.

»Nej», sade hon hastigt, »icke i den bemärkelse man tager ordet. Jag kan icke betrakta
äktenskapet annorlunda än som till sin grund
oupplösligt. Det skall vara en förening af fria
sjelfständiga individer och åsyfta deras inbördes
samarbete och utveckling, icke för en tid blott,
utan för hela lifvet. Alla uppställa icke så höga
fordringar, och de flesta måste nöja sig med så
oändligt mycket mindre; qvinnan blir endast ett
temligen öfverflödigt supplement till mannen, ett
supplement, som i allmänhet icke heller är någonting i och för sig sjelf. Den ene har som personlighet icke behof af den andre; man går hvar sin
väg, arbetar på hvar sitt område, utan att bekymra sig om hvarandras sträfvan för annat än
resultatet. Barnen och ekonomien, se der de enda
verkliga banden; vigseln och allt det der är ju
endast någonting rent yttre, ett offentligt erkännande åt det som borde finnas, men som vanligtvis saknas ... Ja, du skrattar naturligtvis åt
mig, men hvad gör det! Det är så roligt att ha
någon att tala med.»

Hon vände sig om och såg på honom. Han

satt nedlutad, med armbågarne på sina knän och
blicken fäst på mattan.

»Fortsätt», sade han, »det är intressant att en
gång höra en qvinna fördomsfritt yttra sig om
detta. De äro i allmänhet så rädda för att röra
vid sådana saker, som för att taga i ett glödgadt
jern. Hvad var det mer du ville säga?»

Hon gick bort och satte sig på en stol ett
stycke ifrån honom.

»Jo du. Nu fins det en och annan qvinlig
individ, allt för kraftigt tilltagen för att kunna
utgöra ett dylikt supplement åt hvilken man som
helst, hvilket deremot de allra flesta kunna. Ja
det anses ju på vissa håll rent af att det bör så
vara. Man talar visst om tycke, och allt det
der ... men hvad är det att bygga på? Ett tycke
kan komma och gå, ofta är det endast ... ja, det
är inte lönt att tala derom. Nå, sådana sjelfständiga qvinnor borde aldrig gifta sig, åtminstone icke under sakernas nuvarande ställning.
Jag är just en af dem, och om farbror haft menniskokännedom tillräckligt, skulle han ha sagt;
gift dig aldrig. Jag skulle kanske ha lydt honom.»

»Det skulle du inte.»


Hon såg på honom med en snabb sidoblick,
men besvarade ej direkt hans inkast.

»Äfven om en af dessa individer bands tillhopa med en karaktär sådan, att båda skulle kunna
komplettera hvarandra», fortfor hon med ett torrt,
beherskadt allvar, som om det var någonting hon
ville hålla ifrån sig, »äfven då skulle det måhända
icke bli hvad äktenskapet borde vara. Det skulle
alltid låda för mycket vid honom af det allmänna
föreställningssättet. Han skulle aldrig glömma att
det lagligen är han som har makten. Jag menar
nu den makt, som icke grundar sig på öfvertygelse och ett frivilligt erkännande af hans öfverlägsenhet. – Om hon blindt hängåfve sig, skulle
han tröttna, och om hon uppreste sig, skulle han
pocka på sin rätt. Det blefve således endast att
välja mellan hemlig leda eller öppen fiendskap.»

Han såg på henne.

»Selma, är du verkligen så kall som du låtsar? Känner du aldrig denna törst efter lycka,
som ...»

Hon reste sig häftigt och gick åter fram till
fönstret.

»Man kan bli sjuk af att höra på nygift folk»,
utbrast hon med hetta, »de inbilla sig, att ingen

menniska i verlden erfarit någon lycka mer än
de, och ändå ...»

»Hvad?»

Hon svarade icke.

Han reste sig och gick fram till henne.

»Ändå?» sade han med ett smekande tonfall,
»jag kunde ha lust att göra dig en fråga.»

»Nej, man skall aldrig göra några frågor»,
svarade hon halfhögt, utan att se upp.

De stodo en stund tysta.

»Vår Herre var en gång vid ovanligt godt
lynne», började hon med ett gåtfullt litet leende,
»och han ville gifva menniskorna en gåfva, som
de kunde glädjas åt. Han utströdde några frön
och lät dem följa med vinden ned på jorden. Och
på hvarje ställe, der ett sådant frö föll, växte det
upp en vacker blomma. Menniskorna ville gifva
den ett namn, och de kallade den lycka. De förståndiga bland dem gladdes åt gåfvan och nändes
ej ens röra de skära bladen, af fruktan att skada
dem. Men hvart de gingo i verlden kringsväfvades de af doften. Det fans emellertid också
dumma menniskor, och dessa hackade blomman
ibland sin kål och förtärde den, för att ta’ riktig
nytta deraf. Och till på köpet anklagade de vår

Herre, derför att kålen smakade illa. – Der har
du min uppfattning af lyckan.»

»Ah, platonism!»

Han vände sig på klacken med ett föraktfullt
skratt.

Hon tryckte sin panna mot fönsterposten med
en min af nedslagenhet, men svarade ej.

»Nå, men om man nu står ända till halsen
i ett osedligt förhållande, ett sådant som står under kyrkans speciella hägn?»

Han kastade en lång blick på henne öfver sin
axel, men hon stod bortvänd, så att han endast
kunde se en skymt af hennes ena kind: den blef
röd som blod, och han ångrade redan hvad han
sagt.

»Då biter man tänderna tillhopa och ser verlden fräckt i ögonen», sade hon hårdt, »men har
man en gnista heder qvar, så glömmer man icke
ett ögonblick, att man förverkat all rätt till, –
ja ända till tanken på ett verkligt äktenskap.»

Repliken skar, och han kunde ha bitit sig
sjelf i harm öfver att ha framkallat den.

»Har du läst utkastet till mitt nya arbete?»
sade han, i hast famlande efter ett nytt samtalsämne.


»Ja. Jag har till och med tagit mig dristigheten att göra några anmärkningar.» Hon vände
sig om, och hennes ansigte hade återtagit sitt
vanliga uttryck. – »Mig förefaller det en smula
för vetenskapligt att vara rätt populärt; du förutsätter för mycket hos dina läsare.»

»Tror du det? Hvar har du manuskriptet?»

»Nere hos mig; jag skall gå efter det.»

»Kan jag få gå med? Jag är en smula nyfiken på din studerkammare. Ah, det är sant ...
det vågar du inte utan förkläde.»

Det fans något i hans ton, som stötte henne.

»För min egen del är ett förkläde alldeles
öfverflödigt; jag är förkläde nog för mig sjelf»,
svarade hon mulet, »men vill du inte gå och äta
frukost först?»

»Nej tack. Det är med mig som med Lord
Byron», svarade han leende, »jag vill inte vara
slaf under någon slags aptit. Kom nu då.»

Selma lyfte i sin långa kjol och gick framför
honom ned i första våningen. Vid sidan af trappgången vek hon af, tog en nyckel från en liten
hylla, öppnade och bad honom stiga in.

»Nå?» sade hon triumferande, när hon stängt
dörren efter dem. Hon kände sig verkligen stolt.


Näst »svarta prinsen» var detta det käraste hon
egde.

Han såg sig omkring.

»Tänk dig, att det här var endast ett slags
handkammare eller skräprum, när jag kom hit»,
sade hon med en viss ömhet, »och jag har så
småningom gjort det till hvad det är. Hit går
ingen mer än jag, och jag håller det sjelf i ordning.»

Det var ett stort rum, med två par fönster,
endast en dörr och mycket tjocka väggar. Möblerna voro af mörk opolerad ek, med beklädnad
af dunkelgrönt schagg. Allt, från de ogenomträngliga fönsterdraperierna till de mjuka mattorna, tycktes borga för tystnad och ro. Det var
ett rum, som kunde väcka afund hos en bokmal.

Midt på golfvet stod ett stort bord, öfverfyldt
af böcker och portföljer, kring detsamma sågos
tre eller fyra högkarmade stolar i temligen vårdslös ordning. Väggarne upptogos af bokskåp och
hyllor, som prydnadssaker funnos endast ett par
statyetter i brons och några raskt utförda teckningar, alla framställande häst- eller hundhufvuden.
Från taket hängde en tung bronslampa, som nog
ofta fick tjenstgöra, ty till och med nu, i klaraste förmiddagsbelysning, föreföll rummet skumt
och dystert.

»Nå?» upprepade Selma, då kusinen icke sade
någonting.

»Tänk, att du aldrig förr visat mig detta!»

»Det har ju stått obegagnadt den här tiden,
och dessutom ... Jag går sällan hit utan då jag
vill vara ensam. Jag är rädd för att vänja menniskor hit; här är så trefligt, att om de bara
finge smak på det, fruktar jag att de aldrig ville
bli härifrån.» Hon såg skälmaktigt på honom.

»Kommer inte din man hit?»

»Aldrig. Han finner det för tyst och dystert
här.»

Doktorn gick fram till bordet och bläddrade
omkring der.

»Du tycks ta studierna på fullt allvar», sade
han och tittade i en af böckerna.

Hon skrattade.

»Ja. Den tid jag inte behöfver för att hålla
hushållsmaskineriet i skick, kan ju ej bättre användas. Jag har inga barn att uppfostra; jag får
nöja mig med att uppfostra mig sjelf.»

»Jag skulle önska, att också de som ha barn
ville tänka på det sättet.»


»Ja – à propos – du borde egna dig lite
mer åt Elvira; väcka hennes intressen en smula,
så att det kunde bli en känsla af gemensamhet
mellan er. Om du inte bryr dig om det för din
egen eller hennes del, så får du göra det för din
lille gosses skull.» – Vid de sista orden kom
det ett mjukt tonfall i hennes röst, något af en
smekning, som när man stryker med sin hand
öfver ett silkeslent litet hufvud. »Du skall komma
ihåg, att det alltid blir modern, som kommer att
gifva honom den första ledningen, och att om
hon i oförstånd pjollrar bort honom, skall det
kanske hänga efter i hela hans lifstid. Du får
inte förbise vigten af hennes inflytande, ty du
kommer aldrig att egna dig så mycket åt honom
som hon. En man har nog af sin egen sträfvan
och kan icke gå upp i en annans. Men vi böra
alla komma ihåg, att det är på våra grundvalar
de kommande generationerna ha att bygga, –
att våra barn det är menniskoslägtets närmaste
framtid. Om vi bara lefde för det ögonblick
som är, skulle vi inte vara bättre än djur.»

Han såg på henne med en lång blick.

»Moralpredikant», sade han lågt, med ett
skälmskt litet löje i sina ögon.


Hon rodnade smått, som man gör när man
känner sig genomskådad.

Så fann han sitt manuskript på bordet, öppnade det och började läsa de anmärkningar hon
med blyerts tecknat i marginalen. Hon stod
tätt bredvid, med händerna hvilande på bordet
och uppmärksamt följande med hvad han läste.
»Sannerligen – det är riktigt bra gjordt!» utropade han med ens, – om jag kunde förstå hur ...»

Han hejdade sig, slagen af en tanke. Hvad
var det som drifvit henne till allt detta? Hvad
var det som gjorde, att hon alltid förstod honom?... att hela hennes själsriktning ...... Han
såg omkring i rummet, som tycktes gömma hela
hennes utvecklingshistoria, och så på henne igen.
Hon kände det allt, kände det i sjelfva hans sätt
att se på henne, derför höll hon blicken envist
sänkt mot bordet.

Han tyckte i detta ögonblick, att ingen skönhet i verlden kunde mäta sig med detta ungdomligt karaktäristiska ansigte, – denna tjocka, gulbruna lugg, vårdslöst struken åt sidan, denna
hy, som från sin skarpt begränsade rodnad gick
öfver i kallaste hvitt, med en nästan omärklig
lutning åt gult, likt matt-arbetadt elfenben.


Skulle han då aldrig se denna antagna köld
tina upp?... Han måste se ett annat uttryck i
dessa grå ögon, han visste ju nu, att det kunde
finnas.

»Selma», sade han, sakta, beslöjadt, medan
den varma strömmen i hans sinne steg allt högre
och högre och gaf en djupare glans åt hans ögon.

Och så lade sig hans hand öfver hennes,
mjukt och med en nästan omärklig tryckning.
Hon gjorde icke en rörelse, lyfte icke ögonen
från bordet, men det var som om den skälfvande
värmen från denna hand genomströmmat hela
hennes varelse. Rodnaden steg allt högre och
högre, och bröstet häfde sig i djupare andetag.

Vid tjugutre år flyter blodet icke så lugnt
genom ådrorna, och der var den, – frestelsen att
lyfta sina ögon mot hans, att låta eftertanken
drunkna i hans blick, och att en enda gång kasta
sig till hans bröst och tillstå, att hon icke var
så kall, att äfven hon kände makten af denna
laglösa, jublande lidelse!

Men plötsligt ryckte hon undan sin hand och
strök tillbaka ett steg, så att den långa klädningen vred sig som ett enda fast draperi kring de
fina höfterna.


Hela hennes inre kom i uppror vid föreställ-
ningen, att han kunde sjunka ned till något, som
i hennes ögon skulle ställa honom i nivå med
den man, hvars ömhetsbetygelser gjort hvarje
vidrörande förhatligt. Allt var profaneradt, icke
ens denna handtryckning kunde hon emottaga
utan att den blef någonting orent. Det var icke
längre personen hon såg, det var detta, som är
gemensamt för alla, och som för henne aldrig
visat sig utan i naken råhet Hon kände afsky.

»Åh – jag känner er!» utropade hon med
hänsynslös brutalitet, »couche là, hund! – det
är det enda som duger.» Hon slog i tomma
luften med sin knutna hand, som kunde hon
med denna enda åtbörd sträckt honom till
marken.

Det låg ett så obändigt hat i hennes utrop,
att han stod slagen af häpnad. Hvad hade han
då gjort?

»Det är ni som vilja kallas de starka», fortfor hon i flämtande hast, »och ni ega icke den
ringaste makt öfver eder sjelfva! När var det
en skam för er att ge vika för en frestelse, och
när föll icke skymfen öfver oss? Gå! Jag vill
icke se dig.»


Hon kastade sig på en stol och gömde ansigtet
i sina händer.

Utan att svara gick han ett slag genom rummet
– detta mörka rum, der brysselmattorna förtogo
hvarje ljud af hans steg.

Han förstod henne. Kanske hade hon rätt.

Så stannade han framför henne. Han hade
blifvit blek.

»Selma», sade han, och hon såg upp, kallt
och skarpt.

»Vågar du inte hellre nu?» Han räckte fram
sin stora magra hand, men såg icke på henne.
Icke ens med blicken ville han binda hennes
vilja. Om hon kunde tro honom, så skulle hon
göra det utan att det behöfdes ord eller förklaringar.

Hon reste sig upp, och så möttes deras blickar, lugnt spörjande.

»Jo, jag vågar», svarade hon utan en vibrering i rösten, och dervid lade hon sin hand i
hans. Han tryckte den så hårdt, att det gjorde
ondt, men utan värma, – endast med styrkan
af ett fast beslut.

»Selma», sade han allvarligt, »nu vet jag
hvad du är värd, och jag är nästan glad att du

icke blef min hustru: detta är oändligt mycket
mer. Du skall ha heder af mig.»

Han lösgaf hennes hand, vände sig om och
gick.

Men hon stod qvar och såg mot dörren, ännu
då han stängt den.

»Egoism, egoism», ljöd det hånande inom
henne, »du visste, att det hade varit att förlora
honom.»


________
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IX.


Omedelbart efter afresan från patron Kristersons ämnade Richard Berg anträda sin utländska resa. Elvira skulle följa honom till Köpenhamn och derifrån återvända hem till sin mor
och deras lille son.

Det var dagen efter uppträdet i studerkammaren och redan tidigt var Selma uppe för att
ställa om afskedsfrukosten. Hon kände en pinande oro och hade nästan icke sofvit under
natten.

I den långa gallerilika matsalen, med sina
fyra par fönster, stod hon alldeles ensam. Bordet var dukadt. Det blänkte af silfver och blanka
glas, och hon satte årets sista astrar i borduppsatsens blomsterhållare.

Oron dref henne till en feberaktig verksamhet. Hon ville slå bort sina tankar. Men nu
var allt i ordning, derför sysslade hon med blommorna.

»Astrar, bären stolt er krona!

här ha mina rosor stått», ljöd det för hennes öron som en aflägsen oartikulerad melodi.
Hon skakade på hufvudet för att bli den qvitt.
Herre Gud, skulle hon nu bli sentimental med!
Och hon afskydde poesi.

Astrarne voro vackra i alla fall. Hon ordnade dem så att färgerna passade ihop, och buketten blef riktigt praktfull.

»Sista lärkan afsked qvittrar ...»

Åh, det var att förtvifla öfver. Hvad hade
hon med den gamla smörjan att göra! Hon slog
med handen som efter en surrande myggsvärm.
Så gick hon ett par steg tillbaka, för att se hur
bordet tog sig ut. De mångfärgade blommorna
gåfvo det en prägel af fest. – Afskedsfest! Hon
slog händerna för öronen, ty det sjöng som en
tanklös, enformig rytm:

»Mina vackra, kalla minnen,
härmen rosorna på nytt!»

Hvilken faddhet! Nej, det måste bli ett slut
på det här! Hon rodnade som vid en förolämpning, och utan att betänka sig sträckte hon ut
sin hand och samlade ihop alla blomsterkronorna
i ett enda grepp, kramande dem tillhopa i blindt
raseri. Det var som om hon behöft taga hämd
på något, och hon njöt af att känna hur de
daggiga bladen sjönko samman i hennes knutna
hand.

Hon drog buketten ur vasen, som om det
varit en fiendes afhuggna hufvud hon hållit tag
i, och med sammanbitna tänder öppnade hon
fönstret och kastade den söndersmulad och förstörd ut för vinden.

Blommor ... tillgjordhet ... fraser! Bort med
det! – Kan det vara så svårt att hålla sig
nykter?

Hon stängde fönstret igen och kände sig
lugnare. Men det låg en tyngd öfver hennes
sinne. Hon kunde icke vara stilla och icke heller gå derifrån. En aning sade henne, att
Richard skulle komma och söka henne der. Det
kunde aldrig falla henne in att undvika honom.
Hvarför skulle hon det? Nu visste de ju båda
... Hvad? En tanke, för hvilken det icke fans
ett ord nog fint och skärt ... någonting tyst och
hemlighetsfullt, någonting stort och rikt ...


Hon strök med båda händerna öfver sina
kinder, som kändes kalla, gick derefter fram till
buffeten och såg sig i spegeln. Hvad hon var
blek! Hon gned sig så att ansigtet lågade, men
blodet sjönk straxt tillbaka som qvicksilfret i en
termometer; och sjelfva händerna syntes hvitare
än annars. Så började hon gå fram och tillbaka
på de långa smala golftiljorna. Hon trodde att
det skulle kunna ge färg. Hvad skulle Richard
tänka? Finna henne svag och dåraktig ..... åh!

I det samma hörde hon hans steg derute, han
kom brådskande in, och när han stängde dörren
tog han upp sitt ur. Selma såg bort åt pendylen, – tre qvart igen. Hjertat flög henne upp
i halsgropen, och hon kände hur det kylde i ansigtet. Nu skulle de skiljas – skiljas!

»Elvira packar ännu», sade han i det han
gick fram och räckte henne sin hand, »jag ville
säga dig farväl först.»

Det lät som om han velat tillägga något, men
han tystnade, lösgaf hennes hand och gick bort
till fönstret.

Hon kände det som om andedrägten skulle
tagas ifrån henne.

»Jag tänkte, att vi kunde ha något att säga

hvarandra», återtog han med främmande, entonig
röst och utan att vända sig om. Hans ena hand
trummade nervöst på ett litet bord, som stod vid
fönstret.

Selma gick fram till honom.

»Richard», sade hon mildt. Hon kände ett
sådant behof att säga något, men visste ej hvad.
Hon såg hur upprörd han var.

Då vände han sig om och de sågo hvarandra
i ansigtet, – två bleka ansigten utan spår af
vekhet, med samma uttryck af förbittrad strid
mot sinnesrörelsen, af våldsamt kufvad smärta i
dragen. De voro så olika till utseendet, han så
mörk och hon så ljus, men det fans för ett ögonblick en påfallande likhet. Den försvann dock
strax, ty Selma blef lugn med ens.

Det pinade henne att se, hur också han led.
Hon fick ej tid att tänka på sin egen sorg, ty
nu kände hon endast hans.

»Richard, det skall gå öfver», sade hon sakta,
i det hon lade sin hand på hans, som hvilade
på bordet, »det är bara nu det käns så; när du
kommer ut i nya förhållanden, skall du glömma
det strax.»

Han såg på henne med ett uttryck af grämelse.


Att tänka sig hur det skulle kännas för henne,
och så skulle hon stå der och trösta honom!
Hvilken usling han var!

Det var liksom om hon gissat hans tanke.

»Och du skall ha tack för allt hvad du lärt
mig under dessa år, för hvart bref du skrifvit
och för hvartenda vänligt ord», sade hon och
tryckte med sina kalla fingrar hans stora hand,
som brände så het och lemnade sig så viljelöst
i hennes.

»Ångrar du inte? Ville du inte ha det
ogjordt, – ha tillbaka hela denna tid, men stryka
ut mig derur?» sade han lika tonlöst och med
samma förplågade uttryck i sitt ansigte.

Hon tänkte efter ett ögonblick för att kunna
svara ärligt, ty icke ens för att gifva honom
någon tröst ville hon bedraga. Skulle hon
önska att kunna ge tillbaka dessa år af lycka
och utveckling, derför att hon nu måste gälda
dem så dyrt?

»Nej, aldrig», sade hon med ett leende, som
var så blekt och så trohjertadt, att det skar honom in i själen. Hennes försök att se glad ut
blef honom endast en ny tortyr. Han kunde
icke se på henne.


»Detta är hämden derför, att jag alltid förnekade det», bröt han ut, »jag ville påstå att det
var öfver, – till och med för mig sjelf. Men
det var det inte. Det var bara af högfärd jag
inbillade mig det. Hvarför ... hvarför tog jag
dig inte ifrån honom!»

Utbrottet kom med en obändig våldsamhet,
och han kramade hennes hand så hårdt, som om
han varit en patient under kirurgens knif.

»Gå ut på verandan,– eller drick vatten –
eller hvad som helst, bara var lugn», sade hon,
– »eller cognac, kanske?» Hon ville springa
efter.

»Nej», sade han, »ge mig tid.»

Hon strök sakta och smekande öfver hans
hand, som släppt sitt hårda tag; och det var
som om han sväljt undan sin rörelse i stora
klunkar.

»Jag trodde aldrig att det kunde få en sådan
makt öfver en», sade han med ett djupt andetag,
liksom uttröttad, »men det skall naturligtvis endast vara en tidsfråga.»

Han tog upp sin näsduk och torkade sig upprepade gånger öfver pannan.


»Musset visste det: On ne badine pas avec
l’amour», sade han med ett höstlikt leende.

De stodo en stund tysta.

»Ska’ vi skrifva till hvarandra?» sade han
plötsligt med en af sina tvära öfvergångar. Han
talade nästan i affärston.

»Nej. Du skall få höra af mig genom Elvira,
hon och jag ämna skrifva flitigt.»

Han svarade ingenting. Det var hon som
hade att bestämma.

»Gå nu ut i trädgården, och gå riktigt raskt»,
sade hon, »man ska väl inte se det här i ansigtet
på oss?»

»Ja, det skall jag göra», sade han i naturligare
ton och tryckte hennes båda händer, »adjö med
dig, Selma. Och tack för allt, du hederliga själ.
– Vi famla och söka ännu, men hvad som binder oss vid hvarandra är, att vi båda söka så
ärligt, och att vi båda ha en så orubblig tro på,
att det fins någonting värdt att söka.»

Det drog en ljusning öfver hans skarpa drag,
och i ögonen syntes ett fuktigt skimmer, som han
icke brydde sig om att dölja.

Och så gick han.

Då Elvira kom in, stod Selma och drog upp

vinbuteljerna, lugn och rask som vanligt, – något af en frostig morgon.

Elvira var bränd och pudrad i håret. Hon
såg ovanligt bra ut den dagen.

»Så festligt, så riktigt högtidligt!» utropade
hon och såg åt bordet. Det låg något så ungt
och vekt och varmt öfver henne, och då hon
gick fram och kysste Selma, kunde denna ej låta
bli att smekande stryka öfver hennes hår, som
man gör med ett vackert barn. Elvira svarade
genom att se upp i hennes ansigte med en så
beundrande tillgifvenhet, att Selmas vanliga stelhet smälte dervid; hon tryckte den lilla frun intill sig med en viss häftighet.

»Du är en rar liten tös», sade hon muntert.

Hennes skratt var en smula slägt med gråt,
men det kunde Elvira icke se, ty hennes ansigte
var gömdt mot Selmas axel.

»Gå nu och hemta din man; han är ute i
trädgården. Det är hög tid att vi äta frukost,
och jag skall kalla på Pål», sade Selma och gaf
henne lös.

»Ja, men tycker du inte att han gerna kunde
tagit mig med på sin långresa?» hviskade Elvira,

men utan att se upp, ty hennes ögon fyldes af
tårar, »bed honom, du, så gör han det.»

»Nej, det har han inte råd till. Och dessutom
är det bäst som det är.»

Det kom en viss kyla i Selmas ton, och Elvira
hängde läpp öfver att hon icke fick medhåll. Hon
burrade upp sin lugg och gick ut för att söka
Richard.

En half timma derefter stodo patronen och
Selma på trappan och viftade efter vagnen, som
rullade bort.

»Det blir tomt för dig, hustru lilla», sade
patronen vänligt, då de gingo in i huset igen.

»Det blir det allt, den första tiden», svarade
Selma i likgiltig ton, tog nyckeln från hyllan och
gick in i sitt eget rum, medan patronen fortsatte
vägen upp för trappan.

Hon hade icke varit i detta rum sedan gårdagen, då hon visade det för Richard, och på
senare tiden hade hon mycket sällan brytt sig om
att gå dit, ty studierna hade fått ligga nere. Hela
denna sommar hade varit en enda solskensdag.
Och nu hade det mörknat med ens.

Hon gick öfver de mjuka mattorna och fram
till bordet. Hon ville ordna det till något slags

arbete, men kunde ej röra vid dessa papper och
böcker. Det kom en qväfvande tyngd öfver bröstet, och hon slet upp ett par knappar i klädningslifvet för att få luft. Det hjelpte icke.

Tårar? Nej, det fans inga tårar. – Der hade
de stått på trappan, vexlat två tomma fraser.
Skulle de minnas hvarandra så? – Detta banala
»tack för denna gång och »lycklig resa». Åh –
allt annat, men inte det! Skulle han minnas henne
som en ibland ett dussin?

Hon gick ned i stallet, der Jöns stod och
putsade remtyg.

»Min häst – ögonblickligen! – och du stannar hemma», sade hon med kort, hård stämma.

Och så gick hon tillbaka, lugnt, med jemna
steg, fast det genom hvarje nerv ilade en sprittning af otålighet och hjertat bultade som ville
det sprängas. Skulle hon hinna fram, skulle hon
hinna fram?

Jöns såg efter henne med förvåning. Maken
hade han då aldrig varit med om: »min häst –
och du stannar hemma!» Och så tonen, – som
om hon talat till en hund!

Men Jöns var en pligttrogen själ, och inom
fem minuter ledde han Prins till trappan. Selma

kom just ut, med ridspöt i handen och jockeymössan på hufvudet. Den brukade hon annars
inte begagna utan på ridbanan, men i dag bar
det af utåt vägen.

Jöns stod och gapade en stund, innan han
kunde samla sig så mycket, att han tänkte på att
återvända till stallet, der hans häst stod och gnäggade efter sin kamrat.

Selma följde ej vägen mer än ett litet stycke,
derefter lät hon Prins sätta öfver en grop och
så bar det åstad öfver stubbåkrar och nyplöjda
fält, med en fart, som satte både henne och hästen
i fara. Hon höll kurs på en skogbeväxt backe,
som syntes på afstånd, och hon skydde hvarken
diken eller gärdesgårdar; ty der borta gick vägen,
efter att ha gjort en vidlyftig krök.

För hvarje språng blef Prins blott ifrigare;
hon kände hans muskler spännas, smutsen stänkte
högt upp på hennes klädning då hon red öfver
en vattensjuk mark, men det bekymrade henne
icke; endast framåt, framåt! Hon hörde ingenting
annat än hofvarnes slag och sin egen flämtande
andedrägt. Då och då klang hästskon emot en
sten eller knarrade det i sadelns läder, då bukgjorden spändes.


Den häftiga rörelsen hade satt fart i blodet,
och hennes kinder brunno. Bort med pjunket!
Det är härligt att lefva!

I galopp bar det uppför backen, under de
stora ekarne, men så kom det täta grupper af
hasselbuskar, och der fick det gå i skridt. Hon
skulle hinna fram i alla fall. Emellanåt måste hon
böja sig ned och lossa klädningen, som hängde
fast vid någon taggig gren.

Seså, nu var hon uppe, och der gick vägen.

Hon höll stilla och lyssnade. Der nere hördes vagnsbuller. De skulle icke kunna se henne
förr än de kommit upp på sjelfva backen, ty hon
höll just der den började slutta nedåt igen. Sanden krasade under hjulen. Det gick långsamt
uppför. Hon lät hästen göra ett slag rundt och
höll sedan stilla på en liten öppen plan mellan
buskarne.

Djurets sidor flämtade under henne och blodet
bultade i hennes pulsar. Hon sköt mössan tillbaka för att svalka sin panna; håret kändes fuktigt, då hon strök det åt sidan. Hvilken ridt!
Hon klappade hästen på den löddriga halsen, så
att det genljöd i backen.

Med ett hårdt tag drog hon ned sin jacka,

så att den kom stramt åt lifvet, stödde handen
med ridspöt mot sitt högra knä och satt sedan
orörlig i sadeln. Hon kände sig så fri och glad,
så rask och ung.

Svarta prinsen höjde sitt intelligenta hufvud,
klippte med öronen och såg åt vägen.

Der kom vagnen.

Richard, som suttit hopsjunken i ena vagnshörnet, for plötsligt upp ur sin slappa hållning
och kusken höll in hästarne.

»Nej kör!» ropade Selma. Hon log mot Elvira, helsade med ridspöt, och medan vagnen körde
undan lät hon hästen vända på bakbenen, satte
så med en sats öfver diket och slog in på vägen.

»Adjö!» ropade de efter hvarandra och i rask
traf sträckte hon af mot hemmet, under det vagnen långsamt rullade ned för backen och försvann
ur sigte.

Endast en blick hade de utbytt, – ett ömsesidigt ohörbart uppmuntringsrop, men genom att
framstå så oväntadt, hade den liffulla gruppen
aftecknat sig mera bjert, liksom etsat sig fast i
erinringen. Så skulle Richard alltid komma att
minnas henne.

Bröstet syntes högre och midjan smärtare, ty

i riddrägt var hon alltid snörd. Det svarta klädet satt som gjutet kring hennes starka armar
och axlarnes vackra rundning. Kinderna hade
denna skarpa rodnad, som kom panna och haka
att synas ännu hvitare, näsborrarne vidgades af
den häftiga andhemtningen och under de linielika
ögonbrynen logo hennes ljusa ögon af mod och
lefnadslust. Hon var svettig och varm, hästen
tofvig och våt, och på kjoln sågos gula fläckar
af lerstänk. Det fans hos henne intet af sensibel
prydlighet, intet af mjukt behag, det var blott
helsans robusta skönhet, hvilken endast ett för
naturen öppet öga kan uppfatta.

»En präktig teaterkupp!» tänkte Selma hånfullt i det hon trafvade framåt vägen, »jag vet
ju att jag sitter väl till häst. Kors – att jag
inte arrangerade det vid bengalisk belysning med!»

Och i harmen öfver sig sjelf gaf hon Prins
ett rapp. Ja, icke ens sitt bröd fick han den dagen, och det fastän han stod och såg efter henne
med stora förebrående ögon, ända tills Jöns förlorade tålamodet och ledde honom bort.

Då Selma bytt om klädning, gick hon icke
ned till sig sjelf. Det var henne omöjligt. Hon
kände sig husvill, främmande, bortkommen. Allt

föreföll henne med ens så ändamålslöst och tomt.
Hur skulle hon kunna uthärda? Hur, hur?

Med det samma hon trädt in i huset hade
hela den förra ödsligheten återkommit, endast
tyngre, mera hopplös och resignerad.

Hon gick in i salongen. Hela våningen låg
utdöd. Ensamheten riktigt föll öfver dessa rika
gemak, som dammet faller i ett obebodt hus, –
ur tomma intet, tycks det, men oaflåtligt, outtömligt, i öfvergifven tystnad.

Ah, aldrig, aldrig mer skulle lifvet komma i
sina gamla hjulspår!

Hon hade sjunkit ned i en soffa och tryckte
pannan mot sina sammanknäppta händer, som
hvilade på kudden.

Alla hennes tankar hade i närmre eller aflägsnare grad rört sig kring honom. Det hade icke
funnits tid till grubbel eller tvekan. Att närma
sig honom var målet, att vinna hans bifall var
belöningen. Hon hade gått med förbundna ögon
och trott att det var kunskapsbegäret som vägledt henne, och lifvet hade förefallit så rikt.

Men nu var det slut. Hon skulle ta sina
fattiga trasor och gå. Hon hade lefvat på en

stöld, en lögn, hon – som velat vara så ärlig!
Sjelfbedrägeri hade det varit. Åh!

Det kom en lång, en stönande suck.

Men så reste sig förbittringen, – harmen öfver att vara så feg, att låta nedslå sig af det
minsta, hon, som egde allt hvad andra eftersträfva:
pengar, frihet, makt. Var det inte fegt!

Hon satte sig häftigt upp och kastade hufvudet
tillbaka mot soffans karm.

Bort med denna pjunkiga stämning, bort, bort!
Det gälde bara att skaka den af sig.

Men då flammade striden upp, ty det fans
något inom henne som var starkare än hon. Det
skrämde och jagade, lockade och smekte, det lemnade ej rum för en tanke, det var blott detta
enda. – Hon höll för sina öron, men det växte
i trots; det skriade, jublade, klagade, bad; det
kände alla tongångar, det gick i alla skiftningar,
och det var blott detta enda: det, som hon ville
frigöra sig ifrån. Hon kämpade med det och
kastade det undan med makt; mångdubbelt starkare kom det igen.

Var hon då så svag, så eländigt svag, att hon
ej kunde slita det ur sitt hjerta!

Med känslan af vanmakt kom också ångesten,

och den grep henne med tänder och klor. Hennes sjelftillit var skakad, hon var uppgifven af
kampen mot sig sjelf, och det kom en het svettilning af nästan vidskeplig ängslan.

Men hon kunde icke vika! Om icke blotta
viljeakten var nog, så fans det väl andra medel:
nya förhållanden, nya omgifningar, resor och förströelse.

Hon reste sig hastigt och gick in i mannens
rum. Han låg på soffan och läste tidningar,
d. v. s. han sof. Vid det buller Selma gjorde
med dörren, vaknade han och skyndade att taga
upp sin tidning, som sjunkit ned mot golfvet med
handen som höll den.

»Pål, jag har något att be dig om», började
hon utan förberedelser och satte sig på en stol
bredvid soffan.

Patronen såg upp med en blandning af glädje
och förskräckelse. Hvad kunde hon ha att be
om?

Ett uttryck af vaksamhet lyste ett ögonblick
upp i hennes ögon, men försvann genast. Skulle
han misstänka? Ja något, – blott icke det rätta.
Endast en qvinnonyck.

»Det är någonting jag så rysligt gerna vill»,

sade hon lågt, böjde sig ned och stödde armbågarne mot sina knän, medan hon knäppte händerna samman och från hvarandra i tanklös lek.

Hon tystnade, som om hon icke vågat fortsätta.

Patronens fantasi jagade upp sig till de otroligaste gissningar, men också han teg. Fast han
var rädd för hennes förslag, längtade han att hon
skulle tala igen, ty det låg något i hennes ton,
som ...

»Ja, du tycker naturligtvis att det är mycket
barnsligt, men jag har nu en gång fått det för
mig.» Det tycktes vara en annan röst än Selmas,
så mjuk var den. Patronen skulle velat draga
henne till sig, smekande, jollrande, men han kände
en obestämd farhåga. Det måste ju vara något
så omöjligt, efter hon bad! Ovissheten brände
och eggade. Han var så öfvertygad om, att det
var något till hvilket han måste säga nej, men
hvad skulle han icke velat gifva för att kunna
säga ja och se henne stråla upp i hängifven tacksamhet. Hvad kunde det vara?

Det kom något återhållet i hans röst, då han
talade; han såg ned i tidningen, och det var icke
långt ifrån att Selma på allvar funnit honom tillvinnande.


»Hvad är det du önskar så mycket?» sade
han.

»Jo, ser du, det har allt blifvit förskräckligt
tomt efter Elvira och Richard ...»

Hon tystnade.

»Nå?»

»Jag har aldrig varit i Stockholm.»

»Är det det du vill?»

»Ja.»

»Ingenting annat!» Han skrattade med innerlig lättnad. »Det kan du väl få.»

»Ja, men jag vill att det skall vara nu.»

»Hur snart?»

Nu kom det värsta. Hon log, men läpparne
darrade nervöst, då hon böjde sig fram och lade
armen kring hans nacke.

»I morgon», hviskade hon.

Han studsade och lät tidningen falla till golfvet.
»Men, mitt kära barn, du kan väl tänka att ...»

»Åh Pål, det är ingen konst alls. Jag ställer
om allting, men jag kan inte vänta, jag har fått
sådan ryslig längtan. Du får göra det.»

Hon skrattade ännu mera nervöst, försökte se
uppsluppen ut och skakade honom i axlarne.

»Ja, men ...»


»Nej, inte men, utan ja!» ropade hon.

»Men du kan ju tänka ...»

»Att du inte kan säga annat än ja!» Hon storskrattade och slog båda armarne om hans hals
för ett ögonblick. Så glad och uppspelt hade
han icke sett henne den dag han kunde mins,
tyckte han.

»Ja», sade han och såg upp i hennes ansigte
med en förälskad blick.

Följande dag reste de med snälltåget.

Det var med en viss högtidlighet Selma för
första gången vandrade uppför de breda trapporna
till Nationalmuseum. Hon dyrkade konsten med
en viss kritiklös beundran och detta föreföll henne
som ett tempel.

Som skåning var hon naturligtvis väl bevandrad i Köpenhamns alla muséer, der allt föreföll
så hemvandt, men här var det någonting helt
nytt.

Det förvånade henne, att patronen kunde gå
der så oberörd och trampa lika trankilt som vanligt med sina stora breda landtjunkarfötter, hvilka
alltid satte hälen i först och med en rullning af
foten lät tårna komma efter. Icke ett spår af
spänstighet, endast tyngden af ett mammuthdjur.


»Ah du, se Loke och Sigyn!» utropade hon
och drog honom i armen, och hon kände sig så
grundligt besviken, när han stirrade på taflan så
frågande själlöst; det mesta här kände hon genom
fotografier, det var som att återse gamla bekanta
och hon behöfde knappt katalogen. Hon drog
handen till sig, ty det såg ut som om han inte
ens visste hvad det var fråga om, och så gingo
de in i nästa sal.

»Ah, du; se der är Wickenberg!» utropade
hon, »tänk, du, det är det första jag ser af honom!»

Hon tvärtystnade och lät sina armar sjunka.
Så tog hon ett par steg åt sidan och stannade.
Hennes blick hade fastnat vid en tafla, som hängde
högt upp under taket.

En man i svart sammet, liggande död på golfvet, ansigtet från hjessan sedt, i förkortning.

»Richard!» klack det till i hennes inre. Det
var hans krökta näsa, hans raggsvarta hår, det
var mer än det: – hans strida sinne, nitadt fast
i grönbleka hemska drag.

Denna tafla var en sfinx, som band henne med
hemlig makt.

Så slog hon upp sin handbok för att få någon förklaring. »Epilog», stod der. Taflan sjelf
skulle tala.

Ja, hvarje detalj hade något att berätta. Bordduken, som den döde nästan dragit af i fallet;
medaljongen der med sin kedja; rosor, som fält
sina blad och strött dem omkring, – och så hans
brustna klinga: det sista som svek hans tro.

I Selmas inbillning blef det till en hel historia
och taflan var blott epilog. Hon drömde sig scen
efter scen och såg allt så lefvande verkligt. Det
var sol och värme, och gräset stod jemt som ett
sammet. Kaskaden silade högt uppifrån, bågformigt åt alla sidor, glittrade i solen och föll plaskande ned i sin lugna bassin. Mellan träden
rasslade siden, och ur en berså hördes skratt ...

Hon ryckte till.

»Tycker du den är vacker?» sade patronen.

»Nej.»

Då hon icke sade mer, gick han bort till jagtnymfen, der han på egen hand föll i beundran.

I tanken följde Selma åter den historia taflan
hade att berätta. Nu var det i salen, – mörkskurna panelningar och bord med silfver och slipad kristall; vin, att gnistrande lifva upp sinnet,
och fagraste daggfriska rosor. Så kom tvisten ...

tvisten om en qvinna. Han var den förskjutne.
Derför låg han der styfnad och kall. Och alla
hade de gått, fegt eller skadegladt ... lemnat honom ... flytt.

Det osköna, dystra – som i döden såg ännu
dystrare ut – var det icke det hon borde älskat,
denna qvinna? Var det icke just det som fordrat kärlek och sol! Den hätska harm – som
stelnat i ödsliga drag – hur hade den ej kunnat
slå öfver i vekhet och värme! Och denna kalla
qvinna hade icke förstått att all verldens lycka
vore intet mot det ...

Sist tyckte hon, att hon stod der sjelf, –
icke sörjande i gråt, utan stum, i hopplös förtviflan öfver att lyckan ej kommit och att nu
var det för sent. Och hon kunde kasta sig på
mattan bland blommornas blad, vrida sina händer
med knakande leder och stirra ... bara tårlöst
stirra på detta ansigte.

»Jag tycker den är ful», sade patronen, som
kommit igen.

»Jesus, ja: – den är ful», sade hon, vaknade
upp med en rysning och vände sig om. Hon
var dödsblek och strök med näsduken öfver sin
panna.


»Hur man kan finna på att måla någonting
sådant!» anmärkte patronen.

»Ja, det är besynnerligt», svarade hon tungt
och gick derifrån. Men det ansigtet förföljde
henne, – pockande som hennes upproriska
sinne, anklagande liksom det, – ännu se’n allt
var slut.

Hon dref omkring på måfå; allt hade blifvit
intresselöst nu. Vid ingången till ett af sidorummen stannade hon likväl, men det var denna
gång icke ett konstverk, som ådrog sig hennes
uppmärksamhet, det var en bit verklighet.

Der inne huserade två artister alldeles på
egen hand; Nationalmuseum var temligen folktomt den dagen. Det var en ung man och en
ung flicka. Ingen af dem gaf akt på Selma, inbegripna som de voro i ett lifligt samtal.

Han höll på med att kopiera en tafla. Längre
bort stod hennes staffli, men hon hade rest sig
från sitt arbete och gått fram till hans. Det
var synbarligen just om det de kommit i dispyt.

Han hade en gammal fläckig rock, ett fjunlikt, nyanlagdt skägg och ett sorglöst ungt ansigte.

Hon såg icke bra ut, men hade en täck figur.


Klädningen var af billigt tyg, men det fans »stil»
i drägten, och den klädde. Hon talade fort och
lågt med sjungande accent, höll sin palett i ena
handen och en pensel i den andra. Han satt
och hörde på henne med ett leende; det var tydligt att han gjorde narr åt anmärkningarne. Men
hon var för käck  att låta sig bekomma. Hon
skrattade med, men fortsatte att tala, ifrigt demonstrerande med skaftet af sin pensel; då hon
kommit till sjelfva slutpåståendet, slog hon ett
raskt tag i luften som med en taktpinne, såg
vädjande på honom med en viss uppsluppenhet
och återvände till sitt arbete. Han satt och såg
efter henne, medan hon gick öfver golfvet, en
liten smula sjelfsvåldigt och lätt vaggande i höfterna. Så tog han en trasa ur sitt färgskrin och
torkade beslutsamt bort något på sin tafla.

Selma kunde skrattat helt högt åt denna lilla
scen, hvilken hon betraktat i smyg, och friskheten i denna bit verklighet jagade för ett ögonblick undan den qvafva tyngd, som lagt sig öfver
hennes sinne. Men när hon såg de två fördjupa
sig i sina arbeten med ett allvar som om det
gält lifvet eller brödbiten, då kände hon en förtärande afund och kunde icke uthärda. Längesedan jordade framtidsdrömmar reste sig och gingo
spökande igen i hennes sinne.

»Låt oss gå åt dethär hållet i stället», sade
hon till patronen, som pligtskyldigast stod framför en tafla och hade tråkigt.

De vände om och ströfvade åter ur rum och
i rum. Men Selma fann intet intresse i taflorna;
hon gick och tänkte på alla dessa, som lefvat och
gått bort, lemnande efter sig en tanke, ett lifsvärf, ett spår. Sjelfva arbetarn, som lagt golfvets
rutor ... Men hon? Vegetera och dö – det var
hennes lif. Ingen behållning, om det blefve långt
eller kort. Vegetera och dö, – lugnt och likgiltigt.

Hon tänkte på denna flicka derinne; fattig,
men fri i sin sträfvan. – Och hon sjelf, – egde
hon ej just hvad andra eftersträfva med sitt arbete? – pengar. ... Pengar? – hvilket fattigt
ord! Pengar, men ingen sträfvan. Nej, kämpa
med lifvet, slåss om brödet, det är att lefva ...
Hvilka orimliga tankar!

Hon strök sig långsamt öfver pannan.

Vegetera och dö, det var ju pligten – för
henne.

Hon studsade, ty hon kom att se åt sidan,

och hennes blick föll på en medelstor tafla, som
hängde midt på en vägg i förträfflig belysning.
Det var en gammal bekant. Men hon hade ej
väntat att finna den här. Hon trodde att den
stannat utomlands.

Som det nu var, blef den till en störtsjö af
gamla minnen. Det förflutna och det närvarande
smälte tillhopa i stämningen, hon förlorade fotfästet och rycktes med.

Det var samma tafla, men dock så annorlunda
mot den hårda färglösa efterbildning, som hon
den gången beundrat.

Mot bakgrunden af hennes eget minne blef
denna tafla af dubbel verkan; hon stannade i häpen tystnad och bara såg.

Öfver vattnet stod månsken, och långt i fjerran löste sig konturerna af en mörk ruin. Rullande böljor häfde sig sakta, sköto fram under
smeksamt sorl, sjönko ned i en tungsint suck,
men kommo alltid igen i långa dynande slag.
Hafsgröna skuggor gledo dunkelt öfver djupen,
strimmiga dagrar sträcktes i böljande vexling, och
i sitt genomskinliga våghölje lågo hafvets döttrar
och drömde, lyssnande till neckens spel.

Det fans en af dem, som var skönare än de

alla. Med armen under sitt hufvud låg hon utsträckt på sin gungande bädd. Hennes blick var
fäst på himlen, der månen skymtade ned genom
ett förtunnadt moln, kastande sitt sken öfver hennes mjuka drag. Drömmande som en qvinnas
och oskyldig som ett barns, tycktes denna blick
vara en enda lång, undrande fråga.

Ur Selmas erinring klang det som en bortglömd ton ... man känner igen den, röres, bevekes;... så aflägsen, men så klingande ren! O
Gud, den gången var hon ett barn. Och nu,
nu ...!

Utan en ryckning i dragen runno tårarne ned,
och med hvarje droppe löstes något af det bundna,
förkrympta. Allt det, som legat i jorden som
dödt, skall ju en gång spira upp under vind och
sol, växa i hårdt väder och blidt, kanske till ogräs
och kanske till skörd, men frodigt och starkt –
när sommaren kommer.

»Gubevars, hvad står på!» utbrast patronen,
som stått framför Kain och Abel, och nu kom
igen.

»Ingenting», svarade hon och torkade sitt ansigte, »men kom, låt oss gå hem.»

»Gå? Vi ha ju inte sett fjerdedelen!»


»Jag kan inte mer.»

Nu svek stämman.

Han svarade ingenting, såg endast förvånad
ut, och så gingo de derifrån.

Då de kommo till hotellets ingång stannade
Selma.

»Jag känner mig så besynnerlig», sade hon,
»jag går bort i Kungsträdgården ett slag.»

»Gerna det», svarade han vänligt och bjöd
henne på nytt sin arm.

Hon hade hoppats att få gå ensam, det skulle
känts som ett riktigt djupt godt andetag. Under
de sista dagarne hade de oafbrutet varit tillsammans, – alltid i hvarandras sällskap, dag och
natt. Hon kände det som tröttheten af en liten
tyngd: den är ingenting, det är sant, men för
hvarenda minut växer ens längtan att för ett
ögonblick få lägga den af, och sist blir den olidlig.

Hon stödde sig tyngre än eljest mot hans arm,
och han tyckte om det, utan att ana att hon
gjorde det till följd af en lätt svaghet, liksom
efter en sjukdom. Det var icke heller hennes
vanliga raska gång, hvilken annars hade så svårt
att lämpa sig efter hans steg.

De kommo in på de grusiga alléerna utan att

ett ord vexlades. Han hade försökt att tala, men
hon hade blott svarat ja och nej, och så hade
också han tegat. Nu kastade han en lång frågande blick på henne. Hon såg rakt framför sig
och tycktes ha glömt att han fans der.

»Alltid funderar du», sade han missnöjdt, »snart
är du sluten som en gåta.»

»Funderar aldrig du?» svarade hon med ett
leende, som nästan gjorde svaret öfverflödigt.

»Nej. Hvad skulle det tjena till?»

Hon svarade ingenting, och så sjönko de tillbaka i sin förra tystnad.

»Det skall muntra dig att komma på teatern
i qväll», sade patronen efter en stund, men det
såg icke ut som om Selma hört hans ord.

Hon grubblade öfver sitt eget själstillstånd,
och de upptäckter hon gjorde fylde henne med
ovilja. Känslolifvet var uppdrifvet ända till sentimentalitet, hon var nervös, och då hon helt plötsligt fick se ett mörkt helskägg borta vid ett gathörn, spratt hon till och fick en häftig hjertklappning.

Det hade sannerligen varit mödan värdt att
resa hit för att glömma!

Ett ögonblick önskade hon att hon kunnat

tala med sin man om detta. Men hon insåg strax
att det var en omöjlighet; han skulle endast bli
ursinnig, och det skulle ej vara henne till någon
hjelp, endast aflägsna dem ännu mer ifrån hvarandra.

Nej, hon måste kämpa ensam, och hon skulle
det. Ty det fick ej hjelpa: hon måste segra. Det
fans endast ett medel – arbete.


________
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X.


Patronen slog upp dörren till deras rum och
lät Selma stiga in. Det skulle aldrig fallit
honom in att gå före sin hustru.

Ljusen voro redan tända, och borta i ett hörn
stod supéen uppdukad: kalla rätter, drufvor och
champagne.

Selma spratt till.

»Hvad skall det der tjena till?» sade hon
missnöjdt och pekade på vinflaskorna.

»Min lilla hustru har sett så nedslagen ut de
sista dagarne.»

»Än sen?»

»Vin fröjdar menniskans hjerta.»

Hon svarade ej, men det var med en viss
otålighet hon kastade kappan och spetsmantiljen
på en stol. Skulle afgörandet komma redan nu!


»Ät du; jag kan inte», sade hon i trött ton
och drog af sig de långa handskarne.

Hon var klädd i en svart teaterdrägt af sammet och brokad. Dess enda smycke var en orm
af matt guld, som slog sig ett hvarf kring den
åtsittande militärkragen. Ormens nedhängande
hufvud bildade ett slags medaljong, ock dess briljantögon sköto långa blixtar i ljusskenet.

»Men det är naturligtvis för din skull jag
låtit göra i ordning allt dethär», sade patronen
och såg bort åt läckerheterna.

»Kan inte hjelpa det.»

»Men jag sade åt uppasserskan, att hon kunde
låta det stå inne, – det är trefligast att inte ha
henne att springa här. – Aptiten kan ju komma.»

»Nej.»

Hon ryste med en min af vämjelse.

»Är du inte nöjd med din qväll?»

»Jo.»

»Du ser så misslynt ut.»

»Der var varmt, och jag fick ondt i hufvudet.»

Hon gick bort till ena fönstret, drog upp gardinen och såg bort åt slottet och strömparterren.
Lyktorna speglade sig så muntert i vattnet och

det kändes som ett uppfriskande andetag att se
ut i den kalla natten.

»Ät du, Pål, jag kan inte», sade hon åter och
lät gardinen falla tillbaka.

Patronen drog en suck och satte sig till bords.

Selma stod qvar vid fönstret och lekte tankspridt med sin hopslagna solfjäder. Hyn var icke
så frisk som vanligt, och det gjorde dragen fulare.
Den skarpa hakan och de tunna läpparne kommo
hennes ansigte att synas kallt och frånstötande,
i synnerhet då det var blekt som nu.

»Kaviaren är utmärkt», sade patronen, »vill
du inte smaka? Det ger aptit.»

»Nej tack.»

Hon hade satt sig ned och betraktade liknöjdt
sin ena hand, som hvilade i fönsterkarmen, – en
stor välformad hand, med smala fasta naglar. Den
såg ut att kunna ta hårdt i hvad det skulle vara.
Så lyfte hon ögonen och såg på sin man. Han
syntes helt upptagen af att rensa hummer.

Patronen var femtioett år nu, och han såg
icke yngre ut; det hade kommit ett slappt drag
kring munnen, sedan han lagt sig till löständer,
och håret var tunnt.

»Hvarför är lagen så orättvis, att en man icke

får gifta sig förr än vid tjuguett år, och en qvinna
redan vid sexton?» sade hon plötsligt.

»Lagen vill vara artig mot damerna.»

»Åh nej», utbrast hon otåligt och slog sakta
med solfjädern mot sitt knä, »jag menar inte så!
Jag menar, att inte heller vi borde få gifta oss
förr än vi blefve myndiga.»

»Qvinnan är förr vuxen än mannen.»

»Jaså. Är hon förr vuxen till att ta sin egen
framtid om händer? Det har jag aldrig vetat.»

»Och så fins det många, som ha lust att gifta
sig innan de fylt tjuguett år. Du sjelf till exempel.» Han nickade godmodigt och höjde sitt ölglas.

»Derför behöfde lagen ändras.»

»Man har gifvit den omyndiga qvinnan det
skyddet, att hon är beroende af sin giftomans
samtycke.»

»Men hur i all verlden skall en giftoman kunna
afgöra om hon kan känna någon lifsgemenskap
med den man som friar till henne, när hon inte
vet det sjelf ännu? Ja när hon inte ens kan
sägas ha ett verkligt lifsinnehåll.»

»Lifsinnehåll? Prat! Hur många fruntimmer
lefva inte tills de nå sina sextio år, utan att ha

något lifsinnehåll för det? Moderna fraser! Låt
dem gifta sig först, så kommer nog lifsinnehållet:
– hus och hem att styra om. Du har ju sett
med dig sjelf.»

»Hus och hem skulle styras bättre, om qvinnorna finge använda de der fyra fem åren till att
lära sig hvad som erfordras», sade hon, lyfte upp
handen och stödde hufvudet deri, medan hon betraktade honom med något af den uttråkade resignation, hvarmed man fullföljer ett arbete, som
man redan länge känt vara gagnlöst, men dock
anser sig skyldig att bringa till slut; »dessutom
glömmer du alldeles hur rika för ens inre utveckling just de åren mellan sexton och tjugu bruka
vara.»

Det tycktes henne som hade de fört detta
samtal hundra gånger förut, fast det var ett ämne
som hon nu först bragt å bane. Men det kom
väl af att hon kände hans tankar, så som man
känner den bok man lärt utantill: innan frågan
är uttalad vet man hur svaret skall lyda.

»Du glömmer att det ibland fins fall, då ett
skyndsamt giftermål ...» Patronen hostade.

»Det är icke för undantagsfall man skrifver
lagar. Och det, att någonting sådant kan inträffa,

bör icke föranleda lagen att låta två andligen
omyndiga varelser binda sig vid hvarandra för
ett helt långt lif. Jag står qvar vid min fråga.»

»Men du kan väl inte neka till, att qvinnan
i allmänhet är tidigare utvecklad än mannen?»

»I intellektuelt afseende är hon det för ingen
del. Åtminstone inte under nu rådande uppfostringssätt. Brådmogen blir hon. Men det är
också allt. Hon tänker alltid på att hon är stora
damen. Att hon kan bli fru hvilken dag som
helst.» Selma gjorde en grimas.

»Jag vet inte hvad du kan ha att säga. Sjelf
var du bara sexton år, när du gifte dig, och det
aflopp så bra.»

Hon blef flammande röd och rätade upp sig
på stolen.

»Jag tycker att du bara behöfver tänka på
hvilket oting jag var, för att inse det bakvända
i saken», svarade hon skarpt.

»För mig var du ett riktigt förtjusande litet
oting, och när man ser på dig nu, har man svårt
att tro tidiga giftermål vara till skada. Du har
sannerligen vuxit till dig.» Han såg på henne
med något af förtjusningen hos en sportsman,
som betraktar en elegant racehäst.


»Det der skulle du aldrig ha nämnt!» Hon
reste sig upp och kastade solfjädern ifrån sig på
spegelbordet, så att den med ett rasslande ljud
föll mot dess blanka skifva. Nu var samtalet
nytt, ty nu var lugnet förbi. »Inte till skada –
åh! – inte till skada? Hvad tyckte du att jag
var, när vi gifte oss? Ett stackars barn, som
hvarken kände menniskorna eller sig sjelf, som
inte visste hvad hon gick till och som var färdig
att hålla af hela verlden, derför att hon såg på
allt med samma naiva okunnighet. Säg, tyckte
du aldrig att det var synd om mig? Jag hade
ju inte som andra en mor, som kunde säga mig ...»

»Tror du att mödrar tala om sådant?»

Patronen petade likgiltigt sina tänder.

»Det måtte väl vara deras skyldighet!» Hon
såg på honom med förvåning.

»Skulle du uppfostrat dina barn på det viset,
så gjorde vår Herre bäst i att inte låta dig få
några», sade patronen och lade den skrynkliga
servietten ifrån sig med en knyck, »det anses väl
annars vara mödrars skyldighet att låta sina döttrar växa upp så rent och ...»

»Ah», utstötte hon sträft, »jag orkar inte höra
mer. Har jag inte den gränslösaste afsky för allt

smutsigt, just derför att jag vet hur smutsigt det
är! Förut visste jag det ju inte. Åh, det är ett
elände! Man går och målar ut allting så vackert
för sig – idel blommor och solsken – och man
tror att allting är likt ens eget sinne. Åh Gud!...
man är ju som menniskorna före syndafallet –
så dum och lycklig. Man förstår inte att skilja
mellan godt och ondt.»

»Ja, för man skulle väl ha reda på allting,
precis som ...» Han talade vresigt och började
bli förargad.

»...precis som ni», ifylde hon. »Ja, ackurat.»

Det kom så afgörande, med något af den gamla
tonen.

»Nej du, någon moral måste finnas», sade han
öfverlägset och tände sin cigarr.

»Ja. Den samma för oss som för er.»

Patronen bara sög eld på sin cigarr. Det var
ju en orimlighet hon der kom med igen, men det
föll sig lite svårt att säga henne det just nu.
Med fruntimmer kommer man aldrig någon hvart:
de skola alltid ha sista ordet. Han visste också
af gammalt, att när hon en gång högg tag, så
brukade hon hålla fast. Resonnemanget ingaf en

viss känsla af obehag. Han skulle helst önskat
att vika undan.

»När du gifte dig med mig, var jag omyndig»,
sade hon. Själsspänningen kom hennes hjerta att
klappa i flygande hast, men orden voro liflösa
som en lagparagraf; så hade hon vändt och vridit dem i sitt sinne, »en skuldsedel af mig skulle
icke varit giltig, och ingen annan egde rätt att
i mitt namn utfärda en sådan på så mycket som
ett öre, icke heller att skänka bort något af det
som i framtiden skulle bli mitt. Min person är
mer än mina pengar. Var jag icke mogen att
förvalta dem, så var jag det långt mindre när det
gälde att förfoga öfver mig sjelf. En omyndig
bör lika litet få bortpanta sin framtid som sin
egendom. Den logiken är enkel.»

»Ja, seså, låt oss nu inte bråka. Du är vid
dåligt humör. Kom och drick ett glas champagne,
så går det öfver.»

»Nej. Jag vill inte ha din champagne», sade
hon hårdt. Det hade varit henne vidrigt i alla
fall, men att han kunde komma med det just nu,
då hon för första gången talade om hvad som
jäst inom henne under åratal, det endast ökade
bitterheten.


Men han kände sig mätt och varm, och då
han endast helt förströdt följt med hvad hon sagt,
kunde han icke veta hvad som låg i luften.

»Jo, du är trött», envisades han, »drick, det
lifvar upp. Och drufvor! Det plär du ju tycka om.»

»Låt bli. Jag smakar det inte.»

Han svarade ej, utan lossade för korken och
lät den flyga upp med en knall. Hon stod orörlig qvar vid fönstret och betraktade honom, det
slog sig två fina veck mellan ögonbrynen, som
det alltid gjorde när hon blef ond. Patronen
slog upp i båda glasen, gick sedan fram och ville
räcka henne det ena, men hon stötte undan hans
hand så häftigt, att han spilde en del af vinet.

»Hur bär du dig åt!» sade han harmset, satte
hennes glas tillbaka på bordet och tömde sitt eget.
Men så lade han band på sig, ty med ondo gjordes hon bara istadigare, det visste han.

Sedan han letat rätt på korken och bultat den
i flaskan igen, satte han sig borta i gungstolen,
så att han kunde se henne. Sinnesrörelsen hade
återgifvit hennes kinder denna skarpt begränsade
rodnad, som kom det att se ut som vore hon
lätt sminkad. Han fann henne vacker. Det var
denna friskhet, som ...


Hon tänkte blott, att det icke fins någonting
mera motbjudande än att se ungdomens passioner
gå och spöka i ett gammalt ansigte.

»Du har blifvit kall och förfrusen, kom, så
skall jag värma dig», sade han och bredde ut sina
armar, medan han helt sirligt höll cigarren mellan pek- och långfingret.

»Det var just det jag ville säga, att det löfte,
jag gaf som barn, icke är bindande för mig som
qvinna.»

»Hvad är det för prat!»

»Jag kan inte längre, – förstår du – det är
slut.»

»Är du tokig! Hvad är det för griller?»

Han hade rest sig upp från stolen, men satte
sig genast igen.

»Det är inte griller», sade hon i det hon
stödde sig emot fönsterkarmen och sköt fram fötterna en smula, som för att icke bli trött af att
stå så länge, »det har kommit långsamt, liksom
steg för steg, och det har behöft flera år för att
nå fram. Först var det bara en instinktlik känsla,
och jag sökte att motarbeta den genom att tala
till mig sjelf om pligt, och allt det der. Men
småningom sällade sig någonting annat till motviljan, – det var blygsel, ser du.» – Hon berättade lugnt och lidelsefritt, som om det gält någon
annan än dem två, ty allt detta var henne så
välbekant; det var sådant som hon talat med sig
sjelf om väl hundrade gånger, och hon behöfde
icke söka efter ett ord. – »Jag skulle velat
dölja mig under jorden vid hvarje häntydning på
våra äktenskapliga förhållanden, och bara det bevisar att det var någonting onaturligt i det hela
– att det inte var som det borde vara, ty den
hustru som håller af sin man, hon blygs inte:
jag tror att hon känner sig stolt. Men just genom
att söka resonnera bort skammen, tvingades jag
att tänka, och då var det ohjelpligt förbi! Det,
som förut varit aning, vaknade då till fullt medvetande. Och under denna våldsamma spänning
kunde jag icke våga mig fram med ens en antydan om mitt själstillstånd utan att det retade
dig. Så lärde jag mig att tiga, och vi blefvo
främlingar för hvarandra. Underkastelse var priset för mitt dagliga bröd, för lyxen, för alla penningar jag fick att disponera öfver, och detta: –
’du måste, ty han har betalt’ – endast stegrade
motviljan.»


»Det är ord af en hustru till sin man!» sade
han uppbrusande.

Hon såg på honom, och skuggan af ett vemodigt leende drog öfver hennes ansigte.

»Jag vet, att jag kunde tala om detta i all
evighet utan att du skulle förstå mig», sade hon
allvarligt, »men jag vill säga det ändå – inte
för din skull, utan för min – inte derför att du
skall fatta mig, utan derför att jag inte kan säga
det till någon annan än dig. Och en enda gång
skall jag sjunga ut. Sen får det komma hvad
det vill!»

»Du har ingen rätt att komma med sådana
saker. Om alla tänkte som du, skulle verlden
brytas sönder, och intet samhälle kunde bestå.»

»Jag talar inte heller för alla, jag talar för
mig ensam», sade hon raskt, »derför att jag känner
som jag gör. Det är min egen sak jag förfäktar,
derför att det är mig ensam den gäller. Men om
någon känner som jag, om hon säljer sig för reda
penningar och upprepar det dag efter dag, och
hennes qvinlighet ändå ej har något att invända,
då har hon sjunkit djupare än jag nu. Då har
hon fallit som jag, men utan att vilja resa sig.
Det är det enda jag vet.»


»Hvad är det för dårhusmessigt prat?» Patronen blef ännu rödare i ansigtet än förut.
»Sälja ...? Hvad vore då vigseln, om det der
skulle få tillämpas efter eget godtfinnande, –
mot ens egen man!»

»Vigseln ger laglig rätt, men inte moralisk.
Är du så inpyrd med fördomar, att du inte kan
fatta en så enkel sak! – Skänker man bort sin
egen person för annat än lika mot lika, då är
man fal och fallen. Det blir aldrig en pligt att
underkasta sig ömhetsbetygelser, mot hvilka hela
ens varelse uppreser sig. Ty det fins inga naturvidriga pligter.»

»Det var märkvärdiga åsigter du kommit till
med ens», sade han ironiskt, i det vreden kokte
inom honom.

»Med ens?» upprepade hon, log bittert och
skakade på hufvudet med ett uttryck af vedervilja. »Åh! – Om det kommit någon tillfredsställelse af allt detta, skulle jag ändå trott att jag
fyllt en pligt. Det hade varit en tröst. Men
det kom ingen. Endast skam – bitter, förnedrande skam, och derjemte en fräckhet, som hviskade: så göra också de andra. Kyrkans välsignelse ger oss rätt att sälja oss sjelfva. Den har

monopol. Åh, kan man tänka en gemenare tanke!
– Om du kunde fatta hur man sjunker – sjunker
ohjelpligt! Det är förfärligt. – Hvarje hedersbevisning blir bara till ett skärande hån.»

Hon hade sänkt hufvudet, och blicken stirrade
tomt ut i rymden. Klangen var borta ur rösten,
som om det varit en gammal qvinna som talat.

»Det fins inte en tanke eller en föreställning
utan att den smutsas af ett sådant förhållande»,
fortfor hon, »och bakom all lifvets skönhet ser
man bara elände, så sjukt – ah, så vämjeligt
sjukt! Man kan icke röra vid något utan att det
smittas och man ryser sjelf dervid. – Hur
många gånger har jag inte suttit och betraktat
någon gammal gumma – sådan som min mor
kanske varit, om hon lefvat – och jag har varit
eländig nog att se på hennes gråa hår och med
ett slags skadeglädje tänka: hon har kanhända
inte varit bättre än jag. Ser du – fallna qvinnor äro alltid fräcka.»

Hon skrattade hårdt. Det var henne en lisa
att pina sig sjelf. Det tycktes henne som blefve
hennes skuld förminskad, derigenom att hon sjelf
pålade sig straffet.

»Den gumma jag vågade förnärma med min

tanke var kanhända ändå en ärbar hustru, hvars
skoremmar jag icke var värdig att upplösa», återtog hon; stämman veknade, och ögonen, som ännu
voro fästa på samma punkt, fyldes långsamt af
tårar, – »inte som jag, ärbar till det yttre blott,
– utan en verklig hustru, som gifvit allt af kärlek för kärlek, – hvars hela lif varit en fortsatt sträfvan för dem som voro henne kära ....
För barnen, som hon höll dubbelt af, derför att
de också voro hans ... Ah, det är det hårdaste
straff som kan tänkas, att inte kunna röra vid
det renaste, utan att det blir sudladt.»

Hon kastade sig ned på stolen, med ansigtet
tryckt mot sina armar, som hvilade i fönsterkarmen, och det hördes en lång, stönande snyftning.
Hon hade nästan glömt hans närvaro och glömt
till hvem hon talade, så fördjupad var hon i sin
egen tankegång.

Det gjorde honom ondt. Ty om än orsaken
i hans ögon reducerade sig till en ren chimère,
kunde han icke betvifla att lidandet var verkligt.

»Hvad är det för sjelfplågeri?» sade han
mildt.

Hon reste upp hufvudet, och utan att flytta

sina armar, vände hon sig om och såg på honom
med sorgsna, tårade ögon.

»Du, som sjelf är fri, och aldrig kan bli annat, du har svårt att föreställa dig hur det käns
för den som afstått all rätt öfver sitt eget jag,
och som ändå vet sig vara en verkligt lefvande
menniska, en tänkande, viljande varelse», sade
hon. »Hur ofta kunde du inte komma hem från
någon middag, röd och upphettad af vinet? Och
du kunde stryka mig under hakan, på det der
sättet som blifvit mig så förhatligt, derför att jag
visste, att du sen skulle lyfta upp mitt ansigte
och kyssa mig. Jag satt der så tung och död
som ett stycke trä; och till och med det kunde
du förebrå mig! Du visste inte hvad det kostade
mig, bara det, och att jag måste pressa tänderna
tillhopa för att icke bita omkring mig som en
vildsint häst. Du visste inte, hvad det ville säga
att hålla sig stilla, när det inom mig jäste ett
ursinnigt begär att kasta dig till marken och
trampa på dig! Ja, det fans tillfällen, då jag
verkligen fruktade att i vansinne förgripa mig
på dig.»

Orden föllo öfver honom slag i slag och det
var icke möjligt att tvifla på deras sanning; vittnesbördet derom låg i sjelfva den klanglösa rösten,
som vibrerade i efterdyningar af en kufvad rörelse. Han kände sig omsluten af ett osynligt
nät, hvars maskor obevekligt drogos åt.

»Och ändå har jag gjort allt för dig», sade
han undfallande.

»Ja, ja», utbröt hon häftigt, i den pinsamma
förnimmelsen af att ej kunna yttra ett ord af sanningen utan att såra honom, och dock besluten
att göra ett slut på förställningen, »det är inte
om det jag talar. Du har betalt mig rikligt –
furstligt, kan man säga.»

Hon strök med handen öfver sin ena arm, så
att klädningens mjuka sammet slöt sig tätt kring
dess fasta form. Mot tygets djupsvarta färg syntes handen ännu hvitare, – denna stora, starka
hand, som bort vara härdad i lifvets arbete,
men som frikallats derifrån af två tunga, släta
ringar.

»Jag är icke längre lik andra qvinnor», sade
hon sorgset, »jag kan inte värdera mig i pengar,
summan må nu vara stor eller liten. Det är abnormt, om du så vill – ja, det är ju rent af löjligt att inte rå med hvad hvarenda småsjäl kan.
Men det är omöjligt, – nu går det inte längre.»


»Men hvad vill du då?»

Han hade känt sig så trygg i besittningen,
och nu gled och gled hon; hvar skulle detta sluta?
Han greps af en obestämd fruktan att förlora
henne. Ty han älskade henne verkligen – på
sitt sätt, och han hade sagt sant: han tyckte att
hon »vuxit till sig».

»Jag vill försörja mig med mitt arbete, ingenting annat», sade hon sakta, som man talar om
en vacker dröm, hvilken man knappt vågar nämna,
af fruktan att se den skingras inför en annans
kritiska blick.

»Försörja? – hvad vill det säga? Jag försörjer dig ju.»

Patronen vände hufvudet i alla riktningar,
villrådig om hvar han skulle spotta.

»Ja. Men jag vill göra det sjelf – jag kan
inte hålla ut längre.»

Hon hade rest sig med en frosskakning och
kastade en skygg blick bort åt champagneflaskorna.

»Du har ingen rätt att bryta dina förpligtelser; du är min hustru inför både Gud och menniskor.»

Patronen spottade beslutsamt bortåt kakelugnen.


»Hustru? – åh det är att missbruka ordet!»
Hon stod alldeles vänd emot honom. Kinderna
hade mist sin färg, men hon såg honom käckt i
ögonen.

Nu blef det honom för argt och harmen sjöd
öfver.

»Såå, de gamla banden passa inte längre»,
utfor han med ilska och bet på sin cigarr, så att
tobaksbladen trasade sig på hans läppar, »det qvinliga nyhetsbegäret!... det skall vara en ung Adonis ...»

Hon såg på honom, styft, afvisande; och det
låg något i denna kalla blick, som höll honom
tillbaka.

»Det fins inte den man i verlden, som jag
skulle vilja gifta mig med – nu», sade hon mulet, som om hon talat om en längesedan begången
oförrätt.

»Nå, nå, det är friheten du svärmar för», sade
han, »men en absolut frihet fins icke. Hvarje
ställning i lifvet medför ett tvång; fattigdomen
är icke det minsta. Kom ihåg att de första som
uppreste sig mot den bestående ordningen voro
de fallne änglarne. Det ondas princip eller satan
är icke något dumhufvud, han vet nog att ställa

sina afsigter i den vackraste dager, och frihet är
det ord, som han mest begagnar för att förgylla
dem med. Men ondt är ondt och rätt är rätt.»

Patronen trodde på sin vältalighet som på
evangelium, men han var för maklig att gripa till
den utom vid sådana här utomordentliga tillfällen.
När Selma derför endast slog med handen för att
tillkännagifva, att hon icke ansåg sig öfverbevisad, då greps han af en omåttlig förvåning. Han
tyckte att han framstält saken så solklart. Kunde
man verkligen invända något emot det, att ondt
är ondt och rätt är rätt? Han fick en viss förnimmelse af att hans hustru måtte vara besatt af
hin håle eller någonting ditåt. Och så mönstrade
han i hast alla bekanta ungherrar, men ingen af
dem föreföll vådligare än de andra. Han afskydde
dem alla lika. En ogift karl var för honom ett
oting, ett skadedjur, nu sedan han sjelf var gift.

»Har du inte haft frihet nog? Du, som fått
göra allt hvad du velat! Men det är dockhemsteorier, det är fan och hans ...»

»Nej, det är inga teorier, det är min natur
som uppreser sig, det är ingenting – ingenting
annat än det, att jag inte kan uthärda att dina
händer röra vid min kropp!»


Hon tyckte sjelf att det ljöd någonting rått i
hennes ord, hvilket dref blodet upp till hennes
tinningar, men en gång skulle sanningen fram,
om den så lät illa eller väl.

»Den, som bryter de löften han gifvit vid altaret, är som Varg i Veum, och hvart tar samvetsfriden vägen?»

Det slagordet skulle dräpa henne, tyckte han,
men hennes hud var hård.

»Jag har ju sagt dig, att det löfte jag gaf som
barn icke är bindande för mig som qvinna, om
det så gafs vid altaret eller annorstädes. Förstår du inte att detta är sjelfva knuten, der alla
trådarne löpa i ett? Det, att ingen har rätt att
emottaga ett sådant, för hela lifvet bindande löfte,
om den som afgifver det ej är fullt medveten om
hvad det innebär. Hur många qvinnor ha icke
gått in i äktenskapet som jag? Om banden kännas olidliga, må de bryta som jag.»

Hon kastade hufvudet tillbaka och ögonen
glänste. Klangen i hennes ord eldade modet,
och hon tyckte i detta ögonblick att hela verlden
stod henne öppen, – att hon blott behöfde »bryta»
för att vara fri.

»Du skulle akta dig, ty det gäller icke endast

dig sjelf», sade han hotande, »hvarje sådant ord
är en brand, som kastas ut till förstörelse. Mannen är qvinnans hufvud, – det säger både gudomlig och mensklig lag – ett styre måste finnas i både staten och familjen. Staten hvilar endast på familjelifvet. Den som kullkastar familjen,
kullkastar allt.»

»Det fins ingen, som kan ställa familjelifvet
högre än jag», sade hon bestämdt, »men vi ha
ingen familj. – Det fins icke heller någon, som
kan vara lifligare öfvertygad om äktenskapets
helgd än jag. Men då får man icke heller ingå
det så lättsinnigt som nu, och framför allt icke
förr än vid myndiga år, när man fått fullt klart
för sig, att man sjelf är ansvarig för sina handlingar, och att man på allvar tagit sitt öde om
händer, – att man sjelf bär skulden och sjelf
måste bära följderna. Så länge man ej känt detta,
är man icke mogen att taga ett så vigtigt steg,
som ett äktenskap verkligen är. Hvad dig och
mig beträffar, så står ingenting mellan oss mer
än min vedervilja, min oöfvervinneliga fasa för
hvarje närmande. Jag värderar dig, jag håller af
dig till och med, men – på ett visst afstånd.
Barn skulle onekligen ha varit ett band, men nu

fins det inga barn. Det gäller bara dig och mig.
Som menniska är jag ingenting för dig, – absolut ingenting. Mina tankar och känslor äro dig
så främmande, som om jag bodde i månen. Om
jag kunde ställa min personlighet å ena sidan och
min kropp å den andra, så skulle du icke tveka
ett ögonblick i valet. Det är dig likgiltigt hvad
jag lider, endast jag tillhör dig och – tiger. Det
är det jag inte kan förlåta dig!

Hon stred ett ögonblick emot tårar. Det kom
en sådan känsla af ensamhet öfver henne, men
hon betvingade den.

»Om jag varit en bolagsman, ett sällskap, en
kamrat», började hon åter, »då skulle du saknat
mig och sagt mig ett vänligt ord till farväl. Men
nu är jag så oändligt mycket mindre, och derför
känner du endast vrede öfver att ha blifvit bedragen i en handel. Hvad behöfver du bry dig
om det! Det fins ju så godt om firade, vackra,
ansedda qvinnor, som gerna sälja sig till priset
af en stor förmögenhet, när bara presten beseglar
affären. Tag en af dem och låt mig gå.»

Det var en beynnerlig känsla, som vid dessa
ord vaknade inom honom, någonting dunkelt, som
en längtan efter, han visste ej hvad. Den var så

ny och smärtfyld nej, han kunde, kunde icke mista
henne! Hvad ville han ej säga för att öfvertyga
henne om, att det var en omöjlighet!

»Gå?» upprepade han, »du betänker ej hvad
du säger. Du skall aldrig kunna uthärda skandalen ... förtalet ... allt detta, som du utsätter
dig för. Jag känner dig: du är allt för stolt för
att bära det. Skammen af ett sådant steg skulle
alldeles tynga ned dig.»

»Skammen har ingen makt öfver en längre
än man viker undan. I samma ögonblick man
trotsar, är den ett intet.»

I den öfversvallande känslan af ungdomlig kraft,
böjde hon sig tillbaka och sträckte ut sina armar,
så att den smärta gestalten tecknade sig som ett
kors mot den ljusa gardinen. Denna åtbörd visade med ens hela figurens tvångfria skönhet, –
icke snörd i korset, utan uppburen af naturens
böjliga styrka, – denna fina smidighet, som ger
intrycket af att kunna böjas som en stålfjeder och
springa upp igen. Från det dubbeltungade ormhufvudet sköto långa blixtar, som bröto sig mångfärgadt emot ljuset.

Han betraktade henne under tystnad.

»Hvar vill du hän?» utropade han plötsligt.


Fruktan att förlora taget dref honom att gifva
vältaligheten på båten och taga sin tillflykt till
påtagligare bevisgrunder. »Det är utopiska drömmar. För dig fins det ingen bana, ingen framtid.
Tänk sjelf efter, och du skall se, att du hoppas
på rena omöjligheter. Du skull helt enkelt icke
kunna försörja dig, förvand som du är af sju års
rikedom och förfining. Du älskar pengar eller
allt det, som kan fås för pengar. Hvad ha inte
bara dina böcker kostat! Hur skall du kunna
lefva utan allt detta?... alla dina intressen ...
allt som du fäst dig vid. Du skall icke få tid
att egna en tanke åt annat än kampen för dagligt bröd. Och hvad vill du bli? Kontorist? –
du har aldrig gått igenom något handelsinstitut.
Lärarinna? – du har kunskaper, men inga examensbetyg. Sömmerska? – du kan ej skära till.
Och det fins tjogtals om hvar brödbit.»

Han väntade och teg.

Hon måste pressa tänderna i sin underläpp
för att qväfva den klagan, som ville tvinga sig
fram, och hon hade sjunkit tillhopa under hans
ord. Detta var den invändning, som oftast rest
sig inom henne sjelf, följaktligen den hon fruktade mest.


Han märkte sitt öfvertag, och medan han rullade de lösa tobaksbladen fastare kring cigarrspetsen, återtog han:

»En förlupen hustru betraktas med förakt af
allt hederligt folk. Man drar sig för henne som
för en annan äfventyrerska. Du skall finna dig
tillbakastött på alla punkter och värnlös utkastad
i verlden vid tjugutre års ålder, kan man aldrig
veta i hvilka frestelser du kan falla.»

»Mot ett slag af dem är jag åtminstone försäkrad», sade hon med ett sista försök till käckhet. Men känslan af vanmakt låg redan tungt
öfver henne.

Inom henne fans det en trängtan efter att
verka, att vara nyttig för andra – ja, att helt
gå upp i det – men hon var icke naiv nog att
tro en qvinna kunna uträtta mer med två tomma
händer, än lifnära sig sjelf. Och hon visste att
det aldrig skulle vara henne nog att vegetera, –
att endast lefva för att skaffa sig föda. Hvilket
lif! Skulle hon sjelf sjunka ned till denna fattigdomens materialism, som så ofta väckt hennes afsmak hos andra? Det var hundrade gången hon
stod inför denna fråga, och nu pockade den på
svar mer inträngande än någonsin. Hon kände

en krampaktig darrning och måste bita tänderna
ihop för att de icke skulle klappra.

»Och hvar står dig arbete till buds?» frågade
han triumferande, ty hon var blek, blicken var
sänkt och det låg något i sjelfva den slappa hållningen, som sade honom, att hon gaf striden förlorad. »Många vilja arbeta, men ändå ... Fins
det ett enda ställe, der du skulle blifva antagen
utan rekommendationer, och hvem skulle rekommendera dig? Jag kanhända?»

Han skrattade kort och gungade tillbaka i stolen, under det han drog några bloss på sin cigarr, som var nära sitt slut. Det gjorde honom
ondt om henne, på samma sätt som när han piskade sin favorithäst; han gladde sig derjemte öfver
den goda verkan det skulle göra.

»Är det inte talande skäl?» tillade han, och
tonen lät riktigt fryntlig.

»Jo», svarade hon kort, men i hennes nedslagna
ögon glimmade den underkufvades smygande,
bittra hat. Han hade böjt henne förr, men för
hvarje gång ville det styfvare tag till, och han
egde endast ett medel: det var penningen.

Först nu, vid nederlaget, märkte hon att hon
sig sjelf ovetande hyst det hemliga hoppet att

han i yttersta minuten skulle räcka henne en hjelpsam hand, – att han skulle lätta de första stegen
och finna ett arbete för henne. Nu blygdes hon
öfver detta hopp, som om det varit ett brott.
Ja, det var mer än det – det var en löjlighet.
Hon kände det nu. Och derför stal sig åter den
brännande rodnaden öfver hennes kinder. Men
blicken var sänkt, af skammen fjettrad vid mattan.

Hon hörde hur mannen stökade för att gå till
sängs, hon märkte hur han flyttade ett ljus till
sitt nattduksbord och det andra till hennes eget.
Han var ännu uppmärksam. Allt skulle således
förbli vid hvad det varit; han skulle aldrig nämna
detta samtal, och de skulle låtsa som om allt vore
osagdt.

Hon kände sig så bunden, att hon icke kunde
gå ur rummet, ty der ute gapade ju fattigdom
och öfvergifvenhet i natt och mörker. Icke ett
öre egde hon, som hon kunde kalla sitt – förtjent genom arbete.

Om han närmat sig i detta ögonblick, skulle
hon kunnat strypa honom med sina händer, ty
hon kände att han hade rätt: man tillbringar icke
ostraffadt sju år i en rik mans hem.

Men patronen var en sangvinisk natur, gladde

sig åt sin seger, ville icke spänna bågen för högt
och hoppades allt af morgondagen.

När han var färdig, klädde han af sig och
kröp till kojs.

Innan han drog täcket öfver öronen, kastade
han en sista blick på sin hustru. Hon stod
orörlig qvar på samma plats med nedböjdt hufvud, och han såg ormens briljantögon gnistra i
ljusskenet, då bröstet höjdes och sänkte sig i flämtande andetag.

Han såg att hon var upprörd, men det skulle
gå öfver tills i morgon.

Och så släckte han ljuset.

Hon blef stående borta vid fönstret, försänkt
i funderingar. Den sparsamma belysningen från
hennes natt-duksbord lemnade rummets aflägsnare
delar i ett slags halfskymning.

Pulsarna slogo vildt, och stridiga tankar jagade
genom hennes själ som fantastiska skuggor i ett
förbidragande fackeltåg.

Efter sanningen hade hon sökt, både utom och
inom sig, så, som endast den söker, som känner
sitt väl eller ve bero på detta enda: att finna sin
egen öfvertygelse – den, på hvilken man kan
både lefva och dö.


Hon hade läst dessa skrifter, som säga att en
sammanlefnad utan innehåll icke är äktenskap, om
än en vigsel gifver den skydd. Och hon hade
läst skarpa utfall från det håll, der man menar
att formen är nog, allenast den hålles i ära.

Det var teorier. Och det var henne icke nog.
Hon måste finna något så påtagligt, att hon kunde
gripa deri och säga: detta är mitt. Det var tro
hon begärde, icke denna tro som samtycker, utan
denna tro, som lefver. Hon hade trott sig ega
en sådan, men den var icke hennes, utan böckernas.
Derför svigtade den nu.

Hon greps af bitterhet.

Det är så enkelt att stå inne i sitt rum, skaka
en annan i axeln och säga; du har gått miste.
Och så, när han spörjande ser upp i ens ansigte,
peka ut i natten och ropa: der går din väg! –
Men sättet?... sättet att finna denna väg, när allt
är lika mörkt.

Så hade teorierna gjort, då hon tiggt dem om
något att trygga sig vid. Och nu visste hon, att
det endast är lifvet sjelf som skänker det, att allt
det andra är fingervisningar, men att ingen kan
lefva på en annans tro, utan blott på sin egen.

Just det hon tyckt sig ha känt som varmast,

just det hon ment vara så orubbligt fast, just det
tålte ej mer än kastas ut i den kalla vekligheten
eller ställas i ljuset af en kritisk blick, för att förflyktigas och bli till intet.

Till intet?... Var det då möjligt att hon efter
allt detta kunde erkänna denna mans anspråk på
eganderätt till hennes person?

Ett ögonblick flög tanken på sjelfmord genom
hennes sinne. Men hela en kärnsund naturs motvilja för döden uppreste sig deremot. Det återstod ju alltid, sedan allt annat visat sig förgäfves.

Var då rikedomen allt, allt för henne? Var
hon ett grand bättre än dessa almosehungriga
varelser, som hon lärt sig förakta för deras snikenhet? Eller fans det något annat band, som
knöt henne vid denne man, än penningen?

Det var det hon ville se.

Kanhända skulle han sjelf stöta henne bort,
då hon icke längre var hans viljelösa tillhörighet,
– formen utan själ. Det skulle stå honom fritt.
Fritt? Åh, hon kände honom. Utgången kunde
icke bli mer än en.

Hon röjde undan på bordet, der supéen ännu
stod qvar, och flyttade så fram skrifdonet.

Den första hänförelsen hade visserligen dunstat bort för hans inkast samt för det spöke han
frammanat: fattigdomen. Men det återstod ett
lugnt, kallt beslut.

Hon satte sig ned och skref:

»Richard!

Sök upp en plats åt mig vid något gymnastikinstitut nere i Tyskland, och skrif så fort du funnit en sådan. Vi behöfva icke träffas, det kan
rangeras lika bra genom bref. Du känner både
gången af mina studier och min ihärdighet; du
vet att de äro för ensidigt teoretiska, men det
kan afhjelpas. Mer behöfver jag icke säga. Resten
förstår du.

Din kusin

Selma.»

Hon kuverterade brefvet till Elvira och bad
henne skrifva adressen. Sedan lade hon det under sin hufvudkudde. I morgon skulle det gå.

Spänningen var öfver. Nu kände hon sig lugn,
ty nu visste hon hvad hon ville.

Hon såg bort till andra sidan af rummet, der
han låg och sof så godt med ansigtet inåt väggen,
och det fans icke längre en skymt af bitterhet i
hennes sinne. Det var endast känslan af att stå

emot en öfvermakt, som ett ögonblick tändt hennes hat.

Ögonen lyste af lefnadsmod, ty nu var steget
taget, nu fick det komma hvad det ville. Och
hela hennes varelse genomströmmades af den ungdomskraftiga egoism, som ropar: »plats», jag måste
lefva!»

Så böjde hon sig ned och blåste ut sitt ljus,
ty hon ville kläda af sig i mörkret.



Slut.
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