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DÄR UTE
















Han går Clark street nedåt — från norr till
söder — långsamt och makligt. Han har
godt om tid och det roar honom att med flit promenera dåsigt sakta för att därigenom liksom
tyst protestera mot den narraktigt öfverdrifna
brådska, som råder rundt omkring honom. Människor ila halfspringande framåt, ännu tuggande
på sista frukostbiten, somliga kränga på sig
öfverplaggen ute på gatan. Kabelvagnarna rusa
häjdlöst sin väg, öfverfyllda och icke stannande
ens vid gatukorsningar. Butikerna öppnas i
en hast, luckor och gardiner försvinna som med
ett trollslag och golfvets sopor vräkas ut på
gatan. På vänster hand är allt svalt och skuggigt, men till höger, västerut, har solen redan
hunnit sätta stora, glänsande, heta fläckar på
de fula husens takstolar och öfre våningar och
de gamla fönsterrutorna lysa som kattögon. Gatan
spolas skyndsamt och slarfvigt, en stinkande
smörja rinner i rännstenen. Det kommer att

blifva en varm dag. Han fortsätter säfligt sin
vandring på gatans skuggsida, vänster sida. Med
andra ord, han går enligt amerikansk uppfattning på orätt trottoar och äfven det roar honom.

I ett hörn är ett apotek, det vill säga en
butik, där allting säljes, men mest patentmediciner, preventivartiklar, klädesborstar, frimärken, cigarrer och läskedrycker. I de stora fönstren dammas de granna glaskulorna, fyllda med
olikfärgadt vatten, men en bjärt målad, i trä
skuren indian, tobaksskylten, är redan utburen
och uppställd på sin piedestal vid dörren. Den
lugne mannen observerar detta och går in.

Den stereotypa hälsningen försiggår och åtföljes omedelbart af det om möjligt ännu stereotypare uttrycket »vacker dag — eh?» Ett
mummel blir svaret, men då en tämligen dyr
cigarr utväljes, finner sig apotekaren föranledd
att ytterligare fråga »hur affärerna — business
— äro.» Cigarren snoppas omsorgsfullt och
tändes långsamt och väl, och första blossen
dragas sakta och betänksamt. Så går kunden
med en kort nick och utan att svara. »Svensk»,
säger bodägaren mellan tänderna, »men han
lär vara rik den där sengångaren. Fördömda
utlänningar!» Och då hans blick samtidigt faller

på pojken i fönstret tillägger han hetsigt: »Somna
inte, damma på, lathund!»

På gatan storma fortfarande omornade människor förbi söderut. Där nere ligger »staden»,
jättebutikerna, börserna, bankerna, affärskontoren, tryckerierna och ännu längre bort och
mer västeråt, fabrikerna. Dit hasta alla dessa
framrusande män, kvinnor och barn. På klockslag tager allt arbete sin början — hvarje minut
är dyrbar och tillvaratagen i dollarslandet. Men
den förmögne svensken fortsätter sin morgonpromenad. Han röker den goda cigarren och
går så stilla och dock så själfmedvetet säkert,
ett halft leende kring munnen. Blicken kall,
men vaken, en blick, som sett mycket och lärt
af det den sett.

Medan han går, tänker han på en del saker.
Han tänker lugnt och sansadt, utan bitterhet,
utan öfversvallande glädje. Det har inte alltid
varit förlig bris — stundom stiltje, stundom
hård motvind. Men han har kryssat sig fram.
— Liknelsen behagar honom och han tänker
vidare i samma riktning. — Så hade han då
efter många svåra, tröttande seglatser ändtligen
kommit sig upp, utbytt skutan mot ett präktigt
ångfartyg, kunde man säga. Bra hamnar hade

han också funnit och skyddande dockor — ja,
det var värkligen ingen dum liknelse. Och dock,
en smula haltade den likväl. Ty han hade,
trots allt, ingen hamn, som han precis kunde
kalla sin egen, det vill säga, icke så som han
en gång trott att han haft eller åtminstone
hoppats han skulle få. Säker och fast ankargrund
fanns nog, men ingen hamn, nej ingen hamn.

För ett ögonblick lägrade sig ett moln öfver
den tänkandes panna. Dragen blefvo ovanligt
bistra, läpparna hvitnade öfver de sammanbitna
tänderna. Han glömde bort att röka och cigarren slocknade. Ingen hamn, ingen stad, intet
land ...

En vacker vårmorgon då solen lyste och
vinden snärtade i en blågul flagga hade han
vinkat farväl till en hastigt svinnande grå klippkust med ett hvitt fyrtorn. Hans sinne var
ljust, hans hjärta lätt, båtens kölvatten hvirflade
som en fåra af smält guld och stäfven var
riktad mot ett silfvertöcken, bakom hvilket nya
vidder och sagoäfventyr dolde sig. Hans bröst
vidgade sig för hafsluften och saltstänk slogo
honom i ansiktet — bort från det gamla, trånga,
ut till det lockande nya!


Men akteröfver lade sig skorstenens rök, det
mindes han, som ett långt, svepande sorgflor
och dolde synranden, där det lämnade fosterlandet låg.

Den tänkande vandrade fortfarande helt mekaniskt gatan framåt. Han tuggade sin cigarr
och märkte ej att han ibland stötte emot passerande eller att personer hälsade honom. Hans
tankar voro ombord på en atlanterångare med
en yngling, som för tjugo år sedan reste ut.

Ut, var det ja. Där ute skulle han blifva
en man, som betydde något. Slut med leken.
Och sen, när målet var hunnet, hem igen till
sitt land, hem, hem. Ah! där ute var medlet,
intet annat. Hade han då trott.

Och så kom han dit ut, hit ut. Hvilka år,
de första! Är då ryggen böjdes för att bli rak,
år då karaktären omdanades, blicken skärptes,
idealen tvättades bort och hjärtat stelnade till
is. Hårda år, men icke långa, nej förfärande
snabba. Endast vägen var lång — o, så lång!
— det fanns intet slut. Men den blef bredare
och bättre ju längre man hann. Och han
hade hunnit ganska långt. Egentligen ville han
i allmänhet ej gärna i detalj tänka på denna
vandring. Där funnos exempelvis saker, som

lagens väktare, om de nu bara kände till ...
nog skulle ...

Det för tillfället bleka ansiktet färgades svagt.
Nu hade han kommit till en tvärgata. En vagn
häjdade hans steg. En polis, som igenkände
honom, gjorde vördnadsfullt honnör och röt
åt kusken att köra undan. Han gick vidare
och tänkte och mindes.

Det var dock märkvärdigt med de där idealen. Han intresserade sig, bland annat, en
gång mycket för konst, det kom han väl ihåg.
Tänkte bli konstnär själf — ha! ha! Såg färger
och linjer i allting och gick om kvällarna, efter
arbetet på fabriken, i akademiens friskola och
tecknade antik. Och om söndagarna målade
han, ja, tillhörde en artistklubb. Han hade
goda anlag, sade de. Ja visst, ja. Det var de
två första åren där ute — hm! — här ute.
Sen var det slut. Där funnos också andra ideal.
En lagom inkomst och ett litet hem med en
ljuslockig husmor, små barn, små händer ...
Så blå ögon hon hade, den fattiga svenska
flickan, så glad hon var och hvad hon var stolt
öfver honom. Tre år räckte det. Hvar var
hon nu? Så blek hon blef då han sista gången
talade vid henne, sade henne sina planer, försökte få henne att inse, hvad som var förståndigt. Att man också skall komma ihåg allting.
Hvar fanns hon nu?

Mannen hade hunnit nästan ned till bron,
där alla de illa beryktade husen ligga och där
de fallna kvinnorna bo. Han skyggade för en
plötslig tanke och var nära att påskynda sina
steg.

Det idealet, som emellertid varit mest seglifvadt, var fosterlandskänslan. Humbug visserligen, den också, liksom allt det andra, men
svårt hade det varit. Då han på tio år samlat
en förmögenhet, icke längre arbetade i en fabrik utan själf ägde en, började han på allvar
längta hem. Han upptäckte brister i det land
som blifvit hans andra hem. Han började kritiskt granska människor och förhållanden och
det var alldeles märkvärdigt så liten procent,
som bestod profvet. Och hela tiden växte och
växte denna hemkänsla, dragningen till landet
i norden — ja, till hela östra världsdelen. I
de vackraste färger utmålade den fantasi, han
då ännu ägde kvar, hemkomsten. Tänk — de
gamla vännerna, de gamla gatorna, skolkamrater och ungdomsminnen! Det var hans land,
icke detta, här var han främling, lycksökare,

utbörding, trots rikedomen. Hem! Och så sålde
han sin uppfinning, patent och allt, sade ett
gladt farväl och for.

Den bittra missräkning, som följde, tordes
han knappast erinra sig. Den var förfärlig. Han
fann att han, den rike svensken, i själfva värket
var hemlös. Var det det öfvergifna fäderneslandet som hämnades — låg felet, förändringen
hos honom eller hos de gamla vännerna? Det visste
han ej, hade aldrig brytt sig om att egentligen
göra klart för sig. Men han visste att han icke
mer hade något land, någon stad, hamn ...
Han frös där hemma, han nästan längtade tillbaka. Och så en vacker vårmorgon med leende
sol och vind, som lekte med en blågul flagga,
lämnade en bruten man med dyster blick den
främmande kust, han en gång kallat sin, för
att ånyo vända till det hemland, som aldrig
varit hans. Där ute under stjärnbanerets braskande färger och örnens stolta sinnebild skulle
han lefva sina dagar och grubbla öfver sitt lifs
fata morgana. Till dess en dag emigrantens
graf skulle skottas igen och ett vittrande kors
med ett oläsligt nummer slutligen beteckna den
sista hviloplatsen.


Ja, så var det. Det vill säga, fullt så tragiskt tog han det ej med tiden. Tillbaka hade
han kommit och nu, sedan alla illusionerna begått själfmord, hade han vuxit i rikedom och
grosshandlaranseende. Han hade tur emedan
han var lugn och kall, pänningar fattades ej.
Bara ett hem.

Den rike främlingen, som makligt promenerade ned Clark street en morgon och gjorde
reflexioner, vaknade plötsligt upp och rätade
på sig. Han hade hunnit öfver bron och var
nu midt i millionstadens brusande lif med luftbanor, skyskrapare och tusentals jäktande brödsökare. Och jordens alla språk surrade i hans
öron — hu!

Han såg en välbekant elegant whiskybyffé
och gick in trots den väl tidiga timmen. Där
inne var så skumt och svalt, de slipade glasen
och det polerade silfret blänkte svagt på spegelhyllorna bakom marmordisken. Liköressenser
och kryddofter slogo emot honom, i ett hörn
brann med liten låga en röd ampel, buren af
en bronsfigur. Från väggarnas många taflor —
ryktbara europeiska mästare i en amerikansk
kroglokal — blickade leende ansikten bakom
de lätta skir, hvarmed konstvärken voro öfverspända. Den artigt bugande kyparen i sin nystärkta hvita dräkt frågade hvad han behagade

»Whisky», svarade mannen kort och befallande. »Men», tillade han därpå, »icke min
vanliga sort utan en starkare».

Han står vid disken och betraktar sin whisky.
Hvad är det egentligen med mig i dag? tänker
han. Är det våren, som gör mig ömsom sentimental, ömsom hårdare än vanligt? Och han
mindes hur han som ung hvarje vår brukade
längta bort, ville ut och resa.

Det förargar honom att känna sig vara brakt
ur jämnvikten på något oförklarligt sätt. Att
man då ständigt skall påminnas om det förflutna, se spökande gengångare! Och han mulnar
allt mer. Kyparen, som tror sig kunna bedöma
sina kunder ur affärsvärlden, förmodar att järn-
och stålmarknaden gått ned och vågar ej säga
något. I stället börjar han tyst damma de
redan omsorgsfullt aftorkade glasen, men betraktar på samma gång förstulet den välkände
spekulanten.

Denne rätar hastigt upp sig. Han har på
en gång kommit ihåg pänningens nutida öfverlägsenhet öfver både skrupler och fantasi —
åtminstone »där ute». Han tömmer sin whisky

i ett drag och går hvisslande ut för att fortsätta sin spatsertur. Gatan ligger ljus, bred och
jämn framför honom och människorna hafva så
brådt. Men han går alltjämt på orätt trottoar
och oppositionellt långsamt. Det roar honom
och bidrar att skingra besvärliga tankar.



________
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Chicago den 16 maj, 1894.


Min kära, älskade, lilla mamma!


Jag förmodar du fått mitt bref från New
York? Som jag lofvat skref jag genast efter
framkomsten och skildrade utförligt hela resan.
Som du nu kan se är jag i Chicago och allt
har gått mycket bra. Vid Niagara stannade
vi i sex timmar och besågo fallen. Hvilken
syn! Den kan jag värkligen ej beskrifva. Men
jag skickar härmed tre fotografier, som du
skall titta på. På den ena har jag satt ett
rödt märke, du ser, alldeles under fallet, där
har jag stått, hvad säger du om det? Man
kan gå in under själfva vattenmassan — det
är dock märkvärdigt.

Nu bor jag i ett svenskt »boardinghouse»,
det vill säga ett sorts hotell. Mitt rum är mycket litet, men det är rent och snyggt och jag
har packat upp min koffert (vet du, när jag

fick se hur ordentligt du lagt ned och märkt
allt mitt linne blef jag litet våt i ögonen, du
rara, lilla mamma!) och satt upp ditt och pappas porträtt på väggen. Badrum finnes i huset
och allt är mycket bekvämt. Maten är ganska
bra (tre lagade måltider om dagen och långt
ifrån enkla rätter) men inte smakar det så godt
som hemma hos dig. Dock man vänjer sig
väl vid allting. För rum och mat betalar jag
fem dollars i veckan och det anses vara mycket billigt.

Chicago är nog en märkvärdig stad, men
ännu har jag ej hunnit se mig omkring så mycket. Ned i den så kallade affärsdelen af staden äro husen förfärligt höga — ända till
tjugofem våningar, ja ännu mer har jag hört
sägas. Det är detta storartade i allting, som
slår mig. Jag var inne i en af de där väldiga byggnaderna i går. Tänk dig, marmor
hela vestibulen och tjugo stora elevatorer, som
blixtsnabbt gingo upp och ned med gallerkorgarna fyllda af människor. Och sådan trängsel,
ett sådant stim och surr, hvilken brådska, hvilket lif! Det är annat än i vårt säfliga Sverige,
där alla gå och dröna! Här märker man att
man kan komma någon vart, blifva något. Och

jag ser tydligt att man sätter värde framför
allt på ungdom och jag känner en sådan arbetslust och energi att du ej kan föreställa dig
det. Jag är fullkomligt säker på framtiden, det
är ingen fara, jag tycker alla människor se så
hurtiga och glada ut, de svara leende, artigt
och vänligt och affärsmässigt på samma gång,
ser du det tycker jag om. Jag är öfvertygad
om att de äro hjälpsamma mot främlingar ty
de äro förståndiga och vilja draga nytta af
dugliga invandrare.

Och så detta brusande lif på gatorna! Å,
så mycket människor! Och hvilken elegans i
klädsel fast naturligtvis också många fattiga
synas, men det hör ju till, kan man säga, i en
storstad. Och hvad allt är billigt mot hemma!
Ostron, fågel, de läckraste sydfrukter — allt
hvad vi vant oss betrakta som delikatesser äro
här hvardagliga rätter, som till och med de
fattigare äta. Du skall få smörja kråset när
du kommer hit, må du tro, och så mycket i
klädväg du här skall få. Äfven guld och ädelstenar äro relativt taget billiga. Vanliga arbetare ha alltid guldklocka och diamantring skall
du tro. Och i sina egna hus — riktiga små villor
— bo de flesta. Arbetarna, menar jag, det är ju

dock förvånansvärdt! Men vänta bara, det skall
ej dröja länge förr än din herr son är på grön
kvist också och du likaså!

Jag märker nu att när jag kommer i tagen
att berätta om guldlandet, som jag redan håller af, (för det är något så stiligt öfver allt
här!) så tappar jag tråden. Egentligen skulle
jag ju beskrifva stadens läge, och så vidare.
Chicago ligger vid en härligt vacker och stor
insjö, blå som Medelhafvet, påstås det. En
flod delar genom en krök staden i tre hufvuddelar, norra, södra och västra delen. (Jag bor
i norra stadsdelen, där bo de flesta svenskarna.)
Jag skall skicka vyer och en karta i nästa bref
så kan du själf börja sätta dig in i ditt blifvande hemvist. Floden är icke vacker, stinker
och luktar, men strunt hvad betyder det, allt
kan ju ej vara fullkomligt, det är nog att det
mesta är det. Under floden äro tunnlar, genom
hvilka spårvagnar gå och trafiken är oerhörd.
Butikerna äro kolossala, det finnes de, som upptaga hela kvarter och i hvilka man kan få
köpa allt. Du förstår, en affär med tio, tolf
våningar och många hundra biträden. Parker,
mycket stora, lär också finnas godt om, men
jag har ej besökt någon än. Gatorna äro mycket breda och mycket långa, numren gå ända
upp i tusental. Men det är åtskilligt mer ovårdadt och smutsigt än hemma, men så bo här
två millioner människor af alla nationer, tänk
på det! Allt är emellertid så nytt och ovant
och typerna så växlande. Det är intressant,
men jag medger att man nästan blir litet yr i
hufvudet.

Här börjar redan bli varmt och jag är litet
rädd för sommaren, alla säga att det då skall
bli mycket hett, värre än jag någonsin känt.
Om kvällarna (egendomligt är att ingen skymning finnes, natten kommer med ens!) sitta alla
ute på trapporna, som från hvarje hus leda till
trottoaren. Vanligtvis spelar och sjunger något kringvandrande musikband och det är ganska stämningsfullt under träden (de flesta gatorna äro trädplanterade) i svalkan och mörkret
och med den stjärngnistrande himlen öfver en.
Och så gå männen efter öl i kannor och pytsar och dricka helt ogeneradt och fruntimren
äta glass — är inte det lustigt?

I morgon skall jag ut och höra efter plats.
Jag tror ej det skall bli så svårt som man påstår ty utom mina goda merkantila kunskaper
är jag ju villig att gripa i med hvad som hälst.

Jag har nu fyrtio dollars kvar och är så sparsam och förståndig så du ej skulle känna igen
mig. Var ej orolig lilla mamma, den där tråkigheten i Stockholm skall ej upprepas, du vet
hvad jag lofvat och du skall se att din gosse
skall bli en ordentlig och duktig man. Med
guds hjälp som du brukar säga.

Att du nu känner dig ensam, det förstår
jag så väl och det gör mig så ondt, lilla mor.
Men när det gått mig bra och jag fått ett hem
i ordning här ute, då skall du komma hit och
pyssla om din pojke. Och du får se att jag
blir lika präktig som pappa var. Än en gång:
var ej orolig, här finnas ej de frestelser och
sällskaper, som jag i Stockholm var utsatt för
och du kan vara viss på att jag har så mycken ambition att jag nu vill visa dem där hemma att jag är en bättre karl än många tro!

Nu väntar jag otåligt bref från dig. Du
måste ovillkorligen skrifva hvarje vecka och så
skall jag säkert, säkert göra som ju uppgjordt
var. Min adress är 638 Wells st. Care of mr
Charles Swanson. Chicago, Ill., U. S. A.

Det är nog mycket mer att skrifva om,
men slutar jag ej nu får jag ej i väg brefvet.
Bästa postdagen här ifrån, för svenska bref, är

måndagen. Och med fotografierna är jag rädd
den här episteln går till en trettio, fyrtio cents
i porto och det är ju en hel summa då man
skall vara förståndig. (Du hör jag redan har
millionärgryet i mig!)

Så adjö då lilla morsan så länge! Inte
gråta! Nästa vecka ett nytt ändå längre bref
med utförligare beskrifningar och glada underrättelser — om plats, förstår du, det är jag
nästan tvärsäker på. Hemlängtan får inte komma, men däremot arbete — skall jag så också
sopa gatorna att börja med!

Många kyssar! Och hälsa fastrarna och
moster så hjärtligt, men mest — det vet du —
är du hälsad från

din egen, tillgifne gosse
Emil.


*



Chicago den 26 sept., 1894.


Kära, lilla mamma!


Du får värkligen förlåta mig att jag ej på
länge skrifvit, men då man inte har något roligt att berätta mister man totalt lusten. Så
att liksom i början skrifva hvar vecka kan jag
icke. Dessutom är allting här så olika och
blir följaktligen svårt att beskrifva, du skulle
inte kunna begripa det.

Jag hoppas du fortfarande har hälsan, själf
mår jag bra, men lider förfärligt af den onaturliga hettan. Ännu intet arbete, det är som
förgjordt, allting ligger nere, står still. Arbetare, äfven de skickligaste, afskedas hvarje dag,
här är intet att påräkna före hösten. De dåliga tiderna äro fortfarande sviter af världsutställningen, heter det. Jag har bjudit till allt
hvad jag kunnat, men omöjligt. Så du behöfver ej förebrå mig för lättja och så vidare.
Hvad jag behöfver är uppmuntran, inte klagovisor.

Tack kära mamma för pängarna i sista brefvet. Skada blott att kronor så litet förslå när
de omsättas i dollars här ute. Tack äfven för
tidningarna.

Ja nu slutar jag för denna gång. Var inte
orolig. Allt blir nog bra så småningom. Hälsa
alla, själf är du hjärtligen hälsad från

Din tillgifne
Emil.


*


Chicago den 15 nov., 1897.


Snälla mamma!


Jag mår bra och hoppas du gör detsamma.
Har nu fast arbete, men förtjänar ej så mycket än. Har litet utgifter till julen och frågar
dig därför om du ej skulle vilja sälja den ena
järnvägsobligationen (som ju enligt arfvet efter
pappa ändå är min) och sända mig pängarna?

Men iakttag detta: Sänd dem ej till Swansons utan under mitt namn poste restante.
Glöm ej detta!

Din tillgifne
Emil.


*


Chicago 2. 10. 1898.


Mrs. Lindstrom.


Jag får svara till Ert letter att jag inte alls
vet var Emil finns. Jag önskar jag visstet.
Han ä skyldig mej öfver hundrasexti dollars
å lämna oss här mitt i natten som en tjyf.
Aldrig kunde han kipa ett jobb när han fick
nått å drack jorde han jämt. Å ändå va han

inte dum å skulle ju föreställa en bildad person. Men så ä de när dom kommer till de
här kontrit.

De skulle inte förvåna mej om han vore dö!

Yours truly
Charley Swanson.



________
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I tretton år hade Fridolf Larson varit bokförare och kassör på ett ångbåtskontor i
Chicago. I tretton år hade han hvarje dag
stått vid sin höga pulpet och skrifvit och präntat i de stora böckerna, räknat och summerat,
växlat mynt och utbetalt löner. Han hade lärt
sig att trifvas i det stora främmande landet
och att hålla af det arbete han utförde. Med
en pietet, som nästan värkade öfverdrifven, skref
han sina långa veckorapporter och passagerarelistor, hvilka skulle sändas till hufvudkontoret
i New York. De voro de sirligaste och klaraste det stora kompaniet emottog och blefvo
till ordspråk för ordentlighet i uppställning och
utförande. »Korrekt som Larsons Chicagorapport», brukade de unga bokhållarna säga nere
i New York.

På slaget åtta infann sig hvarje morgon
Fridolf Larson. Han hängde sin rock och
hatt ordentligt i klädskåpet, alltid på samma
hängare, så tände han sin elektriska lampa ty

hans pulpet stod i ett mörkt hörn och därpå
öppnade han det stora kassahvalfvet. Han vred
och vände på metallknappen, som skulle öppna
det konstiga låset, och mumlade de bokstäfver
och siffror, hvilka bildade nyckeln till patentdörren, som hade de varit en trollformel. När
så ändtligen efter vissa vridningar och slag till
höger och vänster och så till höger igen riglar
och bommar skötos in och lyftes af och den
stora järndörren gick upp, bar Larson ut de
tunga böckerna, ett helt dussin af dem. Sist
af allt tog han försiktigt ned kassaskrinet från
hyllan och ställde det högtidligt midt framför
sig på pulpeten. Därpå tittade han efter om
hans gamla laddade revolver låg på sin plats
i högra lådan. Och sedan var han färdig för
dagens arbete.

Så stod han där i skjortärmarna och knåpade och adderade. Han räknade ut växelkurser och bokförde biljätter för alla tre klasserna på den stora atlanterlinjens tio båtar.
Fort gick det nog icke, men ordentligt gjordt
blef det och alltid var det färdigt på bestämd
tid. Ty hällre än klicka med en rapport till
lördagens första östra post satt Larson kvar
om kvällarna och ofta hade husets nattvakt

sett hans lampa ensam brinna långt in på nätterna.

Klockan tolf satte Larson åter in sitt kassaskrin och stängde den stora dörren med det
märkvärdiga låset. Han drog på sig sin rock
och gick ut »till lunch». Detta mål intog han
alltid på samma plats, en af Kohlsaats stora
billighetsrestauranger, där allting kostar fem
cents. Han trängdes med två tusen människor
kring de långa, smala diskarna tills han kunde
få sjunka ned på en af de små runda, golffasta
stolsitsarna och kasta i sig hvad den svettdrypande negern i hvit kostym slängde fram. Bordsgrannarna armbågade honom ty det var trångt
om utrymmet och diskkanten klämde hans bröst.
Kaffet var kokhett och brödet som en degklump,
men allt måste gå fort ty bakom honom väntade femton personer på hans plats. På tio
minuter var han färdig och så trängde han sig
ut igen. Till klockan ett kunde han vara ledig
och stundom promenerade han omkring på gatorna och tittade i de stora butiksfönstren. Men
för det mesta dref honom en hemlig oro genast
tillbaka till kontoret, det kunde kanske vara något
som han glömt — inbillade han sig. Och så

stod han där i selen igen och knogade på till
klockan slog sex.

Då kom stängningen. Nu buros de tunga
böckerna åter in och radades upp i en viss
ordning inne i hvalfvet. Kassan genomräknades ett halft dussin gånger och skrinet ställdes
tillbaka på sin hylla. Hvalfdörren stängdes och
knappen vreds om i rasande fart tjogtals gånger. Nå, så var det då färdigt — nej håll,
hade han låst kassaskrinet? Visserligen stod
ju skrinet i säkert förvar inne i cementhvalfvet,
men i alla fall ... Och så öppnades det dyrkfria låset igen enligt alla konstens regler och
Larson gick in och kände på skrinet. Joo —
det var låst, det var ju alltid bra att känna sig
säker ändå! Lampan släcktes och Larson stängde kontoret ty han fick alltid gå sist, de öfriga
försvunno blixtsnabbt då klockan slog. Nu
skulle han taga elektriska spårvägen hem då
— himmel! — hade han låst hvalfvet? Han
går tillbaka till kontoret, öppnar dörren och
rusar in. Jo värkligen, det är låst. Ned till
spårvagnen igen. Han står i kö och väntar,
ett femtiotal vagnar ringla förbi så tätt att de
se ut som sammankopplade. Ändtligen får han
en ytterplats på främsta plattformen då pliktslafvens tvifvel ånyo griper honom. Dörren till
kontoret, låste han den sista gången? — och
han hoppar af. För att vid framkomsten finna
dörren ordentlig stängd och låst. Då först vågar han fara hem, då är hans dagsarbete slut.
Men det är ofta dessa löjliga scener utspelas.

Fridolf Larson är gift. Då han först kom
till Amerika fick han af en händelse genast
anställning, något sällsynt och som knappast
är för den kommande existensen i det stora
egoistlandet nyttigt. Ty för den som undgår
att genomgå den riktigt hårda skolan där,
motgångens, hungerns och kampen-för-minutens skola, kommer förr eller senare ett bakslag och då står hon rådlös, vek, utan käpp
och ryggrad. Förhållandet med Larson var
att då han en dag i slutet på åttiotalet trädde
in på Kennyonlinjens kontor i Chicago fann
han att agenten var svensk och ifrån samma
sydsvenska stad som han själf. Och han blef
genast väl emottagen, »gubben Petterson»,
linjens agent för västra Amerika, var ett original, som då han druckit ett visst antal små
glas och stora säjdlar ville taga hela världen i
famn. Och så hände sig att Larson samma
dag började tillämpa sitt i Sverige inlärda dubbla

bokhålleri i det stora immigrantkontoret ute i
västern.

Att börja med var lönen liten, men erfarenheten stor. Den tiden satte den skandinaviska
invandrareströmmen ett rekord i såväl Förenta
Staternas statistiska byrå i det gamla »Castle
Garden» som i de engelska atlanterlinjernas
passagerarerullor. Då behöfdes och värderades
en svensk clerk äfven ute i Chicago trots att
tillgången naturligtvis var riklig. Sedan blef
lönen större, men erfarenheten mindre. Larson
blef en arbetsmaskin, som fullgjorde automatiskt vissa sysslor där nationalitet ej spelade
någon roll. Och så kom det sig att på tretton
år han ej lärde sig tala engelska flytande lika
litet som han förstod att tillräckligt sätta sig in
i det lands seder och förhållanden, där han
dock blifvit naturaliserad.

Då Larson arbetat tre år i bolagets tjänst
blef hans veckolön höjd till femton dollars. Då
gifte han sig. Han hade smak för ett lungt
lif, en sorts bokförareuppfattning af lifvet i dess
helhet, där debet och kredit alltid skulle gå i
hop och ett just bokslut på dag och timme
kunna göras. Hans hustru tyckte lyckligtvis
— eller kanske olyckligtvis — detsamma, äktenskapet blef barnlöst och deras hem var idealet
för känslolöst lugn och dvallik komfort. Som
en slaf eller rättare ett uppdraget urvärk gjorde
han sitt dagsarbete och mer därtill. Om urvärket var beräknadt att gå tio timmar så gick
det ofta i sexton utan att den, som bildlikt
taladt hade nyckeln, fäste afseende därvid eller
uppskattade det goda värket och tänkte på den
nötning kuggarna och hjulen undergingo. Efter
tio år märkte Fridolf Larson något besynnerligt i sin hand, en stel känsla i fingrarna. Och
ögonen svedo också, tio års träget skrifvande
i gasljus eller elektriskt sken är icke vidare
stärkande för dem. Men en ögonspecialist gaf
honom ett par löjliga glasögon med tjocka,
buktiga glas och en svensk massör knådade
hans hand för skrifkramp. Och nu hade han
varit där, som sagdt, tretton år och var litet
flintskallig och började blifva rund om magen
och blekfet i ansiktet. Och hans lön hade nått
sitt maximum. Tjugufem dollars i veckan är
ej dåligt för en icke handtvärkare i Amerika.
Och dock hade Larson ej sparat något vidare.
Hans hem i Lake View var nästan elegant och
sin hustru nekade han intet. Själf tyckte han
om god mat och var för öfrigt, otacksamt nog

och ovanligt nog, mycket hjälpsam mot behöfvande landsmän.

Tretton år i sitt »Companys» tjänst! Tretton år i det främmande landet, hvarje dag fullgörande ett synbarligen lätt, om ock petigt,
och dock så hårdt arbete. Tretton år, under
hvilka det stora, rika engelska bolaget blef än
rikare genom utskeppningen och tillbakaförseln
af den lefvande last, öfver hvilken Fridolf Larson i sin mån höll sådan präktig kontroll och
skref sådana klara rapporter.

Äfven när skrifsjukan ansatte honom som
svårast nekade Larson att låta någon af flickorna utföra hans arbete med skrifmaskin. Han
betraktade denna uppfinning, som kommit allmänt i bruk senare än han själf, med misstroende. Utom det att ett fel kunnat insmyga
sig hade det varit en förolämpning mot hans
tretton års tjänst!


*


En dag inträffade något oerhördt. När Larson klockan åtta som vanligt inställde sig på
kontoret fann han alla kamrater, från den högste till den lägste, redan där. Han blef förskräckt och tittade på sin klocka. Nej, den
var åtta. Gick den då efter?


Till Larsons arbete hörde ock hans otillgänglighet, kunde man säga. Hans medarbetare ansågo honom vara trög och osällskaplig,
kanske snål. Sanningen var att han när arbetet var slut var trött. Därtill var han så litet
amerikaniserad att han ej förstod eller gillade
att fuska ifrån sig. Detta missförstods, upptogs illa. Och så fick han vara för sig själf.

Men denna morgon upplyste likväl den unge
irländske springpojken honom om en sak: »gubben Pettersson» var i onåd. Han skulle få sitt
afsked, det var redan bestämdt i Liverpool och
man väntade hvarje ögonblick agenten i New
York upp hit. En efterträdare var ock utsedd
— en amerikanare.

Larson plockade ut sina böcker. Det förekom honom omöjligt, onaturligt, hvad han nyss
hört. Mr Pettersson i onåd? Men han hade
ju i aderton år varit i bolagets tjänst, förtjänt
mycket pängar åt kompaniet, alltid varit mån
om linjen och alltid ärlig, det visste Larson
bäst, som handhade böckerna. Visserligen söp
gubben, men ändå ...

Och så kom det sig att Fridolf Larson ej
fattade den djupa innebörden af sin chefs afskedande.


Ty »gubben Pettersson» blef afskedad. Afskedad på ett sätt, som endast kan ske och
ständigt sker i Amerika. Han fick ett kort
och godt besked om att han ej längre var behöflig i Kennyonlinjens tjänst. Intet resonerande, if you please, gå! Och mr Petterson
gick för att öka antalet whiskyorginal, som på
Clark streets krogar berätta främlingen sin lysande lefnadssaga och sin orättvisa dekadans.

Och med den förre chefen gingo också
enligt amerikanskt bruk alla hans underordnade.
Det hade de alla alltid vetat och voro därför
beredda. Fingo nya platser, kunniga som de
voro i hänsynslös taktik och amerikansk tilltagsenhet. Men Fridolf Larson fick stanna kvar
och i sitt hjärta var han bolaget djupt tacksam därför. Så hade de dock erkänt hans
flit, insett hans värde! Och han försökte försvara kompaniets handling mot den forne agenten inför sig själf. Och han kände sig än stoltare öfver att arbeta för en linje, hvars nybyggda båt nyligen slagit ett oceanrekord med trettiofem minuter.

Han visste ej att bokföraren-kassören alltid
behålles litet längre än de öfriga i dylika fall.
Till dess en ny hunnit sätta sig in i hans arbete.


Den nye chefen var, som nämndt, amerikanare. Liten och mager, med förstörd mage
och gulblek hy, närvös till ytterlighet, liflig som
en sprattelgubbe, aktiv och energisk. Det svarta
håret, omsorgsfullt benadt midt i hufvudet, föll
hypokritiskt väl kammadt ända ned på hans
bländhvita ståndkrage. De mörka ögonen glödde fanatiskt i ett kadaverliknande ansikte och
den svarta mustaschen hängde yankeemässigt
ned öfver blodlösa tunna läppar och en välrakad, svartblå haka. Den stab, denne agent
insatte i sitt nya konungarike, bestod af idel
amerikaner på ett undantag när, en ung svensk,
som fick sköta bondpubliken i tredje klass afdelningen, steerage-department  Den unge svensken var emellertid en fysiskt och moraliskt
naturaliserad amerikanare. Han talade visserligen svenska, men hans engelska var utmärkt.
Han kunde rulla sina »l» lika jolmigt som någon yankee och bräka sina »a’n» så bredt som
hälst. Det fula »r»-ljudet och det falska »th»hväsandet var hos honom fullt naturligt. Och
han kunde lura en landsman smarter än någon
annan svensk biljättförsäljare. Men ändock hade
han endast aderton dollars i veckan och Larson tjugofem. Däraf kom det sig att den nye

chefen snart kom att höra underliga saker om
sin kassör, på samma gång som denne, glad
att hafva fått en opåräknad vän, gärna meddelade en ung, vettgirig kamrat allt om kontorets bokföring.

Fridolf Larson glömde i sin svenska enfald
aldrig sin forne chef. För honom var denne
alltjämt den mr Petterson, som hjälpt honom
till en plats, sörjt för honom i det nya landet.
Därför gick han ej ur vägen då han mötte honom, vände ej bort ansiktet som han ju bort
göra. Utan hälsade på honom, ja, i sin dumhet tog han ibland honom i hand — fast mr
Petterson ej mer betydde något — och försökte säga några uppmuntringsord till den störtade. Att detta var oförsiktigt — lindrigt sagdt
— begrep ej hans bokförareaktiga rättskänsla.

En annan sak, som de tretton årens trägna
arbete också gjorde att Larson ej rätt uppfattade, var den sorts vänskap den unge, amerikaniserade svensken visade honom. Denne,
som fullkomligt riktigt insett hufvuddraget i
amerikansk karaktärsbildning — ändamålet hälgar medlen — tillgodogjorde sig på förvånande
kort tid alla Larsons välvilligt gifna upplysningar. Litet prat därtill bredvid munnen då och

då vid ett glas när de gingo hem — och så
var det färdigt.

Ett halft år efter »gubben Pettersons» afskedande vaknade Fridolf Larson en morgon ovanligt sent och med stark hufvudvärk. Han erinrade sig att han för tredje gången varit sent
ute med den unge kamraten och kommit hem
drucken. Nu skulle han komma för sent till
kontoret, det hade ej händt på tretton år och
det var med värkliga samvetskval han klädde
sig och efter gammal vana kysste sin hustru
till afsked. Han kände sig ordentligt sjuk af
ängslan då han trädde ut och denna känsla
tilltog när det elektriska tåget rasslade ned till
staden med honom. En aning, en förbådan
om något olyckligt, som skulle inträffa, kom
honom att få en häftig hjärtklappning och han
såg mer än vanligt oamerikansk ut då han
half nio nådde Kennyonlinjens kontor på Clark
street.

Det blef alldeles tyst då Larson kom in.
Han hängde upp sin rock som vanligt, men
innan han hann börja förberedelserna till öppnandet af det stora hvalfvet med det krångliga
låset kom springpojken ned med underrättelse
att chefen ville tala vid honom. Det låg något

förväntansfullt triumferande i pojkens ton och
min. Fridolf Larson gick långsamt in i chefens
privatrum under det att från alla pulpeter skadeglada ansikten med lystna ögon följde hans
korta vandring.

Hvad som än må sägas om amerikanskt tillvägagående vid platsuppsägning, det fumlas ej
med fraser utan är ett gående rakt på sak. Metoden är idealiskt enkel i all sin fräckhet eller
idealiskt fräck i all sin enkelhet — hur man nu
vill säga det. Den lille, oansenlige agenten slog
på en gång sin knutna hand i skrifbordet och
upplyste med en ed Larson om att han var afskedad — nu genast. Och nycklarna till kassaskrinet och pulpeten skulle aflämnas — nu genast.

Fridolf Larson trodde ej sina öron. Han
blef eldröd i ansiktet och stirrade stum på sin
chef. I själfva värket trodde han ett ögonblick att denne blifvit galen.

Agenten blef utom sig vid denna oförmodade tystnad. Hans svarta ögon blixtrade, rösten
darrade och det hettade kring hårfästet och
under kragen. Allt yankeens inneboende hat
till allt hvad främlingar och européer — ej
minst svenskar — heter fick här ett utbrott
och han utöste de gröfsta beskyllningar mot

Larson. Han var en supare — det fanns bevis — han hade kallat sin chef för en »spansk
apa» — det fanns bevis — han var odugligt
långsam i sitt arbete, för gammal, han hade
blifvit sedd i sällskap med den afskedade mr
Petterson — således konspirerade han mot linjen, ha, det fanns bevis — han var — — —

Men Fridolf Larson hörde intet. Han förstod att hans roll var utspelad, ett försvar lönlöst. Han tänkte på de stora böckerna, som
han burit som andra bära sina barn och i värkligheten hade de ju varit hans barn. Han tänkte
på kassaskrinet — han mindes summan sedan
i går kväll: 376 dollars och 49 cents, de lågo
där i godt förvar. Han tänkte på sina rapporter, hvem skulle skrifva dem nu? Tretton år,
mumlade han.

— Hvad säger ni, skrek agenten, svartblå
af ilska, försvarar ni er på ert förbannade språk?
Och han vräkte ur sig en ny ström af okvädinsord slutande med att han hatade och föraktade allt hvad svenskar hette, dem han ansåg
som obildade idioter. Swede, upprepade han,
fräsande af raseri och hväsande fram ordet som
hade det varit ett groft förolämpningsord (hvilket det sorgligt nog stundom är) you Swede ...


Och Larson tänkte vidare. I andra rummet
tänkte han på sin existens. Hur skulle det nu
blifva? Han var öfver fyrtio år, en ny plats
var omöjlig att få. Och tillbaka till Sverige
— för sent! Tretton år i det stora landet i
väster i främmande tjänst och så bortkastad
som en utkramad citron. Han såg upp och
hans blick var fånig i dess förtviflan.

— Min hustru, stammade han, my wife, jag
är gift, married ...

Det lilla skälfvande närvknytet, som hoppade på sin skrifstol framför Larson, begrep knappt
hans engelska och fortsatte i en enda ordström:

— Ni är ju oduglig, ni har ju skrifkramp och
allt möjligt, jag önskar unga krafter, jag har
redan en man som kan sköta er plats och ändå
tredje klassafdelningen dessutom, på det viset
spar jag — — — 

Och Larsson tänkte vidare. Han tänkte på
sina förstörda ögon, sina utskrifna, stelnade fingrar. Han tänkte på den lilla glädje, de många
arbetsåren skänkt honom här ute, långt från
det fosterland han dock allt fortfarande till tänkesätt och kynne (det såg han nu) tillhörde.
Och därpå kom han som i en kretsgång tillbaka till sin första impulsiva tanke: böckerna
— rapporterna — kassan — hvem skulle ...

Men agenten sprang ut, han höll på att få
ett slaganfall.

— Skicka efter en smed, skrek han, och
låt ändra kombinationen till hvalfvet. Mr Larson är afskedad ur kompaniets tjänst!

Larson lade sina nycklar på sin pulpet. Så
stoppade han på sig den gamla laddade revolvern — hvilket kom agenten att haja till och
draga sig in i sitt privatrum. Revolvern var
Larsons, därför tog han den med sig. Kanske
skulle den behöfvas i en snar framtid.

När han till sist gick ut märkte han att
den unge svensken vände bort sitt ansikte. Då
förstod han delvis sammanhanget. Det tyckte
han var det rysligaste af alltsammans.

Fridolf Larson visste att det skulle vara lönlöst att klaga i New York. Agenten här hade
oinskränkt makt öfver sitt territorium. Det
fanns ingen hjälp. Och så började han den
tunga vandringen hemåt.

Det sjöd fortfarande i hans hjärna, dansade
för hans ögon. Han hade ännu ej en fullkomligt klar uppfattning af det som händt. Den

skulle komma så småningom. Men en sak
visste han: tretton år — tretton år i Amerika
och detta var slutet!


Hans mödas lön.



________















SAMUEL WIKERTS
SUCCÈS















Då Samuel Wikert efter undergånget straff
för vårdslöshet mot borgenärer begaf sig
till Amerika visste han att hans roll var utspelad i Sverige. Han hade också tydligt och
klart för sig att i det nya landet nog inga
sötebrödsdagar skulle vara att förvänta. Men
han var en man i hvad man brukar kalla sina
bästa år och det straff, han utstått, hade långt
ifrån att värka förslappande tvärt om gifvit
honom energi och en sorts så att säga hatets
handlingslust. Dessutom hade han — eller
andra — kväft hvad som funnits af hvad vi
benämna samvete och Samuel kände dunkelt
att detta borde vara, om något, till nytta för
honom i det land, som hädanefter skulle blifva
hans framtida ödens tummelplats. Därför förnam han i själfva värket intet af den oro och
den obestämda känsla af hemlöshet, som emigranten i vanligaste fall erfar då Nordsjöns
korta, vreda höstvågor rulla den lilla Wilsonångaren stampande omkring i disig natt. Grimsbys afskräckande fulhet kunde ej lika litet som
den enformiga järnvägsfärd, som följde då han
som ett lefvande kolly båsades in och kastades tvärs öfver England, förskräcka honom.
Det smutsiga hotellet i Liverpool, den dåliga
maten ombord berörde honom ej — det var
bättre än en cell och fängelsekost. Och då
han vred sig i sjösjuka på sin brits fram i fören ned i tredje klassafdelningen för ogifta män
led han mindre än de andra, ty han hörde i stormens tjut och böljornas dånande slag mot skeppets knakande vägg en frihetssång och ett rytande löfte om kommande framgång.

Och så kom det sig att då Samuel Wikert
en hög, klar novemberdag landsteg i New York
hans blick var lika trotsig, hans hjärta lika
kallt som någon af de brådskande infödingars,
hvilka ilade förbi honom upp mot Broadway.
Och den sjaskigt klädde hotellagent och bondfångare, hvilken gripit tag i hans kappsäck,
fick sig rakt i ansiktet ett kraftigt slag, som
kom honom att häpen ragla baklänges och
mumla: den där var då, damn it, inte grön!

Men i Sverige hördes aldrig något mer om
Samuel Wikert. Icke ens den gamla ogifta
syster, som gifvit honom de två tusen kronor,

hvilka utgjort hans reskassa och som hon annars tänkt använda till sin inlösning på något
ålderdomshem, fick någonsin emottaga en rad
från sin broder.


*


Samuel Wikert — mr Sam Oajkurt — fick
till att börja med anställning hos Smith, Cohen
& Co., en mystisk firma, okänd i Wall street
och som företrädesvis gjorde affärer med den
kosmopolitiska blandning, som dagligen landsattes i New York. Under två års tid studerade Samuel noga — men mot ringa pekuniär
ersättning — sina två principaler. Smith, den
hänsynslöse, kallblodige, energiske yankeen och
Cohen, den slipade, outtröttlige, sparsamme juden. Han uppöfvade sin engelska och lärde
sig sitt adoptivlands seder och synpunkter. Han
sålde sagolikt fruktbara landssträckor till löjliga
vrakpris åt invandrande farmare och han växlade all världens myntsorter enligt förut okända kurser. Han köpte och sålde ångbåts- och
järnvägsbiljätter på ett sätt, som kom till och
med Smith att stundom undra när polisen
skulle slå ned. Han hyrde ut våningar och
hus till nykomna landsmän med hyrorna i förskott och rummen redan uthyrda åt andra och
gjorde öfver hufvud taget förvånansvärdt snabba
framsteg på alla ett lägre affärsstadiums områden. Smart — sade Smith och tuggade sin
cigarr. Dja, dja — sade Cohen och vred sina
händer. Han kommer att gå långt — sade
Smith och spottade tvärs öfver rummet. Dja,
dja — sade Cohen och nickade som en kines.

En dag slutade Wikert sin plats. Det gick
så till att han drog en månads lön i förskott
och följande morgon uraktlät att infinna sig på
kontoret. Därför får man ej tro att han höll
sig undan. Det var endast hans sätt att visa
att han redan lärt sig att förekomma i stället
för att förekommas. Tvärt om gick han senare samma dag in på den bar, där han visste
Smith skulle anträffas. Ni har alltid betalt mig
för litet, sade han helt kallt åt denne, och ni
kan vara tacksam för att jag inte drog två
månaders lön i stället för en. Inga sura miner,
mr Smith! Ni vill väl inte att polisen skall få
en hemlig angifvelse om en viss firmas sätt att
göra affärer?

Med uppriktig beundran i sin röst bad amerikanen att de skulle vara vänner och bjöd på
whisky.


Samuel Wikert for till Chicago, mr Cohen
skänkte honom biljätten. Västern lockade honom — där ute skulle arbetsfältet blifva vidare,
lättare, friare.

I en af State streets skyskrapande jättehus
ligger i sextonde våningen ett litet kontor —
n:o 1650 står det på dörrens mattslipade glasruta. Och där under: Sam’l. Wikert & Co.,
Commercial Agents. Många hafva de kompanjoner varit, som narrats fresta sin lycka tillsammans med detta namn, men hur skarpa de än
trott sig vara eller värkligen varit hafva de
dock alla efter ett halfår funnit sig plötsligt
aflägsnade, plus en dyrköpt erfarenhet, minus
det insatta kapitalet. Wikert gör ej mer affärer i landsmän — det vore puttelkrämeri —
hans namn är osvenskt, likaså hans utseende
och det torde vara tvifvel underkastadt om han
ens minnes sitt modersmål. Hvad gör då Wikert?

En larmande väckarklocka hamrar i väg som
en besatt och dess ringande väcker mr Wikert
hvarje morgon precis klockan sju. Upp ur sängen
— hu, det är iskallt och mörkt, vrid på knappen, så där, elektriskt ljus; skrufva nu på värmeledningen, hör hur ångan rasslar i rören!

Tryck nu på den där knappen och negerbetjänten i det eleganta herrhotellet tassar upp
för den mattbelagda trappan — här Jim, borsta
kläderna, kvickt! Och så in i badrummet —
häj, ned i karet och upp igen — fort, fort, hvad
kan Santa Fé-aktierna vara värda i dag! I
kläderna bara, ren krage, manschetter, halsduk
— så. Nu in i hissen. Ned. Och så matsalen. Finns det några telegram? Jaså inte.
Ah, där är tidningen. Mord, mord, eldsvåda, mord
eldsvåda — det där hoppar man öfver, nå, där
äro noteringarna. Bah, intet nytt! En bit mat,
men fort, icke tugga, bara svälja. Great heavens! Klockan är snart åtta. Och mr Wikert
springer ut och hoppar med en konstberidares
säkerhet upp på en vildt framstörtande elektrisk
spårvagn.

Clark street ned i halsbrytande fart, tidningen
studeras under färden. Brr — nu svänger det,
ned i tunneln, under floden, upp igen på andra
sidan, City, affärsstaden. Rakstugan, en af de
fyrtio stolarna är värkligen ledig. Skynda bara på
— under rakningen borstas skorna af en negerpojke och en senare upplaga, klockan halfåttaupplagan, af morgontidningen slukas. Så, nu
bara en cocktail hos Jones — mycket Angosturabitters please! — den där pokern i går natt
drog långt ut. Och så en stark havanna. Därpå i svindlande hast nedför State street, det
vimlar redan af tusentals jäktande människor
på de breda gångbanorna, där är huset, in i
en af de tjugu hisskorgarna och så upp i hissnande fart så det kyler i maggropen.

Nu gäller det att skynda sig! Klockan
half tio skall han vara på hvetebörsen för att
snoka ut hvad unge Leiter tänker taga sig till
i dag. Kontoret. Robbins har redan öppnat
alla bref och telegram, där ligga de viktigaste
på hans pulpet. Han ögnar öfver dem: »där
skrifver den idioten Palmer igen och vill veta
hvad det blifvit af hans uppfinning, som jag
skulle patentera. Nå, det får han väl snart se
i tidningarna, svara emellertid att vi ej förstå
hvad han talar om. Grosseman i Cincinnati
skrifver han skall stämma mig. Ja, det kan
han ju roa sig med, underrätta dock vår advokat om hotelsen. Blink telegraferar han nu ej
på villkor vill sälja sina papper. Telegrafera
genast tillbaka och säg att det är för sent, de
äro redan sålda. Vi köpa dem själfva så länge,
förmodar de gått upp genom någon kupp.»


Därpå går mr Wikert ned på börsen. I
fyra timmars tid tränges han där midt i en
vansinnig, tjutande, brottande, viftande massa
af köpande och säljande män i skjortärmarna.
Två hundra telegrafapparater smattra, skrifmaskiner klicka och telefoner ringa. Stundom ljuder en gonggong i det bedöfvande larmet och
surret, elektriska signaler tändas och slockna,
jättestora taflor fyllas med siffror allt efter som
spannmålsmarknaden fluktuerar, hundratals
springpojkar korsa hvarandras väg i vild ifver att
komma fram, sönderrifna papperslappar falla
som snö öfver de spekulerandes hufvuden och
hvete- och majskorn från profsäckarna hagla
omkring. Gallerierna äro packade med skådelystna, som hypnotiserade af hvad de tro sig
veta försiggå se ned på denna stormande klunga
af två tusen personer, hvilka sins emellan på
några timmar vinna och förlora förmögenheter.
När ändtligen, kvarten efter ett, börsen är slut
får Wikert ett kort andrum. Tillbaka till kontoret först, men sen ut till luncheon. De slå
sig ihop en tre, fyra stycken och tala om hur
högt hvetet möjligen kan komma att gå i morgon eller den och den grufvans, järnvägens
eller det och det elektricitetsvärkets aktier möjligen kunna sjunka. Eller ock tala de om kapplöpningar och prisboxningar — men alltid är
det om något där det materiellt spekulativa
spelar in, vare sig i affär eller vadhållning. Det
är business.

Och under tiden ätes en sorts frukost, som
sköljes ned med isvatten och kaffe.

Det blefve för långt att i detalj följa mr
Samuel Wikerts vidare dagliga bestyr. Vare
nog sagdt att bakom allt vad han företar
sig, antingen han dikterar ett bref eller besöker en teater, lurar ständigt den hyperenärverande och till sin högsta potens uppdrifna amerikanska ögonblicksbrådskan i samlandet af rikedom. Dollars, dollars, dollars! Och han får
dem, han är ett af de europeiska undantagen i
dollarslandet. Till hvilket pris förstår han ej
fast han märker det i sin hemskt tilltagande
närvositet. Visserligen skulle han ej rycka till
vid ett revolverskott eller låta en mördad människa hindra sig om han hade brådtom — han
skulle klifva öfver liket — men han ser det i
de plötsliga utbrotten öfver de banalaste småsaker, känner det i det myrliknande krypandet
inom sig, de gula blixtarna för ögonen ...
Och om nätterna kommer sömnlösheten. Han

ligger och skall just till att somna, då — o
fasa! — hoppar hjärtat till, tänker det stanna?
Han känner att han kväfves och måste sätta
sig upp, dricka vatten, hu! — sömnen är borta.

Samuel Wikert är rik och om landsmännen
i Chicago kände honom skulle de välja honom
till hedersledamot i alla sina föreningar. Ty
han har gjort succès och gjort den själf.

En dag skall mr Wikert dö i sin kontorsstol framför sin pulpet. Troligtvis skall ej någon vara inne just i det ögonblicket, det brukar vanligtvis hända så. Han skall göra en
krampaktigt förtviflad ansträngning att en sista
gång nå en ringklockas knapp och trycka på
den — men förgäfves. Munnen skall dragas
på sned, ögonen brista, gestalten sjunka ihop.
Och följande dag säger presidenten i »the brokers club»:

Gentlemen! Det är min sorgliga plikt att
tillkännagifva vår aktade medlem Samuel Wikerts död i går af hjärtförlamning. Han var
fyrtio år och begrafningen sker i morgon vid
Graceland cemetery.



________















UTAN ARBETE
















Michiganavenyn låg nästan folktom. Krithvita solfläckar och blå skugglappar omväxlade likt gigantiska schackbrädsrutor. Sjön,
som skymtade mellan den glesa strandplanteringen, sof disigt lugnt i den gassande middagssolen. Under ett par afkopplade järnvägsvagnar snarkade några negerarbetare och på
millionärhotellens markisskyddade balkonger midt
emot sökte dåsiga gäster en stunds siesta efter
luncheon.

En man stapplade fram från Monroe street.
Han dröjde ett ögonblick vid skuggkanten, som
Chicagoklubbens palats sparsamt skänkte den
blänkande, ångande asfaltbulevarden, liksom tvekade han att begifva sig ut i det bländande
solskenet. Hans kläder voro trasiga och fläckiga och sutto illa som om de icke varit hans
eller han magrat ifrån det ursprungliga måttet.
De dammiga skorna saknade klackar, den solkiga hatten band och linnet var smutsigt, halsduken flottig. På armen bar han en korg och
i handen en grof käpp.

Som han nu stod i den blå skuggan vid randen af det gyllene solskenet var han en präktig bild af den hjälplöse utvandraren i det
hjärtlösa, egoistiska öfverflödslandet. För en
reflekterande betraktare blef han en gripande
illustration med en omedveten, kanske oförtjänt
tragik öfver sig, en sorts personifikation af
samhällsorättvisans offer. Ty det bleka anletet
visade inga spår af tygellösa passioners härjningar och blicken, ehuru tillfälligt stel och
hopplös, var en tänkande och intelligent individs. Urspårad! sade den förtviflade blicken,
den krökta ryggen, de trasiga kläderna. Urspårad! sade den vackra profilen, de fina händerna, den flottiga sidenhalsduken.

Mannen öfvervann slutligen sin tvekan och
gick snedt öfver den solbelysta bulevardytan
fram till Konstmuséet. Han stannade på nedersta trappsteget i skuggan af det väldiga
bronslejonet och stödde sig trött mot kandelaberns granitsockel. Korgen hade han ställt framför sig och aftagit locket. I korgen låg huller
om buller ett tjog små billiga statyetter af amiral Dewey, hvilka för fjorton dagar sedan varit

på modet och sålts i massa, men nu redan hunnit efterträdas af någon ny nycksak för dagen.

Mannen stod så stilla som hade han tillhört
den gjutna gruppen ofvanför sig. Hans ansikte
var slappt och uttryckslöst som om han redan
gifvit upp allt hopp och nu endast mekaniskt
utförde några obegripliga sysslor, förelagda honom af en okänd makt, men hvilka i själfva
värket ej hade vidare med hans lekamliga existens att göra. Hvarför stod han där? Det är
möjligt att han själf gjorde sig denna fråga —
hvarför stod han där? Framför honom låg den
glödande, brännande, folktomma avenyn, stekt
i närmare sextio graders solvärme. För ett par
veckor sedan hade han gått förbi Konstmuseet
och då iakttagit hur en försäljare gjort lysande
affärer med Deweystatyetter. Människor gingo
upp och ned för den breda trappan och vagnar stodo i långa rader vid trottoarkanten. Men
då var Doréutställningens sista dag och nu —
nu var muséet stängdt och därinne renoverades
konstvärk och bonades golf och det hade han
ej beräknat. Och utan arbete som han var och
främling i den stora staden hade det tagit
många dagar innan han kunnat få ihop så pass
mycket att han kunnat erhålla sin lilla gatuagenturutrustning samt erlägga den erforderliga
afgiften till staden för rättighet att utbjuda
varor.

Denna rättighet bekräftades offentligt af en
plåtbit i form af en sköld med ett nummer på
tiotusentalet samt ordet » Peddler » inunder och
som han måste bära på bröstet för att undvika
att bli arresterad. Det gjorde honom numer
ingenting på hvad sätt han inrangerades i de
lefvandes skala. Men jämförelser mellan förr
och nu funnos där alltid och han hade ej än
upphört att tänka. Och medan han stod och
väntade på de kunder, som aldrig skulle komma, mindes han en brygga i Stockholms skärgård, där en båt lade till en varm julidag. Ett
grönt näs med skvalpande vågor öfver stenar
och tång och hvit sand med musselskal och
vajande vass vid aborrgrundet. En röd stuga
i backen och löf- och barrskog bakom och på
verandan det dukade bordet och skratt från
sportmösseklädda unga människor ...

Han vacklade, det var ej långt ifrån att han
fallit. Han såg ett ögonblick svarta fläckar,
som vidgade och sammandrogo sig, dansa för
sina ögon. Solen hade hunnit öfver bronslejonets man och stack honom nu i nacken, brände hans rygg. Han flyttade sig ett trappsteg
högre.

Midt för honom låg Monroe street i djupaste skugga. Kontrasten mellan det starka solskenet rundt omkring honom och gatan framför i sin kalla, blåsvarta skuggfärg var så stark
att den värkade onaturlig. Han tyckte sig se
in i en annan värld, som han för alltid lämnat, kastats ur. Han såg gatan i perspektiv
ända bort till floden och bron, som förde öfver
till västra stadsdelen. På jämna afstånd bröto
skimrande, gyllene solskensfloder igenom Monroe
streets skugga, det var vid gatuskärningarna.
Och där höjde sig de skyhöga husen också ur
skuggdagern och lyste röda, grå, gula och hvita
i den dallrande ljusglansen. Men nere på gatan i den svala, skumma halfdagern myllrade
det af bråskande människor i tunna sommarkostymer och lätta halmhattar. Deras rena
linnekragar blänkte hvita och i händerna buro
de japanska solfjädrar, med hvilka de oupphörligt fläktade sig. Jättestora lastvagnar, dragna
af ända till fyra par kraftiga hästar med ättikssvampar på hufvudena, korsade vägen för tjogtals elektriska spårvagnar och öfver alltsammans ångade luftbanans tåg rasslande och hvisslande fram och tillbaka och tusentals människor stego upp och ned för trapporna till stationerna. Alla hade de brådtom, alla hade de
något att göra — de hade arbete! Han hörde
svagt det dofva sorlet, ringandet, bullret, slamret från den arbetande stadens pulsåder, som
låg framför honom. Och i hans öron lät det
som en hånande hviskning detta arbetsmummel: du duger inte, duger inte — utan arbete!

Med förtviflan i sin blick stod han där,
hjälplös, fastnaglad. Solen lyste på hans gröna
hatt, den smutsiga kragen klibbade vid hans
röda, svettiga hals. Den blonda mustaschen,
som en gång burits käckt uppvriden, hängde
nu, stripig och med snuskorn i, ned öfver den
orakade hakan. Hvarför hade han kommit hit
till ett land, där han saknade alla förutsättningar att slå sig igenom? Ja, hvarför? Den frågan
gjorde sig nog dagligen tusentals hans likar
och dock ville han, ville de arbeta. Hur hade
han ej jagat genom gatorna efter annonser,
sprungit i butiker, tiggt på kontor efter arbete.
Och sedan, när pretentionerna minskats, klockan sex om morgnarne förgäfves stått i kö utanför alla möjliga slags fabriker bland arbetssökande människor, som han förut ej velat snudda

vid på en trottoar, och sen ränt och gått hit
och dit för att bli kypare, kusk, diskare, packare, ja till och med gatsopare bland italienarna, asfaltläggare med negrerna. Gått, gått, gått,
men alltid kommit för sent, icke dugt. Försökt och försökt, men aldrig lyckats. Och han
började svagt förstå att något mycket viktigt
för framgång här i lifvet fattades honom, men
han visste ej hvad.

En liten folksamling vid hörnet af Madison
street ådrog sig nu hans uppmärksamhet. En
häst hade stupat, öfverväldigad af hettan. En
karl höll djurets hufvud tryckt mot marken
under det man frånspände och bortsköt vagnen.
Så småningom skingrades folket. Hästen var
död och man lät kadavret ligga kvar, midt på
bulevarden.

Strax därefter träffades en äldre man af
solsting. Han signade ned på gatan och två
personer drogo honom upp på trottoaren och
placerade honom i sittande ställning mot en
vägg. En rödbrusig kypare i hvit jacka och
förkläde kom ut från en krog och lade ett stort
stycke is på hans hjässa. Därpå buro de in
honom i hörnapoteket medan en polisbetjänt
telefonerade efter ambulansvagnen.


Allt detta såg mannen med Deweystatyetterna som i ett panorama utan att visa minsta
spår till intresse. För ögonblicket tänkte han
på att han var mycket törstig och äfven hungrig. Han visste att Monroe street på båda sidor var så att säga späckad med kaféer, restauranger, whiskybyfféer, bierhallar, bodegor,
och krogar af olika slag och rang. Han kunde
se de granna skyltarna ända upp till Columbiateatern och på den första, till vänster, kunde han läsa under ett jättestort, fradgande ölglas: »Största glas öl i hela stan, iskallt, endast fem cents. Utmärkt varm och kall lunch
gratis!»

Han hade värkligen tio cents i sin ficka,
men meningen hade varit att dessa skulle användas till spårvagnspängar ty han bodde långt
ut i en förstad. Men den stora blå skylten
med sina eklöf och sitt kromgula ölglas lockade magnetiskt. En ström af människor gick
ut och in och krogdörrarna till den stora bierhallen svängde beständigt fram och tillbaka.
Han fattade beslutsamt sin korg och gick snedt
öfver avenyn fram till hörnet. Här häjdade
han sig ett ögonblick — hur skulle han komma hem? — men så klef han på, korgsvängdörren smällde honom i ryggen och så var
han inne.

Midt i lokalen löpte en cirkelrund koppar-
och mässingsbeslagen disk, innanför hvilken sex
kypare ständigt fyllde de stora glasen med
mörkt eller ljust öl från fat, dolda inom isskåp
i mahognyimitation. Kring disken stod eller
rättare hängde ett hundratal män af alla åldrar
och samhällsställningar. Fyra solfjädrar i propellerform, drifna af elektricitet, ombesörjde
luftväxlingen och sände genom rummet ett svalkande drag, som torkade de svettiga pannorna
och kommo de tunna rockarna att fladdra. I
ett hörn stod ett bord, rikligt besatt med matvaror — smörgåsar, en stor oxstek och grönsaker. En neger passade upp och lade på små
tallrikar hvad som begärdes. En grupp män,
dåligt klädda och med de arbetslöses sökande,
osäkra, halft rädda blickar, slukade här matbitarna med förtviflans hastighet som hade det
gällt ett vad. En ung man med ännu snygga
kläder, men med de i Amerika omisskännliga
tecknen till börjande existensdekadans hos sig,
smutsigt linne, dåliga skor och orakadt ansikte,
försökte se likgiltig ut. Han åt sakta som om
han varit mätt och blott velat smaka på en

bit till sitt öl. Han hade tydligen stått där
länge ty negern låtsades ej mer märka hans
ånyo framsträckta tallrik.

För honom, som kom från Konstmuséets
trappa, funnos emellertid ej mer några anseendesbetänkligheter. Han ställde korgen vid
väggen och ryckande till sig en tallrik hade
han i ett ögonblick fyllt den med mat. Därpå
gick han öfver till disken och slängde fram sin
nickelslant.

Människor kommo och gingo. Murare, järnarbetare, kuskar och poliser. Kontorister, börsmän, grosshandlare och fabriksägare. Ibland
intressanta typer — artister, skådespelare, jockejer, professionelle kortspelare och vagabonden af obestämbar typ. Snart sagdt alla nationer voro representerade som kunder under loppet af en halftimme. Men inga negrer.

En man i grå bicykelkostym tog upp en
Deweystatyett och tittade på den. Därpå räckte
han den till kyparen bakom disken med fråga
hvarför han ej var patriotisk och prydde sin
usla krog med den afgudade sjöhjältens bild.
Kanske ägarn var spanjor — eh?

Uppassaren underlät att svara och fortsatte
sin brådskande utskänkning.


Amerikanaren i bicykelkostym, hvilken troligen var gammal god kund och tydligen fått
ett glas för mycket, slog nu med en hisklig ed
knytnäfven i disken så glasen hoppade och frågade om man ej hört hans fråga?

De närmast stående fnissade och tittade på
kyparen. Denne, som ej ville visa sig tvär
mot en kund och dessutom väl visste att i
händelse af något gräl hopen skulle taga kundens parti, skrattade godmodigt och kastade
en dollar på disken. Gif mig fem! — sade
han.

Gatuförsäljaren stirrade på bicykelmannen.
Han såg hur denne plockade upp fem statyetter ur korgen och hur kyparen dekorerade
sin glashylla med de små gipsbilderna. Han
såg vidare hur den oförbrännelige patrioten
köpte fem byster själf och därefter på några
ögonblick slutsålde resten af lagret bland de
kringstående. Och slutligen öfverräckte han
gapskrattande fyra silfverdollars till den häpne
agenten.

När denne lämnade lokalen grubblade han
öfver en sak. Hur hade denne halffulle amerikan kunnat på fem minuter göra hvad han ej
uträttat på en half dag? Äfven om man fråndrog

fakta i hans favör såsom bekantskap med kyparen, det flytande engelsktalandet och så vidare kvarstod dock alltid det djärfva i handlingen. Och på en gång stod det klart för den
arbetslöse utvandraren att hvad som fattades
honom och tusentals likar var hvad amerikanerna värderade högst hos en man och i slangspråk benämnde cheek. Den hänsynslösa baragå-på-djärfheten, som vet af inga hinder, själfbevarelseegoismen, som respekterar ingens känslor utom egna, det nya århundradets älsklingspolitik sammanfattadt i det enda ordet jag!
Och han förstod vidare att han aldrig skulle
kunna lära sig fullkomligt denna sköna sats,
man är sig själf närmast. Men att ha fyra
stora, tunga dollars i fickan var mycket skönt
— vädret var bestämdt inte så varmt längre.
Och hans stora fel, den sangviniska naturen,
tog ut sin rätt. När allt kom omkring var
kanske icke Amerika så galet i alla fall? Hvem
vet, redan i morgon kunde han ha en bra plats.
Och sedan blef det alltid någon råd.

Han såg på det solbelysta, hvita Konstmuséet med marmortrappan, flyglad af de två väldiga bronslejonen. Han tyckte de viftade på
svansarna åt honom. De tre grekiska gudarna i

sina nischer öfver den doriska pelaringången
nickade leende en uppmuntran. Ty icke kunde
det väl vara ett medömkans löje? Och bakom
muséet låg sjön solig och blå och glitterglänsande.

Men till vänster var Madison street. Där
låg ännu den stupade arbetshästen med uppsvälld buk och myriader flugor öfver sig. Det
värkade obehagligt. Han slängde bort sin tomma korg och gick in på närmaste bierhalle för
att få ännu ett glas öl. I morgon skulle nog
arbete erhållas! Han var ju ej rädd att ta i
med hvad som hälst.

En rusig människas plötsliga nyck att spela
välgörare på sitt eget matadorsätt omgestaltades i hans fantasi till en karaktäristik öfver
amerikanarna: de voro hjälpsamma. Och han
— som många andra — glömde för ögonblicket att han befann sig i egoismens land i hänsynslöshetens tidehvarf.



________
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Han kom in en dag på den stora ångbåtslinjens kontor och bad att få tala vid
mig. Jag satt långt bort, men öfver pulpeter
och stolar, klickande telegrafapparater och slamrande skrifmaskiner kunde jag se hans resliga,
frodiga gestalt, det röda, skinande anletet och
hans yfviga, blonda hår.

Jag gick långsamt fram och hälsade litet
osäkert ty jag igenkände honom ej.

Men han kramade min hand och skakade
min arm, slog mig på båda axlarna och ville
nästan omfamna mig tvärs öfver den långa ekdisken.

— Känner du då icke igen mig, bäste bror?
ropar han på svenska, minns du ej att vi träffades för fem år sen ute hos Lundkvistens på
landet vet jag och så foro vi in på båten och
drucko punsch i Strömparterren — — — 

Jag minnes honom ej och Lundkvist vet
jag ej häller hvem det är — i Amerika glömmer man fort — men högt säger jag naturligtvis:

— Jo visst gamle vän. Så roligt. Har du
också kommit hit. Låt oss gå ut och dricka
något. Nå, hvad nytt i Sverige — och tänker
du stanna här?

Han följer mig ut, men hans sätt har plötsligt förändrats, han är tyst och tillbakadragen.
Har han genomskådat mig och sett hur kallt
mitt hjärta är? Reflekterar han kanske öfver
hur jag kan vara så falsk och spela en roll?
Han är nykommen och känner ej Amerikas omskaparförmåga.

Ja, hela hans person skvallrar om att han
är nykommen. Hans ansikte glänser af välmåga och tyckes berätta en treflig historia om
oafbrutna små fäster i en glad Mälarhufvudstad. Frukost med porter och middag med
brännvin och pilsner till smörgårdsbordet och
table d’hôte med vin och sen kaffe och konjak
och punsch, punsch, punsch tills det blifver
sexdags. Och så punsch ... Han är litet korpulent och kostymen, ehuru välsydd och snygg,
värkar gammalmodig. Men ögonen lysa vänliga och blå som ett barns — något öppet och
hjärtligt hvilar öfver hela den stora, godmodiga

gestalten. Han ser ut att vara omkring trettiofem år. Vi gå snedt öfver gatan och in till
O’Connors lilla whiskybyffé. Och då börjar
han tala igen.

— Jo, ser du, det gick ikull för mig i våras.
Du vet, jag var i järnvarubranschen, — ack
kära du, dåliga konjunkturer, borgen och allt
det där, du förstår nog. Men, herre gud, jag
var ju lyckligtvis ungkarl och så lastgammal
är jag ju inte — så friska tag tänkte jag och
så for jag hit! Erfarenhet har jag ju och kunskaper också så nog bör jag slå mig fram alltid — hva? Jag hörde talas om att du hade
det ganska bra här och så tog jag mig friheten att söka upp dig för att få några råd. Jag
hade tänkt att bli kassör eller bokförare till
börja med.

Jag tiger — ty hvad skall jag säga? Jag
ser för mig hur denne gemytlige goddagspilt
skall komma att genomgå de förskräckligaste
saker i Amerika. Till att börja med den lönlösa platssökningen, jäktandet efter imaginära,
förmånliga platser. Och sen när kassan tryter
och stoltheten förbjuder begära hjälp hemifrån!
Alla förödmjukelser — viggningar och kredittiggningar, pantlånekontoret, hungern, herrelös

hundkänslan. Och så whisky som styrkare och
tröstare. Jag ser bara nu hur han häller glaset fullt och tömmer det i ett drag utan en
blinkning. Och ändå — något i hela hans sätt
får mig att tro på honom. Han kan slå igenom bara han står ut. Men han ser stark ut
— axlarna äro så breda, de duga att skuffas
med. Hvem vet — kanske. Men jag har ej
hjärta, är för feg att rent ut säga honom hvad
jag tänker. Säga som jag borde att han ej
får någon plats förr än han slitit en hund, gått
igenom ekluten, förstört hvarje cent han äger,
svultit och magrat och omdanats till en något
så när likhet med amerikansk arbetsmaskin. Han
skulle för öfrigt missförstå mig!

— Kan du engelska? frågar jag för att säga
något.

— Ja, svarar han, jag har ju läst engelska
i skolan, men för resten lär man väl sig snart
slangfraserna, eller hur?

Jo visst. Man lär sig allting här ute ...


*


Till att börja med kom han in hvarje dag
och ville att jag skulle komma ut och dricka
ett glas med honom. Han hade ännu inte börjat på allvar söka någonting — man måste ju
se sig om och göra sig hemmastadd litet. Men
i morgon — i morgon skulle han börja. Han
beklagade sig öfver att smörgåsbord ej kunde
erhållas på matstället, men så voro däremot
varietéerna utmärkta. Och whiskyn var värkligen något non plus ultra, det var annat än
det där skotska slasket, som smakar karbol och
som han var van vid att få i Stockholm. Han
hade börjat taga en liten jamare strax på morgonen — det var bestämdt bra och nästan nödvändigt för en europé i det här klimatet.

Så småningom kom han mera sällan. Han
vande sig vid att inse att jag ej kunde göra något för att hjälpa honom till en sysselsättning
och han syntes ej stött däröfver. Jag framhöll
alltid att det måste endast bero på honom
själf att slå sig fram, hjälpa sig själf och segra.
Jag tror han kände att jag talade — eller försökte tala — af öfvertygelse och egen erfarenhet. Men det var ej roligt att höra och han
kom, som sagdt, mera sällan.

Sedan började en annan period. Reskostymen försvann, likaledes klockan och kråsnålen.
Dräkten blef snuskigare, men inhemsk. Mannen blef magrare, men värkade på samma gång

arbetsdugligare. Det enda var att whiskylukten tilltog i betänklig grad. Och så började
ficklånen — en dollar, femtio cents, tio, fem
cents. Och när jag nekade upphörde besöken
alldeles.


*


Två år efter det jag först sett min obekante
gamle vän underrättade mig springpojken om
att en amerikansk gentleman önskade tala vid
mig. Borta vid den långa ekdisken står en
lång, mager herre i rutiga kläder. Hans ansikte är solbrändt och dragen äro hårda, blicken blå och kall. Han ler ett sorts leende och
räcker mig handen — en grof, kraftig hand —
det är min vän nykomlingen för två år sedan.

Vi sitta ånyo hos O’Connor och smutta på
de bästa varor, röka den dyrbaraste kubaimport. Min vän betalar med långa, gröna sedlar — han har en hel bunt sådana, enligt amerikanskt bruk hoprullade och förvarade i högra
byxfickan. Han njuter synbarligen af att visa
mig att han ej gått under och tror att jag
är förvånad. Och så berättar han sina öden
på en svensk-amerikansk dialekt, som visar att
han ej längre är en färsk invandrare, han lägger hörbarligen sig vinn om att på det förskräckligaste omstöpa alla engelska verb i svensk
form. Öfversatt till begriplig svenska är detta
i hufvudsak hvad han berättar:

— — —  och så blef jag utkörd. Ett tag
tänkte jag gå i sjön. Men så hade jag hört
att man kunde få arbete på landet på någon
farm och så vandrade jag i väg. Gick hela
vägen genom södra Chicago, genom Englewood,
Pullman och allt hvad de heta, förstäderna. Stal
mig sen till gratisfärder på godstågen. Hängde mellan vagnarna, slogs med bromsare och
lastkarlar, lefde tillsammans med de kringstrykande tiggarna — tramps — och så kom
jag till sist till en plats där de lade en järnväg. Arbetade med i laget, kamrat med alla
nationers afskum. Järnvägswhisky — vet du
hvad det är? Jo whisky med fotogen, petroleum, i. Rusar kvickt ser du och säljes af
arbetsbasen själf. Fick rödmåla järnbalkar, bära
skenor, spika syllar — det var tungt, må du
tro, men stark har jag alltid varit och i järnhandel får man också ta i. Nå, basen tyckte
om mig. Och så fick jag ett lag under mig.
Sedan ett par lag karlar till. Stark var jag
och de fingo inte lata sig, muckade någon

fick han ett slag på käften. Sånt där ser dom
förstår du och året efter var jag bas själf och
den förra basen — han som hjälpte mig —
bortkörd. Och så undan för undan. Nu är jag
egen kontraktör och säljer järnvägswhisky själf.
Håller just på att göra upp ett kontrakt med
Northern—Pacificbanan. Och Sverige ger jag
fan!

Medan han talade studerade jag hans ansikte. Jag såg kölden i ögat, det hårda draget
kring munnen, jag observerade hans sätt att
stundom bita hop tänderna, sluta läpparna tätt
tillsamman. Och jag förstod.

— Apropå Sverige, sade han, kom en släkting och ville hänga sig på halsen på mig.
Men han misstog sig. Jag bad honom dra åt
helvete’!

Ah, nykomlingen var ej nykommen längre.
Om tio år skall han äga hundra tusen dollars.
Han har lärt fort i Amerikas skola. Han tillhör det fåtal utlänningar, som vinna amerikanernas aktning och sympatier. Det var det,
jag trodde — han hade så breda axlar.



________
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Boman kom in på det lilla tyska kafé, där
vi brukade träffas om kvällarna för att
prata, dricka öl, äta pretzels och röka long cut.

Han tog af sig sin trånga, slitna öfverrock
och hängde upp den. Därpå värmde han sig
framför kaminen och klappade värdens hund
och strök den tjocka grå hankatten efter ryggen. De bruna ögonen lyste vänligt i det trinda,
slätrakade ansiktet och öronen böjde sig ödmjukt under den gamla hattens breda brätten.
Den snäfva, blå kavajen stramade litet kring
magen och de vida, grå byxorna hade knävalkar och slogo underliga veck kring smalbenen för att sedan, för korta och något fransade,
sluta öfver de gatsmutsade resårkängorna. Men
hela den lilla figuren bar alltid en prägel af
godmodig förnöjsamhet, som värkade sympatiskt. Förlåt, tycktes den säga, att jag finns
till, men jag kan inte hjälpa det. Låt mig vara
tillsammans med er så skall jag försöka vara

så treflig som möjligt. Och ni få säga hvad
som hälst åt mig — det gör ingenting!

När Boman kände sig tillräckligt varm tog
han af sin hatt och gjorde en sorts hälsning
som kunde tagas för ägnad hela kaféet — kypare och gäster, vänner och obekanta. Därpå
kom han fram och slog sig ned vid vårt bord.
Han satt där tyst och uppmärksam med ett
välvilligt leende och nickade och skrattade till
allt som sades. Sin förtäring betalade han själf
och lät sig aldrig bjudas. Och efter en timme
reste han sig, tog ett vänligt god natt och försvann så igen — hem, förmodade vi, men hur
och hvar detta hem var, det visste ingen.

Boman kom in på kaféet.

Mot vanligheten satt jag denna kväll ensam,
de andra hade gått för att höra Melba. Boman drack under tystnad sin säjdel och rökte
betänksamt sin korta pipa. Så såg han plötsligt upp och sade:

— Är det sant att ni tänker resa härifrån?

— Ja, svarade jag, redan om ett par dagar.
Jag ämnar resa hem och jag kan tillägga att
det gläder mig mycket — ja, i sanning mycket,
mycket ...


Han tycktes begrunda detta svar och liksom öfverväga huruvida han skulle säga något
eller endast nicka instämmande. Men så log
han och de bruna ögonen sågo trohjärtadt på
mig.

— Herr B., sade han allvarligt och rösten
skalf litet, jag skulle vilja säga något, men jag
är rädd att jag får svårt att göra mig förstådd.
Har ni — hm — har ni läst Jókai? Har ni
läst hans Timar, som skapade sig två världar,
i hvilka han lefde ömsevis? Jag har också
skapat mig två världar, inte precis som Timar,
men i alla fall något ditåt kan man ju säga.
Hvarför jag nu säger detta åt er vet jag icke
riktigt själf, men det kom liksom öfver mig.
Ser ni, som ni nog sett, jag brukar i allmänhet
icke låta någon få en inblick i mig och mitt
och ej häller letar jag i andras hemliga
gömmor. Men vi ha ju dock träffats här i snart
ett års tid och som ni på sätt och vis tillhör en
af mina världar vill jag nu, innan vi troligen
för alltid skiljas, låta er se litet af Bomans
bägge skapelser. Och sen kan ni draga hvilka
slutsatser ni vill.

Ja, så vill jag då till att börja med låta er
vakna tidigt en morgon då det ännu är mörkt.

Köket är kallt och kaffet för hett, men det gäller att skynda sig, vägen ned till den stora
skofabriken är lång. Och klockan sju tjuta
alla fabrikers ånghvisselpipor till tecken på att
arbetet tager sin början. Den skränande konserten skär genom märg och ben och räcker
fulla fem minuter. Därpå stängas portarna till
de respektiva fabrikerna och dagens möda och
tunga har begynt. Maskinerna slamra, dåna
och hvina, de höga skorstenarna bolma ut svart
rök och fräsande, hvit ånga. Eldtungor skjuta
upp ur sotiga rör, gnistor spraka och yra omkring i den frostiga morgonluften. Elektriska
motorer andas dunkande, stönande, hvischande
och det hamrar och flåsar från tusentals osynliga härdar. Klockan tolf ljuda ånyo alla hvisselpiporna, värkstädernas buller upphör, portarna öppnas och arbetarna strömma ut. De hafva
en timmes middagsrast.

Då går Boman ned för den breda trätrappan, förbi alla de frånspända leveransvagnarna
och längre in i den smutsiga gränden. Där
ligger i ett hörn under en gnisslande plåtskylt
en krog och där inne äter han sin middag
bland tuggande och drickande kamrater. Så
har han gjort i tio år och kommer nog att

göra i tio till. Där läser han en tummad, skrynklig tidning och röker sin pipa i en vrå tills
det åter hvisslas på honom.

Förstå mig nu rätt. Jag beklagar mig visst
icke öfver detta lefnadssätt, som för er utan
tvifvel låter trist och slafviskt. Som förste packare på den stora fabriken har jag en mycket
god betalning och som jag varit där så länge
äger jag vissa friheter och fullt förtroende samt
är ett sorts faktotum. Och jag försäkrar er
att numrerandet af läderbalar och märkningen
af illaluktande packar under slamret från stampande klackmaskiner i en dammfylld sal ej alls
värkar betungande. Ty, ser ni — och här
kommer delvis in min andra värld, hvarom jag
strax skall tala — under allt detta kan jag numer obehindradt tänka på hvad som hälst och
ändå sköta mitt arbete. Det går helt mekaniskt förstår ni. Nåväl, klockan fem skriar pipans gälla ton för sista gången, maskinerna
stanna, jag tvättar mig, går — Boman är fri.

Och nu går han direkt till en spårvagn ty
han vill så fort som möjligt komma ifrån den
stadsdel, där den ena af hans bägge världar
är belägen. Ännu återstår det en bra bit, men
vagnen för honom i rask fart genom breda, folkuppfyllda gator, öfver broar och viadukter och
genom en tunnel under floden, förbi trädplanterade torg och kajer, där ljusen lysa svagt i
dimman. Så måste han stiga af ned i affärsdelen af staden och tränga sig fram genom hemåtvandrande skaror. De stora butikfönstren
lysa, glänsa, gnistra, de höga husen försvinna
i nattmolnen. Tramp, tramp af en half million
trötta fötter och surr, surr af många tusen
gnisselslitna hjul. Knuffar och kalla blickar af
likgiltiga bröder — vinden blåser så kall genom storstadsbulevarden och sveper tjutande
kring de stora bankhusens marmorsockelprydda
hörn. Ekläreringen aftar, transparangerna minskas, asfalttrottoarerna smalna, sorlet dör bort. En
mörk bro öfver en illaluktande, mörk flod. En
mörk gata — här måste man vara försiktig,
bakom spannmålsmagasinets knut kan lura en
mördare och i de skumma portgångarna vakta
tjufvar. Och så ånyo en spårvagn och ändtligen stiger Boman af vid den matservering,
där han äter sin egentliga middag.

Nu skall jag säga er en sak. Jag kunde
naturligtvis äta hvarje dag om jag ville där
ned i staden på en restaurang med speglar och
mattor och hvita dukar och bockande, svarta

kypare. Jag kunde också bo på ett bulevardhotell och jag kunde om kvällarna gå klädd
som en liten prins. Men, ser ni, det tillhör
inte min första värld och det tillhör ej häller
min andra. Som jag nu inrättat det lefver
jag konsekvent och jag kan försäkra er att
mina besparingar, i följd däraf, ej äro obetydliga. De skola användas en gång, kanske, till
att skaffa Boman en stadig tillvaro i sin andra
värld, om icke, skola de ändå komma till gagn
för någon i den. Men vänta nu skall ni höra.
När jag så ätit det sega köttet med de många
okokta grönsakerna till och slukat min halfbakade paj och druckit isvatten och sädessmakande kaffe, går jag upp till kaféet här. Där
vet jag att ni fem svenskar skola sitta. Jag
har alltid under dessa tio år lagat så att jag
skulle få vara tillsammans med sådana landsmän, som endast tillfälligtvis komma hit ut.
Det har varit läkare och ingenjörer, elektriker
och artister, folk som rest för nöjes skull och
folk som kommit i affärer. Men alltid sådana,
som voro svenskar, förstår ni, talade svenska
och älskade Sverige och längtade dit igen. De
öfriga hundratusen känner jag ej. Ty ser ni ...


Ja, det skulle vara min andra värld, jag nu
skulle beskrifva. Men hur kan jag det! Ty
ack, den måste kännas, fattas med hjärteförnimmelse, den finnes icke här för vanliga ögon.
Hr B., den finnes inom mig, jag bär den så
att säga på mig och jag kan när som hälst
titta in i den äfven under arbetet där borta i
den stora fabriken. Men det är dock egentligen om kvällarna och om nätterna, ty jag drömmer ofta om den, som jag vistas där. När
jag så en timme beredt mig i ert och era vänners sällskap genom att lyssna till ert tal om
Sverige, går jag hem. Det gör detsamma nu
hvar jag bor, men jag har en liten lägenhet
på två rum och kök. Det ena rummet är likt
alla andra amerikanska rum och det behöfver
jag ju ej beskrifva, men det andra, det innersta,
skulle kanske förvåna er litet. Ty de gammalmodiga tapeterna med sina rutor och prickar
äro från ett land långt bort, likaså dragkistan
och gökklockan. Den pinnsoffan på långväggen
kom nog matroserna att draga på mun när
den forslades öfver och frakten steg till hundra
gånger värdet. Och alla de taflor, fotografier
och porträtt, som hänga på väggarna i simpla
ramar — de ha inte med detta landet att skaffa.

Ej häller böckerna, ett par hundra, ej tidningarna i sina små format med de stora stilarna.
Och allmogeväfnaderna, nej de också se för
hemtrefliga ut för att vara hemma här. Och
hvad står i hörnet där, tror ni? En kakelugn,
herre, en kakelugn, tänk på det! Elda kan
man ej i den, det är sant, men den är uppmurad efter kändt mönster och mässingsluckorna
äro blankskurade. Och i nattrock sitter Boman i en gungstol och läser de små tidningarna och böckerna i de enkla banden vid
skenet af en vanlig fotogenlampa med porslinskupa. Och då, då drömmer han om sin andra
värld, han drömmer så lifligt att han är där.

Snön ligger blåhvit i tidigt dusk öfver tysta
marker och granskogen står svart mot en bred,
gul rand i väster. Brasans slocknande sken
faller öfver trasmattans mönster och kisse spinner i knät hos farmor, som kurar skymning i
sin höga länsstol. I salen är lampan tänd och
barnen knäcka nötter och läsa om »Sankte Per
och Broder Lustig». En doft af glögg, som
värmes, och på afstånd bjällerklang — — 

Och bjällerklangen öfvergår till malmrika
klockljud, som strömma ned från en gammal
kyrkas kupol bak en stor, vacker kungaborg.

Framför borgen ligger en bred stenbro, under
hvars hvalf en ström forsar och förenar ett
haf med en i saga och sång besjungen insjö.
Människor komma och gå, glada och gemytliga
hälsa de hvarann och stampa på genom modden, snedda öfver ett torg med en ryttarstaty,
vika af nedåt en kaj, där båtar ligga och vänta
på vår. Gamla hus med gamla minnen, modärna palats, vikar, vatten och öar och känsligt dragna konturer — — 

Konturer! En sommarnatts ljusa skymning
hänger öfver en ö i en skärgård. Grå bärghällar stupa i vattnet, leende holmar simma på
den blanka ytan, kobbar, skär, knotiga tallar,
höga furor, allvarliga granar, hviskande björkar.
Små röda stugor i saftiga hagar omgifna af
knäande gärdesgårdar. En brunn vid en grind,
där korna sofva. Hvilket dämpadt, mildt ljus,
hur underbar den fantastiska dimman mellan
vassen — — 

Sådana äro mina två världar. Jag vet ej
om ni fattat hvad jag sagt. Kanske skorrar
det falskt eller klingar sentimentalt i era öron,
kanske förstår ni mig ej alls. Ni behöfver icke
trycka min hand i låtsad förståelse ej häller
säga sympatiska ord. Jag tror på orsak och

värkan i lifvet och som vi bädda få vi nog
ligga. Tro mig, det var här ute jag skapade
mina två världar, förut hade jag — ingen. Och
lycklig resa!


*


Jag såg Boman stiga upp och gå fram till
disken och betala. Den lilla trinda figuren tog
lungt på sig sin trånga öfverrock och knäppte
den omsorgsfullt. Därpå klappade han den
stora hunden, som vänligt viftade svans, öppnade dörren och försvann i nattens mörker.



________





















ETT INTERMEZZO
















Frank Holme, illustratören, Hunter, skulptören,
Cameron, konstkritikern i »The Tribune»,
Lindin, landskapsmålaren — färsk från Paris-
och Stockholmsutställning — och jag själf —
ett mellanting (hvad amerikanaren kallar »a
nondescript») — sutto en torsdagsafton pratande och rökande uppe i »Palette and Chisel
club», Chicagos unga artistförening. Samtalet
hade hoppat från konstakademiens utställning
till Melba och operan och sedan alltsammans
blifvit vederbörligen nedsabladt blefvo orden
sparsammare och tobaksmolnen tätare under
det att rägnet föll jämnt och monotont mot takfönstrens stora rutor.

Så började någon bläddra i » Gil Blas», hvars
senaste nummer lågo spridda på bordet, och
plötsligt var ånyo en diskussion i gång om —
rödt hår och Balluriaus och Steinlens teckningar i den lilla parisertidningen.

Jag höll mig försiktigtvis tyst och gjorde
för en novis nyttiga observationer.


Det fanns en sjätte person i rummet, tyst
liksom jag själf. Denne individ låg utsträckt
på en soffa — annars använd för »liggande
modell» — och hans korta briarpipa tycktes
vara en outsläcklig vulkan. Hans namn hade
jag ej lyckats uppfatta vid den knapphändiga
amerikanska presentationen, men de små skarpa
ögonen, uppnäsan och det korta, röda skägget
hade sagt mig att han måste vara målare. Nu
vände han sig helt oförberedt till mig och frågade utan att taga pipan ur munnen:

»Är ni skandinav eller tysk?»

»Svensk» — svarade jag något förvånad.

»Såå», sade han på svenska, »det är jag
också. Det vill säga», tillade han, »jag var,
nu är jag ingenting, bara en utsliten kosmopolit. Talar intet språk, äter allting, har inga politiska åsikter, bor — tja, det där förstår ni naturligtvis själff?» Jag nickade och han återtog:

»De där», indikerande med pipskaftet, »tala
om rödt hår, känner ni händelsevis ’Fanchetti
sisters’?»

Hufvudskakning från min sida.

»Nå, då ska’ ni få höra en historia.»

Det är mig omöjligt att återgifva fullkomligt hvad som följde. Min landsman talade, som

han själf sagt, intet språk utan rättare en blandning af hufvudsaklig engelska med talrika såväl
tyska som franska inblandningar. Hans gester
voro sydlänningens med tillsats af yankeens själfsvåld, hans filosofi germansk och nykter och
ändå blasé. Så småningom lyssnade alla till
hans historia, makande stolarna närmare.

Halfliggande på sin soffa berättade han med
behaglig röst, stundom något hård, men för det
mesta mjuk och liksom dröjande, under det att
röken fortfor att hvirfla, rägnet att smattra.

»Jag kom på sensommaren förra året till
Chicago från en förlängd skisstur i Michigan
— landskap, vilda, bra — sent en kväll, en
beundransvärd indiansommarkväll med mörkgredelin himmel och bierdrickande människor, som
sutto på trapporna utanför sina hus vid de långa,
trädplanterade avenyerna. Barnen dansade barhufvade till positivens negermelodier för dagen
eller stodo i grupper när »Cavalleria Rusticana»
spelades. Från apotekens fönster lyste de illuminerade röda, blå och gröna vattenfyllda glaskulorna och de öppna dörrarna till de talrika
förfriskningsställena släppte breda, gula ljusfloder ut öfver den mörka asfalten. Unga män
och flickor, två och två, passerade hviskande

öfver dessa ljusa fält och försvunno sedan åter
i mörkret. Då och då hördes ringandet och
rasslandet af kabelvagnarna, halfkväfda skratt
och utrop från skuggan under träden och långt
i fjärran en hvissling från någon bogserbåt ute
på Michigansjön.

Jag kände ingen i Chicago och efter en miserabel supé på hotellet, trött på att drifva omkring på måfå, beslöt jag att gå på en varieté,
en af våra modärna »roof gardens» — takträdgårdarna, ni vet.

Jag fick en bra (och dyr) plats och iskallt
Milwaukeeöl och började studera omgifningen.
Publiken, till min förvåning, elegant och blaserad. Vackra fruntimmer i djärfva chica toaletter och välklädda herrar i massa — jag trodde
knappt mina ögon. Programmet och orkestern briljanta, hvilket ju var mindre ovanligt.
Men bifallet svagt, ehuru numren, speciellt negerskisserna, voro oklanderliga, alla tycktes vänta
på något. Jag studerade mitt program och
upptäckte slutligen att sista numret, i fetstil,
omtalade helt kort och godt uppträdandet af
»Fanchetti sisters, chansonetter» — skulle det
vara »clouen»?


Mera öl, mera människor, det börjar blifva
trångt, kypare svärma omkring som svarta och
hvita grotesker af Aubrey Beardsley. De hundratals olikfärgade glödlamporna mellan krukpalmerna afteckna sig obehagligt bjärt mot nu
nattsvart, stjärnlös himmel. Orkestern dundrar
Sousas senaste marsch. Jag tänder min fjärde
»Key West» och önskar »Fanchetti sisters»
ville komma.

Som vanligt när omgifven af en massa människor kände jag snart min ensamhet dubbelt
större. Denna känsla, ehuru gammal och vanlig, lämnar mig aldrig, lämnar ingen så kallad
»kosmopolit». Jag hade intet att längta efter,
men denna afton syntes ändå allt saknas. Ensam i en främmande stad, i midten af en glädtig (åtminstone synbart), fästligt klädd hop, kände jag denna bekanta tomhet, som intet rus
kunde fylla, men väl öka. Jag tänkte med en
viss bitterhet på att alla dessa till utseendet
sorglösa varelser ändå hade några gemensamma intressen, affärer, sorger, brott, synder eller
nöjen, då jag själf var för tillfället lämnad allena
med alla dessa människans oundvikliga attribut.

Jag nämner detta endast för att ni skola
bättre förstå hvad som följer.


Natten var kvalmig och tung äfven däruppe
på taket, tjugotre våningar högt. Månen, som
jag observerat kort förut, var nu försvunnen,
allting förebådade ett svårare åskväder. Men
nya skaror kommo alltjämt, hvarje elevator hade
brådtom intaga och aflasta sin lefvande laddning. Negeruppassarna med genomdränkta näsdukar kring halsarna rörde sig likt automater,
de stora, elektriska, propellerformade fläktarna
snurrade kring så att blåhvita gnistor hoppade
från axlarna, glasen immades när de iskylda
dryckerna slogos i och röken från cigarrerna
upplöste sig endast motvilligt. Från gatan djupt
inunder uppsteg ett doft sorl afbrutet af vilda
skrän och skrik, det var det oundvikliga extranumret af samtliga aftontidningar (klockan elfvaupplagan), som ropades ut, denna kväll var det
bara en större eldsvåda väster om floden med
endast sju människor innebrända.

»Hurudana äro Fanchetti sisters?» frågade
jag min kypare vid den sjätte säjdelns serverande och fick till svar, efter äkta amerikansk
måttstock för storhet, att de voro de bäst betalda artister i Amerika och direkt från »les
Ambassadeurs» i Paris.


En blick på programmet: nästa nummer och
nyfikenheten skall vara öfver.

Jag kunde ej annat än le åt mig själf, men
så hade man ju åtminstone något att tänka på.

Ett par minuters paus och så spelas plötsligt »El Capitain» upp.

Orkestern var förstärkt, extra ramper uppskrufvade, den eldiga marschen satte fötter
och fingrar i taktmässig rörelse, damerna rätade på sig, herrarna vredo upp mustacherna, till
och med degenerationskyparna ställde upp sig i
fonden, där deras stela ögon lyste hvita i de
svarta, svettiga ansiktena. Och två vaktmästare, hvardera dignande under kransar och
buketter, banade sig väg genom mängden fram
till kapellmästaren.

En bländande ljusflod störtar öfver våra hufvuden från bakgrunden mot scenen och bildar
en skinande cirkel på förhänget, det är kalciumbelysningen.

Musiken tystnar, en ringning, ridån går upp,
en knackning, kort introduktion och »Fanchetti
sisters» stå leende och obesvärade bakom rampen.

Nåväl, för att göra saken kort: jag satt förhäxad. Först såg jag endast med målarens

ögon: det mörkröda håret, de djupgrå ögonen
(jag inbillade mig värkligen på detta afstånd se
gröna reflexer i dem), den bleka hyn, den hvita
huden, de sluttande skuldrorna, den smidiga
växten, de ormlika rörelserna, de vågade, antydande dräkterna, allt detta i vansinnig underbelysning, tja, som sagdt, först var det en intressant färg- och formstudie, men efter hälsningsapplåden, när de började sjunga ...

När jag nu talar om »Fanchetti sisters» menar jag blott en, ty den andra kommer jag knappt
ihåg. Hon var visst mörk och utan tvifvel
mycket vacker, men jag såg henne ej, det var
den andra med röda håret, hu hvilket hår!

Det är ju löjligt att sitta och tala om sådana här saker, men kom ihåg min sinnesstämning och ett halft dussin säjdlar med lika många
starka cigarrer.

Nåväl, de sjöngo sina »ditties» bra, djärft,
enerverande och publiken jublade, applåderade,
stampade och blomsterhöljde favoriterna, till
och med den tyske basfiolveteranen med grått
hår och röd näsa gnäggade förtjust i sitt hörn
till vänster och det vill då säga mycket.

Men allt har en öfvergång och till sist stannade ridån obevekligt nere, rampen släcktes,

orkestermedlemmarna försvunno (hemlighetsfullt
och underjordiskt) och kyparna började skyndsamt stapla upp bord och stolar i pyramider.
Trolleriet var öfver. Och tunga rägndroppar
föllo under det åskan mullrade på afstånd när
jag till sist hissades ned till värkligheten och
gatan.

En oerhörd trängsel rådde öfverallt. Vagnar trasslades in i hvarandra vid felaktiga framropanden, hästarna halkade på den blöta asfalten och poliser och uppassare försökte förgäfves bana väg till den öfverfyllda franska restaurangen i källarvåningen. Under en skur af
svordomar från kuskar, allehanda slags gatuförsäljare och tidningspojkar, genom ett haf af
uppspända paraplyer och drypande rägnkappor
nådde jag motsatta sidan och slutligen det närbelägna hotellet.

Rägn, liksom annat vatten, är nyktrande.
När jag hunnit inom »Continentals» portal såg
jag allt igen med målarögon: präktiga båglampreflexer af hvitt-gredelint elektriskt ljus i
våt asfalttrottoar bakom mig och svarta figurer i hvit vestibul (japaneseri) framför mig. Och
jag tänkte mera på mina nedstänkta sommarbyxor än på »Fanchetti sisters’» röda hår.


Ett oredigt sorl kom från kaféet, hvilket var
af det lättare slaget, sång och banjospel, en
aktör hade supé för några vänner upplyste
man. (Jag misstänker emellertid, »en vän» hade
supé för några aktörer i stället). Jag fick min
nyckel och nådde mitt rum efter det jag af
misstag tittat in i en sal, där sex herrar spelade en vildare »poker», frackarna afslängda i
ett hörn, selters- och whiskyflaskor på golfvet
och kort och marker strödda öfver allt.

Men att sofva var ej att tänka på. Rummet var kväfvande hett och blixtarna kilade i
sicksack (upp och ned tycktes det mig) utanför
mitt fönster under det att åska och rägn höllo
ett bedöfvande ackompanjemang.

Halft afklädd satt jag, närvös och trött, och
försökte läsa en hemskare skildring af den pågående eldsvådan.

Plötsligt slocknade glödlampan och i samma
ögonblick skrällde åskan till, hårdt och utdraget, under det att en blixt viftade igenom rummet i alla riktningar. Jag kände golfvet darra
och hörde småsaker rulla ned från bordet. Nya
blixtar och knallar. Jag sprang ut i korridoren
och fann allt insvept i mörker — fel med den
elektriska ledningen förstås. Trefvade efter

trappnedgången — började bli närvös — svor
och stötte emot öfverallt, väntande hela tiden
att åskan skulle slå ned midt för mina fötter.
En dörr gaf vika någonstans, jag följde med
och befann mig hastigt förpassad in i ett främmande rum, mörkt som allt annat, en stark
parfymlukt slog emot mig — nu fattas det
bara, tänkte jag, att någon tar mig för en inbrottstjuf och sans façon skjuter ned mig, man
förekommer hällre än förekommes i dylika saker här i Chicago.

Lika oväntadt som glödlamporna hade släckts
— tändes de åter (tacka vet jag gasen!) och
jag såg — tja hvad tro ni? — den rödhåriga
Fanchetti — skälmsk, smärt och smidig, hopkrupen som en tigrinna i ett hörn midt emot
mig. Jag glömde åska, Chicago och allt. Men
jag var dömd att denna satans natt falla ur
den ena förvåningen i den andra ty knappt
hade jag börjat stamma några dumheter då
hon afbröt med ett klingande skratt:

» Tala svenska» — (stäng dörren ’if you
please’). — Ni svor nyss sådana vackra nordiska eder att jag nästan trodde mig flyttad tillbaka till Stockholm — hvem är ni nu egentligen, ni såg så löjlig ut i mörkret.»


»Ser ni då i mörkret» — frågade jag, ignorerande den mindre smickrande, men utan tvifvel desto sannare anspelningen på mitt utseende.

»Naturligtvis», svarade hon, »jag har kattögon».

Fy fan, tänkte jag, det där är en farlig varelse — icke desto mindre stängde jag dörren
mycket omsorgsfullt.

Jag såg mig omkring i rummet, det var
stort för ett hotellrum, en väldig dubbelsäng
med ett virrvarr af blå och hvita obeskrifligheter kastade huller om buller i den upptog
nästan en vägg, stora teaterkoffertar stodo om
hvarandra, blommor, kransar och buketter, visitkort och porträtter voro strödda öfverallt
eller hängde på väggarna och sutto instuckna
bakom möbler. Toalettbordet var öfverlastadt
med en massa silfverartiklar, smycken, flaskor
och »knick-knacks» (bland annat en revolver),
midt på golfvet stod ett litet bord dukadt för
två och själf hade min rödhåriga hjältinna tagit
plats på en chäslong.

Hon gjorde en snabb armrörelse, samma
gest jag sett henne begagna när hon började
en sång, och sade litet febrilt:


»Sätt er — nej drag först upp buteljen där,
det är godt Rhenvin — inte California — så
skall ni få stanna precis femton minuter om ni
inte är dum, sen kommer Ellen och då får ni
gå. Ni är artist (jag kände mig litet upprättad) och bohemia är ändå alltid bohemia — inte
sant — och så, herre gud, är det ju så roligt
att någon gång få höra stockholmska. Därför
måste ni prata förstår ni — nej tack — jag
röker inte, nej inte ens cigarretter — är inte
det nu också märkvärdigt, eh —?»

Hon kastade sig baklänges med de hvita
armarna bakom det röda hufvudet och skrattade ett halft konstladt, halft ofrivilligt skratt.

Jag hade återvunnit min säkerhet.

»Vinet är briljant», sade jag, »men icke ens
vin kan få mig att ’prata’ i natt. Jag såg er
uppträda i kväll».

»För guds skull», afbröt hon, »icke ett ord
om teatern. Jag ’gör’ min ’akt’ i en sorts dröm,
tro mig, vi se knappast orkestern öfver rampen
mycket mindre publiken och när allt är öfver
vill jag ej höra vidare om denna humbug.
Ellen, min syster, har ännu nog lifskraft att
kunna antaga supéinbjudningar efter föreställningen och det är väl ty det är ibland nödvändigt — affär, annonsering — men för min
del är hvila allt jag längtar efter. Skål!»

»Jaså», fortsatte hon, »ni orkar ej prata,
var lugn, jag är allt den sista som skulle fordra
det af en medmänniska, hur som hälst, att få
se en landsman är ett lagom intermezzo —
utan repliker.»

»Tack», sade jag för att säga något (uppriktigt sagdt hade jag väntat litet mera alldaglighet) »jag tror jag förstår er ty jag har också gått igenom ett visst program, men innan
vårt intermezzo är öfver så kan ni ju säga
litet själf ...»

Hon afbröt ånyo:

»Dumheter, vi ha intet att säga hvarandra
— det är just det tråkiga. Att jag icke heter
»Fanchetti», det förstår ni väl (hon nämnde
sitt värkliga namn, ett vanligt svenskt) och att
Ellen och jag flacka omkring här ute mot en
furstlig betalning för att försörja en ruinerad
far och familj tror ni kanske inte, men angår
er häller inte. Men ah, om ni bara visste allt
vi genomgått, de fem åren innan vi hunnit dit
vi äro! Börja med en usel liten operettrupp —
i kören — och sen gradvis, ockrande på skämd

smak, uppåt — om detta nu kan kallas uppåt — hu!»

Hon ryste som i frosskakning, de djupa grågröna ögonen drogo sig tillsammans och de röda
glänsande läpparna logo ett bittert leende. Jag
tog så att säga en hjärnfotografi af henne där
hon satt i soffan, de hvita, vackra, något späda
skuldrorna kontrasterande underbart mot det
mörkröda, burriga håret. Åskan hade upphört,
men rägnet fortfor att falla, jag fyllde våra glas,
höjde mitt och sade:

»Jag dricker för er och Ellen, jag har ej
den minsta rätt att förlänga detta ’intermezzo’
så oväntadt utspeladt, men ni kan vara öfvertygad om att det är oförgätligt!»

Efter hvilka snillrika ord jag hade tänkt resa
mig och gå, men satt i stället kvar.

Och hon, hon talade om de fem åren och
om det ständigt hägrande hoppet att få »gå
hem» och hur detta hopp allt mer bleknade
och huru de växte fast här ute (det kände jag
till), hon berättade småhistorier från resorna
och lifvet på den andra sidan ridån, pikanta
bagateller från klädlogerna, mäns galenskaper,
nattliga äfventyr, supéer och presenter, giftermålsanbud och andra anbud — i korthet ett

underhållande kåseri öfver den mänskliga dårskapen.

De femton minuterna blefvo trettio och så
knackade det på dörren. Det var systern, hvilken helt förvånad betraktade min okonventionella figur. Men förklaringen var tillfredsställande mellan dessa båda, som kände hvarandra
så väl — och vi skrattade tillsammans öfver
åskan och det elektriska ljuset. Och en kypare kom med en lätt midnatts-»lunch» och ett
par buteljer och berättade hur en af de pokerspelande herrarna när ljuset släcktes hade helt
kvickt begagnat sig af tillfället och stoppat allt
som fanns i »potten» i fickan och därpå försvunnit — och vi, vi pratade om Stockholm,
London, Paris och New York (för oss funnos
inga andra städer) och drucko till sist en glödande skål för chimären »bohemia».

Men då var det också på tid att vi bröto
upp ty jag började få klart för mig att min
kallelse var egentligen varietésångarefacket eller
ock måla en kvinna till nitton hundra års salon
(rödhårig effekt).

Men när jag, plötsligt nykter, stod i den
tysta skumma gången färdig att gå kom hon

ut sakta som en katt och slog armarna om
min hals.

»God natt och farväl», hviskade hon, »och
tack för intermezzot. Man är sällan hvad andra
tro — men alla karlar äro sig lika och det
här vore naturligtvis en för tarflig upplösning
om jag ej ...»

Och hennes läppar snuddade vid mina och
jag såg för en sekund djupt in i de grå, allvarliga ögonen.

Och när jag åter satt i mitt stela hotellrum
visste jag att jag än en gång hade lagt några
år till min ålder — för tidigt. Åtminstone inbillade jag mig det.

Men rödt hår diskuterar jag ej mera!»


*


»Jag ger mig fan på», sade Cameron, som
var erkänd cyniker, »att hennes röda hår var
peruk — såg ni efter det?»

Men ingen svarade på dylikt och gudarna
vete hvad som kunnat följa på min landsmans
berättelse, hade ej en uniformsmössa stuckits
inom dörren och en hes röst förkunnat: »sista
elevatorn för natten» — en varning som ej är

utan betydelse när man befinner sig tretton
trappor upp.

I hällande rägn och i sista minuten hunno
vi till kafé Wosslick för att få hvad Holme kallade »en nattmössa» — en absinth frappé.



________















MARKIS CHEVELLI
















Första gången jag såg Chevelli var i gamla
kafé Wosslick. Han satt längst in i hörnet bredvid trappan, som leder upp till biljardrummet, midt emot den lilla ungerska stråkorkestern. Någon presenterade mig och han
började genast:

»Aha» och han upprepade mitt namn, »låt
mig se, stockholmare eller göteborgare? Släkt
till häradshöfdingen — jaså från Stockholm.
Nåå, hur trifs ni här? Trist stad, inte sant?
Javisst — gräsligt, horribelt, men — tja — ni
förstår och jag, tänk er mig: jag, som har ägt
millioner!»

Jag betraktade mannen. Han såg ut att
vara femtio år — i själfva värket var han ej
fyllda fyrtio. Det var något af Mefisto i typen.
De spetsiga mustascherna och det likaledes
spetsiga hakskägget hade grånat, men det kortklippta håret var ännu svart. Dragen voro härjade, blicken matt, hållningen en elegant roués.
Klädseln var vårdad och de smala fingrarna

tryckte oupphörligt närvöst en monokel i högra
ögonvrån.

»Ja», sade jag, för att säga något, »lyckan
kommer, lyckan går»...

»Hvad», afbröt han skarpt och rynkade
ögonbrynen, »med mig är det ingen fara. Jag
har mitt kontor i Masonic Temple — förtjänar
kolossalt, förra veckan tusen dollars — kom
upp och hälsa på mig — kanske jag kan vara
er till nytta, jag känner alla människor, vill ni
ha en introduktion till Armour eller Leiter eller
Marshall Field så säg bara ifrån. I går hade
professor Mills vid Columbian University frukost för mig på Auditorium Hotel — han vill
nödvändigt att jag skall föreläsa där. Var så
god!» — och han räckte mig ett visitkort.

På kortet stod i fin petit: Markis Chevelli.

När vi efter en timme — under hvilken tid
Chevelli berättat de mest häpnadsväckande Münchauseniader — bröto upp, drog han mig några
steg åt sidan.

»Ah», hviskade han med sitt charmanta
småleende, »ni kunde väl inte händelsevis obligera mig med en tiodollar — så inte, nå, fem
— en då, en dollar — merci, merci, vi ses
igen — — »


Och jag såg honom i hans korta, ljusa öfverrock, chapeau-claquen ned i pannan och mödosamt stödd på sin käpp försvinna i Chicagos
rägndimma.


*


Om Chevelli varit en vanlig skräflare hade
intresset för honom snart slappats, men nu var
han en mystär. Jag visste snart hans förhistoria: son till en rik köpman, tidigt i besittning
af ansenliga summor pängar, hade han flackat
jorden rundt och i Ryssland ingått ett mystiskt
äktenskap med en bildskön dam. Det gick
flott till i Paris och andra städer och en million hade snart gått upp i rök. Så blef det
skilsmässa och slutligen hade Chevelli hamnat
i Chicago. Men han hörde ej till de problematiska existenser, som ströko omkring Chicago
avenue, trasiga och whiskystinkande, skroderande om bättre dagar och svunna, glada student- och Stockholmsminnen. Alltid elegant,
alltid i godt sällskap, visserligen nästan alltid
lånande pänningar, men ock stundom en generös värd vid små fäster, var Chevelli för mig
en gåta. Hvad gjorde han — hvad lefde han
af? En gång voro jag och ett par vänner inbjudna till en liten middag hos honom. Han
bodde vid trettionde gatan på Michigan avenue — således i stadens bästa kvarter. En
våning på fyra rum och kök, allt modärnt och
komfortabelt. Middagen utmärkt och — hvad
som i Amerika var märkvärdigare — vinerna
ypperliga. Men bäst af allt var dock Chevellis
konversation. Jag anför som exempel:

»Jo, ser ni, åttiotvå låg jag i Rio — Brasilien — för min hälsas skull. Hade nyss kommit från Konstantinopel där jag tillhört ambassaden. Nåväl, mina herrar, de eldiga brasilianskorna ha ett egendomligt sätt att uttrycka
sin beundran för en nordbo. Jag sitter en dag
och äter middag hos en diplomat — midt emot
mig sitter en bedårande skön kvinna!

»Plötsligt sparkar hon mig på benet —
under bordet förstås — detta betyder: jag älskar
dig! Jag var ännu ej van vid denna sorts kärleksförklaring och sparka tillbaka kunde jag
naturligtvis inte så jag höll mig lugn. Då —
tänk er min situation mina herrar — tar hon
af sig skon och räcker mig — under bordet
förstås — det betyder: vänta på mig i trädgården ... Ja, jag har skon ännu som minne.»


Att hålla god min — hvilket var nödvändigt — när Chevelli fantiserade var ej lätt.
Blef det för starkt afbröt man med en fråga.
Här inflikade någon:

»Ja, men skon — hur bar hon sig åt utan sko?»

Hvartill Chevelli ögonblickligen svarade, som
om det varit den naturligaste sak i världen:

»Hon satte naturligtvis på sig en annan sko.»

»Emellertid», fortfor Chevelli, »stannade jag
två månader i Rio. Jag vill ej trötta er med
att berätta alla de galanta äfventyr — stundom
lifsfarliga — jag där upplefde. Låt mig endast
i korthet relatera det sista, kanske det märkligaste. Jag skulle resa. Inga böner hjälpte,
jag slet mig lös ur ljufva, trollska ... tja, nog
sagdt, en morgon står jag på däcket af det
fartyg, som skulle föra mig bort. Jag märker
en stor järnbeslagen kista med mitt namn på.
Den är ej min. Jag frågar kaptenen. Han småler. En öfverraskning, säger han, men den får
ej öppnas, på hedersord, förr än vi kommit ur
hamn. Afskedstagandet är slut. Vi äro ute
till hafs. Jag öppnar kistan. Kaptenen sticker
en biljätt i min hand. Jag läser: Till Chevelli
från Rios damer! Stum af förvåning slår jag
upp locket och — tänk er min häpnad mina

herrar — kistan är till brädden fylld med guldmynt! Ja, ni förstår — skål mina herrar!»


*


Chevellis historier, i själfva värket en fantastisk blandning af sanning och lögn, skulle
kunna fylla en bok. Den charm, de ägde, berodde emellertid till en stor del på berättarens
orubbliga allvar och hans lediga framställning.
Stundom har jag tänkt att han själf trodde på
hvad han serverade oss. Han var alltid mycket noga med vissa fakta såsom data, namn
på personer o. s. v. Ibland har jag kontrollerat hans uppgifter och alltid funnit dem korrekta i hufvudsak. Sen tillkom den konstnärliga
utsmyckningen och det var här Chevellis fantasi
fick jättevingar.

En höst mötte jag honom på Dearborn street.
Välklädd och just som vanligt. Fransk liflig
hälsning. »Ah gamle vän gratulera mig», skriker han midt i det brådskande vimlet och gestikulerar med bägge armarna, »jag har blifvit
doktor, visst katten, här skall du få se.» —
Och han drar mig upp för en trappa in i ett
litet kyffe till kontor. Och han talar och talar

och slår med käppen i pulpeten för att ge eftertryck åt sina ord.

— »De bästa kunder, mrs. Potter Palmer,
et cetera, häpnadsväckande inkomster, tillåter
du jag ger din fru en liten present? Ett litet
diamantsmycke — ah, bara en bagatell!»

Den »affär» han värkligen innehade var en
s. k. »patentmedicinagentur», som bekant en
af Amerikas värst (och bäst) florerande humbugsgeschäft.

Jag frågar honom hvarför han ej gifter sig
och får till svar:

»Är du galen — jag som har varit gift med
en prinsessa.»

Men smycket hördes naturligtvis aldrig af.


*


Chevelli dväljs fortfarande i Chicago. Där
dör han en gång — kanske på ett hospital,
kanske i ett palats. Om den staden får tilllämpas elevatorpojkens anmärkning: det går
upp och ned här i lifvet.

Men en af »markisens» historier har jag antecknat. Chevelli själf kallade den »sin stora
spökhistoria». Jag har sökt bibehålla originalberättarens egen stil och anför den som ett

bevis på min originelle landsmans så väl fantasi som berättarförmåga.


*


Chevelli hade gifvit en af sina små lördagsmiddagar, hvilka han blygsamt benämnde »saturday-repasts». Vi voro sex goda vänner, som
ändtligen hade hunnit till kaffet och cigarrerna
och samtalet, som vid desserten hade stigit till
en oroväckande, larmande höjd, hade nu som
vanligt plötsligt råkat in på stiltjeområde. Placerade i mindre graciösa, men desto mer ogeneradt bekväma ställningar förföll sällskapet
under inflytandet af havannor i ett dåsigt ’matsmältningsslapphetstillstånd’, som visserligen ej
talade högt för dess sprudlande intelligens, men
så mycket mer framhöll den heder man gjort
värdens middag. Det behöfdes något lika andligt rafflande som det i rägnbågens färger skiftande likörstället, afsedt för lekamlig uppiggelse,
för att återställa den allt mer sömnigt nickande
konversationen. Uppslaget kom genom att någon
råkade nämna ordet spiritism. En herre i New
York hade enligt sensationstidningen »The
World» en natt fått se sin aflidna farmor och
denna förträffliga dam hade otrefligt nog (eller

hyggligt nog — hur man nu vill ta det) meddelat sin käre sonson att han skulle dö inom
åtta dagar. Sonsonen, som emellertid var ett
barn af sin tid och därtill praktisk amerikanare,
tog för säkerhetens skull en högre lifassurans
och sökte därpå — mera en passant — dessutom läkarhjälp. Hvilket allt den oegennyttiga
tidningen meddelade sina läsare. Och så pratade vi spiritism och kvicknade till så småningom. Chevelli hörde tyst på en stund, men sen
alla sagt sin mening blef det hans tur.

»Mina herrar», sade Chevelli, »låt oss ej
tala om spiritism i detta rysliga land. Lika gärna
kunde jag föreslå ett parti ecarté i stället för
poker i ’Millionärernas klubb’ — jag blef mot
min vilja invald där härom dagen — eller ett
glas curaçao triple sec i stället för whisky vid
närmaste hotells bar. (Apropå likör, försök den
här gröna chartreusen — äkta, eh? — skål!)
Jag menar nu ej humbugsspiritism, den finns
här nog, utan hvad jag menar med spiritism,
det högre, det ofattliga, tankens, hjärnans, det
ideellt spirituellas flykt — tja, ni förstår!

»Men, det låter märkvärdigt, jag har dock
en gång upplefvat en händelse i denna barbariska världsdel, som ställer mina europeiska

erfarenheter delvis i skuggan. Så rotfäst är
denna erfarenhet i mitt minne och så egendomlig tillika att det vore nästan ett brott att alldeles begrafva den i tystnadens glömska. Jag
vill därför här i vår lilla vänkrets återgifva den
så noggrannt och sanningsenligt som jag vågar
påstå endast jag kan.

»Jo, efter det jag hade varit här ungefär ett
år — och därunder dumt nog tillbakavisat ett
särdeles smickrande erbjudande från Washington
— gjorde jag händelsevis bekantskap med unge
Vanderwelt, son till bankiren. En hygglig, bildad, i allo sympatisk ung man. Hade studerat
i Tyskland och länge vistats i Paris. Jag hoppar öfver detaljerna af vår första bekantskap
och börjar direkt med den afton, som sen så
inpräglat sig i min hågkomst.

»Det var en senhöstkväll, ruskig och blåsig.
Rägnet hvischade kring knutarna på de skyhöga husen på State street och vinden tjöt längs
Palmer House’ briljant upplysta fasad. Jag kom
från ett bolagssammanträde — jag glömde nämna
att jag för tillfället var intresserad i ett nytt
järnvägsföretag — och frusen och uttröttad beslöt jag att lifva upp mig med en ’cocktail’
innan jag tog en ’cab’ hem. Jag gick in i Palmer House och mötte helt oförhappandes min
vän Vanderwelt.

»Snart sutto vi vid ett välförsedt litet bord
i ett trefligt hörn i herrkaféet och innan vi
visste ordet af hade klockan blifvit ett. Jag
önskar beställa min ’cab’, men Vanderwelt har
en fix idé: jag måste begagna hans vagn, följa
med honom hem, hans hus står till min disposition. Inga invändningar, inga om eller men
— det är en förolämpning om jag ej antar hans
erbjudande. Märkande att den sista ’cocktailen’
stigit min unge vän åt hufvudet accepterar jag
hans förslag för att undvika tidsspillan. Och
så rulla vi i väg i hans bekväma ekipage genom drypande svarta gator.

»Vagnens jämna vaggning öfver den våta
asfalten lullade Vanderwelt till sömns. Jag satt
tyst och rökte min ’Henry Clay’ och funderade
öfver hvar Malcolm — John Malcolm äro min
väns förnamn — egentligen bodde. Vi hade
alltid träffats på klubbar och restauranger, i
klädloger eller vid kapplöpningar, men jag hade
aldrig trots inbjudningar besökt honom i hans
hem. Jag hade emellertid en dunkel aning om
att han bodde hos sin far, ’guvernören’, plägade
han säga, och att dennes palats låg långt ute

i sydligaste delen af staden samt vid stranden
af Michigansjön.

»Vagnen svängde ett par gånger, då och
då hörde jag Illinois Centraltågens hvisslingar
eller vindens sus i bulevardens trädkronor, men
det strilande rägnet immade vagnsfönstrens rutor
och allt jag kunde se var här och där fantastiska ljuspunkter, som snabbt gledo förbi. Så
hörde jag ändtligen det doft rullande vågsvallet
och bruset af böljor, som brötos mot stenkajen
och visste att vi följde stranden. Vagnen svänger, sanden knastrar och gnisslar under hjulen
— vi stanna, vi äro slutligen framme. Malcolm
vaknar och i nästa minut har en betjänt tagit
hand om oss i en praktfull förstuga. En butelj
champagne tömmes och ett parti spelas i biljardrummet och så ursäktar sig Vanderwelt.
Jag själf är trött och följer med tillfredsställelse
en tjänare, som visar vägen uppför ett par breda
mahognytrappor.

»Mitt logis består af ett stort rum med alkov
och i alkoven leder till höger en dörr in till
ett litet badrum. Betjänten utpekar detta samt
anmärker: ’Brandy och sodavatten finns i den
lilla byfféen, här är rökbordet — där bokskåpet!’ Och han tillägger, liksom urskuldande:

’Vi ha emellertid ej elektrisk ledning i huset,
gamle herrn tål ej modärna uppfinningar, när
unge herrn vill telefonera går han ned till kusken
i stallbyggnaden. Så elektriskt ljus eller ringledning finnes ej — men den här klocksträngen
leder in till James ifall det skulle vara något’.
Han går och jag är ensam i det komfortabla
och ytterst smakfullt möblerade gästrummet.
Allt värkar väl ombonadt, rikt och solidt. Rägnet hörs ej, icke ens vinden, mattorna äro mjuka,
stolarna djupa och idealiskt bekväma, färgerna
dämpade, en behaglig värme fyller rummet.
Jag släcker de två lamporna på kaminfrisen,
tänder en sista cigarrett och börjar långsamt
kläda af mig.

»Mina herrar, intill denna stund hade jag ej
tänkt på något särskildt. Jag smågnolade en
bit ur ’Aladdin’, smuttade på min ’brandy and
soda’, gjorde rökringar och drog makligt af
mig rocken. Då flög en gammal dum idé genom
min hjärna, en idé hvilken jag som urkosmopolit och obotlig kringflackare alltid betraktat
som gammalt skrock: att räkna fönsterrutorna
innan jag lade mig! Det var ej min mening
att göra det, jag smålog åt den plötsliga ingifvelsen, men jag vände mig ofrivilligt om och

betraktade ytterväggen. Och det är här jag
vill framhålla hvad man kallar idéassociation
och dess egendomliga förbindelser och värkningar. Jag smålog, säger jag, åt detta skrock,
tanken på skrock kom mig att tänka på en
spökhistoria, jag som barn hört på Gunnebo,
denna åter förde tanken på Maupassants intressanta och hemska lilla novell ’Horla’, som jag
nyligen läst — och innan jag visste ordet af
öfverraskade jag mig själf med att gå och låsa
dörren till mitt rum samt omsorgsfullt lysa i
badrummet för att se om någon fanns där! Jag
medger att jag är närvös, men jag tyckte själf
detta var löjligt och slängde förargad bort cigarretten samt kröp i sängen. En härlig säng!
Stor nog för tio och fjädrar som gungande
moln. Skål!

»Nu är det så att jag aldrig vänjt mig vid
nattlampa — utom i partikuliära fall. Jag kan
ej somna vid ljussken, men den gången låg jag
en lång stund och bligade i taket som en idiot,
innan jag kunde förmå mig släcka lampan på
nattduksbordet bredvid mig. Jag inbillade mig
att jag ej var ensam i rummet, en förryckt »
tanke, som gjorde mig både arg och rädd. ’För
mycket cocktailar’, tänkte jag och blåste ut

lampan sen jag likväl först noga eftersett hvar
tändstickorna stodo. Så låg jag där en stund
och fantiserade om att något skulle inträffa,
måste inträffa ... tills jag slutligen nästan domnat af i den första slummerns behagliga sensation då — ja då hörde jag plötsligt en skallande röst, som skrek till: Chevelli!

»Man brukar tala om ’hårresande’, ’blodet
isas’ och ’stel af fasa’, men vet ni mina herrar,
jag var som ett lefvande lik! Jag blef så hiskligt rädd att jag trodde hjärtat stannade. Jag
kunde ej röra en lem, jag bara låg där i mörkret med vidöppna ögon och kallsvetten brytande
fram på pannan. Hvad i herrans namn skulle
hända härnäst?

»Så småningom lugnar jag mig. Jag försöker resonera bort det hela som en dröm, en
nattmara. Jag lyckas och är nästan färdig att
åter dåsa af då plötsligt ånyo mitt namn, nu
upprepadt tre gånger, skallar mot mig med förfärlig röst från rummets ogenomträngliga mörker: Chevelli! Chevelli! Chevelli!

»Att jag inte dog rakt på fläcken begriper
jag inte. Men i ett nu får jag lif. Med skälfvande händer trefvar jag efter tändstickorna och
lyckas genom ett undervärk tända lampan. Därpå drar jag som en vansinnig i klocksträngen
och uppger på samma gång ett rop eller rättare
tjut, så förfärligt att det i mina öron till och
med öfverträffade den hemska, mystiska stämma
jag nyss hört.

»Värkan af detta dubbla lifsteckensbevis var
ögonblicklig, så ögonblicklig till och med att
jag fick en ny närvskakning. Någon bultade
nämligen som en besatt på min dörr. Jag öppnar och ser en hvit skepnad, (jag trodde i första häpenheten det var en ande) som genast
klifver rakt in.

»Hvad fan är det för lif herrn håller här
midt i natten — och hvem är herrn egentligen?»
— frågar denna skepnad, oförskämdt amerikanskt.

»Svär inte så förbannadt», säger jag, (antagande det är James, jag talar med) här försiggå ta mig den och den allvarsamma ting, som
ej tåla profanering. Har ett brott blifvit begånget i detta fördömda hus?»

»Drucken — eller tokig — eller båda delarna», mumlar den gamle drummeln.

»Människa», skriker jag utom mig, men han
afbryter:

»Ser ni någonting?»


»Skräm inte slag på mig», får jag fram, »hittills har jag endast hört dem, (menade andarna)
men jag väntar få se dem när som hälst.»

»Dille», hviskar den satans karlen och går
baklänges ut, tar hastigt ur nyckeln, smäller
igen dörren och låser den utifrån i dubbla slag.

»Jag var fången i spökrummet!

»Jag erkänner att jag nu bar mig barnsligt
åt. Men tänk på uppskakningen mina herrar!
Jag tände nämligen allt, som kunde tändas —
lampor, ljus och gaslågor. Äfven i det lilla
badrummet tände jag gasen och lät dörren stå
öppen, jag tyckte det såg kusligt ut när den
var igen. Så såg jag på klockan — endast tre,
ännu flera timmar till dagningen.

»Jag drog på mig byxorna, trädde fötterna
i ett par tofflor och satte mig i en länstol. Så
tog jag mig en försvarlig konjak — utan sodavatten — och försökte tänka sansadt. Först
tänkte jag på den sabla betjänten — men han
skulle nog få sin beskärda del på morgonen.
Så tänkte jag på Malcolm — kunde den spjufvern ha spelat mig något spratt? Eller kanske
betjänten den slyngeln? Eller —??? Jag tog
mig en ny konjak.

»Jag satt där och reflekterade en stund och

då och då, det medger jag, drack jag en konjak. Till slut föll det mig in att öppna ett fönster. Det rägnade fortfarande. Jag hörde dånet
från Michigans böljor och det egendomliga
sugande ljudet med sitt åtföljande ’smack’,
’smack’, som uppstod när vågorna drogos tillbaka mellan kajpålvärket. Men jag kunde ingenting se. En fyr blänkte med automatisk noggrannhet någonstans i det bäcksvarta mörkret,
det var allt. Vinden blåste in och kommo ljuslågorna att fladdra — det såg otäckt ut och
jag stängde fönstret.

»Nå, för att göra en lång historia kort, hur
jag smuttade och tutade föll jag till sist i sömn
i länsstolen. Och tag er nu en chartreuse mina
herrar för nu börjar det på allvar. Skål!

»Jag vaknade vid en förnimmelse af att någon
liksom höll på att strypa mig. Alla lampor
och ljus voro släckta — endast i badrummet
brann gasen nedskrufvad. Detta åstadkom en
svag belysning öfver alkoven, men där jag satt
var allt djupaste skugga. En fasa, för hvilken
jag saknar ett beskrifvande epitet, grep mig.
Liksom hypnotiserad stirrade jag mot alkoven.

»Då — jag känner till och med nu en rysning längs ryggen — ser jag en förfärlig gestalt, sakta smyga sig ut ur badrummet.

»Ni förstår, han smög sig ut, nedhukad, som
ett djur, med kattlika rörelser — först såg jag
en hand, en arm, en axel, småningom hela den
hemska figuren, en demons, en vampyrs figur.
Han smyger längs alkovens högra vägg, jag
ser hans ansikte — något gräsligare har jag
aldrig skådat: grönblekt med vanstälda anletsdrag och gnistrande ögon ...

»Han stannar vid min säng — hans fingrar,
långa och kloliknande, trefva på hufvudgärden.
De finna ej hvad de söka och — milda himlar! — så vänder han sig utåt rummet. Ser
han mig? Hvad skall ske nu?

»På en gång rätar han upp sig. Det är en
jättegestalt — minst tre meter hög. Jag sitter
fortfarande förlamad, jag förstår att min sista
stund är kommen. Jag tror att jag försökte
mumla eller rättare tänka en bön. Den afgrundsande, jag ser framför mig, höjer plötsligt sina
armar — en stor yxa, en bila, glänser i hans
knutna näfvar, med ett hest, rosslande läte tar
han ett språng emot mig ... och jag svimmade!

»Jag ber er, mina herrar, att ej här nu komma
med så kallade ’förnuftsskäl’ och ’naturliga förklaringar’ ty jag har genomgått alla invändningar och gendrifvit hvar och en. Således ber
jag få slippa höra att betjänten under min
sömn öppnat dörren och släckt lamporna samt
sen, för att ej väcka mig, tyst smugit sig ut
eller prat om öfverretad inbillning och dylikt.
Eller att jag drömt det hela, eller hallucinationer eller, kort och godt, hvad som hälst. Och
några insinuationer vis-à-vis konjaksbuteljen
kunna naturligtvis ej ifrågakomma, lika litet som
min sanningsenlighet kan ifrågasättas.

»Emellertid vill jag gärna relatera slutet och
en och annan upplysande biomständighet.

»När jag vaknade ur min svimning låg jag
på golfvet bredvid den sönderslagna brandyflaskan. Den betjänt, som på natten följt mig
upp, baddade mitt hufvud med kallt vatten,
men sade ingenting. Jag försökte samla mina
förvirrade tankar och konstaterade att jag hade
en olidlig hufvudvärk. Dagsljuset strömmade
in genom de öppna fönstren, en frisk bris svalkade min brännande panna. Mina ögon värkte
och min strupe var torr. Rägnet hade upphört, men himlen var fortfarande mulen och grå.

»Jag mindes så småningom allt, men vågade
ej göra några anspelningar på nattens hemska

tilldragelser, dock sade jag med svag röst till
betjänten:

»Min börs för en flaska appollinaris — kall
— och en citron och — och — kanske en
liten droppe whisky!

»Han gick och jag såg mig i spegeln, mitt
hår var värkligen ej gråare än förut — endast
litet tilltofvadt. Jag gjorde en hastig toalett
och välsignade min betjänt, som kom tillbaka
med förfriskningar, den hederlige gossen hade
också på en bricka medfört ett halft dussin
’Blue Point’-ostron och rysk kaviar — det är
ej ofta man finner så raffineradt omtänksamma
tjänare.

»Vid frukosten träffade jag Malcolm. Han
visste ej hvad han skulle tänka om mitt äfventyr. Men han upplyste mig om en sak, som
på mig värkade tämligen obehagligt. Den person, jag tagit för ’James’, var i själfva värket
ingen mer eller mindre än pappa själf, ’guvernören’, gamle bankir Vanderwelt! Jag har visserligen senare varit i tillfälle att reparera mitt
anseende i gubbens ögon, men det var ju otrefligt i alla fall. Emellertid har jag aldrig fått
någon tillfredsställande förklaring på min nattliga syn, hvilken således måste hänföras till det

underbaras område. Jaa, — dra ej på mun,
jag menar hvad jag säger: det underbaras
område.

»Men en förmögenhet skulle icke kunna förmå mig att ånyo sofva i Malcolms gästrum.
I botten mina herrar!»



________















BULLOCK
















Första gången, jag såg Bullock, satt han i
en stor banks modärna lokal bakom slipade glasrutor, blänkande mässingsgaller och
polerade mahognydiskar. Han skref i stora,
vackert inbundna böcker och räknade ovikta,
långa, gröna sedlar i buntar och blanka silfverpängar i rullar. Det elektriska ljuset från
ett helt knippe små lampor i drufklasfason på en
marmorpelare föll öfver hans svarta hår och
hans höga, hvita krage. Det välstärkta skjortbröstet och manschetterna buro sista modets
fina, blå ränder och i den omsorgsfullt knutna
halsduken i skottskt mönster glänste en liten
diamant. Och han satt där lugnt och säkert,
förnämt förbindlig, ett stereotypt leende öfver
det vackra, nyrakade ansiktet medan de smala,
välskötta händerna vant sorterade frasande sedlar, klingande mynt. Då och då kastade han
en halft gäckande blick öfver den i kö vid kassafönstren otåligt väntande människohopen. Ha,
sade denna blick, smidig och smart som jag

är kommer jag nog långt i denna bank i detta
land i detta tidehvarf. Fast min lön ej är stor
— ännu — är min cheviotkostym från King,
the tailor och det tog mig en halftimme i morse
att putsa mina naglar. Dock, ni väntande knoddhop på andra sidan galler och disk, dräkten
är ofta intäkten och här kanske sitter en blifvande bankdirektör ...


*


Det var sent en afton jag kom ned till Engels lifligt frekventerade varietélokal. Huset
var väl fylldt och stämningen hög. Ända ut
på gatan hördes orkesterns starkare ackompanjemang till refränger, i hvilka publiken stämde in, och därpå dånande applådsalfvor. En
sky af tobaksrök mötte mig redan i parkettgången och från läktarna hördes fruntimmersskratt och korksmällar.

Där satt vid främsta bordet ett halft dussin
unga män i frackar och höga hattar. De hade
små buketter i knapphålen, guldkryckade käppar och fingrarna blixtrade af ädelstensprydda
ringar. Till skillnad från öfriga gäster, som förtärde den traditionella whiskyn eller ock säjdelöl, dracks här importerad champagne. Till

detta sällskap riktades ock chansonetternas pikantaste ögonkast och mest strålande leenden.
De djärfvaste attityderna poserades till förmån
för de unga eleganterna och ofta sjöngs en anspelningsrik kuplett direkt till dem.

Det var andra gången, jag såg Bullock. Han
var den gladaste af de sex. Han trummade
med sin käpp takten till musiken, pratade familjärt med kapellmästaren och öfveröste de
uppträdande med blommor. Han skrattade utmanande högt midt under ett sångnummer, kastade slängkyssar till flickorna och rekvirerade
oupphörligt mera champagne. Jag hörde honom gifva order om att ett par buteljer också
skulle serveras i statisternas klädloge samt såg
honom under pausen försvinna genom scendörren. Att han sedan ensam betalade det hela
och gaf rikliga drickspänningar förvånade mig
ej. En bekant, som underrättat mig om hans
namn, hade också tillagt att hans far var mycket rik.

Då jag efter föreställningens slut kom ut i
matsalen fann jag Bullock och hans kotteri superande med en del kvinliga artister. Midnattssupéerna hos Engel utmärkte sig i allmänhet
för den fria ton, som brukade härska vid dem.

Men denna gång gick det mer än vanligt ogeneradt till och hofmästaren anförtrodde mig hviskande »att Daisy och Lilly och de andra flickorna förstodo sig på att plocka guldfåglar».

Jag betraktade Bullock. Ehuru rusig hade
hans min kvar samma uttryck af nedlåtande förbindlighet, jag första gången iakttagit. Och
samma gäckande blick, som jag sett honom
kasta öfver den väntande hopen i banklokalen,
träffade mig. I hans skratt låg hån och då en
ung korist slutat ett skåltal och nu böjde
sig öfver ostron och hummerfat och liksom på
lek drog en ring af hans finger lät han med
en kyss och en axelryckning henne behålla densamma.

Som Bullock satt där omgifven af vackra,
unga kvinnor i extravaganta toaletter och leende män i svart och hvitt syntes han mig en
inkarnation af en typ ännu sällsynt, men snabbt
tillväxande: amerikanen, som, för att begagna
en gammal bild, bränner sitt ljus i båda ändar
genom att roa sig europeiskt — som de tro
— men samtidigt arbeta yankeemässigt strängt.
Tvärs öfver det med en snöhvit duk betäckta
bordet, på hvilket blommor, fruktskålar, kristall-
och silfverpjäser trängdes, såg jag hans magra,

finskurna ansikte med den skeptiska minen och
rundt om mörka och blonda, lockiga hufvuden.
Sminkade läppar logo och vinet gnistrade, det
matta, musikaliska sorlet rytmiskt stigande och
fallande, den lätta, blå fantasiinbjudande cigarrettrökens arabeskslingor, vinaromen, blomlukten, parfymdoften — allt bidrog att skapa en
föreställning om en tillvaro långt aflägsen slaktarstadens grå atmosfär. Och dock — där
sutto indianbelätena med de simpla fasonerna.
De förbiilande elektriska nattspårvagnarna på
gatan utanför kommo salens fönster att skallra.
De sena timmarnas gatumånglare utropade smutsskrifter och billiga maträtter och negerkyparnas svarta anleten skymtade förbi som bilder i
en nattmaras skuggspel. Allt var dock Chicago — rått och värkligt. Bullock, my boy, ditt
dubbellif blir fatalt! Europeisk fernissa är mycket farlig då stommen är västerländsk.

När jag lämnade Engels lokal såg jag Bullock hoppa in i en täckvagn tillsammans med
en af sångerskorna.


*


Sen dess såg jag Bullock ofta. Stundom
åkte han, körande själf, i en elegant dog cart

en parkbulevard upp och ned. Det fanns intet
att anmärka på häst och åkdon, seltyg och
livré voro first rate. Men sällskapet — alltid
en ung, vacker dam — var för bjärt klädd ...

Jag såg Bullock spela biljard i Grand Pacific Hotel. Blaseradt vårdslöst skötte han sin
kö och de hvita elfensbensbollarna jagade hvarann och stötte till den röda bollen med en
smäll påminnande om det »klick», som uppstår då man spänner en revolverhane. Efter
spelet någonting starkt och brunt i ett isfylldt
kristallglas och många och långa sedlar till den
insatshållande markören.

Jag såg Bullock vid kapplöpningar, noterande och blek. Jag hörde honom sluddra på
målet i fåajéer och midnattsrestauranger. Jag
såg honom en gång i en sal bland besynnerliga figurer vid ett bord där röda, hvita och blå
marker lågo i staplar. Hans panna var fuktig
af svett och blickarna hängde vid fem kortlappar — alla i samma färg. Och jag såg honom
raglande resa sig då motspelaren efter en enorm
pänninghållning å ömse sidor med ett kallt
leende lade ned sina kort, af hvilka fyra voro
kungar.

Men vid den höga, glänsande pulpeten, bak

de skyddande gallren i den modärna banklokalen sågs ej Bullock mer.


*


På öfver ett år hade Bullock varit ur sikte.
Jag glömde honom då jag ej mer såg hans fina
profil skymta förbi i storstadens bulevardträngsel eller afteckna sin skarpa silhuett mot nattlifvets falskbelysta bakgrund. Fjärilssfären låg
numer utom min egen och som jag ej häller
hade någon anledning till bankbesök kunde icke
ens denna beröringspunkt väcka någon tankeanalogi. Jag glömde Bullock som man glömmer en cirkusgycklare eller en banal positivmelodi.

Sent en natt under ett häftigt rägnväder
då vattnet forsade öfver asfalten och lyktorna,
tack vare mina våta glasögon, lyste i rägnbågsfärger, kom jag in på det lilla kafé, som
låg närmast min bostad, för att få ett glas
glödgadt vin. Jag frös trots min ulster och
det var med sant välbehag jag tänkte på min
engelska säng med de röda filtarna i ett varmt
rum med dämpad belysning. Jag väntade otåligt i den tomma lokalen under det den lille
tysken värmde mitt vin.


Då öppnades dörren och en mager gestalt,
utan öfverrock och drypande våt, kom in. Jag
kände ögonblickligen igen honom, det var Bullock.

Vattnet rann ur hans trasiga skor, droppade från hattens blanka brätten. De vattenskinande svarta kläderna sutto som skrynkligt klistrade efter den gängliga figuren. Han gnuggade de rödfrusna händerna och de mörka ögonen lyste i det bleka anletet under det stripiga,
våta håret. Men i den ställning, han intog vid
disken, låg något af den gamla nonchalansen och
hans blick mötte min obesväradt öfverlägsen
som förr. Ja, sade den, ruskigt, det medges,
aber noch ist Polen nicht verloren! Jag beundrade invärtes denna så att säga säkerhet i
fallet och han måste hafva läst mina tankar ty
han tilltalade mig plötsligt.

— Hör på, sade han, satan vete hvar jag
sett er, men fastän ni är europé misshagar ni
mig icke, åtminstone icke mycket. För så vidt
jag kan fatta mänsklig natur bör det i detta
ögonblick glädja er att se mig, en amerikan, i
detta tillstånd — inte sant?

Jag ville protestera, men han afbröt mig.

Snick, snack, det betyder ingenting, men

det roar mig att tala till er medan jag torkar
utvärtes och blötes inombords. Som jag nu är,
är jag »nere», down som vi säga, promenerar
i tofflorna som vi också säga, ja inte ens det,
i strumplästerna torde vara rätta uttrycket.
»Gången» är emellertid ett annat uttryck, vi
hafva — vi äro slängda som ni kanske vet i
prickträffande anmärkningar — och ser ni det,
mr dutch eller french eller hvad ni nu är, det
är jag icke. No sir, inte ännu. Jag har lefvat som en galning det är sant och hur jag
nu existerar vill jag ej säga för att ej ta bort
er aptit på vinglöggen. Men ändå, ändå finns
det något kvar. Ryggrad, dear sir, ryggrad
fast det är klent beställdt med märgen, det
medges. Och ser ni, det är just det ni européer ha svårt att fatta. Hur fan kan en karl
svina ned sig och rulla i smutsen och så stiga
upp igen — icke fastna, eh? Tja, det är nog
besynnerligt så framt ej förklaringen är den
att gyttjebad äro hälsosamma — för somliga.
Kanske ni tror som andra att jag har en rik
far, som ett, tu, tre hjälper den förlorade sonen, slaktar kalfven och så vidare och att detta
är endast tomt — hvad heter det? — bravado?
— nå, då misstar ni er. Gubben är död. Smith

och Wessonvapen. Tinningen, framför spegel.
Och i behaglig tid för vissa räkenskapers uppgörande.

Bullock skrattade — ett hårdt skratt — och rekvirerade ett glas öl med salt och peppar i.
Han drack ur glaset i ett drag, grabbade en
handfull små käx och ostbitar ur en skål, som
stod på disken, och begärde ett nytt glas öl.
Denna gång skakade han själf i kryddorna och
betraktade mig hånleende.

— Nå, sade han, hvad tänker ni egentligen?
Att jag är en buse, en bum som vi säga, en
tramp — hva? Och är det inte fördömdt att
en sådan skall få stå vid samma disk som en
snyggt klädd karl. Det tillåts väl icke i gamla
landet eller hur?

Jag låtsade ej höra honom utan smuttade
stillatigande på mitt vin. Värden, som märkte
detta, vände sig nu till Bullock.

— Betsale hvad du har drockit och ferolämpe icke mine gäster, skrek han, gå ot!
— Å hut! blef svaret, du vill väl ej påstå
din tyska ölpumpa att du har något emot mina
pängar? Se här — och Bullock lät en silfverdollar dansa cirklar öfver ekytan — gif mig en
vinglögg också och håll sen mun!


Vänd till mig fortsatte han:

— Förlåt mitt språk nyss, det var dumt.
Vet ni att jag alltid längtat öfver till andra
sidan, till Europa. London och Paris hägrade
som sagostäder för mig redan som barn. Skulle
vi ha något riktigt fint måste det alltid komma
från England eller Frankrike. Pappas taflor,
mammas toaletter. Och min bror doktorn han
måste efter sin examen här studera flera år i
Tyskland. Ja, men jag ...

Han tystnade och hans ansikte blef på en
gång dystert. Han stirrade ned i sitt rykande
glas som såge han i dess ångor bilder från det
förflutna. Så talade han ånyo.

— Men jag, jag kom aldrig till Europa.
Och antingen var det till min olycka eller —
kanske till min lycka. Gud vet hvad det egentligen är med mig, men ända sen skolan hade
jag denna åtrå efter bulevardlif, som jag antog
vara i högsta grad fashion för allt europeiskt,
ja rätta kännetecknet på gamla världens aristokrater. Och hela tiden har det lekt mig i hågen att spela ung markis och jaga omkring i
klädloger och spelsalar som i de franska romanerna. Haha! hvilket nöt jag var, som ej begrep att sådant var omöjligt i det unga fläsk

och dollarslandet. Det vill säga utan kapital.
Och tro mig, de som här ha pängar lefva anständigast. Ännu åtminstone. Men snart ha
vi västern också civilicerad och full af utlänningar och då börjar det förstås.

Hans ton blef åter plötsligt skarp och obehaglig och dragen antogo det gäckande, öfverlägsna uttrycket. Yankeehatet till främlingar
kom igen.

— Puh! sade han föraktligt, ni raffinerade,
bildade européer, hvarför komma så många af
er hit till detta råa, prosaiska land — hva?
Den stora dollarn? Ånej, inte alltid. Jag kan
ej hjälpa det, det är en fix idé, men jag tänker alltid när jag ser någon af er: se där en
ny stackare, som gjort något sattyg och måst
lämna sitt land för att här börja på ny grund.
Ty inte sant, stjälper man där öfver då är det
slut, ohjälpligt — hva? Moraliskt död, ingen
bättring tillåten ...

Jag lämnade Bullock med sitt rykande glas
och sitt hat till utlänningar. Det var sista gången jag såg honom. Men jag har sedermera
hört att han nu åter är välbeställd banktjänsteman.


________
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Kofferten var nedburen och polletterad, räkningen betald och adjö sagdt till det lilla
privathotellets öfriga rumsgäster. Han slängde
på sig resulstern, tände bulldoggspipan och gaf
sig i väg, för närvös att invänta lagom tid. Där
ute strilade rägnet duggfint och jämnt och bulevarden låg black och våt under drypande, gulnande träd. Söndagstrist och kväkarstämning
öfverallt med dofva klockklämtningar och lystrande, stränga, svarta skepnader. Båglamporna
voro ännu ej tända och töcknet hängde som
en gardin i senhösteftermiddagens skymning.
Han vek upp byxorna och började sin vandring
mot gatans aflägsna dimfond.

Tre år af trägna studier och hård praktik
i det stora landet och nu var det slut och han
kunde nöjd vända hem för att söka njuta frukterna af allt det arbete, han nedlagt både här
och där hemma på fulländningen af sitt yrke.
Han hade aldrig trifts här ute och han längtade hem som en skolgosse längtar efter ferier.

Få äta svensk mat och tala svenska och gå på
välkända gator och trycka gamla vänners händer. När han nu för alltid skulle lämna den
främmande storstaden var det med tillfredsställelse han tänkte på att af dess två millioner
invånare han icke sörjde att skiljas från en af
dem. De få afskedsvisiter, han gjort, voro endast ytliga farväl knappt så mycket menade
som ett »tack för mat» till hotellvärdinnan.
Därför gick han glad och lugn i söndagsrägnet
och tänkte på gran och gröt och glögg i stundande juldagar där hemma.

Han kom ned till floden där bulevarden slutade och dimman hvilade tätast. Brovaktaren
syntes knappast i sitt torn och spannmålsmagasinens hissvärk försvunno i ett töckentak.
Långt ute på sjön hvisslade en ångare efter
bogserhjälp och till höger hängde en karl ut röda
lanternor på en mudderpråm. Han passerade
bron och vek in på en smal gata i affärsstaden.

Allting var öde och folktomt, stängdt och
hälgdagstilla. Någonstans långt bort rullade en
vagn och från en krog med tillskrufvade fönsterluckor hördes svagt klingandet af glas. Han
gick långsammare, på en gång fattad af beklämning.


Det var dock märkvärdigt att så där lämna
en stad, ett land, utan någon som hälst känsla
af saknad, utan ett handslag, kunde man säga.
Ingen, som följde en ned till tåget, ingen, som
var ledsen öfver att man reste. Visserligen var
det ju så han ville ha det — men ändå! Och
plötsligt slog det honom att när allt kom omkring kanske ej häller någon väntade honom
där hemma, längtade efter honom. Kanske han
var absolut ensam — hu! tanken kom honom
att frysa. A nej! — men om så nu ändå vore,
hvad då? Då, ja då gjorde det ju detsamma
hvar han vore — inte sant? Jo visst, men det
var ingen tröst. Nej, hvad var det här för satans fantasier!

Han gick ned den gamla gatan med dess
tillbommade butiker och halft undanstädade
trottoarupplag. De påminde på något sätt om
likkistställningar, de där bockarna och lårarna
med svarta prässänningar öfver. Ja, alltsammans värkade begrafning, väder, klockringning
och — han själf, tänkte han. Och ännu två
timmar till tåget skulle gå och där låg ju järnvägsdepån.

Han fick en idé och stannade, häpnande en
smula öfver dess originalitet. Det fanns värkligen en person, som han med ett grand rörelse
kunde säga farväl till. En person, som han
nog skulle minnas en tid, kanske tala om, skryta
öfver. Han hade inte tänkt säga adjö annars
— hade aldrig hört att det brukades med —
hm! — sådana personer. Men hvarför inte? Tid
hade han och huset låg strax bredvid och dessutom kunde det hela framdeles användas som
en god avechistoria.

Han vek af på en ännu smalare tvärgata
och ringde på i ett hus med röda gardiner för
fönstren.

Ett ögonblick ångrade han tilltaget och det
leende, impulsen lagt på läpparna, försvann.
Han var nära att gå, men i detsamma öppnades porten och en livréklädd neger stack ut
hufvudet. Det fanns intet val, han gick hastigt
in.

En mattbelagd tambur med ampel i taket
och en välbekant parfymdoft, som nu föreföll
honom äcklig. Till höger ett draperi, skulle
han gå? — bah! och han steg in och satte sig
i en soffa utan att först hafva aftagit ulstern.
Det var skumt där inne på grund af de tilldragna jalusierna, men han såg otydligt den
lilla porfyrfontänen i rummets midt och de

franska modellstudierna på väggarna. Hvad har
jag här att göra, tänkte han, detta är ju dumt ...

Och dock, reflekterade han omedelbart därefter, har jag här i detta hus haft mycket roligt. Ja, så roligt att om jag vill vara uppriktig jag måste tillstå att några af mitt lifs
gladaste dagar — eller rättare nätter — ha förflutit här. När jag tänker rätt på saken och
ser den i opartiskt ljus så går jag så långt att
jag påstår att för mig detta tvätydiga ställe
varit enda glädjeglimten i många års arbetsträlande. Och än vidare, detta hus är det enda,
som öppnats för den fattige studenten i det
främmande, rika landet. Här fann han ett mottagande, som ej frågade efter nationalitet eller
börd eller introduktioner och härifrån kunde
han alltid gå utan att känna sig i obligation.
Nåväl, då är det sannerligen ej för mycket att
jag också säger ett artigt —

Betjänten kom in och vred på det elektriska
ljuset.

— Behagas något att dricka?

— Nej.

— The lady kommer strax.

Han var åter ensam och satt och funderade
öfver de tre åren. Joo — mycket arbete hade

det varit, hur skulle det nu bli hemma? Bra
emellertid att lärotiden var öfver. Kommer då
aldrig Lizzie!

En portiärs ringar rasslade på sin stång, ett
fras af kjolar och en ung flicka sprang skrattande in i rummet. Hon var kreolertyp och
den mattgula klänningen framhöll yppigt den
uppsatta massan af blåsvart hår. Hon slog till
mannen i soffan med en långstjälkad blomma
och frågade på mjukaste floridadialekt:

— Hvad nu, i våt ulster i min bästa soffa
och allvarlig och trumpen, gosse lilla, hvad har
händt?

Han drog henne ned i soffan och började:

— Lizzie, hör på. Detta är intet skämt.
Jag skall resa, resa långt bort — hem med
andra ord. Och nu har jag varit snäll nog och
kommit hit för att säga adjö åt dig ty ser du,
liten, jag kommer aldrig tillbaka. Vill du tro
mig, Liz, att om jag vore rik, mycket rik, jag
menar så rik att jag hade råd sätta mig öfver
hvad människor tänka, så skulle jag taga dig med.
Ja, sannerligen gjorde jag inte det! Nu ska vi
inte vara löjliga, ungen min, men jag vill värkligen tacka dig —

Han afbröt, plötsligt förlägen öfver sina ord.

Han var rädd det hela skulle få en sentimental
anstrykning och fortsatte därför skrattande:

— Ja, jag vet nog hvad du vill säga, att
jag inte har något att tacka för, att du ej gifvit
mig något och så vidare. Nej visst och dock
har du det, mer än du tror. Tänk dig Lizzie
att då jag nu reser min väg är det icke en
enda person, jag lämnar med saknad utom möjligen dig. Förstår du det? Men det bästa af
alltsammans är att vi två skiljas som tvänne
goda kamrater — adjö, tack skall du ha! Ser
du det är stil i tycker jag. Vet du, jag önskar
hela lifvet vore sådant, men nej — hvad är det
då jag pratar?

Under denna tirad hade han samtidigt tänkt:
— Hvad är det egentligen med mig — hvarför säger jag allt det här? Likväl förekom det
honom som han nu talade uppriktigare än någonsin. Men så fick han den tanken att flickan
antagligen ej begrep honom, kanske invärtes
skrattade ut honom och han häjdade sig ånyo.

Hon hade hört på, halft brydd, med leende
läppar, men rynkade ögonbryn. Nu steg hon
upp och började gå fram och tillbaka med korta,
koketta, nästan dansande steg. Hon skrattade
tyst och frågade:


— Och du har enkom kommit hit för att
säga adjö, är det sant?

Han kunde icke låta bli att själf le och svarade uppriktigt:

— Nej, jag vill ej narras, jag kom in hit
för — för att jag hade tid till öfverlopps.

Nu skrattade hon öfverljudt och de hvita
tänderna lyste:

— Bravo! du fula, vackra, elaka, snälla, dumma pojke. Och nu reser du till Norge, nej
Sverige är det ju, Sverige — hon upprepade
ordet flera gånger — och nu skall du få något
till minne. Ser du det här halsbandet? — det
är icke pärlor, det är hvita, torkade bär från
Kuba. Men ser du, det är en amulett och hjälper och skyddar mot allt ondt, nej, skratta inte,
då blir jag ond! Nu tar jag sönder tråden och
ett bär får du, bara ett. Det får du lägga på
ditt arbetsbord i Sverige och när du ser det så
minns du Liz — inte sant?

Hon räckte honom leende det lilla hvita
bäret.

På en gång kände han sig barnsligt vek.
Denna yttring af naiv välvilja, som äfven fick
uttryck i den enkla gest, hvarmed flickan räckte
honom den lilla, simpla amuletten, grep honom. Van vid ytterst liten medkänsla var detta
något nytt. Är det icke så jag alltid undrat, tänkte han, de värkligt goda människorna,
de ömhjärtade, finner man dem endast bland
dessa?

Han blef sig själf i nästa minut och steg
upp. Flickan sprang fram, slog armarna om
hans hals och med den halft beslöjade blick,
han så väl kände, såg hon honom in i ögonen
och hviskade:

— Res i morgon! stanna här ...

Säga hvad man vill, tänkte han, det är
dock ett afsked. Högt sade han:

— Liten, det är omöjligt. Tack och god
natt!

Då hon såg att han var besluten att gå
återtog hon genast sitt förra sätt och började
på nytt skratta:

— Så lustigt att du inte har någon annan
att säga adjö åt än mig — tänk i alla fall!
Och lämnar ändå landet! Nej vet du ...

Hon skrattade så att tårarna kommo henne
i ögonen.

Han smått skämdes, men kände på samma
gång en viss skadeglädje vid hennes ord. Passande och lagom att säga farväl till, tänkte

han. Så sköt han henne åt sidan och gick.
Efter honom ljöd hennes melodiska stämma ut
i rägnet:

— Good night — good bye!



________
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