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Spöksekretären.


För den som regelbundet under en längre
period av sitt liv får tre à fyra gånger om året
företaga utrikes resor, inställer sig till sist en
sorts mekanisk omtanke i allt som förknippas
med färden. Den verkar helt planmässig men
tröttar icke och förbrukar en bråkdel av den tid
som förut upptogs av samma anledning. – I följd
därav mottager man också med ett resignerat
leende de uppdrag släkt och vänner hedra den
bortresande med – dessa avskyvärda, närgångna
och idiotiska „kommissioner“, även gott uppfostrade människor icke spara un voyageur. Och
vad som är märkligare – man uträttar, uppfyller
dem verkligen!

Jag har haft i uppdrag att köpa juveler, porslin, vin, delikatesser, tavlor, korsetter och sidenunderkjolar (och, borde jag kanske tillägga, fotografier, „lektyr“ och vissa andra artiklar åt mina
gifta vänner), men med möbler hade ännu

ingen besvärat mig. Det blev min gamle affärskamrat Abels lott att en smula förvåna mig med.

Jag har alltid respekterat Abels duktighet och
duglighet i hans bransch, och hans släktärvda
arbetsenergi. Men hans till det otroliga gränsande gnideri, hans småsnålhet och hans fullkomliga brist på allt sinne för flotthet till och
med som värd, har städse varit mig i hög grad
osympatisk, och också fjärmat så väl mig som
andra från honom. Man tordes ju icke ens antaga hans semi-årliga middagsbjudning, av fruktan att få magen fördärvad av den buteljerade
och vinettikerade ättika som bjöds till den frugala
maten. – Nej, det draget har jag aldrig uppskattat! Men hans barn och mågar komma väl att
göra det så mycket mer när han en gång är död . . 

Nåväl, då jag förra vintern hade olyckan få
vistas en hel månad i Paris (olyckan hänför till
säsongen: i ingen annan stad i världen fryser
man så under januari som i Paris) fick jag ett
långt brev från Abel. Då jag säger långt, menar
jag på grund av pikturen, som är mikroskopiskt
liten – att använda mer än ett halvt ark papper till
ett brev skulle icke falla Abel in. I distraktion
hade han också glömt frankera med mer än inhemskt enkelmärke, så jag fick lösa hans brev!


Jag stavade igenom Abels epistel med tillhjälp
av en lupp. Gud vet vad som inspirerat den gamla
snålvargen – han önskade att jag skulle i Paris
för hans räkning inköpa en sekretär! En riktig
antik fransk empiresecretaire, av gammal mahogny med „pelare“ och bronsbeslag, marmorplatta och dubbla chiffonjédörrar. Han nämnde
även firman: Durand i rue Bonaparte. Och de
skulle vidare sända den, väl emballerad och försäkrad, direkt till honom „att betalas vid oskadd
tullvisitation“ (men för guds skull pr båt, ej järnväg, och under lägsta ackord!); vidare borde ett
intyg givas att möbeln var autentisk och icke
eftergjord. – „Allt detta,“ skrev gamle Abel,
„besvärar jag dig med i mina barns namn (jag
trodde han börjat gå i sin andra barndom!) och
påminner dig att liksom Mischnah och Gemara tillsammans bilda Talmud, så bildar också
du och jag, genom denna tjänst, en sammanslagning, som skall betyda mera än tolv folioband –
där du dock, kära broder, är den större delen,
eller Gemara.“

Denna sista mening gjorde mig övertygad om
att den goda Abel „war fertig“. Lika viss som
jag är om, att jag aldrig ägnat två nätter i veckan
åt Talmudstudium (det gör icke ens längre

spanska finansministrar – gamle Amschel Rothschild var väl sista stora föredömet), lika säker
var jag på att Abel icke hade en aning om vare
sig hebreiska eller rabbinsk kaldeiska, för att ej
tala om latin, grekiska och persiska. Om jag ej
så väl känt Abels handskrift och framför allt
namnteckning, hade jag säkert trott det hela vara
ett dåligt antisemitiskt skämt.

Men redan dagen efter kom ett telegram,
denna gång från svärsonen, unge konsul L. Det
lydde:

„Uppfyll om möjligt svärfars önskan enligt brev. Vi alla tacka dig.“

Det var, som sagt, telegraferat av svärsonen.
Och nu kände jag på nytt igen den gamla Abel –
ett halvfrankeradt brev kunde han sända mig, men
ett telegram! Det fick i så fall en annan betala.
– Jag är säker på att Abel i hela sitt liv aldrig
skickat telegram såvida det ej varit som svar på
ett R. P.!

Men underligt var onekligen det hela, och
mäktiga orsaker måste finnas för denna excentricitet – Det är sant, jag har glömt säga att
brevet slutade med en sorts förklaring som skulle
föreställa smickrande: jag „var ju den erkänt
franska bland mina vänner, som nog kunde arrangera med det folket.“ – Det var nu en liten
häntydning till min mission den gången: det dessvärre misslyckade gruvaktieföretaget med franska
pengar.

Jag kunde endast skratta och hade intet annat
att göra än söka upp M. Durand.


*


Det var en hemskt kall morgon jag begav mig
över till vänstra Seinestranden. Icke minsta spår
till snö, naturligtvis, men grått i grått och en
parisisk kyla, som går genom päls och bonjour,
hud och kött, ända in i ryggmärgen. Kajerna
liknade smutsiga isbarriärer och till och med bokmånglarna hade stängt sina svarta lådor. I de
små vinbuvetterna brann gasen bakom frostiga
rutor.

Ibland log jag likväl åt Abels djärva Talmudliknelser. – Vad hade hänt honom? Varför
denna iver om en äkta möbel – han som aldrig
tänkt sig ett hem annorlunda än med det rysligaste valnötskram från åttitalet? Och därtill
gjutjärnsutsmyckningar i lampor och ljuststakar.
Samt tapeter i brunt och gult med mönster av
rosor i kvadrater, trianglar och „stjärnor“!


Med en blick på gubben Voltaire, som tycktes
frysa på sin piedestal, vek jag in på rue Bonaparte. Här är ju fönster vid fönster och dörr vid
dörr fyllda av alla slags antikviteter. Helgonbilder och sköna rokokokvinnors vällustigt formade sängar, urnor av metall och fat av porslin,
Statyer i gips och brons, alla slags nipper av all
slags materia, tavlor, kristall, lump och skrot.
Sidenbrokad och säckväv – i en lukt av damm,
snus, fukt och mögel. Jag letade länge efter Durand och fann honom till sist nästan ända upp
vid S:t Germain des Prés, inne på en gård i en
lokal, halvt källare, halvt bottenétage.

Jag framförde mitt ärende och det visade sig
att monsieur Durand uteslutande var specialist
på sekretärer.

– Och konsolspeglar, tillade han tvekande.
Det var en liten vänlig och munter gubbe med
vitt hår och röda kinder, ett litet pipskägg à la
Napoléon III, lätt svartfärgat, och med en pincené
i sköldpaddsinfattning, vars breda sidenband buktade sig över en vit pikéväst. – I rockslaget icke
– Hélas! – det röda, men det gredelina bandet.

– Oui, monsieur, pladdrade han, vi ha allting
i den vägen. Och de facilaste priser! 800 – 900
– 1,400 – (han pekade på en rad av lockande

skåp) – 2,100 – och, monsieur, en läcker bit!
– 3,000 och här – här 8,500 francs!

– För guds skull håll – jag har kommit hit
för att ni rekommenderats mig som billig –

– Ce n’est pas cher!

– Högst tusen francs!

– Oh, monsieur!

– Bestämt.

– Nåväl – se här!

M. Durand snurrade runt och visade på en
vacker mahognytingest, något smal men med två
pelare, mörkgrå marmorskiva och vackra bronsbeslag. Han fällde ned klaffen och framhöll att
inuti fanns ytterligare ett par miniatyrpelare med
beslag – i allt voro bronserna tolv stycken. Det
hela en utmärkt vacker pjäs och priset 1,000 –
han ville säga 985 francs!

Jag var tyst förvånad, ty pulpeten förekom
verkligen vackrare än de vida dyrare kamraterna.
Utan att låtsa om mitt gillande fortsatte jag likgiltigt att beskåda långväggens oändliga fil av
sekretärer.

Men herr Durand följde mig artigt beklagande.
Det var tydligt att han ville ha den bestämda
sekretären såld – Gu bevar’s – här fanns
mycket bättre – 1,500 – 2,000 – ja, den stora

där (har tillhört Marie-Antoinette, monsieur!) för
18,000 francs – c’est n’est pas trop!

Och så kommo vi tillbaka till kabinettskåpet
med de tolv beslagen. – Efter en halv timmes vänligt gurgel hade vi det avgjort till ett pris av
975 francs. – Det var verkligen billigt, jag smått
ångrade ha pressat för den gamla snåla Abels
skull. – Men – jag kan inte handla på annat
sätt, n. b. när jag vet att säljaren ändå får dubbel
inköpsprofit!

– C’est bon marché! försäkrade den leende
herr Durand.


*


Här trodde jag mina besvär vara ändade. Jag
hade skrivit till Abel ett brev på fjorton sidor (för
att glädja honom skrev jag blott på en sida av
arket och några få ord på var sida!), jag hade
fått möbeln assurerad och avsänd till Rouen,
varifrån skeppslägenhet erbjöd sig. Jag hade
fått ett „intyg“ från M. Durand (jag hade själv
dikterat det!) att sekretären ursprungligen tillhört markisinnan Ninon de Belville – hovdam
hos Joséphine samt att priset egentligen varit satt
till 1,875 francs, men på grund av dåliga konjunkturer – et cetera.


Nöjd och belåten frös jag vidare i min kalla
dublett vid rue S:t Augustin, arbetade på det
omöjliga gruvkonsortiets vägnar och värmde mig
ibland efter välkänt parisiskt recept, innerst likväl
längtande hem till dubbelfönster och kakelugnsbrasor.

Det enda jag väntade på var en liten papperslapp från Abel, innehållande hans tacksägelser
och möjligen upplysning om vad sekretären skulle
användas till. – Det senare fick jag också veta,
men genom svågern som skrev å gubbens vägnar.
Kabinettet var en present till äldsta dotterns, Rebecka, lysning. Hon hade själv önskat denna
pjäs emedan den var det enda som saknades i ett
annars fullständigt rumsarrangemang i samma
stil som fästmannen (bankdir. H.) medförde. –
Och gamle Abel hade intet annat val. – Han hade
för länge sedan uppgivit tanken på Rebeckas
bortgiftande, och händelsen hade, enligt släktens
mening, förefallit Abel som ett av gamla testamentets underverk. Han hade lagt sig till med
högst märkvärdiga ordvändningar, hämtade ur
våra gamla religionsböcker. Nu tackade man mig
för allt besvär. . . 

Jag skrattade när jag tänkte på Abels dubbla
ängslan: att icke sekretären skulle kunna anskaffas och detta giva anledning till kanske uppslående av förlovningen; och dels att möbeln
skulle bliva mycket dyr – – –  Nu kunde han
vara lugn.

Döm om min förvåning då jag en eftermiddag
kom hem från ett sammanträde i själva Crédit
Lyonnais för att kläda om mig och i mitt skrivrum fann sekretären från M. Durand!

– Vad i alla milliarder – – –  ?! Qu’est-ce
que c’est que ça?

– Jo, det var min.

– Ja men den skulle ju vara avsänd till
Rouen?

Under axelryckningar och armslagningar förklarade värdinnan att det hade den visst också
varit men kommit tillbaka – revenu en chemin
de fer.

– Pourquoi, pourquoi, i alla helgons namn?
Madame skakade på huvudet och vivtade med
sina små knubbiga och vita händer:

– Je ne sais pas!

Jag hade icke tid att ränna över till M. Durand
utan lät möbeln stå till morgondagen.

Då jag tämligen sent på natten kom hem efter
en dum karneval över i Moulin de la Galette, hade
jag glömt sekretären och blev helt förvånad vid

att finna den inpassad mellan fönstren i första
rummet. Nu föll det mig också in att undra över
emballeringen, som tydligen värdinnan i all vänlighet uppbrutit och bortskaffat för att jag skulle
ha det hemtrevligt. Den gamla möbeln stod där
också som hade den icke rubbats på ett halvt
sekel. I översta nyckelhålet – d. v. s. chiffonjéklaffens – satt pjäsens enda nyckel, en tämligen stor och vacker tingest. På marmorplattan
hade madame funnit prydligt anbringa två gräsliga porslinsvaser och en pendyl som icke gick.

Jag klädde av mig, gick till kojs och blåste
ut ljuset.

Hur länge jag sovit vet jag ej. Med en stöt
var jag vaken. Det var den gamla vanliga sensationen som alla känna: man tycker sig falla –
ett svindlande fall, och så, duns, slår man i
marken – och vaknar! Man ligger och skälver
och tycker sig riktigt ännu känna hur man föll
och slog i. Hjärtat klappar och blodet hamrar
i öronen.

Jag vaknade alltså som hade jag fått en
plötslig stöt.

Så låg jag där några sekunder, slöt ögonen på
nytt och ville dåsa till.


Då fångade mina öron ett ljud som genast
skärpte alla sinnen. Det var fotsteg, tydliga i
nattens obrutna tystnad. Och de voro utanför
min dörr. – Ja – nu tog någon i låset och dörren, ytterdörren, som förde in från tamburen,
gick upp.

Jag vill lova att jag blev klarvaken. I ett nu
satt jag upprätt och handen hade funnit tändstickorna. Jag repade eld och tände ljuset.

– Vem är det? Vem är det? skrek jag befallande.

Intet svar.

Jag steg resolut upp, tände lampan, som i mitt
sovrum hade sin plats på kaminfrisen, tog ljuset
i handen och gick ut i yttre rummet. Jo, mycket
riktigt, dörren till entrén hade sprungit upp, men
någon människa syntes ej till.

Jag lyste ut i tamburen, allt var tomt, tyst och
stilla, överplaggen hängde orörda på sina krokar
och jag hörde klockan ticka från salongen.

– Dumheter, mumlade jag – det är följden av
att dricka champagne . . . 

Jag låste dörren ordentligt med nyckel inifrån
och kröp i säng – det var för kallt att forska
vidare efter inbillade ljud. Huttrande rullade jag
samman under det präktiga dunstoppade täcket

och blåste för andra gången ut nattduksbordets
ljus. – Då fann jag att jag glömt släcka lampan
framför kaminspegeln.

– Fördömt! Man skulle aldrig bo annorstädes än där det fanns elektriskt ljus.

Med denna reflektion försökte jag skaka av
mig sängvärmens ljuva maklighet och gå upp.
Men minut efter minut gick – ah, ni känner nog
till det? – utan att jag fick kraft övervinna den
förrädiska lättjan. – Då hörde jag på nytt fotstegen, men denna gång i ytterrummet.

Jag lyssnade: jo, någon gick alldeles visst
därute. Jag hörde honom stanna och därpå röra
sig tvekande, så återtaga promenaden, vilken
förekom vara lagd kring rummets fyra väggar.
Ibland snubblade han mot något, en bordsfot,
eller dylikt, och slutligen hörde jag en stol tydligt
flyttas.

Hur skall jag beskriva den känsla som grep
mig? Det var icke vanlig rädsla, ej heller vidskeplig fruktan; det var den lamslående förvåningen inför något oförklarligt. En minut undrade jag om någon kunnat vara gömd i rummet
– men det fanns intet gömställe. Där var visserligen en garderob, men den hade blivit inredd till
skänkskåp med hyllor från golv till tak, en person kunde ej ha fått rum där. Klädskåpet var i
sängkammaren, och packat med kläder för resten.
Enda möjligheten var under skrivbordet, men den
syntes mig nästan omöjlig. Nej, vad som gjorde
mig halvt onaturligt stämd var det faktum att
den, som spatserade kring därute, icke gjorde sig
besvär dölja det – och det fastän dörren stod
öppen till sovkammaren där en stor lampa
brann i stark spegelreflex.

Jag började känna en krypande förnimmelse
i hårfästet, och armar och ben knottrade sig till
gåshud:

Vad var det?

Men så blev jag herre över min fantasi, vilken
höll på att skena farliga villovägar. Från fönstret kunde jag se lyktraden blixtra på Avenue
de l’Opéra i världens huvudstad i det tjugonde
seklet – vad nu då?

Jag sparkade av det snärjande täcket, tände
lugnt ljuset, steg upp, satte det på frisen och tog
i stället den tunga lampan med sin mattslipade
kupa. – Och gick ut i arbetsrummet.

Jag stannade invid dörren och höjde lampan.

Där fanns intet ovanligt att se.

Jag gick runt rummet och lyste i var vrå. Nej,

icke en katt. – Och dörren var fortfarande
nyckelstängd till tamburen.

Medan jag stod där eftersinnande hörde jag
ett ljud som isade blodet. Någon rörde vid
sakerna på mitt skrivbord i full belysning och icke två meter från mig själv.

Jag samlade allt mitt kurage och sprang fram
till bordet och med den lediga handen slog jag
flatan mitt ned på läskpapperet så det small eko
både i sängkammaren och entrén.

Då hörde jag hastiga steg och hur
en stol skubbades åt sidan.

Därpå tystnad.

Jag kände svetten bryta ut på panna, hals och
händer. Vad skulle jag bevittna härnäst?

Det skedde något, som än i den dag som är
jag har svårt berätta, och som det tar hela min
själsnärvaro att ännu tro på och icke säga: du
var sjuk den gången!

Det skedde –

Men nej, jag fortsätter i korta detaljer:

På nytt hördes fotstegen men nu i riktning
rätt emot sekretären. Och därpå såg jag klaffen
öppnas och fällas ned – märk: icke falla
plötsligt som om låset sluppit tag – nej, fällas
ned som hade en hand stött den. Och därpå drogs

översta chiffonjélådan ut – först långsamt till
hälften och sedan fullt ut; den vippade ett tag på
kanten – så föll den med en skräll på golvet.

Då kände jag vänstra armen domna och jag
hann knappt sätta lampan ifrån mig på skrivbordet – jag kunde höra hur glas och kupa darrande klirrade emot varandra; en rökig låga slog
upp över glaset. Strax efter kände jag något
iskallt gripa mig vid skuldran och stöta mig
åt sidan; så ljödo steg i tamburen – i farstun –
nedför trappan . . . 

Jag är icke moraliskt feg – det bevisar min
karriär. Jag saknar icke fysiskt mod – det vet
alla som känna mig. Men nu svartnade det för
mina ögon och jag var en svimning nära. Jag
vacklade in till min säng och utan att tänka på
ljus och lampa, ringklocka eller skrikalarmera
sjönk jag ned under täcket och slöt ögonen som
ett barn. – Jag tror jag väntade döden eller
vansinne.


*


Jag väcktes ur en tung dvala, en gravsömn
utan drömmar, vid städerskans utrop:

– Min gud, hur ser då herr S. ut!

Jag mumlade:


– Hur ser jag ut?

– Å – monsieur är alldeles grå – är ni
sjuk?

Hon tog från toalettbordet min rakspegel och
räckte mig. Vid beröringen av min hand utbrast
hon:

– Vous avez la fièvre.

I spegelns förstorande glas såg jag ett ansikte
som jag knappt igenkände. Man brukar säga:
„han har blivit tio år äldre,“ och det var sant i
mitt fall. Mina läppar voro blodlösa, huden var
grå och ögonen hade svarta monokelramar. –
Det var ej enbart Moulin de la Galettes champagne som maskerat mig.

– Sekretären, sade jag, sekretären . . . 

Då skrattade pigan:

– Oh, monsieur – jag har plockat upp lådan,
botten var spräckt. – Monsieur amuserade
sig säkert i går?

– Durand, tänkte jag, till Durand! om jag
också sen skall på sjukhus!

Och jag kravlade mig upp och i badet.

Då jag kom upp i rue Bonaparte (tack vare
en „autotaxi“) kände jag mig återställd. Bilens
rystning hade verkat som nervmassage. Vid
åsynen av den leende lilla affärsmannen var jag

böjd att själv skratta åt nattens spökerier och
anse dem för dålig matsmältnings fantomer. –
Som Dickens låter gamle Scrooge säga till sin
spökande kompanjon i julberättelserna:

– Du är bara ett stycke ost, jag åt till middagen!

Men herr Durands min ändrade stämningen.
Redan vid första orden om sekretären utbröt han
obehärskat:

– Har ni sett något?

– Nej, men hört – du goda gud! Min käre
Durand, vad är det för helvetesmaskin, ni sålt
mig?

– Skämta icke, monsieur, berätta sanningen!

Jag omtalade vad jag här ovan återgivit. Då
jag slutat torkade sig den lille fransmannen med
en battistnäsduk i ansiktet, så mustaschsvärtan
stannade på nästippen, och sade:

– Så sant jag lever och är en god katolik,
monsieur le consul, jag trodde att jag var den
enda som upplevat precis detta! Det har skett
ett misstag vid expedieringen i Rouen och möbeln
kom tillbaka – jag har förklaring från rederiet
i dag. Men annars – om jag trott ni skulle
komma att använda sekretären här, hade jag berättat er . . .  Nu tänkte jag sjöresan och det

främmande landet skulle förjaga allt oförklarligt.
Här ska ni få höra – asseyez-vous, Monsieur,
s’il vous plait!

Och nu fick jag en historia till punkt och
pricka lika min egen – blott ännu litet värre.
Första natten herr Durand fått hem möbeln från
auktionsverket och gick och stökade sent i lagerlokalen, hade det hänt. Men här hade alla
lådorna dansat ut och till på köpet hade han fått
en ordentlig örfil då han stått i vägen. – Sedan
dess hade han icke uppehållit sig allena efter
mörkrets inbrott i spöksekretärens närhet.

– Fordrar ni att jag tar den tillbaka? frågade
han ängsligt.

Det verkade ärligt. – Jag brast i skratt, ty
jag hade plötsligt kommit att tänka på hur gamle
Abel skulle bete sig vid en nattlig seans.

– Nej, nej – kommer aldrig i fråga!

Herr Durand andades lättare.

Då fick jag en idé.

– Har ni aldrig undersökt sekretären närmare?

– Nej. Jag har nog tänkt på det, men icke
velat göra det ensam. Gud vet vad man kunde
utsättas för? Och icke har jag heller kommit

mig för att omtala historien – ni förstår: man
skulle tro jag var litet – hm, hm . . . 

– Naturellement! Men nu äro vi två. Jag
har en bil utanför, kom med! Vi fara hem och
se faran i synen.

Herr Durand tvekade, men nyfikenheten tog
öfverhand. Det var ju också mitt på dagen.

Ja, vad dagsljus omskapar. – Hur är det
Heine säger:

„Doch, kommt die Morgensonne,

zerfliesst’s wie eitel Schaum.“



Då vi stodo i mitt skrivrum, helt prydligt nystädat och vädrat, och hörde det livliga bullret
från Paris’ hjärta, föreföll den gamla vackra
möbeln enbart eftersträvansvärd. Jag öppnade
klaffen och drog ut överlådan.

Där var intet att se – litet damm i vråarna
endast.

Vi togo ut alla lådorna, vi knackade, vred och
vände, lyste med ljus, fingrade på knappar och
beslag, men förgäves. Något lönnligt rum stod
ej att upptäcka.

Herr Durand var naturligtvis expert på området och han skakade på huvudet:

– Inga dubbla bottnar. Allt är massivt. Här

och där är nog klangen tunnare, men det beror
på den påsatta faneren.

– Marmorskivan? framkastade jag.

– Ack nej, aldrig. Den är för resten lös –
sitter blott med kilar. – Nej –

Här avbröt han sig.

– Vad är det! utbrast han.

Det klack ovillkorligt till i mig. Ty vänstra
miniatyrpelaren hade vridit sig ett halvt slag och
en smal, svart öppning visade sitt gap.

– Vänta, sade han, försiktigt!

Han lossade varsamt det lilla övre bronsornamentet och därmed föll mahognykolonnen
bort.

Vi sågo ett fack, knappt så brett att man
kunde få in flata handen.

– Lys, sade jag.

Lågan fladdrade in i ett tomt rum, på vars
botten låg en handfull gult stoft.

Jag tog försiktigt ut det askliknande pulvret
och lade det på ett ark skrivpapper.

Herr Durand stirrade genom sköldpaddslorgnetten:

– Gud vet, vad det varit, sade han, tunt papper eller rosenblad.

Jag luktade. – Det gav ingen som helst doft.


I detta ögonblick ryckte jungfrun upp dörren:

– Ett telegram, ropade hon.

Men i samma sekund flög stoftet från spöksekretärens lönnlåda vida omkring, virvlade upp
och spriddes osynligt bort. – Fönstret stod uppe
för vädringen i sängkammaren, och ett häftigt
korsdrag hade tagit resterna av en hemlighet till
himmelens vindar,

Vi sågo på varann.

– Jag skall genast låta hämta sekretären,
sade herr Durand som om han läst mina tankar.
– Och, tillade han, strax hava den expedierad
på nytt till Rouen!

Så blev det. Och jag sov lugnt alla följande
nätter.


*


Ett par dagar innan jag skulle resa fick jag
ett brev från gamla Abel. Det var skrivet på ett
helt ark och fullt frankerat.

„Tack, kära, gamla vän“ skrev Abel „för allt
det besvär, du haft för min skull! Min dotter som
nu till mitt hjärtas stora sorg skall draga ur
faderstjället, där hon varit hemmets sol, och gå
ut mot livets allvar, sänder dig sina varma välsignelser! Den vackra sekretären som jag hade hoppats att få ha i mitt snart så ensamma hus (jag
hade bestämt den till arbetspulpet om kvällarna)
har jag dock nu beslutat giva Rebecka som särskild bröllopsgåva. Jag tror hon önskar den.
Och själv får jag väl som gammal och ensam
nöjas med att som förr bruka det gamla skrivbordet av valnöt.

Kära Josef Simonson, på tal om sekretären
vill jag säga dig en sak. Tro ej att jag vill göra
mig saker till otacksamhetens svåra synd! Men
jag fann priset väl dyrt! Jag har hört sägas att
man i Frankrike kan komma över en sådan pjäs
för 300 eller 400 francs. Dock skola vi icke mer
tala därom. För att göra min älskade Rebecka
och min högt värderade svärson lyckliga är intet
offer för högt. – Du vet att Talmud lär oss att
lämpa oss efter omständigheterna!

Härmed får jag också meddela dig att Rebeckas bröllop blir den 17 nästa månad – till
vilken tid jag hoppas du är hemma?

Sekretärens pris skola vi alltså ej vidare beröra. Men från rederiet har jag bekommit en
extra räkning på kr. 12 :50 för särskild transport vid omlastning. – Vat vill det säga? Har
jag begärt särskild transport? Nej! Därför
betalar jag icke denna summa. Det får herr

Durand göra. Jag betalar icke. – Säg
herr Durand att jag skall alltid rekommendera
hans etablissement.

Jag hälsar dig hjärtligt och i största frid!

Din

L. M. Abel“


Vad skall jag tillägga? Måhända att det nygifta paret aldrig beklagat sig över spökmöbeln,
utan tvärtom sätta den högt i gunst. Och att jag
visligen aktade mig för att vara hemma den 17.

Jag nöjde mig med att i stället sända gamla
Abel ett telegram. Men för att vara i hans egen
stil så mycket som möjligt, tänkte jag först infläta i lyckönskningen några visa regler ur Talmud. Men så slog det mig att jag kunde på ett
ännu bättre sätt träffa hans hjärta. – Utom
adressen telegraferade jag ett enda ord.

Och det var:

„Maseltoff“ 1














Herr G. V. Anbergs död.


Nordexpressen var en halv timme försenad.
Det från Ostende tillstötande lyxtåget, som bringade genomgående vagnar London-S:t Petersburg, hade haft en liten hjulskada, en ren bagatell, att utstå. Men passagerarna Paris-Berlin
voro ursinniga över den försenade middagstimmen, isynnerhet de som haft oturen komma till
tredje sittningen vid table d’hôtebiljetternas antecknande. De svuro högt på tre språk över det stora,
allsmäktiga Vagon de Lit-kompaniet, som till och
med tycktes kunna behandla millionärer hur det
behagade. En fryntlig maître i dubbelgalonerad
mössa tröstade med att Petersburgstrainen medförde den delikataste färska havsfisk från
Ostende: levande . . .  deliciös . . . ah . . . 

Och under det att en stor aprilsol sjönk
mattröd bakom de bergliknande slagghögarna i
det kolstybbade belgiska gruv och masugnslandskapet, inträdde så småningom jämvikt i sinnena. Resväskorna knäppte, det doftade av
rispuder och violette de Parme från necessärerna,
speglar blixtrade, kristallflaskornas guldproppar
skruvades av, refraichissörer sprutade och en
herre från Frankfurt sökte i promenadgången
förstulet taga en inledande magenbitter. Två
buffertpuffar förkunnade sammankopplingen och
snart rullade åter den väldiga waggonormen vidare med interiörens egendomliga lukt av läder,
lack, parfym och cigarrett – gummi, vissna blommor och choklad.


*


Med flit hade jag valt sista sittning. Maten
var alltid väl beräknad, utrymmet större och
efter dinén kunde man lugnt sitta kvar och röka
till kaffet ända till Köln. Intet väntande lag
påskyndade uppbrott och gjorde garçongerna
nervösa.

Men utom mig fanns det i min avdelning blott
en passagerare. Han var en tjock, blond, medelålders herre i korrekt resehabit och med en liten
sidencap skjuten bak i nacken. Han satt i motsatt
diagonalhörn och tycktes sova. Vid sidan hade
han de traditionella skämttidningarna från
München och Paris.


Det var intet intressant i denna företeelse, och
jag tror knappt att jag alls skulle ägnat någon
uppmärksamhet åt en så litet sägande typ på en
sådan kosmopolitisk stråkväg om han ej flyktigt
påmint mig om någon jag kände. Det är en
sorts monomani hos mig: jag skall alltid jämföra
folks utseenden och söka placera det ena ansiktet
bredvid ett annat, det liknar. Innan detta lyckats
känner jag en viss oro, och hur löjligt det än
må låta av en strängt upptagen affärsman, så
vet jag tillfällen, då jag legat sömnlös om natten
grubblande på sammanställningen av en fysionomi, jag sett föregående dag.

Tåget ilade fram och utanför de slipade dubbelrutorna stänkte ånga, rök och sot över ett
vagt dimlandskap i grönt och grått, där en smal
flod slingrade. Vi körde över en kort bro och
hjul och skenor hamrade hastigt dessa ord:

„Järn och stål

järn och stål

järn och stål“


– och så voro vi över och bullret rullade långdraget som släpande timmerstockar.

I samma nu såg jag vem min reskamrat liknade. – Herre gud, det var ju min egen svåger,
en duktig köpman i en stor norrländsk stad. Ja,

visst! Endast något kortare och lättare. – Och
så, naturligtvis, som tysk eller fransman en
smula kontinentalare klädd.

Helt förnöjd slumrade jag in i mitt hörn under
det tåget brusade som strandsvall, vilket snart
övergick till, förekom det mig, jättelika snarkningar.


*


Då jag vaknade höll tåget vid någon mindre
station. Mörkret hade, som vanligt söderut, fallit
hastigt, ett stort gasbloss flammade där ute i det
svarta, och långt bort mot natthimlen stego långa
lågor ur höga fabriksskorstenar – som pustade
de en väldig andedräkt. Kupéernas alla glober
voro tända, det doftade av nybörjade havannor
och samtalet surrade bikupslivligt. Min svågers
avbild hade förmodligen stigit ur, ty hans hörn
upptogs av en italiensk högre andlig. Jag blev
förskräckt och såg på klockan: hade jag försummat sista serveringen? – Nej, men det var
hög tid. I korridoren såg jag dock ett par ryssar tränga sig fram för att nå tredje ronden. Jag
steg upp och följde i deras kölspår mellan
uppstaplat handbagage och i gången rökande turister från middagsbordet n:r 2. – I detsamma

visslade lokomotivet och omedelbart därefter voro
vi åter under snabb gång.

Vi vaggade oss fram genom tre långa vagnar
innan vi nådde the dining car och under vägen
såg man genom de frånskjutna kupédörrarna
pikanta och leende damansikten, vars blonda eller
mörka chevelyrer voro som silkeomspunna av de
lätta resfloren av autotyp, och som, ivrigt blossande på lilleputtcigarretter, flirtade med vägens
korta bekantskaper. Det var ju en nog så vanlig
syn – men i vagnen närmast restaurationen såg
jag i en blink en bildskön, blek, ensam dam av
utpräglad orientalisk ras. Hon kunde måhända
också vara judinna – allt gick, som sagt i en
blink, ty just då slirade tåget våldsamt till i en
skarp kurva och jag hade så när stått på huvudet. Som det var, körde jag rakt i ryggen på
mina föregångare, ryssarna, och hann endast
mumla ett „pardon!“ då jag redan var ute på
kameraplattformen. Men som mahognydörren
skrällde igen bakom mig och jag kände luftförändringen isa ansiktet – erinrade jag mig att odalisken i sista avdelningen var en pendang till min
kusin – den vackra (tyvärr död!) fru P.,
född F.


Men – för att vara uppriktig – den resande
damen var ännu vackrare . . . 

Inne i matsalsvagnen var icke ens tredjedelen
av platserna besatt. Några guldknappade stewarts dukade till och med av ena långväggens
dubbelbord, och i kaféavdelningen hade redan
serveringen av det nykomna münchenerölet
börjat.

Jag såg min nummerlapp och fann att jag
fått plats vid ett bord för blott två. – Där satt
redan en herre, som just slutat sin hors d’oeuvre
och var i färd med att angripa vermicellisoppan.

Då han såg upp vid min hälsning kände jag
igen honom: svågers porträtt.

Jag satt och pillade på min vitlöksstarka korv,
på sardinen, schweizerosten och rädisorna under
fåfänga försök att uppmjuka de små kalla smörbollarna. Tåget rusade nu i väg med svindlande
hastighet, slingringen var förfärlig och vinflaskorna flögo ur hållarna, assietter stjälptes och
blomvaser och menukort rullade på golvets gummimatta. Uppassarna betedde sig som akrobater
och deras hantering av soppterrinerna var beundransvärd. Men stämningen var glädtigt hög
och vinlistorna cirkulerade.

Under intrycket av denna gemytlighet var det

som jag, emot min vana, först tilltalade min vis-
à-vis.

En betydelselös fras – den sortens idioti man
har från sin ungdoms parlörer:

– Jag förmodar att vi icke ha så långt kvar till
Köln?

Han såg upp med ett välvilligt leende (och
då var han ej längre lik min svåger) och svarade
till min häpnad på ren högsvenska:

– Om ungefär en och en halv timme äro vi
där.

Jag hade frågat på franska (oklanderlig
franska, vågar jag påstå) och då han såg att
jag blev litet röd om kinderna, tillfogade han med
avväpnande godmodighet:

– Ja, förlåt att jag svarade burdus på vårt
modersmål, men jag såg er i förmiddags taga
avsked på Gare du Nord av flera svenska herrar
och kunde icke undgå höra språket. Och jag själv
talar så dålig franska . . . 

Vi logo båda och fattade vinglasen. På en
gång kom presentationen. Från min sida:

– Herr J. S. (jag nämnde namn och titel).

Och så hörde jag samtidigt:

– Mitt namn är G. V. Anberg.


*



Vem var G. V. Anberg? Från hans visitkort
vet jag att han hette Gustaf Vilhelm och i två
hotellböcker har jag funnit den bekväma titeln
„rentier“. När händelsen med hans död blev bekant i Sverige visste tidningarna intet annat biografiskt att meddela, än att han var enda son till
den länge sedan avdöda rådmannen K. G. Anberg
av en förmögen och ansedd juristsläkt (farfadern
var justitierådet och författaren) och att en syster
dött ogift för några år sedan. Men om hr Anbergs liv för resten tycks ingen ha någon klar
uppfattning, undantagandes att „han mycket
vistades på resor i utlandet“. – I Nauheim, som
jag de sista tre somrarna besökt en månad för
mitt hjärta, träffade jag verkligen en läkare som
varit hans skolkamrat (d :r W. S.) men även han
hade intet bestämt intryck av sin forna väns liv
och karaktär – utöver att han var „tyst och snäll“
och, som han oförhoppandes kom att tillägga,
„mycket hjälpsam“.

För min egen del måste jag bekänna att han
troligen skulle helt ha fallit mig ur minnet om
jag icke blivit ett ödets vittne till hans slut.

Jag vill i korthet relatera vad jag kom att
uppleva.


Vi sutto och samspråkade om allmänna saker
– sådant som resor lägga en i munnen: om
hotell, om priser, om tull, vyer, utsikter, viner. . . 
Han visste vem jag var genom min titel (denna
„ovana“ begagnar jag för att genast kunna skiljas från min vida mer „kända“ hr broder, med
vilken jag av obekanta ständigt förväxlas!), men
ehuru han resonerade fullt logiskt och modernt
om handel, export, räntor, gav han dock ingen
anledning till att komma närmare in på området.
Ej heller politik, ehuru han småleende rättade ett
par misstag från min sida då den saken flyktigt berördes. Alltså blev det blott kallprat, som vid
desserten och ett kanske litet för starkt glas Sandemann nödvändigtvis ändade i några glosor om
kvinnan.

– Parisiskan? Ja, ja, herre gud! visst är
hon förtjusande . . . 

Tåget dundrade genom en tunnel. Det lät som
slog man med stora släggor mot vagnarnas kortväggar. Genom ventilerna flögo trasor av vit
ånga, efterlämnande en lukt av gas.

Plötsligt stod bilden av den ensamma österländskan för min syn. Jag sade:

– Observerade ni, herr Anberg, då ni gick
hit, i sista vagnens sista kompartment en underbart skön, mörk dam – hon liknade någon av
de stora målarnas modeller från Orienten?

Vi gledo nr tunneln – eller rättare kastades
med ett sista brak ur den – och jag trodde att jag
misstog mig på en stark skälvning i herr Anbergs
röst då han svarade:

– Nej. Men den typen är ej så ovanlig på
detta tåg – förmodligen är hon ryska.

Vare därmed hur som helst. Men jag misstog
mig icke på en dödlig blekhet som spreds över
min bordskamrats godmodiga ansikte då jag kom
att säga:

– Vet ni, jag trodde att ni redan hade lämnat
tåget! Då jag vaknade efter en kort blund var ni
borta och er plats intagen av en italiensk präst –
men herre gud, vad är det då fatt!

Jag reste mig hastigt, ty herr Anberg hade,
vit som servetten, fallit baklänges vid mina ord.

I den nästan tomma vagnen var betalningskyparen sysselsatt med räkningars uppgörelse
och de övriga vaktmästarna voro i bakre delen,
kaféapartemanget. Jag kunde obemärkt hjälpa
min landsman upp och till min glädje såg jag
honom hastigt återfå normal färg.

– Jag har ätit för mycket i för angenämt

sällskap, skrattade han. – Och så älskar jag icke
denna våldsamma massage till vinet.

Han hade fallit mot det bakom honom stående
väggfasta bordet och var helt oskadad. – Jag
föreslog att vi skulle återvända till vår kupé för
några minuters bekvämare vila och måhända
samlandet av reseffekter innan vi nådde Köln, dit
vi nu raskt närmade oss. Men han fick ett nervöst, ja, ängsligt uttryck kring mun och ögon.

– Hör, sade han hastigt, varför inte stanna
här eller i kaféet? Jag har intet emot en kall
visky för att få bort sjö- eller låt oss säga
tågsjukan.

– Gärna, kunde jag endast svara. – Som
gammal praktiker medför jag endast ett ordentligt kolli och det står färdigt att langas ut i förrummets bagagebox.

– Byter ni i Köln? frågade han hastigt.

Jag har aldrig kunnat avgöra om det var en
tillfredsställelsens, eller motsatsen, suck, han
drog vid mitt jakande svar.

– Så skils vi, sade han endast.

Han vände sig om och grep i nätet över våra
huvuden en ytterst dyrbar och delikat arbetad
ryssläderportmanteau – faktiskt den smakfullaste jag sett. Jag lade märke till att låsstenarna

voro safirer. – Vid min ohjälpligt något för
granskande blick sade han:

– Ja, den lämnar jag aldrig för en minut
ens efter mig i en kupé.

Och han tillade litet konstlat vårdslöst:

– Apropå. Hur vet ni att det var en italiensk abbé som tagit min plats?

– Nå, det kunde naturligtvis också vara en
fransk – jag är ju ej katolik! – men det var
väl det att han såg så mörk ut . . . 

Herr Anberg sade:

– Just därför kunde han i stället vara –
spanjor.

Och därmed gingo vi genom den lilla glassvängdörren in i kafébåset.

Knappt tjugu minuter därefter virvlade vi
dånande och visslande in under Kölnbangårdens
väldiga hallglastak och jag bjöd min tillfälliga
resebekantskap farväl. Vi skakade hand med det
konventionella au revoirtillropet och skulle aldrig
mer träffas. – Icke bägge levande.

Då jag skyndsamt gick ut fann jag ett mörkt
ansikte pressat tätt mot den lilla glasdörren. Jag
tyckte mig i hastigheten igenkänna den sydliga
prelaten. Hade han ej så kvickt dragit undan
huvudet torde han fått sig en ordentlig smäll av

dörren, ty lyxträngen står flåsande, med full ånga
uppe, i blott trettio sekunder. Den formligt skälver
ännu från stoppandet då den åter bolmar i väg.

Jag gick den vanliga vägen tvärt igenom de
stora väntsalarna för att på andra spårsidan leta
rätt på min reserverade sovkupé till Berlin.


*


Jag hade mycket att uträtta i Berlin. I tre
dagars tid var jag från tidigt på morgonen till
sent på aftonen sysselsatt med besök, uppvaktningar och kontrakt. Jag fick varken höra opera
eller se teater denna gång. – Fjärde dags morgon hade jag bestämt för avresan över Sassnitz,
då jag ej kunde hinna med nattåget och dessutom
ville om möjligt få en natts ordentlig sängsömn.

Jag bodde denna gång på Bristol. Då jag
tämligen tidigt efter en välförtjänt extra god middag hos Bourghart (det enda Berlinställe som
kan tävla med Paillard i Paris och Carlton i London) kom till hotellet, gick jag in i det stora läs-
och skrivrummet till höger om elevatorerna för
att kasta en blick i de svenska tidningarna, vilka
jag på snart en vecka icke haft tillfälle följa med.
– I en fåtölj satt en ensam gäst fördjupad i något
utländskt blad.


Efter en kvarts rubrikögnande kände jag mig
sömnig och reste mig. Då jag ordnade mina
journaler på deras platser, kom jag att stå mitt
emot en av de magnifika speglarna, och av en
ren händelse föll min blick i den på den läsande
mannen bakom mig. Jag såg hans profil –
vacker semitisk, förekom det mig – klart belyst
från den elektriska druvklasearmaturen och
tänkte genast: vem är det han liknar? – Min
kusin, häradshövdingen? – Min kompanjons
son? – Min systerson, källarmästaren? – Nej,
nej, nej. – Vem då? – Ah – nu, vänta litet –
nu har jag det! Det är ju den italienska abbén!

I samma nu mindes jag herr Anberg och hans
rätt omotiverade gensaga vid mitt betydelselösa
omnämnande av mannen i fråga.

– Hur vet ni att det var en italienare? hade
han sagt. – Just för att han såg så sydländsk ut
kunde han ju vara spanjor.

Och jag kom ihåg hur han betonat nationaliteterna.

Jag grep på måfå ett illustrerat amerikanskt
magasin och satte mig snett bakom främlingen,
ivrigt bläddrande. – Det var ju enkelt nog att
se efter vad tidning han läste.

Jag behövde icke vänta länge. Han slog samman bladet – som hade ungefär Le Matins format och prägel – och började på nytt studera
första sidan. Jag har goda ögon även nu och
jag läste tydligt både namn och underrubriker.
Där stod:


LA ÉPOCA

Ultimos Telegramas y noticias

de la Tarde.

och till vänster om daton och veckodagen
(„Lunes“) :

MADRID.


Han var spanjor! Jag stirrade ännu bestört
på den spanska tidningen och mina ögon läste
mekaniskt titeln på första spaltens ledare: La
eleccion de ayer en Barcelona. . .  Till dess jag
plötsligt brast i skratt över mig själv: vad i Herrans namn var jag så förvånad över?

Spanjoren vände sig hastigt. Jag hann just
sätta tidskriften för ansiktet och frambringa ännu
en skrattsalva som över en kvickhet jag hittat.
Min aftondräkt och mitt kanske något dinéfärgade utseende räddade situationen.

Men jag hade hunnit iakttaga en stålskarp
forskande blick, som dock genast smalt till smil
– och så en sak till: herr prelaten hade förvandlats till en oklanderlig herre i sällskapstoalett och

på frackslaget blixtrade en liten kedja med tre
eller fyra miniatyrordnar. – Han såg närmast
ut som en fin attaché.

För syns skull bläddrade jag ännu ett par
minuter i det för resten obegripligt dumma häftet
– ja, jag till och med fann mig föranlåten att
ännu en gång giva ifrån mig ett par ohyfsade
små gapskrattskluck. Därpå –

Därpå ville jag resa mig. Men jag blev sittande. Ty genom fonddörrarna seglade som i en
praktfull aftonsky en glänsande stjärna – min
orientaliska, jag sett en glimt av på Nordexpressen, och nu dubbelt skön i den rika supédräkt,
hon bar, och från hals till fot höljd i en vitskimrande boa som säkert kostat en liten förmögenhet.
Hon gick rakt fram till spanjoren, vilken sprungit
upp som en fjäder.

Men då – då blev jag för en sekund verkligt
förlamad, ty i den högra hand, hon med ett strålande, stolt triumferande leende räckte den lilla
diplomaten-abbén, bar hon herr Anbergs ryssläderväska med det blå safirinfattade låset.

Ja, vid alla gudar, på allt annat skulle jag ha
kunnat misstaga mig utom det. Min fars yrke
låg mig i blodet och jag glömmer aldrig saker och
värden av det slaget!


Hastigt upptäckte hon att de icke voro ensamma och jag såg henne rycka till och – inbillade
jag mig – blekna. Men han yttrade lågt skrattande några hastiga ord på spanska (jag tyckte
mig urskilja „americano“ eller något liknande)
och därpå logo de båda. Så bjöd han henne
armen och sade högt på god tyska:

– Vi måste skynda oss. Första akten är säkert nära sitt slut och det är kejsarens vana att
anlända i pausen till andra akten.

De lämnade salongen.


*


Jag satt kvar i min stol och fånstirrade.

– Jag har druckit för mycket Pommard, sade
jag till mig själv. Ett glas är nog – jag drack
två!

Och sannerligen var det ej som om tankarna
burgunderhetsades. Jag hade ju intet med herr
Anberg att skaffa, kände honom knappt – för
allt jag visste kunde han ju heta något annat?
Och ännu mindre var mig spanjoren och hans
sköna bekant – vad angick mig deras inbördes
förhållanden? Jag, som likt hela min ras, aldrig
bryr mig om nästans affärer då de ej beröra mina,

aldrig rotar i andras privata liv och strängt söker
att blott värja och skydda och förkovra mitt eget
– jag kunde nu icke lösslita mina tankar från
dessa förbannade tre människor, om vilka jag
visste intet. Vem som helst har rättighet läsa
„La Epoca“ och vara av vad nationalitet han behagar, och tiotusen damer kunna äga ryssläderväskor med safirer. Ja, till och med ha fått dem
som present av herr Anberg om herr Anberg har
råd till sån’t. – Och hon, orientalskan, var värd
gåvan. . .  Hade jag haft till disposition förmögenheter som en gång gamla Mayer Amschel eller
Erlanger eller Hirsch eller Bleichröder eller Mendelssohn, så hade hon fått väskan väl fylld dessutom . . . 

Den satans bourgognen!

Men nu – nu förföljde mig minnet av Anbergs
bleknande ansikte, av hans underliga, nervösa frågor, av hans väska och den dyrbara omsorgen
om den, av prelaten i hans kupéhörn och ansiktet
mot rutan i Köln. Av hans dolda ångest med
ett ord.

Så var det väl också det att han var svensk.
Vi hade nog olika religioner, men voro lika goda
landsmän för det.


Och därmed steg jag upp i en fart. Jag skulle
åtminstone veta vad det intressanta parets namn
och ställning var.

Bakom marmordisken stod den förbindliga
portier som har en så slående likhet med skådespelar H. vid Dramatiska teatern. Jag frågade
honom om min spanjor.

– Vet icke, hr konsul, svarade han, de bo
ej här.

– Men –

– Ja, förmodligen diplomater – eller diplomaters agenter. M’avez-vous compris?

– Hm – nej – agenter?

– Ja, de kommo för att besöka major Anberg
– en rysk militär, som dock i vårt register står
för „rentier“.

– Anberg! Ryss!

Portieren slog leende upp en av de stora
böckerna och visade mig namnteckningen. Där
stod:

G. V. Anberg, rentier. Under „Hemort“ stod
det: S:t Petersburg. Och under „Anlänt från“
läste jag: Rom.

Det var ju lögn! Förutsatt att det var min
Anberg. . . 

– Säg mig, hur vet ni att han är rysk major?


– Å – han dinerade i går i full uniform med
de besökande, ni i dag såg här. De åto i lilla
matsalen, ni vet, en trappa upp.

Portieren blinkade.

– En sak till, viskade han. De två kommo i
dag i en krämgul automobil och körde också sin
väg i den. Faites attention: krämgul!

– Ja – vad mer?

– Nå, ni vet inte det? Den färgen får här
endast hovets autos ha.

För bråkdelen av en minut sade mig min
nedärvda misstänksamhet, försiktighet, min slughet, rent ut sagt, att detta var falskt och galet alltsammans! Men nästa sekund bringades min likaledes nedärvda klokhet, min instinkt till självbevarelse, till tals – och den sade: vad rör allt
detta dig?

Jag beställde väckning till klockan halv åtta,
sade godnatt och fick replik på franska.

Så for jag upp till mitt rum.


*


Hade jag vetat vad som den natten förestod
mig, hade jag ej gått till sängs. Som det var
gjorde jag några memorandaanteckningar, skrev

ett par brev och läste så ett kapitel i en av Willys
Claudiner, som jag hade med från Paris till
reslektyr.

Därpå släckte jag huvudgärdens gröna ampel
och slumrade in.

Jag kände den äkta, riktigt sköna reströttheten, det myllrade i benen och det var ren vällust
att få sträcka, vända, vila dem på dessa snölakan
över den spända Paradisresårbolstern. Att slappna till. . .  att sjunka hän.

Så med ens en förfärlig knackning – brutal
som ett knytnävsslag mellan ögonen. Jag spratt
upp och kunde icke ens i första ögonblicket få
mål i mun. Jag trodde mig vara på expressen
mellan Köln och Berlin och att vi hade sammanstötning.

Så hörde jag portierens röst:

– Ne vous dérangez pas – (ja, det hade han
verkligen fräckheten säga!) – men – bästa herr
konsul – något ledsamt – herr Anberg –

Och så var jag vaken, hade tänt kronan och
öppnat dörren.

Min portier var likblek:

– Känner ni herr Anberg? stammade han.

Han kom in i rummet och stängde dörren.

Jag hade själsnärvaro nog att svara:


– Jag vet inte. Det tror jag ej. Det finns emellertid svenskar med det namnet. Vad är det?

– Ack, suckade han, och nu var all fransk
fernissa borta. – Ack, du lieber – herr Anberg
har begått självmord. Men, ett ord, herr konsul,
ingen får veta det – mer än polisen naturligtvis.
Ni förstår – hotellet, ett sådant hotell – hur i
herrans namn kan man! Obegripligt odelikat!
Till er skulle jag sannerligen ej heller ha kommit
om jag inte i afton fått det intrycket att ni kände
majoren – mannen, menar jag. . . 

Jag hade fått några kläder på mig.

– Eftersom ni ändå väckt mig –

– Je vous demande par –

– Eftersom ni ändå väckt mig så låt mig se
herr Anberg. Hur har det gått till?

Och under det vi gingo nedför en privat baktrappa berättade mig portieren att han (lyckligtvis endast han själv) knackat på herr Anbergs
dörr i akt och mening att personligen (vilket han
brukade inför notablare gäster) fråga om allt var
till behag – om intet saknades – önskades – kort
och gott: en artighet. Då ingen svarade, men båda
dörrarna stodo på glänt, hade han försiktigt (och
under upprepade knackningar) stigit på och då
– i full belysning – hade – ja, se själv!


Han låste upp en dörr i första våningen och i
ett praktgemak, tillhörande en suite på tre rum,
såg jag min olyckliga landsman, reskamraten
från Paris, herr G. V. Anberg, rentier, främling,
mystisk gåta, rik man och vidunderligt lik min
svåger i Norrland, ligga död på mattan med ett
litet rött skotthål i högra tinningen. Bredvid honom, på höger sida, låg vapnet, en löjligt liten
revolver, en damleksak, en budoarprydnad med
silverbeslag och guldinläggningar.

Jag sade intet. Men min blick irrade runt
efter ryssläderväskan. Ljuset från takets sex
slipade kristalläpplen föll i var vinkel och vrå –
där glänste en dyrbar uppsättning toalettpjäser
bredvid sitt alligatoretui, där stodo fyrkantiga
flaskor med facetterade kulproppar framför ebenholzschatullet, och ett utsökt likörställ i venezianskt glas vilade på sitt eget saffiansfodral. Men
väskan var borta.

I detta ögonblick kände jag blodet stiga mig
åt huvudet och jag hade på tungan:

– Jag känner herr Anberg och han är – om
icke mördad så bestulen av det sydländska pack
som varit hans gäster. Hit med polisen och jag
skall giva dem spår nog!


Men så var icke meningen. Ty innan jag hann
skilja läpparna sade portieren:

– Herr konsul – för en sekund trodde jag
först att något hänt majoren. Jag saknade nämligen en väska, han var mycket rädd om. Men
det var onödigt – jag fann den strax – inne i
sängkammaren, och jag har ställt den här –

Och till min häpnad öppnade han ett skåp och
tog fram ryssläderväskan.

Då ramlade mina fantasier. Jag återvann
mitt vanliga lugn, min förtänksamhet och min
beräkning. Och jag sade:

– Jag känner inte denna herr Anberg. . . 

Men – hur underligt dock allt är! – minuten
efter såg jag att väskan var falsk. Den var en
god och alls icke billig imitation. Men den tillhörde i alla fall det kram som bär stämpeln „made
in Germany“ – ingen kunde så hastigt se det
som jag. Ja, det var en annan väska, trots safirer
och ryssläder – det var icke den klenod herr
G. V. Anberg visat, eller rättare dolt på Nordexpressen och som säkerligen dock blott varit
ett ringa skal åt den eller de okända pärlor, den
inneslöt.

– Herr portier, sade jag i allvarligt likgiltig
ton, har ni öppnat väskan?


Den unge mannen rodnade (och nu liknade
han herr H. rent frappant i en känd älskarroll).
Han sade tvekande:

– Ja. Det var måhända orätt – men uppriktigt: jag var nyfiken.

Han såg frågan i mina ögon. – Jag tordes ej
lita på min röst längre.

Så skrattade han:

– Ja – det var en besviken förväntan. Vad
tror ni? Jo, blommor! Minst tjugu små torkade
buketter – se själv.

Han öppnade portmanteaun och mina ögon,
som snart icke längre kunde förvånas, sågo ett
fång små sirliga boutoniärer i stanniol och japanska sävhylseskaft.

Jag kunde intet säga. Vad skulle jag säga?
Vad visste jag? En sak är vad man anar, tror,
gissar. En annan –

Och dessutom: för många och mångas viktiga intressen vilade den gången på mig och
krävde framför allt odelad tid. Intet uppskov. –
Chacun sa vie!

– Det är minnen, sade portieren i den på en
gång aktningsfulla ton germanen får inför det
känslofulla.


Det är allt jag vet om herr G. V. Anbergs död.
Tidningarna ha delgivit polisundersökningens resultat: självmord. – Det var för resten en remarkabelt kort undersökning.

Att jag ännu en gång skulle återse den röda
väskan – den äkta – visste jag icke då. Får
jag tid kommer jag väl att också nedskriva det, en
natt då hjärtat är oroligt och jag icke törs somna.

Men följande morgon for jag. Jag bekänner
att tankarna voro i oaffärsmässigt spridd ordning. Jag var led på tåg och kupéer och dessa
rulljud från skenor och hjul, som kunna bli
ackompanjemang till vad nonsens som helst, vilket tröskar i ens hjärna.

Och den där typiska lukten: av gummi, av
läder, av parfym, choklad och vissna blommor . . . 

Portieren bugade bakom marmordisken:

– C’est fort désagréable, sade han.













Dr. Lewis Hendersons piller.


I dag ha vi begravt gubben Cohn. Hans son
stavar sitt namn Cohen – men de Cohnska fastigheterna tar han nog emot i faderns oförfalskade
namn.

Jag har svårt att tänka mig att jag druckit för
mycket rhenskt vin – det är väl ändå omöjligt?
Tål jag nu inte heller det! Gu’ vet, emellertid,
vad det var för gamla buteljer de plockat fram
ur Cohns vinkällare. Som flytande sol var det!
Och de gröna kuporna sedan! Ah, de glasen har
han från gamla Bukowski – jag minnes gott
att Hammer slogs med Cohn den gången om besittningen. Nå, hur som helst, i natt blir ingen
sömn. Den som hade ett piller – ett piller som
vore ofarligt för hjärtat. . . 

Men det har jag icke. Det är många år sedan
jag slutade med allt sådant, pulver och salter och
narkotiska droger. Herr’ Gott ja – nu minnes
jag plötsligt doktor Hendersons piller.


Dr Lewis Henderson och unga Heckel, min
bäste väns enda son.

Vi tar det metodiskt och skriver och glömmer
att klockan är halv tolv och kontorstiden alltjämt,
även för chefen, börjar halv nio om morgonen.


*


Det är väl omkring tolv år sedan jag en dag
på höstsidan emottog följande brev, adresserat
„Privat“ till mitt kontor (som då ännu hade lokaler vid Lilla Vattugatan):


Min herre!

Edert högtärade namn har blivit fördelaktigt
nämnt av en mycket högstående Personlighed uti
Edert land. För att Ni i den händelse skulle önska
att bliva på effektift sätt mentionerad vid ett europeiskt Hov så att Ni inom kort tid erhöllo en bevis
på detsammes ynnest enligt vanligt gebruk och
skick, beder jag Eder i och för ett villkors uppfyllande som också har sammanhäng med Eder
höga Gynnares planer, att förtroendefullt vända
Eder till underskrivna

Levi P. Mayr
Kunglig Notarie

P. R.

Altona.



Jag har gömt detta brev av en ren händelse.
Den första impulsen att kasta det i papperskorgen
ändrades genom grosshandlar M:s (M. & Son)
inträde. Då jag visade honom denna dråpliga
variant på vad som annars brukar vara herrar
lotterikollektörer förbehållet, meddelade han mig
skrattande att han själv mottagit ett dylikt „inbjudningskort“ och att flera andra kända affärsmän (t. ex. bankdirektör T., bankir H., mäklare
S., m. fl.) likaledes på samma sätt uppvaktats.
Vi beslöto då att svara i allvarlig ton för att se
gyckelspelets utveckling. – Men mellankommande händelser gjorde att det hela förföll och
jag skulle icke ha vidare tänkt på den dumma
historien om icke två år senare den upprepats i
annan form och då helt allvarligare.

(Här vill jag i parentes nämna att jag verkligen från fullt trovärdigt håll vet att konsul L.
besvarade ett dylikt brev. Och uppnådde
resultat. Men – vad kostade det månntro ?!)


*


Då jag i oktober månad för cirka tio år sen
skulle göra min obligatoriska kommissionsresa
Hamburg–Berlin–Frankfurt–Paris – och avstickare, fick jag, aftonen före vallfarten, ett besök av Heckel, min gamla, fina, bildade – och på
grund av sin finhet och bildning ruinerade vän
Josef Heckel. Han som skulle blivit vetenskapsman, om någon av vår ras, i stället för affärsman.
Herr’ Gott, ja, – en filosofie doktor bolagsdir –
Nå, det hör inte hit.

Heckel kom upp, satt i min stora farfarsstol,
rökte mina små Bremer, drack sherry och spelade
två partier schack. Så sade han, just som jag
skulle visa honom det senaste förvärvet till min
kamésamling (genom Gilda i Florens) och just
som Hanna tillkännagav teets och honungskakornas servering:

– Josef Simonson: jag har en tjänst att bedja
dig om.

Han sade detta i så ovanlig och allvarlig ton,
och jag kände en lätt „klack“ i hjärtat.

– Vad är det, Josef Heckel? sade jag. Jag
kunde icke tala annorledes, det var som hade jag
flyttats femtio år tillbaka och var hemma hos
farfar under nyårsfesten, innan vi flyttade bort.

– Det är om min son, svarade han.

Nu vill jag ärligt bekänna att det var obehagligt. Hade det – med honom, n. b. – rört
sig om ett kreditiv, ja, en borgen, skulle jag

glädjestrålande, tillfredsställd att kunna hjälpa
honom – stolt, smickrad, rörd, ha avbrutit och,
så sant som att min släkt lever, skyndat att utbreda papper och böcker till hans förfogande.
(Men det begärde aldrig Josef Heckel!) – däremot: sonen! Det var en mörk punkt som aldrig
annars vidrördes.

Men naturligtvis svarade jag, i det jag fick
anledning krångla litet med chiffonjéklaffen, helt
upprymt:

– Kära vän – befall bara – var är Louis
nu för resten?

– Han är i Paris, sade gamla Heckel. Och
därpå blev det så tyst att jag kunde höra alla våningens klockor picka i sina porslinsställ (min
andra samlarvurm) genom dörrar och mattbelagda och gardinförhängda rum. Det var tyst en
lång stund.

Så talade Josef:

– Jag lever inte länge. Det är nu fjorton år
sedan Miriam dog. Jag vet att vi icke skola tala
om döden. Men det har för mig aldrig betytt
något. Och nu vet jag att det snart är slut. Seså,
seså – inga minspel! Nu skall du lova mig, Josef
Simonson, att söka upp min vanartiga son – i
vad håla han än må dölja sig – och säga honom

att Israel Heckels pengar äro slut, för alltid slut,
och att det arvet kan han icke hoppas på. Intet
annat skall du säga – det är nog. Israel Heckels
pengar äro weg, förstår du, putz weg! Det är
allt. – Och det har jag dragit försorg om!

Det var den sorgmodiga nyhet, jag i korthet
fick att bibringa och här bryr jag mig icke om att
ingå i onödiga detaljer. Vare nog sagt att då jag
senare försökte tala en del förstånd svarade mig
endast gamla Josef Heckel (jag meddelar det blott
som en karaktäristik och när han sade det såg
han ut om en humoristisk rabbin med tjuvpojken
i ögat) :

– Se så, lilla Josef, du som vill vara så modern: stå inte där och mauschla!

Dagen efter reste jag.

I korthet vill jag här inflika att Josef levde
ännu i fyra år. Och att hans son, Louis, gjorde
ett stenrikt äktenskap och har det allt annat än
tragiskt. Honom träffade jag aldrig, men genom
detta uppdrag fick jag göra en bekantskap som aldrig går ur mitt minne.

Jag kom till Paris i början av november och
fann kastanjerna blomma för andra gång, fann en
mild sommarluft och damer och herrar i ljusa
toaletter under bulevardträdens nygrönskande

kronor vid aperitiftimmens gröna flor. Vagnsbullret var musik och sämsta asfaltblomma hade
charme. Annonspelarna glödde i färger och vid
alla korshörn vällde blomster och buketter ur
utbjudarnas kärror. Månglarnas rop och skrän
var sång, gatornas lyktor tycktes mig eklärering.
– På Concordeplatsen spelade fontänerna.

Efter en tråkig middag hos min kusin och en
förfärlig afton hos spelskojarna i Filatelistklubben (detta hål för alla internationella förbrytare)
beslöt jag mig att söka upp unga Heckel.

Jag visste hans historia. Utsänd till den berömda handelsakademien i München hade han
blivit en lustig kårbroder som aldrig vände tillbaka. Modern dog, men Louis kom ej. Han var
en „Bruder Straubinger“ som helt gick upp i operettens bekanta valskuplett: „Küssen ist kein’
Sünd“, och det var refrängen han spelade på:


„Pflücke die Rosen kühn,

die dir am Wege blühn.

Nimm dir, was dir

bestimmt –.

– Weil’s sonst ein

anderer nimmt!“



Och det gjorde han. – Och blev borta.


Vacker som endast en jude med spanskt blod i
ådrorna kan vara det, var han. En Don Juan. –
Sin sista Dona Bianca fann han dock lyckligtvis
i en fräulein Goldstein aus Frankfurt, och därmed
var hans saga all.

Men nu skulle jag ödesvarsla om Israel
Heckels, farbrodern i Nürnberg, oväntade kaputt.
Och så tog jag en droska och for till uppgiven
adress: rue Pigalle 14.

Det var ju ingen lovande adress. Men det
kunde hava varit värre. Vi körde upp åt Montmartre till, och jag såg lyktorna glimma utanför
kända enaktsteatrar och danslokaler. Så höllo
vi med ett ryck utanför en dörr som syntes mig
vara en sannskyldig studie i rött. Rödbrun panel
med rosatapeter, röd ampel i taket och på golvet
en blodfärgad matta. – Det hela liknade omisskänneligt entrén till ett Maison de rendez-vous.

Så var det dock icke. Det visade sig att huset
beboddes av en amerikansk läkare, dr Lewis Henderson, „specialist“, naturligtvis, i de sjukdomar,
man helst ej konverserar om. Och monsieur Louis
Heckel? – var han bekant? – Ih, ja då, han var
„korresponderande sekreterare i fem språk“, men
träffades endast på förmiddagarna, d. v. s. från
12–5. – Var han annars bodde? – Visste man

icke. Och då jag tyckte alltsammans ha en dålig
air av mysk och chambre separée, och även –
fastän skämtande – antydde något dylikt höjde
blott conciergen på skuldrorna och sade:

– Vous vous trompez, monsieur!

Jag lämnade mitt kort med min hotelladress
och – ja, låt oss säga: strövade ut under Montmartres nyblommande kastanjer . . . 


*


Jag bodde på hotell Chatham – detta förtjusande hotell för den som ej är galler, men ändå
känner sig som världsmedborgare och önskar vara
inom periferin till världens huvudstads centrum –
Place de l’Opéra – på mindre än två minuter.
(Men man får betala för det, det medger jag!)

Då jag följande morgon vaknade låg på chokladbrickan ett brev till:


Monsieur

Monsieur Joseph Simonson, Confidential! 

Hôtel C.

En Ville.


Jag bröt det och läste:

Dear Sir:


Your name has been mentioned to us by a very
high social person in Sweden–Norway, as a prominent and enterprising businessman of no ordinary merits and ambitions. In connection
with this ample credit we beg you to call at our
private offices, 14, rue Pigalle, in order to give
you an interesting information.


We are, dear Sir,
faithfully yours

D:r Lewis Henderson,
Member Royal Surgeon

    Clin. London.


Det var något i detta humbugsbrev som omedelbart förde min tanke tillbaka på det för ett par
år sedan emottagna geschäftscirkuläret från
Altona. Märkligt nog uppmärksammade jag icke
genast varken adressen eller namnet, utan tänkte
blott på det hittills förgätna dokumentet från „ten
Mayr“. Det var först då jag för andra gång genomögnade den maskingjorda skrivelsen som jag
slogs av namn och ort och såg i en blixtvision den
röda ingången och portvaktens axelhävningar.

– Min kära Louis, mumlade jag under duschens strilstrålar, det är väl starkt! Du är den
fräckaste kanalje, jag hört omtalas. Aber – vänta,
min gosse, tills du får höra om onkel Israel . . . 

Och efter en omelettfrukost på Café de Paris
for jag upp till rue Pigalle.


*


Det var icke samma portier som aftonen förut,
vilken nu tog emot mig. Det var syn- och hörbarligen en tysk – förmodligen elsassare. Han
var kallt hövlig och lät mig vänta i ett tämligen
tarvligt rum, möblerat med plyschmöbler, som i
den silvergrå dagsbelysningen sågo ut som gamla
pudlar, vilka börjat själväta sig.

Jag frågade även denna concierge om han
kände hr Heckel? – Nej, det gjorde han icke.
Så kom jag att tänka på att den unga mannen ju
mycket väl kunde ha haft anledning byta om
namn.

Efter en väntetid av nära tjugu minuter öppnades en liten tapetdörr i hörnet bredvid kaminen,
och en ung dam, som såg ut att ha varit med om
litet av varje, bad mig följa sig. Jag kunde ej frigöra mig från intrycket av något Barnumartat,
cirkusaktigt, något av ambulerande marknadsgyckel över denna apparat. Det formligen luktade
svindel.

Vi gingo genom en lång gång som till min
förvåning vindlade genom två étager. Tydligen
var här ett sammanbyggt hus med kvarterfasad åt
en helt annan gata. Vi kommo snart in i en bredare, ljusare och mycket elegantare korridor och
gasen avlöstes av elektricitet. Framför en

mahognydörr stannade min ledsagarinna. Hon
smålog och såg på mig med en underlig blick. Jag
blev en liten smula förvirrad, ty det verkade antingen som en anmodan om drickspengar eller
också – eller också – ja, ja, det är nu detsamma . . . 

Jag nöjde mig med att böja på huvudet och helt
raskt öppna den stora dubbeldörren. Den slöts
tyst bakom mig och jag var ensam i en stor sal.

Eller rättare salong. Och det en salong som
hette duga. Den var i stor empir, med väldiga
speglar, kolonner och kaminfriser. Och allt,
sidengardiner, marmorbeläggningar, bronser, beslag, vaser och den stora kejsarens emblem från
Romarriket, sfinxer, pyramider och kanoner var
av bästa fabrikat – icke äkta men från någon av
de förnämsta dekoratörernas händer. Tre stora
kronor i kristall, svartgrön metall och gammal
brons, hängde i taket, och deras fackelbloss dolde
små glödlampor. En enda stor blå matta med
matt bård av kärvar och kransar i guld täckte
mitten av golvet, som var starkt bonat och speglade väggarnas soffor och karyatider. Jag blev
verkligen imponerad och ryckte ovillkorligen till
då med utomordentligt silvervälklingande slag en
spegelpendyl (äkta Napoléon) slog två slag. I

detsamma öppnades mellan två förgyllda pelare en
vit dörr och en man trädde in. Jag hade just lagt
märke till att de höga fönstren, vars ljus dämpades av gula fransgardiner, visade utsikten till ett
litet torg. Nu vände jag mig om och såg, med ena
handen stödd mot en urna, en bildstodsliknande
herre vars marmorvita ansikte vid första hastiga
anblick hade ett påfallande tycke med le grand
empereur. – Men vid noggrannare betraktande
– – – 

Ja, det måste jag säga: jag har aldrig i mitt liv
sett något så sataniskt ont.

Det var en måhända femtio års man av medelhöjd, mager och väl proportionerad. Han var
klädd i oklanderlig svart diplomatdress, amerikanskt slätrakad och med ett ansikte halvt judiskt, halvt indianskt. – Det har jag dock sett
många, den typen blir allt vanligare. Men aldrig
har jag sett ett så vampyrmässigt maskerat anlete.
Huden, som först tycktes ha likets blodlösa blekhet, fick snart för ögat morfinistens kalkvita färg
för att därpå sjunka ännu en nyans och bli nästan
fosforescerande grön. Och samtidigt förstorades
ögonen i sina skuggor i onaturlig grad, de växte,
vidgades och fästes med ett ohyggligt uttryck på
mig. Jag kände hur jag blev kall runt min huvudmåne och tog ovillkorligen ett steg baklänges.
Gestalten tog också ett steg – det var ej långt
ifrån att jag högt skrikit till – men då log avgrundsanden och sträckte fram sin hand:

– Mitt namn är doktor Lewis Henderson, sade
han, var god och tag plats!


*


Jag betraktade ännu en gång mannen framför
mig. Han hade satt sig på en taburett bredvid
en byst av Pallas Athene och blekheten framträdde i denna fönsterdager än mer. Han hade
tilltalat mig på franska med mer germansk än
anglosachsisk brytning. Jag såg att hans ögon
voro bruna, icke gröngrå som jag först tyckt, men
med ett fint nät eller rättare radielager av skifferfärg över. Onaturligt och perverst det hela, det
var som om ett djur tagit människogestalt. Även
rösten lät konstgjord, icke gravlik utan snarare
som kommande ur ett instrument, en fonograf
eller en grammofon.

– Jag har fått ett brev, började jag.

Men han avbröt genast:

– Ja, det kunna vi senare tala om. Jag försäkrar er att det är en ren tillfällighet – ni hade
fått det i behörig tid i Stockholm om ni ej händelsevis kommit hit.


– Såå, sade jag, och en person har verkligen . . . 

– Ja.

– Tillåt mig tvivla!

Doktor Henderson log ett förfärligt dödskallegrin.

– Min bästa herre, sade han, det är ju löjligt.
Ert namn sändes mig redan för två månader sedan
av min jurist i Stockholm.

– Hvad heter den herrn?

Doktorn skrattade. Det lät som när man trummar på en tom bleckflaska.

– Hans namn betyder intet. Det är en skurk
– en vanlig simpel advokat utan examen, tror jag,
men som kallar sig notarie, till och med häradshövding. Ni känner honom säkert, men jag har
hört att inte ens hans egna stamförvanter hälsa
på honom på gatan. Men det gör ingenting, han
användes av en hel del utlänningar till spårhund
och har gott betalt. Den som emellertid tänkt på
er ursprungligen i sammanhang med möjlig affär
är en annan – en person som står för högt att
alls ens antydningsvis nämnas. – Apropå: vill
ni som jag så växla vi språk till antingen engelska
eller tyska?


– I så fall tyska, sade jag, var god och fortsätt.

Doktorn strök sig kring hakan med en ytterst
obehaglig, lurande blick.

– Säg mig, väste han, varför sökte ni mig i
går afton?

– Jag sökte icke er, svarade jag öppet. Jag
hade ett ärende till en av edra emplojéer: herr
Louis Heckel. Det var en hälsning från hans far.
En skymt av ljus lättade det osmakliga uttrycket
i herr Hendersons ansikte. Han log som en orm.

– Nå, sade han, det var en annan sak . . . 

– Det sade jag för resten till er portvakt i går
kväll.

Han slog med händerna:

– För all del, för all del! Ser ni: i mitt yrke
finnes icke nog gränser för – för – för diskretion.

– Var är herr Heckel? frågade jag.

Doktorn steg upp och kom fram till mig. Jag
kände samma lätta hudfrossa som då en reptil
närmar sig.

– Tro mig, sade han, det är mer än en vecka
sedan han lämnade mig. Om ni ej tror mig så
kan ni fråga i hans hotell, rue Richelieu 52. –
Så vitt jag vet har han rest till Tyskland. Han

har i blott ett halvt års tid varit anställd som min
sekreterare, i och för korrespondensen på en
del för mig främmande språk. Jag har intet annat än gott att säga om honom, sin post här beklädde han oklanderligt.

Jag hörde att han talade sanning – och innerst var jag egentligen nöjd med missionens
misslyckande. (Jag vill tillägga att jag dock
sökte upp unga Heckels hotell och där fick hans
avresa bekräftad.)

– Ja, sade jag och reste mig, då har jag intet
vidare att fråga om. Mitt besök gällde endast
och allenast hr Heckel. Vad brevet beträffar har
edra sagesman, vilka de än må vara, misstagit sig
på person. Jag önskar lika litet nu någon underbar patent-medicin som jag för två år sedan
åtrådde någon liten skräporden – då till salu
genom herr Levi P. Mayr i Altona.

Doktor Henderson ändrade icke en min.

– Jag vet ej vad ni refererar till, sade han
kallt, men hur kan ni döma om mitt propos innan ni känner det?

– Vad är då ert propos? Jag erkänner argumentet men tillfogar: jag avskyr hemlighetsmakeri.


– Var god och följ mig, sade doktorn, ni ångrar det icke!

Han gick före mig till den lilla vita dörren
mellan guldpelarna, och efter en sekunds betänkande gick också jag. – På tröskeln vände han
sig:

– Herr konsul, jag skall nu berätta er en
historia. Kom blott alltid ihåg att det är en
riktig rövarhistoria utan ett uns sanning i sig!

Med dessa ord sköt han upp dörren och vi
befunno oss i ett modernt laboratorium, vars höga
valvfönsters nedre halvdel skyldes av gröna
biblioteksgardiner på mässingstänger,


*


I denna belysning blev doktorns blekhet, eller
snarare grönhet än mer märkbar. Under den
tystnad som uppstod för en kort stund efter vårt
inträde i laboratoriet, bråkade jag min hjärna
med hans likhet med någon jag en gång varit
samman med. Och plötsligt såg jag den. Det var
en tvetydig amerikansk legationssekreterare, som
jag en gång i ett sällskap råkade spela poker med
– detta avskyvärda spel, som icke är något spel,
utan revolverhazard. Där var verkligen en ganska
stor likhet – dock måste jag säga att så diabolisk var icke på långt när amerikanen, den dubiösa mr M., som också snart försvann ur sin
glansrol i det spårlösa töcken vartill dylika höra.
– Så väcktes jag av doktorns kalla stämma:

– Sitt, herr konsul!

Jag satte mig i en präktig buffellädersoffa som
stod mitt på golvet. Runt om blänkte från hyllor,
i skåp, på bord, den vanliga attiraljen av glas,
provrör, flaskor, pumpor, retorter och kolvar.
Några maskiner och nickelinstrument stodo på
särskilda metallställningar och i ett hörn rann
i en bassäng en klar vattenstråle. Det luktade
svagt av någon exotisk ört i salen – kopaiva tror
jag. Och på ett bord, alldeles i min närhet, var
staplad en massa apoteksinslagna pilleraskar och
paket vars etiketer tydligt nog upplyste om vad
slags patentmedicin doktor Henderson tillverkade.
– En utan tvivel lönande affär!

Han satt mitt emot mig i en präktig skinnfåtölj
och lurade på mig som en vildkatt. Vad satan
ville människan? Kanske hypnotisera mig!

Jag såg på min klocka som visade halv tre.

– Hör, herr doktor, började jag i irriterad,
skarp ton – vad är meningen?

Han teg ännu ett ögonblick, men hans vita
hand tecknade en lugnande gest i luften:


– Förlåt mig! – och var så, så god att
lyssna!

Lutande sig bakåt i länstolen berättade han
långsamt och med en egendomlig monotont sarkastisk betoning på vart ord:

– Jag kände en gång en amerikanisk läkare
som gjort en förmögenhet på vissa slags salvor
och kapslar och extrakter och lösningar för vissa
slags sjukdomar. Men han blev trött på geschäftet och då lyckades han uppfinna några piller, de
mest underbara och ofelbara piller som någonsin
existerat. De sågo helt oskyldiga ut, vita och små
som snökorn och ändå innehöllo de allt, ja allt,
hela livets visdom, dess abcd, dess ända och slut:
de innehöllo Döden. För all del – icke på vanligt vis, det kan tusen olika piller göra, men dessa
voro instantaneous, utan hjälp, blixt från
klar himmel, ingen smärta, ingen ångest, bara
adieu för evigt, som man gick och stod, rätt där
på fläcken – ett trolleri, hokus, pokus, slut, borta!
Och så en liten viktig bisak: utan spår. Utan
spår, min bästa herre – om så också världens
största kirurger, kemiker, bakteriologer och professorer i både ditt och datt sattes dit att obducera
och rota och mikroskopundersöka! Intet – intet
– intet! Det var som Faust; först allt och

sedan bokstavligen intet. Förstår ni? Vad
säger ni om den lilla uppfinningen?

– Nej, var god och icke avbryt denna saga!
– Nåväl, denne utmärkta läkare var en fanatiker.
Han fick den idén att bliva icke sin egen välgörare utan alla medmänniskors, som ville. Som
voro starka och ville något och visste vad de ville.
Sjuka som ville dö, dödsdömda som icke ville lida
skalan ut, trötta, alla sorts självmordskandidater,
och så vidare. Därnäst andra som borde försvinna – av en eller annan orsak. Sådana som
stodo i vägen, onyttiga, obrukbara, åldringar –
och andra. Starka, som ville ha fri väg, och det
som hindrade, bortflyttat . . .  Kombinationerna
äro oräkneliga: arvtagare, konkurrenter, fiender,
obehagliga vittnen, idioter, förförda, utpressare,
gäldenärer, ockrare, skurkar – allt, allt, allt som
kan tänkas. Men till dyrt pris. Ty därvidlag var den utmärkta läkaren också fanatiker,
väl att märka!

– Det var en stor affär. Och vilka förbindelser råkade han icke uti! Vad såg och upplevde
han ej! Men hela tiden fullt säker, fullt trygg.
Hur är det möjligt? säger ni. Ack, det var enkelt
nog. Det fanns intet att riskera. Ni tror det icke
– men jag vet det. – Hör på:


– Utom det att detta utmärkta universalmedel
som sagt icke lämnade minsta spår efter sig, ens
för bästa kriminalexpert, så hade uppfinnaren sin
egen metod i marknadsförandet. Han har aldrig i sitt liv talt om det med någon
i vittnens närvaro. Och hans uppfinning
är hans hemlighet och han själv allena är fabrikant – ensam! Vidare tiga kunderna. Vidare
är hans övriga affär hans säkra skylt. Vidare
har han allenastående protektion i sin egen klientel. Och skulle, trots allt, verkligen en „undersökning“ äga rum, skulle intet annat kunna upptäckas än piller, piller i milliontal, gjorda av
krita och socker. Ja, det är det förfärliga: de,
just de piller jag talar om, bestå för mänskligt öga,
sans och sinne endast av socker och krita! Det
faller heller ingen enda varelse in att riskera utbreda den fabel jag berättar er. Han skulle
bli inspärrad på dårhus. Och det låter ju
också tänka sig att han skulle plötsligt få smaka ett piller själv!

– Den läkare, jag här fantiserar om, emottog
arvoden av minst 10,000 francs pr case. Men
det fanns många tillfällen då honoraren tiodubblades.


Med dessa slutord kastade sig doktor Lewis
Henderson baklänges i stolen och brast ut i ett
våldsamt gapskratt, vilket exploderade likt ett
sprängskott och kom mina trumhinnor att vibrera
under en virvel av ohyggliga ha – ha – ha’n
så att allt mitt blod rusade till hjärtat och jag
isades ända till märgen och nästan fullständigt
tappade besinningen.


*


Icke för ett ögonblick tvivlade jag på att jag
hade en vansinnig framför mig. Jag förbannade
unga Heckel, portvakten och damen som infört
mig, herr Henderson och hela Paris, ja till och
med gamla Heckel, och först och sist mig själv
som givit mig i denna dåres våld. – Hur skulle
jag slippa ut?

Då reste sig doktorn och gick bort till ett skåp.
Det stod dess värre vid dörrväggen. Jag reste
mig också och grep en tung metallcylinder på närmaste bord. Om icke annat skulle jag krossa
hans huvud hellre än bli utsatt för Gud vete vilka
hemska experiment.

Men han öppnade lugnt skåpdörren och kom
leende tillbaka med en kristallskål, till randen
fylld med små vita gryn, runda som ärter.


– Se här, sade han, har jag en kollektion av
den där läkarens universalpiller.

Jag försökte le. Det måste ha lyckats, ty doktor Hendersons min var oförändrat välvillig.

– Nå, sade han frågande.

– Herr doktor, sade jag, ni tror säkerligen
icke att jag är varken barn eller idiot. Alltså:
jag tackar för er saga och ber att få säga –

Här hejdade jag mig. Ordet „adieu“ låg mig
på tungan, men den instinkt, som i sista moment
aldrig ännu svikit mig, ändrade ordet till:

– Au revoir!

Och det kom jag av ren händelse att uttala
med djup och egendomlig betoning.

Han satte skålen på bordet och såg hastigt
upp:

– Ah! sade han långsamt med ett djupt andedrag.

Det blev en paus. Jag stod orörlig, väntande
på något oförutset.

Och verkligen, det kom. En liten klocka vid
dörren ringde tre korta signalslag.

– Pardon!

Han skyndade till skåpet, grep en taltratt till
en lokaltelefon och sade några låga ord. Det
hela tog tio sekunder. Men under dessa tidens

molekyler hade jag hunnit stoppa två piller i
fickan. – Det var som att röva sandkorn från en
strandbädd.

Så stod doktor Henderson åter vid min sida:

– Nåväl, herr konsul, kanske ses vi igen –
kanske icke. Jag är ledsen att ni icke fick träffa
er unga landsman. Tack för ert besök – det
roade mig få berätta en av mina intressantaste
anekdoter . . 

Med dessa ord, uttalade i den mest naturliga
och kallt förbindliga ton, förde han mig till dörren. Vi kommo ut i empirsalongen och här bjöd
han farväl med en artig bugning. – Jag såg honom försvinna i laboratoriet.

Därpå hörde jag lätta steg och den världsvana
dam, som ledsagat mig in, stod bredvid mig. Hon
log alltjämt sitt menande leende, men sade endast:

– Denna väg ut.

Jag såg som i en dimma förgyllda kolonner,
speglar och gardiner. Än en gång hörde jag hennes mjuka franska:

– Tout droit s’il vous plait. . . 

Så stod jag ute i fria luften och hörde vagnsbullret och kände icke genast igen mig. Det var
ej rue Pigalle. Bakom mig var en sluten gallerport till ett gammalt chateau, i vars högerflygel

jag dock såg de gröna laboratoriegardinerna bakom murens klippta häck. När jag gått några steg
var jag åter orienterad. Jag hade kommit ut på
Place S:t Georges, gatan rätt ned var rue Notre
Dame de Lorette, jag såg den lilla kyrkans grå
gavelvägg skymta och hörde en klocka slå tre
djupa slag.

– En dåre eller en charlatan! sade jag högt.


*


Av en tillfällighet träffade jag samma afton i
ett sällskap en känd druggist. På hemvägen vid
en cocktail i Chathams bar, ljög jag en historia
och bad honom undersöka ett av mina två piller
från doktor Hendersons fabrik.

Följande dag gick jag till honom. Han skrattade:

Mon cher ami – världen vill bedragas! Köp
aldrig amerikansk patentmedicin. Vad det var:
socker och krita – icke spår av något annat!

Han bokstavligen skrattade mig ut genom dörren . . . 

Men – och här känner jag hur jag ännu vitnar och kallsvetten pärlar fram på min panna. –
Då jag gick hem en genväg genom en gränd mötte

jag en hund. Det var en stor dansk dogg. Den
kom tätt upp till mig och nosade så dreglet rann
på min rock. Utan att rätt veta vad jag gjorde
tog mina fingrar ur västfickan upp Lewis Hendersons piller – det andra, det sista jag hade. Hunden slickade det i sig. . . 

Och sekunden efter såg jag den stora besten
sträcka upp huvudet mot himlen som ville den
hosta, och därpå välta stendöd omkull.

Jag kan icke beskriva sensationen. – Jag förmodar en mördare känner den.

Jag vet blott att jag i timmar efteråt rystade
som i frossa. Och på natten blev jag sjuk, fick ett
feberanfall och uppkastningar.


*


Vad jag tror?

Jag tror ingenting.



















Den underjordiska orgeln i Rothenburg.


Det är med en viss motvilja, jag nedskriver
efterföljande. Det gives minnen, man icke bör
gräva upp; vålnader, man gör klokast i att icke
frammana. Och dock – just därför göra de sig
påminta, det är som om vore man tvungen vid
fjärdingens stjälpande att icke gå förbi minsta
lapp eller konvolut; ja, det liknar verkligen min
årliga rengöring av min privata sekretär: varje
bit papper måste jag syna, även om jag vet att
den är utan betydelse: det kunde ju hända att
jag vrakade av misstag något viktigt som ej var avsett för papperskorgen. – Så räddar jag då ur
glömskans stora papperskorg även denna upplevelse. – Det finns ett skäl till: det ger ett sidljus
åt min olycklige landsman G. V. Anbergs tragiska
död; ringa visserligen, men dock en belysning.

Jag vill emellertid icke uppehålla mig vid den
strängt privata anledning, som för några år sedan
kom mig på själva långfredagen att helt apropå
från Nürnberg resa till Rothenburg ob der Tauber. – Det var dock icke enbart kulturhistoriskt
intresse . . . 

På landets löjligaste bummeltåg, en veritabel
Secundär-Bahn som skuren ur en gammal årgång
av Fliegende Blätter, kom jag sent omsider till
några skjul, föreställande en station. Där upphörde skenor och spår och där var således ändpunkten. – Men någon stad syntes ej i den blida
vårnattens månskensmörker.

Jag upplystes om att en diligens skulle taga de
resande in till staden – det var, pietetsfullt nog,
förbjudet att bygga en modern järnvägsstation
inom den gamla medeltidsstadens hank och stör.

De resande utgjordes av mig – med – ja med
sällskap, enfin! – samt en öltjock herre i ulster.
Och så skramlade vi, sömniga och sönderskakade,
över en vallgravsbro in genom en av de krenelerade fästningsmurarnas stadsportar. – Det var
som att åka 700 år baklänges i tiden, men hotellet
„Zum goldenen Hirsch“ hade i alla fall elektriskt
ljus i smideslyktorna och chateautappningar på
vinlistan.

Och så – så småningom – sovo vi de orättfärdigas mindre oskuldsfulla, men desto djupare
sömn!


*



Vid frukosten följande dag frågade den förbindliga värden om jag kände staden eller kanske
önskade en vägvisare. – Rådhuset, tillbyggt 1572,
måste besökas och tornet bestigas; vidare S:t Jakobskyrkan – 1337! – med ett högst märkvärdigt orgelverk; vidare Skolbyggnaden, Franciskanerkyrkan, Klingenthurm, och så vidare, och så
vidare, med årtal och namn, data för krig, pest
och brand i det oändliga som hade han läst ur en
katalog.

– Det finnes ännu inga turister, slutade han
– så jag finge vara alldeles ostörd och ogenerad – – –  

Men jag försäkrade att vi skulle ta oss fram
på egen hand, och därmed besågo vi i dagar tre
den gamla staden in– och utvändigt, klättrade i
torn och genom stadsportar, kröpo på murar och
i gallerier, drucko vin i de låga värdshusen beundrade brunnar och gamla dörrar, vallfärdade till
kyrkor och minnesmärken i dalarna och skildes
slutligen när påsken var förbi, och vi med den! –
Så blev jag ensam kvar ännu ett par dar i Rothenburg o. T.

Under den tiden tror jag att icke en krok eller
kåk lämnades obesökt och obetittad. Jag tycktes
verkligen vara den ende resanden, och jag kände

snart hela sta’n. Det var en fridfull tid och om
kvällarna vid hemkomsten till den gyllne hjorten
sutto värden och jag vid ett lätt lantvin och språkade.– Jag brukade beskriva mina irrfärder och
till sist sade han:

– Ja, nu vet inte jag något som helst mer att
se – ni har tagit med alltsammans, rubb och
stubb!

Och så beslöt jag att bryta upp, återvända till
de stora köpstäderna och på nytt bli en medlem i
marknaden.


*


Det var sista aftonen. Himlen brann röd mellan spetsgavlarna och på ett litet torg stannade
jag några minuter vid en gammal drakbrunn, där
vattnet stilla porlade. Inga människor syntes i
den mjuka skymningen.

Då fångade mitt öra ljudet av dämpad musik.
Det lät som orgelspel.

Jag såg mig omkring. Alla de gamla husen
sågo ålderdomssömnigt på mig tillbaka. Men från
inget tycktes musiken stamma. – Jag lyssnade.

Ja, det var en orgel. Och melodin var mig
icke okänd, ehuru det var mig omöjligt härleda
den. Både ljud och rytm gäckade sinnena.


Det lät nästan som en koral men med övergång till ett högtidligt marschtempo. Det kunde
vara en nationalsång, en stridsbön, en fäderneslandshymn. – Var hade jag en gång förr hört
denna musik?

Och varifrån kom spelet? Det var mig
omöjligt att lokalisera. Ett tag lät det nästan som
hade melodin stigit upp med brunnens stråle.

Jag gick sakta runt det lilla torget. Men husen
tego. När jag närmade mig brunnen, på vars stenpelare S:t Göran stred med draken, hörde jag
orgeln tydligare.

I närheten fanns ingen kyrka, intet sjukhus,
ingen skola, icke heller ett kapell eller något allvarligare härbärge – ja för resten icke minsta
Kneipe eller vinstuga. Och här spelades som i ett
kloster, man väntade blott höra munkkören
falla in.

Jag vet ej hur länge jag stod och lyssnade på
denna melodi, vilken ändlöst upprepades i stigande
och fallande tongångar och ibland förekom mig
sväva upp ur jorden. Det var en mystisk och melankoliskt vacker avslutning på min resa och jag
hade nära på fått tårar i ögonen. Så dog musiken
hän i ett rallentando, svann, upplöstes och
var borta. Jag tyckte att örat ännu bar ljudförnimmelserna underifrån, som när man står på en
klippa vid havet och hör vågorna spela mot hennes fot.

Jag vandrade långsamt hem till hotellet, alltjämt grubblande på den okända och likväl bekanta melodin.

I den som en vindeltrappa sluttande och krökande hotellgatan mötte jag en stor, röd automobil,
vars oerhörda lyktögon glodde mig rakt i synen
och nästan bländade mig. Det såg barockt egendomligt ut. Den i skymningen än mer framträdande medeltidsmiljön, och så detta vidunder med
det skarpa acetylenljuset – Det var den första
bil jag sett på snart två veckor.

– Alltså resande, tänkte jag, gu’ vare tack
och lov att jag far i morgon!

En pälsklädd chaufför var ende passagerare,
men plaids, fällar och pälsar, kastade på sätena,
visade att antalet resande varit åtskilliga. – Auton
kunde bekvämt utom resgods rymma sina åtta
personer.

Den svängde in i en gårdsport där jag sett att
garage var anordnat.

Jag kastade ännu en blick uppåt staden innan
jag under guldhjortens snidade bild med den röda
lyktan steg in i hotellhallen. Himlen var klar och

stjärnsållad. En doft av blommande magnolia
steg från dalen, där Tauber svagt sorlade i sin
smala fåra mellan kvarnhjul och kiselstenar.

– Farväl, vackra idyll, adieu, Rothenburg!
mumlade jag sentimentalt och öppnade glasdörren.

Hallen var klart upplyst. Från matsalen hördes livligt pratande och skrattande stämmor. På
disken var en stapel resväskor, paraplyfodral,
gummikappor och autokorgar.

Denna annars högst vanliga hotellsyn fastnaglade mig vid tröskeln som hade en vålnad visat
sig. – Och det var en vålnad; en blodig vålnad
till på köpet, som skymtade i mitt minne. – Ty
överst på godstraven stod en röd rysslädersportmanteau med glänsande guldbeslag och blixtrande
blå safirer. Det fanns blott en sådan äkta lyxpjäs, och jag hade aldrig glömt den:

Herr G. V. Anbergs resväska.


*


En halv minut återkallade bakom mina slutna
ögonlock synen av min landsman ombord på lyxtrainen och utsträckt livlös på golvet i Hôtel
Bristol i Berlin. Men därjämte framträdde på
plåten med kanske ännu större skärpa dragen av

den spanska abbén och österländskans bildsköna
anlete. – Nu, om någonsin, skulle jag ha tillfälle
försöka lösa en gåta. I denna lilla håla voro
råtthålen lätt räknade.

(Denna liknelse som verkligen korsade min
hjärna var det mest parodiska, jag kunde ha utfunderat till symbol. Det skulle händelserna
snart visa.)

När jag hörde värdens vänliga röst, frågande
om jag skulle resa i morgon, svarade jag därför:

– Nej, jag har ångrat mig! Vädret har blivit
så vackert att jag stannar ännu ett par dar! –
Det är svårt att slita sig från Rothenburg. . . 

Han log smickrad och jag gick upp till pulpeten
där journalen för resande låg.

– Nå, nya gäster. Nu börjar säsongen. – Det
är väl inte landsmän?

Jag vet icke, men det föreföll mig som dröjde
eller övervägdes svaret. Så sade herr Müller,
hotellvärden, i, förekom det mig, något svävande,
men alldeles säkert betydligt dämpad ton:

– Mja – jag vet icke – de ha ännu inte skrivit in sina namn. De kommo med automobil och
voro förfärligt hungriga. Jag har låtit sända upp
anmälningsblanketter på respektiva rum. Emellertid tala de flytande tyska, ja, som infödingar . . . 


Jag tror att om jag i detta ögonblick lämnats
ensam, jag med risk att bli tagen för tjuv skulle
ha öppnat och undersökt den lockande röda väskan. Det kliade i fingrarna. Men som det var, hade
jag intet annat att göra än gå in i matsalen och ta
en överblick av aktörerna. – Så kallade jag sällskapet, ty i min hjärna spökade alltjämt det drama,
jag en gång delvis varit ett obetydligt vittne till.

Men i själva gången hejdade jag mig. – Om
någon av sällskapet kände igen mig? Hur liten
möjlighet än förefanns för detta antagande, så
vore det likväl bättre om jag fick ett första iakttagande osedd.

Och slumpen, som så ofta förr, kom till hjälp.
Jag hörde stolar skjutas från borden, servetter
frasa och därpå de långsamma omarkerade fotstegen av ett dinéparti som upplöses. Tändstickor
skrapade och konversationen inskränktes till interjektioner. Så syntes skuggan av första annalkande par i dörröppningen.

Jag stod vid portiärerna till serveringsrummet,
som låg mitt i korridoren. Ett steg baklänges och
genom gardinvecken kunde jag se följet draga
förbi.

De kommo.


Det var vad dansken så betecknande kallar en
„Skuffelse“.

Sällskapet bestod av ej mindre än tio personer,
fyra damer och sex herrar. – En av dessa senare
hade jag dock en morgon mött på fästningsvallen
och antagit vara hemmahörande borgare i staden.
Alla gjorde ett „Durchschnitteindruck“ – semesterfirande köpmän, troligtvis österrikare, möjligen
ungrare. Ålder 30–40–50 år. Välklädda och
soignerade, mätta, ointressanta. – Och på en
gång insåg jag orimligheten i mina hemliga fantasier. Även om det var den olycklige Anbergs
väska, jag sett, så vad mer? Den skulle ju någonstans hamna – en auktion blott, till exempel, och
allt fås för pengar!

Men –

Ja, men! Gammalt misstroende i allmänhet
följer med min ras. Vi äro lika skeptiska som
tros-sega. Och det är ju ej så underligt. . . 

– Jag skall åtminstone se vem väskan nu
tillhör, mumlade jag.

Jag behövde blott vända mig. Serveringsrummet hade en lucköppning till hallen – alldeles
bakom disken där resgodset var staplat. Och jag
såg, i detsamma jag lät blicken flyga mot packtravens höjd, hur en manschetterad hand sträcktes upp. Det var en kraftig herrnäve som grep det
dyrbara handtaget vars låsstenar gåvo mig en
blånande blink.

Och liksom hade detta väckt alla misstankar
på nytt – denna rörelse av „taga“ – böjde jag
mig åt sidan och uppfattade ägarens ansikte: en
blekfet typ med mongolmustascher och svarta ögon
under slappa lock. Ett icke alldagligt utseende
om man granskade det.

Så hörde jag gästerna pratande försvinna uppför trappan. – Hiss fanns icke ännu i Rothenburg.


*


Vid mitt kvällsté växlade herr Müller och jag
ännu ett par meningar.

Jag hade åter erinrat mig den hemlighetsfulla
orgelmelodin.

– Var, frågade jag, finns en orgel, vid den
lilla brunnen med S:t Göran? Jag har i afton
hört den spela och det lät som kom musiken så
att säga direkt upp ur jorden?

– Brunnen med S:t Göran, upprepade värden,
men herre gud, bästa herre, det är ju vid rådhuset
– stora torget?

– Nej, sade jag förargad, ty det förekom mig

allt mer att han spelade enfaldig – jag sade lilla
brunnen, naturligtvis menar jag icke den stora
med riddaren och draken! Det var vid ett litet
torg som jag ej vet vad det heter.

Han skakade på huvudet:

– Jag vet inte – det var väl någon kyrka.
– Men ni, kära herre, känner nu stan lika bra
som jag: var var det?

Det var verkligen en försmädlig fråga, ty när
jag tänkte efter kunde jag ej beskriva platsen. –
Jag funderade. Nej, det hela blev lika otydligt
som melodin.

Jag sade god natt och gick upp på mitt rum.

Den breda gången i andra våningen var icke
längre så obefolkad. Utanför varje dörr ända
fram till min egen, utanför vänstra sidans 3, 5, 7,
och så vidare, samt korresponderande högernummer 4, 6, 8, etc., stodo ett par skor eller stövlar.

– Jag hade fått reskamrater.

Det var kvavt i rummet. Bredvid hotellnotan
låg påsen med sömnpulver. Ännu en stereotyp
natt!

Jag slog upp ett fönster.

Det var ej månsken mer, men stjärnljus. Tauberdalen, som påstås likna Jerusalems omgivningar, var svagt belyst och floden glittrade till
ibland. Jag satte mig på en taburett.

Då hörde jag bort från ett hörnfönster, som
stod halvöppet, en sakta sång, nästan blott en
nynning. – Men på en gång voro mina öron
vidvakna.

Ty melodin var densamma som den underjordiska orgeln spelat.

Och plötsligt stod klart i min hågkomst vad
var det. – Det var Polnisches Lied med
musik av Carl Burow – ett stilla, högtidligt adagio som smälte samman med sceneriet utanför.

Jag kan ej beskriva vilken lättnad jag kände!
Det är ju barnsligt, men som jag förut sagt: likaväl som jag kan i timmar ligga vaken och grubbla
över sammanställandet av ett par ansikten, lika
plågsamt känner jag trycket av ett minne, jag ej
kan placera. – Det är som en befrielse när upplysningen kommer, och jag drog en lättnadens
suck.

Men i samma nu tog sammanlikningen en annan och värre form: hur kunde det falla sig så
egendomligt att jag på denna undangömda plats
med få timmars mellanrum hörde samma, halvt
begravna melodi?


Och nu visste jag att alla minnen och antaganden skulle taga i häxdans och förära mig en
marritt trots trötthet och veronal.

Så blev det också. Jag gick till sängs, konstaterande att det var en kvinna som sjöng och på
polska. Men därefter, sedan hon tystnat och fönstret stängts, låg jag i en helvetesdvala, uppfylld
av röda väskor, bleka ansikten och automobiler
med safirögon, stora som S:t Jakobskirches urtavlor.


*


Då jag långt fram på förmiddagen vaknade,
sken icke solen, men över rutorna runno floder
av Sydtysklands ihärdiga vårregn. En lätt huvudvärk och trötthet i armar och knän hade sömnpulvret kvarlämnat. Dåsig och olustig stötte jag
upp ett fönster och lät de ljumma dropparna
skölja mitt ansikte och bröst. Med slutna ögon
stod jag och inandades dalens doft av mylla,
humle och vin.

Kaffet kom.

– Ha de nya gästerna rest?

– Nej – de äro ute och bese staden. De
frukosterade redan för två timmar sedan.


Det var yngsta kellnern som denna dag infunnit sig med brickan. En pigg pojke som redan
varit litet varstans – i Stuttgart, Köln och Heidelberg. Hans bruna ögon spelade vaket och intelligent omkring.

Jag singlade med ett tvåmarksstycke i luften.

– Hör, Gust’l, vad är det för människor egentligen – eh?

– Det är polacker – jag känner igen språket
från två kamrater jag hade i Stuttgart.

– Förstår du det också?

– Nej, bara „god dag“ och „vacker flicka“.
– Det heter –

– Nå, säg mig, äro alla, alla, förstår du,
utgångna?

– Ja.

– Hör på, Gust’l: märkte du om någon av
herrarna bar något med sig, en väska till exempel?

– Nej, bara reseböckerna. – Jag vet det därför att jag tjänstgjort hela morgonen ensam häruppe.

– Gust’l, sade jag, och gick fram till honom
– här ser du denna slanten! Har du också sett
i en av herrarnas rum en vacker röd väska, med
guldbeslag och lysande, blå stenar?

– Ja, sade han livligt – hos herr Jastrow –

den mörka herrn som ser ut som en turk. Han
bor i åttan.

– Det är bra. Vänta ett ögonblick. – Hur
vet du att han heter Jastrow?

– Jag var nere efter cigarretter åt honom och
då hade det kommit post till herrskapen. Men
alla breven och tidningarna voro adresserade till
herr Jastrow. Jag fick taga dem med upp och då
jag sade namnet sade han:

– Det är jag. Jag heter Jastrow.

Jag kastade på mig skrivrocken, for i tofflorna
och öppnade dörren. – Gången låg tom.

– Gust’l, sade jag allvarligt – jag måste se
den väskan – bara för en sekund. Men jag vill
att också du ser att jag blott ser på den. Kom
med mig!

Utan minsta förvåning lydde gossen. Han
svarade leende:

– Det är enkelt. Jag skall just nu in och
stänga alla fönstren för regnets skull och har
dublettnycklarna.

Han drog upp ur serveringsjackans vida ficka
en ring med numrerade nycklar, valde ut poletten
som bar talet åtta och öppnade ett grannrum.


Därpå skyndade han till trappan, var genast tillbaka och viskade:

– Finns ingen där, skynda sig, konsuln, medan jag stänger fönstren!

Jag kände ingen tvekan. Mitt på bordet stod
Anbergs dyrbara respjäs – en blick bekräftade
att jag icke kunnat misstaga mig. – Var den
låst?

Mina fingrar ilade övre stenarna – något
knäppte och kolvarna öppnades.

Gust’l stirrade intresserad. Jag skilde raskt
väskgapets kanter och böjde mig ned.

På botten av portmanteaun stod ett etui av
djupröd sammet, stort som en handskask. Locket
bar ett stort guldmonogram: det ryska N, som ser
ut som vårt H. Men över bokstaven var en stor
kejserlig krona.

Mitt hjärta klappade. Jag såg åt dörren. –
Gust’l förstod. – Han smög ut i korridoren.

– Ingen kommer, hörde jag honom hest
mumla och jag lyfte resolut etuiet ur väskan. –
Det var tungt som bly.

Så hade jag så när ropat högt av besvikenhet.
På långsidan var ett litet nyckelhål – ett litet
guldsiraterat hål, men starkt och konstmässigt

format, ett patentlås, och naturligtvis stängt, låst,
ohjälpligt tillslutet för en nyckellös obehörig.

Och på en gång blev jag het och röd om kinderna. Jag satte ned det tunga etuiet, knäppte
igen väskan och gick ut ur rummet. – Jag kände
mig som en tjuv – hur i herrans namn hade jag
kunnat öppna en annans respackning?!

Gust’l såg nyfiket på mig:

– Är det den ni söker? viskade han hemlighetsfullt

– Hm – här har du din tvåmark.

Slyngeln log listigt:

– Jag har sett sån’t förut, sade han bockande,
„konsuln“ är – detektiv!

– Ja, tänkte jag, hellre det än att han tar mig
för hotelltjuv.

Och jag förbannade tyst, under det jag klädde
mig, min olycksaliga fantasi, som någon sällsynt
gång kunde löpa bort med mitt goda, rätlinjerade
affärsförstånd.


*


Klockan tre klarnade det upp, men blev kallt.
Jag hade icke sett till någon av de polska resande.

Hur kunde herr Jastrow ställa en så dyrbar
sak som väskan, vilken dolde utan tvivel än dyrbarare klenoder, på ett så gott som olåst hotellrum? – Han trodde väl Rothenburg vara en
denna tid gudsförgäten håla.

Klockan fyra anlände tvenne nya resande till
hotellet. Det var två herrar med ryska namn –
ändelserna måtte fonetiskt ha låtit som nysningar.
– De intogo en sorts témiddag och försvunno i
staden.

Klockan fem kom ett telegram till herr
Jastrow. – Jag satt nere i hallen och läste tidningar.

Klockan sex infann sig ett bud och begärde
brev och telegram som möjligen ankommit till
herr Jastrow – Budet var en rothenburgare, anställd i vinstugan „Grafen von Franken.“ (Gust’ls
meddelande.)

Klockan sju åt jag middag – helt ensam i matsalen. Herr Müller var förvånad över att ingen
av gästerna syntes till och uttalade mörka misstankar om att värden på Vita eller Röda (jag har
glömt vilketdera) Tuppen lockat hans resande
över till sig.

– Chauffören, tillade han – får sin mat nere
i annexet, garagehuset.

Klockan åtta tog jag, emot vanan, en lur. –
Jag hade bestämt att resa nästa dag.


Vaknade vid niotiden. Kände mig kry och
längtade efter luft och motion. Reglerade räkningen och gick ut.

Det var mörkt. Mellan blåsvarta skytrasor
blinkade stjärnor och i de gamla bleckskyltarna
sjöng vinden. De krokiga och backiga gatorna
lågo öde. Här och där lyste smårutade fönster
helt vänligt, men för övrigt erbjöd perspektivet en
sällsam tom och övergiven stämning. – Gamla
kyrkogårdar ha detta intryck av vittrade vårdar
och de dödas ben hos sig. Jag tror att om det
givits något så banalt som en varieté med tingel-
tangelmusik hade jag denna kväll gått dit.

Hur jag vandrade kring mellan knutar och
hörn, under bågvalv och spetstak, kom jag slutligen upp till det lilla torg där jag aftonen förut
hört den underjordiska orgeln spela. Drakfontänen stod som ett spöke i ett hörn och snett över
sköto två gamla byggnader rygg emot varandra
som arga kattor. En flik himmel mellan de brutna skiffertaken visade Karlavagnen omgiven av
tumlande strömoln.

Här stannade jag.

För kanske tusende gången i mitt liv kom den
devis jag en gång som ung commis sett under
avbildningen av en dödskalle på en engelsk kyrkogård: „What’s the use?“ för min inre syn. – Vad
nyttar det alltsammans till? tänkte jag.

Vinden pep sorgligt i någon rostig skyltklinka,
de gamla husen liknade silhuetter av utslitna
kulisser, och jag själv kände samvetskval över
förspilld tid. Då –

Då började orgeln spela.

I första ögonblicket trodde jag det vara en fantasiens hörseldröm. Men efter ett par takter hade
jag melodien, och det var Polnisches Lied av Burow. Jag var nära att sjunga med.

Men plötsligt hörde jag fottramp och tog instinktmässigt två steg bakåt i skuggan. – Jag
stod under ett utsprång där en madonna hade sin
stenpiedestal.

De dubbelsteg som nalkades, voro korta, avmätta, bestämda – något militäriskt vid dem. Och
snart såg jag i en hänglyktas sken två män. Det
var de ryska resandena. – Men det som spärrade
upp mina ögon var att under den enes slängkappa
blänkte gyllne officerskordonger och ett par uddiga emaljerade och briljanterade stjärnor.

De stannade vid brunnen. Jag kröp längre in
i skuggan.

– Är det här?

Det var officeren som talade på franska.


– Ja. Men jag känner icke nedgången. Den
är från en sidogata i ett gammalt hus. Valvet är
kvar sedan Tilly och Pappenheim belägrade staden under reformationskriget. – Hör! Hör ni att
de spela? Det är under våra fötter, major.

Nu lyssnade vi alla tre och orgeln gjorde slutpreludiet – ett ritardando.

– Vad är det för en melodi? sade militären.

– Jag vet icke. Förmodligen en bön.

– Hm!

Ledsagaren lyssnade:

– Nu kommer hon.

Och jag hörde små steg – detta lätta „fall“
av fötter som endast mondäna storstadskvinnor
lärt sig. I den buckliga smideslampans osäkra
belysning syntes en smärt gestalt i Havelock; de
högklackade små fötterna trippade säkert över
gatans förfärliga bergknallar. – De två männen
hälsade och gruppen stod en kort minut samtalande under vägglyktan.

Det var det sista jag såg av mina hotellkamrater, och så vitt jag vet även av den underliga
sammanslutning av människor, vi läsa om i våra
jätteblad till frukostäggen och kaffet. Och som vi
nästan taga som ett slags moderna fabeldjur, upprunna i en överhettad journalists hjärna. Nihilister, anarkister, terrorister, provokatörer – och
vad benämningarna heta, och vilka äro nära förbundna med politiska spioner, diplomaters „agenter“ och samhällets väktare – polisen och detektivkåren.

Jag trodde mig förstå Anbergs öde. Även om
de mänskliga lidelserna dessutom spelat in: kärlek, fåfänga, maktlystnad, hat –

Jag hörde några ord, men förstod dem icke.
– Det var ryska eller polska som talades. De
tre personerna sneddade torget, svunno i en
gränd.

Jag smög fram till knuten.

Det var mörkt som i en garderob – skuggorna hade slukats av svärtan. Då glimtade som
en blodröd och lodrät klinga en spricka av ljus.
I den röda gläntan såg jag tre kapphöljda gestalter försvinna.

Jag dröjde fem minuter och gick så letande
längs gränden. Jag fann en port vid ungefär det
ställe springan lyst, men den var sluten, kall och
svart som det gamla järnets beslag och bommar.
Allt, fönster, gluggar, dörrar, portar, galler och
grindar tycktes sova medeltidens månghundraåriga sömn.


Och så vände jag hemåt. En känsla av stark
„oberördhet“, om jag så får säga, fyllde mig. Det
var som hade en stämma talat i mitt öra:

– Blanda dig aldrig i, vad som icke angår dig!

Då jag passerade S:t Georgsbrunnen hörde
jag orgeln tydligt. Den spelade Polnisches Lied
och jag inbillade mig att en kör stämde in med
sång.


*


Tidigt på morgonen reste jag. Den gamla
diligensen skramlade i väg i en silverdimma som
även svepte sitt flor kring Rothenburgs torn och
tinnar. Jag hade icke med ett ord frågat varken
herr Müller eller Gust’l (som med hemlighetsfulla blinkningar emottog sin silvertribut) efter de
övriga resandena. – Jag såg blott att den röda
auton var framdragen och att chauffören med all
makt pumpade och undersökte pneumatiken.

I Nürnberg fick jag ett D-Zug till München.
Köpte en andraklassbiljett, gav konduktören två
mark och for i lugn och ro, helt allena i ett första
klassens avstängda kupéapartemang, till staden
vid Isar.

Och det var där jag ett par dagar senare på
kafé Luitpold läste presstelegrammet om en rysk

officers självmord i den pittoreska staden Rothenburg o. T. – Han hade skjutit sig en natt vid en
gammal brunn som avbildade S:t Georgs strid
med draken.

– S:t Georgs strid med draken, var det ja!
tänkte jag. – Vilken slående symbol, hur man
än vill ta det: gärna för mig från båda sidor. . . 

Detta minne har jag, som jag skrev i början,
med en viss tvekan upprepat. Min vistelse i den
underbara frankiska idyllen hade börjat som en
berusande påskdröm och den slutade som alltid
med ruelse och fasta, bön och allvar efter karnevalen. – Det var min sista sidotripp på alla mina
turer, och därför ville jag helst mylla ned den.
Hur som helst, det efterspel, den bringade, och
där jag var en obetydlig galleriåskådare på plankbiljett, narrade mig rita dessa rader i natt.

Jag har aldrig sett eller hört mer om ryssläderväskan. Sammetsetuiet med det kejserliga monogrammet skulle jag däremot återse på en plats,
jag minst väntat.

„But that’s another story.“



















Dubbelgångaren.


En gång i mitt liv har jag träffat, sett, trott
mig se – eller hur det bör uttryckas – en dubbelgångare. Jag kom att tänka på det i natt,
då jag kom in i sängkammaren för att hämta
Keatingspastiljerna, vilka lågo i sin dosa på spegelbordet. Dörren från „biblioteket“ stod öppen
och i dess takkroneljus såg jag min bild i spegeln.
Jag stod i dörröppningen och den gav ram åt
porträttet – ett levande porträtt. Men i första
sekunden blev jag en smula häpen – det var som
hade jag sett en främling, vilken liknade mig.
Jag hade glömt spegeln. Och då såg jag hur
förändrad jag blivit. Jag har blivit mycket gammal på ett enda år.

Men det var dubbelgångaren. Ja, den historien får jag aldrig en förklaring på. Jag kan
endast relatera fakta. (När jag en gång berättade rabbinen, professor K., denna händelse, sade
han endast: „Kära konsuln, man kan se fel och

man kan se rätt. Frågan är alltid: När se vi fel
och när se vi rätt? Vi veta så litet!“)


*


En sommar gav mig doktor L. det bestämda
rådet att fara till västkusten, „men utan avvikningar, utan modernt sällskap, och utan annat sällskap, över huvudet taget, än saltvatten och stark
luft.“ Det var en lätt genomskådad instruktion,
och jag visste ej annat val än Danmark eller
Nordtyskland. Någon liten strandkrok, där vit
flanell och lacksko icke lönade sig promeneras.
Där panaman och sista halsduksmönstret voro
obeaktade.

Genom mina Köpenhamnsförbindelser blev
jag anvisad en riktig världsförgäten (av „tout le
monde“) kartprick, som just därför skulle vara
„le Paradis“. Badortens namn var Søndervig.

Efter en lång och tröttande resa på tjugufyra
timmar, under vilka jag använt i ständig omväxling alla slags transportmedel från järnvägståg,
omnibus, auto, båt och färjor till vanlig bondgigg
– så att jag till sist hade intrycket att ha rest
till världens ända, befann jag mig sent en afton,
eller rättare natt, vid det lilla västkustbadet. Havet
såg jag ej, men jag hörde Nordsjön brusa och

kände de starka fläktarna över klitternas vågkulliga formationer. Det visslade i strandhaven och
flygsanden yrde. En blek måne lade matta silverfläckar över Jyllands vida jordåkrar och ändlösa
ljunghedar.

Vid en lång och tom brädveranda, som liknade
en tågperrong, brann i dunklet en ensam lykta.
Längor av hus skymtade. En stor hund svansviftade, hoppade och skällde. Västerhavet dånade tydligare bakom klitternas fond, det var som
kunde man vänta strandsvallet plötsligt bryta
över takåsarna. Och vinden ven i flöjlar och
luckor. – Men icke en människa syntes.

Sista milstolparnas väg hade jag tillryggalagt
i gästgivarskjuts från den lilla staden Ringkjøbing. Kusken smällde några klatschar med
piskan, sen vi svängt upp i gnisslande sand på
den stora gårdsplanen, i vars mitt en gräsplätt,
tom och rund som en cirkusarena, bildade en
mörk cirkel. Långt bort öppnades en dörr, och
en piga med lanterna i handen tog emot. – Jo,
rummet var färdigt, n:r 12. – Nej, inga gäster
ännu utom en tysk herre, som var marinmålare.
Han bodde i n:r 10 – korridordörren mitt emot
min. – Ja, mat och dryck fanns – var så god,
där är schweizeriet inom glasverandan!


Tio minuter senare satt jag i en för resten
bekväm soffa och vid ett verkligen rikt och godt
dukat bord, men i en högst spökaktig belysning
av hälften månsken och hälften skeppslampa.
Det blåste, fladdrade och drog. Det smällde och
pep. Jag tog en stor akvavit, för ovanlighetens
skull och för att muntra upp mig. – Jag var rädd
bli melankolisk.


*


Då öppnades glasdörren längst ned, och i den
fantastiska skymningen såg jag en lång och
mager man i engelsk sportdräkt inträda. Han
såg ut som en fotbollspelare men bar ett målarskrin. Han satte sig vid bordet närmast mitt, fick
en hänglampa tänd och en stor viskygrogg serverad. Automatiskt stoppade han en liten pipa
och började betänksamt röka. Avståndet mellan
oss var tämligen långt – en cirka tio „bord“ på
kaféspråk. Den underliga belysningen lämnade
djupa skuggor, vilka tycktes röra sig, emellan
oss. Lampornas glober speglades i verandans
glasväggar och utanför låg heden, i svag måndimma och med osynlig horisontgräns. Havets
rullande gav illusionen ökad fart – jag kunde
tro mig vara ombord på ett jättestort fartyg.


Min sista varmrätt var inburen. Jungfrun,
en stor och stark bondtös, sade god natt och försvann. Jag var ensam med den enda gästen, den
i tystnad piprökande tyska målaren.

Han satt som en träskulptur i sitt hörn och
bolmade. Ett ögonblick tänkte jag gå över och
inleda ett samtal, bedja få låna eld, hälsa, säga
något, fråga en fråga. Men han såg så otillgänglig och apatisk ut att jag strax miste lusten. Jag
hade ju kommit för att vara ensam och om en
utlänning bodde mitt emot mig några veckor utan
närmare bekantskap – så vad mer? Jag gäspade,
reste mig och „betraktade vädret“. – Så gick jag
in till mig, dörren längst bort i den låga, långa
hotelllängan. Tysken såg ut att sova och hans
pipa hade slocknat.

Jag har glömt säga att jag redan en gång
varit inne i mitt rum. Det var helt naturligt genast vid ankomsten. Jag hade „besett“ den enkla,
men rymliga kammaren, ställt in gepäcket och
tvättat av resdammet. Någon vidare överblick fick
jag ej tid till, hade endast med sorg konstaterat
att fotogen och stearin var belysningen samt att
mitt rum, n:o 12, låg till vänster, när jag kom
in i gången, och att n:o 10 mitt emot mig följaktligen var på höger sida. Så hade jag gått in i
kaféet.

Nu stretade jag mot nattvinden, som blivit en
frisk blåst från nordväst. Jag gick ned den knarrande broläggningen, med ena handen fasthållande kring magen min flaxande bonjour, med den
andra tryckande ned min på ballongmaner lyftade
hatt. Fina sandkorn piskade mig i ansiktet likt
nålsting, och jag knep ihop ögonen och struttade
kutande på.

Vid längans sista dörr stannade jag. Här var
min korridor och jag vek in, belåten att hastigt
vara i lä.

Den lilla hallampan hade slocknat, men
månen sken in genom takfönstret. Här var
lätt att hitta: endast fyra dörrar, två på var sida,
och min dörr var längst upp i vänstra hörnet
Alltså –

Alltså öppnade jag raskt och steg in. Så blev
jag stående. Ty på min säng låg, utsträckt på
rygg och blek som ett lik, tysken.

Det var icke det att han var i vad jag trodde
mitt rum, som kom mig att rycka till och bli
lamslagen. Utan det att han låg där – låg där
nu i samma sekund, så gott som, jag lämnat honom i kaféet.


Och det var samma man, lång, mager, i engelsk sportkostym. Och mitt på golvet, i en glänsande månskensruta, stod hans målarskrin.

Så såg jag, att det icke var mitt rum. Och
då jag tyst dragit mig baklänges ut i gången och
sakta stängt dörren, sökte min förvirrade blick
nummerplåten, som lyste i silverfloden. Där stod
helt tydligt siffran 10.

Ännu mer sinnesomtöcknad såg jag mig omkring. Vänster – höger, jo, detta var ju vänster!
Och så fick jag på en gång situationen klar: den
korta korridoren hade var sin änddörr. Första
gången hade jag blivit ledd in genom kontoret och
kommit från motsatt sida. Nu sedan jag ätit, hade
jag i tankarna gått genaste väg från schweizeriet
och kommit in från perrongen. Och då skulle
min dörr, n:o 12, vara till höger, naturligtvis. –
Jag gick in i mitt rum.

Också där sken månen över min bäddade
säng, på min plaid och mina kappsäckar. Allt
var rent och vitt, enkelt och rätlinigt som i en cell.
Jag hörde havets dånande gång och vindens pust,
luften var så stark att jag tydligt kände ögonlocken längtande dragas samman. Men trots det
– sedan jag tänt lampan och rullat ned gardinen,

smög jag mig ut på tå. Jag listade fram till glasväggen och såg in.

Soffan var tom. Groggservisen stod där, men
ingen gäst. Lampan i taket flämtade slocknande
och sotrykande inom sin kupa. Den tyska målaren hade gått.

Jag log åt mig själv. Naturligtvis hade han
hunnit före mig – eller också var det en extraordinär likhet mellan två personer. Jag kände
ju ej stället och här kunde ju finnas flera personer, även om de icke voro resande. – Nu gällde
det att sova.

Och med en liten artig ed över min egen dumhet skyndade jag tillbaka.

Då kom farande emot mig ett stort lurvigt
djur. Det var hunden som hälsat mig välkommen,
gårdens nattväktare. Det var en präktig newfoundländare, och det vackra huvudet med de
kloka ögonen ströks tätt intill min arm. Den
spärrade vägen för mig och ville ej låta mig gå.
Jag smekte och klappade den gul-brun-vita,
fläckiga pälsen. Den viftade tack, men huvudet
var vänt mot hushörnet, där bron slutade. Jag
försökte gå, men den morrade. Jag gick, den
snappade efter rockskörten.


Jag hade hunnit tre, fyra steg, då jag såg den
tyska målaren komma snett över gården. Hans
gängliga gestalt var skarpt belyst. I handen hade
han sitt flata skrin. Han kom från vår förstudörr
och gick över planrundeln mot de öppna inkörsgrindarna.

Hunden tog ett högt språng ut på gräsplanen.
Därpå tvärstannade den med framfötterna häftigt
satta djupt ned i den lösa myllan. Så virvlade
den runt och kom pillöpande till mig. Med öronen lagda långt bakut, svansen krummad in mellan benen och håren över hela kroppen på ända
som borst kröp den ned vid mina fötter. Den darrade som under ett galvaniskt batteri, och då den
väl kände min närvaro, satte den upp ett hemskt
och långdraget tjut. Det var för ohyggligt. Jag
tystade på det hukande djuret, det slickade skälvande min hand, kröp efter mig och jämrade som
ett barn. – Målaren såg jag försvinna ut på
landsvägen.

Men då jag stod i korridoren korsade en galen
och fruktansvärd tanke min hjärna. – Jag öppnade dörren n:o 10.

Och där låg, stelt utsträckt på rygg, som ett
livlöst stycke träskulptur, utan färg och anderörelse artisten och på golvets månskenskvadrat
stod målarskrinet.

Då betogs jag av vanvettig rädsla, plötslig,
oreflekterande, och jag stängde darrande dörren,
under det kallsvetten bröt ut vid tinningar, nacke
och ryggrad. Ty så sant jag kände mig leva,
kunde jag hava svurit på att ha sett en dubbelgångare. Jag reglade min dörr och satte en stol
för den. Jag svängde huvudgärden, så den var
mot fönstret, och jag lät lampan brinna.

Ända till dess jag föll i en dödstung dvala
hörde jag hunden gnälla och krafsa. Och jag
tror att jag drömde min gamla fasadröm, den om
skendöd. Men det minns jag inte.


*


Nästa morgon strålade solen över klitter och
hav, och en tidig strandpromenad i den svala
brisen kom mig att glömma alla tvångsföreställningar som, gunås icke för första gång, natt och
månsken skapat i mig.

Jag gick i den breda remsan chokladbrun
sand, som nyss sköljd af tvålvitt skum bjöd en
fast bädd, täckt av tusentals färgglittrande småstenar och musselskal. Utanför bröt den eviga
bränningen i en båge av grönt glas med kristallkam. – Hektor, newfoundländaren, följde mig
med höga språng.

Högt uppdragen på land, väl tjugo meter från
vattenytan, låg en stor fiskarbåt. Masten pekade
snett mot solen och akterns propellerskruv var draperad i torkad tång. Jag närmade mig långsamt
denna båt, som jag utsett till vandringens mål,
under det min käpp alltjämt petade i sandrevlarna
– jag hoppades finna några små stycken uppspolad bärnsten.

Hektor gav skall och stannade. Strax därpå
flög han med svansen väderkvarnsrullande runt
fartygsskrovet.

Då jag nådde fram, såg jag hunden cirkla
kring den tyska målaren, tiggande karesser som
av gammal vana.

Tysken hade slagit upp ett litet spensligt studiestaffli, för vindens skull med snören fastspänt
till i sanden neddrivna träkilar. Ett solparaply
på bambustativ var på liknande sätt anbragt. Han
målade på en helt liten duk strandpartiet rätt ut:
bränningar och den gult solkladdade klittstranden. – I skrinets kameraavdelning såg jag att
han hade minst ett halvt dussin färska studier
i samma format, insatta med spännramsmellanrum för att icke färgsuddas.


Han såg upp och hälsade helt gemytligt.

Jag gick närmare och såg nu i klart dagsljus
för första gången spökgästen från månskensnatten. Ja, det var han – både som sovande och
vaken, men i morgonens fulla friskhet helt naturlig och alldaglig. Han hade en bajersk grön filthatt med kort fjäder, och under brättet framträdde
ett lugnt och sympatiskt målaransikte, magert och
skägglöst, endast hakan bar en liten gul skomakartofs. Hyn var märkvärdigt litet brynt för
det uteliv han måtte föra. Ögonen voro ljusa,
ofärgade, så att säga, men med den fjärrfixerande
blick artister och seglare få. – Även nu rökte
han en kort pipa, som dock ofta fick utbyta sin
plats i mungipan för ett penselskaft vid något
hastigt drag, då en tub skulle klämmas ut på
paletten. Vänligt leende presenterade han:

– Weng, Maler, Dachau . . . 

Och han tillade utan att taga blicken från
motivet:

– Jag har varit enda gäst här tills ni kom.
Jag mumlade några artigheter.

Han målade vidare. Så sade han, då jag lyfte
på hatten:

– Ni stör ej! Jag är strax färdig, så få vi
sällskap.


Och då vi en halvtimme senare långsamt promenerade mot hotellet genom de djupa sandvågorna, voro vi helt bekanta. Jag fann honom
vara en vittberest ung fyr och med goda förbindelser – även ett affärshuvud. Han hade nått en
ställning och goda priser, hade tydligen aldrig
varit bohémien, något som gav mig respekt för
honom, ty jag tror blott på energiskt arbete i
såväl konsten som allt annat.

– Jag står upp med solen och lägger mig med
den, sade han.

Vi hade nått verandan på en bakstig. Kaférutorna voro halvt frånskjutna och de gula gardinerna fläktade lätt.

– Nå, sade jag och skrattade, men ibland går
ni upp om natten och tar en liten visky. Som i
går till exempel?

Han stannade och såg på mig frågande:

– Vad menar ni, sade han. – I går? I går
hade jag arbetat hela dagen borta vid fyren och
hade en förfärligt besvärlig tur hem – i skarp
motvind. Jag var så trött att jag knappt orkade
bära skrinet. Och då jag äntligen vid åttatiden
nådde hit, kastade jag mig raklång, klädd som jag
var, på sängen och somnade, jag vaknade inte förr
än tuppen gol! Luften är också ovanligt stark här.


Jag vet inte vad jag mumlade för svar – det
måste i dubbel mening ha varit plattyska. – Vi
gingo in och åto frukost.

Senare frågade jag tjänstflickan, vem den
herre varit, som drack visky på verandan, då jag
kom aftonen förut.

Hon mindes ingen herre, sade hon på sin obegripliga jylländska, och jag var lika klok. Var
luften verkligen så stark, att man i ren trötthet
såg luftspeglingar?


*


Dagarna gingo och jag såg icke mycket till
herr Weng. Han målade på en stor duk borta vid
fyren, och dit orkade jag icke gå. Tavlan med
staffli och grejor inhystes var afton i en bondgård där borta, och var morgon, långt innan jag
vaknade, var han gången. För övrigt mådde jag
utmärkt och sov som en stock. Baden gåvo mig
en vildmans glupska aptit och jag kände mig fullt
rask igen. Fyra nya gäster – en professorsfamilj – hade kommit sista veckan. Det var en
angenäm herre, den gamla titulärprofessorn
(mycket förmöget gift), och döttrarna voro förtjusande i sina blåvita baddräkter. De voro hela
dagarna, så gott som, nere vid stranden – och
jag med.


Men om kvällarna kom Weng hem och ibland
språkade vi litet. En kväll var han inne och
lånade tobak – jag hade också börjat röka bondpipa. En annan afton kom han in med en packe
„Münchener Neueste“, som han fått – kanske
börsavdelningen intresserade mig?

Och en kväll, då det var regnväder, satt jag
inne hos honom och drack toddy. Det var verkligen småstadsaktigt behagligt. Jag kom i ungdomsstämning och påminde mig konditionsdagarna i Tyskland.

Då jag skulle gå, berättade jag honom misstaget från första aftonen.

Hans ansikte förvandlades. De ljusa ögonen
blevo gråsvarta. Han såg ut som en dåre eller
en förbrytare. Jag blev nästan rädd.

– För all del, sade jag, ni förstår väl
skämt . . . 

– Nej, sade han, det gör jag icke. Det lät nämligen icke som skämt – utan helt annorlunda. Vad
menar ni – vad tänker och tror ni egentligen?

Jag var förvånad över den plötsligt hätska
tonen. Men samtidigt kände jag något liknande
medlidande stiga inom mig. Jag vill aldrig förolämpa någon och jag gav honom en ytterligare
förklaring. – Vi skildes dock i en tryckt stämning.

En underlig, overklig sinnestämning, något i släkt
med det nervösa tillståendet under häftigt åskväder.

Jag gjorde ovillkorligen den reflexionen att
herr Weng var i allo angenämare, även till utseendet, på morgnarna än om natten.

Och samma natt väcktes jag av att Hektor tjöt
som besatt. Regnet slog på mina fönster och det
blixtrade. – Hunden tjöt i två timmar. Jag gick
upp och låste min dörr, och det var gryning då
jag föll i sömn på nytt


*


Det var en vecka efter toddykvällen. Vi hade
nu blivit ett tjugotal badgäster och bildade en stor
familj – till det yttre. Och lika många väntades innan månadens slut. Jag började fundera på att resa.

En afton, sedan damerna brutit upp, sutto ännu
två l’hombrepartier på åtta herrar kvar i kaféet.
Det var nymåne och stjärnljus, men litet kyligt.

Plötsligt ljöd ett fasans skrik från vänstra
flygeln. Det var en kvinnas röst och den utstötte
efter det första gälla ropet ännu tre höga skrik –
den sortens skrik som överväldigande förskräckelse eller livsfarlig smärta frambringar. „Som
om kniven sutte i’n,“ som det heter.

Kortspelarna lade ned korten och sågo på

varann. Hotellfönstren slogos upp och damerna
ropade förvirrade frågor. – Så hördes på en
gång höga, gälla, skärande skrin om hjälp:

– Hjälp, hjälp – o, hjälp!

Vi störtade alla ned mot flygeln. Där var intet
att se. Planen låg tom, endast de övergivna korgstolarna stodo i rad utmed väggen. Så sprungo vi
runt byggningen, och där bakom, åt klitterna till,
stod darrande och gråtande en av tjänstflickorna.

Och frågorna haglade. Det fanns intet annat
att se än den ensamma, uppskrämda pigan och en
tappad och ikullvänd vattenspann. Runt om låg
heden och klitterna i grönt och gråblått dunkel.

– Vad är det?

Och efter många hickningar och snyftningar
kunde flickan berätta, att hon hade glömt vid
kvällsstädningen att ge herr Weng vatten i handkannan. Hon hade därför tagit en bleckhink, som
vanligt, och gått till hans rum, knackat, men fått
intet svar. Då hade hon öppnat dörren och funnit att herr Weng låg djupt insomnad i sin säng.
Han var avklädd och hade täcket över sig – hon
lade märke till detta, ty han hade somnat från
ljuset och det gick hon fram och släckte. Därpå
gick hon tyst sin väg, stängde försiktigt herr
Wengs dörr och var glad att hon ej väckt honom.


Hon gick med den halvtomma spannen direkt
från tyskens rum till flygelns bakdörr – en
längd i tid av mindre än trettio sekunder. Och
då – då såg hon rakt ifrån närmsta klitt, alldeles
vid huset med livräddningsbåten, herr Weng i sin
vanliga sportkostym med grön hatt och målarlåda
komma rätt på henne. Skymningen var ljus nog
för att utesluta misstag och hon blev så häpen att
hon tappade hinken. Vid detta buller hade artisten lyft huvudet och han hade sett så förfärlig
ut – hans ögon voro alldeles svarta! – och han
hade dragit fram en lång kniv och rusat på henne.
Det var då hon skrek på hjälp, gång på gång, och
sen visste hon icke mer. Inte annat än att herr
Weng var plötsligt borta och vi omkring henne.

Vid detta slut på historien brast hela sällskapet (jag undantagen) i ett skallande skratt.

– Hun er s’gu tosset! sade professorn.

Flickan började på nytt gråta:

– Ja, snyftade hon, jag vet ju att det inte
kunde vara herr Weng, för han ligger och sover,
men – men – men vad är det då?

– Hör på, sade jag i bestämd ton, att flickan
varit utsatt för stark skrämsel kan väl ingen tvivla
på. Hon darrar ju i alla lemmar! – Jag föreslår, att vi dock se efter, om det verkligen

är herr Weng som ligger i hans säng!
Jag skall åtaga mig gå in – låtsas vilja låna ett
eller annat. Kom!

Och alla följde mig.

Men när jag kom in i n:r 10, fann jag mycket
riktigt målaren Weng snarkande gott och det i
broderad nattskjorta till på köpet. Hans målarhabit låg ordentligt hopvikt på en stol och bredvid höll hatten med fjädern vakt hos målarskrinet.


*


Så kom min sista upplevelse med herr Weng.
– Och den bevarar jag inpräntad på näthinna
och i hjärncell till dess jag dör. Var det en
hallucination, en feberdröm? Jag kan endast –
och i korthet – återgiva det förfärliga minnet.

Jag hade efter middagen gjort en avskedstur
kring klitterna och längs stranden. Solen var
längesedan nedgången, men vid havskanten var
det ännu ljust. Då jag kom in på ljungmarkerna
såg jag hur hastigt det skymde. Fönstren från
hotellets baksida glimmade i citronljus.

Och här, på en låg sista höjd, en stelnad sandvåg som gav lä åt byggningen, kunde jag se rakt
in i rummen – av vilka de flesta ännu icke hade
gardiner nedfällda. Där var mitt rum – mörkt,

men med halvöppet fönster, och i karmen stod en
låda Hirschsprungcigarrer. Så kom dörren till
gången, en svart rektangel. Och på andra sidan var
det klart upplysta fönstret till hr Wengs kammare.
Han hade redan lagt sig, och då jag sneddade
förbi, såg jag att han somnat från ljuset, som vanligt, och med någon Zeitung ännu i handen. Han
låg på rygg med halvöppen mun och jag hörde ut
i gången hans maskinsnarkning likt en jättehumla.

Men jag kände mig ej sömnig. Det var mig
omöjligt att ännu gå till sängs. – Jag ville prata
litet med professorn.

I kaféet fick jag veta att hela familjen gått till
fjorden för att se på en nattfiskning. – Om jag
gick så och så och så, skulle jag säkert hinna dit
eller åtminstone möta dem. – Kvarnen, som syntes långt bort, var för resten ett märke att gå
efter. – Jag kunde också gå tvärs över heden,
det var ingen dimma i afton och alldeles torrt.

Nej, det var ingen dimma, men tio minuter
efter det jag begivit mig i väg var hela nejden
insvept i ett töcken, som likt stora bomullsbollar
rullade upp över markerna. Det var den äkta
jylländska västerhavsdimman, som är jordens
mest fantastiska. Snart såg landskapet ut som en
karta av månen, med otaliga ringberg; och därpå

växlade karaktären till ett Sibirien med oerhörda
snöstäpper och milslånga isbelagda sjöar. Till
sist trodde jag mig sväva bland molnen och jag
tappade all känsla av väderstrecken. Förtvivlad
snurrade jag runt i denna trolluft, våt högt upp
över knäna. Jag hade råkat in i en sädesåker
och trampade omkring fullkomligt på måfå. Rädd
var jag också att falla i något kärr eller dike och
det föll mig in att uppgiva ett par höga hjälphojtanden. – Ty jag kunde ändå icke vara så
långt avlägsen från hotellet eller någon av de
kringspridda vita bondgårdarna.

– Hoj – ohoj! skrek jag.

Inte ens ett eko svarade. Källarfuktig luft kom
som i klumpar, som ett ostron eller en groda, in
i mitt spärrade gap och täppte till halsen. – Egendomligt nog var det ljusare än nyss. Det var som
självlyste denna dimma, som om den hade magasinerat dagsljus. – Jag ropade än en gång.

Och se – i töcknet förtätades något till en gestalt, som kom närmare och närmare. På blott ett
par stegs avstånd ifrån mig blev den helt fri från
dimbomullen och stod där som en man – men, du
stora gud, vilken man! – Det var artisten Weng.

Jag stirrade in i hans gipsvita ansikte och nu
såg jag att ögonen liknade vattengrumlad absint.

Munnen var dragen nedåt och mellan de blå läpparna såg jag hans tänder. Han såg ut som en
död eller ett spöke. – Ett par sekunder stodo vi
där och stirrade på varandra. Därpå hörde jag
ett gurglande läte stiga ur tyskens strupe. Och
med ens drog han med höger hand från vänsterhöften en lång sjömanskniv och störtade i ett
hemskt rytande på mig.

Hur gick det till? Jag vet icke. Hur hann jag?
Jag vet ej, vet ej! Jag vet blott att jag med av fasa
bultande hjärta sprang – nej flög, som jag aldrig
förr eller senare rört mig. Mina gamla bourgogneben arbetade som propellrar. En gång slog jag
ikull, men jag bokstavligen studsade upp igen,
som hade jag varit gjord av guttaperka. Ett tag
halkade jag och fläktes upp som en akrobatdansös,
vilken gör „the split.“ Men det gick vidare undan.

Och hela tiden hörde jag en väsande andedräkt bakom mig och en gång kände jag ett kloliknande grepp i min axel. Så svartnade det för ögonen och min sista blixttanke var: nu får du hjärtslag och dör!

Jag föll – i armarna på professorn.

Jag vet, att jag själv i deras sällskap gick hem.
Men benen vacklade ibland. I hotellet gav han
mig en insprutning av något underligt fluidum

som gjorde mig fullt kry och även tog bort tröttheten. (Den goda professorn nekade mig dock
ett recept på detta elixir – och det var nog ett
klokt förutseende!) – Jag gav en något virrig
framställning av min språngmarsch. „Sanningen“
föll mig ej in att berätta, ty jag vill ogärna skrattas åt eller tagas för litet rubbad. . . 

Men här säger jag:

Från professorns rum gick jag direkt, för sista
gången, in till herr Weng. Och han låg, snarkande
och sömnsvettig, såsom jag en halvtimme förut
sett genom fönstret, i sin säng. Ljuset brann och i
sin hand höll han alltjämt den tyska tidningen.

Dagen därpå reste jag.


*


Det var två år efteråt som genom världspressen gick en sensationell klippnotis om en tysk
artist Weng, vilken uppe i Montmartre häktats
för mord. Men åter måst frigivas, då han med
flera trovärdiga vittnen, bl. a. sin portvakt, kunde
styrka att han, då mordet begicks, var sovande
i sin ateljé vid rue Marcadet. – Uppståndelsen
var stor, och fallet diskuterades livligt, ty även
trovärdiga vittnen på motsatt sida funnos, vilka

bedyrade att de sett mannen i fråga stöta en sjömanskniv i en stackars slinka uppe i en av La
Buttes krokgränder.

Och härmed har jag skrivit nog om det enda
dubbelgångarfall, som kommit på min lott. – Jag
ser ibland för mig den danska professorns militärfigur (han liknade i parentes vår ryktbara överste
M., som jag för resten blott känner till utseendet),
då han leende förklarade:

– Hun er s’gu tosset!

Ja, ja, kära professorer! Men kommer jag än
en gång till München, så – det är allt jag kan
säga: inte far jag ut till Dachau och letar efter
herr Weng, Kunstmaler!













Uppfinnaren Stürzberg.


Det var ett helt litet rum, jag visades in i, sedan
jag krånglat mig uppför en smal trätrappa med
spjälräck, och vars steg skreko, vart och ett, som
hade man trampat en pyramid katter på svansarna. Det svarta huset luktade, liksom den trånga
bakgatan, av kål, lök och surt öl.

En mager individ i kamelbrun långrock och
med en bjärtröd halsduk, i vilken en glasdiamant
blixtrade, reste sig. Han var så lång att hans
yviga svarta hår sopade, eller rättare borstade
det nedrökta taket, efterlämnande små ljusare
strimmor i kalkningen. De magra händernas
pianofingrar buro en uppsättning barockringar:
röda, gula, blå och violetta stenar. På handens
översida och sedan vidare handlederna och armen
uppåt under de vaxgula manschetterna växte
långa hår – som snärjande svart sjögräs.

– Stürzberg, sade han.

Jag betraktade ovillkorligt hans ögon. De
voro nervöst oroliga. De flaxade som korpvingar

och ögonlocken fälldes upp och ned på samma
sätt som slutskivan i dessa metallglober, man finner på en del restauranger, och i vilka kyparna
hälla aska och brukade tändstickor. Men vitans
emalj var porslinsblå som hos en turk, och hela
minspelet blev så groteskt, att jag icke kom mig
för att svara. Då han upprepade namnet kunde
jag äntligen flytta min blick och säga:

– Ja, konsul Salomon Mayr har bett mig
göra er ett besök i och för en uppfinning ni tror
skulle gagna mitt hemland. Som jag emellertid
måste resa i afton, ber jag er – – 

Här avbröt han:

– Jag vet, konsuln skrev det i går. Men –

Han tystnade.

– Vad är det? sade jag.

Mannens ögon blevo stela och stirrande.
Locken hängde som en halvupphissad ridå. Han
viskade:

– Om ni också tror att jag är galen – är det
– är det bättre att ni går utan att ha sett –

Något sorgset, undergivet och gäckat i tonen
rörde mig plötsligt. – Ju mer skeptiker man är,
dess mer skeptisk blir man också inför sina egna
på förhand dragna slutsatser. – Vem vet? –
tänker man till sist om allt och alla . . . 


Därför sade jag helt vänligt:

– Kära herr Stürzberg, jag vet intet – absolut intet – om vare sig er eller er uppfinning.
(Det var lögn så till vida att Mayr skrattande
förklarat för mig, att karlen var förryckt.) –
Men vill ni inte utan vidare berätta mig – visa
mig – – 

– Jo, avbröt han och strålade upp. Jo, jag
vill! Men först måste jag sätta er litet in i idén.
Den står där inne – – 

Och han pekade på en dörr i fönsterhörnet.

– Vad är „den“? frågade jag.

– Husch! sade Stürzberg, husch.

Det lät som hade han tystat ned mig för att
jag icke skulle väcka en sovande.

– Den, viskade han med ett knotigt, smutsigt
och ringprytt benrangelspekfinger på munnen,
den lever !

Han såg till den grad underlig ut i sin röda
halsduk och med ögonlocken välvande upp och
ned, att jag halvt ångrade min nyfikenhetsfärd.
– Det lät, som hade han ett vidunderdjur – ett
„fabeldyr“, som norrmännen säga – eller ett andeväsen instängd i vad jag antog vara en garderob.


– Vad är det? sade jag allvarligt betonande.
– Det, sade Stürzberg, det är odödligheten!

Menade han symboliskt? För att maskera
mitt minspel såg jag mig om efter en sittplats, och
upptäckte en låg tagelsoffa, vars ryggstycke brustit så stoppningen lyste fram. – Det såg ut, som
rämnade till och med soffan i ett brett leende. –
Jag satte mig.

Herr Stürzberg gjorde några vilda gester,
menade som ursäkter och artigheter. Därefter
började han promenera fram och tillbaka, under
det han, ackompanjerad, så att säga, av ögonrullningar och lockhävningar, berättade följande.


*


– Jag är galizier. Jag kom till München för
tolv år sedan. Jag var ursprungligen Kellner –
i Budapest, i Wien, i Nürnberg. Jag heter icke
Stürzberg – mitt namn är Badchzock. (I parentes: det lät så för mina öron – som om han
nyst mitt i ordet!) – Jag har sett och upplevt
mycket. Min sista källarmästare döpte mig till
Stürzberg emedan han icke kunde uttala mitt
namn och han själv hette Mühsam. Men det är
detsamma – som Stürzberg skall jag en gång bli

berömd! Chik – chik! (Dessa chik – chik voro
ett slags nervösa käksmällar.)

– Men jag grubblade ständigt på en uppfinning. Jag såg en gång på en österrikisk-ungersk
cirkus ett förvånansvärt nummer. Det var en
levande docka. Hon drogs upp med en nyckel
och förevisaren öppnade klaffar och luckor och
visade mekanismen. Men man kunde se att det
var en död figur. Alldeles stel – och ibland föll
den omkull. Det fanns de som påstodo, att det
hela var en utmärkt trick och att det var en
människa, som spelade docka, och att
det var i detta som det originella låg. – Men,
herre gud, då hade det ju icke varit något märkvärdigt! Nej, den karlen var nog på rätta vägen,
men han hade ej bättre förstånd än sälja sig till
förevisning för att förtjäna stora pengar. Vilken
narr! Hade han väntat och lidit, som jag fått
göra, hade han ju en gång ägt allt! – Chik –
chik . . . 

– Jag började i största hemlighet experimentera. Först gjorde jag en stomme av trä. Men
det dugde icke. Det var för tungt. Sedan gjorde
jag en kropp av glas. Huden tog jag av kaniner
– det undre skinnet. Ni skall komma ihåg hur
svårt det var för mig, som intet läst – endast

hade anden. Och så inga pengar! Nåja, det
ligger långt tillbaka. Jag vill icke upprepa allt
jag genomgått – två år satt jag inspärrad på
dårhus! – utan genast komma till huvudsaken:
nu har jag hemligheten, livsmassan, urprotoplasman, det innersta planetembryot, som jag kallar
Uranus. Ja, jag har – chik – chik – funnit
alltstoffet . . . 

– Men det var värst med ögonen. De vanliga
dockögonen duga icke! Det måste vara livstrålar som utgå spontant från centrum. Däri skall
blandas tankesfären. Det helas harmoni
beror på detta. Och det var mycket svårt!

– Jag experimenterade fyra år med ögonen.
Det kostade mycket pengar, och jag var tvungen
att stjäla allt jag kom åt. Jag gör mig intet samvete av att säga detta. – Jag stal och bedrog vid
kassans uppgörelse var natt så mycket jag kunde.
Vad betyder det! Nu när jag är vid målet kan jag
gottgöra allt sådant tusenfalt!

– Så skapade jag till sist min odödlighetsvarelse, som jag benämner Orkandra. Det är en
man, men samma man kan med en enkel
mekanism förvandlas till kvinna.
Ännu fattas ett par småsaker härvidlag. Även
fattas den luftpump, som jag tänkt ut, och vilken

skall under det att Orkandra rör sig själv draga
in syre i organen. Också ett sammanbindningsfluidum fattas – ty vanligt blod duger icke – och
det är ju omöjligt, eller åtminstone förenat med
stor risk, att åstadkomma människoblod. Den
nya kraften som finns i radium är för dyr. Men
jag är på spåret! Något som liknar bläck, men
som har akademiska krafter!

– Så var det håret. Jag ville att hår skulle
växa av sig självt! Alla patentelexir dugde icke.
Det måste vara momentana cirkelkraften! Och
jag fann den. Nu växer på Orkandra både hår,
skägg och mustascher – så jag är tvungen att en
gång i månaden klippa med klippmaskin. – Därnäst kom matsmältningsfrågan. Jag ville ha det
så, att mat icke var behövlig, men dock kunde
brukas. Även det lyckades. Orkandra kan äta
och smälta t. ex. pannkakor. Dock endast när
jag vill.

– Allt detta är min hemlighet. Massan –
urämnet – har jag berett, nerverna, musklerna,
köttet och även den blå, överelektriska
anden har jag funnit. – Jag röjer den aldrig!

– Nu, herr konsul, skall ni se Orkandra. –
Där – där inne ligger DEN!


*



Den förryckta uppfinnaren Stürzberg stannade
mitt framför mig med ett sista „chik – chik“,
rullade ögongardinerna upp och ned och pekade
mot den lilla dörren vid fönstersmygen. – Jag
var ju på det klara med mannen, men hade intet
annat att göra än låtsas intresserad. Och, uppriktigt talat, var jag ju också en smula „spänd“
på hans Orkandra.

Men det var nödvändigt säga något. Jag harklade fram:

– Varför speciellt mitt land, herr Stürzberg,
varför just Sverige?

Han log hemlighetsfullt:

– Vänta litet, mumlade han.

Så gick han fram till den bruna dörren, tog
upp en nyckel ur bakfickan av kamellivrocken
och öppnade.

– Kom, sade han.

Jag trädde fram.

Det var icke, som jag antagit, en garderob
utan ett krypin till sängkammare. Och därinne
på en simpel järnsäng à 12 mark låg en figur, som
onekligen till fullo liknade en människa. Så vitt
jag kunde se en ålderstigen och gråsprängd herre
i en habit, som gott kunde ha varit kyparfrack i

såväl Budapest och Wien, som Frankrike, Italien,
Polen eller världen över.

– Husch, sade Stürzberg – se, se!

Och han fumlade med några knappar på väggen, och belätet reste sig morrande och knorrande,
fjädrar surrade och hjul väste. Gestalten steg upp
och glodde på mig med ett par grådaskiga ögonlinser under det att håret sprätte upp som tuppfjädrar. – Det var en motbjudande syn, och när
därtill underkäken plötsligt med en smäll föll ned
och visade ett gap av hål och bruna betar, hade
jag fått nog. Jag tog ett par steg baklänges.

– Ack, sade uppfinnaren – det fattas ännu
blott livsfluidiet – men vänta, vänta. . . 

Och han tryckte på sina hemliga väggknappar
och Orkandra föll med ett dovt brak tillbaka på
sängen.


*


Vi stodo i ytterrummet. Jag hade ju endast en
önskan: att kunna göra passabel sortie.

– Kära herr Stürzberg, stammade jag – varför har ni speciellt tänkt på Sverige –

Han log – en dåres leende.

– Ack, sade han – det hade naturligtvis icke
fallit mig in om ert land ej haft Nobelpriset. Jag

har hört, att vart år delas ut ett stort pris till den
märkvärdigaste mannen, ett land frambringat.
Därför har jag velat i första rummet tillgodogöra
ert land med min uppfinning. Orkandra är begreppet av allt, som kan tänkas behövligt för att
uppfylla alla villkor. Det är idealmänniskan. Han har aldrig skrivit något! Och dessutom – dessutom har han en egenskap som alla
de andra sakna – chik – chik. . . 

Jag hade hunnit samla hatt, käpp och handskar och närmade mig utgångsdörren.

– Vad är det, käre Stürzberg, sade jag vänligt.

Hans ögonlock fällde upp och ned, halsduken
lyste i kapp med glasdiamanten:

– Nobelpriset, viskade han – Nobelpriset.

Därpå rätade han upp sig. Han liknade en
profet.

– Den dör inte! sade han.

– – – 

Och jag gav honom Sekreterarens adress.














Guldkravatten.


I en berlinsk idiotklubb, benämnd „Der grüne
Ritter“, i vilken jag hade äran att en afton vara inbjuden, sammanträffade jag med, bland andra, den
så kallade kravattkungen, hr Rudolph Fuchs. Han
var en liten rödmosig och rundmagad man på över
de femtio; en smula dumdryg som de flesta uppkomlingar, men med ett visst gemytligt sätt som avväpnade. Då han blev full brukade han berätta hur
han gjort sin lycka. Efter den gemensamma supén,
till vilken serverades rikligt med utsökta renska
cabinetviner i ovanligt stora och vackra böhmiska
tumlare (det var icke en fin, men en rik klubb) blev
kungen berusad. Då berättade han historien. De
andra hade hört den flera hundra gånger, så jag
blev ensam åhörare med en tjock Manuel Garcia
till sällskap, men för mig var den ny (historien,
icke cigarren) och jag låter den härmed gå vidare.

– En morgon, sade herr Fuchs, vaknade jag
på ett litet hotell i det obehagliga medvetandet att

jag innan aftonen säkert skulle ha upphört att
existera – åtminstone levande. Jag var handelsresande, eller rättare sagt jag hade varit, ty sedan
tre månader var jag utan anställning. Ja, värre
än det, min bästa herre: jag var icke blott avskedad utan – hum, hum – skymfligt avskedad
kunde man säga, men det vill jag nu inte komma
närmare in på! Nog av – en ny anställning var
helt enkelt omöjligt att erhålla och denna morgon,
denna morgon då jag vaknade på ett litet hotell i
en stor stad – en satans stor stad, dit jag förgäves
rest för att söka arbete – denna morgon, säger
jag, var mitt hopp ute, fertig, med andra ord.

En kopp kaffe och ett par små runda bröd
hade jag fått in till mig efter upprepade ringningar och tillsägelser. Med misstänksamma blickar
hade portieren mönstrat min person i över två
veckor; han hade sett min kostym förändras, min
överrock försvinna – ja, till sist också min kappsäck. Och räkningen hade jag dag från dag uppskjutit att betala, i morgon, förklarade jag, i morgon . . .  Väntade viktigt brev . . . 

Nu gick det icke längre. Jag klädde mig hastigt. Min sista, två dagar gamla krage strök jag i
stärkkanterna mot en ljusbit – stearinen glättar
så utmärkt, unga vän – stoppade ned en nyckel,

som tjänstgjorde som klocka, i västens urficka
och ordnade den vidhäftade nickelkedjan. Därpå
räknade jag min kassa. Jag hade sextiosex öre.

Vilket löjligt tal! Sextiosex – 66 – sex, sex.
Ett lyckonummer, inte sant? Och vad kunde jag
få för denna summa? En sejdel öl, en smörgås.
Eller några cigarrer. En tur på spårvagn, några
tidningar. Frimärken till några sista brev. . . 
Kanske sista rakningen . . . 

Nu gällde det att komma ned för sex trappor
och ut. Jag hade hittat reda på en bakväg, som begagnades av personalen och hotell-leverantörerna,
den smög jag. – Ut, och så runt ett par hörn.

Vackert vårväder, varm sol, mild luft, hyacintdoft över trottoarerna. Kvinnor i ljusa klänningar, den första halmhatten. Gatubullret ljöd
klockklart. – Jag gick på måfå. Vid en annonspelare stod en bänk under en asfaltlind och på
bänken satt en arbetare och läste i en skrynklig
tidning. Jag satte mig bredvid honom och såg ut
i vimlet, lyssnade till surret. Man spolade gatan
från en röd vagn, vattenstrålarna duggade i en
båge. Fåglar hoppade och kvittrade – allt verkade sövande. Huvudet blev vårtungt, jag somnade. Sov. Drömde något oredigt. Vaknade vid
en hård knuff i skuldran och en barsk röst i

örat: förbjudet sova! Det var en poliskonstapel.
Jag blev lika röd i ansiktet som vattningsvagnen,
ville dölja min förvirring, såg att arbetaren gått
men lämnat kvar på bänken den flottiga tidningen.
Jag tog trasan och började ivrigt läsa, utan att uppfatta ett ord, spalt efter spalt. Till dess det dansade
som små solar för ögonen. Då lyfte jag huvudet
– nej, ingen polis, ingen som skrattade, där körde
en omnibus, människor gingo i rad, i flock, stodo
väntande vid en refug. Och solen sprattlade i linden
och schatterade gångbanan. – Jag var så hungrig
att det morrade som en hund i min tomma mage.

Den tidning, jag höll i handen, var ett billigt
arbetarblad och det föll mig in att bland dess
småannonser kunde stå angivet ett tarvligt spiskvarter, där mina sista kopparslantar kanske förmådde framkalla en rågad tallrik med något att
sluka. Sluka, det var ordet, sak samma hur
det smakade. . .  Jag vände annonssidorna.

Då föll min blick på två feta siffror: 66.

Jag läste:

„Sextiosex öre kostar världens billigaste och
starkaste kravatt. Kamrat, köp den och du är
lika fin som någon Gigerl!“

Och så adressen – en av de stora proletärstråkarna.


Herr-Gott-ja! Det var min gamla bransch, den
specialitet som jag rest i i över åtta år. En slags
skamkänsla överföll mig och blandades med vek
sentimentalitet, jag såg mig själv i min förnedring
och olycka som genom en tårgardin, och jag mindes med rörelse mina två provkappsäckar fulla
av säsongens utvaldaste mönster i halsdukar,
kravatter och rosetter från fyra olika fabriksstäder. Ännu var jag icke trettio år och dock –
här var slutet. Livet var så trasigt som en urblekt
sidenfour-in-hand, made in Germany, där foderstoppningen tittar ut och kanterna trådslitits
emedan bäraren ej förstått att knyta den!

Hungern var borta och i ett anfall av Galgenhumor beslöt jag att köpa denna kravatt, vars
pris överraskade mig, och som ju motsvarade på
öret min västfickas förmögenhet.

Sedan, ja, sedan – – – 

Det var en lång vandring, men det betydde ju
intet, och slutligen var jag framme vid en sorts
basar där genom de breda, öppna diskfönstren
såldes alla slags herrekiperingsartiklar till spottpris. Kravattfönstret var lätt att upptäcka, det
hade en jättekravatt i himmelsblått med rosenröda ränder som skylt, och på denna förfärliga
fantasi satt hundratals små färdigsydda halsdukar

och knutar. Två krushuvade och kroknästa
Silbersteinar expedierade kunderna.

– Får jag se kravatten till sextiosex öre,
sade jag.

– Simon, ropade den längsta under livliga
handrörelser, bring ten kartong mit vår nye kravatt – var så got, hier ser ni mein herr tenne
onterbare ardikkel. . .  Vi före ten i fire kolerer:
gren, röt, gul und plå. Gren till exempel är onterbart elegant! Sechs und sechsig – ja. Var så
god und pröve! Vid köp av två mitföljer en diamantnål av glas, alldeles äkte, gratis!

Under det lymmeln med flytande svada och
gestikulerande mig tätt under näsan hasplade ur
sig denna harang, hade han fäst en kravatt med
nål vid min halsduk, och pekade nu triumferande
på mig som på en skyltdocka.

– Se, meine herrschaften, vrålade han, se, se!
Onterbart elegant – endast sextiosex öre – var
så got!

Och han vände mig runt som hade jag stått
på ett stativ. De kringstående skrattade och
pekade. Aldrig i mitt lysande probenreuterliv
hade jag drömt om en dylik behandling.

Då slog som en blixt ned i min förtvivlade

hjärna. En dubbelblixt. Jag blev blek inför en
idé, som med ett hade fötts.

– Hör på, sade jag och slet av mig kravatten,
säljer ni många sådana schene rariteten?

Min ton kom expediterna att lystra.

– Dusen, flere dusen, skreko båda två och
lyfte händerna mot taket.

Det myllrade verkligen av folk längs hela
basaren.

– Gott, sade jag, för mig genast till chefen
– det är viktigt.

Det givs moment då ens röst verkar utan protest. Jag stod strax efteråt inför herr Levi Asch,
basarens ägare. Jag gick rakt på sak och sade
honom i mindre än ett tjog ord min ställning.
Vem jag var och hur det gått. Därpå bad jag
honom besvara en enda fråga:

– Tillverkar ni edra kravatter själv?

– Ja, blev svaret, jag har en ateljé. . . 

Det visste jag på grund av priset. – Jag sade:

– Då kan ni inom en månad förtjäna en förmögenhet!

Herr Asch såg uppmärksamt på mig.

– Betingelsen? sade han.

Jag gav idé och villkor. Jag talade med en
dödsdömds övertygelse och blev trodd. Kort och

gott: samma vecka stod jag inom basardisken och
förevisade på en mannekäng den nya kravatten.
Det var en kravatt med stomme av svart, men
med lös sköldsnibb. Denna var en i fyra lika

trianglar delad kvadrat – så här ⊠ som jag
ritar – och var triangel sin färg: gul, blå, röd
och grön. Man behövde bara vända den lilla
kvadraten och sticka in den i rummet mellan den
svarta stommen, för att fältet skulle giva illusion
av en ny kravatt. Något rysligt i själva verket,
men därför predestinerat att bli populärt.

Nåväl – det är tjugufem år sedan och ni har
aldrig sett, förmodar jag Asch & Fuchs patenterade universalkravatt. . .  Men den såldes i två år
i alla jordens länder, sen var det gammalt. Det
var nog. Asch är död och jag blev gift med dottern och ni vet att jag kallas kravattkungen. För
närvarande har jag under kontroll tjugufyra
fabriker i den enda branschen och säkert har ni
sett firmans varumärke:

Herr Rudolph Fuchs höll leende fram på sin
urkedja en liten vacker berlock i form av en guldkravatt.

Och jag sög beundrande på min Manuel
Garcia, och längtade efter ännu en grönskimrande
pokal Ausleese.













Julgästen.


Den 24 december klockan mellan nio och tio
på aftonen ringde det två gånger på herr Valter
Holms våningsdörr. Första gången kom ingen
och öppnade, varför den upprepade ringningen
blev längre och mer manande.

Herr Holm (föräldrar: disponenten V. Holm
i firman Holm och Holm – senare omdanad till
V. & K. L. Holms aktiebolag – samt hustru
Emma Sofia, f. Arwedsson, av den bekanta bankirsläkten. – Båda döda) satt denna afton ensam
i sitt bibliotek. Det var ett stort hörnrum med väl
draperade fönster på tvenne gavelväggar, hyllor
till halva rumshöjden längs alla åtkomliga ytor,
bronser och fajanser på överdelen av dessa hyllor
mot bakgrunden av gamla gobelänger, vilkas blågröna och silvergrå landskapstoner uppe mot det
skulpterade taket smälte samman med ljuset från
en ovalkrans av elektriska opalglober. Hyllorna
hade i stället för dörrar slipade glasskivor, vilka
kunde ljudlöst på finaste kullager skjutas fram

och tillbaka, och bakom vilkas blixtrande rutor de
dubbla raderna av helfranska band stodo i stel
parad. I mitten av detta lyxrum vilade som bord
en stor rund marmorskiva på en förgylld, refflad
sockel, vars mahognyfot återigen hade fyra lejontassar i gammal guldbrons. Kring detta empirpraktstycke voro grupperade moderna kolossala
klubbstolar i buffel, och under denna kontrastverkan bredde sig en havannafärgad matta med
hieroglyfbård i blått.

Nedsjunken i en av dessa stolar halvlåg herr
Valter Holm. Det var nutidsmannens karakteristika utseende: det slätrakade ansiktet och den
gymnastiserade kroppen kunde vara en ynglings.
Men det mjölkfärgade ljuset, som likt månsken i
lätt dimma silade ned från taket, belyste ett kranium, vars glesa, pomaderade hårstrån icke kunde
skyla en elfenbenshud, som tog överljuset i reflex
likt en konvex spegel. Och kring ögon och mungipor voro nålspetsfina rynkor. Mannen i stolen
kunde vara tjugufem år, men också två decennier
därtill.

Herr Holm satt som under hypnos. En lång
mager hand, som vilade på marmorbordet, höll i
sina fingrar en liten smal egyptisk statyett, en utsökt pjäs, en konstsak, som dock endast tjänstgjorde som handtag till en ringledning – tryckknappen till kontakten satt i Isis’ huvud och
nedanför gudinnans rygg slingrade sig ur ett hål
den silkeomspunna ledningstråden som en grå
orm. Men herr Holm ringde icke. Han eftertänkte
vad han skulle begära.

Detta var således julafton. Genom en ren tillfällighet befann han sig i sin stockholmsvåning i
stället för hos sin fästmö i London. Ett tryckfel
i en icke auktoriserad trafiktabell – en annonsreklam, han av misstag stoppat i fickan på någon
station – hade gjort att han låtit sista båtlägenhet
gå ifrån sig. Då han för sent upptäckt felet och
telegrafiskt funnit ut, att alla förbindelser mot
öriket, även Esbjergrouten, icke upptogos förr än
efter helgen, hade han resignerat, ombesörjt förklaringar och compliments of the season samt
dragit sig tillbaka i sin håla. – Annandag jul
skulle han resa.

– Om jag skulle låta Anna och Marta gå nu?
De ha fått sina pengar och jag äter icke något
mer. Wilson, som icke kan svenska, är ändå
hemma!

Men han satt alltjämt orörlig, obeslutsam, med
tummen på Isis’ huvud. Det var icke tjänstefolket
han velat tänka på. Det var något om honom

själv och högtidskvällens ensamhet – men han
kunde icke reda ut det.

– Det är ju ingenting mer jag behöver, tänkte
han, jag har allt. . . 

Det var kanske felet. Och han ansträngde sig
för att hitta en önskan.

Det var då som andra ringningen på hans dörr
ljöd fordrande ute i köket. Den, lika litet som en
växande decemberstorm kring granitknuten, hördes inne i det ombonade biblioteksrummet. Men
en diskret knackning på de halvskjutna salongsdörrarna uppfattade herr Holm – och i hemlighet
nästan behagligt överraskad.

– Har jag ringt? tänkte han.

Han var icke säker på det, men mumlade ett
halvt nyfiket jaa – kom in!

Det var icke Wilson, utan Anna. Hon såg så
besynnerlig ut, rädd kanhända – som om hon
icke visste, hur hon skulle urskulda sitt ärende.

– Nå, tänkte han, det var det hela. Ja, naturligtvis. De vilja gå – klockan är kanske
mycket.

Högt sade han:

– Ja, Anna och Marta kunna gå, Wilson stannar hemma. Nå – var det något annat?

Jungfrun svarade:


– Det är en herre därute, som vill tala med
herr Holm. Jag har sagt, att herrn icke tar emot
någon och inte kan träffas i morgon heller – som
jag skulle säga. Men då han inte ville gå förr än
jag framfört hans namn och då – då – då –

– Vad då?

Anna tycktes samla mod och blev röd under
det svarta hårets vita bandrosett. Hon stammade:

– Jag tänkte – jag trodde – jag menade att
– att det kanske var julafton –

Herr Holm satt stum. Han såg ut som en
bildstod, och det var vad de svenska tjänarna mest
fruktade, ja, nästan funno en smula ohyggligt.
Anna hasplade hastigt ur sig:

– Jag tänkte, jag kunde i alla fall gå in och
säga hans namn. Det var Axel Jägerfelt.

Nu såg husbonden upp.

– Axel Jägerfelt, sade han långsamt, menar
han att han känner mig?

– Ja – sedan länge, sade han.

– Hur är han klädd?

– Joo, mycket väl, det vill säga – han har
inte päls. . . 

Valter Holm såg på sitt ur och fattade ett
hastigt beslut.


– Låt Wilson föra herr Jägerfelt genom tamburkorridoren in hit, sade han, och sedan kunna
ni, som sagt, gå.


*


En enda blick sade Valter Holm, att han aldrig
förr sett den person, som nu stod framför honom.
Han reste sig emellertid utan att släppa Isisbilden
och gjorde en sorts gesthälsning. Samtidigt vred
han på en kontakt vid närmaste bokskåpshörn
och takets opallampor förstärktes med ljuset från
ett dussin små vingröna glödkulor, insatta mellan
gobelängernas sammanfogningslister.

Den främmande var en några och fyrtio års
man, med nötbruna ögon, hår och hängmustasch
i valnöt, starkt blandad med mossgrått. Isynnerhet vid tinningarna och under näsvingarna.
Vänstermustaschen hade dessutom liksom en
liten fäll av nästan vitt. Men ansiktets färg var
vinteräpplets livligt röda – här och där betänkligt
blåådrat i fina nervförgreningar som på ett bokblad om hösten. Habiten var icke ny, men oklanderlig i sammansättning – svart diplomat, pärlgrå
väst med imiterade månstensknappar och byxor
utan för stora knän. Chaussuren var litet betänklig, snörkängor, som dock voro hela och nyborstade. Men linnet var stearinvitt och halsduken
självknuten och utan nål.

Herr Holm hade icke röjt vare sig överraskning, missräkning eller nedlåtande trötthet. Han
stod i den engelska posen av korrekt avaktande.

Besökaren däremot studsade. Ett ögonblick
tycktes han vilja retirera utan förklaring, men den
kalla och likgiltiga typen mitt emot honom, som
dock icke kunde sägas verka frånstötande, om den
ock ej inbjöd till närmande, band på något sätt.
Efter ett par sekunder hade julgästen fattat sig
och yttrade sin fras fullt naturligt:

– Jag har misstagit mig och jag ber om ursäkt för detta forcerade påträngande på själva
julafton. Ni är icke den Valter Holm jag var
säker på att träffa – lika litet som jag är er
gamla vän och skolkamrat Axel Jägerfelt. Men
det är underligt hur allt stämmer för övrigt, utom
utseendet. . . 

Det fanns i denna harang intet som gav anledning – åtminstone icke direkt – till att betvivla utsagan av ett ofrivilligt misstag. Men den
innehöll tillika så att säga en inbjudan till motfråga. – Och herr Holm föll verkligen för
frestelsen.


– Hur, sade han – hur stämmer för övrigt
allt . . . 

– Å, log mannen – det kan knappt intressera.

– Tvärtom.

Herr Holms ton blev på en gång förekommande och han släppte ringledningen. Han gick
runt bordet och makade på en stol. Nu var hans
beslut fattat. Den främmande, vem han än var,
skulle fördriva en timmes spleen med sin historia,
lögn eller sanning kunde därvidlag komma på ett
ut. Men därmed var han värd och i detsamma
som förvandlad. Ett varmt leende lyste upp det
bleka och otillgängliga, släta ansiktet, som hade
det kalla elektriska ljuset förbytts till sol. Och
rösten blev hjärtlig som minen, rörelserna
otvungna. Herr Holm skyndade livligt runt bordet, slog herr Jägerfelt på axeln, puffade stolarna
hit och dit, kom på nytt i sin cirkelvandring till
främlingen, dunkade honom nu i ryggen och fick
slutligen gästen bekvämt placerad i två stolar som
i en säng. Själv ordnade han det lika makligt för
sig; med fötterna borrade in i en klubbstols buffeldynor och huvudet stött mot den runda karmstoppningen, liknade de två herrarna, där de lågo parallellt visavi, ett par resande i en amerikansk lyxvagong. – Den tysta Wilson hade ställt ett litet

beduinskt pärlemorbord mellan de improviserade
sofforna och i en kristallkaraff lyste en gammal
bärnstensgul visky bredvid den guldsmidda lådan
med feta Coronas Exquesitos. Belysningen var dämpad till en tredjedel av takets glober,
och snart skymtade de som avlägsna månar genom
blåa havannaslingor. Julnattens berömda frid
svepte kring herr Holms bibliotek.


*


Klockan slog halv tolv i en bronspendyl med
matt silverskiva. Herr Axel Jägerfelt hade slutat
sin redogörelse – berättelsen om ett spillt liv.

Nu tog han med darrande hand det slipade
viskyglaset och tömde det i ett drag. Därpå lutade
han sig tillbaka i stolen och i det han lät en
halvren näsduk fara över de fuktiga mustascherna, betraktade han förväntansfullt sin värd.

Denna satt orörlig och nedsjunken med ett
egendomligt, föraktfullt leende kring de smala,
blårakade läpparna. Tystnaden blev för lång och
han såg upp med en svag rodnad på pannan.
Flätande fingrarna samman och böjande händerna
bakåt så det knakade i lederna sade han likgiltigt
frågande:

– Och det – det är det hela?


Tonen var nästan en gäspning.

Herr Jägerfelts höga ansiktsfärg bleknade en
nyans och skrattet lät underligt forcerat. Men
han skylde så gott han kunde sina känslor genom att en smula bullrande blanda en ny grogg.

– Tja, smågnäggade han – tja, herre gud –
sådant är livet – such is life. . . 

– In a great city, ifyllde herr Holm.

– Javisst, he he, in a great city – kan man
ju gott säga. . . 

Herr Holm satte sig plötsligt upp.

– Men icke i en liten stad med allting väl förspänt, sade han skarpt, sådant skall livet icke
vara, kom det väl ihåg – och därför beklagar jag
er icke!

Denna gång vitnade herr Jägerfelt. Han satte
ifrån sig glaset så hårt, att innehållet skvalpade
över. Med ett försök att räta upp sig sade han
med skälvande stämma:

– Jag vet inte att jag har begärt någonting?

Den andra fortsatte i höjd och än mer föraktfull ton, utan att det minsta bry sig om avbrottet:

– Ni har berättat mig er historia – historien
om en man, som av fin släkt och med de bästa förbindelser på några år fördärvar den utmärkta
affär han ärvt efter sin hederliga och arbetsamma

far. Och hur går det till? Jo, genom ett vilt
ruckelliv, genom spel och lösaktiga kvinnor. När
så den kända göteborgsfirman står på huvudet
och konkursen till och med blir kriminell, försvinner ni undan skandalen och ansvaret till Amerika. Där genomgår ni – det tror jag gärna –
långa och svåra år, till och med exemplet på hur
ytterligheterna beröra varandra: den forna trämatadoren, som kunde spekulera bort Norrlands
skogar, traskar kring Chicagos gator och försöker
sälja hemlandets träprodukt i form av Jönköpings
tändstickor. . .  Och när tiden är fullbordad, när
han utan straffpåföljd kan vända hem – då kommer han verkligen, på själva julafton, denne ansvarslösa affärsman, och finner det enklast att
söka upp en skolkamrat och businessfriend –
han skall nog „röras“ – va? – på den heliga
aftonen. Men händelsevis vilar min bror i sin
grav och jag – ja, jag har icke mer deltagande
för en man med er karriär bakom sig än för –
för – för den här stumpen!

Herr Holm kastade sin utrökta och slocknade
cigarr tvärs över rummet, så den svarta askan
yrde.

Under denna långa förklaring hade Jägerfelt
suttit huttrande, som om han frös i ett yrväder i

en dragig portgång i stället för att vältra sig i det
varma biblioteksrummets mjukaste klubbstol. Han
hackade tänder och blåa fläckar slogo ut på panna
och kinder.

– Tyst! väste han äntligen.

Valter Holm öppnade munnen till ett häftigt
svar, men i detsamma skymtade skuggan av Wilson, vilken tyst ställde ett par sodavattensflaskor
på ett sidbord och försiktigt tog bort de tömda.
För att maskera den lilla förvirring, som ovillkorligt herr Holm kände, sade han kort till
tjänaren:

– Ni kan gå och lägga er, Wilson! Jag skall
strax i säng och hjälper mig själv med resten, –
God natt!

Dörren slöts ljudlöst efter betjänten.

Båda herrarna hade rest sig. Det var herr
Jägerfelt, som först talade:

– Jag har icke bett er om hjälp och jag har
heller icke gjort mig bättre än jag förtjänar. Och
ni själv, ni rättskaffens hårda man – hur är det
med er?

– Är ni galen? sade herr Holm och tog ett
steg bakåt.

Se på mig, fortfor den främmande i en besynnerlig, allt mer väsande ton – se på mig –

riktigt, nåå? Det var inte er bror, jag sökte, det
var bara en fint, annars hade icke ens jag – ja,
just jag – kommit in till er – på själva julafton.
Er bror – var är han? – Brodermördare!

Valter Holm utstötte ett skrik.

– Vem är ni?

– Ja, skrik, röt nu gästen med förfärlig röst,
skrik bara! Pigorna har du skickat bort och Wilson snarkar redan i andra ändan av våningen.
Tror du inte jag minns mitt eget hus, fast du
moderniserat om det? Se på mig! Det finns ingen
Jägerfelt – vem är jag nu – vem? Se, se!

Holms blick spändes mot de borrande klingor,
vilka fästes på hans ögon. Han såg främlingen
rycka av sig de hängande mustascherna och tyckte
att alla drag växlade och förvandlades. Nu ville
han skrika högt, men kunde icke, strupen blev
utan ljud och det var endast i hans egen hjärna
han hörde det rysliga rop, som ur hans hjärta
trängde in i alla nerver. Under det han alltjämt
drog sig baklänges med händerna utsträckta, runt
om empirbordet, runt, runt, baklänges, viskade
hans torra läppar:

– Min bror – Viktor – – – 

– Din bror! Viktor! hånade gestalten, som
följde honom runt. – Din bror, som du bestal och

till sist förpassade ur livet på en jakt och som alla
tror att han dog efter olyckshändelsen – ja, just
han, här är jag. Jag kommer som din julgäst.
Valter! Ser du mig?

Holm stönade. Han hade nått pärlemorbordet,
vilket hans ben slog omkull och nu snubblade han
på buteljerna. Men i stället för att falla bakåt
sjönk han på knä och knäppte händerna.

– Nåd, förlåtelse, förbarmande. . .  mumlade
han.

– Detta brott, väste gestalten, har gjort dig
ännu värre, förhärdat dig ännu mer. Du vågar
på denna afton säga till en annan stackars syndare att du ej har miskund, du vågar förebrå, läsa
lagen. . .  Och du vågar ta till hustru en oskyldig
ungmö, ett barn, som icke känner dig! Men det
skall ej ske.

Holm såg, hur gästen växte. Han förekom
honom nå till taket och dess glödlampor bildade
som en gloria kring det fruktansvärda huvudet.
Nu såg han hur spöket grep en tung lombardisk
ljusstake, som stod på en av bokhyllorna och
höjde den –

Han kände att han icke ägde rörelseförmåga
att undvika slaget. Fastklämd som i giljotinens
halsklave avvaktade han dödshugget, men strupen

fick liv och ett befriande och förtvivlat skri steg
ur hans bröst. I detsamma kände han, hur något
kallt klöv hans brännande hjärna. Han föll framstupa och rullade om på havannamattan, i det
hans krampstyvnande hand klämdes hårt kring
ett metallföremål.


*


Den engelska betjänten Wilson skämtade ute i
köket med de svenska jungfrurna. Supén var
serverad och de avvaktade blott en ringning från
biblioteket, där deras herre, rentier Valter Holm,
satt vid sin trista eftermiddagsvisky, genom ett
löjligt misstag ensam på själva julafton.

– Skull ha vara by little sweetheart in London. . .  sade Wilson.

– Han skulle just ha för svetthart, sade
Marta.

Det hade ringt två gånger i entrén. Men det
var endast en tiggare och han hade blivit, efter
husets sed, avvisad.

Då ringde det från våningen – plötsligt, gällt,
i ett. Ringningen fortsatte.

Den var så påfallande häftig, denna ringning,
att de alla med ens störtade genom den långa korridoren bort till herr Holms arbetsrum.


Klockan fortfor att pingla i fjärran.

– Det är fel i kontakten! skrek Anna.

De nådde dörren.

Där inne var allt tyst, men ur det avlägsna
hördes den elektriska signalen.

Wilson knackade lätt och öppnade omedelbart
därpå, utan att avvakta inträdesorder. Bakom
hans axlar kikade flickornas nyfikna ansikten.

Herr Holm satt på golvet bredvid sin stora
älsklingsstol och det var tydligt att han råkat
slumra in ett tag vid julviskyn, vars brygd i ensamheten måhända blivit för stark. I sömnen
hade han – kanske under inflytande av juldinéns
starka middagsmat med importerad plumpudding
– troligen i en matsmältningsdröm glidit ned från
buffelsätet och därvid vältat ett litet afrikanskt
rökbord. Han höll, hårt tryckt i handen, den lilla
Isisbyst som utgjorde ringledningens prydnadsknapp.

Herr Holm såg sig förvirrad omkring.

– Var är han? stötte han fram – har han
gått?

Wilson log osäkert. Han var icke obekant med
sin herres idéer under vissa förhållanden.

– Herrn har drömt, sade han – it was only
a dream. . . 


– Only a dream, upprepade Holm och tog sig
över pannan. – Hjälp mig upp!

– Vad är klockan?

– Halv tio, sir.

Herr Valter Holm upptäckte Annas rosetthuvud i dörröppningen. Nu klarnade begreppet.
– De ha ju icke gått, tänkte han, vi ska äta
först . . . 

– Jag tyckte någon ringde, sade han emellertid.

– Ja, sade flickan förvånad, men det var bara
en tiggare – han ringde för resten oförskämt hårt
två gånger. Bordet är serverat!

– Släck, mumlade herr Valter Holm till tjänaren, som plockade upp småsakerna från det ikullslagna bordet.

Han gick in i den stora matsalen, vilken i
högtidlig tomhet strålade som en kyrka i julottan.

Wilson släckte.

Och julnattens traditionella frid omsvepte
huset.



















De närmaste omständigheterna vid Aaron
Rosenbaums försvinnande.



I.


Till hjälp och vägledning åt dem, vilka efter
min snart förestående död skola utreda vissa
saker, avfattar jag bilagda Förklaring.

Abraham Grünvogel.






II.


Jag träffade första gången den man, som skulle
bli min olycka i livet, nere i Smiths bar i hörnet
av Bowery och Houston i New-York. Eller med
andra ord: bland avskummet i en av världens
värsta krogar.

Han kallade sig då Abe Grunert och jag för
min del bar namnet Aaron Boom. Men snart
visste jag hans verkliga namn och att han var
från Warschau, liksom han kände mitt och att
jag kom från Moscow. Vi sade båda till varandra

att vi flytt undan Judeförföljelserna, som det året
rasade ovanligt häftiga. – Abe Grunert hade i
verkligheten rymt från sin principal med en ask
diamanter och rubiner.

Det var en kall och regnig oktoberdag som
jag slank ned i Smiths källare. All världsstadens
smuts och elände, avskrap, laster och brott tycktes
denna dag rinna nedför de våta och trasiga stentrappstegen och blandas med golvets ruttnande
sågspån. Inne i en stinkande krog slogs ett band
italienare med kniv, och ett förfärligt gräl pågick
i bakrummens spelhålor. Ett par kineser underhandlade med böhmiska agenter för den vita slavhandeln och två negrer i storrutiga kläder, boxare,
läto traktera sig av fyra stackars sminkade fransyskor, helt unga, bara barn, med morotsfärgat
hår och blåtuschade ögonbryn. Resten av publiken var avskrädet utan skyltande fysiognomi –
ficktjuvar, tiggare, kopplare, spelare, mördare och
rånare, men även gatumånglare och arbetslösa
och måhända en och annan detektiv med tvetydig
karaktär.

Ställets två uppassare, ett par herkuliska irländare, Ike och Mike, gingo under eder och förbannelser omkring och samlade ihop knappt
tömda öl- och viskyglas, som det gällde att rädda

undan eventuell krossning vid möjliga gräl och
slagsmål. Borta vid hörnets lunchbord, där feta
kackerlackor kröpo ur tapetens sprickor, sleto
några utsvultna djävlar med fingrar, som liknade
svarta klor, stora stycken ur det rökta hästköttet.
Den rysliga snusklukt, som endast verkligt dålig
tobak och kläder, fulla av ohyra, kan åstadkomma, fyllde lokalen, och gaslågorna inom de
flugsmutsade skärmarna liknade blå lyktgubbar.

I detta näste var det jag alltså träffade mitt
livs olycka.

Vi sutto vid samma bord och mönstrade varandra misstänksamt. Men vi sågo aldrig varandra
rätt in i ögonen utan skelade och läto blickarna
löpa på sned och härs och tvärs och runt om, i
taket, på golvet. Med munnen gjorde vi de vänligaste grimaser och visade gula betar mellan
skäggstråna. Vi kunde säkert hälsat varandra
med pannkyssar och orden „frid vare med dig,
broder“, och samtidigt dolkat varandra i magen. . . 

Gästerna skreko:

– Åjk, kom hit, ditt djur!

Eller:

– Måjk, öl med salt och peppar i!

Ike och Mike svarade med förbannelser.

Där blevo vi vänner.







III.


Det var i november som Abe började försiktigt
inviga mig i en plan.

Jag sålde böcker. Det vill säga förbjudna
böcker, genomskinliga spelkort, osedliga bilder,
hemliga adresser och lottsedlar till Louisiana- och
S:t Domingolotterierna. Men Abe tog sig icke
något hederligt arbete för. Visserligen påstod
han att han sålde falska stenar men icke ens för
syns skull hade han ett varulager. Ej heller en
„peddlers“ diplom – den lilla tennskölden, man
måste köpa av polisen. Jag hade åtminstone en,
med nummer och allt, på rockslaget, som jag –
som jag händelsevis hittat.

Han bodde i Cherrys Alley bakom Altonbanans kolupplag, och ehuru jag den gången icke
var så nogräknad, måste jag säga att han bodde
sämre än en hund. Han hade icke ens en säng
utan låg på gamla tomsäckar och hela huset var
ut- och invändigt svart av stybb. Jag var också
ordentligt „down“ men jag betalade för en skrubb
hos Goldscheider på Bowery, och mot det att jag
hjälpte flickorna ut en bakväg ibland när deras
sällskap bedövats, kunde jag till och med förtjäna litet på mitt nattlogis . . . 


– Detta går icke längre, sade Abe var dag.

– Något måste göras, sade han sedan.

Och var dag tillade han slutligen:

– Jag har en plan.

Men vid denna slutsentens såg han så ohygglig ut att jag rent av icke kom mig för att fråga
honom vari denna plan bestod. . . 

En lördagsafton nere hos Smith slog han handen i bordet och sade:

– Detta går icke längre.

Jag hade druckit varm jamaika och frågade
i det jag sökte att fånga hans ögon:

– Vad är din plan?

Då utvecklade han den. Det var „the insurance-game“.

– En av oss måste livförsäkras av den andra
– i den andras favör, sade han.

– Då livförsäkra vi dig, broder, sade jag, ty
du är äldst!

– Nej, broder, sade han, just därför – emedan
du är yngst – livförsäkra vi dig. Det väcker
mindre misstanke.

Idén tilltalade mig icke. Den gjorde mig nervös, orolig, ja, förskräckt.

– Kunna vi icke båda livförsäkra varandra,
invände jag.


Abe log. Han liknade då en hyena som
skrattar.

– Nej, sade han, det är du, broder. . . 

– Jag vill icke, skrek jag.

– Det är för sent, sade han, du är redan
livförsäkrad.

Jag blev kall över hela kroppen.

– I vilket namn, mumlade jag.

– I ditt eget ärliga namn: Aaron Rosenbaum.

Svetten bröt ut på min panna.

– Vem har varit mellanhand?

– Miguel.

Miguel var en spanjor från Sydamerika som
alltid höll till på Tommy Halls visky- och biljardsaloon. Egentligen hette han Meier och var från
Hamburg.

– Hur stor är summan, frågade jag.

– Femtusen dollars, sade Abe, vi tordes icke
mer. Det är hos ett nytt sällskap som icke är så
nogräknat under konkurrensen vid starten.

– Och när skall jag „dö“, d. v. s. försvinna?
viskade jag, nästan färdig att svimma.

– Om ett halvt år, broder Aaron, strax efter
andra premiens inbetalande. Miguel gör alla
utlägg. . . 


– Bestämmelserna ha blivit skärpta broder
Abraham, vi hamna i Sing-Sing.

– Det göra vi ändå, sade Abe och log.

Ett sista hopp lyste till som en stjärna i mitt
mörka medvetande:

– Men min kropp, Abe, hur skall du få ett lik?

– Det vet du lika väl som jag. Kadaver säljas
var dag till medecinarna nere i dockorna av
„hajarna“.

Jag ryste.

– Och min namnteckning – den skulle ju
ändå vara egenhändig?

– Broder, svarade Abe och reste sig – jag
övertog din roll fullständigt och skrev ditt namn . . 

Det skulle han aldrig ha sagt!

Den natten sov jag icke en blund.






IV.


På sätt och vis lugnade det mig en smula att
Abe berättat mig svindeln. Hade han menat att
mörda mig, resonerade jag, så hade han säkert
aldrig satt mig in i situationen.

Men en besynnerlig oro hade bemäktigat sig
mig. Ett tvivel lurade någonstans i min hjärna
och det, att jag icke kunde klart fatta Abes motiv

gjorde mig ännu oroligare och misstänksammare.
För övrigt förflöt livet som förut. Jag sålde mina
böcker i hopp om att kunna en dag hitta på något
bättre och Abe sade sig alltjämt handla med glasbitar. Vi träffades som för någon afton hos
Smith eller Tommy Hall, jag bodde fortfarande
hos Goldscheider och Abe i Cherrys Alley. Som
förr var han försvunnen längre eller kortare perioder och som förr kom han tillbaka när minst
väntad. Vi talade icke om „affären“ och på det
hela taget var allt oförändrat.

Endast för mig själv vågade jag erkänna att
jag var djupt olycklig. En mask gnagde mig invändigt och jag kunde icke sova om nätterna. Jag
vill icke göra mig mycket bättre än jag är – eller
rättare var – och jag tillstår här att det icke var
ångerns utan snarare ångestens mask som
förtärde mig. Och dock sade jag till mig själv att
om allt gick väl var jag räddad för hela mitt liv
– de tvåtusen dollars som skulle falla på min
lott (Miguel hade för risk och utlägg betingat sig
tusen) kunde grundlägga en ny existens. Ehuru
jag alltid lade av hälften av min usla förtjänst i
ett litet skrin i Valjawskys bank, växte summan
i så ringa mån, att det skulle taga decennier förrän
jag kunde våga bruka hälften av den till en spekulation. Men det hjälpte icke: masken kröp och
åt i mina inälvor. . . 

Då inträffade något – bara en bagatell, men
tillräckligt besynnerlig för mitt undergrävda
nervsystem. Det var följande:

I en jiddisch tidning läste jag en annons som
meddelade att några gamla handskrifter voro billigt till salu efter ett dödsfall. Det var i och för
sig intet för mig, men jag har ärvt intresset för
kuriosa efter min morfar, och jag vädrade möjligheten till några dollars extra förtjänst. Det var
emellertid i Fairfax, en så gott som okänd förstad
bortom Haarlem, dit ingen spårväg eller pelarbana då ledde, som dödsboet realiserades.

Jag tog därför ett tåg – för första gången
sedan min ankomst till Amerika. Då jag kom ut
genom perronggrindarna kände jag en hand på
min axel. Det var Abe.

– Du ämnar väl inte resa bort, sade han med
ett hyenaleende.

Jag berättade orsaken.

– Vilket egendomligt sammanträffande, ropade
han. – Också jag har läst denna annons och ämnade mig dit! Vi få sällskap!

Och så blev det. Han följde mig fram och tillbaka och släppte mig först vid Goldscheiders
hotellport.

Jag kan icke beskriva den känsla som denna
„slump“ väckte hos mig. Det var som hade en
fuktig, hal reptil snott sig oväntat om en badandes
ben. Var jag verkligen bevakad? Och vad innebar det?

Icke för allt i världen hade jag nu vågat flytta
från Goldscheider – vilket jag annars halvt funderat på. Där inbillade jag mig åtminstone skyddad om nätterna på grund av den uppsikt kvarterets polis, trots mutor, bevärdigade etablissemanget.

Men nu föddes den idé som blev mitt livs
olycka och förbannelse.






V.


Jag livförsäkrade Abe Grunert.

Jag livförsäkrade honom och det på samma
sätt som han behagat göra med mig: utan att först
meddela honom det. Jag gjorde som han helt
oförsiktigt yttrat: spelade helt den andras roll.
Jag skrev hans namn – hans riktiga namn, Abraham Grünvogel. Men en skillnad var det: jag

omtalade aldrig denna transaktion. Och jag värderade hans liv till dubbla summan av mitt – tiotusen dollars.

Det är svårt att förklara den psykologiska
orsaken varför jag egentligen företog denna
manöver. Men måhända de oskrivna lagar, vilka
vår vilja lyder, ha någon paragraf som handlar
om „ömsesidig livförsäkring“ – ja, jag menar
sannerligen icke i denna stund att göra en dålig
vits – jag menar: kanske trodde mitt omedvetna
jag sig bättre skyddat genom denna handling.
Faktum är, att natten efter jag försäkrat Grünvogel, sov jag bättre än någon natt de närmast
föregående månaderna.

Det var Miguel som på nytt var agenten. Jag
hade sökt upp honom tidigt en eftermiddag i Halls
saloon där han ensam övade sig i paréstötar på
en biljard med falsk förhöjningsskiva. Först förklarade han det hela omöjligt och rama vanvettet,
vi skulle alla komma i Sing-Sing naturligtvis –
ja, rent av i „stolen“. Men jag fick honom hastigt
på andra tankar, då jag i förbigående antydde
möjligheten av ett anonymt brev till någon inspektör som kunde förpassa Miguel och Abe –
men icke mig som intet gjort – in the box.

Allt ordnades kort och gott. Det dugde naturligtvis icke att använda samma sällskap som förut,
men ett nytt Company hade just lancerats i New
Hartford, Connecticut. Och där inregistrerades
broder Abrahams liv som ett första klassens och,
som sagt, jag skrev hans namn. Miguel hade
utsikt till två tusen dollars extra förtjänst (antydde jag) för utlägg och risk, et cetera. – Absolut tystnad garanterades mig också – alltjämt
på grund av mina fortsatta dunkla antydningar
om ovannämnda mystiska, anonyma brev. . . 

Vi voro nu i april. Ena dagen sken solen på
skyskraporna så att de lyste som vit marmor;
den andra ven snöstormar mellan deras alpväggar. Respittiden för andra premiens erläggande
på mitt eget liv hade till hälften förflutit.

En vacker dag gjorde mig Abe det förslaget
att övertaga hans bostad i Cherrys Alley. Han
skulle resa bort, sade han, på obestämd tid och
jag kunde få råtthålet gratis. Om han sagt „för
billigt pris“ eller „nästan för ingenting“ hade det
mindre väckt min misstanke. Under inga förhållanden ville jag bo där – jag avslog också
under förevändning att med mitt logis hos Goldscheider följde vissa inkomster.

Nästa dag, i skymningen kom både Abe och
Miguel in hos Smith, där jag åt min soppa med

gryn och potatis, vilket tillsammans med en tennmugg porter skulle föreställa middagsmat. Jag
kände genast att nu förestod avräkning.

– Allt är ordnat, var Abes hälsning.

Det gled som en bit is längs ryggraden på mig.

– I afton, fortsatte han – mötas vi vid Pennsylvaniafärjan.

– Tala icke så högt, sade Miguel oroligt.

Den andra sänkte tonen:

– Vid fraktfärjan, förstås, ändan av fjortonde gatan. Du kommer klockan tolv!

Jag endast nickade, ty en plötslig skräck förlamade min tunga. Jag hade för mig att färjan
gick från tjugufjärde eller trettioandra – eller
var det adertonde gatan? – men kom mig icke
för att invända något. Jag bara nickade och
nickade under det att mitt hjärta klappade så jag
trodde att jag skulle få slag.

– Jag har en „haj“ där nere, sade Abe – och
han har skaffat en drunknad sjöman. Ansiktet
oigenkännligt, krossat mot en pråm eller propeller, men din växt, kära broder. Skall nu blott
i en ficka ha din lilla anteckningsbok, och så
vidare. Det är några små formaliteter dessutom
– för vilka din närvaro är högst nödvändig. . . 


Vid den sista ordvändningen grimaserade han
så hyenahemskt att till och med Miguel vände
sig bort.

I detta ögonblick hade jag klart för mig att
jag måste rymma. Rymma eller gå till polisen.
Jag glömde helt och hållet min egen ställning
efter försäkrandet av Abe och tänkte på lagen som
på tabernaklet. Det var som hade Grunert läst
mina tankar ty han sade:

– Miguel har en del att uträtta och går nu.
Men jag stannar och håller dig sällskap så att du
icke blir för nervös.

Jag såg Miguel försvinna som i ett töcken. Ike
kom fram med två bräddfulla glas brun majsvisky.
Jag hörde Abe beställa två till. – Han dricker
mig full, tänkte jag. Eller häller „knock-outdrops“ i mitt glas. Jag är förlorad!

Och fastän jag satt kände jag hur mina knän
började slå emot varandra som satta i rörelse av
ett elektriskt batteri.






VI.


Hur gingo dessa timmar? Jag vet icke. En
gång reste jag mig och gick ut i toalettskrubben.
Abe följde mig. Mike och Ike togo bort våra glas

och fyllde dem på nytt. Grunert drack. Jag slog
viskyn under bordet.

Så småningom blev han meddelsam, men det
var ingen riktig stomme i vad han försökte inbilla
mig. Jag skulle resa, sade han, med första morgontåg och bo på landet. Ha det riktigt hyggligt.
Så fort jag sen fått mina pengar kunde jag få
fara vart jag ville. Han, Abe, och Miguel tänkte
giva sig av till Brasilien – där fanns mycket
geschäft för dem. Men först måste jag med till
fjortonde gatan. Det var några detaljer . . .  Bland
annat var det av stor vikt att något vittne hade
sett mig där nere under nattens lopp. Ett sådant
vittne fanns redan, han hette det och det. – Och
på en krog som kallades „Svarta Maggie“ skulle
denna vittnesscen utspelas. Jag skulle gå in ensam och ta ett glas uppe vid disken och sedan
genast gå utan att tala med någon. – Om jag
kände till „Svarta Maggie“?

– Nej, stammade jag, och mina skallrande
tänder beto hål i min tunga.

Vilken förfärlig kväll! Smiths helveteslokal
förekom mig ett himmelrike mot den väntande
krogen „Black Maggie.“ Vad skulle ske? – Till
sist blev jag så slapp och liknöjd att jag bara
längtade att allt skulle vara överståndet.


Äntligen reste sig Grunert och vi kommo ut i
ett smutsigt slaskväder som varken var regn eller
snö. Det yrde modd i luften.

– Ska vi inte ta en spårvagn, frågade jag med
ett sista hopp om att kunna försvinna i trängseln.
Men Abe grep min arm i ett järnhårt tag och drog
mig in på de östra bakgatorna. – Vi få inte synas
för mycket, hörde jag hans hesa röst i mitt öra.
Han stank av sprit.

Vi gingo genom de dystraste och mörkaste
kvarteren. Ibland skar en bländande trafikåder
de usla stråkar, vi följde, och uppe i den tjocka
nattluften, som underifrån belystes av tusentals
rödflammiga kandelabrar och gasbloss, tecknade
sig som en svart jätteskugga fundamentpelarna
till Brooklynbron. Ibland snubblade jag över
skenor, ibland klev jag ned i uppriven träläggning, där hålen efter kubbarna bildade sumpiga
kärr. Hemska visslingar hördes på avstånd.

Vi svängde om en brädstapel, eller något
dylikt, och nu hörde jag vattenskvalp och såg
båtarnas lyktögon guppa upp och ned ute i
dimman.

– Stanna, viskade Abe.

En sekund föll det mig in att springa på
huvudet i floden. Men jag kan inte simma. I den

nästa tänkte jag falla på knä, gråta som ett barn
och bedja Grunert skona mig. Nu tror jag säkert
att jag var för tillfället berövad förståndet eller
under hypnos.

– Gå dit till den där ljusa strimman, befallde
Abe och pekade i mörkret. – Det är dörren till
„Svarta Maggie“. Jag väntar här bakom!

Jag stapplade i väg utan en klar tanke i mitt
huvud, väntande ett slag eller en stöt bakifrån.

Med framåtsträckta händer famlade jag bort
mot något som liknade en ljus dunst. Långt borta
och mycket högt upp lyste en grön lanterna, skarp
som en smaragd under linsljus. Jag stötte mot
en järnbom och följde den till vänster. Därpå
körde jag handen i bröstet på en karl. Jag kände
mitt hår resa, sig under hatten.

De repliker som nu växlades kommo från min
sida fullt automatiskt.

En rå irländsk stämma väste:

– Är det Grunert?

– Ja, sade jag.

– Var är den andra – skall han inte gå in
först hos Maggie?

– Nej, viskade jag på den brutna engelska,
både Abe och jag talade – nej, han nekar! Jag
är rädd att han misstänker oss och springer till

polisen. . .  Då ä’ vi förlorade – jag lämnade
honom bakom stapeln –

Vid ordet „polisen“ ryckte mannen till som vid
ett piskrapp. Med en vild ed sprang han ifrån
mig.

Ett ögonblick därefter hörde jag ett förfärligt
skrik. – Jag har senare i livet ofta hört det
skriket om nätterna, både i drömmen och vaken. . . 






VII.


På en gång återfick jag alla mina själsförmögenheter. Mitt öga såg, mitt öra hörde, min
hjärna tänkte och mina ben blevo starka. Jag
kröp under järnbommen till höger och började
springa västerut mellan två spår, hoppande över
syllarna.

Vid en krök lyste mig, omgiven av ånga, en
stor rund lampa mitt i ansiktet och nästan förblindade mig. Det var ett headlight på ett lokomotiv, vilket till all lycka höll stilla utanför ett
av hamnens varuhus. Här vek jag av och fem
minuter därefter for jag på en spårvagn mot
Bowery.

Den reaktion som nu inträdde yttrade sig
märkvärdigt nog i en obändig och hatfull handlingslust. Jag tyckte mig beredd till vad som helst
och ett par gånger skrattade jag högt så folk såg
på mig. Jag gick direkt till Tommy Hall, vars
fönster flammade i violett under sex ofärgade
båglampsglober. Jag slängde upp dörren så
rutorna skramlade, gick rakt in i biljardsalen och
fram till Miguels hörnbord. – Han såg upp och
blev kalkvit.

– Aaron Boom. . .  stammade han.

Jag slog min knutna näve i hans bord och
skrek så högt jag kunde – och det gjorde ingenting ty nu talade jag jiddisch:

– Håll din orena och i evighet förbannade
mun, du usla hund, du smutsiga svin, du Gojim!
Mitt namn är Abraham Grünvogel, glöm aldrig
det! Och jag är rädd att min bästa vän, vår kära
broder Aaron Rosenbaum har drunknat i natt vid
fjortonde gatan!

Det är icke mycket mer att tillägga. – Jag
följde Miguel i hälarna som en skugga och i sinom
tid svor han vid allt som var dyrt och heligt att
liket av den rysk-polska jude, man hittade en
morgon i floden, var Aaron Rosenbaum. Det
kunde han tryggt göra: han hade ju själv sett
honom skriva namnet på livförsäkringspolisen.


Och lika samvetstryggt kunde han två dagar
senare intyga inför ombudet från Hartford, Connecticut, att den döda var Abraham Grünvogel.

Det var femton tusen dollars i min ficka. Vad
Miguel beträffar fick han i provision en biljett till
Brasilien och hundra dollars i respengar. – Han
behövde icke mer, ty vid framkomsten häktades
han på grund av ett anonymt brev som myndigheterna mottagit. Det måtte ha varit graverande
saker, kanske politiska, ty han hördes aldrig mer
av utan var och blev försvunnen.

Jag själv har en stor affär, men jag har aldrig
varit lycklig. Att mina kolleger påpekat att jag
tre gånger gjort konkurs och att två gånger mitt
högt försäkrade varulager brunnit är mig likgiltigt. Men jag har ingen familj. Jag har aldrig
tagit en hustru och jag har icke satt barn i världen.
– Jag har icke vågat.

Mitt namn är dött.

Aaron Rosenbaum.

De sista trettio åren känd under namnet

Abraham Grünvogel.










            Noter
          
1)
        
Jiddisch: „Jag gratulerar!“
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