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JÄRNVÄGSRESAN













Den långa linjen af silfvergrå popplar drar förbi. 
Jag ser fältens fruktträd sammanbundna af vinrankor, 
buktande girlander, som minna om guldsmedsarbeten, 
om sockerskålar från empiren. Popplarna äro magra 
som skelett, höga, allvarliga, risande tanken, som 
vill syssla med sockerskålar och vinskördefest.

Jag bor i en kupé för fyra och har till sällskap 
en polsk jude, tysktalande. Han tycks vara en 
ganska bildad man och har reda på en massa saker. 
Han talar om kvinnorna, som vi se skörda vin ute 
på fälten. Han säger, att de aldrig äta annat än 
pannkaka. Det fördärfvar så småningom deras figur, 
påstår han, men bevarar hyn mjuk och ren. Han 
är oerhördt kunnig i allt, som rör fruntimmer, min 
jude. Det är hans första specialitet. Hans andra 
specialitet är järnvägar. Han har en originell ide: 
han påstår, att Italiens järnvägar ingalunda äro de 
sämsta i världen. Men just som han fäller detta 
djärfva yttrande, ger vårt lokomotiv till ett förtviflans 
skri. Och vi rusa in i en tunnel. När vi lyckligen 
passerat tunneln, gör min jude en grimas och säger, 
att han icke väntat sig ett dylikt skrik af ett italienskt 
tåg. Ju mer civiliseradt ett land är, desto mindre 

skriker dess tåg, säger han. Serbiens lokomotiv 
t. ex. skria som grisar under knifven, under det att 
Tysklands endast kvida nästan ohörbart.

Jag döljer mitt anlete i mina händer och frågar 
försiktigt, om han varit i Sverige. Det har han icke, 
och jag blottar åter mitt anlete.

Åtskilliga yttranden röja för mig det faktum, att 
min jude är en ganska materialistiskt sinnad man. 
Häröfver känner jag mig en smula upprörd, jag 
känner mig fientligt stämd, jag vill reta honom. 
Jag säger bland annat:

”Ni måste dock medgifva, att era älskade järnvägar äro dödande prosaiska. De må vara dåliga 
eller goda, resornas poesi ha de dock för alltid 
förstört.”

Han småler ironiskt medlidsamt och säger:

”Nå så? Kan ni då säga mig, hvarför poeter 
resa på järnväg? Hvarför taga de inte häst och 
vagn? Ingen hindrar dem.”

Jag blir honom svaret skyldig. Jag vänder tillbaka till mitt utsiktshörn. Jag ser de stränga gamla 
popplarna hotfullt rista. Jag ser pannkaksätande 
kvinnor klippa stora ljufliga klasar från de vackra 
girlanderna. Det vattnas i munnen på mig. Jag ser 
barnen leka ta fatt kring korgar och rulla rundt i 
den med hacka och spade uppluckrade jorden. 
Antagligen äro de afskyvärdt drypande smutsiga, 
ungarna. Men det hinner jag icke se. Ej heller 
hinner jag granska de skördande kvinnornas figurer 
eller deras hy. Jag vandrar ju icke på jorden, jag 

vandrar ju icke i verkligheten, jag sitter på första 
plats och åser en kinematografföreställning! Och 
likväl händer det, att jag i förbifarten får en skymt 
af ett ansikte, af ett leende, af en bittert uppdragen 
läpp, af en gest, af en blick, som jag icke kan 
glömma. De där människorna med sina uttryck och 
åtbördor stå isolerade, utan sammanhang inför mig. 
Jag vet icke och kan aldrig få veta orsaken till 
leende eller förvridna miner. Jag hinner icke se, 
hvarför handen lyfts, jag hinner icke se, om den 
där näsduken dragits fram för att torka ögon eller 
putsa näsa. Jag hinner icke tänka, jag hinner icke 
förstå. Jag har endast att njuta af de tusende bilderna 
inom ramen af ett kupéfönster, af lifvets l’art pour 
l’art!

Nu stanna vi vid en station – jag minns icke 
hvilken. Juden reser jag, ställer sig bredbent i 
dörren för att hindra eventuella medpassagerare från 
att stiga in. Vi hafva öfverenskommit, att han skall 
verka styf, stursk, obehaglig, när faran hotar från 
hans sida, och att jag skall göra sammaledes, när 
faran, d. v. s. stationen är på min sida. Genom att 
noggrant uppfylla dessa själfpålagda förpliktelser 
hoppas vi kunna få sofva efter Bologna. Bologna är 
middagsstationen.

Men understundom förvägra makterna sitt bistånd åt den allra plikttrognaste. Juden vräkes 
omildt åt sidan af konduktören, som samtidigt insläpper en medelålders engelsman.

”Pard’n,” säger engelsmannen och slår sig ned 

på judens resmössa. Juden säger ingenting, han 
byter mörka blickar med mig. Tåget går.

Om engelsmannen vore klok och resvan och 
människokännare, skulle han fråga juden om ullpriser och mig om lombardiska klocktorn. Men nej, 
han är förnäm, styfnackad. Han förtär vår luft och 
skymmer utsikten och förstör trefnad och hopp om 
middagssömn. Och detta allt utan att i gengäld vilja 
bereda oss nöjet att få tala med en verkligt förnäm 
engelsman!

Stämningen blir hotfull, hatfull. Nya mörka 
blickar mellan juden och mig, lönnmördarblickar, 
mystiska blinkningar, tecken. – Juden drar upp en 
svart tingest ur fickan, jag drar upp en svart tingest 
ur fickan, engelsmannen anar icke oråd. Juden 
repar eld på en tändsticka, jag repar eld på en tändsticka. Engelsmannen spritter till. Till det yttre 
lugna men sjudande af hämndtörst tända juden och 
jag våra dunkla cigarrer. Egentligen voro de reserverade till efter Bologna. Men nöden har ingen 
lag – och våra uppoffringar belönas med tydlig 
framgång. Engelsmannen blir dödsskrämd, hans 
blickar irra vanvettigt snabbt kring kupéns väggar: 
han söker ett ”vietato fumare”. Han finner icke. 
Då drar han upp och tänder en liten cigarrett, 
ömkligt liten. Han antar vår krigsförklaring. Kriget 
börjar. Vårt krig liknar i tvenne afseenden ett riktigt 
krig. Det alstrar en massa med rök och bekommer 
båda de kämpande parterna mycket illa. Resultatet: 
Sverige-Polen-Palestina slå, halfdöda af ansträngning, England, som är halfkväfd af rök och förargelse. 
Vi blifva lämnade i okvald besittning af kupén. Vi 
triumfera. Vi säga åt hvarandra: ”Sällan har en 
verkligt förnäm engelsman blifvit så nedrökt.”

Nu sker, hvad som alltid sker: framgång aflar 
öfvermod! Vi som tillförne icke för ett ögonblick 
vågat lämna våra platser (allt med tanke på den 
välbehöfliga sömnen mellan Bologna och Pistoja!) 
vi stiga nu oförskräckt ut ur vår kupé, lämna den 
öppen för gud och hela världen. Vi förirra oss ända 
bort till en buffé, och där stanna vi i cirka två 
minuter. För att förekomma skadliga efterverkningar 
af rökkriget, förtära vi hvar sin smörgås utan smör 
men med skinka och dricka något vin. Och sedan 
vi detta gjort, gå vi makligt och alltjämt stoltserande 
öfver vår seger hän mot kupén. Juden sätter foten 
på steget, griper kring handtaget, vrider sig till 
hälften om mot mig och säger:

”Det ska bli härligt att få sofva efter Bologna.” 
Så stiger han upp och finner en ung kvinna 
sittande på sin resmössa. Min jude är snabbtänkt 
och listig. Han öfverskådar genast situationen och 
tänker ut en plan. Han sätter sig på min plats, 
han räknar ut, att jag troligen skall sätta mig midt 
emot honom för att utbyta tankar. Och på det viset 
skulle han få sin soffa fri.

Jag korsar hans planer, jag sätter mig på samma 
soffa som han – midt emot den unga damen. 
Juden blir förargad och säger tämligen högt någonting om, att det här är rökkupé. Lyckligtvis förstår hon icke tyska. Jag ger honom likväl en bestraffande blick. En blick, som säger: Ni är icke 
någon gentleman, alliansen oss emellan är bruten, 
adjö.

En herre kan icke betrakta en främmande dam 
utan att bli ansedd för oförskämd, försåvidt (gudskelof att det finns ett försåvidt), försåvidt han inte 
gör det öfver kanten af en tidning eller bok. Lifvet 
själft samt en massa romaner har gifvit mig kännedom om denna egendomliga men lyckliga inskränkning i en sederegel. Jag drar därför upp min 
”Corriere” ur fickan och börjar granska min visavis.

Hennes hårflätor äro lindade kring hufvudet. 
Detta drag tyder på germansk nationalitet, men alla 
andra drag strida mot denna hypotes. Den bleka 
hyn kan vara en italienskas, däremot icke kläderna. 
Italienskorna klä sig i allmänhet förvånande enkelt. 
Och den här lilla damens klädsel är en liten, liten 
smula extravagant. Det oaktadt ser hon alldeles 
för blyg och omedveten ut för att vara fransyska. 
Hennes tänder äro hvita och på den ena handen, 
som hon af någon anledning har obehandskad, ser jag 
rena naglar. Glädjande! Nå, är hon vacker då? – Ja.

Juden har börjat leta efter sin resmössa. Han 
är skallig och vagnarna otäta. Det drar hiskligt. 
Juden frågar mig, om jag vet, hvart hans mössa tagit 
vägen. Jag nekar. Han söker i alla vrår och oroar 
damen. Jag säger honom, att han tappat sin mössa 
genom fönstret. Det tycks gå i honom, åtminstone 
upphör han att leta.


Jag får en idé, jag vill börja ett samtal med 
damen och säger därför på italienska:

”Madame, den här herrn letar efter sin mössa.”

Hon ser mycket förskräckt ut men förstår synbarligen icke ett jota. Juden upprepar samma ord 
på franska. Då svarar hon, alltjämt lika förskräckt, 
på en mycket dålig och bruten franska:

”Jag har icke tagit er mössa, jag tar aldrig några 
mössor.”
 
Svaret är till en viss grad förvånande. Juden 
och jag tiga. Damen drar åt sig sina kjolar och sitt 
pick och pack och sitter oskuldsfull och förskräckt 
på judens mössa.
 
Jag sluter ögonen bakom ”il Corriere”. Hjulrasslet bedöfvar mig för några ögonblick, jag är 
mycket nära att somna. Men den ojämna fördelningen af värme och kyla i den dragiga kupén 
kommer mig att rysa till, och rysningen väcker mig. 
Jag slår upp ögonen, tidningen har sjunkit och jag 
stirrar sömnigt på min visavis.

Hon läser i en bönbok. Jag drar mina slutsatser. 
Du är spanjorska, tänker jag, och i trots af din extravagans är du ytterst religiös. Din resa i Italien är 
en pilgrimsfärd. Du vill uppsöka Hans Helighet i 
Rom för att af honom utverka någon andlig favör. 
Och du har antagligen förberedt dig på detta heliga 
möte genom att tillbringa någon tid i ett lombardiskt 
nunnekloster. Din religiositet är antagligen medfödd och kanske förstärkt genom olycklig kärlek 
eller någonting annat olyckligt. Det enda, som hos 

dig är gåtfullt, det är din dräkt och det där bestämda 
påståendet, att du aldrig tar mössor.

Sedan jag sålunda hypotetiskt kartlagt ett okändt 
område, slår jag mig till ro, d. v. s. ser ut genom 
fönstret – i behaglig tid för att få se Bolognas första 
fula Berlin-liknande hus. Juden springer upp, spänstig 
och glad.

”Nu få vi middag.”

Han letar ånyo efter mössan, skakar på hufvudet, 
resignerar, tar hatten. Vi belägga våra platser med 
det mest skrymmande vi äga och krypa ut. Vi 
knuffa oss fram genom mängden, vi råka in i en hel 
klunga unga flickor, som se mycket glada och goda 
ut. Jag dröjer några ögonblick för att taga dem i 
skärskådande. Men juden skriker öfver deras 
hufvuden:

”Akta er, det är ficktjufvar!”

Å – kan man tänka sig! De där unga flickorna? 
Ficktjufvar? Är det därför de se så onaturligt glada 
ut? Jag kniper kring pung och plånbok och axlar 
mig fram. Juden är tydligen en misantrop, som anar 
de svartaste laster bakom ett ljuft yttre. Förlusten 
af resmössan har gjort honom misstrogen. Emellertid 
skadar det icke att vara försiktig.
 
Jag sitter och äter bland hundra okända. De 
ha icke något trefligt sätt att äta, de äta som hundar: 
glaffs! Jag tar matsedeln och börjar kontrollera, att 
jag verkligen får, hvad jag skall ha för mina två 
lire. ”Vino compreso” – vin inbegripet! En 
generositet, som måste verka förtrollande på hvarje 

nordbos känslor och fantasi. Jag får således dricka 
vin gratis, jag får nedskölja den välsmakande katt- 
(eller hund-)kotletten med ett vin, som icke kostar 
mig ett öre. Detta är gästfrihet. –
 
Jag har druckit mitt vin, jag går ut för att söka 
reda på ficktjufvarna. Jag vill dem ingenting, jag 
vill endast se, om de äro skickliga. Ficktjufvarna 
äro emellertid försvunna. Antingen har polisen tagit 
dem, eller också ha de gått hem till sina mammor.

Stationen är stor, och jag kan icke genast finna 
min kupé. Jag vandrar från dörr till dörr. Ibland 
tycker jag mig igenkänna mina eller judens effekter 
och stiger in, men måste genast smyga ut igen, 
rädd att bli misstänkt. Herre Gud, världen är ju 
så misstrogen – och har skäl att vara det.

Se där har jag min svarta kappsäck med ljusbrun visitkortshållare. Färgsammansättningen är 
estetiskt taget icke lycklig. Men den låter mig 
snabbt och utan tvekan känna igen min tillhörighet. 
Nu är jag lugn. Jag ser mig om efter juden och 
tänder en cigarr som jag har för afsikt att röka 
utanför kupén för att sedermera med en gentlemannaaktig åtbörd slänga den halfrökt, innan jag stiger upp 
till damen.

Om jag före judens ankomst skulle söka klargöra 
för den unga damen, att hon sitter på hans mössa. 
Det vore en handling af människokärlek, juden är 
min nästa så god som någon annan. Och han är 
mycket flintskallig.


Jag går långsamt fram till vår kupé och tittar in.

Damen sitter alltjämt på mössan. Men midt emot 
henne sitter en ung man. Med ungdomlig oförsynthet har han skjutit min filtrem, min paraply och 
min käpp åt sidan och slagit sig ned på min plats. 
Jag vänder honom hastigt ryggen. Jag står där och 
stampar och tuggar på cigarren. I sådana ögonblick 
måste man söka dölja sina känslor. Man måste med 
kallt sinne öfverväga situationens kraf, om icke, 
riskerar man, att saken invecklas och förstoras in 
absurdum.

Juden står inför mig. Han är skinande belåten, 
tuggar äfven han på en cigarr och begär en tändsticka.

”Nå, nu har man då fått någonting i sig!” säger 
han och bolmar. ”De där unga flickorna –”

Längre kom han icke. Skrällande bagagevagnar 
draga förbi, och juden är nära att komma under 
hjulen. Han klättrar skyndsamt upp i kupén och 
sjunker ned i sitt hörn. Den unge mannens närvaro 
tyckes hvarken förvåna eller oroa honom. Han säger:

”Se så, nu är vi fyra. Nu kan det icke bli värre, 
det är alltid en tröst. Stig upp och slå er ned!”

Stiga in måste jag, ty konduktören vill stänga 
dörren. Men jag har alls icke lust att slå mig ned 
på en plats, som icke är min. Jag står så rak, jag 
kan, och stirrar förebrående på främlingen. Han anar 
icke min existens. Han stirrar – utan hjälp af tidnings- eller bokkant – på henne, som nu är hans 
visavis.


Plötsligt rycker den unge mannen till, blickar 
upp på mig. Han ropar pardon och gör min af att 
vilja resa sig. Men min rättskänsla är redan tillfredsställd. Med en artigt beviljande gest slår jag mig 
ned midt emot juden.

Uppriktigt sagdt är jag ytterligt häpen icke så 
mycket öfver mannens plötsliga uppvaknande utan 
fast mer öfver det, som väckte honom.

Det var den unga damen, som väckte honom 
– med en ganska kraftig spark.

Jag börjar förstå, att min hypotetiska kartläggning 
af ett okändt land ingalunda är tillförlitlig. Påfve 
och nunnekloster måste antagligen strykas. Däremot 
icke det spanska blodet. Den unge herrn ser mig 
nämligen ut att vara spanjor. Äfven hans dräkt är 
något extra, han har storrutiga, obegripligt vida 
kläder. Han är helt enkelt klädd i säckar – naturligtvis ett slags mycket fina säckar. Jag har en 
dunkel föreställning om, att dylika kläder höra hemma 
någonstans i Sydamerika.

Juden börjar åter utveckla sin teori beträffande 
de unga flickorna-ficktjufvarna. Afbrytande honom 
säger jag;

”Ser ni, hur han stirrar på henne!”

Jag säger det på tyska, jag borde icke hafva 
gjort det. Främlingen vänder sig genast mot mig 
och säger på en tyska, som är mycket bättre än min:

”Har ni något att anmärka på mitt uppförande? 
Damen är min nära släkting.”


Jo, det skulle man tro! Emellertid har jag betett 
mig ohöfligt. Det förvirrar mig, jag svarar:

”Ursäkta! Jag visste inte, att ni förstod tyska.”

En briljant ursäkt! Främlingen småler svagt. 
Damen gör honom en ifrig fråga på ett språk, som 
liknar italienska men icke är – alltså spanska!

Hon ser mycket förskräckt ut, hon tror antagligen, att det är fråga om den där mössan.

Juden skrattar åt mig. Jag föraktar honom och 
vänder min blick mot fönstret. Men fönstret är 
svart af aftonens mörker. Glaset verkar som spegel, 
när jag lutar mig fram, ser jag min egen bild. Jag 
finner, att jag ser dum ut, och detta förhållande gör 
mig både ledsen och förargad.

Hastigt kastar jag mig tillbaka i mitt hörn och 
besluter mig för att somna sittande. Den konsten 
kan icke juden, och det bör således förarga honom att 
se mig sofva lugnt och fridfullt.

Jag drar min första snarkning – öfverdrifvet 
hård för att låta juden begripa i hvilket tillstånd –

Då börjar främlingen tala.

Han talar eller rättare sagdt skriker på sitt 
språk, som jag antar vara spanska. Han har en 
vacker men nästan otrefligt passionerad röst. Den 
går för mycket upp och ned. Jag kan naturligtvis 
inte hålla mina ögon slutna, jag måste se, hvad min 
den unga damen gör.

Hon sitter starkt framåtlutad och stöder – om 
jag icke ser fel – sin armbåge mot främlingens knä. 
Och främlingen deklamerar. Men hvad är då 

meningen med detta? Tänker han skrämma henne? 
Öfvertala henne till något? Åtminstone icke skrämma 
henne, ty i så fall skulle hon icke sitta som hon gör. 
Och hon skulle icke nicka bifall. Hon är mycket 
blek. Och hon är upprörd, det kan jag se på hennes 
haka, som sväller. Men hon är tydligen icke rädd 
för talaren eller sångaren eller hvad man skall 
kalla honom.

Hvad är meningen?

Jag söker förklaring hos den världsvise juden.

Han har tagit min ”Corriere” och tittar öfver 
kant! Hans ansiktsuttryck är ansträngdt uppmärksamt – ni ska få se, att han förstår spanska! I så 
fall gäller det att bibehålla hans vänskap i och för 
blifvande meddelande. Jag bjuder honom en cigarr, 
som han tankspridt tar emot och tänder.

Främlingens sång blir allt vildare. Ja, det måste 
vara sång, flickan nickar ju takten. Och det måste 
vara en mycket rörande sång, ty en efter en rulla 
tårarna utför hennes kinder.

Juden och jag bortlägga nu all förställning. Vi 
luta oss fram mot det underliga paret och gapa. 
Bara gapa. Främlingen aktar oss icke, han fortsätter 
sin sång. Ja, jag vet icke, om det är sång. Men 
hvad är det då?

Flickan nickar takten.

Tåget saktar farten, stationslyktor glida förbi 
fönstret. Främlingen springer upp, han frågar på 
tyska:

”Hvar är vi nu?”


Juden och jag anstränga våra ögon men kunna 
icke upptäcka något namn. Då säger främlingen:

”Det gör också detsamma.”

Han bultar på dörren, som öppnas. I ett nu har 
han kysst flickan på kinden, bugat för oss och ut! 
Milde – en så’n underlig passagerare! Tänker han 
inte komma tillbaka? Nehej. Dörren slås igen, tåget 
går. Flickan sitter orörlig och smågråter.
 
Ett sådant mysterium! Omöjligt att kartlägga 
detta okända land. Tänk, karlen hade inte ens den 
allra lilla minsta handväska med sig!

Nej nu, min kära jude, nu har jag bjudit dig på 
cigarr, och nu ska du minsann få öfversätta. Jag 
kastar mig öfver till hans sida. ”Nå?” Han småler 
och hviskar i mitt öra: ”Det är anarkister.” – 
”Hvad sa’ de?” – ”Det vet jag inte, de talte 
spanska. ” – ”Förstår ni inte spanska då?” – ”Nej, 
men jag kan godt förstå, att de äro anarkister. Hvarför skulle han annars bära sig åt på det där viset? 
Han öfvertalade henne att mörda Victor Emanuel.”

Nå, men det är upprörande – den snälle lille 
Victor Emanuel! Hvarför? Kanske min reskamrat 
misstar sig? Men han som polsk jude bör ju vara 
sakkunnig i så’nt där.

Med en rysning vänder jag mig mot denna mordgiriga unga kvinna. Hon ligger framstupa på soffan 
och gråter. Hon gråter vildt. Detta börjar bli ängsligt, obehagligt. Jag vänder mig mot juden. Denne 
säger med mild men fast röst (på franska):

”Madame, ni måste lugna er.”


Å så hon snyftar! Juden lägger sin hand lätt 
på hennes skuldra och upprepar än mildare sina ord.

Då reser hon sig häftigt och ropar på bruten 
franska:

”Fördöme mig, om jag har tagit er otäcka 
mössa!”

Hon lutar sig nu åt andra sidan och gråter och 
gråter –

Juden och jag veta hvarken ut eller in. Återigen 
sitta vi där och gapa och gapa. Så småningom ser 
jag dock, hur en tanke växer till klarhet i hans sinne. 
Han knäpper sin rock. Han böjer sig fram emot mig 
och hviskar:

”Var på er vakt! Det är en internationell tjufliga. Hon vill råna oss.”

O denne misantrop! Är det på det sättet en 
kvinna bär sig åt, när hon vill råna? Börjar hon 
med att vara ohöflig mot sina offer? Ja, jag är ju 
inte vidare hemma i konsten, men det skulle jag 
väl knappast vilja tro. För resten kan ett barn förstå, 
att jag icke bär några rikedomar på mig. Med juden 
är det en annan sak. Hans bröstficka ser bra nog 
fet ut.

Ja, ja försiktighet –

Å så hon gråter! Men kan man då inte göra 
någonting för henne? Hon må vara anarkist eller 
rånmördare eller hvad som helst – men detta blir 
ju outhärdligt.

”Tala till henne!” säger jag åt juden, som kan 

franska bättre än jag. – Men han lägger armarna 
öfver bröstet och skakar på hufvudet.

Flickan reser sig. Judens ögon leta tydligen 
efter en nödbroms. Jag fingrar i fickan på en 
ytterligt oskyldig pennknif. Tåget saktar farten. – 
”Hon tänker stiga af,” hviskar jag. – ”Om hon 
det ville göra!” hviskar juden.

Tåget stannar. Flickan stiger ur. Borta! Borta 
med allt sitt pick och pack. Judens mössa har hon 
lämnat tillplattad på sätet.

”Jo, jo,” säger reskamraten med världsvis min. 
”Den var allt af rätta sorten. Hon kunde hon!”

Förgäfves besvär jag honom, att han måtte förklara sig. Hvilken sort? Hvad kunde hon för slag? 
Omöjligt! Han bara upprepar sina dunkla satser 
och ser mycket dum ut och sträcker ut sig på soffan.

”Det var ett mysterium!” utropar jag.

”Obegripligt, he? Nå, då var det väl åtminstone 
en smula poesi. He?”

Han grinar dumt och somnar. Och honom har 
jag bjudit en god cigarr! Sof du, skallige man – 
jag tänker inte ge dig din mössa.

Vi rulla fram genom mörka natten. Mörka natten, 
mörka natten, upprepa hjulen som ett aldrig aftagande eko.

Jag tänker på flickan. Den växande sömnlusten 
dämpar min nyfikenhet. Men jag har en obehaglig 
känsla – en känsla af att ha burit mig skamligt åt.

Jag tänker på flickan, som nu är ensam i mörka 

natten och gråter. Och gråter – och gråter, upprepa hjulen.

Nu är jag mycket nära att somna. I sista ögonblicket får jag ett ädelmodigt infall. Jag sträcker 
mig efter judens mössa. Och erinrande mig att vi 
alla äro bröder och systrar i en grym, af sorg och 
faror uppfylld värld, lägger jag den varsamt öfver 
den sofvandes kala stackars hjässa.


















GRÄTEL













Hur Grätel kom till Patras?

Jo, först kom Grätel till Triest i tjänst hos en 
ung änka. Det var en god plats. Lindrigt arbete 
om dagen och fullständig frihet efter klockan åtta 
hvarje kväll. Grätel hade helst velat tillbringa sin 
fritid i kammaren mellan syskrin och bönbok. Men 
den unga änkan dref henne ut på gatorna. Hon hade 
fått ett sådant starkt intryck af lifvets korthet, den 
unga änkan. Det skar vildt och slitande i hennes 
själ, då hon såg en ung varelse försumma att njuta 
af lifvets första, unga, enda sötma. Nej, ut, Grätel! 
Tids nog får du sitta och gråta i kammaren liksom 
jag. Ut. Ut, Grätel!

”Ja men jag har ju inga bekanta?”

”Å, barn, när man är ung! –”

Grätel förstod icke, att det kunde vara roligt att 
dra omkring på gatorna, och hon förstod icke, hvad 
hennes härskarinna egentligen menade med lifvets 
sötma. Själf hade hon tvenne alternativa önskemål, 
tvenne framtidsutsikter, hvilka hon betraktade som 
den fullkomliga lyckans antingen–eller: antingen 
skulle hon gå i kloster, eller också skulle hon gifta 
sig med en förmögen värdshusvärd.


Men att gå och drifva på gatorna – det vinner 
man ingenting med. Aldrig kunde hon heller få 
vara i fred på gatorna. Svarta snuskiga italienare 
gingo tätt intill henne och bådo att få kyssa henne. 
Men förr ville hon väl kyssa en apa än en italienare.

Nere vid hamnen var det ju roligare att gå. Där 
såg hon tyska sjömän, som tagit helgdagsdräkt, 
stoppat den tjocka halsschalen i kistan och gått i 
land för att visa flickorna sina nakna halsar och 
bröst.

Grätel tyckte om tyska gossar. Grätel hade en 
kusin: och han brukade kyssa henne. Ifall han 
varit värdshusvärd i stället för dräng, och ifall han 
inte varit hennes kusin, så skulle hon ha gift sig 
med honom och älskat honom. Nu kysstes de bara 
för släktskapens skull. Det var i alla fall ganska 
roligt.

Om Grätel ginge i kloster, skulle hon inte få 
kyssa någon alls, inte ens kusinen.

Jo, ned till hamnen gick hon gärna. Men hon 
var en smula rädd, här var så mörkt. Och när de 
tyska gossarna fått öl, ställde de till slagsmål och 
blefvo stuckna af italienare. Grätel brydde de sig 
inte stort om, det märkte hon. Men kom där en svart, 
smutsig italienska, då följde de henne i skockar. 
Nåja, det kunde Grätel rätt väl förstå. Hon tyckte 
själf, att italienskorna voro vackra, runda och mjuka 
och lätta på en gång.

Grätel var tung och kantig. Hon såg ut som 
en halfvuxen pojke. Kyssa kunde hon, det hade 

hon lärt af kusinen. Men det stod inte skrifvet 
utanpå. Och inte tänkte hon tala om det.

Så en afton blef hon tagen bakifrån, tryckt öfver 
strupen af en sjömansnäfve. Hon skrek: tjuf, tjuf! 
så starkt hon förmådde. Men lyckades endast åstadkomma ett gurglande, och när angriparen pressade 
sin mun mot hennes, måste hon knipa ihop läpparna 
för att värja sig. –

Hon drog djupt efter andan och tyckte sig igenkänna kusinens lukt. Ja, visst var det väl kusinen! 
Ingenting såg hon i mörkret. Men mannen, som 
kysste henne, kysste henne – och som luktade så 
– det kunde icke vara någon annan än kusinen.

”Å – å – å – du dumma pojke!” flämtade hon. 

Han ställde henne upp mot husväggen och började hviska. Då hörde hon genast, att det icke var 
kusinen, och då blef hon ond.

”Är du en anständig människa du?” frågade hon.
 
”Ja du, tösunge,” svarade han. ”Jag är en ärlig 
sjöman jag. Men nu har jag inte sett en tysk flicka 
på tre år. Jag har varit i Kina, ser du, tösunge. 
Och där ska du aldrig försöka på, för det är ett 
djäfla följe –”

Här anknöt han nu ett flytande samtal om främmande folk och långa äfventyrliga resor. Grätel 
fann honom både intressant och ganska städad. 
Hans ansikte kunde hon fortfarande icke urskilja. 
Men rösten var henne angenäm och likaså lukten. 
Han gaf henne fri, och hon gjorde icke något försök 

att fly honom. Det skulle också ha sett illa ut, så 
artigt som han betedde sig.

De skildes med en handtryckning, som beseglade 
aftalet om att träffas nästa afton. De kysste hvarandra godnatt, en kyss så lätt snuddande, att den 
kittlade Grätel ännu i sömnen, i drömmen.

Detta var således början. Ingen kan säga annat, 
än att Grätel var oskyldig som ett snöhvitt lamm. 
Men att sjömannen icke var någon god människa, 
det skola vi snart få se.

Följande afton bad han flickan att få komma 
med upp på hennes kammare. Grätel kände igen 
landsbygdens frieri-formel och svarade ett bestämdt 
nej. Ty den, som traktar efter klostrets frid, må 
se till, att hon i tid vandrar Herrens vägar. Och 
inte var det heller mycket troligt, att sjömannen 
skulle kunna förvandlas till en förmögen värdshusvärd.

Nej, sade hon gång på gång. Men prata med 
honom ville hon gärna. Ja, hon ville också kyssa 
honom. I kväll såg hon honom, han hade ett godt 
och tryggt utseende. Hans läppar voro illa spruckna, 
och hon skulle helst ha velat kyssa hans hals, som 
var märkvärdigt hvit. Men hon skämdes för att 
göra det.

Aftonen led, och Grätel blef sömnig. Mer än 
något annat var det sjömannens ständigt upprepade, 
hviskande bön, som söfde henne. Halft omedvetet 
styrde hon kosan till sin härskarinnas hus. När hon 
tagit fram nyckeln, ryckte han den ifrån henne och 

öppnade dörren. Grätel ville ställa sig i vägen, och 
de tumlade öfver hvarandra in i förstugan. Stolar 
skrapade, Grätel skrek.

Detta buller blef lilla Grätels olycka. Den unga 
änkan kom med en rykande lampa. Och så blef 
det stort förhör. Grätel grät till sitt försvar. Men 
sjömannen sade öppet ifrån, att när man tycker om 
en flicka, så kan man också få följa med henne 
hem. Och var unga frun så ängslig att se ungt folk 
ihop, så kunde hon gärna gå och lägga sig.

”– men är det så, att lilla frun vill ge tösen 
hyran nu med detsamma, så ska jag nog laga, att 
hon blir inmönstrad på finare ställe i natt som är. 
Gör bara rätt för sig, lilla frun, så är det ingen som 
klagar. ”

”Å att du kunde missbruka mitt förtroende så!” 
kved den unga änkan. Det fanns ingenting som 
skar så vildt och slitande i hennes själ, som att se en 
ung människa förspilla sin lycka genom plump 
oanständighet. Det kunde hon icke förlåta Grätel. 
Grätel skulle bort i denna natt.

Grätel teg, Grätel hade slutat att gråta. Hon 
vände ansiktet mot mörkret, som stod tätt och kallt 
i dörröppningen. Hon frös om ryggen, och hennes 
hjärta kändes pinsamt stort och skälfvande. Men 
några tankar hade hon icke, och någon vilja hade 
hon icke. Hon följde.

Sjömannen tog hennes rikligt utbetalda lön och 
det lilla knytet med flickans få och fattiga persedlar. 
Så gingo de. Änkan ropade efter dem och bad Gud 

hjälpa det stackars barnet. Grätel hörde på hennes 
tonfall, att den unga änkan var mycket uppskakad 
och sorgsen. Ja, minsann är det inte sorgligt, tänkte 
Grätel. Det är obegripligt bedröfligt. Nej, hon 
kunde inte begripa, att Kristus och alla helgon och 
den heliga modern själf kunde vilja vara med om 
slikt –

Sjömannen förde henne ned till hamnen. De 
skildes efter en stund. Sjömannen måste vara ombord på klockslag. Följande morgon skulle han 
komma och hämta henne, ifall kapten ginge in 
på det. –

Hur Grätel tillbragte natten, vet jag icke.

Men följande morgon embarkerade hon. Hon 
medföljde i officiell egenskap af underdiskerska. Och 
i egenskap af sjömannens hustru – eller kanske 
väninna, distinktionen gjordes aldrig. Färden varade 
i fulla två månader och gick från medelhafshamn 
till medelhafshamn. Och slutade i Patras på Peloponnesos.

Grätel led. Hon led af sjösjuka, af dålig mat, af 
dålig sömn, af dålig behandling. Framför allt led hon 
af att icke veta, hvar hon var, hvad hon var och hvems 
hon var. Hennes ställning var mycket obestämd, 
mycket tvifvelaktig. Hon tillhörde ingen särskildt, 
hon tillhörde fartyget ungefär på samma sätt som 
katten – nej på ett mycket obehagligare sätt.

Sjömannen bevisade likväl sina äldre och så att 
säga legitimare anspråk genom att slå henne. Han 
var den ende, som slog henne, och detta band henne 

vid honom, gjorde, att hon i honom såg sitt naturliga stöd. Och som sjösjukan lät henne gå i en 
ständig yrsel, behöfde hon verkligen ett stöd.

En dag sade sjömannen:

”Du är allt ett liderligt stycke du. En hederlig 
karl kan inte stå ut med dig i längden, ditt osnygga 
kräk –”

”Å snälla!” bad hon. Möjligheten af att bli 
knuffad i hafvet tycktes henne ganska stor och öfverhängande. Hon beredde sig att skrika, bitas.

Men så hjärtlöst elak var han då inte. Han 
sade:

”Nej nu lider jag dig inte längre. Den dag i 
morgon sätter jag dig i land i Patras. Men var inte 
ledsen, du tösunge. Du ska bo schangtilt, må du 
tro. Hos mamma Mom, må du tro. Det är en 
gumma, det!”

Hvad brydde Grätel sig om mamma Mom! Hon 
skulle få komma i land! Hon skulle slippa sjösjukan, 
hon skulle bli fri från dessa smärtsamma, äcklande 
grepp i magen. Hon fick hallucinationer af fast mark 
under fötterna, hon välsignade sin välgörare sjömannen och prisade hans godhet så, att han måste 
svära och förbanna för att hålla tillbaka gråten.

När hon såg Patras’ kåkar nalkas, föll hon på 
knä och tackade Gud. Därefter gick hon omkring 
till hvar och en af besättningen och bad om förlåtelse, för hvad hon brutit. Glädjen hade gjort 
henne om möjligt ännu mera yr i hufvudet. Hon 

tyckte sig taga farväl af världen. Hon tyckte sig 
höra ett klosters silfverklocka ringa till vackra ceremonier, till nunnevigning.


*



Grätel inträdde således som novis i mamma 
Moms kloster.

Om man betänker, hvilken liten håla Patras 
egentligen är, måste man verkligen förundra sig 
öfver, att ett så pass stort och präktigt och anständigt 
etablissement som det Momska kan existera där. Först 
och främst ha vi den stora salen där starka auerljus 
stråla öfver inte mindre än fyrtio bord med imiterade 
marmorskifvor. I stora salen finns också en rymlig 
estrad med tvenne uppgångar. När stämningen så 
fordrar, dansa flickorna i en oafbruten ringdans uppoch nedför estraden, hvar och en sjungande sin 
speciella melodi, dansande sin speciella dans. Det 
är verkligen lustigt och gör en mycket god effekt. 
Herr Anton sitter då vid pianot och spelar potpurrier. 
Däri är han mästare, det låter förfärligt löjligt. Och 
när herr Anton tappar peruken!

Vid den lilla gula disken sitter mamma Mom.

Ja, den stora salen är grann. Så ha vi de båda 
kabinetten, åja, de äro ju inte så stora. Och så ha 
vi flickornas sofrum – tja.

Men stora salen är grann. Där serveras konjak, 
champagne, malvasier och mavredaphne från den 
stora tyska vinfabriken ”Achaia”.


Achaias verkmästare, herr Wenzel, brukar också 
sitta i stora salen. Han går för resten ut och in som 
vän i huset. Om någon af flickorna är sjuk, kan det 
hända, att han sätter sig vid hennes bädd och talar 
i allvarliga ämnen. Han är en god människa och 
mycket religiös. Han har hjälpt mamma Mom öfver 
många svårigheter.

Herr Anton är däremot en riktig lymmel. En 
gång försökte han sticka fingrarna i kassalådan. 
Men mutter är inte tappt bak sätet på en vagn. 
Nu håller hon lilla, tjocka Anton som i ett skrufstäd. Hon har bevis. Och dessutom känner hon 
poliskommissarien. Poliskommissarien är också en 
god människa, en gentleman.

Grätels första mellanhafvande med sin nya 
härskarinna var synnerligen obehagligt. Mamma 
Mom examinerade sin skyddsling så närgånget, att 
flickan blef hysterisk och måste dricka konjak. 
Det botade hysterien men framkallade ett mäktigt 
recidiv af sjösjuka. Därefter blef det lugnt, Grätel 
sof ett dygn i sträck och vaknade om aftonen vid herr 
Antons toner. Hon letade efter sina kläder men 
fick endast tag i en underlig kostym, någonting 
tyroleraktigt. Hon drog den på sig och trefvade 
sig ut i stora salen.

Herr Wenzel och ett par grekiska landtpojkar 
voro de enda gästerna, och belysningen var sparsam. Flickorna – nio till antalet – hade slagit läger 
kring de båda ynglingarna, som de öfverröste med 

skämtsamt ovett. Herr Wenzel satt på disken och 
underhöll mutter.

Grätel steg fram till dem.

”Å får jag igen mina kläder!”

Mamma Mom smålog, plirade närsynt och sträckte 
sig fram öfver disken.

”Var du rädd om kostymen, lilla vän. Det är 
en discret och konstnärlig kostym. Den kostar mig 
femtio, men du ska få den för fyratio och på afbetalning. Dessutom ska du betala mig tre drachmer 
om dagen i inackordering –”

Grätel gjorde stora ögon.

”Får – får jag inte lön?”

”He, he,” skrattade herr Wenzel. Men mutter 
sade allvarligt:

”Låt se, att du gör rätt för dig, mitt barn. Den, 
som icke arbetar, skall heller icke äta. Är det inte 
så, herr Wenzel?

Kan du några tyrolervisor?”

Grätel kunde några, men det var egentligen 
andliga sånger.

”Ach gott!” suckade herr Wenzel. ”Kvinnan är 
Herrens käril, nådens amfora, helgelsens rökelsekar. 
Jag har varit en stor syndare. Och om jag icke 
älskat kvinnorna högt, varmt, ödmjukt, skulle jag 
ännu vara en stor syndare. Ynglingen litar på sin 
styrka, men Herren nederslår honom. Ach gott, 
nu är Jacob Wenzel ödmjuk som ett lite lamm. Ach 
gott, ach Vaterland!”

Dessa herr Wenzels ord voro att betrakta som 

ett slags presentation. Nu slöt han flickan i sin 
famn och sade:

”Var hälsad, unga kvinna, ljufva hjärta. Visst ska 
du sjunga dina fromma visor. När lammet träder 
in, varder svinstian till en fursteboning, bordellen 
till ett tempel.”

Flickorna vandrade arm i arm fram till disken. 
De kritiserade lilla Grätel i blickar och hviskningar. 
Herr Anton hörde upp att spela och skelade öfver 
axeln.

”Jag vill gå hem,” sade Grätel.

Det var ju rätt barnsligt sagdt. Och mamma Mom 
fick en skarp rynka mellan ögonen. Men Elsie, 
hittills ensam tyska i flickflocken, rördes af denna 
naivitet. Hon tryckte Grätel intill sig.

”Du är söt som en gosse. – Tout comme un 
garçon!” ropade hon till sina kamrater. Och nu 
fördes Grätel ur famn i famn. De nio flickorna 
jublade öfver denna nyhet, de sjöngo växelsånger 
på franska, italienska och grekiska. Herr Wenzel 
torkade ögonen. Herr Anton spelade upp. –

Gäster kommo. Plikten kallade, och flickorna 
skingrades. Tid efter annan sprungo de upp på 
estraden, en och en eller två och två, sjöngo och 
dansade. Programmet var omväxlande och af tämligen obestämd karaktär. Ibland exekverades numren 
på bord bland dryckesvaror. Det var naturligtvis 
rätt obekvämt, men recetten blef vanligen större.

”Nå, lilla vän, hvad tänker du ta dig till?” frågade mutter.


Grätel visste hvarken ut eller in. Kanske hon 
ville debutera med en liten tyrolervisa? Å nej, om 
hon sluppe. Mamma Mom fattade ett ganska lent 
och mjukt grepp kring hennes handlof, men under 
det hon talade blef greppet hårdare, manligt starkt.

”Du gör som du vill, lilla vän. Här tvingas ingen. 
Men kom ihåg, att du måste – för-tjäna – ditt uppehälle. Jag föder inte elaka, egensinniga flickor gratis. 
Tre drachmer om dagen och fyra i veckan som 
afbetalning.

Seså,” slog hon om, ”gå nu bort till den där 
herrn och fråga, hvad han behagar. Han är tysk.” 

Grätel tog emot beställningen och framförde till 
mutter.

”Skönt! Slå dig nu ner hos honom och tala 
om Tyskland. Det tycker han om. Och laga att 
du blir bjuden på något. Här får du en droppe 
konjak så länge. Det är skönt.”

Sedan Grätel suttit i främlingens knä en stund, 
sade hon:

”Goda herre, tag mig med er hem!”

Hon måste upprepa sin bön, slutligen upplyste 
han henne om, att han bodde ombord.
 
Tag mig med till Tyskland, bad hon.

”Hä! Hvad tror du gumman min skulle säga?”

”Å jag kan diska, jag kan städa. –”

Hon bad honom tills han tröttnade och reste sig 
för att gå. Då tog hon honom under armen och 
ville göra sällskap. Men tysken slängde henne 
ifrån sig.


”Pfui, hon är drucken. Mutter!” ropade han. 
”Tag vara på jäntan, hon är drucken.”

Mamma Mom var genast till hands, tog Grätel 
i skuldrorna. Hon slet sig lös och sprang ut efter 
tysken, hon kom så hastigt, att hon körde hufvudet 
i ryggen på honom. Då misstänkte han rackartyg, 
tog henne mellan näfvarna, vände henne helt om 
och gaf henne en spark så att hon flög in i krogsalen.

Grätel skrek.

Mamma Mom och herr Wenzel förde henne in 
i sofrummet, och herr Wenzel stannade hos henne 
som bevakning. Grätel låg på golfvet och vred sig i 
gråt. Ute på sjön hade hon icke kunnat gråta för 
sjösjukans skull. Nu grät hon öfver två månaders 
förödmjukelse och smärta, nu grät hon öfver den 
unga änkans orättvisa misstankar och hårdhet, öfver 
sitt oblida öde.

När herr Anton pauserade, trängde hennes 
jämmer ut i salen och skrämde så småningom bort 
gästerna. De nio flickorna samlades i sofrummet, 
de ville se ”pojken” gråta. Herr Wenzel lyfte ned 
lyktan från takkroken och belyste hennes skälfvande 
gestalt.

Hypnotiserade af ryckningarna i denna unga 
kropp föllo de ned bredvid sin syster för att få 
delaktighet af hennes obehärskade smärta, af denna 
starka, uppslitande och bedöfvande känsla. De 
stulo af sorgens friska vin, fyllde sina tomma, torra 
läglar.


Mamma Mom betraktade uppträdet med bistert 
ogillande. Men den milde herr Wenzel strök henne 
försonande öfver bröstet.

”Kvinnor,” sade han, ”söka njutningar med 
samma heliga ifver, hvarmed svinen böka efter 
tryffel. De ha ett fint väderkorn för lifvets hetaste, 
mest retande kryddor. Ack, ju hetare drycken är, 
desto förr skola våra inälfvor förtorka, vårt stoft 
varda aska och vår odödliga ande förklaras.”

Han tog mamma Mom kring lifvet. Och lämnande de sörjande flickorna i halfmörkret, trädde 
de ut i salen, där herr Anton tassade från bord till 
bord och vittjade halftömda glas.

— — — — — — — — — — — — — — — 

Nu har jag således berättat, hur Grätel kom till 
Patras.

Därmed slutar också Grätels resor och äfventyr, 
åtminstone hennes resor. Hon har sedermera aldrig 
varit utanför Patras’ hank och stör, ja, knappast 
utanför det Momska etablissementets väggar. Med 
undantag dock för de båda gånger, hon varit intagen 
på sjukhuset, och för den knappa månad, hon hölls 
häktad som misstänkt för delaktighet i mordet på 
mamma Mom.

Att fru Mom icke dog en naturlig död, framgår 
tydligt af obduktionsprotokollet, som omtalar en 
större kvantitet arseniksyrlighet. Men i öfrigt äro 
omständigheterna vid denna sorgliga tilldragelse 
svepta i ett mörker, som icke ens herr poliskommissariens nit och skarpsinne mäktat skingra.


När jag nu fortsätter berättelsen om lilla Grätel, 
fortsätter den till och utöfver denna mörka punkt, 
så sker det icke i någon perfid afsikt att söka 
öfvertrumfa och blamera herr poliskommissarien. 
Tvärtom! Jag tänker icke beröfva tilldragelsen något 
af polisrapportens och förhörsprotokollens mystik. 
Jag tänker uteslutande att syssla med lilla Grätel. 
Och jag tänker vidare framhålla en värdefull, etisk 
sats – en mycket optimistisk sats till på köpet! – 
som jag anser bestyrkt och belyst genom föreliggande exempel.

Människan får det ungefär som hon vill ha det 
här i lifvet. Förutsatt dock, att hon vet, hvad hon 
vill, att hon sköter sig, och att hon inte har för 
stora pretentioner. Den sistnämnda inskränkningen 
är naturligtvis rätt betydelsefull –

Men se blott på Grätel! Hon hade redan tidigt 
– som man torde behaga minnas – uppställt för 
sig tvenne alternativa önskemål: att gå i kloster 
eller att gifta sig med en förmögen värdshusvärd. 
Nå hvad klosterlifvet beträffar, så hade Grätel efter 
två månaders sjöfart och två års vistelse inom 
Momska etablissementets murar förlorat all håg 
därför. Dels ansåg hon sig fullständigt ovärdig och 
dels hade hon vid tiden för mamma Moms död 
förvärfvat sig en ganska utpräglad smak för 
”Achaias” konjak.

Det var herr Wenzel, som lärde henne det där 
med konjaken. Han sade, att man borde dricka 
fyra spetsglas efter hvarandra med ett par minuters

uppehåll mellan det tredje och fjärde. Därefter borde 
man vara totalt afhållsam under ett par, tre timmar. 
Herr Wenzel gaf henne också att dricka af en alldeles särskild konjakssort, som enligt hans förmenande kunde göra den största syndare till ett 
oskuldens hvita lamm.

Helt säkert var herr Wenzels åsikt beträffande 
konjakens inflytande å den mänskliga karaktären 
alltför sangvinisk. Men det kan dock icke förnekas, 
att det metodiska inmundigandet af ett så brännande 
fluidum lät lilla Grätel se sitt lifs stora och små 
händelser genom en retuscherande och försonande 
slöja. Sammanföll den inre upphetsningen till tiden 
med något stormande, gladt uppträde i salen, tyckte 
hon sig till och med några ögonblick kunna skönja 
ett visst, djupliggande sammanhang i sitt ödes olika 
faser. Hon kände en visserligen kortvarig men 
starkt uppflammande lifsglädje. Då tryckte hon 
verkmästarens stora, ovårdade hufvud till sitt bröst 
och hviskade:

”Det är ändå bra skönt, stora, tjocka Wenzel! 
Tycker inte du det?”

Och Wenzel svarade med några tankfulla ord, 
som gåfvo en ännu djupare mening åt stundens 
dunkla känsla. När sorlet tystnat och ångorna fördunstat, inträdde en reaktion. Men den var oftast 
mild och behaglig. Hon riktade sina tankar mot det 
blidaste förflutna, hon drog andan djupt, längtande 
efter hemmets friska bergsluft, efter kusinens kyssar, 
efter mor. Det var dock ingen svidande längtan.

Och hon kunde småle ganska gladt, då Wenzel lade 
sitt tunga hufvud till hvila i hennes knä, mumlande:
 
”Nu somnar Jacob Wenzel sött. I guds nåd och 
den välsignades namn, amen.”

Konjaken hade också en annan förtjänst: den 
döfvade hungern. Grätel var nästan jämt glupande 
hungrig. Men ändå värre än själfva hungern var 
hunger-rädslan, ångesten att behöfva svälta. Mamma 
Mom var icke någon elak människa, men hon var 
i vissa afseenden omutligt rättfärdig. Och hennes 
orubbliga åsikt var, att hvarje människa borde göra 
rätt för sig eller ock lida sina gärningars lön. En 
åsikt, som afpassad efter Grätels fattningsförmåga, 
fick formen: Betala mig tre drachmer om dagen 
eller svält.

Grätel förtjänade i genomsnitt 1: 50 à 2 drachmer om dagen.

”Ja, hvarför har du inga talanger? Det är inte 
mitt fel.”

Ja, hvarför hade inte Grätel några talanger? 

Mamma Moms fel var det icke, hon gjorde, 
hvad hon kunde, för att sätta pli på flickan. Men 
Grätel var omöjlig. Hon kunde inte fördraga den 
grekiska publiken. Kontorsherrarna, hvilkas enda 
tyska kunskap bestod i några affärstermer och några 
oanständiga ord. Sinsemellan talade de ett språk 
som var lika ledt som ryskan, på detta språk gjorde 
de sig lustiga öfver Grätel och hennes underliga 
figur. Landspojkarna voro visserligen inte lika elaka, 
men de förde med sig en vidrig getstank. Grätels

kusin brukade lukta ko, det var en härlig lukt. Men 
get, husch!

Italienarna? – Nej hellre skulle hon kyssa en 
apa! Grätel hade icke så särdeles klara och stadiga 
tankar, men hennes antipatier och sympatier voro 
utpräglade, bergfasta.

De tyska gossarna, framför allt de tyska sjömännen, tyckte hon om. Hon tyckte om att sitta 
och prata med dem, att skämta med dem, ja, att 
kyssa dem. Men när de komma med fula ord, blef 
hon ledsen. Usch att så snälla gossar inte visste 
skäms, säga sådana saker till en anständig flicka! 
Hon blef så ledsen och skamsen å deras vägnar, att 
hon gick ifrån dem. Af italienska apor och ryska 
greker kan man inte vänta sig något godt. Men 
att tyska gossar skulle kunna vara så stygga!

Någon enda gång kunde hon bli vild och galen 
bland de galna. Hon var då mycket tokrolig och 
kunde ha skördat rikligt med pengar. Olyckligtvis 
steg hennes yra vid dylika tillfällen ända till den 
grad, att hon glömde hunger och drachmer.

Nej Grätel var tyvärr omöjlig. Hennes enda 
specialitet var att trösta bedröfvade ynglingar. Hon 
njöt af att höra deras vemodigt långa sorgelista, 
hvars oföränderliga kärnpunkt var: kein Geld.

En eröfring hade hon gjort: herr Wenzel. Men 
den fromme verkmästaren hade en nästan vidskeplig 
afsky för att ge ut kontanter. Han stal bullar och 
kakor från sin hushållerska och gaf åt Grätel. Det 
var ju alltid något. Och så gaf han henne konjak, 

hvilket var ännu bättre. Men pengar bar han af 
princip aldrig på sig.

När Grätel sof, låg hon vanligen på magen 
och med knytnäfvarna intryckta i mellangärdet. 
Innan hon somnade, bad hon Gud, att hon måtte få 
äta sig mätt dagen därpå. Och det där lilla ordet 
mätt stod för hennes fantasi som det alltuttömmande 
ordet. Ett så mystiskt heligt ord, att hon rös, då 
hon mumlade:

”– riktigt mätt, du förbarmande, goda Guds 
moder, Maria, Josef och Jesus, amen.”

Så somnade hon ifrån sin skriande mage. Och 
denna arma tingest, som plågade henne dagen lång, 
gaf henne nu de ljufligaste drömmar. Hon drömde 
att hon låg i herr Wenzels ficka och åt bullar tills 
det värkte i käkarna. Och när hon slutligen ville 
klättra upp ur fickan, stack herr Wenzels stora näfve 
ner ett räddningståg, som bestod af idel feta, bruna 
korfvar.

”– segnt’ Malzeit!”


Nu står jag – i min berättelse – inför det 
dunkel, som omger mamma Moms frånfälle. Och 
trogen mitt taktfulla löfte till herr poliskommissarien, 
ärnar jag endast relatera några fakta så, som de 
framgå ur polisrapporten. Jag medtager möjligen ett 
och annat privat meddelande, men ställer mig icke 
i ansvarighet för dess sanningsenlighet.

Den femtonde maj 1906 höjde mamma Mom 
samtliga dagsafgifterna med 50 lepta, alltså en förhöjning af 3: 50 i veckan. Åtgärden väckte en 
oerhörd förbittring, och etablissementets primadonna, 
neapolitanskan Carola, Andalusiskan kallad, slog 
sönder så mycket hon kom öfver, däribland fyra 
auerbrännare med kupor och flera strängar i pianot.

Mamma Mom visade sig emellertid obeveklig, 
förordningen trädde i laga kraft, och de som icke 
ville eller icke kunde betala de nya lepta, fingo 
känna af det i kosthållet. De momska flickorna voro 
snälla och hederliga och bråkade ogärna om pengar. 
Troligen skulle en förlikning ha kommit till stånd, 
ifall icke den hämndlystne herr Anton gripit tillfället i flykten, tillfället att resa en mäktig opposition 
mot husets härskarinna. Han intrigerade så att 
svetten lackade af den feta lilla kroppshyddan. Och 
resultatet uteblef icke.

Andalusiskan, Elsie och tre andra flickor förklarade, att de ville lämna etablissementet. – Gärna, 
om de först ville betala några små räkningar på glas, 
porslin, dryckesvaror etc. Andalusiskan förklarade, 
att hon tänkte resa utan att betala.

Detta var tydligen något för rättvisans handhafvare, och herr poliskommissarien tillkallades. Han 
förklarade, att Andalusiskan inte kunde få resa utan 
att först ha gjort rätt för sig. Men samtidigt föreslog 
han, att man borde kompromissa.

Nej, ingen kompromiss! Mamma Mom stod obeveklig på rättens sida. Jag för min del tror, att 
det var denna heroiska karaktärsfasthet, som blef 
hennes olycka.


Men som sagdt, jag håller mig till polisrapporten. 
Enligt denna skall Andalusiskan i själfva herr poliskommissariens närvaro hafva utfarit i de vildaste 
smädelser mot fru Mom. Slutligen frågade hon, om 
fru Mom ansåg dem vara tukthushjon eller fria, 
hederliga flickor. Härpå lär fru Mom – äfvenledes 
något obehärskadt – hafva svarat, att hvad friheten 
beträffade, så hade ju herr poliskommissarien redan 
sagt sitt ord. Och hederliga kunde man väl näppeligen benämna flickor, som lefde så, som de gjorde.

Andalusiskan blef därefter öfvermannad af herr 
poliskommissarien själf – som därvid visade stor 
rådighet – samt instängd i en mindre skrubb.

Från den dagen, fortsätter polisrapporten, visade 
samtliga pensionärerna en uppenbar ovilja gentemot 
fru Mom. Till några häftiga uppträden kom det icke. 
Men långa, hviskande samtal fördes mellan pensionärerna och herr Anton. Österrikiskan Grätel tycks 
icke ha deltagit i dessa samtal. Desto mer anmärkningsvärdt är det, att Andalusiskan vid denna tid 
tycks ha fattat en häftig vänskap för Grätel, en 
vänskap som tycktes lifligt besvarad. Under förhör 
vidgick också Grätel, att Andalusiskan visat henne 
en systerlig kärlek, smickrat henne och lofvat att 
snart ”göra någonting för henne”.

Fru Mom, som med förtrytelse och oro såg, att 
pensionärerna försummade serveringen och visade 
sig otillgängliga gentemot gästerna, därigenom äfventyrande etablissementets goda anseende, fru Mom 
ansåg sig nu böra skrida till en kraftåtgärd. Och

då hon i herr Anton trodde sig se den egentlige 
uppviglaren, anklagade hon honom inför herr poliskommissarien för stöld och stöldförsök. Herr Anton, 
som genast häktades och sedermera dömts till straffarbete, har skilts från det Momska målet.

Den sjunde juni på aftonen skall Andalusiskan 
i närvaro af ett tiotal gäster ha fällt ungefär följande ord:

”Nu ska mamma Mom inte vara knorrig (kitslig)? Vi gå hälften hvar och säger 25 lepta.”

Då fru Mom icke ville gå in på några underhandlingar, frågade Andalusiskan i häftig ton, om 
hon icke ansåg, att alla människor voro lika inför 
Gud. Fru Mom skall hafva svarat, att hon icke 
trodde så vara förhållandet. Andalusiskan utbröt då 
i ett kort, skarpt och, som det af de flesta uppfattades, elakt skratt. Man har äfven påstått, att 
hon skulle fällt några hotande ord, men detta har 
icke genom vittnesmålen till fullo bestyrkts.

Tillfrågad, huruvida han funnit Andalusiskans 
skratt hotande eller elakt, har herr Wenzel uppgifvit, att han finner alla kvinnors skratt hotande 
och elakt. Men att han för sin del icke tror detta 
förhållande bero af elakhet i vanlig bemärkelse utan 
af en i den kvinnliga naturen nedlagd vällustig 
grymhet.

Herr Wenzel medgaf, att han tillbragte sina 
aftnar inom det momska etablissementet. Några 
upplysningar kunde han icke ge. Hans tankar

sysslade oftast med höga ting, föga bekymrande sig 
om denna världens barn. Eller också sof han.

Emellertid uppgaf han, att han den tjugonde juni 
vid åttatiden på aftonen inkommit i stora salen. Han 
hade då funnit fru Mom oroligt gående af och an 
mellan borden. Som detta ingalunda var hennes 
vana, hade han gjort förfrågningar och fått till svar 
att fru Mom var illamående. Han hade då uppmanat 
henne att dricka ett glas konjak. Härpå genmälde 
fru Mom skämtsamt, att det var en dålig konjak, 
han lagade. I allvarsam ton tillade hon:

”Något rackartyg är det. Jag tror, jag går och 
lägger mig.”

Halft skämtsamt, halft allvarligt svarade vittnet: 

”Gå du, mutter. Vaken har du icke kunnat finna 
din gud. Kanske finner du honom i sömnen.”

Detta hade han yttrat endast i afsikt att uppbygga fru Mom. Om orden kunde uppfattas såsom 
profetiska, ville han betona, att en ande i så fall 
talat med hans ovärdiga tunga. Och att hans kroppsliga och framför allt hans juridiska person måste 
betraktas såsom icke medansvarig. Hvilken framställan rätten biföll.

Den tjuguförsta afled fru Mom. Arsenikförgiftning konstaterades. Men om mord, själfmord eller 
olyckshändelse förelåg, kunde icke utrönas. Herr 
poliskommissarien gjorde, hvad på honom ankom för 
att bringa klarhet öfver den dystra frågan. Och ingen 
skall kunna påstå annat än att herr poliskommissarien 
arbetade för sin fulla lön och litet därtill.


Men mörkret är och skall blifva ogenomträngligt.

Andalusiskan och åtta andra pensionärer fördes 
ur landet. Grätel ensam fick stanna. Hvarför? Jo, 
därför att hon öfvertog rörelsen. Var inte det lustigt?

Grätel sörjde och begrät mamma Mom under 
ett par månaders tid. Älskat henne hade hon ju 
visserligen inte. Men hon tyckte det var ohyggligt, 
att en kristen människa skulle dö på det viset. Och 
hon var mycket orolig för sin egen framtid.

En vacker dag kommer herr Wenzel till henne 
och säger, att hon ska öfverta rörelsen. Herr Wenzel 
är naturligtvis förlagsman. Han har redan förut varit 
intresserad i saken, och nu vill han ha en ärlig och 
from föreståndarinna. Och dessutom tycker han om 
Grätel.

Ja.

Nu återvänder jag till den där etiska satsen, som 
jag lofvade belysa med föreliggande exempel.
 
Hur ville Grätel ha det? Jo, hon ville bli gift 
med en förmögen värdshusvärd. Nå! Hur har hon 
det? Visserligen är hon ju inte gift med herr Wenzel. 
Och visserligen är väl inte herr Wenzel just en sådan 
värdshusvärd, som hennes landtliga erfarenhet hade 
ingifvit henne att drömma om.

Men om man bortser från dessa rent formella 
saker, så: hur har hon det? Jo, som hon ville ha 
det! Och hvarför har hon fått det så? Jo, därför 
att hon inte hade för stora pretentioner och därför 
att hon skötte sig, d. v. s. var vänlig mot herr 
Wenzel.


Då jag hade hört hennes historia, kunde jag icke 
underlåta att påpeka det likhetstecken, som finns 
mellan hennes barnsliga önskan och hvad hon uppnått 
här i lifvet.
 
”Så underligt!” sade hon. ”Ja mig har det gått 
väl. Och det är jag också tacksam för. Och för 
resten: hur illa det går en, så går det en ändå alltid 
bättre än en förtjänar. Det förstod jag inte, förrän 
jag fick det bra.”

Hon har det verkligen mycket bra, hennes pensionärer betala henne i genomsnitt fyra drachmer om 
dagen. Men så föder hon dem också ordentligt.

Jag frågade, om hon inte tänkte återföra den 
vackra Andalusiskan till etablissementet.

Hon rynkade pannan.

”Nej det vill jag inte. Jag tror inte, hon var 
någon god människa. Och så var det ju det där 
förargliga med arseniken.”

”Hva då?”

”Å hon bad ju mig be Wenzel skaffa arsenik. 
Det gjorde jag också. Men när han frågade, hvad jag 
skulle ha arsenik till, så visste jag inte, hvad jag 
skulle svara. Jag gick till Andalusiskan, och hon sade 
att hon skulle använda den för hyn och ögonen. 
Det gjorde hon väl också kan jag tro. –”

”Gjorde! Hon fick alltså arsenik?”

”Javisst. När Wenzel hörde, hvad det skulle 
vara till, skaffade han oss genast en ask med det 
där otyget. När herr poliskommissarien sedan frågade mig, om jag sett någon arsenik, så klack det

till i bröstet på mig. Till på köpet ville han, att jag 
skulle gå ed. Nå det kunde jag ju lugnt göra, jag 
hade inte öppnat locket på asken, jag har aldrig sett 
skymten af arsenik. Men obehagligt var det.”

Jag spände ögonen i henne.

”När allt kommer omkring, höll kanske Andalusiskan sitt löfte – om det också inte var afsikten. 
Hon lofvade ju, att ’göra någonting’ för er?”

”Det kan jag aldrig tro,” svarar Grätel lugnt. 
”Det skulle nog herr poliskommissarien ha tagit 
reda på ...

Men bra har jag det.”

”Längtar Grätel aldrig härifrån? Hem? Till 
kusinen?”

”Nä – ånej. Hva skulle det tjäna till?” Och 
småskrattande säger hon: ”Längtar jag efter någon, 
så skulle det väl vara efter Martin. Han, den tyske 
pojken, som förde mig från Triest. Ibland sitter jag 
och undrar, hur det skulle vara, om han klefve in här 
i salen. Han skulle väl bli förvånad!”

”Antagligen,” säger jag en smula kort. Hon ler 
och säger:

”Ja, det är tokigheter, förstås. Men man ska 
ha något att tänka på, när man sitter med armarna 
i kors.”












BICE OCH BLÅSKÄGGET













Middagshvilan blef lilla Bice för lång. Hon måste 
tala med någon. Den silfvergrå schalen draperade 
hon öfver nattlinnet och lämnade sin kammare, som 
stängda persienner gjorde skum och kvaf.

Mamma sof, Isotta sof. Pappa mediterade i 
”Gropen”.

Pojkarna? Sofvo antagligen. För resten ville 
hon icke visa sig i bara nattlinnet.

Återstod således Térèse, Térèse i köket.

Korridorens svala stengolf kylde behagligt. Bice 
sparkade af sig sandalerna och flyttade fötterna långsamt från sten till sten. Hon kände dammet, det 
fina sandstoftet, sila upp mellan tårna. Hon vände 
sig om och kunde tydligt urskilja spåren efter sina 
nakna fötter.

Térèse kunde ju icke räcka till för allt. Och 
dammet var outrotligt. Ohjälpligt.

”Térèse, får jag ligga på köksbordet? Å hvad 
du har det bra, lilla Térèse! Du har det svalaste 
rummet. Du ser hafvet. Och så är du ju till på 
köpet så mager – Jag tror, du skulle kunna gå till 
staden midt i gasset. Solen får inte tag på dig.

Hvad får vi till middag? Något godt?”


Térèse utvecklade sina planer, Bice blundade 
och smackade sakta. Hon satte hälarna mot bordskanten och rörde knäna af och an. Den silfvergrå 
schalen gled ned, linnet fläktade.

”Åja, det blir godt! Och inte så värst dyrt, eller 
hur? Vi måste imponera på den nye herrn. Har 
du sett honom? Ett sådant skägg! Alldeles blått! 
– Kan du sagan om riddar Blåskägg?”

Nej, Térèse kunde inga sagor alls. Bice undrade, 
om Térèse aldrig haft något barn. Hvarpå Térèse 
svarade med en axelryckning och ett indigneradt litet 
utrop. Hon sträckte sig öfver bordet för att stänga 
fönstret.

”Å snälla, snälla, stäng inte! Nu kommer vinden. 
Det fläktar så skönt.”

”Sanden, sanden,” mumlade Térèse och stängde. 
Från sluttningen mot hafvet steg en grågul rök, som 
rörde sig långsamt i allt vidare cirklar. Térèse 
skakade på hufvudet, energiskt och ilsket.

”Det blir värre för hvar dag, som går,” sade 
hon. ”Snart finns det inte en grön plätt på hela 
området. Öfverallt ska professorn gräfva. Hvarför 
kan han icke hålla sig i ’Gropen’?”

”Å du dumma Térèse, du begriper då ingenting. 
Det är ju gräfningarna, som har gjort pappa världsberömd. Jo du! – världsberömd! Tänk bara på alla 
människor, som komma hit för att se vårt museum. 
Men du begriper ingenting. Gräfningar säger du – 
alldeles som om han gräfde efter rofvor! – Det är 
en lifsuppgift, förstår du.”


”Man kan ha en renligare,” mumlade Térèse.

”Och tänk, hvad han får sälja mycket! Den nye 
herrn ska också köpa – för ett stort museums räkning – mycket stort museum – någonstans i 
Tyskland, tror jag. För resten lär han vara kopiöst 
rik själf. Jag kanske gifter mig med honom.”

Térèse fläktade på kolen i spisen. Hon framkastade ett beklagande:

”Stackars unge! Han har ju grönt skägg.”
 
”Blått sa’ jag, inte grönt. För resten är han 
väl bra mycket vackrare än Aristide. Jag kan omöjligt förlika mig med Aristides stora mage. Hu! Han 
är snäll, det är sant, mycket snäll mot stackars 
pappa.

Har du hört, att Armand inte längre vill betala 
pappas skulder? Han har gjort tillräckligt för oss, 
säger han.”

Térèse slog ägghvitor. Hon för sin del hade 
icke märkt, att herr Armand gjort mer än sin skyldighet som svärson. Och det lilla han gjort, det fick 
man då höra talas om både i tid och otid.
 
”Nu är du orättvis, Térèse. Isotta tycker också, 
att Armand nu kan ha gjort tillräckligt stora uppoffringar. Hon säger, att det är min tur. Min tur 
att gifta mig. Lilla mamma säger, att jag bör rådfråga mitt hjärta. Men Isotta påstår, att först ska 
man göra ett godt parti. Sedan kan man rådfråga 
sitt hjärta.” –

Luften var genompyrd af det grågula dammet. 
Lilla Bice började hosta. Térèse öfvergaf sin panna 

för att svepa schalen kring flickan, draga ned 
linnet.

”Nu går barnet och sätter på sig,” förmanade 
hon. ”Man ska inte förkyla sig i sin ungdom – 
det kommer efter.”

Hon makade henne varligt ned från bordet, föste 
henne mot dörren. Hon ville vara i fred med sina 
pannor.

Bice gäspade.

”Å du – om du kunde råda mig i stället. Det 
vore bättre.”

Bice trädde ut i korridoren. Hon tassade långsamt öfver det svala golfvet, sökte sina spår i 
dammet, klef i dem. Hon såg, att den nye herrn 
stod framför dörren till hennes kammare. Det gjorde 
henne ingenting, hon var väl och smakfullt draperad 
i den silfvergrå schalen.

Hon såg att den nye herrn tagit upp hennes sandaler. Han stod och granskade dem.

”Det är mina sandaler,” sade hon. Och tillade 
en smula spetsigt: ”Är ni intresserad af modellen, 
så var så god.” –

Han skrattade:

”Inte just det! Men det finns ju så många 
kuriositeter här i huset. Kuriösa antikviteter ville 
jag säga. Och vi forskare äro ju rofdjur. Ständigt 
på vakt – ständigt på jakt.” –

Han räckte henne sandalerna.

”Tack,” sade hon, kort och högdraget. Hon 

trädde in i sin halfmörka, kvafva kammare. O-o-o-o-o 
gäspade hon stort.

Herrn med blå skägget kunde ha varit en smula 
– en smula mer snarfyndig. –

— — — — — — — — — — — — — — — 

”Det är bra vackert att se herrar bada. Tycker 
du inte, mamma?”

Fru Dulaure smålog öfverseende och mumlade 
något: du dumma unge. – Men professorn, som 
låg utsträckt i sanden mellan maka och döttrar, 
tog fasta på lilla Bices utrop, öfvervägde det.

”Ja – vackert? Det är icke de unga kropparnas 
linjeskönhet du tänker på, öfver hufvud taget icke 
den fysiska skönheten. Jag tror, att badande, en 
flock badande – nakna i elementet, det är en viss 
stämning af antik öfver detta. Något enkelt, ursprungligt” –

Isotta kröp upp till honom och kysste hans 
sträfva, orakade kind.

”Ja, du tänker då alltid så långt, du pappa – 
långt tillbaka –”

Professorn grep kring hennes hufvud och sade 
med en smärtfylld darrning i rösten:

”Isotta – att du skall lämna oss!”

”Jag är tvungen. Armand skrifver att lillan 
längtar efter mig. Jag tror nu, att det är han, 
som längtar. Men i alla fall – jag har inte sett 
lillan på tre veckor. I morgon är det tre veckor.”

Professorns stora, blå, af sol och damm härjade 
ögon tårades. Han blinkade häftigt.


”Lillan,” mumlade han. ”Nog minns jag, när 
du var ’lillan’.”

Fru Dulaure afbröt idyllen.

”Det har för resten sina fördelar, att du far, kära 
Isotta. Huset är så fullt med folk. Jag vet sannerligen inte, hvar jag skulle göra af Aristide, i fall han 
ville tillbringa någon tid här –”

”Se där! Jag går i vägen. – För resten borde 
ni göra slag i saken mellan Bice och Aristide. Hvarför drar ni ut på tiden? Armand har hört sig för 
angående hans ställning och fått mycket gynnsamma 
upplysningar. Aristide skulle kunna hjälpa pappa.”

”Tror du det?” Professorn lyste upp. Fru 
Dulaure sade:

”Den saken afgör Bice ensam. Och några 
ekonomiska hänsyn få icke spela in.”

Herr Dulaure förskräcktes:

”Nej, naturligtvis icke! Hvad tänker du – 

Bice,” vände han sig till sin yngsta. ”Jag 
fordrar endast ett af dig: att du är sann mot dig 
själf. ”

”Titta, mamma, titta!” skrek Bice. ”Nu dyker 
han. Blåskägget simmar i alla fall bäst –” 

”Om jag kunde förstå mammas sentimentalitet 
härvidlag? Då jag gifte mig, märkte jag den icke. 
Och det är jag för resten tacksam för. Men hvarför 
börjar du nu tala om hjärta och dylikt. Å kära 
mamma, du är verkligen lite gammalmodig. Det är 
ju endast fråga om att skaffa Bice en ställning.”


Fru Dulaure gaf sin äldsta dotter en mörk, 
djup, blick.

”Bra, bra, kära Isotta! Bice skall nog skaffa 
sig en ställning din hjälp förutan. Och hvad pappas 
affärer beträffar – jag har klarat upp dem förr, 
och jag får väl göra det nu också. Du kan hälsa 
herr Armand, att han kan sofva lugnt på sina penningsäckar. –”

Dulaure knep ihop ögonen, drog åt sig armar 
och ben. Dessa scener mellan mor och dotter voro 
honom för pinsamma. Lugn, Isotta, lugn min älskling, 
hviskade han.

Isotta var fullkomligt lugn.

Det föll henne icke in att bemöta kära mammas 
tämligen utslitna spetsigheter. Men om man på 
allvar ville skärskåda husets affärer: kunde det 
verkligen vara förenligt med god ekonomi att hålla 
öppen taffel för en skara ungdomar – summa fem 
för ögonblicket – ungdomar som åto, drucko, 
badade, sofvo och uppvaktade husets damer? Mycket 
angenämt men knappast nyttigt eller nödvändigt – 

”– eller hur, pappa? Inte gör de någon nytta 
vid gräfningarna?”

Nej, visst icke. De gingo bara i vägen. Professorn hade också tyckt, att de för närvarande voro 
väl många.

Fru Dulaures ögon svartnade, glänste. Hon talade 
med krampaktigt stela läppar.

”Det är således utan all betydelse, att ungdomen samlar sig kring pappa? Det är betydelselöst, 

att han kommer i tillfälle att bilda skola bland de 
unga forskarna?”

”Forskare? Nå, kära mamma, du har dina begrepp om forskning. För resten tycker jag, att det 
är du och inte pappa, som samlar dem kring sig.”

Dulaure afbröt genom att lägga handen öfver 
hennes mun.

”Isotta, du förgår dig. Du är ogrannlaga. Bed 
mamma om förlåtelse!”
 
”Åhå jaja,” suckade Bice. ”Är det mig, ni 
gräla om nu igen? Isotta, jag har ju sagt dig, att 
jag ska gifta mig. Men hvarför precis med Aristide? 
Jag kan väl lika gärna gifta mig med Blåskägget? 
Nu har jag sett honom, och jag tycker om honom. 
Kors, så han kan simma!”

Professorn hviskade – en hviskning afsedd att 
höras – Isotta, bed mamma om förlåtelse! Men fru 
Dulaure afböjde. Hon var Isottas mor, och Isotta 
hade följaktligen rätt att behandla henne, hur hon 
behagade. Hon ville emellertid konstatera, att hon 
personligen endast utfärdat en inbjudan – nämligen 
till herr Guiscot. Och herr Guiscot var som bekant 
ombud för –

”Guiscot!” skrek Bice. ”Heter han Guiscot, 
Blåskägget? Det var bra, jag fick veta. Fru Guiscot 
således. Det låter rätt borgerligt. –”

”Du lilla padda!” Isotta ville göra ett slut på det 
pinsamma samtalet. Hon kastade sig öfver systern, 
kelade med henne, gaf henne fula smeknamn. Och 
lilla Bice rullade rundt i sanden, kysstes och skrattade. Professorn talade till naivitetens och den ungdomliga lekfullhetens lof. Han ville likna dem –

Fru Dulaure log.

Men nu återvände de badande unga männen, och 
damerna drogo sig skyndsamt tillbaka.

— — — — — — — — — — — — — — — 

Bice hade således beslutat sig för giftermål 
med herr Guiscot, alias Blåskägget. När Térèse kom 
upp för att säga godnatt och stoppa om ”barnet”, 
fick hon del af nyheten. Jo, Blåskägget skulle det 
bli, han och ingen annan. Bara det sätt, hvarpå 
han åt, var i hög grad tilltalande. Och han lät icke 
så dum, när han fått tala en stund.

Nå, hvad tyckte Térèse?

”Är det säkert, att han vill?”

Anmärkningen var kort men träffande. Bice 
satte sig upp i sängen.

”Vill?” upprepade hon. Och tillade: ”Ja, men 
Aristide vill ju så vådligt gärna.”

Térèse ryckte på sina kantiga axlar.

”Tror du verkligen inte, att han vill ha mig?”

Åjo, det trodde naturligtvis Térèse. Frågan var 
bara, hvad han ville betala.

Bice gjorde stora ögon.

”Betala? Är du tokig, du? – Jaså, du menar 
till pappa? Det angår inte mig. Usch, hvad du 
är dum, Térèse! Gå din väg!”

Nej, hon ville icke bli omstoppad, det var för 
varmt.

Térèse försökte ursäkta sig, men hennes tunga 

var ovig. Hon muttrade och uppmanade barnet till 
försiktighet. Bice fann henne bra enfaldig. Hon 
ville låtsas sofva. Men hon hann aldrig låtsas –

När Térèse såg, att barnet sof, smög hon sig 
ut, låste dörren och stoppade på sig nyckeln. Hon 
var plågsamt försiktig, Térèse. –

— — — — — — — — — — — — — — — 

Pappa hade följt Isotta till hamnen. Fyra unga 
roddare hade fört mamma ut på andra sidan piren. 
Herr Guiscot och Bice i lilla jullen hade sökt ro i 
kapp de fyra. Men de hade blifvit slagna.

Man hade dock kommit i tid för att få vinka 
farväl åt Isotta, för att få gunga i den stora österikiska ångarens kölvatten.

Och nu grät Bice, storgrät.

”Men hvarför gråter ni så förskräckligt? Håller 
ni verkligen af er syster till den grad –? –”

Dum fråga – naturligtvis höll hon af sin syster. 
Men hon torkade sina tårar och förklarade, att man 
icke borde blotta sina känslor inför vildt främmande 
människor. Och dessutom skulle hon snart återse 
Isotta. Juli och augusti skulle hon bo hos Armands. 
Det blef för dammigt här – doktorn hade sagt 
det – hon fick hosta.

”Annars är det skönt här, tycker ni inte? – 
Men hör ni! Ni får inte smyga kring vårt badställe 
om morgnarna. Det tycker jag icke om.”

Blåskägget skrattade. Han och professorn hade 
tillbragt de första morgontimmarna i ”Gropen ”. Han 
hade således varit i behof af någonting uppfriskande.
 

”O ’Gropen’! Är det inte intressant? Är det 
inte märkvärdigt?”

Jo, han medgaf, att det var märkvärdigt. Han 
hade ju själf varit med om en del gräfningar. Men 
ingenting liknande detta.

”Ja, pappa är storartad! Tänk bara på vårt 
museum! Kommer ni att köpa mycket?”

Han svarade undvikande. Så undvikande, att 
det klack till i Bice. Hon fann det rådligast att i 
tid underrätta honom om pappas ställning. Han behöfde verkligen sälja. Han hade det ganska krångligt ställdt för sig, stackars pappa, lefde bara för 
sin vetenskap. –

”Ja, det är ett otacksamt yrke,” afböjde Blåskägget. ”Och ni själf, lilla Bice? Hvad vill ni 
lefva för?”

Jo, hon skulle gifta sig. Men sedan? – Ja, 
det berodde naturligtvis på. Gifte hon sig t. ex. 
med herr Aristide, en tjock godsägare och ullhandlare från staden, ja – då visste hon verkligen inte. 
Hon var rädd, att hon skulle få tråkigt. Armand och 
Isotta hade det bra tråkigt. De visste precis, hvad 
de skulle göra – visste precis hvad som skulle 
ske – dag för dag. Ja, de visste, hvilken timme 
på dagen, de borde gräla. –

”Till och med det! Då beklagar jag dem. Det 
är annars just i bagatellerna man måste söka någon 
omväxling. Lifvets stora drag äro enahanda. Ni 
kan finna på ett nytt och förtjusande sätt att sprattla 
med benen, då ni slår kullerbytta i vattnet. Ja, 

det kan ni verkligen, lilla Bice. Men ni kan icke 
förhindra, att ni så småningom blir en mer eller 
mindre fyllig fru, som ros omkring af några pojkar –”

Bice förstod icke.

”Jag menar ingenting. Bara ett utfall mot det 
vanliga, pinsamt vanliga, förutbestämda, åter och 
åter upprepade. – För resten är det farligt att 
leta efter det ovanliga, efter nytt. Jag hade en vän, 
som delade min passion och min förskräckelse, ja, 
han hade dem i ännu högre grad. Han måste gifva 
sitt lif en hittills ouppfunnen eller åtminstone opatenterad prägel. Gång efter annan meddelade han mig, 
att nu hade han det. Och för hvarje gång påvisade 
jag det oerhördt gamla och utslitna i hans uppslag. 
Han såg sig så att säga inringad af sina förfäders 
andar. Ingen utväg. Han skar halsen af sig – 
något, som ur originalitetssynpunkt är ytterst förkastligt. Men så går det. Alla nyhetsjägare få ett 
banalt slut. Det är hämnden.”

Bice smålog tryggt och oförstående. Hon fann 
att man förirrat sig från det ursprungliga samtalsämnet. –

”Och ni själf, herr Guiscot? Tänker inte ni 
gifta er?”

Han hörde upp att ro.

Gifta sig? Med hvem? Med en negress från 
Papua? Han medgaf, att det kunde ha sina fördelar. Han skulle få ett mjukt stycke lera under 
sina händer, en lera, hvars egenskaper han icke 

kände. Naturligtvis skulle han kunna göra någonting 
af henne – icke nytt – det finge man icke hoppas. 
Men åtminstone någonting bizarrt. Han skulle t. ex. 
kunna kläda henne i glänsande ormskinn. Och han 
skulle måhända ur sitt vetandes skräphög kunna 
hopleta och sammansätta en till skenet ny, estetisk 
och hygienisk ritus för deras samlif.

”– det vore alltid något. Men om jag i stället 
gifte mig med en rasfrände, med en vanlig europeisk 
flicka –”

”Med mig,” föreslog Bice.

”Alldeles. Låt oss antaga det.” Han granskade 
henne. Lilla Bice kände sig förnärmad. Han såg 
på henne som på sandalerna –

”Nu kan ni ha tittat nog,” sade hon.

”Vet ni, hvad jag såg? Er brudklänning. Hör 
på! Professorn hade lyckats smuggla in några 
archaistiska ornament. Men det hela var fru Dulaures verk. Solidt, från Paris, elegant, enkelt, 
hvitt, lämpadt efter er ungdom och obefläckade 
oskuld. En enda liten detalj var er egen. Den var 
förtjusande – därför att jag icke kunde se den. 
Jag kan icke se den på förhand. Den är obestämd 
och öfverraskande – alldeles som era underliga och 
förtjusande kullerbyttor –

Men Bice – den där lilla detaljen i er bruddräkt, den blefve sannolikt er enda insats. Den 
enda glittrande lilla bubbla, som skulle utgå från 
er själf. Det är fattigt, Bice.

Eller tror ni inte, att vi nu på rak arm skulle 

kunna uppsätta smekmånadens program, punkt för 
punkt? Och de andra månadernas? Och årens? – 
Barnen. Vi ha att välja mellan tvenne kön och för 
hvarje kön ett halft dussin typer. Ni skulle uppfostra er son till typen nummer ett eller nummer 
två eller –”

”Pytt ja! Och så lurade han mig. Och så blef 
han någonting helt annat. Inte alls någon af era 
typer –”

Han tog ett kraftigt tag med årorna.

”Ni sade det, lilla Bice! Där är en glimt, en 
ljusning. Ett nytt lif – oslitet, ofläckadt, oformadt. 
Det är verkligen en förhoppning, ett barmhärtigt 
hopp, som obönhörligt svikes. Men det är i alla fall 
därför vi fortsätta –”

”Ro inte så fort,” bad Bice. ”Det är svalt och 
skönt på vattnet. Och det är roligt att tala förstånd –”

”Icke sant?” skrattade Blåskägg. ”Det är roligt 
att tala förstånd. Och ni hör samman med vattnet, 
lilla Bice. –

Nå, hvar voro vi nu? Vi hade uppfostrat våra 
barn. Hvad kommer därnäst? Älskaren. Ni har 
åter att välja mellan en fyra fem typer.”

Bice skrek till:

”Ni är tokig! Hvarför skulle jag ha älskare? 
Det kan då visst inte falla mig in.”

Han skakade på hufvudet, betänksamt.

”Sannolikt – sannolikt skulle ni väl ändå det? 
Jag har många och goda skäl att tro det. Men ni 

skulle kanske icke förstå dem – ännu. Jag tror 
t. ex. att er mamma skulle bli mycket oroad af ett 
motsatt förhållande. Hon skulle sannolikt frukta, 
att ni icke vore fullt normal, att någonting fattades 
er –

Bice! – blir ni ledsen?”

Hon böjde sig ned öfver vattnet, strök med 
fingrarna i vattnet.
 
”Om ni talar illa om mamma – så blir jag inte 
med –”

”Så ro vi då!
 
Men barn lilla, ni får icke ta allting så personligt! 
Jag resonerar ju bara i största allmänhet. Jag säger 
er, att lifvets stora drag äro enahanda och de små 
nästan lika enformiga. Det är min fixa idé, och ni 
behöfver väl inte sörja öfver den?

Lifvet är fattigt för mig. Det är allt. Jag har 
malt min säd, och stenarna gå utan malning. Det 
gnisslar och hvisslar. Det skär i edra öron. Och ni 
får tårar i ögonen.”

”Barn!” ropade fru Dulaure från stranden.
”Skynda er då! Maten väntar. Pappa är hungrig.” 

”Pappa är hungrig, skynda,” upprepade Blåskägget som ett eko. Han rodde med starka tag, 
landade på galet ställe och måste vada i land med 
lilla Bice i famnen.

”Har ni svärmat nog nu?” frågade fru Dulaure, 
moderligt leende. Ja, herr Guiscot hade svärmat sig 
till en storartad aptit, påstod han.

Bice fann honom dum och ohöflig. Hon höll 

mamma kvar nere vid stranden och beklagade sig. 
Först och främst fruktade hon, att Blåskägget icke 
ämnade köpa något af pappa. Han hade nog bara 
kommit för sitt nöjes skull. Och han talade illa om 
folk, om –

”Om mig?” Fru Dulaure rodnade, blicken blef 
svart.

”Jag skall tala med honom.”

Stackars Blåskägg! Bice betraktade honom i 
smyg vid middagsbordet. Pojkarna smackade, glufsade som hundar, och deras blickar värderade 
hvarje nyinkommet fat. Nå, det var dem väl unnadt. 
Men Blåskägget åt på ett helt annat sätt, fint och 
stillsamt som en katt.

Måtte bara mamma inte bli för svår emot honom, 
önskade Bice. Fru Dulaures blick och tonfall hade 
skrämt henne. Fru Dulaure kunde vara elak.
 
Bice spionerade på dem. Hon kastade sig framstupa öfver salongens stora divan och låtsades sofva. 
Men fru Dulaure tog honom med sig in i sitt 
skrifrum och stängde dörren. Det var ett streck i 
räkningen.

Lyckligtvis var skrifbordslampan tänd.

Bice smög sig ut i mörkret, hon gick omkring 
”Gropen” och klättrade upp på skjulets sluttande 
tak. Därifrån kunde hon se rakt in i skrifrummet. 
Blåskägget satt, och fru Dulaure stod. Bice hade 
väntat sig någonting helt annat, en verklig domstolsscen.

Fru Dulaure höll Blåskäggets händer tryckta mot 

bröstet. Nu böjde hon sig ned och kysste hans 
panna.

Hvarför gjorde hon det?

Bice räknade ut – Den stora afbasningen har 
gått af stapeln. Och nu kommer mamma med hartassen.

Ett ögonblick tänkte hon: Kanske han har friat 
till mig? Och mamma ger nu sitt ja genom att 
kyssa hans panna. Mamma var ju understundom en 
smula oberäkneligt poetiskt-plastisk i sitt uttryckssätt.

Men Guiscot såg alltför liknöjd ut.

Bice kände sig bedröfligt liten och tom och dum. 
Hon ville gråta. Stackars Isotta, mumlade hon, 
stackars Isotta. Nu kommer hon hem till sin Armand. 
Han är inte för rolig. En riktig penningsäck. Och 
lillan – lillan har nog ondt i magen. Det är ett 
klent barn. Stackars Isotta –

Isotta blef till en snyftning. Hon föll i en sakta,
behaglig lugn gråt. — — — — — — — — — 
 

— — — — — — — — — — — — — — — 

Pojkarna hade tillkallat Aristide. Pojkarna hyste 
icke några som helst sympatier för Blåskägget. Och 
dessutom ansågo de det vara i familjens intresse att 
anordna en konkurrens om lilla Bices hand. De 
satte ihop ett i hög grad alarmerande bref och 
sände det till ”Klubben midt emot Slottet”, en lokal, 
som kunde göra anspråk på att kallas herr Aristides 
hem.

Och Aristide kom. Han torkade sin svett med 
små skynken af hvitt siden. Han exponerade guld 

och ädla stenar på fingrar och mage. Bice fick 
rida hans skymmel. Det var roligt. Och professorn 
fick upptaga ett större lån i och för fondering af 
sväfvande skulder.

Det var nödvändigt, högst nödvändigt.

Men det var icke till herr Aristides fördel att 
blifva sedd vid Blåskäggets sida. I kroppslig fägring 
var han sin medtäflare betydligt underlägsen. Och 
yttringarna af herr Aristides själslif voro synnerligen 
begränsade, enformiga, rent ut sagdt: tråkiga.

”Å professor, hvilka samlingar! Hvilken intelligens! Hvilket arbete! – Å madame, hvilken 
plommonsufflé! Hvilka kronärtskockor! – Å Bice, 
hvilka dufvohvita skuldror!”

”Aristide!” varnade Bice med rynkad panna. 
”Om ni börjar tala om min kropp, så blir jag ond. 
Det är ni alldeles för ful till. –”

”Hvilken oskuld, hvilken kvickhet, hvilken 
naivitet!” flämtade den stackars Aristide.
 
Bice och Blåskägget gjorde långa utflykter till 
hafs och till lands. De sofvo middag i olivlunden 
sida vid sida. De rodde ända ut till spetälskeön, 
klättrade upp på dess barskrapade klippa, som bar 
spår efter skogsbrand.

Bice bad honom berätta om de spetälske, som 
lefvat här skilda från all världen. Hon undrade, om 
det funnits någon ung flicka bland dem. En ung 
flicka, som hvarje dag stigit upp till klippans spets 
för att se mot land, för att längta efter någon, hon 
höll kär.


”– man tycker i alla fall mer synd om unga 
människor. Gör man icke? Tänk – att vara 
ensam –”

Guiscot började tala om själens ensamhet.

”Äfven om jag säger er alla mina hemligheter 
– äfven om jag gör ett förtvifladt försök att gå 
utanför mig själf – om jag visar er mina innersta 
tankar, känslor, som jag kanske bär med hemlig 
skam eller med hemlig fruktan – blir jag mindre 
ensam för det? Hör på! Om jag är ensam i ett rum 
– blir jag mindre ensam, ifall jag ställer mig framför spegeln? Ja, jag får kanske ett ögonblicks illusion af att vara mindre ensam. Men jag vet ju, att 
det blott är en illusion.

Själens tomma hål – kan man icke fylla det 
själf – så förblir det tomt. Ledsnadens hål.

Men det begriper ni inte, lilla Bice. Jag talar 
icke till er, jag talar till de spetälskes sotiga klippa.

Ni är en liten råtta, som springer kring och 
vädrar, knaprar på allt, smakar på allt. Ingenting 
vet ni, och allting bedömer ni efter hur det smakar 
– Och så väntar ni ert öde: fällan eller katten. 
Hvilket är bäst? Att stängas inne i fällan tillsamman med den sköna ostkanten. Eller att –”

Han härmade en katt, kröp ihop, kisade med 
ögonen, lät höfterna sakta vagga af och an – 
fingrarna rörde sig krampaktigt som klor –

”Nå, hvarför tar ni inte språnget?” frågade Bice. 
”Ni ser mig just ut som en katt.”

Han tryckte ned henne med sin öfverkropp, 

pressade hennes axlar mot stenen, så att det värkte 
i skulderbladen.

Bice frågade, om han tyckte om henne, mycket, 
mycket –

Han betraktade henne, smålog med en glimt af 
förvåning.

”Visst tycker jag om dig, lilla Bice. Jag tycker 
om dig, när du slår dina kullerbyttor i vattnet, och 
när du leker i sanden. Det har jag ju sagt.”

Det hade han sagt.

Bice funderade en stund. Hon frågade:

”Hvad talade ni och mamma om? Härom 
kvällen? Talade ni om mig?”

Han jakade. Bice drog sig undan. Nu tyckte 
hon icke om honom, nu såg han så där förtvifladt 
liknöjd ut igen. Hon gned sina kinder och sin 
panna, som han kysst. Nå, kom ni öfverens? frågade hon. Och hon lyckades inlägga någonting 
föraktfullt, liknöjdt i tonen. Hon kunde också vara 
liknöjd.

Blåskägget undertryckte en gäspning.

”Fru Dulaure och jag komma alltid öfverens 
– då vi ha hållit på en stund. – För resten, 
riktigt sams blefvo vi ju inte. Jag kan nämligen på 
inga villkor göra några inköp, åtminstone icke för 
museets räkning.”

Hvarför? – Ja, det ville han icke komma fram 
med. Han sökte undanflykter och svepskäl. Men 
Bice var envis som ett barn, hon gaf sig icke. Hon 
måste veta hvarför. Och till slut blef han otålig.


”Därför att det är humbug alltsamman, Bice 
lilla. Har gräfningarna icke gifvit annat resultat, 
än det man ser i ert s. k. museum, så beklagar 
jag professorn. Det är ju förfalskningar alltsamman. 
Och rätt klumpigt utförda! En högst ordinär och 
enkel humbug. Ja, jag säger naturligtvis icke, att 
professorn är medveten därom. Men han måste 
besitta en – jag höll på att säga afundsvärd – förmåga att låta sig bedragas –”

– – – 

Bice gick genast till mamma.
 
”Hör du – tror du, att han är klok? Vet du, 
hvad han säger? Att pappa är en humbug!’ Pappa! 
Som är känd öfver hela världen! –”

Fru Dulaure tog saken anmärkningsvärdt kallt. 
Det var naturligtvis icke alldeles otänkbart, ett en 
del förfalskningar kunde förekomma i den stora 
samlingen. Saker, som professorn köpt af infödingarna. Hvad han själf gräft upp var naturligtvis 
häfdt öfver allt tvifvel.

Och herr Guiscot – fru Dulaure medgaf, att 
hon misstagit sig beträffande den unge mannens 
karaktär. Hon kände honom ju sedan flera år tillbaka, kände honom som en begåfvad men fantastisk 
och lynnessjuk ung man. Hon hade emellertid 
hoppats, att han med åren skulle ha stadgat sig. 
Men tvärtom – härom kvällen –

”Talade ni om mig?”

Det förnekade fru Dulaure på det bestämdaste. 
De hade talat uteslutande om affärer.– Hvarför 

hon tryckt hans händer? Och kysst honom på 
pannan? – Det kunde fru Dulaure icke erinra 
sig, att hon gjort. Men hon hade ju sökt tala förstånd med honom.

Emellertid var hon mycket glad öfver att Bices 
första entusiasm för Blåskägget hade svalnat. Med 
den kännedom, hon nu hade om den unge mannens 
karaktär, skulle det ha smärtat henne –

”Å, var du bara så lugn! En karl, som kallar 
pappa humbug – Mamma, jag säger dig, att en 
vacker dag ger jag honom en örfil!”

Fru Dulaure varnade för barnsliga öfverilningar. 
För resten borde lilla Bice så snart som möjligt resa 
till sin syster. Hostan blef ju värre för hvarje dag. 
Hon hade bestämdt feber.

”Tror du, jag har lungsot?” frågade Bice. ”Jo, 
jag har nog lungsot. Det är därför jag är så ledsen. 
O, mamma lilla, om jag kunde förstå, hvarför jag 
ska vara så ledsen?”

Fru Dulaure smekte henne ömt. Hon fick inte 
vara ledsen, hon fick icke hetsa upp sig. Om hon 
blefve allvarligt sjuk, skulle mamma aldrig kunna 
förlåta sig –

”Å, det är väl inte ditt fel. – Men om vi kunde 
lura honom! Om vi kunde tvinga honom att köpa. 
Jag afskyr honom, mamma. Nu afskyr jag honom. 
Hvarför skickar du inte i väg honom, när han inte 
vill köpa? Tussa pojkarna på honom!”

Fru Dulaure varnade åter för alla öfverilade handlingar. Herr Guiscot hade redan lyckats förvärfva 

sig ett visst anseende inom arkeologiska kretsar. 
Det gick icke an att stöta sig med honom. När man 
är fattig –

”Jag går genast till Aristide och gifter mig med 
honom!”

Men fru Dulaure kunde icke tillåta, att Bice 
offrade sig för sina föräldrar. Hon skulle nog själf 
kunna klara upp affärerna. Hon skulle tala förstånd 
med Guiscot, förmå honom till en kompromiss –

”Och krama hans händer! Och kyssa honom 
på pannan! Usch!”
 
Bice sprang uppför sluttningen. Hennes fötter 
sjönko djupt i sanden, och dammet yrde in i hennes 
halföppna mun, kittlade i strupen. Hon började hosta 
men fortsatte att springa och nådde flämtande 
”Gropen”. Hon kastade sig mot räcket, hostade, 
hostade.

”År det Bice? Så du hostar, barn!”

Professorns hvita dräkt skymtade fram ur ”Gropens” dunkel. Bice klängde öfver räcket, klättrade 
nedför stegen. De stora, ohuggna stenblocken dröpo 
af fukt. Hon tryckte sina heta händer mot stenen.

”Har det verkligen varit en graf, pappa? Var 
det en ung flicka, tror du?”

Ja, i detta hvalf hade en ung furstinna njutit 
en mångtusenårig sömn. En flicka i Bices ålder 
kanske, förunderligt väl bevarad. Öfver ansiktet bar 
hon en mask af guld.

”Den skulle du ha gömt åt mig, pappa. Jag är 
kanske alldeles lik den där flickan. Tror du inte? 

Allting upprepas, säger det lärda Blåskägget. Och 
det har han rätt i. En dikt blir ju icke ny, därför att 
man skrifver om den på ett nytt oskrifvet ark. Jag 
kunde gärna ha fått ligga i samma hvalf med samma 
gamla guldmask öfver ansiktet.”

Professorn hyste icke stort förtroende för herr 
Guiscot. En skräflande ungtupp, en modern humbug! 
Bice afbröt:

”Pappa, nu har jag beslutat mig att ta Aristide. 
Han är en god människa. Och tänk så lugnt och 
bra du skall få det! Gå här och rota! Och inte 
behöfver ni ta emot några obehagliga gäster. Ni 
få gå här ensamma och pallra –”

Professorn fnös till. Han fnittrade nervöst, sparkade och krafsade på stenarna.

”Tror du, att mamma kan undvara gäster? Ser 
du, min lilla vän, jag är ju icke något angenämt 
sällskap nu för tiden. Och dessutom kan mamma 
aldrig tillåta, att ungdomen – Ja, du vet ju? Ungdomen får icke svika professor Dulaure. För att nu 
icke tala om fru Dulaure.”

Bice sade:

”Om ändå du och mamma kunde låta bli att tala 
illa om hvarandra! Hvad gör det, att främmande tala 
illa om er? Bara ni inte gjorde det själfva. –”

Hon undvek hans händer som famlade i mörkret. 
Hon smög sig förbi honom, klättrade uppför stegen.

”Pappa, vet du, hvar Aristide håller hus?”

Professorns ängsliga jämmer trängde doft upp 
ur mörkret. Hvad tänkte hon göra? Hon ämnade 

väl icke taga något viktigt steg, innan hon rådgjort 
med mamma? Kanske mot mammas vilja! För Guds 
skull, hon tänkte väl fråga mamma först? Mamma 
– vårt stöd – vår –

Bice gick till köket och frågade Térèse, som 
antog, att herr Aristide låg på sitt rum och sof. Bice 
borde också gå och lägga sig. Solen var förfärlig 
denna dag. Och dammet – dammet –

”Térèse, hvarför låser du in mig om nätterna?”

Térèses bleka, hoptorkade ansikte, som värmen 
lämnade oberördt, fick en hastigt öfvergående skymt 
af rodnad. Hon slog förnekande med händerna men 
sade samtidigt:

”Jag ska säga barnet, att det finns så många 
människor här i huset, som jag icke känner. Och 
Bice är i en farlig ålder.”

”Ja, men nu ska jag gifta mig med Aristide.”

”Ja, gör hon det, liten. Det är i alla fall 
bättre –”

Bättre? – Térèse menade endast, att det vore 
ett bra sätt att komma ifrån den här dammhålan. 
Fröken Isotta hade ju också gift sig och fått det 
bra –

”Låt då bli att stänga in mig, Térèse!”

Naturligtvis – om det generade barnet, skulle 
hon låta bli att låsa dörren. –

Bice kastade sand på Aristides fönster. Och 
ropade hans namn. 	Ett kalt, högrödt hufvud 
stack ut –

”Kom då ner, Aristide! Hvarför håller ni mig 

inte sällskap? Tror ni, att man friar på det sättet? 
Kom ner, Aristide, så ska jag vara snäll mot er. 
Bara ni låter bli att tala om mina dufvohvita skuldror.

Nu ska jag tala om för er, hvad ni ska 
underhålla mig med,” sade hon och tog hans arm. 
”Ni ska tala om pappa och om hans forskningar. 
Inte sant, ni beundrar pappa?”

Aristide uttryckte flämtande och yrvaken sin 
beundran. Han var ju icke fackman. Men han hade 
liggande på sitt nattduksbord – i staden – ett 
nummer af en arkeologisk tidskrift, ett nummer, 
som var uteslutande ägnadt åt professor Dulaure. 
Hvilken man, hvilken intelligens, hvilken lärdom, 
hvilket arbete! – Bice applåderade.

”Ni är ju riktigt kunnig, Aristide. Gå på bara! 
Kan ni inte mer? Hvad står där om gropen? Och 
muséet?”

Pojkarna kommo framkrypande ur sina bås. De 
firade med glada miner sin kandidats, herr Aristides 
synbarliga framgång. De tillropade honom uppmuntrande saker. Aristide ville aflägsna dem, men 
Bice sade:

”Låt pojkarna hållas. Kom så gå vi alla till 
olivlunden. Vi ska ha roligt.”

”Nej, inte till olivlunden!” skreko pojkarna. 
”Där uppehåller sig för närvarande riddar Blåskägg.”

Än sedan? – Pojkarna tvekade, de gåfvo hvarandra skälmaktigt spörjande blickar. 	Slutligen 
hviskade en af dem:


”Fru Dulaure och riddar Blåskägg lustvandra i 
olivlunden. ”

Bice skrattade till. Hon tog Aristide kamratlikt 
under armen, släpade honom med sig öfver den 
heta sanden. Aristide fruktade solsting och drog 
kavajen upp öfver sin kala hjässa. Pojkarna gjorde 
lustiga anmärkningar beträffande figuren, som bakifrån tedde sig högst imponerande.

På halfva vägen mötte sällskapet fru Dulaure. 
Hon var ytterst besvärad af värmen. Hon varnade 
lilla Bice. Man blir tokig i den här hettan, sade 
hon och log, slappt, nervöst.

Bice skakade öfvermodigt på hufvudet. Bah! 
Envist och energiskt släpade hon sin stackars vän 
öfver den brännande sanden. Håll ögonen på Blåskägget, uppmanade hon pojkarna. Låt honom icke 
smita. Vi ska skoja med Blåskägget.

Pojkarna jublade.

Ändtligen nådde de lunden. Man slog sig ned 
under en vördig urholkad oliv, hvars krona, tung 
och yfvig, nästan berörde marken. Bice och Aristide 
sida vid sida, pojkarna lågo i en halfcirkel. 

Hvar fanns Blåskägget?

”Blåskägg! Blåskägg!” ropade lilla Bice. 

Herr Guiscot stod upp från marken.

”Är det på mig, ni ropar, lilla Bice? Hvarför 
stör ni min ljufliga hvila?”

Hvila fick han göra sedan – hur mycket och 
länge, han behagade. Men nu måste han komma 
och höra! Herr Aristide hade gjort en remarkabel 

upptäckt! Han hade nyligen upptäckt en stor vetenskapsman, en utmärkt lärd, en arkeologisk auktoritet, 
en viss professor Dulaure –

”– men så berätta då, min lille Aristide! Skryt 
med er lärdom! Har ni blifvit stum? Ni sitter ju 
på bakbenen som en dresserad åsna. Berätta, 
Aristide! ”

Aristide våndades. Visserligen hade han ett 
nummer af Arkeologisk tidskrift liggande på sitt 
nattduksbord. Men han var ju icke fackman, då 
däremot herr Guiscot –

”Å herr Guiscot! Vet ni, hvad han behagar 
påstå, den där Guiscot? Han säger, att professor 
Dulaure är en humbug. Våra samlingar bestå af idel 
förfalskningar, dåligt utförda förfalskningar. Är det 
icke så, ni behagar säga, Guiscot?”

Aristide och pojkarna funno situationen en smula 
obehaglig. Herr Guiscot var dem osympatisk, men 
de hyste en viss respekt för hans underliga, obehärskade lynne och för hans kroppsstyrka. De tyckte, 
att Bice gick alltför bröstgänges till väga. Pojkarna 
började sakta gnola på en glad visa, och Aristides 
slappa och förvirrade hjärna sökte ifrigt, hjälplöst 
efter ett nytt samtalsämne.

”Å hvilken värme!” pustade han.

Guiscot sade:

”Den där uppsatsen, ur hvilken er vän hämtat 
sin lärdom, är mig icke obekant. Den har trots 
min bestämda protest influtit i en tidskrift, hvars 
redaktion jag tillhör.


Men lilla Bice – hvarför söker ni gräl med 
mig? Offentligen har jag aldrig uttalat mig mot 
herr Dulaure. Jag har i hans samlingar icke funnit 
någonting af intresse för det museum, hvars ombud 
jag är. Det är allt. Hvarför lägger ni andra ord i 
min mun?”

”Kan ni förneka, att ni sagt så –?”

Guiscot ryckte på axlarna.

Nu slår jag honom en örfil, tänkte Bice. Hon 
gjorde sig redo att springa upp. Den tjocke Aristide 
satt på hennes kjol, hon gaf honom en god knuff 
med armbågen. Och under det att han ovigt makade 
sig undan, talade lilla Bice till sin motståndare, talade 
saktmodigt och förståndigt.

”Hvarför är ni egentligen här, Guiscot? Ni 
gör ju inte en smula nytta för er. Tänk bara på 
pojkarna! Ett par gånger i veckan rida de in till 
staden. De gå upp på klubben och prata om pappa 
och om gräfningarna. De umgås med tidningsmurflar och sådana och ge dem notiser. Och ibland 
ha de fört med sig engelsmän, som köpt inte så 
litet. Och tänk på Aristide! Han har redan gjort 
ganska mycket för pappa. Och nu ska han köpa 
tio af de största vaserna för att skänka dem till det 
kungliga muséet. Icke sant, Aristide?

Men hvad gör ni? Ni äter och dricker och 
badar och talar illa om oss.”

Hon reste sig. Hennes knän skälfde, men hon 
bevarade sin värdighet. Hon gick fram till Blåskägget och sade högt och klart:


”Ni är helt enkelt en lymmel.”

Och gaf honom en örfil.

Aristide vältrade sig upp. ”Bice!” skrek han, 
och förskräckelsen dref hans röst upp i falsett.

Men stackars Aristide vräktes åt sidan.
 
Riddar Blåskägg tog hennes hand, som hängde 
tung och slapp efter slaget. Handen gjorde ett svagt, 
svagt motstånd – tillräckligt kännbart dock, för att 
hans fingrar skulle gripa smärtsamt hårdt.

”Lilla Bice –” sade han, svalde. ”Lilla Bice, 
ni har utmanat mig – ganska hårdhändt. Jag tror 
mig icke kunna besvara er utmaning på mer än 
ett sätt.”

Han böjde sig hastigt ned och kysste hennes 
hand.

”Nu äro vi kvitt. – Naturligtvis försåvidt icke 
er fästman skulle finna sig på något sätt engagerad 
i vårt lilla mellanhafvande?”

”Barnsligheter! Dumheter!” mumlade Aristide.

— — — — — — — — — — — — — — — 

Vid middagsbordet äskade professorn ljud. Han 
önskade begagna tillfället att för sina kära vänner 
tillkännagifva sin dotter Bices förlofning med herr 
Aristide –

I öfrigt talade han nästan uteslutande om sitt 
älsklingsbarn, sin Isotta. Han hoppades, att lilla 
Bice måtte följa sin systers exempel, skapa ett lika 
lyckligt, lika förfinadt hem – och likväl aldrig 
glömma sina föräldrar –

”O du dumma, kära pappa –”


Professorn slutade med att utbringa en skål för 
fru Dulaure, en uppfordran, som ungdomarna 
entusiastiskt hörsammade.

Herr Guiscot och pojkarna framförde sina lyckönskningar. Herr Guiscot tackade på samma gång 
för visad gästfrihet. Han måste lämna dem redan 
följande dag. –

Fru Dulaure var tankspridd och tårögd. Hon 
förde Bice med sig in i budoaren. Hon ville säga 
henne några ord – men det blef bara till gråt, 
en oresonlig, glupande gråt.

När detta var undanstökadt gick Bice ut i köket 
för att mottaga Térèses lyckönskningar. Hon klättrade 
upp på det kära köksbordet, dinglade med benen.

”Jo, du må tro, Térèse – nu har man begått 
en dumhet, en kapital dumhet.”

”Inte ska väl barnet säga så,” förmanade 
Térèse.

”Ja, jag menar inte förlofningen.”

Térèse gjorde inga frågor. Hon såg ju, att det 
var någonting på tok med barnet. Och hon beslöt, 
att äfven i kväll väl låsa sofkammarens dörr.

Men när hon kom smygande för att verkställa 
detta sitt beslut, fann hon dörren reglad inifrån, 
nyckeln urtagen. Hon försökte se genom nyckelhålet men såg endast mörker.

Och nu var hela huset mörkt och tyst. Värdfolk och gäster hade gått till hvila.

Térèse tassade tillbaka öfver korridorens sandbetäckta golf. Hon stannade för några ögonblick, 

ställde sin oljelampa på golfvet och granskade spåren i det fina sandstoffet.

”Ja, ja,” mumlade hon. ”Nu får hon väl sköta 
sig själf. –”

– – – 

Herr Guiscot låg och läste.

Och ljuset var nästan nedbrunnet, då lilla Bice, 
svept i sin silfvergrå schal, trädde in till honom. 

”God afton igen, Blåskägg!” hälsade hon.

Han låg orörlig och stirrade på henne. Han såg 
på hennes nakna fötter, som tyst och mjukt berörde 
stengolfvets plattor.

Hon satte sig på sängkanten, drog schalen väl 
ikring sig.

”Blåskägg – du är ju ledsen åt allt, som är 
vanligt? Men när jag slog dig – och när jag nu 
kommer till dig – kan du icke vara glad åt det? 
Å vet du, jag har grubblat och grubblat – som 
den där vännen, du talade om – Finns det då 
ingenting ovanligt, ingenting nytt? Men det är 
visst omöjligt. Jag fann bara detta – att komma 
till dig. Men det tycker du kanske inte är någonting.’

Hennes tänder klapprade. –

”Gå din väg!” mumlade han. ”Gå, gå! Du 
– förkyler dig –”

”Kära Blåskägg, kör inte bort mig! Jag har 
ju bara kommit för att stanna en liten stund.

Ser du – egentligen hade jag ju velat, att 
du skulle ha friat till mig och gift dig med mig. 

Ja, det förstod du nog, att jag gärna ville. Men 
du var ju omöjlig, kära Blåskägg, du ville inte! 
Är det därför, att du tror, att jag ska bli lik mamma? 
Ja, ja, det blir jag nog. Och därför är det väl 
bäst – Käre, inte vill jag, att du ska få tråkigt 
– få tråkigt som pappa.

Men att jag nu kommer till dig bara för en 
stund – för i natt – säg – kan du icke vara 
glad åt det?”

Han stirrade på henne, automatiskt, uttryckslöst 
upprepade han sitt: ”Gå – gå – du förkyler 
dig –”

Hon skrattade åt honom. Men det var ängslan i 
hennes skratt.

”Nej käre, säg nu inte så. Jag ville så gärna, 
att du skulle se riktigt glad, riktigt lycklig ut. Men 
du ser rädd ut. Hvarför är du rädd? Å du blåa 
skägg! Du vill, att man skall göra allting för dig, 
och själf vill du ingenting göra. O du despot!

Men var nu glad. Du får ju aldrig något besvär 
af mig. Det har jag gjort för din skull.

Och jag tycker mycket, mycket om dig. Du är 
som – är som morgonen, du vet, då man bara är 
glad och väntar något, man inte vet –

Var inte stygg nu, Blåskägg! Var inte elak, 
därför att jag inte kan säga dig något, som är nytt. 
Det kan jag icke hjälpa, käre.

Å nej, du får icke köra bort mig! Tänk om du 
är den ende, som jag någonsin, någonsin kommer att 

tycka om? Ser du nu, käre! Det hade du icke tänkt 
på. Ser du nu, att du inte får köra bort mig. –”

Hon lekte med hans skägg, skrattade och lekte.

Och plötsligt tystnade hon. Hon slöt ögonen, 
höll andan. En svindel grep henne. Hon sjönk ihop, 
föll mot hans bröst.

”Blåskägg – du måste kyssa mig –”

Ljuset slocknade.

Han bad henne gå, bad henne gå. Och han pressade henne mot sitt bröst.

Tre knackningar, sakta, sakta, tre knackningar.

De hörde icke.

Men nu kysste han henne, hårdt, ondt. Hon 
snyftade till.

Knackningen upprepades. Han hörde. Han 
kastade sig upp ur bädden. ”Tyst, Bice, tyst,” 
hviskade han.

Nu hörde de båda fru Dulaures röst:

”Öppna – älskade – du måste –” 

Han grep efter Bice, han var rädd, att hon skulle 
falla. Men han kände att alla muskler i hennes 
kropp voro spända.

Och åter hviskade fru Dulaure –

Bice sade:

”Det är inte sant – det är inte sant –”

Hon trefvade sig fram till dörren, öppnade den. 
Hon kände något glida förbi sig, glida in i rummet. 
Och hon sade:

”Hvad vill du, mamma?”

Men när fru Dulaure hörde hennes röst, miste 

hon sansen. Hon skrek, skrek som ett djur i dödsångest.

Hennes skri dref Bice på flykten. Hon kastade 
sig utför trapporna, utför, utför – utför sanden – 
hon tyckte att hon föll – utför, utför – utför – 
utför vattnet –

Nu stannade hon. Hon tyckte att hon stannade, 
och att det var vattnet som steg, floden som kom. 
som tog. Nu var det tillräckligt djupt. Hon gled 
baklänges. –
 
Hon frös, tankarna fröso. Tankarna sjönko i 
vattnet. Det blef endast ett par kvar, ett par lugna 
tankar. –

”Bice, Bice, Bice!” skrek fru Dulaure. Hon 
var fullständigt från sina sinnen, sprang af och an 
på stranden, hukade sig ned, gräfde med händerna 
i sanden.

Och nu hade hela huset vaknat. Pojkarna kommo 
ut med lyktor. Térèse kom, professorn kom med en 
stor eldbrand, en brinnande papperslunta. Frågor, 
som ingen besvarade och fru Dulaures omänskliga 
skri.

Men herr Guiscot gick ut i det svarta vattnet och 
återvände efter några ögonblick med lilla Bice i sin 
famn. Hon sparkade sig lös.

”Tack,” sade hon, ”jag kan allt gå själf.”

De lyste på henne med sina lyktor och bloss. 
Fru Dulaure hade kvidande sjunkit på knä.

”Hva – hva har du gjort?” stammade professorn.


Bice betänkte sig ett ögonblick, därpå svarade 
hon:

”Jag har gått på stranden och plockat snäckor.” 

Professorn höjde sin brinnande lunta öfver hufvudet och stirrade fånigt på henne.

”Har du plockat snäckor?”

Bice förklarade:

”Ja, du vet väl, att på förlofningsdagen skall man 
plocka sju olika slags snäckor och lägga dem under 
sin hufvudkudde. Så kommer man att drömma om 
sin tillkommande.”

Nu höjde alla sina lyktor och bloss och stirrade 
häpet på den vattendrypande, huttrande lilla Bice.

Men pojkarna funno, att den egendomliga situationen borde utnyttjas till någonting roligt, till något 
att reta den fete herr Aristide med.

”Aristide, Aristide!” ropade de. ”Hvad säger 
du om det? Din fästmö vill drömma om sin tillkommande –”

”Hvilka barnsligheter! Hvilka dumheter!” kom 
det ur filtbyltets inre. ”Du kommer att förkyla dig, 
du kommer att bli sjuk till bröllopet! Jo, det blir 
trefligt!”

Bice tog Térèse under armen och följd af sin 
ljusbärande eskort vandrade hon upp mot huset. 

Hon sade till Aristide:

”Var inte ängslig, min lilla Aristide! Jag reder 
mig nog. Om Térèse bara vill ge mig en kopp 
riktigt varmt te med lite rhum i –”
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I.


Linda var äldst af de tre. Hon var den starkaste, 
den mest arbetsamma, minst poetiska och den 
vackraste. Hennes ärbarhet hade blifvit till ett ordspråk inom kvarteret och inom herr Morellis hvitvaruaffär. Det var allmänt bekant, att herr Morelli 
gjort Linda ett ekonomiskt lysande men moraliskt 
underhaltigt förslag. Och det var också allmänt 
bekant, att förslaget artigt men bestämdt afvisats.

Herr Morelli var en mäktig man. Det hade stått 
i hans makt att kännbart hämnas sin försmådda 
kärlek. Men herr Morelli var en man med upphöjda 
tänkesätt. Han ansåg, att där dygden finnes, där 
bör den befästas och belönas. Följande denna prisvärda princip ökade han sitt vackra biträdes lön 
med fem lire i månaden samt förärade henne dessutom ett halft dussin vackert broderade linnen af 
en något omodern och förlegad typ.

Linda var förtjust i dessa mjuka, hvita plagg, 
som påminde henne om en hård kamp och en vacker 
seger. Två af dem behöll hon för egen räkning, två 
gaf hon sin syster Mafalda, två åt lilla Viola.


Mafalda ägde hvarken Lindas skönhet eller hennes förmåga att på ett ärbart sätt förtjäna sextio lire 
i månaden. Hon var poetiskt och husligt anlagd. 
Det var hon, som gjorde de sparsamma inköpen, 
det var hon, som skötte kastruller och stekpannor, 
kvast och skurborste. Och det var hon, som inramade 
föräldrarnas porträtt i en krans af eterneller, bunden 
med hvita, röda och gröna band. Det var vidare hon, 
som spelade luta, hon, som sjöng, hon, som försåg 
vaserna med friska blommor, hon, som fyllde olja 
på den lilla evighetslampan framför Guds Moders 
bild.

Viola slutligen. Om henne vet man endast, att 
hon ursprungligen hetat Violanta, hvilket namn af 
den poetiska Mafalda förkortats till Viola. Hon var 
hvarken ful eller vacker, knappast vuxen. Men 
hennes kläder voro de grannaste, hon möjligen kunde 
åstadkomma. Och hon tyckte om att visa dem. 
Hon hade nyss slutat skolan.

Några talanger hade hon icke, någon nytta gjorde 
hon icke. Men hon var yngsta syster, ”lillan”, och 
såsom sådan ett föremål för de båda äldres omsorg. 
Hvad skulle det blifva af henne? Lindas karriär 
var ju så godt som förutbestämd, dess topp var en 
kassörskas eller kanske rent af en föreståndarinnas 
plats, värdighet och lön. Mafaldas verksamhetsfält 
tycktes för alltid begränsadt till det kära lilla huset 
vid stadsporten. Ett förtjusande litet hus i två 
våningar med kök och matsal på nedre botten, tre 
små rum på den öfre. Och balkong. Far hade köpt 

huset, betalt det med mors hemgift och med en liten 
lotterivinst.

Där hade Viola första gången sett dagens ljus. 
Och far hade dött i den stora dubbelsängen under 
madonnabilden. Mor dog i köket, vid spisen. Hon 
dog helt hastigt.
 
Det var ett kärt litet hus. Hvarken Linda eller 
Mafalda kunde tänka sig ett annat hem. 

Men med Viola var det ju en helt annan sak. 
Hon skulle gifta sig. Det ville hon själf, och det 
ville hennes systrar. Frågan var bara: med hvem? 
Linda och Mafalda kände ansvaret tungt, särskildt 
Mafalda. Linda var ju upptagen utomhus nästan 
hela dagen. Hon kunde visserligen gifva goda råd 
och föreskrifter. Men Mafalda ålåg det att se till, 
att dessa föreskrifter efterlefdes. Och det var icke 
lätt.

Som nu. Linda hade sagt:

”Låt henne icke gå på marknaden. Hvad skall 
det tjäna till? Hon har ju ingenting att köpa för. 
Och tänk om hon förälskar sig i någon dagdrifvare. 
Jo, då är vi där! Vackert stekta –”

Mafalda lofvade att göra sitt bästa. Hon skulle 
gifva Viola någon sysselsättning inom hus. Men 
under det att hon i köket skurade sina pannor, 
fejade, funderade och sakta gnolade, var Viola ifrigt 
sysselsatt med att pryda och försköna sin nätta 
person. Hon gick grundligt till väga, drog först på 
sitt broderade linne, ordnade sitt hår så att en tung 
svart lock föll ned öfver högra ögat, tvättade sina 

händer och armar och gned in några droppar parfym, 
stänkte äfven några droppar öfver brösten. Hon 
snörde starkt sin ungdomligt mjuka midja, strök sig 
öfver höfterna och granskade sin figur i spegelns 
silfvergrå glas.

Mafalda hörde porten smälla i lås. Hon sprang 
bort till matsalsfönstret och ropade: ”Viola, Viola, 
hvart går du?”

”Jag går till skomakaren för att hämta mina 
skor. ”

Där stod hon. Solljuset brann i sidenblusens 
orangeflammor. Hattens tio påfågelsfjädrar vippade 
käckt.

Mafalda kunde naturligtvis icke tro, att all denna 
härlighet var afsedd för skomakarmästers sura ögon. 
Hon gjorde åtskilliga invändningar, en liten vältalighetsström, förebråelser, uppmaningar –

Men midt i alltsamman tystnade hon tvärt. Hon 
föreföll sig själf så tröstlöst och tarfligt tråkig, så 
gammal, gnatig och dum –

Ögonen tårades och svedo. Hon drog sig hastigt 
tillbaka från fönstret. Hon ropade öfver axeln: 

”Gå, barn, men kom snart igen!”

Viola gick. Först till skomakaren. Nej, skorna 
voro icke färdiga. Mäster bländades af den flammande orangen. Han ville ta i henne, men hon 
skrattade ut honom, honom och hans smutsiga lärlingar. Hon vek om hörnet och höll på att falla i 
smedpojkens sotiga famn. Viola gaf honom en tillrättavisning. Han grinade med hvita tänder och 
härmade hennes kropps rörelser.

Bagarpojken ropade efter henne:

”Hvart ska ni gå, fröken Viola? Ni är vacker, så 
att man kan bli tokig. –”

Viola måste skratta åt den dumma pojken. Aprilvärme, snörlif och sinnesrörelse gjorde henne andfådd. Hon drog sig öfver i skugga, gick tätt utmed 
husen. Hon gick förbi deras eget hus och hörde 
Mafaldas gnolande, vemodiga sång.

En kvart, en halftimme mer eller mindre skulle 
Mafalda icke lägga märke till. Och genom stadsporten trängde marknadsstojet. Ropares skri, karusellmusik, clownens trumma – en röra skarp och 
stickande och bedöfvande som vårsolen.

Viola vandrade långsamt från stånd till stånd. 
Hon försökte se oberörd och likgiltig ut. Hon ref 
bland spetsar och broderier, köpslog och ratade. En 
artig ung man föreslog henne att betala med kyssar 
ifall hon icke ville ge ut pengar. Det sårade henne. 
Hon hade inga pengar, icke en kopparslant. Men 
det var förödmjukande, att folk kunde se hennes 
fattigdom.

Hon stannade framför det stora tältet, på hvars 
estrad en clown och fyra vackra kvinnor annonserade 
sina konster. Clownen nickade åt Viola: ”Stig in, 
sköna fröken! Ni är så vacker, ni behöfver icke 
betala. Alla unga herrar följa er –”

Viola drog sig hastigt baklänges. Hon trampade 

någon på tårna och blef tagen om lifvet. En hel 
skara ungdomar hade samlat sig kring henne. Hon 
sökte komma ifrån dem, men möttes öfverallt af 
leende ögon och öppen famn.

Då började hon skälla ut dem, kraftigt men med 
gråten i halsen. Pojkarna stojade. Kvinnorna på 
estniden blandade sina gälla stämmor i grälet. 
Clownen slog på trumma.

Viola insåg, att ställningen var förtviflad, och 
att utomordentliga åtgärder kräfdes. Hon grep en 
yngling i högen, tog honom under armen och bad: 
”Följ mig hem!”

”Hvarför just han?” skränade kamraterna. Men 
de erkände lojalt skönhetens själfbestämmelserätt och 
gåfvo plats.

Knäna skälfde, hon måste stödja sig ganska tungt 
mot sin följeslagare. Han hviskade henne något i 
örat, som hon icke uppfattade. Men för att visa sig 
obesvärad log hon och nickade. När de kommit in 
under stadsportens höga hvalf, drog hon undan sin 
arm och tackade för hjälpen. Nu kunde hon reda 
sig ensam. – Omöjligt! Han hade lofvat att följa 
henne hem, och han tänkte hålla sitt löfte.

Om Mafalda skulle få se henne i sällskap med 
en främling!

Hon måste finna en utväg. Tack, sade hon, men 
jag skall vänta här på omnibussen. – Det skulle han 
också.

Viola erinrade sig, att hon icke hade pengar för 
omnibussen. Hon gick hastigt öfver till andra trottoaren och vek in på första tvärgata. Men hennes 
riddare följde henne i hack och häl.

”Fröken Viola, jag vet mycket väl, hvar ni bor. 
Fröken Mafalda sitter i fönstret och tittar efter er. 
Kom nu och bråka inte!”

Han kände henne således. Hon vände och kom 
långsamt fram till honom. Stilla och sedesamt vandrade de sida vid sida bort mot det lilla huset. 
Mafalda ropade:

”Hvar har du varit, barn? Hvar har du hållit 
hus?”

Den unge mannen svarade i Violas ställe:

”Vi ha besett marknaden. Och vi ha råkat ut 
för ett litet missöde. Men ni vill väl inte, att jag 
ska berätta det för hela gatan? Låt oss först 
stiga in.”

Och de stego in, stego in i salen, slogo sig ned. 
Främlingen sade sitt namn – Battista Corradi, 
ingenting vidare, tämligen obestämdt. Mafalda betraktade honom med misstroget granskande blickar. 
Hon såg genast, att han var vacker och lättsinnig.

Viola såg också, att han var vacker.

Han skildrade lifligt tilldragelsen, missödet, förringade ingalunda dess betydelse. Han var förtjust 
öfver att ha kunnat göra Viola en sådan tjänst.

”Jag har nämligen sedan länge haft ett godt öga 
till det här lilla huset. Jag visste ju, att det innehöll 
tre vackra flickor. Och då kan ni förstå –”

Viola brast i skratt. Men Mafalda bevarade sin 
värdighet. Hon tackade artigt för hjälpen och uttalade en förhoppning att herr Battista icke måtte 
ha offrat för mycket af sin dyrbara tid –

”Dyrbar! Ja, min tid är dyrbar, när jag tillbringar den i vackra flickors sällskap. Annars –

Men om ni vill, att jag ska gå – bara jag får 
komma igen. Någon kväll? Eller en söndagsförmiddag? Jag är af mycket god familj, ifall det är 
det ni tänker på. –”

Mafalda förklarade, att det var Linda, som bestämde i huset. Och syster Linda tog icke emot 
besök af främlingar.

”Men jag är ju icke främling längre! Hela 
gatan har sett mig arm i arm med lilla Viola. Å 
min bästa fröken, man går inte arm i arm med 
en främling! För resten – jag ska nog få syster 
Linda att ta reson.”

Hans energi roade Viola, imponerade. Mafalda 
kände sig helt försagd inför denna starka och 
ogenerade vilja. När hon ändtligen lyckats få 
Battista utanför dörren, suckade hon ängsligt och 
mumlade:

”Man ska få se, att han gör kål på oss. Och 
vi som hade det så lugnt.”

Viola skrattade åt henne. Mafalda var så dum. 
En smula omväxling kunde minsann icke skada – 
skämt och glam någon gång –

Men när Linda kom hem blef det allvar af leken. 
Hon formligen agade lilla Viola, gaf henne knuffar 
och små örfilar och nöp henne omildt i kinderna. 
Hon var utom sig.


Och hvad hade händt?

Jo, ingenting mindre än detta. Herr Battista 
Corradi hade trängt sig in i Morellis hvitvaruaffär, 
trängt sig in i själfva lagerrummet. Där hade han 
med hög röst begärt att få tala med fröken Linda. 
Och tillagt, att han hade hälsningar från syster 
Viola. Och Linda hade för skam skull icke kunnat 
köra ut honom. Hon bad honom gå, men han gick 
icke förrän hon lofvat, att han skulle få besöka 
dem.

”Men det löftet,” skrek Linda, ”det löftet – 
O, du lilla slyna, du vanartiga barn! Gå genast 
upp och lägg dig! Och du, Mafalda, skäms – 
skäms! Hvad skall herr Morelli tänka om oss? Och 
hela gatan?”

Mafalda skämdes. Viola smög sig upp på sin 
kammare. Hon tänkte först gå och lägga sig för 
att i ro och lugn få begrunda dagens händelser. 
Men en aning sade henne, att dagens händelser 
ännu icke voro till fullo afvecklade, att någonting 
fattades. Hon kröp upp i fönstret, väntade tåligt. 
Hon lutade sig ut för att se, om någon stod där 
nedanför. Gatan var sparsamt belyst, hon såg några 
svarta figurer, två, tre. Nu hörde hon det svaga, 
litet gurglande ljudet från strängar, som pressas och 
strykas af fingrar. Några harklingar, ett långt ackord. 
Och serenaden började.

Viola var hänförd, hon viftade med båda händer 
ut i mörkret. Hon kastade slängkyssar.

Och hon skrek till, då balkongdörren plötsligt 

öppnades. Linda och Mafalda med hvar sitt ämbar 
vatten! Mafalda tog en hand full vatten och kastade 
ut öfver gatan. Men Linda tömde sitt ämbar öfver 
sångare och luta. Serenaden afbröts.

Vattenkuren gagnade icke. Det lilla huset 
belägrades natt och dag. Herr Battista hade synbarligen ingenting annat att göra. Och striden blef 
ojämn. Hvarje morgon måste Linda gå till sina 
hvita varor. Och hvarje morgon mötte hon herr 
Battista på Trefaldighetsbron. Han lyfte artigt på 
hatten.

”Redan ute, fröken Linda! Skada! Jag hade 
tänkt göra er min uppvaktning. Men fröken Viola 
är kanske hemma?”

Och hvarje afton klagade Mafalda sin nöd. 
Aldrig fick hon vara i fred. Han ringde på klockan, 
underhandlade, sade artigheter, hvisslade vackra 
melodier och pratade med Viola, den lilla olycksfågeln, som så ofta hon kunde smög sig ut på balkongen. Hvad skulle Mafalda göra? Hon var icke 
ämnad till spion och fångvaktare. Och att hela 
kvarteret skrattade åt dem, det var icke hennes fel. 

Till sist måste den stolta Linda kapitulera. Herr 
Battista släpptes in. Han förband sig att icke onödigtvis kollra bort lilla Viola, och att aldrig göra några 
dumheter.

Ett underligt, obestämdt löfte, föga trovärdigt.

Men till hans beröm må nämnas, att han höll 
det så godt han kunde – hela vintern. För öfrigt 
var han rätt så bra att ha. Han uträttade ärenden, 

han hvisslade ackompanjemang till Mafaldas sång, 
lagade hennes luta, smorde gångjärn, lagade lås.

Med Linda talade han om affärer. Han funderade 
på att öfvertaga en antikvitetsbod vid via Maggio. 
En mörk och präktig bod med diskreta gömmor här 
och där. Lagret var utmärkt pietetsfullt sammansatt. En bod att förtjäna på! Men han behöfde 500 
lire kontant. Och hvar skulle han taga dem ifrån? 

Hans sätt att tala om affärer ingaf verkligen 
förtroende. Klart och redigt och vidsynt. En smula 
för vidsynt, kanske.

Viola tyckte, att han talade alldeles för mycket 
med Linda. Och att han gjorde alldeles för många 
tjänster åt Mafalda. Själf fick hon nöja sig med 
en goddagkyss och en godnattkyss. Eller med en 
liten hviskning, som hon aldrig hann uppfatta, 
emedan blodet genast kom i stark jäsning. Viola 
var hett och allvarligt förälskad. Hon kallade honom 
för ”stora bror” och gjorde detta i afsikt att skämma 
ut honom, bringa honom på bättre tankar. Men 
han bar titeln med jämnmod och nämnde henne 
i gengäld ”lilla syster”.

Det retade henne obeskrifligt. Var det då icke 
för hennes skull, han kom?

Linda och Mafalda voro däremot synnerligen 
belåtna. De började redan betrakta honom som en 
bror eller åtminstone som en ganska ofarlig person. 
Och nyårsdagen kysste Linda honom. Och Mafalda 
kysste honom. Och de önskade hvarandra ett godt 
och kristligt år.


Men lilla Viola satt på sin kammare och tjurade. 

Deras förhållande bibehöll denna lugna och goda 
prägel ända till midten af mars månad. Då blef 
det ett omslag. Det kom icke så hastigt, som Linda 
sedermera påstod. Redan i februari hade Viola 
iakttagit en förändring i herr Battistas sätt. En 
ökad värme, en obestämd oro, en hängifvenhet och 
lidelse i smekningarna, som hon förut icke känt. 
Beklagligt och förklarligt nog underlät lilla Viola 
att i tid varsko sina systrar. Därför kom det också 
som en fullständig och obehaglig öfverraskning, när 
Battista i medio af mars tillkännagaf, att nu skulle 
han och Viola flytta tillsamman.

Flytta tillsamman!

Linda sökte behärska sin rättmätiga förtrytelse. 
Hon förstod, att gossen icke menade så illa. Han 
vår mer lättsinnig än egentligen ond. Man borde 
tala förstånd med honom.

Hon tog honom vänligt vid handen och förde 
honom fram till föräldrarnas porträtt. Hon bad honom betrakta dessa allvarliga, nästan stränga drag, 
som kräfde aktning. Hennes far hade varit en statens 
ämbetsman, lågt betald men med kaptens rang. 
Och hennes morfar hade en gång i tiden varit det 
storhertigliga kökets chef. Hon nämnde detta för att 
han rätt skulle kunna förstå, hvad för slags flickor 
han hade att göra med. Det är icke med sådana 
flickor, man ”flyttar ihop”. Man gifter sig med 
dem, om man kan –

”Men det är ju det, jag icke kan! Det kostar 

alldeles för mycket. Hör på! Först och främst har 
jag lofvat Viola en vacker sommarklänning. Den 
kommer att kosta minst femtio lire. Vidare har jag 
hyrt ett stort, härligt rum vid viale Margherita. 
Värdinnan har lånat mig sin egen säng, och jag 
har måst betala en månad i förskott. Men så äro 
också mina tillgångar så godt som uttömda. Jag gör 
ju visserligen små affärer. Gjorde rättare sagdt, 
ty nu kommer nog Viola att ta all min tid. Nå – 
om en tre fyra månader kör värdinnan ut oss. Jag 
måste söka mig ett jobb kanske här, kanske i en 
annan stad. Hvad är då naturligare, än att Viola återvänder till er. Och tänk då hvilket onödigt bråk 
och trassel att först gå och gifta sig –”

Linda häpnade inför ett sådant lättsinne.

Hon tillkallade sina systrar. Och nu fick herr 
Battista sitt betyg. En vanlig, tarflig flickförförare! 
Hon vädjade till Violas hjärta och förstånd. Ville 
hon verkligen bringa skam öfver sina kära föräldrars namn, öfver detta hus, öfver sina systrar, 
öfver sig själf? Hon målade ut hennes framtid –

Och den stackars Viola såg sig själf i smutsiga 
trasor, förhånad, begabbad, förföljd af polisen. Hon 
kom att tänka på sitt vackra, flammande siden, på 
de käckt vippande påfågelsfjädrarna. Och hon insåg 
plötsligt, hvilket förfärligt fall som hotade henne.

Hon kom också att tänka på syster Lindas örfilar.
Och Mafaldas jämrande gråt betog henne resten af 
mod och ungdomsyra.


Hon sade sin Battista, att kunde han icke gifta 
sig med henne, så finge det väl vara alltsamman –

Dygden hade segrat.

Den lättsinnige ynglingen drog sig baklänges ut 
i förstugan. Han var blek, hans ögon rödsprängda. 
Han såg dolsk och farlig ut.

Viola sprang efter honom, gaf honom kärleksfulla 
ord och en brinnande afskedskyss. Icke sant – han 
skulle skaffa dem något att lefva af? De skulle få 
gifta sig?

Och när hon redan hade stängt dörren bakom 
honom, måste hon öppna den på nytt, glida ut på 
gatan, glida in i hans famn.

”Å käre – hör du –” hviskade hon. ”Den där 
klänningen du – den får jag väl i alla fall?”

Hon var så barnslig. –


Men Linda tog saken med desto större allvar. 
Likaså Mafalda. Den poetiska och godhjärtade flickan 
gjorde oerhörda ansträngningar för att uppfylla sin 
plikt som spion och fångvaktare. Hon släppte icke 
Viola ur sikte, ej en enda minut. Lutan förstummades, och kastrullerna förlorade i glans, men 
Viola bevakades som en ädelsten eller som ett dyrbart 
afvelsdjur.

Dock – dagarna kommo och gingo, långsamma 
och tråkiga. Den första, stora, harmfyllda spänningen började gifva vika. Herr Battista höll sig 
på afstånd, man såg honom aldrig, hörde icke talas 
om honom. Endast att grannfruarna någon gång

kunde fälla ett och annat ord beträffande den afdankade friarens karaktär. Han var tydligen ganska 
känd på sydsidan Arno, herr Battista Corradi. Men 
ingalunda välkänd.

Dagarna gingo, fridfullt och stilla. Vårens poesi 
öfverväldigade den goda Mafalda, lutans strängar 
klirrade sakta i drömfyllda ackorder. Och när Viola 
ödmjukt bad om en stunds frihet, slöt hon sakta sina 
ögon. För att i nästa ögonblick väckas af portens 
skräll.

Och åter fröjdades hela kvarteret af den glada 
synen: lilla Viola i flammande orange med tio 
vippande påfågelsfjädrar i hatten. Smedens pojke 
grinade med hvita tänder, bagarpojkens lätt förvridna hufvud råkade ånyo i fara. Skomakarmäster 
kröp från sin läst, kröp ut i solskenet, smutsig 
och ful.

Och gatans slynglar ropade:

”Hvar är din fästman, Viola?”

”Hvar är din fästman, Viola?” frågade smeden, 
som med sparkar och slag dref sin grinande son till 
släggan.

Och Viola svarade:

”Ja, inte vankar han omkring i dina trasiga byxor, 
mäster!”

Det blef ett skratt. Hon hade då icke tappat 
humöret, flickan! Nej, hvarför skulle hon sörja? 
Hon visste, hvad hon visste. Till sommaren skulle 
hon bära en klänning med spetsar och ljusblåa band.

Efter en månads frånvaro dök herr Battista åter 

upp. Hans utseende och dräkt hade fått något så 
solidt och vederhäftigt öfver sig, att Mafalda genast 
låste upp dörren för honom och bjöd honom stiga in 
i matsalen. Viola skrek af förtjusning. Men herr 
Battista afvisade hennes lifliga ömhetsbetygelser.

”Mitt kära barn,” sade han. ”Jag har kommit 
för att begära din hand. Och jag tänker icke kyssa 
dig, förrän jag fått din fröken systers tillåtelse.”
 
Hans uppträdande var synnerligen värdigt. Man 
kunde se, att han var af god familj. Klädseln var 
likaledes ytterst vårdad, engelsk snitt. Öfver västen 
hängde en dubbel kedja af guld, och på pekfingret 
gnistrade en stor diamant. Viola frågade, om den 
var äkta.

Mafaldas blickar hängde fast vid kedjan. Den 
glittrande tingesten höll nästan på att söfva henne. 
Hon undrade också om den var äkta, all denna öfverraskande härlighet. –

När Linda tagit af sig hatten och vederbörligen 
burrat upp håret, började underhandlingarna. Herr 
Battista framförde sitt ärende, sitt frieri.

”Jag är nu i besittning af det nödvändiga kapitalet, femhundra lire. Jag kan när som helst 
etablera mig som antikvitetshandlare. Och jag hoppas 
således, att ingenting längre står i vägen –”

Men Linda ville ha klara papper. Pengarna på 
bordet! Herr Battista log. Ur rockens innerficka 
drog han upp ett elegant cigarrfodral af läder, öppnade och lät fem vackra, gulbruna sedlar glida ut 
på bordet. Linda granskade vattenstämplarna.


”Tror du, att jag är sedelförfalskare?”

Naturligtvis icke – men hvar hade han fått dem 
ifrån? – Lånat. – Å herre gud! Hvem kunde vara 
så tokig? – En äldre släkting, som han gjort vissa 
tjänster. – Vissa?

”Hör du, Linda, är det din mening att hålla 
polisförhör?’

Linda insåg, att hon gått för långt i försiktighet. 
Hon ville icke vara ogrannlaga. Pengar hade han 
– godt.

”Om du nu bara kan komma öfverens med den 
snåle gubben på via Maggio.”

Battista hade redan talat med antikvitetshandlaren. Nästkommande första oktober skulle han få 
öfvertaga affären mot femhundra kontant och en 
revers på lika många tusen. Räntan tills vidare obestämd. Battista förklarade, att köpet måste anses 
för honom synnerligt fördelaktigt. Man kunde säga, 
att han redan kommit på grön kvist. Således var det 
ingenting, som hindrade dem från att bestämma 
dagen för bröllopet.

Sista maj föreslog Linda. Första maj föreslog 
Battista. Nej, det var omöjligt. På en knapp månad 
kunde Linda icke få till stånd en anständig utstyrsel. 
Allra tidigast i midten af maj. –

Man talade om för lilla Viola, att hon skulle få 
gifta sig i midten af maj. Hon blef mycket glad.

”Och när får jag klänningen?” frågade hon.

Battista skrattade. Nu var det syster Linda, och 

icke han, som fick sörja för utstyrseln – eftersom 
de nödvändigt skulle gifta sig.

Så dumt, han skämtar! tänkte Viola. Eller skulle 
han vara snål?

Ja, det såg verkligen ut, som hade rikedomen 
gjort honom om icke snål så åtminstone sparsam. 
Och det var ju i och för sig ingenting att anmärka 
på. Men att han prydt sig själf med engelska kläder, 
guldklocka, guldkedja och diamantring i stället för att 
offra motsvarande summa på sin fästmö, det sårade 
Viola. Hon skulle kanske stå brud i den flammiga, 
som solen redan hade blekt, och som smedens pojke 
försett med en nästan obotlig sotfläck.

Äfven Linda tyckte, att Battista gick väl långt i 
sin sparsamhet. Han fördyrade deras hushåll rätt 
väsentligt utan att bidraga med så mycket som en 
söndagsdessert. Det var en ganska bekymmersam 
tid för Linda. Hennes stolthet förbjöd henne att 
knappa in alltför mycket på Violas utstyrsel. Men 
medlen voro små.

Hon nästan önskade, att herr Morelli skulle 
göra nya tillnärmelser – för att i rättan tid afspisas, 
ångra sig och göra bot i omoderna linnen eller andra 
hvita varor. Men herr Morelli bibehöll sin faderligt 
välvilliga och kyska tillbakadragenhet.

Och Battista kom regelbundet till andra frukost 
och till middag. Mafalda dignade under den dubbla 
arbetsbördan. Hon skulle ju vara ”förkläde” och hon 
skulle laga maten. Om han icke haft de engelska 
kläderna, kunde hon ha satt honom till att göra nytta 

i köket. Det skulle ha minskat hennes arbete och 
åstadkommit ett välgörande afbrott i de ständiga 
smekningarna. Herr Battista utnyttjade nämligen 
sina fästmansrättigheter till det yttersta.

Det var pinsamt.

Aftnarna blefvo länga. Linda föreslog, att man 
skulle gå ut, att man skulle gå någonstans. Battista 
ville icke.

”Du behöfver inte bjuda oss på någonting,” 
hånade Linda. ”Hvar och en betalar för sig.”

Men det ville han heller icke, det skulle se illa 
ut. Och dessutom hade de ju så trefligt hemma –

Ja, han hade trefligt. Och Viola. Men Linda 
och Mafalda vankade af och an som osaliga. Ut i 
köket för att slippa se och höra, och så in igen 
för att deras plikt likmätigt se och höra –

Linda föreslog:

”Du kunde någon gång ta med dig ett par af 
dina vänner. Så blefve det inte så enformigt – för 
oss. ”

Nej, det ville icke Battista. Hvad skulle det 
tjäna till? Så lugnt och bra, som de hade det –

Och för hvarje dag blef vårluften allt hetare, 
kvafvare –

Förlofningstidens enformighet afbröts emellertid 
hastigt och lustigt. Åtminstone hastigt. Herr Battista 
uteblef en dag till stor förvåning för alla och till 
verklig lättnad för Linda och Mafalda. Följande 
morgon infann han sig hos Morellis.

”Hvar har du hållit hus?” frågade Linda.


”Å jag har haft bråkigt – gubben förstår du – 
min rika onkel. Men nu ska jag be dig att taga 
hand om det här lilla paketet. Öppna det inte, är 
du snäll – du förstår –”

Förstod gjorde hon väl icke, men hon anade att 
det var en bröllopsgåfva. Och när frukostrasten 
kom, hade hennes nyfikenhet stigit öfver det uthärdligas gränser. Hon öppnade det slarfvigt hoplagda paketet. Högst besynnerligt!

Herr Battistas guldklocka, guldkedja och diamantring!

En gåta! Som fick sin lösning morgonen därpå. 
Tidigt, innan Linda slutat sin frukost, ringde portklockan.

”Du min gud!” skrek Mafalda, ”nu kommer han 
för att taga Viola på sängen. Hvilket oskick!”

Men det var icke Battista.
 
En civilklädd, höflig herre bad om ett par 
minuters samtal med någon af systrarna – helst med 
fröken Linda.

Han presenterade sig, visade sin polisbricka. 
Hans ärende var att om möjligt inhämta några upplysningar angående en viss Battista Corradi, som 
antogs stå i vänskapligt förhållande till –

Linda knyckte på nacken.

”Herr Battista är förlofvad med min syster.”

Det hade han sig bekant. Men nu ville han 
veta, huruvida fröken Linda iakttagit eller hört talas 
om en dubbelboetterad guldklocka med tillhörande 
kedja samt en diamantring –
 

”En diamantring!” utbrast Linda. ”En äkta 
diamant?”

Hon kände, att hon måste vinna tid. Annars 
skulle här kanske begås en ohjälplig dumhet.

”Ni måste ta fel på person. Herr Battista är en 
fattig ung man. Hur skulle han kunna ha en diamantring?”

Polismannen pröfvade henne med blicken, smålog 
och sade:

”Ert tonfall öfvertygar mig om, att ni åtminstone 
är fullständigt främmande för de där sakerna. Och 
vi få ju hoppas att alltsamman beror på något 
misstag.

Emellertid vill jag säga er, att ifall – ifall 
säger jag – herr Battista en vacker dag skulle – 
skulle börja briljera – så gör ni ovillkorligen klokast 
i att tala om det för oss.”

För oss! För polisen!

Linda kunde icke följa honom till dörren. Hon 
föll ned på stolen, hon var så slapp –

Mafalda och den yrvakna Viola plågade henne 
med frågor. Men hon svarade icke ett ord. Först 
måste hon tänka, tänka. Och det var icke så lätt.

Med skälfvande knän steg hon ut på gatan, klättrade upp i omnibussen – och hamnade midt emot 
polismannen.

Det blef en ohyggligt pinsam färd.

Och när bussen stannat på torget, hoppade polismannen ur, vände sig om och räckte henne handen. 

Hela torget snurrade rundt, palatset, loggian alltsamman –

”Nej, där har ni Morellis,” hörde hon polismannen säga.
 
Hon brast i gråt, snyftande trädde hon in till 
sina deltagande och nyfikna kamrater.

– – – 

Herr Battista skulle stånda till ansvar.

Viola var inlåst på sin kammare, Mafalda i 
köket. Salen disponerades af herr Battista och hans 
domare.
 
Hur hade han kommit öfver de där sakerna? 
Och hvarför hade han anförtrott dem åt Linda?

”Jag har fått dem, fått dem till skänks af samma 
person, som lånade mig pengarna. Å du må tro, 
det är en rik gubbdjäfvul. Vi är släkt, förstår du 
– kusin till min mor. Men nu har han ångrat sig, 
rackarn. Nu vill han ha tillbaka – förstår du. Å 
de göra alltid så där, rika släktingar. Han skickade 
polisen på mig för att ta igen – husundersökning, 
förstår du. Det var därför jag bad dig om den där 
lilla tjänsten. Man kan väl inte låta handtera sig 
hur som helst af sina förbannade släktingar –”

”Vill du, att jag skall tro din historia? Så var 
så snäll och gör den lite mera trovärdig. Ljug 
bättre, Battista!”

Han bleknade.

Men honom var det på det hela taget alldeles 
likgiltigt, hvad hon trodde. Han hade –


”Är det dig också likgiltigt, ifall jag i morgon 
går till polisen med ditt paket.”

Nej, det var det naturligtvis icke, tillstod han 
öppet och fräckt. Han hoppades, att det icke heller 
skulle vara henne likgiltigt, ifall den elake gubben 
lyckades få honom fälld? Hvilken skandal! Då 
måste de allt sälja huset och flytta till ett annat 
kvarter. –

”För resten – om jag blir ansedd som tjuf, 
så lär väl du bli ansedd som tjufgodsgömmare. Det 
är inte stort bättre.”

Hon slungade paketet emot honom – till men 
för klockan och för herr Battistas vackra ansikte. 
Det blef ett förfärligt väsen. Mafalda kom till, 
blandade sin gråtmilda stämma i grälet, men lyckades endast försätta sig själf i en häftig hysterisk 
gråt.

Och uppe på sin kammare gastade den innestängda lilla Viola, stampade i golfvet och bringade 
salens taklampa i en oroväckande gungning.

Striden fortsattes så länge krafterna stodo dem 
bi. Battista tröttnade först. Gaf sig.

”Jag gör, hvad du vill. Om jag bara kunde få 
veta, hvad du egentligen vill! – Att lämna igen 
pengarna vore ju vanvettigt, eftersom jag ärligen 
lånat dem af gubben. Och klockan kan jag inte 
lämna igen, eftersom jag svurit på, att jag inte 
har den –”

”Jag vill, jag fordrar, att du lämnar detta hus, 
nu genast och för alltid –”


Men det ville icke Mafalda. Den beskedliga 
flickan morskade upp sig, protesterade mot detta 
lättsinniga sätt att bryta en förlofning, som var känd 
i hela kvarteret, ja, i hela staden. Battista borde 
försona sig med sin onkel, i värsta fall återlämna 
klocka, kedja och ring. Vidare borde han inköpa 
och tillträda antikvitetshandeln före giftermålet. Ty 
så pass mycket hade de tyvärr sett af honom, att 
icke kunde de utan vidare, utan några garantier 
anförtro honom Viola.

Ja, men antikvitetshandeln kunde han icke få 
tillträda före den första oktober.

Så måste bröllopet uppskjutas tills i oktober. 
Det skadade minsann icke att pröfvotiden förlängdes. 
Men om han gjorde rätt för sig, uppförde sig anständigt och hyggligt, borde han också få kvarstå 
som fästman. Den obehagliga händelsen skulle vara 
gömd och glömd. Man skulle icke göra hvarandra 
några förebråelser. Man skulle lefva i fred och 
kärlek och ärbarhet, som kristet folk ägnar och 
anstår.

Mafaldas kloka förslag vann slutligen Lindas 
bifall. Och äfven Battistas. Men i själ och hjärta 
var han djupt förnärmad af det misstroende, som 
visades honom. Och ursinnig öfver att bröllopet 
måste uppskjutas. Det skulle således vara så svårt 
att komma åt den där lilla flicksnärtan! Som icke 
ägde en soldo.

När freden var sluten, lössläpptes Viola. Och 
underhandlingarnas resultat delgafs henne. Hon var 

i ett förskräckligt humör, förolämpad och rasande 
ond på allt och alla.

Och hon förklarade, att fick hon icke den hvita 
sommarklänningen med spetsar och ljusblå band, 
så skulle hon aldrig gifta sig med herr Battista. 
Aldrig.









II.


Herr Morelli sade:

”Nå, Linda, hvad är det jag hör? Tänker ni 
lämna oss? Tänker ni gå och gifta er?”

Linda rättade misstaget. Det var icke hon utan 
hennes yngsta syster, som skulle gifta sig till 
hösten.

Men herr Morelli skakade misstroget på hufvudet. 
Trovärdiga personer hade sagt honom, att äfven 
Linda bestod sig med en beundrare, en uppvaktande. 
På gator och andra offentliga ställen hade man vid 
flera tillfällen iakttagit de tre systrarna i sällskap 
med tre unga män –

”Å jag förstår! Det är min blifvande svågers 
kamrater. Ja, vi ha verkligen promenerat tillsamman någon gång. Och genast är man naturligtvis 
framme –”

”Um, um,” muttrade gubben. ”Vi är kanske 
inte lika stränga mot yngre förmågor som – um, 
um –”

”Å fy skäms! – Hör på, herr Morelli! Jag 
är bara tjugusex år. Har jag icke rättighet att roa 

mig någon gång, vara samman med unga människor?”

Jo, naturligtvis, naturligtvis. Herr Morelli hade 
ju heller ingenting sagt, ingenting.

Bara: um – um –

– – – 

Det var Battista, som hade kommit upp med 
förslaget. Han erinrade sig, att Mafalda och Linda 
klagat öfver de långa kvällarnas enformighet. 
Bristen var lätt botad. Hans vänner och förtrogna, 
Luigi och Vincenzo, skulle säkerligen med förtjusning ställa sig till damernas förfogande. Och de 
voro mycket hyggliga pojkar – af god familj.

Visserligen hade ju Linda en minnesvärd afton 
öst vatten öfver deras oskyldiga hjässor. Men hvad 
gjorde det? Samvaron skulle blifva desto gladare. 
Presentationen var ju så godt som undanstökad på 
förhand.

Umgänget inleddes med en ny serenad, som Viola 
och Mafalda åhörde från balkongen. Linda hade i 
förargelsen gått och lagt sig. Hon ville visa dem 
sitt förakt. Men denna demonstration var i hög grad 
oklok. Ungdomarna trängde sig in i det obevakade 
huset. Och den veka Mafalda förleddes till att sjunga 
duett med herr Vincenzo.

Battistas hjälptrupper hade inträngt i fästningen.

Det var i själfva verket icke något oskyldigt 
begär att öka samlefnadens behag, som dref herr 
Battista att söka sina vänners bistånd. Linda hade 
förolämpat honom. Hon hade förebrått honom en 

ohederlighet, som för det första inaglunda var till 
fullo bevisad. Och som för det andra väl kunde 
urskuldas och öfverskylas af den heta och uppriktiga 
kärlek, herr Battista ägnade lilla Viola. För öfrigt 
hade det ju just varit Lindas öfverdrifna anspråk på 
soliditet, som förmått honom att anknyta en tvifvelaktig affärsförbindelse med den rike onkeln.

”En Corradi,” sade han till Vincenzo, ”en Corradi låter sig icke behandlas som en skälm. Jag 
vill hämnas, jag vill förödmjuka –”

Och de tre vännerna uppgjorde en fälttågsplan, 
som ur ren krigs-teknisk synpunkt ingalunda var 
förkastlig. Första attacken utgjordes af den ofvannämnda serenaden. Och resultatet blef lysande, resultatet blef helt enkelt eröfringen af Mafaldas hjärta. 
Oemotståndligt draget och dåradt af lutans sakta klirrande och af Luigis nötbruna, sammetslena ögon, 
drunknade den stackars flickans hjärta i en mild men 
djup förälskelse.

Därmed var det första stora slaget vunnet. Linda 
ägde visserligen en betydande viljestyrka, men 
Mafaldas och Violas gemensamma böner kunde hon 
icke motstå. Inom en veckas förlopp hade herrar 
Vincenzo och Luigi vunnit erkännande som så att 
säga legitima medlemmar af familjen. De kunde 
komma och gå när och hur de behagade. De duade 
systrarna öfver lag, följde dem på gatorna och uppträdde som deras beskyddare på offentliga platser.

Och äfven i det mera intima husliga lifvet togo 
de del. De rörde om i Mafaldas grytor, de gåfvo 

bagarpojken välbehöfliga tillrättavisningar för hans 
stora försumlighets skull, de örfilade upp kolpojken, 
de tömde slaskhinkens innehåll utanför sofkammarens 
fönster. De vakade öfver sina skyddslingars klädsel, 
och när någon uppstudsig knapp eller hake vägrade 
att göra sin plikt, underläto de icke, att med förfarna 
fingrar råda bot på denna så ofta återkommande 
olägenhet.

Kort sagdt – ett nästan paradisiskt oskyldigt och 
kärt syskonskap tycktes förena dessa unga människor. En höfvisk och förtrolig vänskap förljufvade 
deras samlefnad. Om man bortser från paret Battista 
–Violas öppet erkända och legitima kärleksförhållande, tedde sig det hela som en förtjusande, glad 
och vårluftsmättad vänskapsidyll. Och näppeligen 
kunde man ana arghet och list under denna lugna, 
behagliga yta.

Men de funnos där.

En afton hade ungdomarna deltagit i en dansfest 
på Arenan. Redan vid tolftiden önskade Linda återvända hem, hennes plikttrohet förbjöd henne att 
draga för stora växlar på morgondagens krafter. Men 
Mafalda och Viola stodo icke under samma hårda 
arbetslag. Och de hade förfärligt roligt. Linda bevektes, gaf dem tillåtelse att stanna ännu en timme. 
Själf tog hon Vincenzo under armen och lämnade 
Arenan.

Linda var trött, upphettad, en smula yr i hufvudet. Vincenzo teg envist. Det var obehagligt. Linda 
började tala om hvitvaruaffären, om herr Morelli, 

om fru Morelli. Fru Morelli led af vattusot. Och 
nu hade den arma människan råkat ut för en charlatan, som behandlade hennes åkomma – med 
vatten. Kunde man tänka sig någonting galnare?

Vincenzo hyste synbarligen föga intresse för den 
stackars fru Morelli. Men när de hade kommit upp 
på Trefaldighetsbron stannade han och började tala 
– vackert, poetiskt, lidelsefullt.

Linda lyssnade med förvåning till dessa sköna 
tirader.

”Vincenzo,” sade hon, ”du skulle väl aldrig ta 
fel och tro, att jag är Mafalda? Kom nu, annars 
gäspar jag käken ur led.”

Hon drog honom med sig genom de dåligt upplysta gatorna. Hon var sömnig och trött och bekymrade sig icke stort om sin följeslagare. Hon var 
ju också tämligen van vid att ha honom i släptåg. 
En högst naturlig tredelning hade så småningom gjort 
sig gällande inom de sex’ förbund: Battista–Viola, 
Mafalda–Luigi och Linda–Vincenzo. Vincenzo var 
den förståndigaste och den längste bland pojkarna. 
Han passade henne bäst.

Men denna afton var han onekligen en smula 
besynnerlig.

När Linda låst upp porten, klappade hon sin 
följeslagare moderligt på axeln och sade:

”Tack för sällskapet. Gå nu inte och dra på 
gatorna utan gå hem och lägg dig.”
 
Vincenzo var stor och stark. Han sköt henne 

in i förstugan, sköt henne upp mot väggen och 
började kyssa henne, rasande, ifrigt, hårdt –

Det tog några ögonblick, innan hon hann göra 
sig fri. I själfva verket var hon betydligt uppretad. 
Men hon behärskade sig.

”Vincenzo,” sade hon. ”För den här gången 
må det vara händt. Jag är minsann själf riktigt yr i 
hufvudet efter det myckna dansandet. Och efter 
som jag inte slog dig på mun genast, så får jag 
väl stå mitt kast. – Men det säger jag dig – vill du 
ha dina vackra tänder i behåll, så gör inte om det.”

Med ett hånfullt men på samma gång ganska 
snopet: God natt, argbigga – aflägsnade sig herr 
Vincenzo.

Huruvida Mafalda utsattes för ett liknande attentat 
från Luigis sida, har på grund af denna flickas stora 
grannlagenhet förblifvit obekant. Att hon icke hotat 
Luigi med tändernas förlust kan man emellertid taga 
för gifvet. Hon ägde icke sin systers andliga och 
kroppsliga motståndskraft, icke hennes jämvikt. Hon 
var ett rö.

Men att tiden för Lindas slutliga eröfring, underkastelse och förödmjukelse ännu icke var inne, det 
var tydligt. Hennes sinne var klart och lugnt, en 
förståndig flicka. Och den ingalunda lättvunna 
segern öfver herr Morellis begär hade gifvit en 
säkerhet, en jämvikt, som gjorde henne så godt som 
oantastlig.

Om bara icke –

Egendomligt nog! Det var just herr Morelli,

som skulle bringa henne ur jämvikten, herr Morelli, 
som genom småsinnadt gnat skulle försätta henne i 
ett olyckligt upphetsadt sinnestillstånd.

Herr Morelli begärde hennes hand.

Och efter en veckas betänketid gaf Linda honom 
sitt ja. Det var nämligen denna gång ett fullt anständigt och korrekt frieri, som framställts. Charlatanens olyckliga vattenkur hade återgifvit herr 
Morelli hans frihet. Och bröllopet kunde bestämmas 
till Sanct Johannesdagen om ett år.

Att detta Lindas beslut dikterades af beräkning 
kan knappast förnekas. Den slarfven Vincenzo var 
henne i grund och botten ganska behaglig. Och hon 
frågade sig icke utan en viss oro, om hon verkligen 
hade rättighet att så förkväfva och förråda sina 
ömmare känslor.

Men hvad skulle hon göra? Den gode guden 
hade förlänat hennes systrar alla glada tokors fri- 
och rättigheter. Åt Linda hade han gifvit ett klart 
och lugnt förstånd, som hon måste använda till det 
allmänna bästa. –

Ett år skulle hon nu ägna sin utstyrsel, sin, 
Violas och delvis äfven Mafaldas. Hon behöll sin 
plats och sin lön, men när hon någon gång besökte 
affären, var det endast för att tämligen grundligt 
skatta den hvita härligheten. Nu var det minsann 
icke längre fråga om förlegade linnen, omoderna 
broderier. Det var ju inte längre den förföljda 
oskulden, som belönades. Det var den legitima 
kärleken, som kräfde sina attributer i rikaste mått.


Tre gånger i veckan aflade herr Morelli besök i 
det lilla huset vid stadsporten. Han bemöttes med 
all den aktning, som tillkom hans ålder och ställning. 
Men den enda, som verkligen visade honom någon 
förtrolighet, var lilla Viola. Hon snodde hans grånande mustascher, mumsade hans konfekt, och 
lånade småsummor, som hon samvetsgrant delade 
med Battista. Och tack vare herr Morelli kom hon 
ändtligen i besittning af den efterlängtade sommarklänningen.

Som sagdt – all skyldig hänsyn och aktning kom 
herr Morelli till del i detta lilla hus, som han tack 
vare öfvertagandet af ett par inteckningar kunde 
betrakta som till största delen sitt. Men det var icke 
aktning, han längtade efter. Och han trifdes uppriktigt sagdt som en orm i en myrstack.

Hans åsikter angående hvad som passar sig, 
öfverensstämde ingalunda med Lindas. Vid sitt 
första besök i fästmöns hem hade han som ”förkläde” medfört en äldre, högst respektabel kvinnlig 
anförvant. Men han insåg genast, att denna sedestränghet gjorde honom löjlig. Att komma med ”förkläde” i ett hus, som vimlade af fullständigt obehöriga pojkar! Battista kunde han möjligen tolerera 
såsom varande i rätta ärender stadd. Men hvad 
ville Luigi? Hvad ville Vincenzo? Vincenzo i all 
synnerhet!

Och så småningom tog herr Morellis småaktiga 
natur ut sin rätt. Han började gnata. Till en början 

utstötte han endast några missbelåtna um – um 
– men öfvergick snart nog till verbala förebråelser.

Linda skrattade.

”Nej hör du, pappa Giuglio!”

Pappa Giuglio! Det var då också ett egendomligt 
och olämpligt smeknamn för en trolofvad. Herr 
Morelli hade icke den ringaste lust att gå omkring 
som en gammal pappa bland dessa skrattande, 
sjungande och lutspelande ungdomar. Luigi kunde 
han möjligen tolerera på grund af denne ynglings 
tydliga förkärlek för Mafalda. Men Vincenzo!

”Tag saken med ro, pappa Giuglio! Det skadar 
din hälsa att bli så där het –”

”Du skulle tänka mindre på min hälsa du, och 
mera på ditt rykte. Är det ett anständigt sätt att 
låta den där lymmeln löpa in och ut, som om han 
vore hemma här?”

”Hvarför kallar du honom lymmel? Har han 
gjort dig något? – Jag skall säga dig en sak: 
Vincenzo är en hygglig och städad och vacker 
pojke. Och därför tycker jag om honom. Det gör 
jag. Men tror du, att jag tänker begå några dumheter, så känner du mig bra litet. Jag har gifvit 
dig mitt ord. Och det står jag för. Men vill du 
draga dig tillbaka, så säg bara ifrån.”
 
Nej, det ville han icke. Och Lindas öppna förklaring tycks ha lugnat honom – för en tid. Men 
när den stora junibalen på arenan gått af stapeln 
med Linda som baldrottning och när hela hvitvaruaffären under en dryg veckas tid icke talat om 

annat än Lindas och Vincenzos dans, då bragtes 
herr Morelli till ursinne, besinningslöst ursinne.

Han skref ett förfärligt bref, kuverterade och 
sände det med springpojken, som fick en örfil för 
bättre minnes och större raskhets skull.

Han förbjöd henne! Förbjöd henne!

Linda skref tvärs öfver brefvets första sida: 
oläsligt. Hon förseglade det på nytt och gaf den 
stackars springpojken en returörfil. Denna oskyldiga 
varelse var för öfrigt icke den ende, som fick känna 
Lindas snabba, kraftiga hand. Herr Morellis ursinne 
hade smittat henne, Viola, Mafalda, Battista, ingen 
undgick hennes vrede. Hon skulle ha slagit sig 
själf, om hon icke varit en så praktisk flicka.

När aftonsvalkan kom och med den Luigi och 
Vincenzo, hade hennes upphetsning ännu icke lagt 
sig. Men den tog sig mildare uttryck. Hon ville 
ha roligt. Hon villa skratta och dansa.

Tyvärr voro alla ballokaler stängda.

Nå, då skulle de gå någon stans, där man fick 
godt vin. De skulle sjunga och spela och vara 
lustiga.

Battista tog sina vänner afsides. Han påpekade 
Lindas i hög grad upphetsade sinnesstämning och 
undrade, om man icke borde begagna sig däraf? 
Undrade om icke rätta stunden nu vore inne?

Han var alltjämt lika hämndtörstig, herr Battista.

Luigi, som hyste stor respekt för herr Morelli, 
ställde sig tveksam. Men Battista undanröjde hans 
betänkligheter genom att framlägga beräkningar, som 

hans rika men tarfliga fantasi gjorde lysande. Det 
gällde att komma på god och förtrolig fot med den 
rike krämaren och – sätten äro mångahanda.
 
Hvad Vincenzo beträffar – han behöfde icke 
Battistas uträkningar, hörde dem icke. Hans hufvud 
var glödande hett.

De bjödo flickorna till fest.

Och vin dracks i osedvanligt stora mängder, ett 
sött, godt, starkt vin, från Orvieto. Herrarna 
stojade, skämtade, flickorna skrattade. En orolig, 
osäker, jäktande känsla dref dem till allt ystrare 
munterhet. Pojkarna togo sig friheter, som säkerligen skulle ha förskaffat dem en skarp tillrättavisning, om Linda endast gifvit akt därpå. Men 
herr Morellis oförskämda bref fängslade alltjämt 
hennes tankar. Och denna efterlåtenhet eggade de 
sammansvurna, uppmuntrade dem. Rusiga och yra 
glömde de, att denna flickas karaktär ägde en utomordentlig fasthet och styrka, som tillät henne att i 
alla situationer – i nästan alla situationer – bibehålla väldet öfver sig själf.

Hemvägen låg öfver kullarna i nattsvart mörker 
under trädens yfviga och täta kronor. De vandrade 
par om par sökande de djupaste skuggorna. Nattens 
tystnad lockade fram de ömt hviskande, tiggande 
orden, enträget, lidelsefullt bedjande smekningar.

Oemotståndligt söfdes lilla Viola af sin älskares 
så ofta upprepade, välkända ord. Hon fann det 
helt naturligt, hon trodde, att det var, som det 
skulle vara.


Mafalda snyftade sakta. Vinet och natten gjorde 
henne sorgsen. Den kära rösten, som gled öfver 
från smeksamma hviskningar till heta, korta, befallande ord, förlamade hennes vilja. Hon föll på 
knä, slog armarna kring en oliv och grät med pannan 
lutad mot dess skrofliga bark –

Men mellan Linda och Vincenzo utspann sig en 
förbittrad strid. Det var icke längre en viljornas 
kamp. Vincenzo var trött på att känna sin underlägsenhet. Hans näfvar voro väl dock i alla onda 
makters namn starkare än flickungens mjuka tassar. 
Hans kropp var vig och kraftig och begäret dref 
honom som ett taggigt gissel.

De kämpade argt och hårdt, utan hänsyn, utan 
förskoning. Tänder och naglar, sparkar och slag! 
Linda bet honom i halsen, hon bet, nafsade medvetet beräknande efter pulsådern.

Hon kände, att han var starkare, mycket, mycket 
starkare. Hon kände också, att det skulle varit 
ljufligt skönt att plötsligt slappna till, gifva tappt. 
Att kasta sig ned på marken, viljelös, medvetslös, 
trött intill döden. Segrarens byte.

Men det gick icke an. Hon räknade – hon 
tyckte själf, att hon räknade på fingrarna – Först 
är det Violas utstyrsel, så är det min egen utstyrsel, 
så är det Mafalda, så är det pappa Giuglio –

Om hon nu icke – hennes armar domnade bort 
– händerna släppte –

Med en ytterlig kraftansträngning lyckades hon

få munnen fri, få hufvudet ofvanför hans axel. Och 
så skrek hon:

”Polis! Polis! Mördare!”

Hemskt skärande flög hennes skri öfver de 
fridfullt sofvande kullarna.

”Polis! Polis!”
 
Vincenzo svor.
 
”– Ja, om jag hade en knif –”

Men han släppte henne. För herr Vincenzo 
som för hvarje rättsinnig medborgare stod detta 
ord: polis omstråladt af en vördnadens och lojalitetens 
oförgängliga gloria.

Linda var fri.

Snabbtänkt och beslutsam började hon ropa sina 
systrar vid namn. Och snart hade hon lockat dem 
till sig, samlat dem så att säga under sina skyddande 
vingar. Under djup tystnad återvände man till 
staden, flickorna arm i arm i första ledet. Stackars 
små! Uttröttade, skälfvande i alla lemmar kunde 
de just nu ha varit i behof af sina vänners stöd.

Vid stadsporten skildes man – utan ord, utan 
blickar. Och icke ens hemma, ensamma i det lugna 
kära huset, yttrade flickorna ett ord om kvällens 
tilldragelser.

De släckte lampan, kröpo ned i sina sängar.

God natt. – God natt. – God natt.

— — — — — — — — — — — — — — — 

Man kunde ju ha hoppats, att detta sorgliga 
uppträde skulle haft äfven sina goda följder, att 
den skarpa läxan skulle ha gagnat åtminstone herr 

Morellis intressen. Man kunde ha hoppats, att det 
alltför fria umgänget ungdomarna emellan härmed 
skulle ha nått en beklaglig höjdpunkt och sitt slut.

Men tyvärr – Linda hade sina idéer.

När Battista ungefär en vecka senare åter vågade 
ringa på det lilla husets dörrklocka, hörde han 
Violas röst:

”Nu är han här. Ändtligen!”

Ord och tonfall bådade godt, tyckte Battista. 
Men porten öppnades endast på glänt, och Violas 
näbbiga flickröst bad honom dra så långt vägen 
räckte.

I detsamma tittade Mafalda ut genom salsfönstret.
 
”Battista – är du ensam? Ja, då får du 
komma in.”

Hon öppnade för honom och förde honom in 
i matsalen, där Linda satt och arbetade. Viola såg 
han icke till. I försiktiga ordalag vidrörde herr 
Battista den obehagliga händelsen. Han sköt skulden 
på vinet. Och, då detta icke var till fyllest, på 
sina vänner, i främsta rummet på Vincenzo. Slutligen framkastade han:

”Ja – ni vill väl aldrig se dem mer? Pojkarna?” 
Linda ryckte på axlarna.

”Luigi har inte gjort mig något. Om det roar 
honom att komma så –”
 
”Hvad för något? Luigi!” skrek Mafalda. ”Ja, 
får Luigi komma, så må jag då säga, att du inte 
har något skäl att utestänga Vincenzo.”
 

Linda grimaserade föraktfullt och sade:

”Nå – jag tänker, jag har gett den där herrn 
en läxa, som – har han verkligen mod och lust 
så – mig är det likgiltigt.”

Battista framförde dessa yttranden till vederbörande. Att de tre skalkarna skulle tolka dem på 
ett för dem behagligt sätt, var ju helt naturligt. 
Rätt uppmuntrande ord i sanning –

De infunno sig alltså, Vincenzo och Luigi, de 
kommo utan att rätt veta, hur de borde bete sig. 
Men flickorna voro fullständigt obesvärade, låtsades 
om ingenting. Med glada hjärtan följde pojkarna 
deras exempel. Hela historien var glömd.

Äfven herr Morelli hade hållit sig borta några 
dagar. Han hade väntat, att Linda skulle börja 
underhandlingar, bedja om förlåtelse eller åtminstone 
om förklaring. Men när hon icke hördes af, blef 
han hjärtängslig. Under en plågsamt lång natt, öfvertygade han sig själf om, att hans uppförande varit 
skamligt. Följande morgon tog han fram ett guldarmband, som tillhört hans hustru, skaffade ett nytt 
etui att lägga det i. Och med detta på fickan 
vågade han träda inför sin älskade.

Han mottogs vänligt och liknöjdt som vanligt. 
Inga förebråelser. Herr Morelli andades lättare och 
med en storartad, frikostig åtbörd öppnade han sitt 
etui.

Men gåfvan hade icke åsyftad verkan. Linda 
blef ond. Hon slog igen etuiet med en smäll.

”Reta mig inte, pappa Giuglio! Jag tänker inte 

ta betalt för dina dumheter. Var så god – stoppa 
in det igen. För resten vill jag säga dig, att sådana 
gåfvor tar jag inte emot – än så länge. Kom 
ihåg det!”

En underlig flicka!

Herr Morelli stoppade sin salig hustrus armband 
i fickan. Och låtsade äfven han som om ingenting 
hade händt.

Han fick gå och komma, hur han ville. Det 
var knappast någon, som såg honom. Möjligen att 
Battista kunde rikta några vördsamma ord till honom. Eller att lilla Viola kunde leta godter i hans 
fickor.

Han var således fullkomligt ostörd. Och han 
gjorde sina observationer. Delvis mycket hugnesamma iakttagelser –

Som t. ex. att Linda fullständigt negligerade herr 
Vincenzo. Egentligen ohöflig mot honom var hon 
icke. Men hon behandlade honom med den allra 
största liknöjdhet. Hon var faktiskt kyligare, mera 
tillbakadragen gentemot honom än gentemot fästmannen. Och att det icke var spel blott, afsedt 
för herr Morellis misstänksamma ögon, det kunde 
han förstå af Vincenzos stundom sorgsna, stundom 
förbittrade min.

Herr Morelli vred sina vaxade och svärtade 
mustascher. Han var synnerligen belåten – nästan 
stolt – som om han slagit den unge rivalen ur 
brädet –

Men ingen ros utan törnen. Herr Morelli hade 

i själfva verket kommit ur askan i elden. Den 
gunst, som Vincenzo njutit, tycktes nu komma Luigi 
till del – och om möjligt i ännu högre grad. Intet 
tvifvel! Linda föredrog Luigi, hon rent af förföljde 
honom med sina rop: Luigi, kom hit, Luigi, följ mig! 
Och hon, den kloka praktiska Linda, försummade 
sin utstyrsel, lämnade nål och tråd – för att lära 
sig spela luta.

Herr Morelli afskydde lutspel.

Han frågade Mafalda:

”Det är ju din luta? Hvarför spelar inte du?”

Och hon svarade:

”Usch nej då! Jag har tröttnat. Jag tål knappast 
höra det.”
 
Hon hade tydligen tröttnat både på lutan och 
på Luigi. Hon upptogs numera helt och hållet af 
sina husliga sysslor. Och var det någon, hon gärna 
talade med, så var det väl Battista. När middagsbordet var afdukadt tog hon honom med sig ut i 
köket. Herr Morelli blygdes å Mafaldas vägnar. 
Hon formligen lockade sin systers trolofvade –

Herr Morelli hyste deltagande för sin unga 
svägerska, som tycktes befinna sig nästan i samma 
belägenhet som han själf. Han beslöt att utfråga 
henne. Vanligen var hon ju rätt meddelsam.

”Säg, Viola – har det händt något?”

”Inte ett dugg,” svarade hon, afhugget.

”Ja, men hvarför bär ni er så underligt åt? 
Hvarför håller ni inte ihop? Är ni osams? Där ute

i köket sitter nu Mafalda och din Battista. Och på 
balkongen sitter Linda och Luigi –”

”De vill så ha det. Fråga inte mig –” afbröt 
hon.

”Ja, men det är ju underligt. Och Vincenzo –”

”Vincenzo!” skrek hon till och blef plötsligt 
öfverdrifvet liflig. ”Den du! Det är en treflig pojke. 
Honom tycker jag om. Honom skulle jag ha till 
fästman. Det vore en annan sak det. Å, jag skulle 
väl äta upp honom –”

I detsamma gick Vincenzo genom rummet. Lilla 
Viola kastade sig med ilsken fart öfver honom, slog 
armarna kring hans hals och skrek så att det hördes 
i hela huset:

”Du är söt du. Dig skulle jag vilja ha till fästman. ”

Och hon kysste honom likaledes synnerligen 
hörbart. Hon var så naiv. Men Vincenzo sköt henne 
åt sidan och sprang uppför trappan, upp till 
balkongen, där Linda och Luigi spelade luta.

Herr Morelli visste sannerligen icke, hvad han 
skulle tro. Drefvo de gäck med honom? Eller förställde de sig för att föra honom bakom ljuset? Ett 
egendomligt sätt i så fall! Luigi som rival var honom 
minst lika motbjudande som någonsin Vincenzo.

Och dessutom tydde många tecken på, att gossarna ingalunda spelade under täcke med hvarandra. 
De undveko hvarandra, talade illa om hvarandra. 
Vincenzo hade för flera veckor sedan framkastat 
frågor, som tydde på, att han fikade efter en plats 

i hvitvaruaffären. Herr Morelli gick nu till Luigi och 
frågade honom, om han trodde, att Vincenzo vore 
lämplig för en sådan plats. Luigi svarade utan 
tvekan.

”Ja, för all del. Om ni bara har ett ordentligt 
kassaskåp. ”

Hör på bara! De såta stallbröderna började 
plocka fram hvarandras förtjänster. De voro således 
icke falska, spelade, deras vresiga onda miner. Det 
var allvar i leken. De hatade hvarandra rätt hjärtligt.

Herr Morelli gnuggade sina magra, gula, blåådriga händer. Jaså, nu var således hans tur kommen. Länge nog hade man spelat honom fula spratt, 
behandlat honom med ungdomligt öfvermod. Nu var 
det kanske hans tur. Han hade också varit en 
fiffikus i sina unga dar. –

Med affärsmässig noggrannhet gjorde han sig 
reda för ställningen så, som han uppfattade den. 
Luigi älskade Linda och hade lyckats uttränga Vincenzo ur hennes gunst. Och Vincenzo var svartsjuk, 
mycket, mycket värre däran än herr Morelli själf!

Mafaldas underliga förhållande till Battista kom 
först i andra planet och intresserade honom mindre. 
Likaså lilla Violas vårdslöst manifesterade och tydligen obesvarade kärlek till Vincenzo.

Men Luigi och Vincenzo, det var stora kort, 
trumfkort, som borde spelas ut mot hvarandra. Och 
när så den ene har tagit ut den andre, tänkte herr 
Morelli –

Han gjorde sitt bästa. Vincenzo kunde icke 

komma i hans närhet utan att få höra stickord, några 
ord om Linda och Luigi.

”Har ni hört, Vincenzo, har ni hört, hur Linda 
spelar luta. Å man förstår, att hon har en skicklig 
lärare, som ger intressanta lektioner. För resten – 
de hålla ju på och spela hela dagen. Gör ingenting 
annat – få vi hoppas. Eller hur?”

Vincenzo stirrade på den elakt grinande lille 
gubben. Han förstod icke genast – han hade icke 
väntat något deltagande i sina bekymmer från det 
hållet.

När han slutligen förstod, vände han honom 
ryggen, spottade i golfvet och gick sin väg. Gubbens 
lurande grin och hemlighetsfulla samförståndsmin 
gjorde ett vidrigt intryck. Han höll nästan på att 
nyktra till.

Nästan. –

För hvarje gång gubben gjorde dylika anspelningar, vände han honom tvärt ryggen. Men han 
hörde dem i alla fall. Och så småningom intogs han 
af ett grymt vällustigt begär att knäcka gubbens 
buktiga näsa.

Han sade honom det. Han tog honom afsides i 
förstugan och sade honom, att han gärna skulle 
vilja knäcka hans näsben. Eller kanske göra honom 
något, som var ändå mycket värre –

Herr Morelli var icke någon modig man, ålder 
och skröplighet tillät honom icke att vara modig 
bland dessa ungtuppar. Han förstod, att spänningen 
nu nått en punkt, som kräfde försiktighet, obehörigas 

aflägsnande. Han hade gjort sitt och var öfverflödig. 
Förebärande opasslighet höll han sig inom husets 
och hvitvaruaffärens väggar. Han väntade helt lugnt. 
På behörigt afstånd.

– – – 

Linda väntade också.

Och äfven hon var lugn åtminstone till det yttre. 
Viola öfverhopade henne med böner och förebråelser. 
Mafalda grät, stilla och intensivt. Men Linda bibehöll 
sitt lugna, segervissa leende.

”Jag har sagt, att jag skall straffa honom. Jag 
skall ge honom en läxa, som han inte glömmer. Sen 
får han gå – om han vill.”
 
Han – Vincenzo nämligen.

Viola räckte ut tungan.

Mafalda sade:

”Ser du icke, hur han lider? Kan det icke vara 
nog –”

”Nej du! Icke förrän jag har –”

Och hon knöt sin vackra, starka, mjuka lilla 
näfve.

Men Viola sade:

”Jag hörde talas om, att vi också skulle få pina 
våra gynnare. Men det kan jag då inte märka. 
Luigi är ju tokig i dig. Hvad bryr han sig om, att 
Mafalda kurtiserar Battista? Och hvad bryr Battista 
sig om, att jag bränner af kyssar på den där långbente Vincenzo. Usch! Jag, som hade min lilla 
nätta, söta Battista! Nu sitter han i köket och gäspar 

med Mafalda och äter ur grytorna, tills han blir 
tjock och omöjlig.

Nej, jag blir inte med längre. Det är bara du, 
som har roligt, Linda. Och det är inte rättvist.”

Men Linda var obeveklig. Systrarna hade börjat 
leken med samma indignation, samma hämndtörst 
som hon själf. Nu hade de redan tröttnat.

Denna utstuderade falskhet, detta föraktfulla 
och föraktliga försök – skulle kanske lämnas 
ostraffadt?

Då, om natten, när Vincenzo började sitt anfall, 
hade Linda sagt:

”Skäms du inte? Gör man så med en flicka, 
som man håller af?”

”Å du pratar!” hade han svarat. ”Man kan väl 
roa sig –”
 
Alltså: ”icke en flicka, som man håller af. En 
flicka, som man roar sig med!”
 
Och hon skulle icke hämnas? Hon skulle icke 
tvinga honom, tvinga honom att tigga?

Viola och Mafalda – nå, hvarken Luigi eller 
Battista hade sagt dem, att de voro flickor, som man 
roade sig med. De hade heller icke reda på, hvad 
Vincenzo sagt henne. Hon kunde icke förmå sig att 
upprepa de där orden. Hade de tröttnat – godt. 
Nu kunde hon hjälpa sig själf. Luigi hade hon i sitt 
våld. Hon skulle behålla honom, så länge hon behöfde. Det kunde icke dröja länge –

”Gör som ni vill,” sade hon till systrarna. ”Jag 
sköter mina affärer. Ni får sköta edra. Och hvad 

din Luigi beträffar, Mafalda, så var inte rädd. Den 
gossen blir icke gammal i min tjänst.”

Mafalda var van att se upp till syster Linda, 
van att underkasta sig, att betrakta sig själf som en 
underlägsen varelse. Det fanns sannerligen icke 
mycken stolthet i hennes veka själ. Men dessa ord 
voro dock för kränkande, förödmjukande. Hennes 
älskare, hennes vackre Luigi var således en person, 
som Linda kunde röfva ifrån henne och gifva tillbaka, 
taga och kasta efter behag, godtyckligt?

”Du bär dig inte åt som en syster,” sade hon. 
”Du bär dig skamligt åt. Och du kommer att få 
ångra dig.”

Och till Viola sade hon:

”Gud vet, att jag har älskat detta hus, och att 
jag har älskat syster Linda. Men nu står jag inte 
ut längre. Nu går jag min väg.”

”Hvart går du?” frågade Viola.

”Det får jag se.”

Tidigt följande morgon aflägsnade sig Mafalda. 
Hon hade ett litet knyte under armen. När Viola 
fram på förmiddagen kom ned i köket och fann det 
tomt, började hon skrika:

”Nu har Mafalda gått! Nu har Mafalda gått sin 
väg, och hon kommer aldrig igen.”

”Hvart har hon gått?”

”Det vet jag inte. Men hon har sagt, att hon 
aldrig mer ska komma igen.”

”Gå ut och leta reda på henne. Tag Battista

med dig. Och kom inte igen utan att ha Mafalda 
med dig!”

Viola sprang. –

Dagens timmar gledo långsamt in under en 
nästan outhärdlig hetta. Gatans morgonbuller tystnade. Solen gassade, brände gatans hvita stenar,
brände husens tak och väggar och de stängda 
persiennerna.

Linda väntade. –

Hon lekte med lutans strängar, lät dem sakta 
klirra, grep hårdt i dem. Det lät illa. Och plötsligt 
drog hon upp bordslådan, tog fram en hvass knif 
och började skära af strängarna.

Knäpp, knäpp –

Lutan gömde hon i salsskåpet, men knifven blef 
liggande på bordet. Hon strök varligt med fingern 
öfver dess egg.

Om jag hade en knif, hade han sagt. Dumsnut! 
Ja, en knif kunde han ju få här. –

Hon väntade.

Bagarens pojke kom med bröd. Han frågade 
efter Mafalda. Mafalda ja, hvar kunde hon hålla 
hus? Hon hade väl sökt upp någon väninna. Nu 
snart – nu snart skulle hon väl få sin Luigi. Och 
de skulle åter spela luta.

Aj, lutan var ju trasig! Hvarför hade hon trasat 
sönder lutan? Det var nu ett öfverflödigt okynne. 

Men när man en gång kommit i farten med 
okynne –

Hon väntade, väntade – det var odrägligt tyst.

Och odrägligt lång blef tiden. Hon tog fram papper 
och penna, hon ville skrifva ett bref till herr 
Morelli. –

Men när hon satt sig vid salsbordet, armbågarna 
på bordet, hufvudet hvilande i händerna, började 
hon gråta. Det var någonting ovanligt för Linda. 
Hon njöt. Och gråten söfde henne.

Vincenzos ringning väckte henne. Hon sprang 
och öppnade.

”Är du ensam?”

Ensam och yrvaken. Hon bad honom stiga in 
– men Viola var icke hemma –

”Och Mafalda har gått sin väg. Jag vet inte 
hvart. ”

”Jag vet. – Hvad har du för dig? Spelar du 
luta? Utan Luigi? Går det?”

”Å ja, nog går det,” svarade hon dröjande. ”Men 
inte är det roligt. Om du visste, så tråkigt jag har 
haft. Luigi har inte varit här på hela dagen. Jag 
väntar och väntar –”

”Han kommer inte.”

”Åjo. – Hvarför skulle han inte komma?”

”Därför att jag har förbjudit honom. För resten 
har han fått främmande, som tänker stanna.”

”Mafalda?” frågade Linda. Och han nickade 
jakande.

Linda sade:

”Han kommer nog ändå.”

”Det är det, vi få se.

Jag är trött. Får jag slå mig ned?”


”Var så god. – Om du ursäktar – jag håller 
på med ett bref. Till pappa Guiglio – min fästman 
ville jag säga. Ja, det är förfärligt, att man ska ha 
så många att tänka på.”

Hon började skrifva. Vincenzo satt midt emot 
henne. Hon tog för gifvet, att han betraktade henne, 
och hon kände sig ganska besviken, när hon lyfte 
hufvudet och icke mötte hans blick.

Han stirrade på knifven. Hon sköt den öfver 
till honom.

”Hvad ska jag med den?”

”Jag vet inte. Jag minns bara, att du önskade 
dig en. ”

Han fingrade på egg och spets.

”Nåja, man vet ju aldrig, om man icke kan få 
användning för den.”

”Inte sant?” smålog hon vänligt och förstående. 
Brefvet tog åter hennes uppmärksamhet i anspråk. 
Hon präntade hvarje bokstaf. –

Plötsligt kastade hon pennan, reste sig.

”Hvad är det?”

”Någon som kommer.”

”Jag hör ingenting.”

”Nej men jag hör. Det är Luigis steg.”

Klockan ringde.

”Ska jag eller du gå och öppna?” frågade hon.

”Det är väl dig han söker.”

Efter några ögonblick återvände hon med Luigi. 
Hon höll honom i handen. Vincenzo satt kvar på 
sin stol, men han hade vändt sig mot dörren.


”Hur vågar du komma hit?” frågade han. ”Du 
har ju Mafalda hos dig. Och dessutom förbjöd jag 
dig att komma hit. Det är skamligt att gå ifrån en 
så snäll flicka. –”

Luigi tuggade. Han fick icke fram orden.

”Hvad är det du säger? Jag tycker, du säger 
någonting? Var inte rädd, min gosse. Tala ut!”

Nu fick han fram det.

”Jag förbjöd dig, att komma hit. Minns du inte 
det? Jag förbjöd dig?”
 
Vincenzo reste sig.
 
”Släpp hennes hand!” befallde han.

Luigi tryckte Linda intill sig. Och då Vincenzo 
tog ett steg emot dem, spände han ut kinderna för 
att spotta på honom.

Men i detsamma blef han varse knifven i 
Vincenzos hand. Han släppte Linda och sprang 
på sidan om bordet. Jakten begynte. Vincenzos 
långa ben gaf honom en fördel. Men Luigi var 
mjuk i ryggen och gjorde snabba böjningar och 
kastningar. Vincenzo sköt bordet emot honom, sökte 
stänga in honom mellan bordet, skåpet och väggen. 
Därvid snafvade han själf på mattan. Och i ett 
ögonblick hade Luigi svingat sig öfver bordet. Han 
ryckte upp dörren och sprang ut i förstugan. Stora 
porten var reglad, och Vincenzo skulle ha hunnit 
honom, om icke Linda ställt sig i vägen.

”Här slipper ingen fram,” smålog hon. ”Men 
stöt du, om du har lust.”

Porten slogs upp med en smäll, och Vincenzo 

hörde Luigis springande fötter smattra mot gatans 
stenar.

Han slängde knifven på bordet.

”Hvad skulle det här tjäna till?” flämtade han. 
”Det är bra dumt att bli osams för en flickas skull. 
Egentligen är det du, som borde ha knifven i dig. –”

Hon gick till honom och strök honom öfver 
håret.

”Stackars gosse, du är ju alldeles våt. Har du 
sprungit vreden af dig nu? Eller kliar det fortfarande i fingrarna?”

Han ryckte på axlarna. Och hon sade:

”Nej det förstås! När du vill så får du inte. Och 
när du får så vill du inte.”

”Prata inte dumheter! Hvad har du skrifvit 
till Morelli?”
 
Hon lutade sig ned öfver honom och hviskade:

”När du vill, så får du – Vincenzo – så får 
du, det du vill.”

Hon betraktade hans läppar med nyfikna granskande blickar. Med ett hårdt grepp tog hon hans 
hufvud mellan sina händer och kysste honom.
 
”Tack,” sade han. Det var ett underligt tonfall. –

”Men nu vill jag veta, hvad du har skrifvit till 
Morelli. ”
 
”Jag har skrifvit, att jag tycker om dig. Ingenting annat.”

”Och hvad ska det tjäna till? Det vet han nog 
tyvärr på förhand – nästan lika bra som jag.”


”Nej hör på! Lika bra som du! Å så morsk 
du är! När fick du veta det? Nu?”

”Se så! Prata inte dumheter. Hvad ska det 
tjäna till, frågar jag? Du tänker väl inte bryta 
med gubben?”

”Skall jag inte bryta?” Hon förstod naturligtvis, 
att han skämtade. Men det var ett obehagligt skämt. 
Hennes tunga och gom voro torra och sträfva, som 
om hon haft feber.

Hon måste också skämta.

”Kanske jag icke längre behagar ers excellens? 
Kanske ers excellens inte vill ha mig?”
 
Hon bugade djupt inför honom.

Han sade:

”Var inte dum nu! Men hvarför skulle du bryta 
med Morelli? Jag har just räknat på honom. Han 
skulle kunna bli mig till nytta –”

Hon stirrade.

”Nytta?”

”Javisst. Du blefve naturligtvis den styrande 
där i huset. Du skulle skaffa mig en plats i affären. 
Och sen så – Kan du inte begripa det?”

”Och vi då?”

”Vi? – Ja, du har väl aldrig trott, att jag 
skulle gifta mig med dig? Hur skulle det vara 
möjligt? Och hvad skulle det tjäna till?

Får jag se, hvad du har skrifvit?”

Han tog brefvet. Linda följde hans blickar, när 
de gledo från ord till ord. Hon kunde räkna ut, 
hur långt han hunnit, hvad det var han läste nu 

– och nu – och nu – Det var ett långt bref, 
ett förfärligt, förfärligt långt bref. Det tog aldrig 
slut.

Jo, nu tog det slut.

Han vek ihop brefvet och lade det ifrån sig. 
Betänksamt.

”Det vore en stor dumhet, Linda. Låt bli att 
skicka i väg brefvet. – Hör du, hvad jag säger?” 
”Jo, jag hör.” Hon smålog. Hon tänkte: om 
jag ler mot honom, så måste han också le mot mig. 
Så är det skämt alltsamman –

Men det gjorde han icke.

”För det – att vi skulle gifta oss – det är 
ju en orimlighet. Eller hur? Det inser du? Hvad 
skulle vi lefva af?”
 
Nej, hvad skulle de lefva af?

”Och så är det en annan sak, som ur min synpunkt sedd omöjliggör ett giftermål. En sak, som 
du kanske inte har tänkt på?”

Han talade långsamt – som om han väntade 
svar.

Nej, hon hade inte tänkt på någonting. –

”Det är nämligen det, att ditt rykte inte är det 
bästa. Du har verkligen komprometterat dig. Du 
går på baler och vinstugor – nåja. Men du tillbringar halfva natten utomhus i sällskap med unga 
herrar. Du företar små nattliga lustvandringar öfver 
kullarna och ställer till oljud. Och slutligen – du 
visar dig helt ogeneradt på din balkong tillsamman 
med en lutspelare af synnerligen tvifvelaktig härkomst. Man påstår till och med, att du skall ha 
kysst honom – där ute på balkongen. Det var 
verkligen oförsiktigt. Hela gatan talar om dig, hela 
staden.

Kort sagdt. Du är komprometterad. Man kan 
svårligen gifta sig med dig. – En gammal gubbe, 
jo! Han får ju inte vara så nogräknad. Och dessutom lär han ju vara kär i dig –”

Vincenzo reste sig långsamt. Han behöll alltjämt sin lugna, betänksamma min.

”Således, kära Linda, jag råder dig att icke 
skicka i väg det där brefvet. Det vore en dumhet.”

Han gick förbi henne, gick mot dörren, stannade.

”Låt mig veta, hur du gör. – Om du är en 
snäll och förståndig flicka, så bli kanske jag och 
Morelli kompanjoner en vacker dag. Det är egentligen endast, hvad du är skyldig mig. Du har skilt 
mig från en af mina vänner, du får skaffa mig 
en annan.

Adjö så länge. Tänk dig för.”

Hon hörde honom gå genom förstugan, hon 
hörde honom låsa porten, hon hörde hans steg på 
gatan. –







III.


Mafalda.


Luigis och Mafaldas samlefnad blef icke särdeles 
angenäm. Flickan hade blifvit honom påtrugad. 
Vincenzo hade fört henne till honom, han hade yttrat 
några grofva, befallande ord och smällt igen dörren 
om dem.

Det var icke någon gynnsam början.

”Tänker du verkligen stanna här?” hade Luigi 
frågat. ”Ser du inte, hur trångt, jag har det?”

Mafalda kunde icke svara, hon var alltför upprörd. Hon stod där med sitt lilla knyte i hand. 
Tårarna trillade. –

Men när Luigi återvände från sitt misslyckade 
och obehagliga besök hos Linda, fann han Mafalda 
väl och ordentligt installerad. Knytet hade öppnats, 
dess innehåll hängde på krokar och spikar. Och 
Mafalda själf satt till hälften afklädd på sängkanten.

Luigi suckade.

”Jaså, du tänker verkligen stanna. Ja, ja – 
skyll dig själf –”


I grund och botten var Luigi en klok och hygglig 
ung man. Att han – lockad af Battista och för 
att göra denne en tjänst – deltagit i ungdomens 
så småningom allt tygellösare nöjen, får icke betraktas som ett utslag af verkligt och obotligt lättsinne. Mafaldas dårskap var honom i hög grad motbjudande. Han kunde ju visserligen förstå, att den 
stackars flickan måste vara svårt förälskad. Men 
detta var i hans ögon knappast en antaglig ursäkt. 
Och absolut icke någon fördel.

Köra bort henne utan vidare ansåg han sig icke 
böra eller kunna. Men vissa framtidsplaner tvingade 
honom att så snart som möjligt söka sin frihet. 
Dock önskade han undvika alla våldsamt slitande 
uppträden. Han var på det hela taget ganska finkänslig.

”Mafalda – du förstår – det är egentligen 
för din egen skull – Jag är icke något passande 
parti för dig. En flicka med ditt utseende kan ställa 
större fordringar.”

”Det är bara som du säger,” mumlade den 
stackars flickan. ”När det var fråga om Linda, lät 
det inte så. Då var du minsann inte så blygsam. 
Du ville ju till och med slåss –”

Ungdomlig fåfänga hade förmått Luigi att framställa sin träta med Vincenzo som ett slags oafgjord 
envigeskamp. Nu fann han rådligt att skämta bort 
bravaden. Hans intresse för Linda hade ju egentligen varit ett intresse för herr Morellis hvitvaruaffär. Den planen hade strandat, och han fick se 
sig om efter något annat.

”Om jag får – och det får jag – platsen, 
som jag söker. I Genova. Hvad ska det då bli 
af dig? För du kan aldrig tänka på att följa mig 
dit. Jag ska bo i familjen.”

Den där platsen i Genova var icke någon vanlig 
plats. Luigi hade svarat på en annons och låg nu 
i underhandlingar med annonsören, en sockerbagareänka, som sökte ett pålitligt biträde af god familj 
och med fördelaktigt utseende för att om tycke 
uppstod –

Annonsen hade varit suddigt affattad men icke 
desto mindre tämligen tydlig. Och Luigi hade 
sändt sitt porträtt jämte en detaljerad och liflig 
beskrifning af sina personliga företräden. 

Den eftersträfvade sysslans verkligt intima karaktär hade han emellertid och just på grund af 
sin finkänslighet förtegat. Mafalda insåg således 
icke, hur obevekligt lönlöst hvarje försök att fasthålla herr Luigi måste vara. Hon förstod visserligen, att han icke kunde gå till sin nya värdighet, 
sitt nya verksamhetsfält med en liten älskarinna 
under armen. Men hon hoppades, hoppades –

Giftermål naturligtvis. Det var bara så svårt 
att komma fram med det. Hänsyftningar gingo 
honom spårlöst förbi.

Hon försökte vara så angenäm som möjligt, glad 
och lugn. Större delen af dagen vistades Luigi 
utomhus. Hon hade således goda tillfällen att sörja 

i ensamhet. Ty glad var hon icke, hvarken glad 
eller lugn. Hon skämdes, skämdes inför minnet 
af sina goda föräldrar, skämdes inför sina systrar, 
åtminstone inför Linda. Hon vågade icke nalkas 
det kära gamla huset, hon vågade icke komma i 
närheten af kvarteret, hvars skvallerkrönika hon 
skänkt ett nytt med bagarpojkens fantastiska illustrationer försedt kapitel. Hon höll sig inom trånga 
gränser bland idel obekanta. Hon tyckte, att hon 
kommit långt, långt bort till en främmande stad.

Viola besökte henne en och annan gång. Men 
det sista halfårets erfarenheter hade förvandlat den 
lustiga lilla damen till en riktig olyckskorp.

”Han kommer aldrig att gifta sig med dig,” bedyrade hon. ”Ånej du, jag känner dem. Det är 
bara pengar, de vill åt. Se bara på min sötnos, min 
lille Battista! Vet du, hvad han gör? Han tar betalt 
af pappa Giuglio för att spionera på Linda. Kan 
man tänka sig! Jo, det är snygga gossar, vi ha.

Men sådana äro de nu för tiden,” suckade 
den lilla misantropen. ”För resten är det mitt fel 
alltsamman. Hade jag inte gått till den där förbannade marknaden – Ja, det är då sant – man 
blir inte riktigt slug, förrän man blir gammal.”

Linda satte icke sin fot inom herr Luigis dörr. 
Hon sände icke ens en hälsning.

”Hon har blifvit så stursk, så du kan aldrig 
tro,” berättade Viola. ”Sannerligen – jag tror, att 
det är någonting, som fattas här.”

Och Viola pekade betydelsefullt på sin smala, 

höga panna. Linda hade blifvit så besynnerlig och 
sluten. Hon talade aldrig om Vincenzo, aldrig om 
Mafalda. Men när hon hörde, att Viola skulle gå 
till systern, gaf hon henne pengar. En rätt stor 
summa – utan ett ord.

Mafalda tog emot, hon var så illa tvungen. De 
få och små slantar herr Luigi lyckades komma öfver, 
använde han för sin toalett. Hushållet fick hon sköta 
på egen hand så godt hon kunde. Hade hon vågat 
göra uppköp hos sina gamla vänner, bagaren, slaktaren, grönsaksfrun, så hade hon säkerligen lyckats 
bättre. Som det nu var, måste hon draga in på 
staten, rent af svälta sig.

Den var för resten delvis frivillig, denna plågsamma svältkur. Mafalda hade anlag för fetma, 
och de lugna stilla åren i hemmets kök bland matvaror, som hon naturligtvis måste afsmaka, hade 
på ett oroväckande sätt utvecklat dessa anlag.

Luigi påstod, att han icke längre hade tillräckligt 
utrymme i sin säng. Han måste ligga längst ute 
på kanten, upprepade gånger höll han på att ramla 
i golfvet. Det var för obekvämt, för obehagligt. 
Hennes knubbiga lekamen kunde försätta honom i 
fullständigt raseri. Kunde hon då inte äta lite 
mindre? Olidligt helt enkelt! Om det ändå varit 
vinter skulle han ingenting ha sagt. Men midt i 
sommaren i den värsta hettan!

Mafalda insåg, att hon hade orätt. Hon ville 
bädda åt sig på golfvet – det passade honom heller 

icke. Hans ridderlighet förbjöd honom att låta en 
flicka ligga på golfvet.

Återstod således att magra, att svälta. Kuren 
nedsatte hennes krafter, gjorde henne hysterisk och 
sorgsen. Det gick också så långsamt att magra. 
Och ibland fick hon anfall af en obetvinglig glupskhet. Då åt hon allt, hvad hon kom öfver, åt för en 
hel vecka.

Emellertid sökte hon draga största möjliga nytta 
af den tråkiga situationen. Skämtande sade hon:

”Luigi du! Om vi gifter oss, så får vi väl lof 
att skaffa en säng till? Då blir det bra. ”

Han gaf henne en knapp sidoblick.

”Om ja –” sade han. Ingenting annat. Men 
tonfallet var förkrossande.

Mafalda kunde icke förstå honom. Att han verkligen varit kär i henne, tog hon för gifvet. Visserligen kan människan hyckla och förställa sig. Men 
det finns dock en viss gräns, en punkt, där den 
största förställningskonst icke räcker till. Mafalda 
hade en utprägladt poetisk uppfattning af lifvet, 
särskildt af detta lifsområde. Hon trodde sig ha 
sett den stora flammande kärleken i Luigis nötbruna ögon. Och nu kunde hon icke förstå, hvart 
den tagit vägen.

Det var mycket att undra öfver, fram och tillbaka. Hon blef långsam och loj, lojare än vanligt. 
Det var så mycket att undra öfver.

Kanske hon hade blifvit ful?

Men hon kunde knappast komma ut på gatan 

utan att höra eller se bevis på motsatsen. Så vacker 
som Linda var hon icke – i alla fall – människor 
tyckte, att hon var vacker. Alla utom Luigi.

Herr Zini t. ex. – studenten, som bodde vägg 
i vägg med dem – Luigi påstod, att han var förälskad i henne. Det sade Luigi endast för att retas. 
Men å andra sidan förstod Mafalda mycket väl, att 
herr Zini beundrade henne. Nästan hvarje dag 
knackade han på dörren och bad att få låna tändstickor. Han hade visst aldrig några tändstickor.

Och när hon öppnade på glänt och stack ut 
asken, lade han hufvudet på sned och tittade stort 
och slukande genom springan.

Ett otäckt tittande! Han var skelögd. Han var 
så skelögd, att Mafalda ovillkorligen måste blunda. 
Det drog i hennes ögon.

I öfrigt var det ju en artig och hygglig ung man, 
enligt Luigis påstående betydligt förmögen. Hans 
far hade gjort korfvar. Eller om det var ostar. 
Själf var han eller skulle bli advokat. En högst 
aktningsvärd yngling. Luigi påstod, att han lånade 
ut pengar.

Men dessa ögon! Mafalda ansåg, att ett dylikt 
kroppslyte måste ha sin motsvarighet i själen. En 
människa med sådana ögon kan icke ha någon god 
karaktär. Eller åtminstone måste han följas af en 
obeveklig otur. Hon var rädd för honom.

Luigi däremot var icke så vidskeplig. Han var 
icke hemma en afton utan att be herr Zini stiga 
in för att prata och röka. Han visste, att Mafalda 

icke tyckte om Zini, och att hon plågades af röken. 
Men det ingick ju så att säga i hans system att göra 
deras samlif så odrägligt som möjligt.

Mafalda ansträngde sitt tålamod till det yttersta. 
Hon ställde sig bakom Zinis stol för att slippa se 
ögonen. Och när hans ansikte automatiskt följde 
henne, gick hon rundt i den elaka afsikten att 
vrida hans nacke ur led.

”Titta du!” uppmanade Luigi. ”Det är en vacker 
flicka, en snäll flicka. Och omöjlig är hon inte –”

Detta skulle naturligtvis vara ett skämt och 
uppfattades så af de båda herrarna. Men Mafalda 
måste gå ut. Hon gick några slag af och an på 
gatan, hon smög sig uppför trapporna, dröjde en 
stund i förstugan. Hon hörde Luigi och Zini gräla, 
dörrarna smälla.

Luigi var mycket uppbragt.

”Jo, du ställer till det trefligt! Nu ska man 
bli osams med grannarna för din skull. Hvarför 
gick du din väg? Tål du inte ett skämt kanske? 
När har du blifvit så fin af dig? Du har då inte ett 
spår till takt, inte ett spår af uppfostran.”

Mafalda teg. Hon hade nog någonting att säga 
honom, någonting, som bara hon visste. Men det 
skulle hon spara till morgonen därpå. Icke för 
allt i världen skulle hon ha velat säga det nu. Han 
var så upphetsad – Ja, hvem vet, hvad han skulle 
ha sagt –

Men morgonen därpå!

Hon sof ett par timmar, vaknade långt före 

solen och låg och väntade och väntade, att Luigi 
skulle vakna. Tiden blef henne icke lång. Hon 
hade så mycket att tänka på – hvad han skulle 
säga – och hur han skulle se ut – och om han 
skulle förstå henne genast – och hur hon skulle 
säga, ifall han inte förstod henne genast –

Till slut måste hon i alla fall väcka honom, latmasken!

Han var yrvaken, gnuggade ögonen och gäspade.

Hon sade’

”Luigi du – jag ville bara säga dig någonting. 
Jag ville bara säga dig, att nu får du allt lof att 
vara – lite mera snäll emot mig – lite snäll – 
förstår du – för nu –”

Och längre kom hon inte. Men det behöfdes 
heller icke. Luigi förstod henne genast. Han smekte 
henne, kysste henne och gjorde i rörd ton några 
frågor.

För öfrigt tycktes han ta det ganska lugnt. Han 
föreslog att de skulle sofva ett par timmar på 
saken. Mafalda ville icke sofva. Hon hade så mycket 
att tala om. Om framtiden.

Han blef orolig. – Ja, hur skulle det nu bli? 
Hon fick väl lof att flytta tillbaka till sina systrar?

”Det kan jag ju göra,” sade hon och frös till. 
”Men när ska vi gifta oss?”

Han upp ur sängen! Sprang af och an på den 
lilla fyrkanten till golf, gestikulerade, ref sig i håret, 
pustade.

”Ja, det kunde jag just tro! Det är då för märkvärdigt! Tror du, att vi ha bättre råd att gifta oss 
nu? Du tror kanske, att vi ha blifvit stormrika 
nu? Ni flickor ha då ett löjligt sätt att resonera! 
Bara man får barn, så tro ni, att man också får 
råd att gifta sig. Jo, jag tackar! Nej – hör du! 
Var nu en smula förnuftig. Vill du inte?”

Naturligtvis ville hon vara förnuftig. Hon följde 
med hans resonemang, så godt hon kunde. Hon 
insåg mycket väl, att – som han sade – det inte 
skulle komma att regna sedlar på dem. Men hon 
trodde, att det nog skulle bli bra i alla fall.

Kan tänka! I alla fall! Om han afstod från 
sina framtidsplaner – jo, då skulle det bli bra.

Han ställde sig midt framför henne och talade 
lugnt besinningsfullt men i en afgörande ton.

”Mafalda – jag tror nog, att jag i en framtid, 
rätt snart, skall kunna hjälpa dig. Och det skall 
jag göra, det lofvar jag. Du vet, att jag håller, 
hvad jag lofvar. Men att uppställa några orimliga 
fordringar, det har du icke rätt –”
 
Hon afbröt.

”Det är inte jag, som fordrar,” sade hon. Och 
nu borde han väl förstå. Det var inte hon, som 
fordrade.

Han blef ond, han blef verkligen riktigt ond.

”Kom inte med sådant prat!” skrek han. ”Hör 
på! Hur ska jag egentligen kunna veta, att det är 
jag? Det är minsann inte länge sedan det var 
farligt väl mellan dig och Battista. Var det inte? 
Och för resten – vår granne här. Han är ju kär i 

dig. Hur ska jag kunna veta, hvad ni har haft för 
er? Nej, du ska inte tro, att du binder mig med 
sådana där konster. Vill du vara förnuftig, så 
ska jag nog hjälpa dig som hederlig karl. Annars 
så –”

”Menar du Zini?” frågade hon.

Han nickade och började hvissla. Han hvisslade 
så att det skar i hennes öron. Hon kröp ned 
under täcket.

Luigi klädde sig och gick ut. Mafalda blef liggande. Hon sof icke, vakade icke, tänkte icke, 
drömde icke. –

Frampå eftermiddagen kom Luigi tillbaka. 
Mafalda låg med slutna ögon. Hon hörde honom 
rifva bland sakerna. Hon undrade, hvad han gjorde, 
men hon ville icke öppna ögonen. Slutligen fick 
hon klart för sig, att han packade.

”Luigi – ska du resa?”

”Ja, nu har jag ordnat för mig.”

Kofferten drogs öfver golfvet ut i förstugan. 
Mafalda hörde Luigis röst och en grof stämma, 
antagligen bärarens.

Luigi kom hastigt in i rummet, gick på tå bort 
till bädden.

”Jag har fått platsen, och nu reser jag med natttåget. När jag får tid, skall jag skrifva till dig och 
skicka hjälp, om jag kan. Du kan ju skrifva poste 
restante, om du vill.”

Hon rörde sig icke.

”Mafalda – var så snäll och kom ihåg, hvad jag 

sade dig första dagen du var här. Skyll dig själf! 
Jag har ta mig fan ingenting att förebrå mig.”
 
Hon rörde sig icke. Han böjde sig ned, kysste 
hennes mun.

Och gick sin väg.

Mafalda blef liggande. Hon slog upp ögonen 
och tittade i taket. Det var sig likt, samma fläckar, 
samma spindelväfvar, samma hål i pappen. Det var 
inte mycket att titta på. För att fördrifva tiden 
började hon sjunga. Det gick visserligen icke särdeles bra att sjunga liggande. Men hon sjöng och 
sjöng, småsjöng tills hon blef kafhes. Slutligen 
somnade hon och sof till långt in på följande dag.

I dag är det söndag, tänkte hon. Det tjänar 
ingenting till att stiga upp. Det får vara tills i 
morgon. Jag är så trött –

Herr Zini kom hem. Mafalda trodde först, att 
det var Luigi. Hon satte sig upp.

Men så hörde hon ju, att det var den skelögde, 
som gick in i sitt rum. Han hvisslade, han också.
 
Om en stund kom han och knackade på Mafaldas 
dörr. Han ville låna tändstickor. Hon svepte filten 
kring sig och tassade till dörren, gläntade och 
räckte ut asken.

”Hvar är Luigi?” frågade han.

”Det vet jag inte.”

Mafalda klädde på sig, städade i rummet, ordnade sina saker. När hon öppnade dörren för att 
gå ut, stötte hon emot herr Zini. Han hade tydligen 
stått där hela tiden, stått och lyssnat.


”Hvart skall ni gå?”

”Till mina systrar.”

”Får jag följa er?”

”Nej, jag tackar.” Hon rusade nedför trapporna, halfsprang ända fram till bron. Tjocka, 
vämjeliga dunster slogo upp från den nästan uttorkade flodbädden. Hon blef yr i hufvudet, gick 
en smula i zigzag. På via Maggio utanför antikvitetsboden mötte hon Battista.

”Mafalda, hvad är det med dig? År du sjuk?”
 
Hon tog honom under armen.

”Följ mig hem,” bad hon. ”Är systrarna 
hemma?”

Han följde henne fram till det lilla huset. Viola 
satt på balkongen. Hon kastade sig fram öfver 
räcket, pratade, skrek. Battista stampade.

”Öppna i stället, du toka! Hon kan ju knappast 
stå på benen.”
 
Mafalda var fortfarande mycket yr i hufvudet. 
Viola och Battista måste nästan bära henne in i 
salen. Linda tog henne kring lifvet och satte henne 
i den stora stolen, fars stol.

”Har du kommit för att stanna?” frågade hon.

Mafalda kunde icke svara. Hon grät och sköt 
dem ifrån sig. Linda anmodade herr Battista höfligt 
men bestämdt att aflägsna sig, hvilket han också 
gjorde. Det blef tyst i huset. Mafalda kunde börja 
berätta det lilla, som var att berätta. Luigi hade 
rest till Genova, och nu tänkte hon resa efter 

honom, i morgon tidigt. Men hon hade inga pengar. 
Ville kanske syster Linda låna henne till biljetten?

Linda gick för att hämta pengarna. Och Viola 
ansåg tiden vara inne att granska och tadla pojkarnas snygga beteende. Men Mafalda hörde henne 
icke. Hon såg på porträttet, det kära porträttet, 
som hon brukat bekransa med vårens och sommarens 
blommor.

”När du flyttar härifrån och Linda flyttar härifrån, hvem ska då ha det där?” frågade hon och 
pekade på porträttet.

”Du!” snyftade Viola. ”Hvem skulle ha det om 
inte du? Linda bryr sig om ingenting. Och jag 
är en sådan slarfva.”

Mafalda skakade på hufvudet.

”Jag vet ju inte, hvar jag hamnar. –” 

Linda kom med pengarna, fyra hundra lire. 
Mafalda ville icke ta emot så mycket. Men Linda 
sade:

”Hur länge tror du det räcker? Luigi lär väl 
inte ta emot dig, om du kommer tomhändt. Jag 
skall skicka dig mera, när jag fått din adress. – 
För resten, om du behöfver mera nu, innan du 
far, så gå bara till herr Morelli med några upplysningar om mig.”

”Hör inte på henne!” hviskade Viola. ”Hon 
har en skruf lös.”

Och i samma andedrag sade hon, högt:

”Hur skall det nu gå? Du får ju inte vara 
med på mitt bröllop. Å så ledsamt! Du måste 

komma tillbaka till dess? Gör du inte? – Linda, 
hon vill ta med sig porträttet.”

”Ja, det blir bäst, att du tar med dig porträttet,” 
sade Linda. Hon tog genast ned det och slog in 
i tyg och papper. Herr Morelli kommer antagligen 
att sälja huset. Och hvar skulle vi då göra af det?”

Hon räckte henne paketet.

”Är det annars något du vill?”

Nej.

Viola bad att få följa henne hem. Hon skulle 
stanna hos henne öfver natten, hjälpa henne med 
packningen, biljetter och sådant.

”Ja, jag skulle också gärna ha velat följa dig 
till tåget,” sade Linda. ”Men jag går aldrig ut. 
Herr Morelli tycker inte om, att jag går ut.”

Mafalda reste sig hastigt. Systerns lugna likgiltighet sårade, plågade henne. Hon ansträngde sig 
för att tala lika lugnt.

”Nej, nu är det bäst att jag går. Adjö då, 
Linda. ”

Linda kysste henne på båda kinderna, önskade 
henne lycklig resa. –

Herr Zini stod i förstugan, alltjämt i förstugan. –

Viola kände honom egentligen endast till namnet. 
Men hon var ju vanligen ytterst meddelsam. Och 
i kväll – upprörd, som hon var. –

”Å herr Zini! Nu skall hon resa!”

”Hvart?”

Mafalda gjorde miner, men förstugan var mörk.


”Till Genova. Hon reser med morgontåget.”

”Det var då egendomligt!” utbrast herr Zini.

”Jag skall också resa till Genova med morgontåget. ”

Viola råkade i stor hänryckning. Hon flög honom om halsen. En sådan Guds skickelse! Han 
måste lofva att hjälpa henne, taga hand om henne, 
icke släppa henne ur sikte en minut. Mafalda protesterade. Herr Zini lofvade gladt, uppriktigt, svor 
vid allt heligt –

Han ville hjälpa dem med packningen också, 
men det fick han icke. Däremot tilläts det honom 
att låna Mafalda en kappsäck, som han ej hade 
bruk för.

Och tidigt följande morgon vandrade de alla tre 
till stationen. Viola pratande och storgråtande, herr 
Zini undertryckt glad, Mafalda blek, tyst och trött.

En lång dagsresa, en bedöfvande, rökig, upplösande het luft i vagongen. Mafalda halfsof, söfd 
af hettan och af herr Zinis surrande, hviskande, 
oändligt långa och enformiga kärleksförklaring.

Han hade satt sig midt emot henne, lutade sig 
fram och betraktade henne oafvändt med skelande 
men eldiga blickar. Hon blundade. Men hvarken 
hennes tydligt ådagalagda motvilja eller resans mödor 
förmådde dämpa hans ifver. Han skildrade sin 
kärleks historia från dess första ögonblick. Det 
fanns ingenting hos henne, som han icke älskade. 
Men vissa saker, vissa egenskaper voro honom dock 
kärare än andra, öfvermåttan kära. Han räknade 

upp en del kroppsliga fullkomligheter, som han 
ansåg henne vara i besittning af. Och öfvergick 
därpå till hennes själsliga egenskaper, hennes poetiska sinne, hennes mildhet, hennes förnäma, väluppfostrade väsen, hennes obrottsliga trohet, ja, 
hennes rentaf otroliga hängifvenhet för denne 
Luigi –

”Det var underligt,” mumlade Mafalda. ”Tycker 
ni om mig, därför att jag tycker om en annan?”

På sätt och vis, ja. –

Han beundrade hennes stora hängifvenhet. Och 
förutspådde sig själf mycken glädje och fröjd däraf. 
Ty dess nuvarande föremål var ovärdigt – Luigi 
hvarken besvarade eller uppskattade hennes kärlek. 
Och hvad som var ännu värre: han hade öfvergifvit 
henne för att gifta sig med en sockerbagareänka.

Mafalda slog upp ögonen och såg på honom. 
Hon förstod genast, att en människa med en så 
underlig och ful blick måste vara en lögnare. Naturligtvis låg det i hans intresse att beljuga Luigi.

Hon blef otålig.

”Hvad bråkar ni för? Ni vet ju, att jag tycker 
om Luigi? Nå, så låt bli att bråka! Hvad vill ni 
mig egentligen?”

Han ville gifta sig med henne, i morgon, i öfvermorgon – när hon behagade. Jo, han ville verkligen gifta sig med henne – ordentligt. Och han 
icke så mycket som frågade efter hemgift och 
dylikt. Han hade själf, hvad de behöfde –

”Prata inte dumheter,” bad Mafalda sömnigt och 

gråtmildt. ”Jag tycker ju inte om er. Och för 
resten är det så mycket annat – Ni har inte reda 
på allt.”

”Har jag inte?” högg han i. ”När våra fönster 
stodo öppna, hörde jag, hvart enda ord, ni och 
Luigi sade. Ni behöfver inte oroa er. Jag vet 
allting. Och jag är så barnkär, ovanligt barnkär 
skall jag säga er. Jag ska bli en den ömmaste 
far –”
 
Hon stirrade på honom, häpen. Hvad var han 
då för ett slags människa, det där skelögat? Mafalda 
kände en viss rörelse – men i detsamma blef 
hon varse medpassagerarnas vidt uppspärrade ögon. 
Ett förväntansfullt, girigt nyfiket leende mötte 
henne. –

Hon sjönk ihop i sitt hörn, röd och olycklig.
 
”Att ni icke skäms!” mumlade hon.

Herr Zini skelade till höger och vänster. Och 
skämdes, förstod, att han varit ogrannlaga, tystnade. 
Men hans hjärta var så fullt. Efter en liten stund 
började han om igen, bedyrade sin kärlek, prisade 
hennes behag, hviskande, surrande, entonigt.

Mafalda somnade. Herr Zini bytte plats, satte 
sig vid hennes sida. Han tog en liten reskudde 
ur sin filtrem och sköt in den under flickans 
hufvud. Men kudden gled nedför väggen, han 
måste hålla i den. Han tvangs att sitta i en mycket 
obekväm ställning, men det brydde han sig icke om. 
Medpassagerarna skrattade åt honom, det brydde han 
sig heller icke om. Han var glad och tacksam.


I denna förtroliga ställning förblefvo de under 
återstoden af resan till Genova, Luigis och sockerbagareänkans stad.

Herr Zini skaffade Mafalda rum i ett pensionat. 
Han styrde och ställde för henne på bästa sätt, 
följde henne, hvart hon gick. Ibland gick han vid 
hennes sida, ibland fem steg bakom henne som en 
betjänt. Alla hennes önskningar uppfyllde han. 
Endast med ett undantag. Han ville icke gifva henne 
Luigis adress.

”Han bor i familjen,” förklarade Mafalda.

”Ja, det är nog alldeles säkert, att han det gör. 
Men just därför! Ni skulle begå någon dumhet. 
Sockerbagareänkan är vacker, förstår ni, bländande! 
En lättsinnig krabat som Luigi måste ohjälpligt 
fängslas af hennes ytliga skönhet. Och ni skulle 
bli förfärligt svartsjuk. Vet ni, hvad ni skulle komma 
att göra? Endera skulle ni sticka henne, skjuta 
henne eller kasta vitriol på henne. Alldeles säkert! 
Jag, som är jurist, känner nog till sådant. Och jag 
vet, hvilka följder –”

Mafalda hade visserligen icke tänkt sig in i, hur 
hon borde behandla sin rival. Men hon kände, att 
det fanns sanning eller åtminstone sannolikhet i 
herr Zinis påstående. Oanadt heta, dystra, våldsamma tankar började arbeta sig fram i den beskedliga flickans hjärna. –

Hon skaffade sig en knif. Hon låste in den i 
sin skrifbordslåda, vågade knappast ta i den.

Men hennes beslut mognade, mognade i sommarhettan, allt under det att herr Zini förföljde henne 
med sitt frieri.

Till slut sade Mafalda:

”Herr Zini, jag måste vara uppriktig mot er. 
Jag har ingenting att invända mot er karaktär, för 
så vidt jag känner den. Tvärtom! Men jag kan 
inte stå ut med era ögon. Skelande människor är 
det värsta jag vet.”

Herr Zini blef djupt bedröfvad. Han erkände, 
att det var ett styggt lyte. Förr i tiden hade han 
verkligen icke tänkt så mycket på den saken – nu 
insåg han till fullo sin olycka. Men han hade hört, 
att man genom ett operativt ingrepp skulle kunna 
rätta missförhållandet.

Mafalda sade:

”Äfven om det ginge för sig – och äfven om 
ni genom ert tjat skulle kunna förmå mig att gifta 
mig med er, så kom ihåg: Bara Luigi ger mig den 
minsta vink, går jag genast till honom. Nu vet 
ni det.”

Herr Zini såg om möjligt ännu mera bedröfvad 
ut. Men han sade;
 
”Jag står risken. Och jag är inte rädd. Luigi 
kommer inte att vinka. Han är upptagen på sitt 
håll.”

”Är hon så vacker?”

”Ja, det kan man icke säga annat. Mycket 
vacker. ”

Mafalda hade fattat sitt beslut.

Hon vände sig i hemlighet till pensionatets föreståndarinna och bad henne taga reda på änkan efter 
en sockerbagare, hvars namn hon tyvärr icke kände. 
Lyckligtvis – eller olyckligtvis – fanns det vid 
denna tidpunkt endast en sockerbagaränka i Genova. 
Mafalda fick affärens adress. Och pensionsförestånderskan förmodade, att änkans bostad befann 
sig i samma hus en trappa upp.

Den natten gick Mafalda icke till sängs. Hon 
satt vid sitt skrifbord, vid sin skrifbordslåda, vid 
sin knif. Och innan solen ännu hade stigit upp, 
smög hon sig ut ur pensionatet.

Gatorna lågo i gryningsljus, tysta, folktomma, 
morgonsvala. Hon såg ut öfver hafvet, andades 
djupt i den friska, salta luften. Hon kände sig 
märkvärdigt lugn. Men hon hörde sitt hjärta. Dess 
slag förtog ljudet af hennes steg, då hon vandrade 
in mellan de tätt liggande husraderna. Gränder och 
gator voro folktomma. Hon mötte endast kattor, 
massor af kattor, smutsiga, ruggiga, lömskt smygande.

Hon fick häftiga kväljningar. Men hon bet ihop 
tänderna.

Nu var hon där.

Konditoriet hade luckor för fönster och dörrar, 
men husets stora port stod på glänt. Hon gick in 
på gården, gick förbi en trappa, som tydligen ledde 
upp till de öfre våningarna.

Det lyste i bageriets fönster. En gammal gubbe 
i smutsiga linnekläder med en yfvig hvit mössa på 
hufvudet stökade omkring bland trågen. Han kände 

på degarna, smakade, grinade, harsklade och 
spottade.

Mafalda drog sig åter in i porten. Solljuset 
skimrade blodrödt i gårdsväggens öfversta fönster.

En port smällde. Två stora spräckliga hankatter 
kommo plötsligt neddunsande från ett uthustak och 
började en vild fejd på gården, sataniskt vrålande. –

Det är som en mardröm, tänkte Mafalda. Ingenting af allt detta kommer jag att glömma. Den minsta 
småsak kommer att bränna sig fast i minnet.

Hon smög sig uppför trappan. På första våningens dörr såg hon ett smutsigt visitkort med 
änkans namn. Och under detta ett nytt, hvitt elegant. 
Luigis!

Mafalda tog i dörrvredet, och dörren öppnade 
sig, ljudlöst och villigt som i en dröm. Hon gick 
genom förstugan och genom salen. De stängda 
persiennerna genomsläppte ett mattgrönt ljus. Alla 
möbler voro klädda i hvita öfverdrag, taklampa, 
speglar, vaser voro öfverhängda med hvitt flor. Det 
var hvitt alltsamman, dimmigt, konturlöst, suddigt.

Mafalda stod framför sängkammardörren. Hon 
förstod, att det måste vara sängkammardörren. Och 
hon kände, att nu måste hon handla raskt, besinningslöst hastigt. –

Hon öppnade. Solljuset slog henne i ögonen. 
Fönster och persienner stodo på vid gafvel. Med 
handen öfver ögonen trädde Mafalda in i rummet, 
som var obarmhärtigt klart belyst. Hon snubblade 
på mattan och kände knifven innanför lifstycket.


Hon gick på tå fram till sänggafveln.
 
Där låg Luigi, rödmussig som ett sofvande barn, 
mjuk och ung, vacker, fridfullt sofvande. Han låg 
på ryggen med högra armen utsträckt. Han andades 
lugnt genom halföppna läppar. Tänderna lyste.

Och vid hans sida, sofvande med hans arm 
som hufvudkudde, låg ett äldre fruntimmer. Ett 
ganska, ett mycket gammalt fruntimmer.

Mafalda stod orörlig. Hon kände sig tung 
och slapp och dum ända till slösinne. Det gamla 
hufvudet på Luigis arm förhäxade henne. Hennes 
haka sjönk och ögonlocken glappade sömnigt upp 
och ned.

Men nu – plötsligt – spändes hennes uppmärksamhet. Det gamla hufvudet rörde sig, ansiktet 
vände sig långsamt mot henne. Och högra ögonlocket öppnades öfver ett stelt stirrande, rödsprängdt 
öga. Vänstra ögonlocket ryckte och skälfde, arbetade förtvifladt för att slita den hinna af var, 
som under nattens lopp klibbat samman ögonhåren.

En smutsgul hand kröp långsamt fram ur täckets 
veck, famlade sig upp till det kämpande ögonlocket, 
öppnade ögat.

Mafalda fnissade till, hysteriskt gluckande.

”Hva?” sade den gamla.

Och nu vaknade Luigi, gäspade stort, sträckte 
på sig och satte sig upp i sängen. Han satt sten 
stilla några ögonblick.

”Mafalda!” skrek han.
 

Men Mafalda – Mafalda, som kände, att nästa 
ögonblick skulle kunna bringa henne konvulsioner, 
skrattkramp, gråtkramp – gud vet allt! – Mafalda 
spände sina krafter till det yttersta. Hon lyckades 
åstadkomma en höflig bugning för det yrvakna paret. 
Och sade:

”Ursäkta – jag har gått fel –”

Och innan Luigi hunnit ur sängen, innan han 
ännu fått situationen tillnärmelsevis klar för sig, 
var Mafalda borta.

– – – 

Från den stunden räknadt ville Mafalda aldrig 
höra talas om Luigi. Hon förbjöd herr Zini att 
nämna hans namn.

Till en början var herr Zini visserligen ganska 
nyfiken. Af pensionsfrun fick han veta, att Mafalda 
gått ut mycket tidigt och att hon vid hemkomsten 
varit svårt medtagen. Hon hade svimmat upprepade 
gånger och haft förfärliga kräkningar. Det var allt, 
herr Zini fick veta.

Och han resignerade, tröstande sig lätt med 
förberedelserna till bröllopet. Någon operation behöfde han icke genomgå, Mafalda var nöjd med 
honom sådan, som han var. Hon skref till Viola: 
”När man sett, hvad jag har sett –”

Men hvad det var, fick icke heller Viola veta. 

Och Mafalda tycktes nu ha fått sitt mått af 
lifvets äfventyr. Sina återstående år, som för resten 
icke blefvo många, framlefde hon i en småstad 
någonstans midtemellan Genova och Firenze. Hon 

blef moder till fyra flickor. Herr Zinis glädje var 
stor och hans inkomster tillfredsställande. Hvad 
mera?

Men redan i sitt trettiosjunde lefnadsår lämnade 
Mafalda detta jordiska. Hon angreps af en elakartad 
gastrisk feber. Och hennes lättsinniga öfverträdande 
af läkarens dietiska föreskrifter, gjorde snart nog 
tillståndet hopplöst.

Herr Zini telegraferade efter systrarna, men hans 
telegram nådde endast Viola. Fru Morelli var nästan 
ständigt på resande fot, uppehöll sig vid någon 
badort. –

”Jo, du må tro, hon är grande dame nu, Linda. 
Det var inte småsmulor pappa Giuglio lämnade 
efter sig. Och lika konstig är hon.

Ja herre gud, den som bara hade pengar!” 
suckade Viola.

De drogo sig ju fram si som så. Men hon bedyrade, att det var svårt att vara hederlig.

Mafalda sade:

”Tag nu porträttet, Viola. Och kom ihåg, att de 
ska ha friska blommor. Den första maj var deras 
bröllopsdag. De andra dagarna har du väl uppskrifna?

Jag kunde ju också be Zini – Men de tycker 
väl, att det är kärare att få blommorna af dig.”

Herr Zini och Viola gräto tillsamman.

Mafalda låg och dusade, funderade.

”Ja – så kan jag inte minnas, att det var något 
mer,” sade hon.







IV.


Linda.


När herr Battista, trött på motgångar, förluster, 
människors småaktighet och misstro, för alltid slöt 
sina ögon, kvarlämnade han hustru och barn i ytterst 
brydsamma ekonomiska omständigheter. Linda måste 
således taga sig an familjen. Och som hon själf 
ledsnat vid sin ensamhet och vid det kringflackande 
lifvet, köpte hon en villa utanför porta Romana. 
Viola, den beskäftiga, feta lilla gumman, fyllde 
villan med allt sitt kram, sina antikviteter, sina 
broderier, sina flickor, mågar och barnbarn.

Linda behöll för egen räkning två stora rum i 
tredje våningen, två stora kala rum. Hvarje afton 
steg hon ned till systern för att se och höra henne 
prata. Gumman Viola hade under årens lopp förvärfvat en stor färdighet i att prata. Hennes talorgan 
hvilade nästan aldrig, knappast ens, då hon sof. 
Sin stackars Battista hade hon – enligt hvad han 
själf kort före sin död med ed intygade – pratat 
ihjäl. Sina mågar, döttrar och barnbarn pratade hon 

så småningom ut ur huset. Till sist voro de ensamma, Viola och Linda.

”Nu är det nästan, som det var förr i tiden,” 
sade Viola. ”Det är bara Mafalda – Stackars 
Mafalda! Hon var i alla fall den bästa af oss. Ett 
sådant hjärta, du! – Ack ja, den som finge börja 
lifvet om igen.”

”Hvad skulle du då göra?” frågade Linda.
 
Hon tog sig en funderare, himlade med ögonen 
och gaf sin feta kropp en knyck, som skulle föreställa en axelryckning.

”Bah! Jag skulle väl gå ut på den där fördömda 
marknaden, kasta mig i armarna på min lilla Battista. 
Kasta bort mig med ett ord. – Och du? Hvad 
skulle du göra, om du finge börja på nytt? –”

Men Linda hade öfver hufvud taget ingen lust 
att börja på nytt. Hon hade fått nog.

Och till sist fick ju äfven lilla Viola nog. En 
morgon erkände hon – motvilligt – att hon började bli trött i tungan. Den känns så tung, sade 
hon, den vill inte –

Och några dagar därefter tystnade hon.

Linda ville icke vara ensam. Hon var mörkrädd. Visserligen stod hennes sofrum i telefonförbindelse med portvaktarstugan, där tjänstfolket 
bodde. Men därmed var hon icke hjälpt. Kammarjungfrun måste sätta sin säng tätt intill fru Morellis, 
och portvaktens dotter låg i det yttre rummet. Men 
det hjälpte likväl icke.

Hon bad sin systerdotter:


”Linda lilla, du kunde väl komma och bo hos 
mig några veckor? Ligga här om nätterna åtminstone? Hvarför skulle du icke göra det? Jag kan 
icke ha långt kvar. Och du får ju allt, hvad jag 
äger –”

Linda den yngre tvekade. Hon ville icke öfvergifva sin man.

”Å! Å! Hvad är det för prat? Jag skall säga 
dig, mitt barn, en sak: ingenting är nyttigare för 
kropp och själ än att lefva kyskt. I min ungdom 
belönade man dygden med ett halft dussin broderade 
linnen. Men jag skall gifva dig mycket mer –”

Linda den yngre rodnade djupt och ondgjorde 
sig öfver den mening, som inlades i hennes ord.
 
”Å jag förstår dig nog,” tröstade gumman. ”Du 
är förälskad, stackars liten. Men det är just sådant, 
man måste behärska och fria sig ifrån. Om du 
stannar här i natt skall jag berätta, hur illa sådant 
kan sluta –”

Men systerdottern lät sig icke bevekas, hon 
återvände till sitt hem. Och i förargelsen gick 
Linda genast till sängs, drog täcket upp öfver hufvudet och vägrade att intaga någon föda. Hon låg 
stilla hela dagen, men natten blef orolig. Följande 
morgon eftertelefonerades systerdottern. Hon kom 
och fann fru Morelli vid frukostbordet sysselsatt med 
att skära för sig af en fet, välstekt höna.

”Sitt ned, barn, och tag dig en bit. Det är 
egentligen ingen fara med mig. Jag har bara gått

i sömnen. Och de där tokorna trodde, att jag var 
galen. För resten är felet ditt. –

Jo, hör på bara! I går morse förargade du mig 
så, att jag måste gå och lägga mig. Jag somnade 
visst ganska snart och sof hela dagen, hvarken åt 
eller drack. Men framemot midnatt måtte jag ha 
blifvit förfärligt hungrig. Jag kände det i sömnen, 
och jag började drömma.

Jag drömde, att någon hade stängt in mig i det 
där lilla huset, där vi systrar bodde förr i tiden. 
Man hade stängt dörren, stängt alla fönsterluckor, 
stängt in mig för att jag skulle svälta ihjäl. Nu 
minns jag inte alla tokigheter – Men jag hade en 
svår ångest, en riktig hungerskräck. Och rätt hvad 
det var, flög det för mig: Här vid salsbordet har 
jag ju suttit och ätit en stor, fet, brunstekt höna. 
Jag och Vincenzo. Det måtte ha varit förliden 
söndag. Och jag kan aldrig tro, att vi åt upp hela 
hönan. Jag vill minnas, att vi lämnade en vinge. 
Ja, så började jag leta efter den där vingen. Jag 
letade i hvarenda vrå, jag kröp in i springor, som 
voro små som så, jag tyckte ibland, att jag var 
en råtta. Men hur det var, fick jag slutligen rätt 
på vingen. Den låg i kollåren och såg riktigt aptitlig 
ut. Jag tog den och skulle just sätta tänderna i den 
– Då såg jag, att den var alldeles möglig. Och då 
sade jag till mig själf: Ja, hur kan den vara annat? 
Vincenzo har varit död i tjugu långa år. Och ännu 
mycket längre sedan är det, att vi sutto här vid 
bordet –


Just då ja – började tokorna hojta och jag vaknade. Jag förstod genast, att jag drömt och att 
jag gick i sömnen. Men det kan ju hända, att jag 
sa’ några galenskaper i första häpenheten. –”
 
”Hvem var Vincenzo?” frågade Linda den 
yngre.

Fru Morelli gaf henne en lång skarp, nästan 
hotande blick. Kärft och barskt sade hon:

”Försök inte att spela okunnig, min docka lilla. 
Så sant som att din salig mamma inte kunde hålla 
tyst med någonting – lika sant är, att hon skvallrat 
för er, ungar, om mig och Vincenzo. Nå, det är 
för resten ingenting att hålla hemligt. Jag tyckte 
om honom, det är sant. Och mer kan Viola icke 
ha berättat. Åtminstone var det ingenting annat, 
hon hade reda på ...

Men sätt dig ned, mitt pyre, och håll till godo. 
Eftersom jag äter den här förträffliga hönan och 
eftersom det är morgon, så kan jag ju berätta för 
dig någonting, som din pratsjuka mamma inte hade 
en aning om. Det är någonting, jag behållit för 
mig själf. Men du skall ju ha allting efter mig, så 
får du väl ta den här klenoden också.

Se så, ät nu! Man blir alltid en smula klokare, 
under det att man äter. –

Jo, jag tyckte om Vincenzo. På den tiden fanns 
det verkligen inte mycket, som jag inte skulle kunnat 
offra för hans skull. Jag var så kär i den där 
vackra gossen, att jag höll på att gifva Morelli en 
korg. Men i sista ögonblicket vände han insidan 

ut – Vincenzo menar jag. Och han påstod att jag 
hade dåligt rykte. Det grep mig.

För jag skall säga dig, min unge, att jag har 
i all min tid varit mycket mån om mitt rykte. 
Som hvarje ordentlig flicka bör vara, särskildt när 
hon har den lyckan att vara född af goda föräldrar.

Hå hå, ja ja. Så tog jag gubben. Morelli. Det 
var en beskedlig människa. Och jag kan med sanning säga, att jag var snäll emot honom de fyra 
år, vi lefde tillsamman. Men nog tackar jag Gud, 
att åren icke blefvo fler – Nåja, det hör inte hit.

Vincenzo – den token! Ja, hör nu, hur tokig 
man är! Han trodde icke, att jag, som fäst mig 
vid en så gammal man, att jag skulle bry mig om 
plikt och rykte och anständighet. Han ville fiska 
i grumligt vatten, förstår du. Han förföljde mig på 
gatorna. Och slutligen tog han sig för med att 
tränga in i vårt hem. Han kom rakt in i salen, där 
jag satt. Pappa Giuglio låg som vanligt och sof på 
soffan i sitt rum. Jag ville inte väcka honom. Och 
jag tänkte, jag reder mig nog ensam –

Så började vi. Först med ord, sedan med handgripligheter. Vi voro tämligen hetsiga af oss, båda 
två. Och det var inte första gången vi råkat i 
handgemäng. Jag kastade vatten på honom – det 
var för resten inte heller första gången. – Ja, hade 
jag nu varit en fattig stackare, så hade det kanske 
gått mig illa. Men lyckligtvis hade jag medel till 
mitt förfogande. Jag hade en stor, stark, rask betjäntpojke, som kunde försvara min dygd. Vincenzo 

blef vederbörligen utkastad. Och det gjorde mig 
godt ända in i hjärtgropen.

Hå hå, ja ja. Det var i alla fall en ruskig dag. 
Jag blef ordentligt genomskrämd. Han hade en 
kraft, Vincenzo, en förbannad styrka –

Jag vågade inte stanna i Firenze. Det var nog 
svårt att få pappa Giuglio därifrån. Men det gick. 
Vi reste omkring, gubben och jag, stannade aldrig 
mer än en månad på något ställe. Det tog hans 
krafter, stackars gubbe, men herre gud –
 
Nå, så blef jag änka. Vincenzo skref till mig. 
Det var svårt med det där brefvet. Riktigt säker 
på mig själf var jag inte. Men det föreföll mig i 
alla fall, som skulle jag ha kommit bra långt ifrån 
honom. Inte det, att jag kommit in i en annan 
samhällsställning, att jag nu var en rik änka, en 
sådan där fin turist som bor på Palace-hotel och 
hotel des Princes och hvad de nu heta. Men han 
intresserade mig icke längre – trodde jag. Herre 
gud, hvad var han? En rätt vacker gosse med 
rätt vacker röst. En pojke, som sade lustigheter 
och karesserade.
 
Men hvar finns den pojke, som icke kan 
karessera?

Ånej, jag tyckte, att jag varit med om för mycket. 
Och jag var mån om min frihet. Gud vare lofvad ja!

Ser du, min unge, helt ut ur ens intresse gå de 
ju aldrig. Man vill inte längre offra något för dem, 
naturligtvis inte. Men man har offrat, ser du, man 

har redan gifvit dem något. Och det är det, man 
ser så långt efter –

Hå hå, ja ja! Den hönan. Nu är jag mätt –

För resten skall jag inte neka till, att jag hade 
roligt den där tiden. Det var nytt att vara ute, 
det var nytt att vara fri. Och jag träffade verkligen 
många riktigt angenäma människor. Morelli, stackars 
människa, hade lyckats göra mig en smula sur och 
misstrogen. Nå felet var väl lika mycket Vincenzos.

Ja, jag sitter inte här och letar efter deras fel, 
som Gud må förlåta dem lika visst som jag har 
gjort det. Men sanning är sanning. Och de där 
båda karlarna ha handterat mig – hvar på sitt vis –

Och det finns angenäma människor här i världen. 
Hederliga, fina, förståndiga, bildade, rika människor. 
Jag kunde ju lika gärna ha råkat ut för en sådan. 
Eller hur? Men den gode guden har sitt hufvud 
för sig, han.

Som det nu var, komma de och gingo, ströko 
förbi mig, utan att jag egentligen fick något med 
af dem. Och det började kännas tomt och tråkigt 
att stå utanför. Hade jag velat gifta om mig, så hade 
det blifvit en annan sak. Men det ville jag icke.
 
Jag träffade en ung man – fem år yngre än jag. 
Ett riktigt barn, ett godt barn. Han ville nödvändigt 
gifta sig med mig. Jag tyckte ju hela tiden, att 
det var galenskap. Men han var envis. Och så 
var han verkligen så barnslig. Jag måste ta hand 
om honom, stackars liten. Och det var naturligtvis 
farligt. Jag har alltid varit svag för människor, 

som jag måst hjälpa. Och den där lille token såg 
andar midt på ljusa dagen. Och han gick omkring 
med oknäppta kläder, slarfvern.

Det gick så långt, att jag gaf efter för hans 
böner. Vi skulle gifta oss. Men gubevars – han 
var af fin familj, hade titel. Hå hå, ja ja! Och jag 
passade icke, gossens pappa och mamma sade nej. 
Det retade mig naturligtvis. Jag bestämde genast 
dagen för bröllopet.

Hör nu på, min unge! Man blir vis af skadan, 
heter det. Men man kan väl bli lika vis af andras 
skada. Och det är mycket billigare.

Knappt hade jag fattat mitt beslut, förrän jag – 
ja, ångrade mig gjorde jag icke. Men jag fick en 
sådan längtan efter Vincenzo. Det kom öfver mig 
en natt. Jag drömde om honom. Och när jag vaknade, kunde jag icke göra mig fri. Jag satt väl ett 
par timmar på sängkanten och gaf vackra namn åt 
Vincenzo.

Du förstår, min unge, att jag för tillfället icke 
var riktigt slug. Det insåg jag själf. Men just det 
gjorde, att jag tyckte mig handla utan ansvarighet. 
Jag kunde lika gärna ha drömt alltsammans.

Om Vincenzo visste jag, att han hade uppträdt 
som sångare på sämre varieteer och krogar. Jag visste, 
att han hade gift sig med en värdshusmadam i en 
liten hamnhåla. Viola hade berättat allt det där för 
mig och lite till. Men jag kände, att jag måste se 
honom, innan jag kunde bli honom fullständigt kvitt.

Jag reste dit. Han stod själf nere vid stationen 

för att ta emot resande. Jag svepte slöjan kring 
hufvudet och räckte honom min kappsäck. När han 
böjde sig ned, såg jag, att han var nästan skallig. 
Och hans nacke och hals voro så smutsiga, att jag 
formligen fick kväljningar.
 
Han förstod, att jag var en fin fru, som reste 
med kammarjungfru. Han gick före oss på gatan, 
morsk och prålande med sitt eleganta främmande. 
När han gick förbi en rakstuga, måste han stanna 
ett ögonblick för att ropa in till sin vän barberaren.

’Titta bara! Man börjar ro upp sig!’

I värdshuset ställde han i ordning de bästa rummen för vår räkning. Jag gjorde några synnerligen 
väl befogade anmärkningar beträffande renligheten. 
Och han kommenderade upp sin hustru och sina 
pigor för att skura och feja. Han röt och domderade. 
Hans stämma var skroflig, fullständigt sprucken.

Så räckte han mig resandeboken. Jag skref mitt 
namn, för- och efternamn. Jag satt vid bordet och 
räckte honom boken öfver axeln.

Han blef stående bakom mig, läste mitt namn. 
Jag hörde, att han drog djupt efter andan, och jag 
kände att han lutade sig fram öfver mig. Men jag 
låtsades om ingenting. Han smög sig ut ur rummet 
och stängde dörren helt tyst. Antagligen blef han 
stående utanför. Åtminstone hörde jag icke några 
steg. Och efter en stund knackade han.

”Stig in! Stig in!” skrek jag. Jag var alldeles 
för nervös för att kunna behärska min röst. Jag 

satt där och skakade, fnittrade, hoppade på stolen. 
Och när han klef in i rummet brast jag i skratt.

Han kom också intumlande som en riktig 
drummel.

’Jo, nu hör jag, att det är ni,’ sade han. Jag 
bad honom tända lampan. Det gjorde han, ställde 
sig midt framför mig och lyste på mig. Det generade 
honom, att jag skrattade. Hans min blef misstrogen 
och trumpen. Han frågade, hvarför jag kommit –

Och jag började prata, vefva på. Jag talade om 
mina resor. Jag sade honom, att jag sett Frankrike och Tyskland och Egypten och att jag nu ansåg 
det som en plikt att äfven se mitt kära fädernesland grundligt, in i den minsta vrå.

’Här är minsann ingenting att se,’ muttrade han.

Då flög den onde in i mitt syndiga jag. Det är 
sanning, rena sanningen, att jag icke handlade eller 
talade med någon beräkning. Men den onde hade 
fått makt med mig och jag följde viljelöst.

’Vincenzo,’ sade jag så lugnt och vänligt som 
möjligt. ’Ni kan väl förstå, att jag kommit hit till 
den här hålan för att se, hur ni har det. Hvad 
skulle jag annars här att göra? – Sätt er nu där, 
så att jag får se på er.’

Tro mig, flicka! Han rodnade som en pojke. 
Tung och otymplig sjönk han ned på stolen och lät 
sig beskådas. Det var underligt att i verkligheten 
se det där ansiktet, som jag behållit så klart och 
tydligt i minnet. Det var som hade jag gräft upp 
ett lik ur jorden. Jag visste, hvar jag borde söka 

dem, drag för drag. Men förgängelsen hade tagit 
dem. Jag hade myllat ner min vackra gosse. Och 
nu förstod jag, att döden verkar allsmäktig och 
obeveklig redan inom lifvets gränser.

Han frågade, om han var sig lik.

En smula egenkär hade han alltid varit, den där 
gossen. Vacker och stursk var han i sin ungdom. 
Det hade retat mig mer än en gång. Men att nu 
se egenkärleken skina ur det pussiga, försupna ansiktet, det blef mig för svårt. Jag grät som en toka. 
Och han, som icke förstod, hvarför jag grät, började 
tala tröstande ord.

Han sade, att han alltid älskat mig, alltid –

Jag bad honom gå sin väg. Och när han räckte 
mig handen, sade jag:

’Tvätta er först, Vincenzo. Ni är så smutsig.’
 
Hå hå, ja ja.

En vecka stannade jag. Och på den veckan 
hann jag ställa till mycket ondt. Någon elak afsikt 
hade jag icke. Jag hade icke någon afsikt alls. 
Men från första stund jag såg honom, blef jag brännande elak i mitt hjärta. Förr i tiden hade jag hatat 
honom, därför att han ringaktade mig. Som en 
fluga hade jag fastnat i hans nät. Fri blef jag, men 
trådarna klibbade fast vid mina vingar.

Jo du, min unge, man flaxar och man flyger, 
men slitna trådar klibba vid vingarna. –

Det är illa beställt för oss människor, att vi icke 
kunna glömma vissa saker. Det är därför man blir 
så elak. Om man bara kunde glömma.


Och jag skulle ändå – å, jag skulle gärna förlåta mig själf! Du min gud, hvad betydde väl hans 
lif, en utlefvad, försupen stackare! Om jag bara 
sluppe ifrån den där bleka lilla kvinnan. Hon 
tassade ikring mig, tiggde med ögonen som en 
strykrädd hund. Hon tyckte naturligtvis om honom, 
älskade sin kära krögarefar. Jo jo, min unge, man 
får lida för sin dåliga smak. Det är säkert.

För resten slog han henne.

Jag vämjdes vid honom. Det kväljer mig, när 
jag tänker på det unkna nästet, smutsigt af alla 
vägfarandes orenlighet, fullt med ohyra. Hotel Sol! 
Herr värden på hotel Sol, som hade döda råttor i 
golffyllningen.

Hör nu på, hur jag gjorde. Jag skall inte förtala mig själf. Inte ett enda ord sade jag, som jag 
ej kan stå för. Jag var vänlig, ingenting mer. 
Och för resten skrattade jag hela dagarna. Jag har 
väl under hela mitt lif icke skrattat så mycket som 
den veckan.

Och han trodde, att jag var glad åt honom. 
Han trodde, att han var en stor kvinnoförförare. En 
gång började han berätta för mig om sina bragder. 
Det var en vacker, lång lista. Och han lät mig 
förstå, att jag stod öfverst. Jag hade hedersplatsen.

Jag sade icke ett ord, som jag ej kan stå för. 
Men detta att jag var vänlig och glad och att jag 
sökt upp honom i hans håla, det tydde han naturligtvis på sitt sätt.

Han slog sin hustru. Jag frågade honom hvarför.

’Å,’ sade han, ’det måste ju i alla fall ta ett slut. 
Jag vill förbereda henne.’

Han ville förbereda henne på, att han tänkte 
återvända till sin första kärlek, till kvinnan på 
hedersplatsen. Och jag bara skrattade. Jag var så 
elak. Jag såg, hur han pöste af stora förhoppningar. 
Antagligen gick han hvarje dag in till sin vän barberaren för att skryta med min tillgifvenhet. Den 
fina frun, som bjöd ut sig!

Jo jo, min gosse, jag vet nog, hvar du hade dina 
vägar!

Men jag skref till min lilla vän i Milano, gaf 
honom min adress och bad honom genast komma 
och hämta mig. Jag lät Vincenzo bära brefvet till 
posten. Och när han återvände därifrån, tog jag 
honom med mig upp på mitt rum.

Det var i mörkningen.

Jag frågade honom, om han ville öfvergifva sin 
familj. Det ville han. För djäfvulen! Han hade 
lidit nog af den dumma tarfliga kvinnan. Jag förehöll honom det skamliga i att handla så. Då blef 
han vild. Han sade, att när jag nu ändtligen kommit 
till honom, så ville han aldrig mer lämna mig. Han 
måste följa mig. Men jag sade honom – helt lugnt 
– att detta var någonting alldeles galet och befängdt. Det lät helt enkelt icke göra sig. En fin 
dam kan icke föra med sig en försupen, förfallen 
sälle. Det skulle skada hennes rykte.

Ja det sade jag, och därmed gäldade jag en 
gammal skuld. Under det att jag talade, lugnade 

han sig. Han tycktes uppskatta mina skäl. Han 
sade:

’Det där förstår jag, Linda. Men om jag upphör 
att supa, om jag klär mig anständigt? Ni är en 
fin dam, hvarför skulle jag inte kunna vara er betjänt? Ni måste ha sett, att jag förändrat mig 
på dessa dagar. När ni kom, var jag mycket osnygg, 
det erkänner jag. Men se nu!’

Och han visade på sina kläder, som han låtit 
laga. Han räckte fram sina händer, och i halfmörkret tyckte jag, att de blänkte hvita. Jag frågade: 
’Men hvad vill ni mig då, Vincenzo? Är det 
bättre att vara betjänt än att vara värdshusvärd ... ’

’Ja,’ svarade han. ’Det är bättre, därför, att 
jag får vara hos er. Jag hade glömt er, det är 
sant. Men det behöfdes bara, att ni kom i min 
närhet – Och hvarför kom ni, om ni icke ville 
göra någonting för mig. Det var ju därför ni kom?’

’Nu, Vincenzo,’ sade jag, och mitt hjärta skalf, 
mitt blod sjöd af elakhet. ’Nu kan jag säga dig, 
hvarför jag kom. Jag älskar en ung man. Till 
honom skref jag i kväll, och du bar brefvet till 
posten. Vi skola gifta oss, men giftermålet måste 
ske i hemlighet. Därför har jag stämt möte med 
min älskade på denna undangömda plats.’

När jag nu sade detta, visste jag, trodde jag, 
att min sista stund var kommen. Men hvad gjorde 
det mig? Hade jag inte väntat på detta länge nog, 
väntat och längtat. Det var ju det, jag ville. Men 
Gud tillstäder icke de ondas anslag.


Han gick ifrån mig utan att säga ett ord. Tung 
och otymplig gick han sin väg, stöflarna släpade 
öfver golfvet. Han lämnade mig ensam.

Det var ruskigt, det var ruskigt.

Och midt i natten började den lilla kvinnan 
skrika. Stötvis som i barnsnöd. Jag hörde, att hon 
skrek på hjälp. Nu slår han ihjäl henne, tänkte 
jag. Och den rätten, min unge – rätten att bli 
ihjälslagen af Vincenzos näfvar, den var min.

Men när jag tumlat genom mörkret in i kyffet, 
där det lyste, fann jag honom på golfvet. Han låg 
på rygg med armarna utsträckta. Han hade slitit 
af pulsådrorna i halsen och handlederna. På händerna såg jag märken efter hans tänder.

Han ville, att jag skulle kyssa honom.

Och du – du – jag måste kyssa honom. Det 
fanns ingen hjälp, ser du. Jag måste –

Jag höll hans hufvud. Det var min vackra 
gosses hufvud. Jag hade själf gräft upp det.

Men kärleken är tokig. Skall man ha med sådant 
att göra? Den lille från Milano fick aldrig se mig. 
Ty man skall icke taga på sig större skuld, än hvad 
man mäktar bära.

Sedan dess har jag aldrig varit elak. Och därför 
har den gode Guden förlåtit mig. Jag tror så. Ty 
när jag någon gång drömmer om Vincenzo, ser jag 
honom ung och glad och vacker. Jag har tänkt, 
om Gud icke förlåtit mig, så skall jag en natt se 
Vincenzo där i hörnet – du förstår – liggande 
där i hörnet –


Därför är jag rädd om nätterna. –

Men när domen kommer, skall jag fråga: Herre, 
hvilken synd begingo vi båda i vår ungdom, att 
vi skulle blifva hvarandra till en sådan plåga? – 
Då skall den gode Guden säga oss, hvari vi felat. 
Och kanske skall han säga: För den skull vill jag 
nu lämna eder allena på ett öde rum, att eder 
plåga må blifva evigt beståndande.

Så drömmer jag ibland.” –
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Sora Luisa satt bakom disken och snaggade sitt 
hår med en mycket stor sax. När Emilio gläntade 
på butiksdörren, bröt morgonbrisen in, kraftig och 
okynnig, sandade golfvet och strödde sora Luisas 
afklippta hår öfver matvarorna.

”Stäng dörren!” skrek sora Luisa. ”Du son af 
en djäfvul och en markatta, stäng dörren!” Hon 
kastade saxen, tog en dammviska från väggen och 
började putsa sitt lager, allt under det hon nedkallade himmelens straff öfver Emilio. Sora Luisa 
hade ett ovanligt utveckladt sinne för renlighet, 
hårstrån i maten var henne en riktig styggelse.

”Madonnan beskydde er,” mumlade Emilio. 
Den kraftiga svordomen hade försatt honom i en 
högtidlig sinnesstämning och han bugade ödmjukt 
trenne gånger. –

”Se så, min gosse, kom nu och hjälp mig. Jag 
ser illa. Du ska nagga af alla hårstrån, som klyfva 
sig i toppen. Du är ju van att klippa hästsvansar, 
min gosse. Du är således en half perukmakare.”

Emilio stegade försiktigt in bakom disken, han 
tog ett stadigt tag kring sora Luisas tjocka, gråsprängda hår och synade topparna. Han gjorde 
en stor sväng med saxen, klippte i luften.

”Finner du några gråa strån, så klipp bort. 
Kvinnan får ett grått strå för hvarje bekymmer, 
men hon får tio bekymmer för hvarje grått strå.”

Emilio letade.

”Ska jag klippa bort alla grå, så blir det inte 
många kvar,” sade han. Emilio var från Chieti 
och förstod sig icke på att säga artigheter. Sora 
Luisa mumlade någonting styggt om männen från 
Abruzzerna, som äro så rika på löss och så 
fattiga på pengar och höflighet. Emilio instämde.

”Ja inte ha vi några pengar,” suckade han. 
Saxen krasade fram öfver hårtopparna. Emilio 
delade upp den tjocka härfvan i tvenne flätor och 
granskade uppmärksamt hufvudsvålen, som lyste 
blåhvit och ren.

”Hur bär ni er åt med lössen?” frågade han. 
Kvinnan höll på att somna, hon suckade eller 
gäspade fram ett långdraget: Pe-tro-lium –

Emilio skakade betänksamt på hufvudet, han 
kunde knappast förstå ett dylikt slöseri. Petrolium, 
som kostar femtio centimes litern! Han undrade, 
om han inte skulle kunna komma öfver några 
droppar af den dyra varan gratis. I stallet brändes 
fotogen, men det var stallmästaren själf, som fyllde 
lamporna.

”Är det färdigt?”

Emilio satte sig på trappstegen. Han torkade

saxen mot byxbenet samlade ihop hårstråna på 
golfvet till en liten hög.

Plötsligt sade han:

”Hon är väl inte i kammaren, inte?”
 
”Äh – klockan half nio! Hon gick ut klockan 
sju.”

”Javisst. – Har hon den stora korgen med sig?”

”Hvad skulle hon annars ha? Du tror kanske, 
att hon kan bära ägg och smör och bröd i fickan? 
Men du sköter dig som en stackare, min gosse. 
Hvarför hjälper du henne inte att bära? – Ja, 
ja, gör dig inte för säker. Hon kan nog finna 
hjälpare. ”

Emilio ref sig våldsamt i hufvudet. Han sög 
på sina läppar, stora som en negers.

”Jag ska säga er, hur det är. Klockan sex 
kommer stallmästaren, och då ska allting vara i god 
ordning. Så kommer herrarna klockan half sju, och 
då ska de hjälpas i sadeln. Och så ska det mockas 
i stallet. En får aldrig tid – Och är en inte med, 
så får en ingenting –”

Luisa undrade om han fick stora drickspengar. 
Men Emilio undvek att besvara frågan. Beträffande 
sina affärer var han ytterst fåordig och försiktig. 
Och han visste väl, att sora Luisa skulle börja om 
igen med den gamla visan.

”Hör på, min gosse, du skulle ge henne en 
present. Du är minsann inte skapt, så att man kan 
bli kär i dina vackra ögon. Och för resten har jag väl 
aldrig hört talas om en pojke, som inte vill ge sin 

flicka presenter! Den, som vill ha, måste något ge. 
Var säker på det, min gosse.”
 
Emilio vred sig, pustade. Naturligtvis skulle 
han ge Clotilde en present, när han fick råd. Men 
säker – kunde han vara säker, därför att han gifvit 
henne en present? Tvärtom. Det låg en stor otrygghet i detta. Om han köpte en vacker sak och gaf 
ut en massa pengar och kanske i alla fall blef ratad. 
Jo vackert! Nej, man måste väl se sig för, innan 
man vågar något dylikt.

Sora Luisa ryckte på axlarna.

”Gör som du vill, men jag svarar inte för 
flickan. Här finns pojkar i Rom, som skulle ge 
fem lire bara för en kyss –’

Nu måste Emilio skratta.

”Fem lire? Inte!”

Sora Luisa slog med flathänderna i disken. Hon 
hade sina skäl, sina goda skäl att gynna Emilios 
kärlek. Men denna landtpojkes förstockade enfald 
och girighet gjorde henne utom sig. Hon öste öfver 
honom en mängd fula tillmälen och vände honom 
slutligen ryggen, i det hon med hela sin storformade 
kropp gjorde en rörelse, hvars föraktfulla innebörd 
var otvetydig.

Och hon skrek:

”Sanna mina ord! Du får ångra dig! Och det 
snart!”

”Vet ni något? År det någon?” frågade Emilio. 
Han började bli orolig. Sora Luisa hånskrattade. 
Någon? Några?


Emilio upprepade:

”Vet ni något?”

Hans klotrunda ögon sköto ut, som en grodas 
och läpparna skälfde, putande, stora.

”Se så,” lugnade sora Luisa. ”Jag vet ingenting. Men jag har mina farhågor. Tänk bara på 
min egen son. Han har henne ju inom räckhåll. 
Och han är just gammal nog att ställa till olyckor. 
Kan jag se efter dem jämt och ständigt – äh? 
Nej, jag vore minsann nöjd, om flickan finge en 
fästman, som kunde hålla henne inom skrankorna. 
Köra bort henne vill jag inte, så länge hon sköter 
sina sysslor. Men slår hon efter Filippo, så skall 
jag lära henne –”

”Filippo? Åh – herr Filippo vill nog ha 
annat –”

Filippo var i Emilios ögon en herreman, och 
han kunde knappast tänka sig möjligheten af en 
allvarlig konkurrens från det hållet. Emilio beundrade Filippo, hans skönhet, hans elegans, hans 
kvickhet. Och allt från den dag, då Filippo tillsammans med några lika eleganta vänner hyrt hästar 
hos stallmästaren räknade han honom bland de människor, som gifva drickspengar, men med hvilka man i 
öfrigt icke kan ha några som helst personliga förbindelser.

Var det endast fråga om Filippo, så kände 
Emilio sig trygg. Och till och med en smula 
smickrad. Hon var således vacker nog för att äfven 
en fin herre skulle behaga lägga märke till henne.


Emilio yfdes öfver sin goda smak.

”Ja nog är hon rar?” sade han.

Sora Luisa nickade.

”Hon är vacker? Är hon inte?”

”Jo bevars, hon har vackert hår.”

”Ja, och hon är stor och rund och ändå så mjuk 
som bomull. Det är en vacker flicka.”

”Nu måste jag gå ned på gården,” afbröt sora 
Luisa. ”Se till boden en stund, min gosse. Och 
kommer Clotilde, så säg henne alla de där vackra 
sakerna. Det gör hvad det kan.”

Emilio lofvade –

Men Clotilde kom öfver honom så hastigt. Hon 
kastade upp dörren så att glasrutorna skallrade. 
Och hon slog igen den med en smäll.

”Madonnan beskydde dig!” skrek Emilio. ”Hur 
kommer du?”

”Jag kommer, som jag kan. Jag hade en efter 
mig.”

”En karl?” skrek Emilio.
 
”För inte väsen, du! Så länge man hvarken är 
enögd eller puckelryggig, så får man väl finna sig 
i det.” Hon slängde korgen ifrån sig.

”Men inte kan jag förstå, att de vill se på mig. 
Så som jag är klädd. Titta bara!”

Han tittade och kunde icke upptäcka något fel 
på hennes dräkt. Men han höll det för rådligast 
att beklagande skaka sitt hufvud.

”Tänk, jag har inte ens ett par örhängen. – 

Men Filippo har lofvat att ge mig ett par. Hvad 
säger du om det?”

Hvad skulle han säga? Det blefve nog ett par 
vackra örhängen, antog han. –

”Och du då?” frågade Clotilde. ”Hva ska du 
ge mig?”

Hon satte sig på disken midt framför honom och 
spände ögonen i honom. Emilio drog sig något 
baklänges, han vred sig oroligt och mumlade: ”Ge 
– ge –”

Clotilde fortsatte obarmhärtigt:

”Här kommer du hvar dag och tittar på mig. 
Och grannarna säga, att du är min fästman. Men 
ännu har du inte gett mig för så mycket som en 
soldo.”

”Jo,” sade Emilio och såg henne blinkande in 
i ögonen. ”Minns du inte, att jag gaf dig karameller 
till Johannis. De kostade två soldi.”
 
I denna stund var han verkligen glad öfver en 
frikostighet, som han eljest så ofta ångrat. Han 
tyckte, att han kunde bära sitt hufvud högt. –
Men Clotilde gjorde narr af honom. Karameller, 
som hon fått till Johannis, hvar fanns de nu? 
Skulle han inte ge henne något, som varade?

Hon slöt ögonen till springor och lutade sig 
framemot honom.

”Du skulle ge mig något, som jag kan bära på 
mig. Och när folk frågar mig, hvem jag har fått 
det af, skall jag säga, att jag har fått det af min 
älskade. Vill du inte det?”


Jo, det ville han. Han sköt ut läpparna men 
nådde icke hennes ansikte. Hon rätade på sig, 
sträckte ut armarna, gäspade och log belåtet.

”Och hör du – du får inte tala om för frun, 
att jag ska få örhängen af Filippo. Jag ska säga 
att jag har fått dem af dig.”

Emilio nickade jakande. Han öfvervägde noga, 
och efter en stund frågade han försiktigt:

”Ja, då behöfver väl inte jag ge dig något? Om 
du säger, örhängena är från mig?”

Hon bevärdigade honom icke med ett svar. Hon 
gled ner från disken och gick bort till ägglådan. 
Ett efter ett tog hon upp äggen, höll dem mot 
dagern och granskade.

Emilio kämpade med sig själf. Han förstod, att 
han hade sårat henne. Och naturligtvis – naturligtvis ville han ge henne en present, om han bara kunde 
vara säker på, att den icke blefve bortkastad. Något 
för något – det var ju klart, det var ju riktigt, det 
insåg han. Men risken, risken! Om han gaf – 
och hon sedan –

”Clotilde, jag hade tänkt –” började han lågmält. Hon vände sig icke om, men han fortsatte 
en smula sväfvande: ”Du vet, att jag arbetar om 
kvällarna hos Tivolese, värden. Du vet? Jag får 
födan för det. Men nu tänkte jag, att jag kanske 
kunde vara ifrån det en timme eller så. Det blir 
kanske mindre mat, men – Så kunde jag hjälpa 
dig att bära ut. Vore inte det bra?”

”Jovisst. Den fördömda korgen är tung.”


”Javisst är den tung!” utbrast han helt förtjust. 
”Och säg – kunde inte det vara som en present? –”

Hon vände på hufvudet och gaf honom ett långt 
ögonkast. Han kröp ihop, sköt rygg. ”Ja, ja,” 
pustade han. ”Det var inte meningen –”

Men nu brast hon i skratt. Hon svängde sig 
öfver disken, grep dammviskan och daskade honom 
kring öronen. Och Emilio värjde sig, och hans 
händer famlade kärvänligt efter den älskade.

”Min gud, hvad du är vacker, hvad du är rar,” 
hviskade han.
 
Och när han ändtligen fick tag i hennes kropp, 
skrek han högt i förtjusning!

”O en sån liten trind mage! En sån liten trind 
mage!”

Men Clotilde slog honom hårdt öfver fingrarna. 

”Hvad har du med min mage att göra! Den är 
minsann inte trindare, än den ska vara.”

– – – 

När Emilio ätit sitt aftonmål hos Tivolese och 
druckit vinskvättar, som gästerna lämnat, kände han 
ett oemotståndligt behof af att öppna sitt hjärta. 
Tivolese var äfven han från Abruzzerna, en stilla, 
fåordig man, som gärna lyssnade till sin unge landsmans aftonsång.

De sutto på hvar sin sida om den rykande 
oljelampan och delade broderligt vinskvättarna, som 
sammanslagna nästan fyllde en literflaska.


”Nå,” sade Tivolese uppmuntrande. ”Har du 
varit ute med henne i dag?”

”Ja, ja. Jag har följt henne. Hon går som en 
ung fin fru. Hon går på tårna. Hon har en gång 
så lätt som en ung gets.”

”Nå,” fortfor Tivolese. ”Och du bar korgen?”

”Jag bar korgen. Jag följde min unga härskarinna. 
När hon behöfde mig, ropade hon mitt namn. Och 
alla människor måste vända sig om för att se 
henne.”

”Alla herrar?”

”Ja naturligtvis bara herrar, fina herrar. Du 
skall inte tro, att jag låter någon lymmel kasta 
blickar. Nej du, jag är som en varg. Å, käre landsman och välgörare! Om du visste, hur det är med 
mitt hjärta. Mitt hjärta är aldrig lugnt. Du kan 
känna, hur det slår. Men se inte på mig, se inte 
på mig! Jag måste gråta.”

Tivolese nickade betänksamt.

”Ja,” sade han, ”det är skönt att se en ung 
kvinna. Men blodet sjuder. Åja, åja. –

Du skulle gifta dig, käre son.”

Emilio slog med händerna.

”Jag har inte råd,” snyftade han. ”Käre landsman, jag har inte råd.”

Tivolese plirade illmarigt.

”Några soldi har du väl?”

Men Emilio slog ifrån sig. Hvar skulle han ha 
fått dem ifrån? Han hade inte så mycket, att han 

kunde ge henne en present. Å, hon ville så gärna 
ha en present, men han kunde icke –

Då slog Tivolese näfven i bordet. Hvad nu? 
Hvad fick han höra om sin landsman? Hade han 
verkligen icke gifvit henne en enda present? Var 
han då uslare än den sämste tiggare?

Emilio lyssnade surmulet till bannorna.

”Ja, hvad ska jag kunna ge henne? Hon är ju 
som en fin fru. Hon har örhängen och en silfverring och en schal med blommor. Allt det där har 
herr Filippo gett henne af ren godhet. Men för att 
icke väcka sora Luisas misstankar, säger hon, att 
hon har fått det af mig. Hvarför ska då jag, arme, 
behöfva ge henne något. När hon blifvit min hustru, 
ska jag ge henne ett vackert snörlif. Men dessförinnan –”

Tivolese tog en stor klunk, svalde och sade:

”Du ska ge henne en väska. Du vet, en sådan 
där liten väska, som fina damer föra med sig på 
gatan. Den behöfver inte vara dyr.”

Och Tivolese talade ifrigt för sitt förslag. Han 
hade för länge sedan iakttagit, att alla fina damer 
buro en liten väska. Han hade med nöje lagt märke 
till, hur elegant många af dem förde sina väskor, 
hur illfundigt de visste svänga dem, så att beslagen 
måtte gnistra.

”Titta bara på corson! Titta bara på corson.”

”Corson är ett tillhåll för dåliga kvinnor,” 
muttrade Emilio. Men Tivolese sade honom rent 
ut, att han var en narr. Dåliga kvinnor? Nåväl, 

trodde han kanske, att dåliga kvinnor voro mindre 
eleganta än de hederliga? Tivolese blef så upprörd 
öfver sin unge landsmans enfald, att han måste 
springa upp och vandra af och an för att lugna sig. 
Men då han såg, att Emilio alltjämt satt och tjurade 
och pustade öfver sitt vinglas, ställde han sig framför honom och sade med faderlig välvilja och myndighet.

”Min son, du klagar öfver din kärestas kallsinnighet. Och du tror, att du skall kunna vinna 
henne genom att gå och knoga på hennes korg. 
Men jag säger dig: Dum den, som går i krok, där 
det finns genväg.

Ge henne en väska, min son. Jag har lefvat i 
femtio runda år, och jag vet, hvad ett fruntimmer 
tål. –”


*
 


Sora Luisa talade till sin son, herr Filippo:

”Gör inte så, Filippo! Sluta då med detta 
flamset! Det är orätt, säger jag dig. Och det går 
galet. Emilio är en beskedlig gosse och dummare 
än en gumse. Men en vacker dag får han väl veta, 
hvad Clotilde är för en flicka. Och då! Akta dig, 
säger jag!”

Filippo bedyrade med värdigt lugn, att hans 
samvete var rent. Hvarför skulle han icke få 
skämta med Clotilde? Ingen skrattade så gladt åt 
hans skämt som just Emilio. Stackars gosse, han 
själf var ju icke så särdeles skämtsam. Filippo 

trodde sig göra honom en verklig tjänst genom att 
en smula förströ flickan, som annars kanske skulle 
söka nöjen och glam på annat håll. Och ho vet, 
hvem och hvad hon då skulle kunna råka ut för? 
Bland den klassens människor –

Filippo ryckte på axlarna.

”Den klassen!” röt sora Luisa och klatschade 
med flathänderna mot disken. ”Och du? Du son 
af en puckelrygg! Hvem är du? Hvem tror du 
dig vara?”

Filippo svarade med stor själfförtröstan och med 
ett fint litet leende i mungiporna.

”En gentleman, kära mamma! Son af en ädel 
romarinna! ”
 
Med ett kraftigt: håll käften! besvarade den ädla 
romarinnan komplimangen. Men mer än till hälften 
blidkad speglade hon sin präktiga gestalt i fönsterglaset och sade:

”Sköt dig själf, min gosse. Men kommer Emilio 
med knifven, så får du vackert hålla dig borta från 
mammas kjol. Jag har inte lust att stångas med 
gumsen. ”

”Det är den fredligaste gumse, jag har råkat 
ut för,” skrattade Filippo.

Och det var verkligen sant. Emilio var utomordentligt fredlig. Hvarje afton vid vespertid infann 
han sig vid boden vid via S. Eustacio. Sora Luisa 
försummade aldrig vespern, och hvarje afton fann 
Emilio sin Clotilde och herr Filippo ensamma i 

boden eller i kammaren skämtande och glammande. 
Och hvarje afton hälsade han dem med ett ödmjukt:

”Madonnan beskydde er, herr Filippo. Och dig 
också, Clotilde.’
 
Filippo var mycket vänlig mot honom, slog honom på skuldran eller i ryggen, gaf honom lustiga 
knuffar i magen och hälsade honom hjärtligt välkommen. Clotilde visade väl ingen särdeles glädje 
öfver att se sin älskade. Men det kunde han heller 
icke begära. Hans ankomst betydde ju, att den 
besvärliga korgen borde fyllas med bröd och smör 
och ägg. Lektimmen var till ända och arbetet 
började.

Emilio var själf riktigt bedröfvad öfver att så 
snart behöfva skiljas från herr Filippo, som var en 
fin och vänlig karl, och hvars förmåga att sätta 
äfven de stelaste skrattmuskler i rörelse helt enkelt 
var bedårande. Emilio gjorde därför allt för att fördröja uppbrottet. Han vände hvarje bröd, innan han 
lade det i korgen, han granskade hvarje ägg framför lampan. Och under tiden rasade Clotilde och 
Filippo bakom hans rygg. Och Clotildes smittande 
skratt och herr Filippos oemotståndliga roligheter 
kom honom att buga sig ända till golfvet under så 
mycken lustighet. Det var onekligen den roligaste 
stunden på dagen.

När sora Luisa återvände från aftonsången, fann 
hon dem således alla tre i bästa samförstånd. Och 
Filippo var nog vänlig att gifva Emilio en del af 
äran för den munterhet, som rådde.


”Han är för tokig, den Emilio, han har narrat 
oss att skratta! Du skulle bara ha hört! – Och 
se! I dag har han gett Clotilde en silfverbrosch 
med svalor på!”

Clotilde lät broschen blixtra i ljuset. Och sora 
Luisa uttryckte högröstad som vanligt, sin beundran 
och sin förvåning öfver Emilios frikostighet Hon 
hade tydligen icke en aning om sammansvärjningen. 
Och det tyckte Emilio var mycket lustigt. –

– – – 

Men om natten i Tivoleses skumma kyffe, när 
maträsterna slukats och vinskvättarna slagits samman 
i literflaskan, greps Emilio af en stor tungsinthet. 
Då klagade han högt öfver sin kärestas kallsinnighet, och med pannan lutad mot bordet beskref han 
i ett dystert bildspråk sitt hjärtas bedröfvelse.

Och den vänlige Tivolese grubblade öfver sin 
unge väns öde. Han vandrade af och an, häftigt, 
så att oljelampans låga fladdrade och nästan släcktes 
af sin egen rök, Men hur han än grubblade, blefvo 
hans råd dock oföränderligt desamma. Och oföränderligt desamma blefvo Emilios svar och klagan.

”Du skulle gifta dig, min son.”

”Jag har inte råd. Inte än.”

”Men en present måste du ändå ge henne. Den 
behöfver inte vara dyr. En väska –”

”Jag har inte råd, jag har inte råd –”

Han grät öfver det oljiga bordet, han grät i 
vinet, han talade om att dö, om sin gamla mor och 
om att dö. Och det enda som åtminstone för en 

kort stund kunde skingra hans svårmod, var hågkomsten af en eller annan af herr Filippos kvickheter. Plötsligt kunde den dyka upp i hans minne, 
och midt i klagovisan berättade han den med ett 
bredt leende. Och han blef mycket förargad, ifall 
Tivolese underlät att skratta.

– – – 

Emilio stegade in i butiken. Tom, ingen människa. Han närmade sig långsamt disken, tog ett 
bröd, vände på det, klämde på det. Och, eftersom 
ingen såg honom, stoppade han det i fickan.

Det var för resten ett gammalt bröd.

När han såg upp, stod Clotilde i kammardörren. 
Emilio blef en smula förlägen för brödets skull. Men 
hon hade tydligen ingenting märkt. Hon var het 
och hennes ögon dimmiga och skygga.

”Emilio, käre,” sade hon mildt men med flämtande andhämtning mellan hvarje stafvelse. ”Jag 
har någonting att göra i kammaren. Du får se till 
boden. Men du får inte stanna här inne. Tag 
en stol och sätt dig på gatan. Och ropa på mig, 
när du ser frun i gathörnet.”

Emilio tog sin stol och gick slokande ut. Hon 
såg, att jag plockade till mig ett bröd, tänkte han, 
och därför får jag inte stanna i butiken. Det var 
en stor skam, och han ångrade uppriktigt sin lilla 
stöld. Men gjordt är gjordt, och han började äta 
brödet, som var segt som läder.

Han undrade, hvad Clotilde kunde ha att uträtta 
i kammaren. Antagligen klädde hon sig. Hon skulle 

ju vara så fin när hon gick ut. Och Emilio tyckte 
sig i hastigheten ha märkt, att hennes klädsel varit 
i oordning.

Emilio funderade ett ögonblick på, om han icke 
i djärfhetens och den trogna kärlekens namn skulle 
stiga in och erbjuda Clotilde sin hjälp vid klädseln. 
Men han vågade icke. Han föreställde sig kammaren, Clotilde, kläderna, och han fann situationen 
farligt lockande. Men han vågade icke. Clotilde 
kunde vara så grymt, isande elak. Om herr Filippo 
varit i närheten – han grep alla elakheter i luften 
och förvandlade dem till lustigheter. Men herr 
Filippo stod antagligen utanför något kafé på corson 
och sade kvickheter åt sina vänner, de andra fina 
herrarna.

Egentligen var det underligt, att Filippo ville 
vara så vänlig mot Emilio, en tarflig stallknekt, en 
dum pojke från Abruzzerna. Men han tyckte naturligtvis, att det var roligt att skämta med Clotilde, 
det förstod Emilio. Det förstod han verkligen. –

Han ryckte upp dörren, kastade in stolen och 
skrek:

”Nu kommer sora Luisa.”

Han drog fram korgen bakom disken och började skyndsamt fylla den. Han vände ryggen mot 
kammardörren, men när han hörde den öppnas, vred 
han på hufvudet.

Herr Filippo steg ut ur kammaren, brådskande, 
nervös. Emilio stirrade dumt på honom, och när 

herr Filippo strök förbi honom mumlade han ett 
gurglande:

”Madonnan beskydde er, herre.”

Filippo svarade något, som äfven ljöd som en 
gurgling och skyndade ut på gatan.

Han fyllde korgen, han följde sin härskarinna 
från hus till hus, följde henne hem och yttrade under 
hela tiden icke två ord. Men Clotilde var ovanligt 
vänlig och språksam. Hon drog honom i öronen 
och kallade honom sin lurfver. Emilio stirrade förvånad på henne och räckte fram sina kinder för 
att hon skulle beröra äfven dem. Men han kom 
sig icke för att besvara hennes leende.

I Tivoleses hvalf blef han sittande till efter 
midnatt. Han svarade lugnt på Tivoleses tal, den 
sorgsna aftonsången lät däremot icke höra sig. Och 
när Tivolese började tala om väskan, afbröt han 
honom kort och bestämdt:

”Nej. En får lof att se sig för.”

– – – 

Emilio hade blifvit misstänksam. Han spionerade.

Boden hade ett litet fyrkantigt fönster utåt gatan, 
ett fönster som låg alldeles i jämnhöjd med gaslyktan utanför. Innan lampan i boden tändts, 
brukade Clotilde ställa sig vid det där fönstret för 
att ”lysa” de ägg, som kommit med middagssändningen.

Emilio tog plats på andra sidan gatan. Han 
kunde se hennes vackra, bleka ansikte och det rödaktiga håret, som fick en egendomlig glans i gaslyktans grön-blå-hvita sken. Ett sken, som gaf likfärg, som gjorde läpparna nästan mörkblå.

Kväll efter kväll stod Emilio på sin post. Han 
dröjde där, så länge han kunde, tio minuter, en 
kvart, tjugu minuter. Längre vågade han icke dröja. 
Det hände, att herr Filippo kom ut på gatan och 
ropade hans namn. ”Emilio! Hvar håller han då 
hus i kväll?”

Eller också kom sora Luisa från aftonsången. 

Han dröjde, så länge han vågade. Han väntade 
att få se någonting, som kunde gifva honom visshet. 
Det var naturligtvis alldeles nödvändigt, att han 
fick visshet.

Gång efter annan såg han, att Clotilde blef bortryckt, tagen bakifrån. Och då smög han sig hastigt 
bort till dörren, tog af sig mössan och stirrade in 
genom rutan. Men han såg ingenting. Ingenting, 
förrän Clotilde tände lampan. Då såg han dem 
röda, leende, skämtande som vanligt.

Kväll efter kväll stod han på sin post.

Och slutligen fick han se någonting.

Han såg två händer glida fram under Clotildes 
armar. Han såg dem gripa, krama hennes bröst.

Det hade han sett förr.

Men nu var det Clotildes ansikte – Han hade 
aldrig sett det så vackert. Trots gasskenet var huden 
ljust, ljust skär, läpparna skälfde, halföppna, ögonen 
slöto sig långsamt, långsamt.

Sakta sjönk hufvudet bakåt, försvann i mörkret.

Emilio stödde sig mot väggen, blundade. Han 

stod sten stilla och blundade ända till dess att sora 
Luisa tog honom i armen.

”Hvad är det med dig, min son? Är du sjuk?”

Han följde med henne in i boden. Utan att 
hälsa gick han rakt fram till det lilla fönstret, böjde 
sig ned och undersökte golfvet.

”Här ligger ett ägg krossadt,” sade han.
 
”Å hvilket slarf!” jämrade sora Luisa. ”Ett 
färskt ägg.”

Emilio sade:

”Det är Clotilde, som krossat ägget.”

”Ja, hvem annars?” fräste sora Luisa. Clotilde 
och Filippo bytte skygga blickar.

Men utan att säga ett ord, utan att önska godnatt lämnade Emilio boden.

– – – 

Emilio vandrade omkring på gatorna, men fann 
icke hjälp.

Först sprang han ned till Tibern. Han ville icke 
dränka sig, nej, han ville icke dränka sig. Men 
han ville i alla fall se floden. Och han grufvade 
sig inför dess mörka vatten. Ty han kände, att han 
förirrat sig till lifvets utkanter, och att döden var 
honom mycket nära. Han tänkte på sin gamla mor, 
och han beslöt att skrifva ett bref till henne för 
att ha det liggande färdigt. Han kunde ju icke 
veta, när stunden kom –

Tivolese ställde undan efter de sista gästerna, 
när Emilio trädde in i hvalfvet. Han trädde rakt 
fram mot sin landsman, hans ansikte var fläckadt 

af gråt, och han höll de knutna näfvarna hårdt tryckta 
mot bröstet.

”Käre fader,” sade han i en klagande, sjungande ton, ”om du visste, hur mitt hjärta är! Om 
du kunde gifva mig någon tröst! I dag har jag lidit 
svårare än någonsin tillförne. Jag har icke längre 
ro på denna jorden. Gud vill min olycka.”
 
Tivolese skakade på hufvudet. Han öppnade sin 
mun, men Emilio fortsatte:

”Ja, ja, jag skulle gifta mig. Nu, nu! I morgon 
skulle jag gifta mig –”

”Nå,” afbröt Tivolese, ”nå? Hvad fattas då? 
Nog har du några soldi –”
 
”O käre fader, tala icke nu om pengar. Jag 
har sett min brud i herr Filippos armar. Hon – 
såg – så lycklig ut –”

Han kastade sig framstupa öfver bordet och storskrek, jämrade som ett barn med näsan hårdt tryckt 
mot trät.

Tivolese sökte lugna honom:

”Seså, seså, min son. Hur har du kunnat vänta 
något annat? Man skall vara en blind och döf och 
därtill mycket dum man för att icke förstå detta? 
Herr Filippo har gifvit henne de vackraste presenter. 
Och hvarför har han gjort det om icke för att få 
njuta af kärlek. Sådana äro vi män, sådana äro vi. 
Och du, min son har varit mycket dum. Jag kan väl 
kalla dig idiot eller fåne. Och jag må säga, att 
jag riktigt skäms öfver dig.”


”O fader!” skrek Emilio. ”Trösta mig! Gif 
mig någon tröst! Mitt hjärta är eländigt.”

Men Tivolese fortfor, alltmera uppretad:

”Och du! Har du velat gifva henne en present? 
Nej. Du är snål, din varg. Jag må väl kalla dig 
en skabbig varg eller hund. Jag har sagt dig: Gif 
henne en väska. Men nej, men nej! En väska kostar 
pengar. Jag må skämmas. Hur vill du, att denna 
flicka skall kunna älska dig, om du icke ger henne 
någonting, som kostar pengar? Herr Filippo har 
gett frikostigt, och du har tagit äran däraf. Men 
nu har herr Filippo tagit flickan i stället. Jag må 
säga, att detta finner jag rättvist. Jag kan icke hysa 
medlidande med dig, min son. Du är för dum.”

Emilio vred sig under hans hårda ord, och han 
tillade:

”Lugna dig nu, min son. Tänk icke längre på 
denna flicka, det finns andra.”

Men Emilio reste sig, han stirrade in i lågan och 
sade:

”Nej, kära far, jag vill skrifva ett bref till min 
stackars mor, som födt mig till sådant elände. Och 
därefter vill jag på något sätt taga lifvet af mig. 
Må madonnan förlåta mig!”
 
”Å – å – å – sådant prat –”

”Det är icke prat. Du vet icke, hurudant mitt 
hjärta är. Det är så.”

Tivolese stoppade och tände sin pipa, han kröp 
upp på bordet, drog långa bloss och sade:

”Se där! Jag har spart mat och vin åt dig.”


Emilio satte sig vid bordet, maten rörde han 
icke men drack vinet i långa, häftiga klunkar.

Efter en stund, en lång stund sade han – och 
hans stämma hade fått en friskare klang:

”Landsman! Om jag verkligen gåfve henne en 
väska?”

Tivolese bolmade och grymtade. Emilio upprepade:

”Landsman! Om jag verkligen gåfve henne 
en väska? Hvad tror du? Skulle det kunna bli 
bra igen?”
 
”Bra igen? Jag förstår dig icke. Men hvar och 
en har sitt lynne. För mig har det alltid varit så, 
att om en flicka blifvit tagen af en annan, så har 
jag icke längre kunnat se henne. Sådan är jag.”

”Javisst, javisst,” skyndade sig Emilio. ”Sådan 
är äfven jag. Men hur skall jag göra? Mitt hjärta 
hänger fast vid henne, som kardborren vid fårets ull. 
Jag skall aldrig finna en flicka, som är lika skön 
och –” dygdig höll han på att säga, men ändrade 
det till god. Och han tillade:

”Hon är stor och rund, och ändå är hon, som 
om hon vore gjord af bomull. Hur skall jag göra? 
Skall jag afstå från all glädje i lifvet.”

”Nej – nej –” trefvade Tivolese i djupa 
funderingar. ”Då är det väl bättre, att du ger henne 
en väska. Om du är sådan.”

”Ja, sådan är jag. – Den behöfver ju inte vara 
dyr?”


”Jag har sett efter i fönstren. Det finns till alla 
priser. ”

”Ja, hvad kan den kosta? Tio soldi? Femton?”

”O nej då. Du får inte den enklaste under sextio. ”

”Sextio?” skrek Emilio. Han stirrade hopplös 
in i lågan. Men så småningom fick han någonting 
hårdt beslutsamt och på samma gång gladt befriadt 
i blicken.

”Landsman, om jag dör, hvad har jag då för 
glädje af mina pengar? Är det inte bättre, att jag 
ger ut dem och lefver nöjd?”

”Förvisso, förvisso,” mumlade Tivolese.

”Och något kan jag väl alltid pruta. –”

– – – 

Det blef en pinsam dag för Emilio.

Morgonen började nog så bra – han fick tio soldi 
i drickspengar. Men sedan!
 
Under natten hade han i ett tillstånd af upphetsning beslutat, att väskan skulle få kosta – ja, 
om det så vore hundra soldi. Han hade drömt om 
Clotilde, han hade drömt, att hon låg hos honom. 
Han var tokig.

Och nu sprang han från butik till butik. För 
hundra soldi borde han naturligtvis få en utomordentligt vacker väska. Och i första butiken pekade han 
på den grannaste, han såg. Men när han hörde 
priset måste han blunda. Femton lire – tre hundra 
soldi!

De där människorna voro naturligtvis galna. Han 
sprang till nästa butik. Men nu vågade han icke 

längre peka på den vackraste. Tolf lire, tio lire, 
åtta lire, ingen under åtta lire.

Då vaknade hans instinkter, hans rädsla för att 
blifva lurad. Han kände sig vara bland fiender, och 
han höll sig på sin kant. Hela dagen gick han ur 
butik i butik. Han prutade under timmar, och hur 
lågt han än lyckades pressa ned priset, blef han 
ändå icke nöjd. Han fick ned priset till mindre än 
hälften af det, han beslutat att gifva ut. Han var 
i alla fall icke nöjd. De lurade honom nog. Han 
fick lof att försöka i en annan butik först. –

Gata upp och gata ned. Före vespern skulle 
han ha gett Clotilde hennes väska. Men när 
butikerna började stängas, hade han ännu icke fattat 
något beslut.

Då gick han in i närmaste bod och radade upp 
på disken tio fyra-soldi, tjugufem två-soldi och tio 
en-soldi – summa summarum hundra soldi!

”Gif mig en väska för det här!” sade han kort 
och ilsket. Och han fick en väska, en verkligt 
vacker väska med stora blommor af nickel.

”Jag ska ha papper kring den. Fint papper.”

”Bättre upp, min gosse,” smålog köpmannen. 
”Du ska få en pappask.”

Och när Emilio såg sin nya egendom, fint inlagd i silkespapper och pappask, greps han af en 
stor, stormande glädje. Det var icke känslan af att 
besitta ett så vackert föremål, som beredde honom 
denna sällsporda fröjd. Ej heller var det uteslutande 
medvetandet af att hafva utfört en märklig och 

generös handling. Det var gifvandets sötma, han 
kände – för första gången. Denna sötma, som 
smakar bäst när den snuddar vid allra yttersta tungspetsen. –

Med storartad likgiltighet skildes han från sina 
uppradade soldi, icke ett ögonblick kände han 
ånger.

Han styrde sina steg mot via S. Eustacio. Men 
han gick långsamt, fot för fot, tryckande sin skatt 
mot bröstet. Han kände dunkelt, att denna förväntans glädje ändock måste vara den största. Och 
han drog på stegen, stannade, gick, stannade –

”Min gud, hvad jag är lycklig,” mumlade han. 
”Hur kan jag vara så lycklig, jag stackare? Madonnan beskydde mig!”

Sora Luisa var ensam i boden.

”Hvar är Clotilde?”

”Hon har gått till vespern, hon och Filippo. Jag 
stannade hemma i dag. Nåden måste fördelas, ser 
du, min gosse. Och det finns folk, som är i större 
behof af den än jag. – Men nu skulle jag vilja 
gå och lägga mig. Du kan väl se till boden så 
länge. ”

Jo, det kunde han. Men först – först måste hon 
se. Han vecklade upp sitt paket och med yttersta 
fingerspetsarna höll han tingesten inför hennes ögon.

”Är den inte vacker?”

”Jo minsann, inte så illa. Och den ska Clotilde 
ha?”

Han nickade.


”Ja, jag vill lofva, att du har blifvit frikostig. 
God natt med dig, din beskedlige tok.”

Han blef stående med väskan i nyporna, han 
svängde den åt ena hållet, åt andra hållet. Han 
lade hufvudet på sned, plirade med ögonen och 
putade ut sina negerläppar som till en kyss.

Men när han hörde steg på gatan, lade han 
skyndsamt in sin skatt. Han ville icke beröfva sig 
njutningen af att ännu en gång få öppna asken och 
låta silkespapperet frasa.

Clotilde var blek, Filippo var blek.

Emilio hälsade högtidligt:

”Madonnan beskydde oss, kära vänner.”

Filippo nickade, Clotilde gick mot kammardörren. Emilio hejdade henne. Han hade velat säga 
något vackert, men Filippos närvaro gjorde honom 
förlägen. På samma gång var han dock mycket 
nöjd med att den fine herrn skulle få se hans frikostighet.

”Clotilde,” sade han, ”nu vill äfven jag gifva 
dig en present. Jag har köpt någonting vackert, som 
jag vill gifva dig. Om du finner behag däri, så 
skall du tacka mig med en kyss.”

Under det han sade detta med en blyg skälfning 
i rösten, vecklade han för andra gången upp sitt 
paket. Clotilde stirrade med slöa, sömniga blickar 
på föremålet.

”Se här,” sade Emilio. ”Den är din.”

Clotilde vände den i handen. Och släppte den.

Emilio trodde, att hon tappat den. Han tog upp 

den, dammade försiktigt af den och stack den ånyo 
i hennes hand.

Och ånyo lät hon den falla till golfvet.

För andra gången trodde Emilio, att hon fubblat 
och tappat. Han tog åter upp, och under det att han 
noggrant torkade hvarje beslag med rockärmen, sade 
han:

”Är den icke vacker? Hvad tycker du? Om 
du finner behag i den, skall du ge mig en kyss.”

Men när han räckte henne väskan, slängde hon 
den i hörnet bland soporna.

”Clotilde!”
 
Det var Filippo. Han hade plötsligt blifvit mörkröd, och hans ögon tindrade.

”Clotilde,” sade han, ”du tar genast upp den!”

Då lyfte hon hufvudet.

”Det gör jag inte. Jag tar inte emot present 
af den där. Jag är din. Det är ditt –”

”Tig!”

Han gick emot henne.

”Du tar upp den!”

”Nej!”

Han grep henne kring handlofven, svängde henne 
bort i hörnet, vred armen rundt, tills hon föll på knä.

”Tag upp!”

”Nej, nej, nej –”

Då slog han henne med knytnäfven i ryggen, 
tunga, dofva slag. Hon kved till och föll framstupa. 
Det blef tyst ett ögonblick. Han lutade sig öfver 
henne, tog hennes hufvud mellan händerna.


”Kom och hjälp!” befallde han kort, flämtande. 
”Hon har svimmat.”

De buro henne in i kammaren och lade henne 
på soffan. Emilio höll ögonen nedslagna. Filippo 
förde honom ut i butiken.

”Hon kvicknar snart till.”

Han stängde dörren. De stodo några ögonblick 
och lyssnade. Och de hörde att Clotilde rörde på 
sig. Filippo talade lätt och gladt, men rösten var 
osäker och grötig.

”Bry dig inte om det här, min gosse lille. 
Flickor har sina infall. Hon är lynnig i dag. Men 
det går snart öfver. Om du väntar en stund, så 
kommer hon nog ut och kysser dig.”

Emilio suckade.

”Nej,” sade han, ”det gör hon inte.”

Filippo visade tänderna. 

”Men jag säger, att hon skall!”

”Jag vill inte.”

”Hvad nu?” skämtade Filippo med oro i rösten. 
”Hvad är du för en? Vill du inte kyssa din fästekvinna?”

”Hon är inte min fästekvinna.”

”Se så, se så! Hvad pratar du för dumheter?
Ska du ta illa upp, att en flicka har nycker –”

Tungt och allvarligt sade Emilio:

”Jag ser nog, hur det är.”
 
Den andre gaf honom ett skrämdt och elakt 
ögonkast.

”Hvad är det, du ser?”


”Jag ser nog, hur det är med henne.”

”Det ljög du! Det syns –”

Men Emilio tog asken, papperet och väskan och 
gick sin väg.

– – – 

Två veckor dröjde det, innan Emilio åter visade 
sig på via S. Eustacio.

Det var en varm vårafton. Sora Luisa hade 
gått till aftonsången, och Filippo och Clotilde hade 
tagit plats på gatan utanför butikdörren. Clotilde 
stickade strumpa, och herr Filippo bytte ord med 
de förbigående. Till hvarandra sade de icke ett ord.

Två gånger hade Filippo sökt Emilio, ena gången 
hos stallmästaren, den andra hos Tivolese. Förgäfves. Och Tivolese hade sagt:

”Herr Filippo ska inte söka honom i onödan. 
Det är nog bättre att gå ur vägen för honom en tid.”

Men Filippo ville tala förstånd med gossen. 
Det brådskade. Och han bad Tivolese, att han så 
snart som möjligt skulle skicka Emilio till via 
S. Eustacio.

När han nu såg Emilio komma gatan framåt, 
långsamt och släpande fötterna, så trodde han, att 
Tivolese skickat honom. Han sprang upp, vinkade 
ifrigt och vänligt.

”Kom hit, kom hit! Hvar har du hållit hus så 
länge, gosse? Och hur ser du ut? Är Tivolese för 
snål att ge dig mat?”

”Ånej,” sade Emilio, ”inte är han snål. Men 
jag har haft mycket att göra.”
 

Filippo föreslog, att man skulle stiga in i boden 
för att talas vid en smula. Emilio skakade på hufvudet, han stirrade oafvändt på Clotilde, som satt 
med nedslagna ögon, såg på sin stickning.

”Hvad har du under armen?” frågade Filippo.

Emilio såg bort.

”Det är bara en flaska citronsaft.”
 
”Hvar har du fått den ifrån?”

”Å –” kom det dröjande. ”Jag köpte den för 
att –”

Och plötsligt:

”Men Clotilde vill väl inte ta emot några presenter af mig?”

”Om hon vill!” Filippo skrattade befriadt. ”Jo, 
var du lugn, min gosse! – Hämta oss tre glas,” 
befallde han Clotilde.

”Du bjuder väl mig också?”

Emilio såg alltjämt bort.

”Det vore meningen,” sade han stilla.

Filippo gned förnöjd sina händer.

”Det ska bli skönt. Citronsaft läskar. Och den 
här förbannade gatan fyller struparna med damm.

Seså, slå nu i! Det skummar minsann som 
champagne. Nu dricker vi.

Drick, Clotilde!” sade han kort, häftigt.

De drucko alla på en gång, tömde glasen.

Filippo smackade, grimaserade.

”Det – det var inte godt. Hvar har du –”

Emilio slungade glas och flaska mot stenläggningen, vände sig om och sprang. –”

– – – 


Han sprang till Tivolese. Han sprang in i hvalfvet, snurrade rundt kring bordet och föll ned på 
bänken.

”Landsman!” skrek han. ”Nu är det gjordt!”

Tivolese sysslade vid spisen och vände sig 
icke om.

”Nu är det gjordt!” skrek Emilio. ”Nu behöfver 
du icke längre skämmas för din landsman. De ha 
behandlat mig som en narr, de ha behandlat mig 
som en döf och blind och dum, de ha behandlat mig 
sämre än den sämste tiggare. Men nu – nu har 
jag hämnats.”

”Hvad har du gjort?” frågade Tivolese alltjämt 
sysslande i spisen.

Emilio svalde och svalde, han fick icke ljud. 
Men hela hans ansikte sken af triumf.

Och slutligen berättade han:

”Hör på. De sitta utanför sin dörr. Jag går 
fram till dem. Kära vänner, säger jag, Filippo och 
Clotilde. Må madonnan beskydda er. Jag har kommit för att hälsa er. Och här har jag en flaska 
citronsaft, försmå icke gåfvan. Då hämtar Clotilde 
glas. Då säger jag: Nu dricker vi, kära vänner, 
alla på en gång. Och så dricker vi.”

Han lutade sig framåt och svalde och svalde.

”Nå?”

”Jag hade krossat pastiljer och stoppat dem i 
flaskan.”

”Hvad för slags pastiljer?”


”Jag tog dem i stallmästarens låda. Sublimatpastiljer. ”

Tivolese vrålade till af förskräckelse. Men hänryckt lyfte Emilio sina händer och vittnade.

”Som ett litet lamm har jag varit. Ett barn har 
kunnat leda mig, hvart det behagade. Och då de 
slogo mig, och då de sparkade mig bräkte jag 
ömkligt som ett litet lamm och gick ödmjukt ur 
vägen för de mäktige.

Men de kände icke mitt hjärtelag. Och när de 
icke längre visste, hvad ondt de kunde göra mig, 
då togo de min älskade och gjorde henne till en 
sköka och en styggelse.
 
Därför har jag vändt min svarta sida ut. Och 
nu är jag icke längre ett lamm utan en varg från 
bergen. ”

”Håll käften!” hväste Tivolese. ”Skrik inte! 
Grannarna hör dig!”

Men Emilio fortfor:

”Nu har jag hämnats och rifvit mina fiender. 
Vi skola alla dö, alla tre. Därför är jag glad. Vi 
skola alla dö i samma vånda, och madonnan skall 
beskydda oss.”

Tivolese höll honom öfver munnen.

”Om du inte tiger, så kastar jag ut dig!”

Emilio sänkte rösten.

”Käre fader och välgörare, nu skall du visa mig 
den sista tjänsten.” Han trefvade innanför rocken 
och tog fram ett smutsigt papper. ”Du skall laga 
att detta bref kommer fram till min gamla mor –”


”Nej. Jag vill inte ha några obehag – Och 
hon kan ju inte läsa –”

”Prästen ska läsa det för henne.”

”Å – å – ingen kan läsa ditt sudd!”

”Det gör detsamma. Hon får i alla fall veta, 
att jag har skrifvit till henne. Hon skall be för 
min själ. Fader, välgörare, en döende ber dig –”

”Å – inte dör du –” Men i detsamma märkte 
han, att Emilios läppar voro svartblå. Då blef 
Tivolese rädd.

”Jag går efter polisen.”

Emilio klängde sig fast vid honom.

”Inte polisen! Inte polisen!” hviskade han. 
”Haf medlidande, landsman! Unna mig att dö i 
fred. ”

Tivolese tog sig kring hufvudet.
 
”Min gud, min gud,” mumlade han. ”Här blir 
en olycka.”

Plötsligt släppte Emilio sitt tag. Han kröp ihop, 
rätade ut sig, de utstående, stirrande ögonen fingo 
ett uttryck af vanvettig förskräckelse och häpnad.

”Jesus!” skrek han. ”Magen! Det gör ondt i 
magen!”
 
Tivolese skyndade mot dörren. Emilio ragglade 
efter honom.

”Inte polisen! Inte polisen!” bad han i ångest. 
Men innan han hann fram till dörröppningen, föll 
han framstupa på golfvet.

”Jesus Maria!” tjöt han. ”Det brinner i magen! 
Det är djäflar i magen!”


Tivolese hade redan skyndat efter polis.

”Ett olycksfall,” sade han.

Och Emilio hämtades i ambulansvagn.

– – – 

Det följande blef ju tämligen dunkelt för Emilio. 
Ankomsten till sjukhuset, en massa människor, en 
slang, som han skulle svälja. Och sedan sömn.

Han hade en dunkel aning om, att Tivolese 
hviskade i hans öra.

”Kom ihåg! En olyckshändelse. Polisen vet 
ingenting. ”

Och han såg nunnor kring bädden. Och han 
sof. Och han tyckte sig se herr Filippo. Då blef 
han skamsen, häpen och ond, gjorde några häftiga, 
hotande rörelser. Och somnade igen.

När han vaknade på allvar, satt sora Luisa vid 
hans hufvudgärd. Hon var vänlig och stilla, klappade honom på armen.

”Hur är det med dig, min gosse?”

”Madonnan beskydde er,” mumlade han.

Han låg och försökte komma ihåg. Men det ville 
inte lyckas. Då och då kastade han en sidoblick på 
sora Luisa, som synbarligen satt försänkt i djupa 
tankar.

”Sora Luisa,” hviskade han. ”Hva är det –” 

Hon afbröt, talade beskäftigt men ovanligt lågmäldt:

”Ja, du undrar väl, hvarför jag har kommit hit. 
Och det kan nog synas underligt. Jag borde ju 
inte vilja se dig, din fuling. Men man är ju människa. Och det kan vara synd om dig också, ditt 
vilddjur.

För resten har jag kommit för att fråga dig, 
när du vill fira bröllop?”

Emilio gned sin panna.

”Bröllop? Med hvem?”

”Med hvem frågar du! Med Clotilde, du dumma 
best! ”

”Aldrig,” svarade Emilio. Han skakade långsamt men eftertryckligt på hufvudet. ”Aldrig.”

”Jaså,” sade sora Luisa. Hon böjde sig ned 
och hviskade i hans öra: ”Ja, då skicka vi polisen 
på dig, förstår du det? Då blir det lifstid, förstår 
du det?”

Hon såg, att hennes ord gjorde önskad verkan. 
Och hon började åter tala mildt och godt. Hon 
resonerade. Det var ju synd om flickan, inte sant? 
En vacker flicka, duktig och snäll. Men Emilio 
borde väl förstå, att Filippo icke kunde gifta sig 
med henne?

Jo, det förstod han.
 
Nå då så –

Emilio hviskade:

”Jag har inte råd.”

”Det har du,” sade sora Luisa mycket lugnt. 
”Bröllopet skall jag besörja.

För resten får du välja: bröllop eller –”

”Inte polisen!” bad Emilio.

Men plötsligt satte han sig upp i sängen, öfvermåttan häpen stirrade han på sora Luisa.


”Lefver de då?” skrek han. ”Lefver de?”
 
”För fan!” svor hon. ”Du är då alltjämt lika 
dum. Kanske du skulle gifta dig med ett kadaver?

Men Filippo är inte så dum som du. Han kände 
genast, hvad det var för ett sattyg, du hade gifvit 
dem. Han stack två fingrar i halsen, Clotilde likaså. 
Och så var den saken undanstökad.

Du fick det svårare du, min gosse. Men det 
var nu inte mer än rättvist?”

Det måste han medgifva. Och efter en stund 
sade han:

”Det är som om madonnan ville det.”

”Hvilket?”

”Att vi skola lefva.”

”Javisst ja,” skrattade sora Luisa. ”Och att ni 
ska gifta er. – Ja, jag ställer väl med bröllopet, 
jag?”

Emilio slöt ögonen. Och nickade.

– – – 

Bröllopet blef icke utan ståt och glädje. Festmåltiden afåts i Tivoleses hvalf, och vinet flödade 
ymnigt.

Brudgummen drack och skrattade. Hans ansikte 
bar spår af giftets verkningar. Men han var så 
glad –

Herr Filippos kvickheter voro många och oemotståndliga. Sora Luisas stämma gaf eko i hvalfvet.

Bruden visade icke någon större munterhet, men 
det kunde man ju icke under för handen varande 
omständigheter begära af henne.


Och brudgummen var så glad – Han omfamnade sin landsman och välgörare, han omfamnade 
herr Filippo. Och när denne högtidligt lofvade stå 
fadder åt den förstfödde, kände han dunkelt men 
öfverväldigande den ära som bevisades honom. En 
fin herre skulle stå fadder, blifva som en andre far –

I öfvermåttet af sin tacksamhet, föll han på knä 
och kysste gråtande herr Filippos hand.












DEN GRÖNA LIKÖREN













Namnet på den likör, efter hvilken Giglio längtade, var honom obekant. En vackert grön likör, 
som han hade sett i en slipad kristallflaska i ett upplyst fönster. Grön, glänsande, litet oljig, simmig –

Giglio var en stor syndare. Han lefde af att 
sälja sin dotter. För hvarje kväll sålde han henne, 
om han kunde finna köpare. Han var en smula 
tankeläsare, Giglio. Han stod utanför kaféet, granskade de utgående gästerna, läste i deras ögon.

”En liten flicka?” hviskade han. ”En vacker 
liten flicka? Så vacker!”

Han fick knuffar och sparkar, och han hörde 
ordet polis. De äro bra ohöfliga, tänkte Giglio, 
och drog sig tillbaka i skuggan.

I sin ungdoms- och glansdagar hade han varit 
kypare, en framstående, välbetrodd, högt aktad 
ganymed. Men det var årtionden sedan dess, många, 
många år. Och nu ägde hans hållning icke ett uns 
af det på samma gång ödmjuka och själfmedvetna, 
som är en kypares prydnad. Nu gaf han endast 
intryck af hafs och slarf, bortkommenhet och snusk.

Men själf satte han fortfarande stort värde på 
ett fint uppträdande, på höflighet. Han ansåg, att 

bland alla mänsklighetens brister, är bristande umgängesvett, bristande höflighet den svåraste. Höflighet gör allting mycket lättare, den är socker på det 
sura lifvet –

Giglio tyckte om sötsaker.

Det stora kaféet doftade af kaffe, bakelser och 
likörer. Men därinne fanns ej den likör, efter hvilken 
han längtade. Han hade sett den i en droghandlares 
fönster någonstans. Kanske, att det icke alls var 
någon likör utan medicin, en illasmakande smörja?

I så fall borde den åtminstone vara hälsosam.

Giglio hade åtta soldi i fickan, och han skulle 
vilja köpa sötsaker åt Gianna, åt Giannabella den 
lilla ungen. Giannaccia, den fördömda sockergrisen, 
tyckte också om tårtor med syltade frukter på.

Det stora kaféet vågade han naturligtvis ej besöka. Han måste gå långa bakgator. Och han gick 
förbi kyrkan, där han en gång hängt upp ett silfverhjärta. Af rent silfver! Till tack för lycklig börd, 
Giannas nämligen. Som liten hade hon varit ett 
mycket kärt barn. Men barn växa så hastigt. –

Där, på trottoaren utanför kyrkan, dref en ung 
herre fram och tillbaka, stannade, såg sig omkring, 
sökte.

Giglio smög sig tätt intill honom.

”En liten flicka? Så vacker!”

”Hvar har du henne?”

”Alldeles i närheten, på andra sidan bron.”

”Dra åt –”

Giglio smet in i en bod. Människorna äro bra 

ohöfliga, tänkte han och köpte sötsaker för fyra soldi. 
Lifvet är en slump, tänkte Giglio. Jag kan ha fyra 
lire i kväll. Och om en vecka kan jag ha vunnit 
fyra tusen på lotteri.

Han letade bland de toskanska cigarrerna på 
disken, kramade, valde och tände. Och han drack 
ett glas mentha. Menthan är också grön fast icke 
på samma sätt, icke så djupgrön. Likören i kulan 
var vackrare. Om man bara visste, hur den smakade?

Han gick öfver bron och funderade på att dränka 
sig. Nu för tiden kunde han aldrig se floden utan 
att tänka på döden. Gianna hade blifvit så grälsjuk. 
De är kärt att ha små barn, men när de vuxit 
upp, bli de ofta nog grälsjuka.

Giglio skulle vilja bo i en stad, hvars gator 
voro belagda med guldpengar, hvars fontäner spelade 
vin. Tänk en sån stad att bo i! Uberto, som brukade 
tala om Indien, hade sagt, att där fanns det sådana 
städer. Uberto var en stor lögnare. Men det var 
roligt att höra honom berätta.

Giglio tassade hastigt fram genom dunklet. På 
afstånd såg han Gianna som en stor svart boll i 
dörröppningen.

Hon ropade emot honom:

”Nå pappa? Nå pappa?”

”Här har du.”

Gianna åt med begärlighet.

”Nå?”

”Du måste följa mig öfver bron, liten. Det är 
för långt för dem att gå ända hit. De vill inte.”


”Det är ju det, jag alltid sagt! Men du löper 
omkring på krogarna och låter mig sitta här. Och 
så kan Uberto komma.”

”Hvarför skulle han komma? Uberto?”

Gianna svarade med stolthet:

”Därför att han älskar mig. Han har sagt till 
Clelia, att han ska slå ihjäl mig.”

Den väckte stora bekymmer, Ubertos kärlek till 
Gianna. Det är öfver hufvud taget mycket bekymmersamt, när fattiga unga män ta sig för med att 
älska.

Giglio sade:

”Å han ska väl inte bära sig så dumt åt. – 
Kom nu, min dotter.”

De gingo på hvar sin sida om gatan. Gianna 
snubblade öfver lekande barn, som hon icke kunde 
urskilja i mörkret. Hon grälade och slog ikring sig. 
Giglio undrade i sitt stilla sinne, om den unge herrn 
vid S. Agostino kunde stå kvar ännu? Uppkommen 
på bron sade han halfhögt till sig själf: Lifvet är 
då en riktig slump!

Och därpå till Gianna:

”Har du hela skor?”

”Hela skor!” skrek Gianna. ”Hela trasor, säg!”

”Det finns de, som inte tycka om det,” anmärkte 
Giglio.

Nu började Gianna göra alla de behagfulla 
svängar och rörelser, som tillhöra hennes yrkeshemligheter. Och Giglio höll sig på behörigt afstånd. 
Han önskade innerligt, att man icke skulle behöfva 

gå längre än till S. Agostino. I via delle Coppelle 
hade han sett en hel stor polispatrull. –

Gianna styrde gatan framåt och öfvade sig i att 
svänga med kjolen. I hörnet af Tor’Sanguigna stannade hon ett ögonblick och gjorde sedan ett slag 
fram öfver torget.
 
Kvar – icke kvar, räknade Giglio på gatstenarna.

Jo, han var kvar. Den unge mannens hufvud 
satt som på en skruf och vreds nästan rundt för 
att blicken skulle kunna följa den konstförfarna 
Gianna. Nu gick hon rakt fram till honom och 
började underhandla.

Giglio drog en lättnadens suck. Han hade varit 
i stark spänning. Men han älskade fredliga tankar 
och började nu åter sysselsätta sig med den gröna 
likören. Han mindes, att han sett den vid Corson. 
Men också någon annanstans – i en liten droghandel nära lotterilokalen? Dit skulle han gå.

Nu hade Gianna gjort upp affären, och de kommo 
arm i arm emot honom. Han höll fram handen.

”Hvad vill du?”

”En liten slant!”

”Hundracka!” snäste den unge mannen och 
kastade en lira i hufvudet på honom. Gianna 
skrattade, och i det de ströko förbi gubben, hviskade 
hon:
 
”Vi gå hem. Håll ett öga på porten – för 
Ubertos skull –”


Nog äro de bra ohöfliga, tänkte Giglio. Men på 
det hela taget var han ju ganska belåten. Han 
beslöt sig för att söka upp droghandeln, i hvars 
fönster han sett den glänsande gröna likören i en 
kula af slipad kristall.

Han kom ihåg, att det midt på kulan fanns en 
stjärna.

– – – 

”Det är väl mentha, du menar?” sade droghandlaren och slog upp ett glas. Giglio drack men 
bedyrade, att det icke var mentha, han åsyftat. 
Här, just i det här fönstret hade han sett en stor 
kula med en stjärna på, som –
 
”Aha! – Det är någon smörja, du har sett 
i ett apoteksfönster. Gud vet, hvad de ha allt!
Men det mesta är färgadt vatten eller också mycket 
skadliga gifter. – Ska du ha en mentha till?”

”Hellre då en konjak. Men är ni säker –” 
”Konjak är mycket hälsosamt, botar feber i ett 
nafs. Om folk komme till mig i stället för att göda 
apotekarna –”

Gubben drack och utstötte en smärtsamt belåten 
suck. Spriten ref. Han skakade på hufvudet. Här 
stod han och ödade bort sina pengar utan att erhålla 
någon visshet i det spörsmål, som för ögonblicket 
tycktes honom det viktigaste. Det var så, det. När 
krögarn slår i, kan man ju inte låta bli att dricka. 
Om man vill vara höflig.

”God afton, farbror!”

Gubben ryckte till. Egentligen skulle han bra 

gärna velat slå den hälsande på mun. Uberto!
Den lymmeln hade vållat honom besvär.

”God afton,” svarade han emellertid och vände 
sig därpå envist till droghandlaren : ”Jag skulle ändå 
vilja veta, hvad det är för en likör, den gröna. För 
det är väl i alla fall en likör?”

I rummet innanför disken sutto fem lustiga sällar, 
Ubertos kamrater. Till dem gick Uberto och sade 
hviskande:

”Den där tokiga gubben har en dotter, som jag 
tycker om. Men hon är stursk mot mig, därför att jag 
är en fattig fan. Nu ska vi dricka gubben på kulan 
och laga, att han släpper in mig hos dottern, så ska 
jag nog få bukt med henne.”

Vännerna lofvade att göra honom hvilka tjänster 
som helst. Och Uberto återvände till gubben, som, 
het af konjak, alltjämt förföljde krögaren med sina 
frågor.

”Nej men farbror! Vet du verkligen inte, hvad 
det är för slag det där gröna? Det är ju kungens 
af Indien lifselexir. – Kom hit, så ska jag berätta 
för dig. Och du ska få vin på köpet!”

Nu ämnar han slå i mig någonting riktigt befängdt, tänkte Giglio. Men hvad gör det? Han 
berättar bra, och jag får vin gratis. Kanske att han 
till och med betalar menthan och konjaken.

”Låt gå,” sade han. ”Ifall du lofvar att inte 
bråka om Gianna. För det är henne, du vill åt, 
det vet jag nog.”


”Se så! Se så pappa Giglio!” ropade kamraterna. 
”Slå dig ned! Det är ju inte fråga om Gianna nu.”

Giglio tog plats vid bordet. Han drack af vinet 
och lyssnade till Ubertos berättelse. Han smålog 
misstroget för att visa, att han icke lät lura sig. 
Men i själfva verket var han mycket intresserad.

Uberto berättade:

”Å den likören, den kostar. Den är välsmakande 
och så stark, att när första droppen glider öfver 
tungspetsen, då spritter hela ens kropp som en padda 
i eld. Man betalar hvarje droppe med en lika stor 
droppe af rent guld eller med en pärla eller en 
diamant. Men kungen af Indien betalade ännu 
mycket mer.

Ja, du har väl hört talas om kungen af Indien? 
Han är inte kristen, den hunden, men han är en 
mycket mäktig man. Ty du ska veta, att hans rike är 
väl dubbelt så stort som hela Italien och kanske lite 
till. Och det är han, som har elefanter med guldskor 
på fötterna och lejon, som draga vagnar af silfver. 
Och i vagnarna sitta hans drottningar, två och två. 
För du ska veta, att kungen af Indien har lika många 
drottningar, som kristet folk har löss på kroppen. 
Sådan är han.

Drick, farbror! Så ska jag berätta. Drick, pojkar! 
Inte är det värdt att knussla, när man talar om så 
rikt folk.

Kungen af Indien har en stad, hvars gator äro 
belagda med guld –”

Giglio nickade och klappade i händerna.


”Jag vet! Dess fontäner spela med ädlaste 
vin –”

”Ja, du vet du, farbror! Just så är det. Och 
hela landet är så ymnigt och skönt, att elaka människor måste gråta, när de se det.

Men har du hört talas om hans dotter?”

Giglio fyllde sitt glas och tömde.

”Har kungen af Indien en dotter?”

”Ack käre! Du vet då icke, hur fager hon är? 
Om henne vill jag berätta. – Till kungen af Indien 
kom en munk, en nedrig trollkarl, en förrymd munk, 
som låtit sitt hår växa. Och han sade: Du höga och 
kungliga majestät! Inom fyra dagar skall du dö, 
ty sådant kan jag skåda i stjärnorna. – Tänk er 
nu hans sorg! När man redan befinner sig i paradiset, vill man väl icke dö?

Men så drick då, farbror lilla! Snart blir kungen 
glad igen. –

Ty trollkarlen, som var en liderlig kapucin från 
Rom, han visste råd och sade:

”Det finnes ett sätt att bevara ditt lif, o höga och 
kungliga majestät! Om du offrar din dotter –”

Giglio fyllde sitt glas och tömde.

”Sin dotter?”

”Jag vill gifva dig af det gröna vatten, som 
kväller ymnigt fram ur lifsens brunn. Men vet! 
Begär och Lusta, tvenne hiskliga hundar hålla vakt 
vid brunnen. Om du ej täpper till deras gap, skall 
du ej vinna en droppe af lifsens grönskande vatten.

Gif Begär din dotters hufvud och åt Lusta hennes 
fagra, jungfruliga kropp! –”

Giglio sträckte darrande händerna efter flaskan.

”Detta är icke sant, Uberto –”

”Hvad är icke sant? Att kungen lät hämta sin 
dotter, lät slita hennes kläder, lät skilja hennes 
hufvud från kroppen?”

Fubblande, spillande fyllde Giglio sitt glas och 
tömde.

”Detta är dock lögn, Uberto.”

”Och kastade för Begär och Lusta? Tror du 
icke? Och vann af lifvets vatten en slipad kristallkula full –”

Men nu kunde Giglio icke längre fylla sitt glas. 
Han stirrade tungsint framför sig och sade:

”Så handlar icke en far.”

”Tag honom under armarna!” hviskade Uberto. 
”Nu är han full.”

Uberto betalade och, bärande gubben mellan sig, 
skyndade de ut. De ilade gatorna uppför, tyst så 
att polisen icke skulle hindra dem. Uberto sporrade 
sina vänner med många löften. Hans kärlek måste 
ha varit mycket stark och brinnande och borde få 
sin belöning.

De stannade ett ögonblick på bron.

”Hvar har du nyckeln, gubbe?”

Men Giglio hade ingen nyckel. Han stirrade ned 
i vattnet och mumlade:

”Lifvet är då en riktig slump.”

De lyfte och svuro öfver bördan, de fortsatte 

och hunno fram till Giannas port, som Uberto fann 
olåst.

”Vänta!” bad han vännerna. ”Låt inte gubben 
knysta.”

Och vännerna väntade. De höllo vakt kring 
gubben, som satt på stenen vid porten. Han tänkte 
icke på att följa Uberto, han hade glömt honom. 
Det skimrade för hans ögon, och han såg en grön 
kula, på hvars midt var inslipadt en stjärna. Han 
sökte erinra sig, om han någonsin smakat lifsens 
grönskande vatten.

Plötsligt rusade vännerna in i porten, de lyssnade, hviskade. Något tungt föll utför trapporna. 
En man kastar sig förbi, slår ikull en af dem och 
hastar nedför gatan.

Två af vännerna skynda efter honom.

”Var det Uberto?” frågade de kvarvarande. 
”Hvad har han gjort? Hör, hur hon skriker!”

Giglio ville resa sig. Det gick icke. Han sade:

”Så handlar icke en far.”

Förföljarna återvände. Den ene sade:
 
”Det var en okänd.”

Och den andre:

”Han sade att –”

De tystnade. Giglio sade:

”Så handlar icke en far.”

Som han hade sagt detta, greps han i kragen 
och ställdes upp mot väggen. Uberto stod framför 
honom. Uberto hade kommit ned och stod nu framför honom. Han sade:


”Nu har jag slagit ihjäl din slinka.”

Men Giglio skakade bekymrad sitt hufvud.

”Nej, så handlar icke en far.”

Han ville säga någonting mer, någonting mycket 
allvarligt ville han säga åt dessa lättsinniga unga 
män. Det var någonting han tyckte sig förstå, fast 
orden voro så ostyriga –

Men Uberto var borta. Och äfven vännerna hade 
lämnat den gamle af vördnad för sorgen. Han var 
ensam. Han försökte stiga uppför den mörka trappan 
men kunde icke.

Alla människor äro ohöfliga mot mig, tänkte 
han. Hvarför?

En lång stund stod han fullkomligt stilla och 
rak. Han försökte reda ut sina tankar, sökte få 
ett fast tag i det där, som han nästan förstod. Men 
det var halt och glidande.

”Lifvet är en riktig slump,” sade han eftertänksamt.

Och började skrika:

”Gianna! Gianna!”

Det skimrade för hans ögon. Han såg ganska 
tydligt den gröna kulan. Han lutade sig en smula 
framåt för att gripa den.

Och föll framstupa, föll midt i lifvets grönskande 
vatten.
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Först när han hade slagit upp fönsterluckorna, 
upptäckte Alessio, hvilket förfärligt misstag han hade 
begått. Och ehuru han var en ovanligt stor och 
stark man, och ehuru han fullbordat sin gärning utan 
tvekan eller rädsla, blef han nu så slagen af sin 
olycka, att han nästan medvetslös sjönk till golfvet.

”Gud är emot mig,” sade han. ”Gud har förkastat mig.”

På ett underbart sätt hade han vunnit befrielse. 
Alla riglar hade varit fråndragna, alla dörrar hade 
han funnit öppna, alla vakter sofvande. Hans flykt 
hade liknat Petri flykt ur fängelset. I den tidiga 
morgonen gick han ohindrad raka vägen till sin 
fiendes bostad. Han sköt upp dörren och väl inkommen i rummet, som han så väl kände, gick 
han fram till nattduksbordet, trefvade i mörkret. 
Och knifven hade smugit sig in i hans hand.

Allt detta hade fogat sig samman på ett underbart 
sätt. Men när han öppnat luckorna för morgonljuset, 
såg han genast, att mannen i sängen icke var don 
Antonio, icke var hans fiende.

Den döde låg på sidan, på höger sida, och 
Alessio kunde mycket väl se hans ansikte. Det var

en helt ung man, och kroppens konturer tycktes 
stora och kraftiga under täcket.
 
Alessio reste sig, han gick fram till den döde och 
betraktade honom. Tår efter tår rann utför hans 
kinder och gråten kämpade i bröstet. Han sträckte 
fram handen och snuddade lätt vid den dödes kind.

”Stackars gosse, jag är mycket, mycket bedröfvad. Det är synd om dig, och jag har begått 
en stor ogärning. Men hur kunde jag veta – Och 
du skall också tycka synd om mig. Ty nu är jag 
åter nere, nere, nere –”

Utan att vända ryggen åt den döde drog han 
sig bort till skrifbordet, satte sig på kanten. Händerna famlade bland papper och böcker. Han tog 
en liten, skinninbunden brevier och började bläddra. 
På första sidan läste han, skrifvet med en präntad stil: 
Cristoforo Sciappa. Han tog andra böcker och fann 
samma namn på dem alla. Då förstod han, att detta 
icke längre var don Antonios bostad. Prästen hade 
förflyttats, befordrats. Och han, som låg i sängen, 
var antagligen don Antonios efterträdare.

”Gud har bedragit mig,” sade han. ”Nu blir 
det svårt för mig, stackare.”
 
Med hög, kallande röst läste han namnet. Och 
han talade till den döde:

”Kära gosse, du hade ett vackert namn. Cristoforo, så heter den, som städse bär Kristus i sitt 
hjärta. Cristoforo var en ogärningsman. Han vadade 
genom floden, och med floden förstå vi världens 
ondska, köttets begärelse och satans garn. Men 

han bar Jesusbarnet på sin skuldra. Det tyngde 
honom så, det där lilla barnet, att han mer än en 
gång var nära att uppgifva kampen mot vågorna. 
Men han segrade, och nu är han ett helgon i 
Paradis.”

Han slog igen breviariet.

”Jag skulle också vilja heta Cristoforo,” sade 
han. ”När jag var präst, bar jag Kristusbarnet. Men 
det var af vax. Och jag har alltid längtat efter ett 
litet barn. Jag har längtat efter lefvande Guds Son, 
Jesus Christus.”

Han hoppade ned från bordet och började vandra 
af och an i kammaren. Han kände huset och visste, 
att ingen kunde höra honom. Men likväl gick han 
på tåspetsarna, rädd att stöta emot något föremål, 
som kunnat göra larm, och rädd att vända ryggen åt 
den döde.

Han talade till honom och till sig själf.

”Jag är en ogärningsman,” sade han, ”och jag 
vandrar genom floden, om vi med detta ord förstå 
synd och ond begärelse. Hvarför skulle jag icke 
kalla mig Cristoforo? Om Gud så velat, om don 
Antonio legat i denna säng och icke du, stackars 
gosse, då hade jag tagit hans kläder och hans namn. 
Hvarför skulle jag icke kalla mig Cristoforo? Jag 
skall också taga ditt breviarium för att visa tviflare 
mitt namn skrifvet på första sidan –”

Plötsligt stannade han midt framför sängen. Med 
ett ögonkast mätte han den liggandes längd, och

hans uppsyn ljusnade till glad öfverraskning. Han 
sade med dämpad glädje, urskuldande:

”Du får förlåta mig, kära gosse, men jag tror 
likväl ej, att Gud har öfvergifvit mig. Hur skulle 
jag ha kunnat bära don Antonios kläder? Han är en 
helt liten man. Jag tänkte inte på det förut, jag hade 
så brått. Men det hade varit en omöjlighet.

Få nu se, om inte Gud –”

Med ett ifrigt ryck ref han ned skynket, som 
hängde öfver klädkrokarna. Den dödes garderob 
var tämligen fattig. Men Alessio smekte det svarta 
klädet, han tog kaftanens fåll i sina händer och 
kysste den.

”Välsignade dräkt!” mumlade han. ”Välsignad, 
välsignad!”

Hastigt ref han af sig sina gråblå plagg och 
iförde sig den prästerliga dräkten.

”Nu tar jag alla dina ägodelar. Men du skall 
förlåta mig. Helt säkert är du nu i Paradiset. Och 
du skall bedja för min själ.”

Han satte hatten på hufvudet, rätade på sig 
och strök sig öfver höfterna. Han letade med 
blicken efter en spegel, och då han icke fann 
någon, smålog han och sade ömt:

”Å en sådan from gosse! Han har icke en 
spegel.”

Med långsamma, värdiga steg vandrade han af 
och an och njöt af att känna den sida dräkten stryka 
mot benen.

”Nu är jag åter en Herrens tjänare,” sade han. 

”De onda skola segra till en tid. Men Herren 
hjälper de sina.”

Han satte sig vid skrifbordet, tog ett oskrifvet 
pappersark, och efterhärmande den dödes präntade 
stil, skref han:

Bortrest. Hemkommer söndagen den fjortonde 
juni. Post lämnas hos städerskan.

Don Cristoforo Sciappa.

Datum hade han skrifvit på måfå, han slog nu 
upp kalendern för att kontrollera. Äfven i detta 
hade Gud stått honom bi. Den fjortonde juni var 
verkligen en söndag. Han tog sanddosan.

När han sandade öfver skriften, hörde han bakom 
sig det stilla, mjuka ljudet, af en droppe, som föll 
mot stengolfvet.

Ljudet skar i honom, han pressade flathänderna 
hårdt emot öronen. Men i nästa ögonblick var han 
uppe. Han rafsade ihop kläder, handdukar, borddukar och bredde ut dem under sängen. Med yttersta 
fingerspetsarna tog han knifven och stack den in 
under kläderna.

Papperet fäste han med munlack på farstudörrens 
yttersida. Han stängde fönsterluckorna. Tre obrukade vaxljus ställde han i rad på nattsduksbordet och 
tände dem. Med öm försiktighet lade han den döde 
till rätta i sängen. Han lösgjorde krucifixet och 
stack in det mellan de sammanknäppta händerna. 
Ansiktet af silfver hvilade mot den dödes läppar.

Han tillslöt de brustna ögonen.

Han tog af sig hatten och med breviariet i hand 

föll han på knä vid hufvudgärden. Utan att stappla, 
utan att behöfva följa de tryckta orden läste han Os 
justi, Domine praevinisti eum och Pater Noster. 
Men när han kom till orden: et dimitte nobis debita 
nostra – böjde han sig fram och hviskade i den 
dödes öra:

”Käre Cristoforo, jag ber dig, att du måtte föra 
min talan inför lammets tron! Med sanning kan du 
säga, att jag är en stor ogärningsman. Men med lika 
mycken sanning kan du därpå tillägga: Se, han 
längtar efter lefvande Guds Son. Han längtar att 
få bära det lilla Jesusbarnet öfver floden.” –

Han sprang upp och såg sig om i rummet. Hans 
hjärta hade börjat bulta hörbart. Han granskade 
sina händer i ljusskenet och fann dem fläckfria.

Med en förskräckt rörelse strök han den döde 
öfver kinden och rusade på dörren, sparkade upp 
den, ref till sig nyckeln, riglade, stoppade nyckeln 
i fickan.

Och sprang i stora hopp utför trappan.

– – – 

När detta hände, var Alessio en trettiofemårs 
man, stor och stark. Hans kropp var obruten, men 
hans sinne, tankar och begär voro tidtals brännande 
lidelsefulla som en febersjuks för att dessemellan 
domna bort till slöhet.

De sista fyra åren hade han tillbragt i ett hospital 
för kriminaldårar. Och det var därifrån han just 
denna natt lyckats bryta sig ut.

Alessio hade varit präst. Hans begåfning och 

brinnande tro gåfvo stora löften. Men han begick 
vissa felsteg, och han begick dem vanvettigt öppet 
och oförskräckt. Det strök ett groft streck öfver 
löftena. Prästrocken, som han älskade, togo de ifrån 
honom.

Sedan förtjänade han sitt uppehälle som skrifvare, 
handtverkare, lite af hvarje. Men tonsuren lät han 
icke växa igen, han rakade upp den hvar tredje 
vecka. Och det var naturligtvis oklokt, alla människor kunde se, att han var en afdankad präst.

Det blef ondt om arbete, han stal. Men det var 
icke det, som blef hans olycka. Han häktades, därför 
att han misshandlat en kvinna, som icke velat göra 
honom till viljes.

Men icke heller detta, fångenskapen, betraktade 
han som någon olycka. Allt från sin första ungdom, 
allt från den tid, då han började en våldsam kamp 
mot köttets begär, hade han betraktat sig själf som 
en af Herren särskildt utpekad. Den svåra vånda, 
i hvilken han lefde, gaf honom visshet om, att han 
gick emot ett stort öde. Han läste beskrifningar 
af heliga mäns lefnad. Var det icke ofta så, nästan 
alltid så med de största, att de nått sin helighet först 
efter djup förnedring? Agustinus Fransiscus –

För hvar gång han föll, kände han det som ett 
rapp af Herrens mäktiga piska. Herren Gud piskade 
honom fram genom syndaträsket. För hvar gång 
han sjönk, hven det i luften.

Sålunda kom han till visshet om, att syndens 
väg är den enda sanna vägen till frälsning. Och 

hans förtrolighet med synden blef denna halft bittra, 
halft skämtsamt ljufva, som binder sjömannen vid 
hafvet, och som lockar veteranen in i kulregnet. 
Här fanns döden, men här fanns ock det eviga 
lifvets glans och oförgängliga ära.

När så den jordiska rättvisan hårdhändt nog tog 
honom i kragen, mottog han detta som en stor nåd. 
De många årens straffarbete skulle mäktigt späka 
och förädla det grymma, djuriska köttet. Och törhända skulle det förunnas honom att vid strafftidens 
slut få gå ut i världen som en befriad, luttrad. Gå 
ut att verka Guds heliga verk –

Som San Fransiscus –

För den skull gjorde han heller icke något försök 
att rättfärdiga sig inför domaren. Måtte straffet bli 
det hårdaste! Han öfverdref sin brottslighet och 
råkade därvid in i motsägelser.

Men det skulle han icke ha gjort.

Rannsakningsfängelsets läkare, som var en ung, 
liflig man, fylld af ansvarskänsla, började ådagalägga 
ett misstänkt intresse för denne alltför medgörlige 
brottsling. Alessio förstod genast, hvad det var frågan 
om. Han förstod mycket väl, hvart läkaren ville 
komma med de långa samtalen, som fördes i oskyldigt 
likgiltig ton, allmänt resonerande – men med plötsliga, snärjande frågor hit och dit.

Han skulle vara tokig? En tosing!

Icke en arm syndare, som straffas till bättring 
och återupprättelse. Och än mindre en Herrens utvalde, som med pisksnärten kring öronen, stapplar 

fram de underbara, krokiga vägar, den gudomliga 
visheten utstakat.

En galen, en oansvarig, ett flarn, ett intet!
 
Och som till på köpet skulle stängas inne för 
lifvet, med mildt våld hållas borta från syndens väg 
och nådens. En ljum! Du är hvarken varm eller 
kall, du är ljum, och därför spottar jag ut dig –

Alessio besvarade alla läkarens frågor. Hvarje 
ögonblick var han på sin vakt och han slungade 
fram svaren snabbt, säkert med ett ljud mellan 
läpparna, som påminde om en gevärkulas klatsch 
i luften.

Men icke förty uppträdde läkaren inför domstolen, yrkande att den anklagade måtte betraktas 
som icke-ansvarig. Han utvecklade sina skäl, drog 
sina slutsatser. Men Alessio iakttog med tillfredsställelse det tveksamma, lite ironiska löje, som 
smittsamt spred sig från jurryman till jurryman. 
Det var ingalunda första gången, de hörde en ung 
läkare framlägga mer eller mindre obegripliga skäl 
för den anklagades otillräknelighet. Och de logo 
som man ler, när man känner igen ett godt gammalt 
knep.

Äfven Alessio log.

Då begärde försvarsadvokaten i samråd med 
läkaren, att ett nytt vittne måtte höras i denna sak. 
Och domaren ropade upp: don Antonio –

Don Antonio – Alessios ungdomsvän och kollegiekamrat.

Alessio stirrade häpen på den fete lille prästen, 

som blyg, rodnande, med nedslagna ögon trädde 
inför vittnesskranket. Hvad kunde han ha att förtälja?

Flera gånger uppmuntrad af herr domaren, advokaten och läkaren, började don Antonio sitt vittnesmål, lågmäldt och stammande.

Han hade känt den anklagade redan som barn. 
En from vekhjärtad gosse. Men som understundom 
och utan någon verklig orsak kunde få anfall af 
en förfärlig vrede. Dessa anfall kunde vara så 
häftiga att han formligen slungades till marken af 
sin vrede, och omänskliga skri trängde fram mellan 
läpparna, som betäcktes af fradga.

Alessio glömde för ett ögonblick situationen, han 
ropade:

”Antonio, så var det också med San Francesco!”

Han blef nedtystad, och don Antonio fortfor. 
Han berättade att Alessio i kollegiet betraktats som 
en af de mest begåfvade men – underlig, mycket 
underlig. Och nu började don Antonio stamma, 
läkaren måste komma till undsättning med ledande 
frågor. Det gällde den anklagades förhållande till 
det andra könet. Jurrymännen satte händerna bakom 
öronen, sträckte på halsarna. Don Antonio talade 
så lågt. –

Det ironiska löjet försvann. Den vördnadsvärde 
prästens vittnesmål, tårbemängdt, motvilligt – det 
verkade öfvertygande. Och när läkaren ånyo formulerade sina slutsatser, hade de goda borgersmännen 
en lugn känsla af, att vetenskapen denna gången

kommit på rätt spår. Och att de själfva icke drogos 
vid näsan.

Den anklagade förklarades oansvarig men synnerligen farlig för den allmänna säkerheten.

När domen afkunnats ropade Alessio med hög 
röst:

”Djäfvulen har segrat!”

Vaktknekten ville täppa till hans mun, men 
Alessio kastade honom ifrån sig och med båda 
händerna sträckta mot den gråtande stackars Antonio, 
ropade han:

”Denne är djäfvulen.”

Från den stunden närde han för don Antonio 
det fromma och oblidkeliga hat, som med rätta tillkommer Mörksens Furste.


*



Alessio, som nu kallade sig Cristoforo, ströfvade 
omkring på vägarna utan mål, utan att veta, hvart de 
förde honom. Han vandrade i rask takt, njöt af sin 
frihet och af den starka rörelsen, som verkade välgörande på hans kraftiga fysik. Sina hvilostunder 
tillbragte han helst vid stranden af en flod eller 
bäck. Han älskade rinnande, strida vatten. Han 
doppade händerna för att känna dess kyla och styrka. 
Och han kände ibland en stark lust att, föraktande 
broarna, vada öfver vattnen.

Men han var rädd att bli blöt. Och han sade till 
sig själf:


”Vattufloden är dock endast en symbol. Och 
jag vadar dagligen och stundligen genom de strida 
vatten, som heta värld, kött, satan.”

Hvilostunderna blefvo emellertid icke långa. Han 
drefs af en obarmhärtig oro. Någon rädsla för upptäckt plågade honom visserligen icke, han ägnade 
knappast en tanke åt den saken. Men han förstod 
dock, att denna fria vandring icke skulle kunna räcka 
en lång tid. Han förstod, att han måste skynda sig. 
Han måste ändtligen hinna fram till den ort, där 
verket väntade honom. Gudsverket.

Genom städer och byar gick han med lugn 
värdighet, men väl ute på landsvägen ökade han 
takten och sprang en halfmil i sträck. Det gick ändå 
icke tillräckligt hastigt. När han kom till en järnvägsstation, knackade han på biljettluckan och frågade den förvånade tjänstemannen, om det utefter 
linjen fanns någon plats, känd såsom vallfartsort. 
Någon plats, där ett helgon lefvat och verkat.

”Det bör ni väl veta bättre än jag. Vi ha ju 
t. ex. –”

”Ja, gif mig en biljett dit.”

Han hann icke ens höra stadens namn. Han 
sprang upp på vaggongen, och när tåget ändtligen 
satt sig i rörelse, kom konduktören och förklarade, 
att han stigit upp på orätt tåg. Han måste stiga af 
redan vid nästa station.

Då förstod Cristoforo, att satan ånyo varit framme 
med sina konster. Att den lede sålunda visade sig 

ihärdig i sin förföljelse beredde honom en stor tillfredsställelse. Men han öfvergaf järnvägarna.

I kaftanens ficka hade han funnit en börs inne 
hållande nära två hundra lire. Och ehuru han hade 
föresatt sig att lefva enkelt och fromt, nekade han 
sig dock icke hvarken god mat eller ett kraftigt vin. 
Särskildt vinet, som han under de fyra hospitalsåren 
måst umbära, smakade honom förträffligt. Det gjorde 
honom glad och stark och trosviss. Han tyckte sig 
flyga fram öfver vägarna. Och han trodde, att 
tvenne änglar höllo honom en under hvardera armen.
 
Han brukade tala till sina änglar. Han bad dem, 
att de med det snaraste måtte föra honom till den 
plats, Herren hade utsett. Han förehöll dem det 
osäkra i sin belägenhet. Två dagar hade han redan 
varit på vandring, söndagen den fjortonde kunde 
sannolikt icke vara långt aflägsen. Och sedan – 
kom polisen.

Det var emellertid icke endast änglar, vinet 
framlockade. Djäfvulen hade nog äfven här sitt 
finger med i spelet, droppade något af sin glödande 
buks etter i drycken. Den första halflitern var af 
Gudi. Men i hvarje följande glas fanns en droppe 
etter.

Och dessa droppar tände i Cristoforos kött en 
lustans eld, en brinnande längtan efter kvinnor.

Här låg nu som tillförene den på en gång finaste 
och gröfsta snaran utlagd. Det visste Cristoforo, och 
kunskapen härom gaf honom ett öfvertag öfver 
fienden. Cristoforo skrattade trotsigt. Han drack 

det förgiftade vinet, skrattade öfvermodigt, och spottade, figurligt talat, djäfvulen i ansiktet.

Ty han är i själfva verket icke mera värd, den 
lede fienden.
 
Men när Cristoforo mötte en kvinna, en verklig 
kvinna af kött och blod, då försvann det trotsiga 
modet. Hastigt lyfte han sitt breviarium, höll det 
tätt intill ögonen, läste, läste –

Och han vågade icke tillbringa nätterna i härbärgen bland kvinnor. Första natten tog han in i 
ett munkkloster, andra natten sof han hos en ämbetsbroder. Denne var en liten landtpräst, nyfiken och 
frågvis. Cristoforo sade honom sitt namn, och att 
han var utskickad i särskildt värf – En mission? 
frågade landtprästen. Och hvem hade gifvit honom 
den? Församlingen? Någon kongregation? Eller 
kanske – ett uppdrag från högsta ort? Från den 
helige fadern?

Cristoforo log fromt och en smula illmarigt.

”Ja, helig är han, som sändt mig. Och förvisso 
är han fader, ty han har aflat en son.”

Cristoforo talade naturligtvis om Herren Gud. 
Men den enfaldige landtprästen förstod honom icke. 
Han trodde alltjämt att det var fråga om påfven, 
och den fula anspelning, som han tyckte sig spåra 
i Cristoforos tal, gjorde honom helt nedslagen.

”Det kan jag icke tro,” mumlade han. ”Och 
äfven om så vore, så anstår det icke oss att döma. 
Och än mindre passar det sig, att vi tala om det.”

Cristoforo skrattade invärtes rätt hjärtligt åt 

landtprästens misstag. Men han ville icke längre 
byta ord med en så enfaldig människa. Han gick 
till sängs. Och tidigt följande morgon lämnade han 
sin värd utan afsked.

Han gick mellan växande kullar, kullar, som 
växte till berg. Solen gassade, och ingenstädes såg 
han något rinnande vatten, vid hvilket han kunde 
hvila. Han kände sig djupt missmodig. Hans änglar 
voro icke hos honom. Och icke ens djäfvulen tycktes 
vilja infinna sig.

”Hvar är du, satan?” ropade han med hög röst. 
”Ser du icke, att jag är beredd till strid.”

Hela vandringen syntes honom meningslös, flykten, mordet, vandringen. När allt kom omkring, hade 
kanske Gud icke någon särskild mening med honom? 
Hvad skulle han också kunna uträtta? Alla människor voro ju kristna, ja, så goda kristna, att de i 
likhet med landtprästen, förfasade sig öfver den 
allra minsta synd. Hvad hade då ett Herrans sändebud att uträtta?

Cristoforo tyckte i denna stund, att världen var 
alldeles för litet syndig, satan alldeles för vanmäktig.

”Satan!” ropade han. ”Hvar håller du hus? 
Är du rädd för en ensam präst? Är du rädd för en 
präst, som har stulit, skändat och mördat.”

Icke heller denna gång svarade honom satan. 
Och Cristoforo spottade föraktfullt.

För hvarje steg växte hans missmod, det lade sig 
som en tung börda, ett olidligt tryck öfver hans hjässa.
 
Jag skulle bära det lilla Jesusbarnet på min axel,

tänkte han. Men i dess ställe ligger förtviflans dödssynd som en tung sten på min hjässa. Jag är nere, 
nere, nere – Gud har kastat bort mig. Han tycker 
inte att jag är värd någonting. Om han ville mig 
något, skulle han sända mig ett tecken. Han skulle 
åtminstone sända mig en svår frestelse, en svår 
kamp att genomgå. Men i denna förbannade dal 
finns ingenting, som kan fresta mig. Fåren vaktas 
af smutsiga pojkar, och byarna stinka af svinens 
orenlighet. Nej, han vill mig ingenting. Han ger 
mig tusan. –

Denna tanke ångrade han likväl genast.

”Gud är allsmäktig och allvis,” mumlade han. 
”Och jag kan icke fatta hans rådslag. – Men ett 
vet jag,” skrek han och hytte förbittrad med näfven. 
”Djäfvulen är en stackare! Han vågar icke ge sig 
i kast med en afdankad präst.”

Han började längta efter hvilostunden och spejade 
efter ett rinnande vatten. Trycket öfver hjässan blef 
förfärligt och lättade icke, när han lyfte på hatten. 
Han ville bestiga en af kullarna för att se, om icke 
någon flod rann i närheten. När han trängt in i 
ginsten var han nära att trampa på ett litet barn. 
en fyra, fem års parfvel, som låg på knä i buskarna.

Cristoforo hyste en stor ömhet för barn, han 
stannade för att iakttaga den lilles förehafvanden. 
Han förstod, att han letade fågelägg, och han ville 
lik S. Franciscus skydda sina bröder och systrar 
fåglarna. Men han kunde icke förmå sig att säga 
något hårdt åt barnet.


Gossen blef rädd för den svarte mannen och 
ville springa sin väg. Men Cristoforo tog honom i 
armen, han satte sig bland buskarna och ställde 
gossen framför sig.

”Ja, det är ett barn,” sade han. ”Men icke är 
det Kristusbarnet. ”

”Har du något godt?” frågade gossen.

Cristoforo gräfde i fickorna, han gaf honom en 
kopparslant.

”Finns det något rinnande vatten i närheten?”

Gossen jakade och ryckte för att komma lös. 
Men Cristoforo sade:

”Kära barn, jag skulle vilja bära dig. Du ska få 
rida grensle öfver min nacke, och jag ska ge dig 
ännu en slant.

Han reste sig, tog gossen på sina skuldror och 
fortsatte vandringen. Pojken var genast inne i leken, 
han drog prästen i öronen, hojtade och slog honom 
med sina bara hälar.

Det är icke Jesusbarnet, upprepade Cristoforo 
för sig själf. Men likväl känner jag, hur missmodets 
tyngd faller från min hjässa. Detta är förvisso ett 
tecken.

Han vandrade med lätta snabba steg, och snart 
stod han på flodstranden. Han gick nedför sluttningen från bron och satte foten i vattnet. Men 
då började gossen skrika och sprattlade för att 
komma lös.

”Var icke rädd,” sade Cristoforo. ”Om också 

vattnet stiger mig öfver hjässan, så skall jag bära 
dig på högt upplyftade händer öfver floden.”

Gossen skrek allt vildare. Och plötsligt hördes 
en flickröst, ropande:

”Hvad tar ni er till? Ska ni dränka barnet?”

I sin upphetsning hade Cristoforo icke lagt 
märke till flickan, som stod med högt uppkaflade 
kjolar i vattnet och sköljde kläder. Nu blef han 
mycket förvirrad. Han släppte ned gossen och gaf 
honom en slant.

”Gå din väg! Gå din väg!” skrek han. 

Flickan steg upp ur vattnet och närmade sig.

”Hvad tänkte ni göra?” frågade hon.

”Det var bara en lek,” mumlade Cristoforo. 
”Tiden är icke fullbordad.”
 
Efter några ögonblick sade flickan:

”Ni ska väl ge mig också någonting? Hade inte 
jag varit, så hade det skett en olycka.”
 
Cristoforo skakade på hufvudet. Men hon tog 
hans hand, kysste den och bad smeksamt, att han 
måtte ge henne någonting.

Han ville icke betrakta henne. Han vände bort 
hufvudet och såg på andra sidan floden en tämligen 
stor stad, som låg uppklättrad på berget, en hopgyttring af hus, ett väldigt Babels torn, hvars spira 
trotsigt pekade mot himlen.

Han frågade efter stadens namn, men hörde icke 
svaret. Han höll alltjämt hufvudet bortvändt. På 
andra sidan floden helt nära bron såg han en kulle 
tätt bevuxen med lummiga olivträd.


När nu flickan tiggde alltmera envist, kyssande 
hans hand, hans rockärm och knapparna öfver 
bröstet, sade han med plötsligt förändrad röst:

”Kom! Vi ska gå dit upp. Under träden.”

Flickan gjorde invändningar, hon ville icke bli 
sedd tillsammans med en präst. Men han släpade 
henne efter sig, han släpade henne öfver bron, släpade henne uppför kullen och slängde henne in 
under en olivs hängande grenar.

Nu först betraktade han henne.

Och de långa försakelseårens längtan föll öfver 
honom med förödande styrka. Den slog honom till 
marken. Hon kände de krampaktiga skälfningarna 
i hans kropp, hon hörde honom gråta och jämra, 
och hon måste med snabba rörelser undvika hans 
tänder, som nafsade.

”Hvad är du tokig för?” hviskade hon. ”Hvad 
går åt dig?”

Det lugnade honom. Han bad, att hon skulle 
hålla honom hårdt kring hufvudet. Det gjorde hon. 
Och sade:

”Det är fasligt, hvad du är orakad, präst. Annars 
vore du bra vacker.”

Han såg henne allvarligt forskande in i ögonen.

”Du måste vara en mycket dålig kvinna. Mycket, 
mycket dålig, eftersom du vill synda med en präst. 
En präst är Herrens tjänare.”

”Jo, vackert,” mumlade hon och drog honom 
intill sig.

Han sade.


”Jag är en präst, som har stulit, skändat och 
mödat. ”

”Nå, hvarför skäller du då på andra.” Och 
hon drog honom intill sig. Han tog henne i ett 
vildt famntag. Men när han kände kroppen, motståndslös och mjuk, reste han sig plötsligt på knä 
och vräkte henne ifrån sig.

”Aj,” skrek hon.

Han sade med låg triumferande röst:

”Jag har segrat. Lauda anima mea Dominum.”

”Håll mun, ” skrek den förbittrade flickan. 
”Hvad bråkar du för?”

”Gå nu, mitt barn,” sade han vänligt. Hon måste 
skratta åt honom. Ville han icke ge henne något? 
– Han gaf henne ett par kopparslantar. Då rann 
sinnet åter på henne, och hon kallade honom vid 
fula namn, sade, att han var en girigbuk.

Han tog upp en sedel.

”Jag är icke girig,” sade han, ”men jag vill icke 
fresta dig till ondt med rikedomar.”

Han ref sedeln i två bitar och kastade dem. Men 
flickan plockade dem till sig.

”Den kan lagas!” jublade hon. ”Tack lille 
präst!”

Hon klappade honom på kinden.

”Du är tokig, stackars gosse. Men du är snäll, 
och du är vacker. Och jag tycker om dig. Skulle 
du möjligen hitta ditt hufvud före ave Maria, så gå 
in i staden, och fråga efter mig. Fråga bara efter 
Vanna utan byxor. Jag kallas så.”


Han stirrade framför sig, en tung mattighet hade 
smugit sig öfver honom.

”Hvarför har du inga byxor?” frågade han tankspridt.

”Å du tok! Därför att det är så besvärligt.”
 
Skrattande sprang hon utför kullen i det hon 
lyfte på kjolarna, så att han måtte se hennes 
nakenhet.

Han såg. Och eftersom han sedan flera år icke 
hade fäst sina blickar vid någon ung kvinna, föreföll 
denna honom att vara sällsynt vacker och behaglig. 

”Lauda anima mea Dominum!” ropade han högt, 
så att flickan måste vända sig om i språnget och 
vinka åt honom.

”Prisa Herren min själ!”

Han var verkligen mycket glad, och i trots af 
den kroppsliga mattigheten kände han sig på ett 
underbart sätt styrkt.

Ty han förstod, att djäfvulen antagit hans utmaning. Han förstod, att han segrat i en förpostfäktning, och att den stora striden förestod. Alltså 
hade Gud sin särskilda mening med honom!

Han sträckte ut sig i skuggan för att hvila innan 
han trädde in i staden. Han visste, att hans vandring 
nu var till ända. Han hade nått den stad, som 
Gud bestämt för hans värf. Utan att bry sin 
hjärna med grubbel öfver hvari detta värf skulle 
bestå, kände han sig förvissad om att tiden nu var 
inne. Guds befallande röst skulle snart göra sig 
hörd. Och äfven om han icke förstod befallningen,

skulle han ödmjukt anamma den och med all flit 
bringa den till verkställighet. Och han kände sig 
förvissad om, att allt detta skulle ske i rättan tid, 
före söndagen den fjortonde, före upptäckten.

Plötsligt satte han sig upp och tog sig för pannan.

Hvad var det, han hade sagt åt flickan?

”Jag är en präst, som har stulit, skändat och 
mördat –”

Se där! Se där! Nu hade satan varit framme 
igen. I ett ögonblick hade han öfverskådat och 
förstått djäfvulens plan.

Flickan skulle gå in i staden och upprepa hans 
ord. Hon skulle säga, att det låg en tokig präst i 
olivlunden. Och gendarmerna skulle gripa honom, 
innan han ännu hunnit sätta sin fot på den heliga 
marken. Satans triumf!

Hvad skulle han göra?

Han skyggade med handen för solen och såg, 
att flickan stod kvar nere vid stranden. Skulle han 
gå bort till henne och säga, att han ljugit, att det 
var ett skämt, att han velat skrämma henne?

Nej, nej, nej, hon skulle icke tro –

Han blef ursinnigt vred på denna flicka, som 
var så beredvillig att tjäna djäfvulen, att stryka streck 
öfver Guds planer. Han kände, att han blef elak, 
hård, beslutsam. Och han trodde, att det var Gud, 
som befästade och förbittrade hans sinne mot de 
onda.

Han sprang upp.

”Ja,” sade han. ”så måste jag göra. Jag måste 

smyga mig bakom henne, där hon står nedhukad 
öfver vattnet. Hon skall icke höra mig. Jag skall 
gripa henne raskt och hårdt öfver nacken och trycka 
ned hennes hufvud i vattnet.”

Ingen människa såg honom, ingen fanns inom 
hörhåll. Bara de två. Det var ett tecken, helt 
säkert ett tecken. –

Men när han smög sig öfver bron, stötte hans 
fot mot en helt liten sten, som rullade ned i vattnet. 
Flickan såg upp, reste sig. Han kunde icke urskilja henne riktigt, ty solen, som höll på att gå 
ned, stod alldeles bakom henne. Men han såg, att 
hon bredde ut armarna mot honom. Helt säkert 
trodde hon, att han ändrat håg.

”Jag kommer! Jag kommer!” ropade han. Han 
skulle rusa emot henne, gripa henne hårdt kring 
strupen och kasta henne baklänges i floden.

Han svängde sig öfver broräcket, sjönk djupt i 
den mjuka sanden, stapplade framåt. Och tvärstannade.

Flickan stod alltjämt med armarna utsträckta, och 
hennes skugga låg som ett svart kors framför henne.

Hur skulle han göra? Skulle han springa upp 
på stranden och falla öfver henne från sidan?

”Tag ned armarna!” befallde han. ”Stå inte så!”

Hon skrattade och lydde. Han tog ett språng, 
tvärstannade, vacklade baklänges. Då hon såg, att 
han kom, hade hon åter höjt armarna.

Och hans fot hade stannat icke en tum, icke 
en half tum från korsets spets!


Och med ens förstod han, att han varit mycket, 
mycket nära att fastna i satans garn. Detta var 
således hans verkliga plan!

Han skulle förmå Cristoforo att trampa på sin 
Mästares kors, därigenom görande honom för tid och 
evighet ovärdig att tjäna Lammet!

Sanningen, medvetandet om att en knapp halftum 
skilt honom från den svåraste, mest oförlåtliga af 
alla dödssynder, gjorde Cristoforo så förvirrad, att 
han icke kunde finna några ord för den väntande 
flickan.

Jublande, bedjande brast han ut:



”Kyrie eleison 

Christe eleison –” 




Och då han såg, att Vanna utan byxor föll på 
knä vid sin klädkorg, växte hans glädje till en 
storm.

Nu började hans värf, nu började hans fiskafänge, 
nu förde han förvillade hjärtan till Gud.

Nu bar han det lilla Jesusbarnet öfver floden!


*



Cristoforo vandrade in i staden.

Ännu då han befann sig under stadsportens hvalf, 
kände han sig buren af en glad och stark visshet. 
Änglarna voro hos honom, och han glömde den långa 
dagens mödor. Han stannade några ögonblick i 
porten, höll breviariet framför munnen och hviskade


”Jag tackar er, kära änglar, därför att ni har 
fört mig till denna stad. Här skall jag vinna seger. 
Här skall jag finna mitt pinorum. Och törhända vill 
Gud, ihågkommande mitt namn, mina brott och mina 
mödor, åt mig anförtro det lilla Jesusbarnet.

Tack kära änglar.”

Sålunda afskedade han änglarna och fortsatte 
med tunga steg sin vandring.

Redan åsynen af de uniformerade tullnärerna 
och gendarmerna, som voro posterade vid porten, 
gjorde honom nedstämd. Kanske voro just dessa män 
utsedda att gripa honom. Med blicken stelt riktad 
mot marken gick han uppför den smala, brant stigande gatan. Skrikande barn, grälande kvinnor 
plågade honom med sina gälla stämmor. Oupphörligen måste han träda åt sidan och trycka sig upp 
emot husväggarna för att undvika mötande, tungt 
lastade vagnar. Pisksnärtarna klatschade, grofva 
eder runno som orent vatten ur körsvennernas gap, 
och dragarna, vidunderligt stora, smutsgrå oxar 
tycktes rikta spetsarna af sina utåtsvängda horn mot 
Cristoforos bröst. Han förstod, att denna plats var 
uppfylld af många faror, och han ångrade, att han 
så snart afskedat sina änglar.

Han lät sig emellertid icke afskräckas. Och snart 
blef hans dristighet belönad. Han kom in på en 
tyst, stilla gata, där människorna förde sig värdigt 
och allvarligt, och där hvart annat, hvart tredje hus 
pryddes af en madonnabild.

En barberare, som stod utanför sin stuga, frågade 

artigt, om hans högvördighet icke ville betjänas. 
Cristoforo tog sig om hakan och nickade bifall. Han 
satte sig framför en stor spegel. Barberarens hand 
var mjuk och lätt, Cristoforo slumrade in. Då han 
vaknade och såg sig i spegeln måste han le mot sin 
bild. Barberaren besvarade i spegeln hans leende 
och sade:

”Icke sant, herr abbate? Ni har blifvit en vacker 
karl på de här minuterna.”

Cristoforo strök sig belåtet öfver kinderna.

”Det gläder mig, ” sade han. ”Ett vackert ansikte 
är en nyckel till många lås. Det är bättre att öppna 
med nyckel än att dyrka upp med dyrk.”

”Jo, det vill jag lofva!” skrattade barberaren, som 
tyckte sig förstå, att herr abbaten var en glad präst. 
”Skall man verka bland kvinnor, så är ett vackert 
ansikte den bästa rekommendationen.”

Cristoforo vände sig plötsligt emot honom.

”Hvem har ingifvit dig dessa ord?” frågade han. 
”Är det djäfvulen, så vill jag förbanna din tunga.”

Barberaren hoppade till af förskräckelse. Nu 
gjorde jag det bra, tänkte han, nu hoppade jag allt 
i galen tunna. Med många bugningar, krumbukter 
och handkyssar bad han om förlåtelse. Han hade 
trott, att herr abbaten möjligen var en missionspräst, 
utsänd till ogudaktiga kvinnors omvändelse. För 
öfrigt önskade han herr abbaten all trefnad och 
lycka i staden och hoppades, att Santa Caterina måtte 
taga honom i sitt hägn.


”Santa Caterina?” frågade prästen. ”Är hon 
stadens skyddshelgon?”

”Hvem eljest, ers högvördighet? Där, tredje 
tvärgatan till vänster, har ni hennes hus. –”

Cristoforo gick efter anvisningen. Men när han 
kom fram till huset, fann han porten stängd. Det 
var sent, och broder portvakt ville icke låta upp.
 
Då öfverväldigades Cristoforo af en förfärlig 
vrede. Han hade länge anat, att denna vrede låg 
på lur, afvaktande ett gynnsamt ögonblick för att 
kasta sig öfver honom. Därför hade han varit på 
sin vakt. Men nu blef den honom likväl öfvermäktig. 
Han stampade i gatstenarna, han bultade och sparkade. Och plötsligt, när han kände, att vätska i riklig 
mängd fyllde hans munhåla, spottade han på 
helgonets dörr.

Detta var en seger för djäfvulen.

Med lunkande, vacklande steg skyndade han bort 
från platsen för ogärningen. Han höll breviariet för 
ögonen och grät ymnigt. Gråten besvärade honom, 
han hade svårt att taga sig fram öfver gatstenarna. 
Och människorna betraktade honom med förvåning.

Det lyste genom en öppen kyrkdörr.

Men när han steg uppför trapporna, möttes han 
af sakristanen, som sade:

”Här skall stängas.”

”Jag är en missionspräst, ” sade Cristoforo. 
”Jag har vandrat hela dagen och är mycket trött.”

Sakristanen, som af det ödmjuka tonfallet kunde 

förstå, att det icke var någon särdeles förnämlig 
präst, han hade att göra med, svarade kärft:

”Kyrkan är icke något härbärge.”

Cristoforo tog af sig hatten och gjorde korstecknet. Framför ett af sidoaltaren såg han många 
ljus, som nu släcktes ett efter ett.

”Åt hvem är det där altaret helgadt?” frågade 
han. ”En sådan massa ljus!”

Sakristanen nickade och sade med stolthet.

”Ja, där är det aldrig någon brist på ljus. Det 
är det undergörande Jesusbarnets altare.”

”Jesusbarnet!” ropade Cristoforo. Han satte 
foten på tröskeln, men hejdades af sakristanen. ”Å 
käre, jag vill bära Jesusbarnet! Var nu inte svår 
mot mig! Jag har gått så lång väg för att få bära 
Jesusbarnet. Jag har –”

Sakristanen afbröt:

”Är ni tokig, ni? Här är ingen procession i 
kväll. Gå er väg! – Ni får tala med kyrkoherden,” 
tillade han för att bli af med galningen. ”Men han 
är bortrest.”

Cristoforo kysste på fingertopparna. ”Lilla barn,” 
mumlade han, ”kära mitt lilla barn.”

Han tryckte hatten på hufvudet och sade med 
mycken bestämdhet:

”Gif mig kyrkoherdens adress. Jag vill skrifva 
till honom. – Säg mig åtminstone hans namn!”

Sakristanen svarade buttert:

”Ja, om ni går er väg! Han heter don Antonio 
Vecelli.”


”Mycket bra, mycket bra,” sade Cristoforo. ”Jag 
känner honom. Don Antonio är min vän och kollegiekamrat. Han skall icke neka mig detta.”

– – – 

Cristoforo flanerade på gatorna. Han befann sig 
i en lugn och lycklig sinnesstämning. Allting fogade 
sig ju förunderligt väl samman. Antonio, hans käre 
vän och kamrat, var Jesusbarnets väktare. Han 
skulle icke kunna vägra honom detta. Det var ett 
under, ett tecken. Om Antonio den där morgonen 
legat i sängen, i svarta rummet? Om! Om! Men 
Herren Gud styr.

Detta tecken gaf honom en ljuf, befriande visshet om Guds allt förutseende, styrande allmakt. 
Det var således likgiltigt, hvad han i sin fåvitskhet 
företog sig! Gud sände sina änglar. Och som skickliga mekanici skrufvade de passande gängor på 
hvarje hans handling. Med högsta vishet länkade 
de ihop kedjan, bit för bit, bragte den till fullkomning.

Han behöfde icke tänka, endast ödmjukt 
anamma –

Värdigt och lugnt vandrade Cristoforo bland 
människorna. Han njöt af att se deras glada ansikten 
och undvek icke kvinnornas blickar. När några 
djärfva slynor nickade åt honom, nickade han vänligt 
igen. Men han besvarade icke deras tilltal.

Ty ehuru han i sitt hjärta var fullständigt lugn 
och trygg, ville han likväl icke onödigtvis fresta 
hvarken Gud eller sig själf.


Till sist blef han dock mycket trött af vandringen 
bland människor. Och då han blef varse ett stilla 
hus, öfver hvars gasupplysta portal stod skrifvet, 
Pension S. Caterina, steg han in i förstugan.

En mager, blek, ödmjuk liten kvinna kom honom 
skyndsamt till mötes.

”Är detta ett härbärge för pilgrimer?” frågade 
Cristoforo.

Den lilla kvinnan såg genast, att prästen var blek 
af trötthet. Hon sköt fram en bekväm stol åt honom 
och bjöd honom sitta. Hon talade mjukt, inställsamt 
och mycket fort, beskref sin institution och sina 
gäster. Något härbärge var det ju egentligen icke. 
Men önskade hans högvördighet ett rum till moderat 
pris, så kunde hon stå till tjänst. Säsongen var 
slut och det fanns godt om rum. För närvarande 
hade hon endast tre gäster, tre damer, som skulle 
stanna till månadens slut. Ja, hans högvördighet 
behöfde icke oroa sig. Det var tre mycket fina 
damer. Två grefvinnor och en engelska. Engelskan 
var en äldre släkting eller kanske snarare sällskapsdam åt den ena grefvinnan. Hon var visserligen en 
smula pratsam, engelskan, men i alla fall en dam 
af kvalitet. Och hennes släkting – å! Den andra 
unga damen var också grefvinna, men – hviskande 
– kanske i alla fall icke fullt så förnäm.

Cristoforo nickade sömnigt.

”Jag är hungrig,” mumlade han.

Genast! Table d’hoten var visserligen slut. Men 
hon skulle låta duka i matsalen. Damerna befunno 

sig i salongen innanför. Ville han icke se sitt rum 
först? – Nej, han ville äta. – Och hur länge 
hade han tänkt stanna i pensionen?

”Jag stannar, så länge Gud vill, att jag skall 
stanna. ”
 
Den lilla kvinnan smålog förläget. För att kunna 
bestämma priset önskade hon en något klarare upplysning. Men den kunde han icke gifva. Han reste 
sig och gick mot matsalsdörren.

”Och sakerna?” frågade hon. ”Kappsäcken?” 
Han förstod icke, och hon måste upprepa sin fråga:

”Har icke hans högvördighet någon kappsäck?”

Då gaf han henne en allvarlig, bestraffande 
blick.

”Jag har icke gått ut i världen för att bära 
kappsäckar. ”

Hon bugade förskräckt och ödmjukt och skyndade in i salen för att ställa fram mat åt den fromme 
mannen.

Han slukade, han fyllde sitt glas till brädden 
och tömde det i ett drag. Värdinnan gled ut, försvann bakom det till hälften fördragna draperiet, 
som skilde sal och salong. Cristoforo hörde hennes 
hviskande stämma. Det oroade honom, att han icke 
kunde höra orden, och han stirrade envist mot dörröppningen.

Ett grått gumansikte strök förbi, en lång, sneglande, nyfiken blick träffade honom.

Det var engelskan, tänkte Cristoforo.

Han skar och tuggade, men såg icke bort från 

dörren. Han var öfvertygad om, att ytterligare 
tvenne ansikten skulle visa sig.

Och mycket riktigt! Han upptäckte ett par 
spelande ögon, en mun, som såg skrattlysten ut –

Det var grefvinnan, tänkte Cristoforo. Den 
grefvinnan, som icke är så förnäm.

Nu väntade han den tredje. Han tyckte, att 
hon gärna kunde skynda sig en smula. Ty det var 
mycket obekvämt att äta med ögon och tankar upptagna på annat håll. Men hon kom icke. Det retade 
honom, som om det varit en afsiktlig ohöflighet 
från den unga damens sida. Och på samma gång 
oroade det honom. Den där obekanta kvinnan, som 
icke tycktes vilja visa sig, föreföll honom hemlighetsfullt, fientlig.

Svettdroppar runno utför hans panna och svedo 
i ögonen.

Slutligen släppte han knif och gaffel, reste sig 
och gick med hastiga, bestämda steg öfver salsgolfvet. 
Han slog undan draperiet och trädde in i salongen. 
Med en lätt bugning för de båda damer, som sutto 
närmast dörren, tog han en stol och satte sig midt 
framför den tredje damen. De hade bordet emellan 
sig.

Den tredje damen, som Cristoforo ansåg vara 
den förnäma grefvinnan, engelskans unga släkting, 
var så djupt intresserad af sin bok, att hon icke 
såg upp ens för ett ögonblick.

Cristoforo läste i breviariet, han läste sida efter 
sida utan att välja. Och för hvarje gång han vände

blad kastade han en förvånad, frågande blick på 
sin vis-à-vis.

Hon såg icke upp.

Cristoforo slöt breviariet kring pekfingret, han 
vände sig till engelskan och sade:

”Jag har kommit till staden i afton, kommit till 
fots. Jag är en missionspräst, som vandrar från 
stad till stad. Den helige Fadern har anförtrott mig 
ett särskildt uppdrag.”

Den gamla damen tycktes förnärmad af det 
plötsliga tilltalet. Men den helige Faderns namn 
gjorde henne mjukare och hon stötte fram ett 
oartikuleradt frågoljud.
 
Cristoforo sade:

”Jag har gått ut för att lära kvinnorna.”

Nu blefvo den gamla damen och den unga 
damen båda lika nyfikna, och de ansatte honom 
med många frågor. Han strök med breviariet öfver 
pannan och begrundade.

”Jo,” sade han sakta med ett mjukt tonfall. 
”Jag skall lära dem att bära barn –”

Han hejdade sig. Den unga kvinnan midt emot 
honom hade sett upp från boken. Endast för ett 
ögonblick. Han hann icke tvinga henne med blicken. 
Han skulle ha velat slå henne i hufvudet med 
breviariet för att förmå henne att se upp. De där 
nedslagna ögonen tycktes honom bra hemlighetsfulla och hotande.

Men nu fick han icke frid för den gamla engelskans stapplande och förvridna italienska. Hvad 
menade han? Hvad ville han säga?

”Jo, jo,” sade han otåligt, ”jag skall lära dem 
att bära Jesusbarnet. Det är en stor hemlighet, en 
svår konst. Ni, gamla dam, kan helt säkert icke 
göra det. Ty endast den, som är utan synd, kan 
bära Jesusbarnet. Eller också den – hör nu på, 
gamla dam, ty detta är ett evangelium – den, 
som har tömt förnedringens dryck till sista droppen. 
Den, som är så ödmjuk, att hvarje brott, hvarje 
afskyvärd last synes honom såsom det enda naturliga och passande för hans eländiga person – Å 
ni förstår icke detta! Men det är en stor, svår och 
ljuf konst att bära Jesusbarnet på lyfta händer öfver 
floden.”

Han var nära, mycket nära att förlora själfbehärskningen. Lyckligtvis märkte han det i tid. 
Han kröp ihop i stolen, bet samman tänderna. Och 
de svårbehärskade tårarna dolde han som vanligt 
bakom breviariet.

Den gamla damen, som förstod, att han talade 
i bilder, väntade ifrigt på förklaring. Trefvande framkastade hon:

”Ni menar? Ni vill verka bland fallna kvinnor?”

”Ja,” svarade han lågt, ”bland fallna kvinnor.”

När den gamla damen märkte, att hon kommit 
in på rätt spår, blef hon glad, och hennes pratsjuka 
bröt ut. Hon framhöll på bruten italienska, att man 
verkligen måste, måste göra någonting för de arma 
människorna. Hon för sin del var betalande medlem 

af en förening till fallna kvinnors upprättelse. Det 
var en mycket stor och präktig förening, som redan 
låtit bygga fyra Magdalenahem. Den stod för resten 
under beskydd af hennes kungliga höghet prinsessan –

Cristoforo sprang upp, han slog ut med armarna 
och ropade triumferande:

”Hvem af eder, som kommer till mig i ödmjukhet, i ödmjukhet, i ödmjukhet, henne skall jag 
ställa under den allsmäktige Gudens, under Frälsaren Jesus Kristus, och under hans heliga Moder 
Himladrottningens beskydd!”

Han snurrade rundt med utsträckta armar, böjde 
sig under draperiet och försvann.

Den gamla damen stirrade förskräckt efter honom. Grefvinnan med den skrattlystna munnen 
sade:

”Menade människan, att vi –?”
 
”Naturligtvis syftade han icke på oss,” förklarade den gamla damen ifrig och förnärmad. ”Men 
det var en besynnerlig man.”

”Han hade ett intressant ansikte. Hade han 
inte? – Bona – hvad säger ni om nykomlingen?”

Grefvinnan Bona såg motvilligt upp från boken?

”Det var en förfärligt bråkig människa.”

”Ja. Men hade han icke ett intressant hufvud?”

Bona lade handen öfver ögonen.

”Jag såg honom inte. Jag läste. –”


*




Denna främmande unga kvinna beredde Cristoforo en sista svårighet, en stor ångest. Hon stal 
hans tankar, hindrade honom, ryckte honom från 
vägen. Hon bjöd honom ett motstånd som måste 
brytas, en hemlighet, som måste röjas.

För Cristoforo fanns det icke längre något ljumt. 
Han kände endast stor värme eller stor kyla, kärlek 
eller hat. Han måste veta, om hon hatade honom 
eller älskade. Han måste röja hennes hemlighet.

Att hon föraktade honom, det insåg han rätt väl. 
Men det sårade honom icke. Skulle hon icke förakta 
en kringvandrande präst, som betedde sig så underligt? Han sade till sig själf och till de änglar, som 
någon gång besökte honom, att grefvinnan Bona 
lefde i konkubinat med Högmodets djäfvul. Och 
han höll det för en stor uppgift att befria den unga 
kvinnan från en så skamlig förbindelse.

Men han måste gå mycket försiktigt till väga. 
Han fick icke brusa ut i hänförelse eller vrede. 
Och icke heller låta sig öfvermannas af rädslan.

Första morgonen i pensionen hade han betett 
sig mycket illa. Han hade blifvit rädd. Då han 
öppnade sina ögon och såg det smala, sparsamt 
möblerade rummet, hvars fönster betäcktes af ett 
järngaller, trodde han sig gripen och innestängd i 
hospitalet. Han kastade sig ur sängen, ryckte upp 
dörren och rusade ut i korridoren, som äfven den 
påminde om hospitalet. Vid trappan mötte han 
grefvinnan Bona. Hon ryggade, när hon såg honom 
i nattdräkt, med rufsigt hår, med uppspärrade, rödsprängda, glasblanka ögon. Men när han gråtande 
och huttrande tryckte sig upp mot väggen hållande 
armarna korslagda öfver ansiktet, närmade hon sig 
några steg och frågade, om han var sjuk. Han 
gjorde en nekande rörelse och vågade för skams 
skull icke sänka armarna. Han hoppades, att hon 
skulle gå sin väg, men efter en stund hörde han 
henne säga:

”Vill ni inte, att jag ska låta kalla hit en 
läkare?”

Då blef han rädd.

Och från den stunden hade han klart för sig, 
att han ovillkorligen, ovillkorligen måste behärska 
sig. Annars – kom läkaren. Nödvändigheten af 
förställning tvang honom att lägga om hela sitt väsen. 
Han blef skämtsam och pratsam, berättade prästerliga 
anekdoter och invigde lady Anne, den gamla engelskan, i alla Vatikanens hemligheter. D. v. s. han 
diktade ihop en massa fantastiska prästhistorier, 
hvilka alla mottogos med synnerligt och andaktsfullt 
välbehag. Han vann i fullaste mått den gamla 
damens aktning. Och hon skyndade att i gengäld 
gifva honom del af sina skiftande öden. Sina och 
Bonas. Den stackars flickan hade redan fått smaka 
lifvets bitterhet. Hon lefde skild från sin man, 
ett odjur, som redan efter en månads äktenskap –

Cristoforo afbröt. Det pinade honom att höra 
talas om den där mannen. Han ville i Bona se 
ett härligt fulländadt, oskadadt käril, som djäfvulen 
envist och listigt sökte fylla till brädden med högmodets dödsbringande gift. Ett käril, som Cristoforo 
med ännu större envishet och ännu större list ville 
rena och rädda för nådens rena vatten –

Beträffande den andra unga damen hade lady 
Anne icke så mycket att förtälja. Hon var ju en 
snäll och behaglig liten kvinna, men lady Anne var 
för sin del icke fullt säker på –
 
Cristoforo skrattade.

Han hade snart, förvånande snart kommit underfund med den lilla damens goda och dåliga egenskaper. Han sade till henne, till Adelaide :

”Du är en tam liten dufva. Mycket tam. När 
jag fyller min hand med korn, kommer du så snällt, 
så snällt –”

Adelaide svarade:

”Hvarför gör ni narr af mig, don Cristoforo? 
Därför att jag är snäll? Men är det mitt fel, att 
du är vacker.”

”Nej, kära barn, det är icke ditt fel och icke 
mitt. Det är icke något fel. Är jag vacker, så är 
min skönhet ett försvinnande litet korn af diamant, 
glittrande på Guds mantel. Förstår du mig?”

”Jag förstår, att du gör narr af mig. Och jag 
förstår, att du icke har goda tankar för någon annan 
än Bona, som är så högfärdig, att hon knappast vill 
se på dig, du vandrande präst.”

Detta var dock en öfverdrift. När Cristoforo 
talade sansadt, berättande sina anekdoter eller förtäljande ett helgons saga, lyssnade hon uppmärksamt. Och hon gaf honom att dricka, då han 

törstade, räckte honom ett glas med någon svalkande 
dryck. Och när han tackade – en smula förvirradt 
och klumpigt – log hon och sade:

”Ja, var inte så tacksam, don Cristoforo. Jag 
vill endast locka er att fortsätta. Tiden går så fort, 
när någon berättar.”

”Ja, ja!” skrek han till. Hennes ord hade väckt 
ångesten inom honom och som ett förtvifladt upprördt barn slog han med händerna i luften. ”Tiden 
går för fort. Dagarna springa och jag haltar på 
kryckor bakefter.”

Han sträckte sig emot henne, han ville dölja sitt 
ansikte i hennes kjol. Men hon drog sig hastigt undan.

Så snart han icke höll sig fullkomligt lugn, blef 
hon ovänlig.

Tredje kvällen i pensionatet ställde han ånyo 
till med ett uppträde. Lady Anne hade för vana 
att efter maten dricka ett eller två glas vattenblandad 
whisky. Och denna dryck tycktes gifva ökad fart 
åt den gamla damens tunga och fantasi. Hon berättade om sina gods i Irland. Hon berättade om 
slottet på Irlands västkust, som hon icke kunde 
bebo af den enkla anledning att hon hvarken kunde 
komma in eller ut genom porten. Där rådde nämligen ständigt en förfärlig storm, och sju starka 
karlar voro icke i stånd att hålla porten öppen ens 
på glänt.

Dessa historier förargade Cristoforo till den 
grad, att han helt och hållet förlorade själfbehärskningen.


”Tig, du gamla kvinna!” ropade han. ”Du dricker 
djäfvulens etter, och din tunga dansar utan vett. 
Du har hvarken gods eller slott. Att det stormar 
på din förbannade ö, det vill jag tro, eftersom du 
har blåst ända hit, du lättfärdiga gamla kvinna –”

Lyckligtvis talade han så snubblande fort, att 
lady Anne icke kunde uppfatta orden. Men tonen 
var tillräckligt förolämpande för att hastigt drifva 
henne ut ur rummet. Bona ville följa sin väninna, 
men Cristoforo tog henne hårdt i armen. Han 
vågade icke möta hennes blick, talade med läpparna 
nära hennes öra.
 
”Du? Hvarför går du? Har jag sagt dig sanningen? Har jag sagt dig, att du är ett dygdemönster? Att du är en kvinna, som endast ger sig 
åt högmodets djäfvul – men åt honom med hull 
och hår, med kropp och själ –”

Hon skrufvade sig lös, varligt och lugnt.

Han stod där med hängande hufvud, hängande 
armar. Blicken irrade skyggt öfver golfmattans 
blommor.

Adelaide, som grät af förskräckelse, förmådde 
icke väcka honom.

Men morgonen därpå gjorde don Cristoforo en 
storartad afbön. Lady Anne, som icke uppfattat de 
smädliga orden, fann, att han i grund och botten 
måste vara en älsklig människa. Ett brushufvud – 
men sympatisk. Och då han böjde knä för att 
kyssa hennes hand, drog hon i det svarta, täta håret, 
gaf honom en moderlig lekfull luggning.


Bona var icke närvarande, hon hade låtit bära 
frukosten upp på sitt rum. Det var en svår missräkning för Cristoforo. Han ställde sig på lur i 
förstugan. Och när Bona kom nedför trappan, 
klädd för att gå ut, sprang han in i salen och 
gömde sig.

Han hörde henne gå öfver gatan. Han ryckte 
till sig hatten och hastigt och tyst smög han sig 
efter henne. Ett tjugutal steg skilde dem, han följde 
henne utför gatan in i parken. Han kunde icke 
tro, att hon lagt märke till honom. Men plötsligt 
stannade hon, vände sig om.

”Vill ni mig något, herr abbate?”

Han kunde ingenting säga.

”Hvarför följer ni mig? Ja, det är för resten 
icke bara i dag – Ni förföljer mig verkligen! Hvad 
vill ni då? – Ja, det får ni behålla för er själf. 
Jag vill bara säga er, att jag icke vill er någonting. 
Absolut ingenting.”

Han skakade bedröfvad på hufvudet, hytte med 
pekfingret.

”Ni är högmodig. Ni är högmodig.”

Då måste hon skratta.

”Jag förstår, herr abbate, ni vill rädda mig ur 
djäfvulens klor. – Men låt den saken vara. Ni 
har ju andra kvinnor att rädda. Ni har ju ett uppdrag? Låt bli att slösa tid och krafter på mig!”

Cristoforo behöll alltjämt sin bedröfvade min. 
Men i sitt hjärta var han mycket glad. Den unga 
kvinnan talade vänligt till honom. Hon tycktes vilja 

lyssna till hans ord. Förvisso hade Gud själf förberedt och gifvit honom denna stund.

”Ja,” sade han, ”jag har ett uppdrag, ett mycket 
stort uppdrag. Men ni hindrar mig. Jo, ni hindrar 
mig. Jag kan icke hjälpa andra och lämna er 
ohulpen. Nej, donna Bona, jag kan icke.”

”Är det alltjämt mitt högmod? – Och hvad 
skulle ni vilja? Hvad skulle jag göra?”

Frågan förvirrade honom. I stort och i smått 
förlitade han sig på Guds ingifvelse. Det kunde 
därför hända, att så plötsliga och direkta frågor 
kommo olägligt.

”Jo,” sade han eftersinnande. ”Ni skulle följa 
mig till de kvinnor, som ni föraktar –”

Hon afbröt:

Jag hvarken föraktar eller icke föraktar. De äro 
mig fullkomligt likgiltiga. – Men sedan? Hvad 
skulle jag göra hos de där kvinnorna?”

Nu fick han verkligen en ingifvelse. Han började 
tala gladt och ifrigt. Det fanns, sade han, där i 
staden ett helgon af stor berömmelse. Hennes 
jordelif hade varit så fläckfritt, att hon därutinnan 
endast öfverträffades af den heliga jungfrun själf. 
Och likväl hade hennes sinne varit lika ödmjukt 
som den store syndaren San Francescos. Därför 
blef det henne också förunnadt att bära det lilla 
Jesusbarnet. Hon bar honom lätt och varsamt som 
en mor. Hennes själ var glödande förintad i kärlek. 
Hon var som en ung brud.

Till detta helgon, som bättre än någon annan 

kan lära oss den svåra och ljufva konsten att bära 
Jesusbarnet, till detta helgon ville nu Cristoforo 
föra sina kvinnor. –

”Och jag skulle vandra med i den där processionen?”

Han ryckte till. Han blef rädd.

”Kära, barmhärtiga,” bad han. ”Ni får icke 
neka mig detta. Ni vet icke, hvad det betyder för 
mig. Ni vet inte hur det är. Haf medlidande, kära 
barmhärtiga kvinna!”

”Nu begär ni verkligen för mycket,” log hon 
vänligt. ”Jag afskyr medlidande. Jag har icke ens 
medlidande med mig själf. – Var inte oförnöjsam, 
don Cristoforo!” skrattade hon. ”Jag slår vad om, 
att ni får halfva stadens kvinnor med er på visiten, 
lady Anne och Adelaide inberäknade. Var nöjd 
med det.”

Hon gick framåt gången.

”Då är det således förspilldt. ”

Hon gick lugnt vidare.

”Det är förspilldt!” ropade han efter henne. 
”Allt det onda, jag har gjort. Till ingen nytta. Allt 
det onda, jag har gjort, allt det onda, jag har gjort!”

Han började springa efter henne, men stannade, 
när hon stannade. Han blundade för att slippa se 
hennes ansikte, som han föreställdt sig blekt af 
vrede.

Men hennes röst var lugn som alltid.

”Ni skryter, herr abbate. Ni skryter med er 
ödmjukhet, och ni skryter med edra synder. Om 

ni nu för en gångs skull skulle skryta med en smula 
höflighet? Och lämna mig i fred.”

Don Cristoforo skrattade förläget, lyfte på 
hatten. –

– – – 

Barberaren ledsagade sin kund, den underlige 
prästen, till det värdshus helt nära stadsporten, där 
Vanna utan byxor och många hennes gelikar brukade 
hålla till om kvällarna.

Och redan samma afton satt Cristoforo bänkad 
vid det smutsiga bordet bland tio skökor af olika 
åldrar och utseenden. Vanna hade sagt dem, att 
prästen visserligen var en galning men vacker och 
god, i besittning af stora kroppskrafter och ägare 
till en väl späckad börs. Kvinnorna emottogo honom 
därför med största vänlighet och lydde honom gärna, 
när han befallde dem att taga plats rundt kring 
bordet. De bådo honom om något att dricka, och 
han lät framställa rikligt med vin. Han drack själf 
i stora klunkar, han drack för att kunna tala. Men 
hvarken tankar eller ord ville infinna sig.

Vanna hviskade i hans öra:

”Nu ber jag dem lämna oss. Eller också gå vi 
vår väg, vi två? Du kan ju icke ha användning 
för dem alla?”

Men Cristoforo bad dem stanna. Han sade:

”Icke en af er vill jag mista.”

Kvinnorna gjorde sig lustiga öfver detta. Men 
Cristoforo lade icke märke till deras skämt. Han 
började tala om den heliga Caterina och berättade 

sitt missöde, hurusom vredens demon blifvit hans 
herre just i det ögonblick, då han ville bringa 
helgonet sin hyllning. Hur skulle han nu bära sig 
åt? Han hade vandrat många dagar, ja, hela sitt 
lif hade han vandrat och sökt denna heliga kvinna, 
som är all ren och ödmjuk kärleks beskyddarinna. 
Nu hade han spottat på helgonets port och vågade 
icke utan vidare besöka henne.

”Hur skulle det vara?” frågade han och såg 
pröfvande från den ena till den andra. ”Hur skulle 
det vara, om ni kvinnor följde mig till helgonet för 
att tala väl för mig? Kanske skulle hon lyssna. 
– Ja, jag vet, att ni för er egen del icke gärna 
uppsöken helgonet. Men skulle ni inte nu vilja göra 
det för min skull?”

”Hvad ger du oss då?” frågade Vanna. En 
allvarlig, tungsint lågmäld kvinna sade:

”Jag tror icke, att helgonet vill se oss i sitt hus.”

Häremot reste de öfriga kvinnorna larmande 
motsägelser. De skreko: ”Hvad säger du, dumma 
djur? Är vi sämre än andra? Har vi icke ofta 
besökt helgonet, och har hon någonsin visat oss 
ovilja? Icke ens sakristanen, som vaktar hennes 
dörr, visar oss ovilja.”

Cristoforo afbröt dem.

”Kära kvinnor,” sade han, ”förvisso är ni sämre 
än de flesta. Och när jag nu hör er själfberömmelse 
tror jag nästan, att ni är de sämsta människor, jag 
träffat på, mig själf och en ung kvinna undantagandes. Men jag tror ingalunda, att helgonet därför 

skulle se er med oblida ögon. Ty hur skulle väl ett 
helgon kunna förskaffa sig stora förtjänster och 
evinnerlig ära, om alla människor voro af samma 
håg och art och helighet. Bland jämnstora, felfria 
pärlor utmärker man icke den ena före den andra. 
Alla äro drottningar. Men där alla äro drottningar, 
där är det ej längre något stort att vara drottning.

Därför menar jag, att helgonet utan ovilja skall 
se eder i sin bostad. Och när hon hör eder i 
ödmjuka hviskningar rekommendera den stackars don 
Cristoforo, måste hon säga till sig själf. Dessa äro 
mina eländigaste systrar, jag kan icke afslå deras 
bön. ”

Vanna tryckte hans hufvud till sitt bröst och 
kysste honom.

”Jag skall gärna gå med dig, vackre präst. Jag 
går gärna i procession. Bara du lagar, att polisen 
inte tar oss.”

Cristoforo lugnade henne. Om de gingo stilla 
och sedligt, skulle polisen icke inskrida. Och dessutom skulle deras vandring beskyddas af den mäktigaste herre. De skulle icke komma ensamma till 
helgonet, de skulle medföra hennes brudgum, det 
lilla Jesusbarnet.

”Hvilket Jesusbarn?” frågade kvinnorna. Och 
när han sade, att det var det undergörande Jesusbarnet, han ville föra till helgonet, ropade de högt 
i förvåning och förskräckelse. De kunde aldrig tro, 
att någonting sådant skulle kunna gå för sig.

”Jo,” sade Cristoforo. ”Don Antonio, kyrkoherden, är min ungdomsvän. Han skall icke neka 
mig detta.”

Utsikten att få gå i procession efter det undergörande barnet gladde kvinnorna obeskrifligt. Det 
var ju först och främst en stor utmärkelse och 
måste dessutom betraktas som någonting särdeles 
lyckobringande. De klappade i händerna, de kysste 
den gode don Cristoforo, och de, som icke kunde 
nå honom med sina läppar, smekte honom under 
bordet med fötterna.

I trots af detta glada bifall syntes don Cristoforo 
orolig och bekymrad. Han drack djupt ur glaset 
och sade:

”Kära kvinnor, jag har dock ett mycket stort 
bekymmer. Hvem af oss skall bära Jesusbarnet?”

Kvinnorna ropade:

”Hvem om icke prästen? Prästen naturligtvis!”

Och deras rop gladde Cristoforo, fröjdade och 
stärkte hans sinne. Han längtade efter att få bära 
Jesusbarnet. Men han visste ju icke, om han kunde. 
Han hade iakttagit mödrar, bärande sina barn. Han 
hade sett, med hvilket ömt och fast grepp de hade 
slutit den lille intill sig. Det såg mycket enkelt 
ut, men han förstod, att det var en stor och svår 
konst.

”Nej då, nej då!” skreko kvinnorna om hvarandra, uppmuntrande. ”Det är ingen konst alls!”

Detta lättsinniga tal förargade Cristoforo. Han 
slog sina grannar öfver munnen och bjöd dem tiga.

”Att detta är en stor och underbar konst, ja, 

den viktigaste, den enda, som vi verkligen måste 
beflita oss om, det vill jag nu lära er.

Säg! Hvad sker, när barnet har vuxit sig så 
stort, att det icke längre kan sitta på sin moders 
arm? Hvad sker? Är icke den lille genast färdig 
att med stapplande steg vandra den väg, som är 
olydnadens, den första syndens?

Och detta vill jag förklara sålunda: Vi människor 
vandra genom ett hårdt rinnande, orent vatten. Denna 
flod är lifvet, världen, synden, i hvilken vi alla lefva. 

Hör nu på! Så länge modern med skicklighet 
nätt och vigt bär sitt lilla barn, hållande det öfver 
vattenytan, så länge är allting godt och väl.

Men snart blir barnet för tungt, eller är modern 
oskicklig att bära. Modern måste släppa sitt barn, 
men på det att det icke måtte drunkna, ställer hon 
barnet på ett ställe, där vattnet är ganska lågt. 
Vattnet når endast öfver den lilles fötter. Och nu 
se vi, att, ehuru den lilla varelsen ännu är ett 
oskyldigt och godt väsen, ha de små fötterna redan 
fått en stor benägenhet att springa olydnadens, den 
första syndens vägar.

Är det icke så?”

”Jo, jo,” suckade den allvarliga kvinnan. ”Så är 
det. Man hinner icke släppa dem, förrän de ska 
kila bort till något rackartyg.”

”Så är det,” fortsatte Cristoforo. ”Och när 
barnet nu vandrar olydnadens vägar föres det allt 
längre ut på djupet. Dess kropp växer, men samtidigt stiger vattnet hastigt och når snart till lifvet. 

Nu besmutsas denna del af det stigande vattnet. 
Och de synder, som där hafva sitt säte, frodas. Är 
det icke så? Nu syndar människan på mångahanda 
sätt med sin kropp.”

”Ja, ja,” intygade kvinnorna. ”Just så är det. 
Det veta vi alla.”

”Men alltjämt stiger vattnet. Redan har buken 
förvandlats till en myndigt befallande djäfvul. Redan 
har det onda vattnet afkylt hjärtat, förvandlat det 
till en hård och obeveklig tingest. Och alltjämt 
stiger vattnet. Strupen och tungan förvandlas och 
tjäna villigt det onda. Lögn, bespottelse, förförelsens 
ord skalla öfver det smutsiga vattnet. Ögon och 
öron bemänges med gyttja, och vi kunna icke längre 
se Guds goda och mäktiga verk, ej heller höra Hans 
ord. Är det icke så? Och de fromma, barnsliga 
tankarna flaxa som förskrämda och maktlösa fåglar 
i vår hjärna, innestängda och snart tillintetgjorda 
af detta dödens och syndens vatten, som är mycket 
kallt och illaluktande. Och nu äro de människor, 
som icke äga en god vilja, som icke i ödmjukhet 
hafva anammat Guds heliga uppdrag, nu äro de 
dömda att förgås. Blinda och döfva, omedvetna som 
djur stanna de i floden och föres af strömmen ut i det 
haf, som heter evig fördömelse.”

Kvinnorna suckade. Men Vanna sade:

”Hvad kommer du med bedröfvelse, präst? Slå 
socker i vinet och grina inte. Är vi fördömda, så är 
det bäst att roa sig, innan fan kommer. Har Gud 
knuffat mig i ån, och vill han inte dra upp mig, 

så är det hans sak. Jag plaskar omkring, så länge 
jag orkar.”

Cristoforo smålog belåtet.

”Du är en klok och ödmjuk kvinna, Vanna utan 
byxor. Du har förstått mina ord. Hvad vore väl 
Gud för en vettvilling, om han trodde oss i stånd 
att torrskodda vandra genom floden? Nej, detta 
begär han icke af oss. Hans enda önskan är, att vi 
till sistone skola nå andra stranden, där Paradisets 
ljufliga ängar utbreda sig.

Och nu vill jag röja för eder Guds hemlighet.

Hör på! Jag vill göra er en fråga. Om en människa går ut om morgonen, tanklös och ovetande, 
går ut endast för att lustvandra, hur beter hon 
sig? Hon stannar, där hon finner det behagligt, 
skämtar och glammar. Och när hon tröttnat på denna 
plats söker hon en ny. Hon tänker endast på det, 
som är henne under ögonen. Så förgår hennes dag 
i tanklöshet och mörkret kommer skrämmande och 
öfverraskande.

Men om du ger samma människa ett ärende, om 
du anförtror henne en uppgift, som är mycket viktig, 
kär och dyrbar? Då beter sig denna människa helt 
annorlunda. Kan väl hända, att hennes väg blir 
lång och krokig, kan väl hända, att hon mödar sig 
med många fåfänga steg för att söka ett nöje eller 
undvika ett obehag. Kan väl hända, att hennes tankar 
fängslas af tusende ting. Men uppdraget tynger 
henne, lämnar henne icke ro. Och när det börjar 
skymma, påskyndar hon sina steg. Och då natten 

är nära, sliter hon sig lös från allt, som lockar och 
frestar. Flämtande och vild af ångest springer hon 
mot målet.

Så, kära vänner, så är det med mig. Jag är 
Cristoforo, och Herren Gud har anförtrott mig det 
lilla Jesusbarnet, att jag skall bära det oskadt öfver 
floden. Alltför länge har jag dröjt i vattnet, och min 
kropp har puttrat, som ett kokande köttstycke. Men 
nu –”

Han sprang upp.

”Se, se!” ropade han. ”Se, att jag bär Jesusbarnet på mina upplyftade händer. Icke en droppe, 
har jag låtit falla på barnet –”

Han lade armen kring Vannas skuldror, lutade 
sig ned och hviskade i hennes öra:

”Mitt älskade, kloka barn. Det är min själ jag 
bär. Nu måste jag lägga min själ på stranden. Innan 
jag drunknar.”

Den kloka Vanna sade till sina systrar:

”Seså, gå nu er väg. Han vill er ingenting mer 
i dag. Gå er väg.”

En efter en lämnade kvinnorna salen. Vanna 
hade stort besvär med att lugna prästen, som grät 
med hufvudet mot hennes barm.

”Lugna dig,” bad hon. ”Det ska nog bli bra, 
bara du lugnar dig.”

Och sedan han gifvit henne två tio-lires sedlar, 
lofvade hon, att hon själf och alla hennes systrar 
skulle följa honom till helgonets hus. Nästa söndag, 
som var den fjortonde dagen i juni månad.

– – – 


Äfven följande afton, torsdagen, begaf sig Cristoforo till värdshuset. Men denna gång kom han icke 
ensam. Grefvinnan Adelaide, som hade ett godt 
hjärta och som dessutom var mycket nyfiken, gjorde 
honom sällskap. Och likaså lady Anne. Den gamla 
damens bevekelsegrunder voro dock af allvarligare 
art. Hon ville till sin förening insända en rapport 
öfver denna märkliga rörelse bland fallna kvinnor 
i en italiensk småstad. Hon trodde, att hon gick till 
ett väckelsemöte.

De båda damerna hade äfven – på Cristoforos 
enträgna begäran – beslutat sig för att deltaga i 
söndagens procession. Och lady Anne hade sökt 
öfvertala Bona att göra sammaledes.

Lady Anne sade:

”Det förvånar mig, min kära vän, att ni visar så 
litet intresse för den förträfflige prästens verksamhet. 
Ni vill väl ändå inte påstå, att ni inte gillar hans 
mission?”

Bona svarade:

”Först och främst tror jag inte på omvändelser. 
Och för det andra vill jag på inga villkor vara med 
om att hetsa upp den där stackars prästen. Han är 
virrig nog ändå.”

Dessa skäl kunde lady Anne icke förstå. Och 
med andäktigt sinne begaf hon sig till väckelsemötet. 
Som dock icke uppfyllde hennes förväntningar. Visserligen betedde sig kvinnorna blygsamt nog, och 
inga grofva ord eller störande uppträden förekommo.

Men väckelsepredikanten fyllde ingalunda måttet. 

Han tycktes tro, att han alltjämt befann sig i pensionens salong. Han berättade anekdoter och sade 
artigheter åt Adelaide, som var nog taktlös att skratta 
åt hans kvickheter.

Mötet blef lyckligtvis kortvarigt. Innan hon gick, 
tog lady Anne två af kvinnorna i hand och för att 
de åtminstone skulle ha någon behållning af aftonen, 
sade hon på bruten italienska:

”Tro på Jesus och synda icke vidare.”

Med högt uppskjörtade kjolar lämnade hon 
lokalen, följd af don Cristoforo och Adelaide. En skrikande tidningspojke viftade med sin packe under 
den gamla damens näsa. Hon köpte ett nummer, 
och skulle just stoppa ned det i sin våska, när don 
Cristoforo kom fram till henne och tämligen ohöfligt 
ryckte tidningen ur hennes hand.

Han ögnade hastigt öfver de feta stilarna.

”Hvad är det med honom? Han tog min tidning.”

Prästen återvände nästan springande till värdshuset. Lady Anne tog den unga grefvinnan under 
armen.

”Han hade glömt något,” sade hon. ”Men hvarför tog han min tidning?”
 
När de båda damerna stodo i begrepp att träda 
in i pensionens förstuga, kom don Cristoforo med 
stora steg uppför backen. Han vinkade åt dem att 
stanna.

”Jag har ändrat mig,” sade han. ”Processionen 
skall äga rum redan i morgon.”

Lady Anne gjorde frågor, men han gick förbi 

henne utan att svara. Han steg upp i öfre våningen, 
i korridoren smög han sig fram, öppnade dörren till 
grefvinnan Bonas rum.

Han möttes af ett mörker, som påminde om det 
där svarta rummet. Han trefvade ängsligt efter den 
elektriska knappen. Tände.

Bona låg på schäslongen. Hon var vaken.
 
”Blif inte rädd,” hviskade han.

”Jag hörde er i alla fall,” smålog hon. ”Men 
hvar har ni fått den där katt-tysta gången ifrån?”

Han sade:

”Kära donna Bona. Jag har kommit för att be 
er om något. Jag har ändrat mig. I morgon blir 
processionen. Jag ber er deltaga. Hvarför skulle 
ni inte? Det betyder ingenting för er, säger ni. Nej, 
låt vara det. Men för mig. För mig betyder det 
något. ”

”Ja, hvad betyder det?” skrattade hon. ”Ännu 
en fisk i frälsningsgarnet? Jag tror sannerligen, ni 
vill slå rekord. – Men om jag nu inte låter förödmjuka mig? –”

Han sträckte ut höger hand, sträckte ut fingrarna. 
Handen längtade efter någonting. Han kom att tänka 
på den där knifven, som så villigt smugit sig in 
mellan fingrarna.

Men han behärskade sig, och han föreställde sig.
 
Han sade, att det visst icke var hans mening att 
förödmjuka henne. Hvarför skulle han vilja förödmjuka? Han var kommen att upprätta. Och till det 
ändamålet bad han henne om hjälp. När en ren 

kvinna systerligt närmar sig den fallna, då sker en 
Gudi behaglig gärning –

”Det där tror jag inte mycket på,” afbröt hon. 
”För resten är gränsen mellan de båda kategorierna 
så flytande. Ni påstår ju, att jag är mycket lik en 
af edra skyddslingar. Hvem vet, att den likheten 
bara är en yttre.”

Han betänkte sig ett ögonblick och svarade,
som om det varit ett skämt:

”Det finns en gemenskap mellan en mycket 
hederlig kvinna och en mycket – ohederlig. De 
åro båda lika trötta.”

Han ryckte till af förskräckelse.

”Kära, goda, blif nu inte förargad på mig. Jag 
pratar dumheter, därför att jag är orolig. – Jag vill 
säga er en sak. Det har händt mig någonting allvarsamt. Och i morgon måste jag bort härifrån. Ni 
behöfver aldrig se mig mer. Jag skall aldrig besvära 
er. Tänk på det, donna Bona! Aldrig. När en 
stackare, stackare ber er – för sista gången –”

Hon rynkade ögonbrynen och gjorde ett otåligt 
kast på hufvudet.

”Ja, den är en stackare, som gör sig till en 
stackare. – Nå, hvad är det ni vill? Att jag ska 
visa mig i kyrkan tillsammans med era damer. Ja, 
jag ska, jag ska. Bara ni går er väg.”
 
Don Cristoforo lutade sig mot väggen. Som ett 
snällt men djupt bedröfvadt barn grät han ymniga, 
tysta tårar.

Bona sade:


”Ni är envis som ett barn. Jag får väl lof att 
stiga ned från mina höga hästar.”
 
– – – 

Efter middagen tog don Cristoforo fram tidningen 
och räckte den med en ursäkt till lady Anne.

”Jag hörde tidningspojken ropa om ett mord. 
En mycket ruskig händelse. Man har funnit en 
ung präst mördad i sin säng. Jag kände honom, 
prästen. ”

När lady Anne frågade efter mördaren, tog Cristoforo tillbaka tidningen och läste:

”– man antager med visshet, att mördaren är 
en kriminaldåre som nyligen rymt från –

Det egendomliga är,” afbröt han sig, ”att tidningen eller myndigheterna misstagit sig beträffande 
den mördades identitet. Inte annat än jag kan förstå, 
måste han ha varit en viss don Antonio. Och i 
stället har man behagat göra honom identisk med 
– gissa hvem! Med don Cristoforo Sciappa! Med 
mig! Det är ju obehagligt att finna sig mördad. 
Jag måste i morgon dag gå till polisen för att vinna 
rättelse. ”

”Processionen då?” frågade lady Anne.

”Processionen först, naturligtvis.”

”Min gud!” jämrade donna Adelaide. ”Tänk 
om man skulle möta dåren på gatan.”

Men Cristoforo lugnade henne:

”Det är inte troligt, att han hinner så långt. En 
stackars dåre blir snart fasttagen.”

*


I spetsen för en skara, som bestod af tio skökor 
och fyra lösdrifvare, höll don Cristoforo sitt intåg 
i det undergörande barnets kyrka. De tre mer eller 
mindre förnäma och renhjärtade damer, som väntade honom i koret, måste beundra hans starka, 
stora, värdigt uppburna gestalt och det vackra ansiktet, som lyste af lugn glädje.

Han böjde knä framför altaret, och gick därefter 
bort till glasskåpet för att undersöka dess lås. Till 
sakristanen, som kom rusande emot honom, ropade 
han:

”Nu är jag kommen för att bära Jesusbarnet. ”

Sakristanen, som nu blef varse det underliga, 
väntande följet, stannade förbluffad och sade:

”Herr kyrkoherden är i sakristian. Ni får fråga 
honom.”

”Har han nyckeln? – Nåväl, då vill jag hämta 
den. ”

Han höll hatten i beredskap och i samma ögonblick han trädde inom sakristians dörr, satte han 
den på hufvudet så, att frambrättet dolde ögonen.

”Don Antonio,” sade han. ”Jag är en ämbetsbroder, som kommit till denna stad endast för att få 
bära det lilla Jesusbarnet. Jag vill bära honom till 
hans heliga brud. Som följeslagare har jag fyra lösdrifvare och tretton kvinnor af dåligt lefverne. Det 
är min mening, att genom denna handling väcka 
deras kärlek till Christum, för att sålunda göra dem 
delaktiga af det förlösande blodet.”

Don Antonio hade haft tid att lämna skåpet, i 

hvilket han sysslat och stod nu endast några steg 
från främlingen. Hans lilla runda ansikte uttryckte 
stor förvåning. Hans röst var dock höfligt kollegial, 
då han mumlade:

”Käre, jag förstår inte? Jesusbarnet? Det 
undergörande? Men jag förstår inte –”

Han tummade förläget på sin nyckelknippa, och 
Cristoforo lade märke till, att hans fingrar fastnade 
kring en helt liten nyckel af silfver. Cristoforo 
pekade.

”Gif mig den där nyckeln.”

Men Antonio tryckte nyckelknippan mot sin runda 
mage och skakade energiskt på hufvudet.

”Nej, men käre, jag begriper inte –”

Cristoforo gick på tå fram till honom, han böjde 
sig ned, putade med munnen som till en kyss och 
hviskade smeksamt:

”Lille Antonio – lille hjärtevän – lille puckelrygg –”

Det rosslade i don Antonios strupe, han böjde 
sig baklänges, ville rygga, men kunde icke flytta 
fötterna. Och plötsligt suckade han till utdraget som 
en gäspning. Med en dof duns föll han.
 
När Cristoforo åter trädde ut i kyrkan småskrattade han för sig själf och svängde triumferande 
nyckelknippan.

Men han blef hastigt allvarsam.

Han gick fram till altaret, böjde knä, reste sig 
och öppnade glasdörren. Efter nya tre knäböjningar 

sträckte han sig på tå och tog leende det lilla barnet 
ur dess nisch.

Han höll honom med båda händer lyftad öfver 
sitt hufvud som en hostia eller en kalk, fylld med 
Frålsarens blod.

Han vände sig mot församlingen och sade: 

”Kära, se nu! Och I skolen alla vara mina
vittnen!

Nu bär jag det lilla Jesusbarnet så, som Gud 
har befallt mig. Jag bär min store herre och mästare 
Jesum Christum. Jag bär mitt hjärtas älskade lilla 
barn högt öfver mitt hufvud, där det ej kan nås af 
det smutsiga vatten, i hvilket min kropp skall 
drunkna. ”

I denna ställning förblef han några ögonblick.

Men när kvinnorna föllo på knä, steg han ned 
från altaret. Han höll bilden framför sig och sade:

”Kära kvinnor, på det att ni nu icke måtte tro, 
att jag år en dåraktig präst, som för er till ett löjligt 
skådespel, så vill jag uppenbara för er min mening, 
min tanke.

Och hören! – ty detta är ett evangelium.

Hvem af eder som längtar efter Frälsaren så, 
som jag har längtat, hon skall icke förblifva i 
floden. Om än vattnet står henne öfver hjässan, 
om hon än bit för bit tröttnat och förlamats i synd, 
hon skall likväl icke stanna i floden.

Ty af allt det, som Gud i sin allvishet och makt 
har skapat, finnes ingenting starkare, ingenting mer 
ofrånkomligt och oöfvervinnligt än längtan.”


Han föll i tankar. Han började vagga barnet på 
sina armar och vyschade sakta. Plötsligt lyfte han 
högra handen, gjorde några hemlighetsfullt förklarande rörelser med fingrarna och hviskade.

”Jag längtade så efter det här lilla barnet – så, 
att den där fina tråden, som med styng vid styng 
fäster tankarna, den brast.”

Han skrattade till ett litet hisnande skratt.

”Nej, nu skall ni få se mitt lilla barn.”

Han gick utefter raden af knäböjande kvinnor 
och visade dem barnet. Men när Vanna ville beröra 
honom, slog han henne omildt på fingrarna. Han 
hörde kvinnorna hviska:

”Se hur nätt och ömt, han bär honom! Som 
en mor!”

Då yfdes Cristoforo.

Men när han visat barnet för hvar och en, 
stannade han och betänkte sig.

”Jag vill,” sade han, ”att den bland eder, som är 
den största synderskan, hon skall vara den första 
att kyssa mitt barn.”

Han gick ibland dem och hotade dem skämtsamt med barnet. ”Det är svårt att välja,” smålog 
han. Och den frimodiga Vanna fick åter ett slag. 
Äfven Adelaide fick ett lätt litet slag öfver sin kysssjuka mun.

”Kyss honom!” hviskade han till Bona, när han 
strök förbi hennes plats. Han gick åter nedför hela 
raden. Men när han för andra gången kom fram 
till Bona, stannade han och befallde med hög röst:


”Du skall kyssa honom.”

Några bland kvinnorna fnissade till.

”Kyss honom! – Kyss honom!”

Plötsligt grep han henne i håret.

”Har jag inte mördat för din salighets skull?” 
röt han. Och han förde bilden så omildt till hennes 
mun, att läpparna började blöda.

Därpå bjöd han kvinnorna följa sig. Med raska, 
spänstiga steg gick han mot porten, hvars förhänge 
lyftes åt sidan af osynliga händer.

Det är mina änglar, tänkte Cristoforo.

I nästa ögonblick var han omringad af gendarmer.

”Hvad har jag gjort?” frågade han.

”Anklagad för att hafva mördadt don Cristoforo 
Sciappa. ”

”Ja,” sade han lugnt ”Det är sant. Jag har 
mördadt mig själf.”

Han kysste bilden och lämnade den åt sakristanen.

Gendarmerna satte på honom handklofvar, och 
han gjorde icke något motstånd. Men när kvinnorna 
började jämra, stampade han i marken och skrek:

”Kvinnor äro dummare än gäss. Jag skulle 
aldrig ha befattat mig med dem.”

– – – 

Lady Anne måste bäras hem och genast intaga 
sängen. Grefvinnan Adelaide råkade i svåra gråtparoxysmer, öfver hvilka hon skämdes. Hon såg 
ju, att donna Bonas ögon voro fullkomligt torra.
 
”Jag – gråter bara – af nervositet,” bedyrade

hon mellan snyftningarna. ”Och så var det ju 
hemskt –”

Men donna Bona strök henne med ovanlig blidhet 
öfver håret. Lugnt och tungt, en smula släpande 
sade hon.

”Gråt, kära barn! Gråt!”
 
Och hon tillade efter en stund:

”Hvarför skulle man inte gråta? Om man kan.”
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