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Hon låg alldeles stilla med ögonen slutna och
händerna hårt knäppta under täcket — det var
meningen att det skulle se ut som om hon sov.
Ända sedan hon lade sig hade hon legat på det viset med kroppen alldeles spänd av viljekoncentrationen och bett tyst för sig själv. Hon visste att
hon inte fick upphöra för en enda minut, för då
kunde det hända att Guds uppmärksamhet länkades på andra ting, och då kunde olyckan vara över
dem med detsamma.

Mor och far sov redan. Åtminstone verkade det
så: Fars hosta inne i kammaren hade upphört, och
mor andades lugnt och jämnt här bredvid henne.
Det var bara de första nätterna efter det något
åter hade hänt som man märkte att de inte sov. Då
vandrade far omkring inne i kammaren, av och
an, av och an, och mor vred och vände sig i sängen, så att man mycket väl begrep att hon inte sov
fastän hon låtsade göra det. Men sedan lugnade

de igen, alldeles som om de hade trott att nu
skulle ingenting hända mer.

Det var bara hon, Rut, som begrep att det inte
var så. Att de kunde komma när som helst och
bulta på dörren och fordra att bli insläppta. De
bar alla vit bindel kring armen och gevär på axeln
och deras ansikten var alldeles orörliga.

Var det för resten inte något som rörde sig där
ute?

Med detsamma började tänderna skallra i munnen så våldsamt att hon inte kunde hindra det.
Och så häftig var skräcken, att hon för ett ögonblick till och med glömde bort att be och bara lyssnade.

Men det var ljudlöst tyst överallt. Då lyfte hon
på ögonlocken och lät blicken hastigt svepa över
rummet, skyggt, förskrämt, som om hon trots allt
väntat att få se något hemskt. Så föll ögonlocken
ned igen och bröstet höjde sig i en häftig, hackande inandning, som lät som en snyftning.

Men hon grät inte. En skulle inte gråta, det
hade hon lärt sig, för då vaknade mor. Just så
hade det gått till under den första tiden. Hon hade
blivit så rädd för var gång lampan släcktes om
kvällarna, att hon hade börjat gråta och tvingat
mor att tända den igen. Sedan hade det varit mycket ljuvt en liten stund. Mor hade talat milt och
lugnande och man hade legat där i det klara ljuset
och njutit av den milda rösten och inbillat sig, att
det var ljusan dag och att det förskräckliga inte
alls fanns.

Men så småningom hade också det där förändrats. Det började skymta något i mors röst som
förtog en del av tröstens njutning: ett helt litet
stänk av trött otålighet, visserligen bara ett helt
litet stänk, men i alla fall ... Hon njöt inte längre
så där obeskrivligt av att höra den, hon började
ligga och lyssna med en alldeles ny uppmärksamhet och då märkte hon allt bättre för var kväll,
hur trött rösten lät och att trösten började bli allt
mera mekanisk. Och så en natt när den lät mera
trött än någonsin, begrep hon plötsligt. Begrep att
mor i själva verket inte hade någon tröst att ge,
att hon inte själv trodde på vad hon sade, att
också hon var rädd.

Det hade träffat henne som ett slag i huvudet.
Ingenting hade hon tänkt just då, hon hade bara
känt det som om hon hade virvlat runt i tomma
intet och inte haft något att klamra sig fast vid,
och ändå hade det varit ett av dessa plötsliga
ögonblick av klarsyn, som förändrar hela ens
värld. Mor hade upphört att vara den fasta klippan och ensamheten hade blivit en realitet, inte
den där ensamheten som bara består i att man är
allena då och då, utan den där mycket större och
förfärligare, som låter en ana hela den bittra
hopplösheten i varje relation mellan människa
och människa.

Efter den natten grät hon aldrig mer. Hon visste ju nu att det inte lönade sig. Ingenting blev
bättre av att hon tvang mor att tända lampan. Det
hade varit barnsligt att tycka det, mycket barnsligt, precis som om man inte hade vetat att det var
natt, fastän lampan brann och att så länge det var
natt kunde det förfärliga hända. Och ingenting
blev heller bättre av att mor försökte lugna och
trösta, nu när man visste att hon själv inte trodde.

Nej, man grät inte längre. Man hade genomskådat och man visste att det inte fanns någon
tröst. Man var ensam nu.

Men hon fann sig inte genast tåligt i att det
skulle vara så. Ibland nästan hatade hon mor, som
låg där så tyst i mörkret och inte hade någon tröst
att ge, man ville höra att det inte var någon fara,
att de inte skulle hämta far i natt, att man kunde
sova alldeles lugnt.

Men så småningom hade också det där förändrats. Liksom alldeles av sig själv hade hon lärt sig

allt möjligt medan hon låg vaken så här om nätterna. Till exempel det att man helt enkelt inte
fick gråta, att det var orätt på något vis. Man
skulle ligga tyst och låtsas sova själv också. Man
skulle vara lugn. Man var ju inget barn längre,
man var tio år.

Och så hade hon ju den här vakttjänsten att
sköta. Far trodde inte på Gud — det var obegripligt men sant. Han skulle troligen inte ens ha tyckt
om det, om han hade vetat att hon låg här och bad
för honom varje natt. Med mor var det en annan
sak. Hon trodde visserligen på Gud, men hon arbetade så hårt alla dagar och var så trött om kvällarna, så det var fullt begripligt om hon slutligen
somnade ifrån alltihop. Men någon måste ligga
vaken och be, så att Gud hela tiden hade dem i
tankarna. För så länge Gud kom ihåg dem fanns
det alltid hopp. Gud visste att far inte hade gjort
något ont, och då måste han ju också begripa att
det var orätt om far »försvann». Huvudsaken var
att man hela tiden påminde honom om fars existens, för man kunde ju inte begära att han annars
skulle komma ihåg honom jämt, så mycket som
han hade att tänka på.

Och det var nu alltså hennes uppgift. Hon kände det så klart på sig att hon inte glömde det för

en enda minut. Så fort lampan släcktes om kvällarna knäppte hon ihop händerna under täcket
och började, och så låg hon orörlig och rabblade
sina böner ända tills natten började ljusna. Eller
åtminstone tills hon själv trodde att den började
ljusna. Sedan var det ingen fara längre, för det
var ju i nattens mörker de brukade komma.













Det hade börjat för över en månad sedan, en
mycket mörk januarimorgon. Hon hade plötsligt
vaknat av att hon hörde mor skrika till.

— Herregud, vad ska det här betyda?

Och sedan far, lugnt:

— Jaså, har det börjat nu.

Med detsamma hörde hon skotten, en hel serie
efter varandra. De kom alldeles nära ifrån.

— Börjat, vad är det som har börjat, sade mor
med samma gälla röst.

— Kriget, sade far. — De slåss väl vid rysskasernen nu. Eftersom det låter så nära.

De pratade en hel del annat också, men hon orkade inte höra på. Hon var så sömnig och fars röst
lät så lugn, det kunde inte vara farligt fastän de
sköt.

Men sedan nådde mors röst henne igen liksom
långt borta ifrån:

— De springer. Gatan är full av folk. De springer bort från stan. Och med detsamma brakade
det åter loss borta vid kasernen.

Då blev hon nästan klarvaken och hjärtat började bulta hårt inne i bröstet. Men så kom fars
lugna röst igen:

— Det är ju idiotiskt att löpa längs gatorna när
de skjuter. Bäst att hållas där man är.

Då blev hon alldeles lugn igen och efter en
stund sov hon. När hon åter vaknade låg hon på
golvet insvept i ett täcke. Lampan brann och mor
sysslade borta vid spiseln. Hon låg och blinkade
mot ljuset och undrade hur hon hade hamnat på
golvet. Sedan mindes hon alltsammans: samtalet
på morgonen, skottlossningen, människorna som
sprang där ute på gatan. »Kriget», hade far sagt.
Men varför var det så tyst nu då? Var kriget slut
redan?

Hon satte sig plötsligt upp på golvet.

— Mamma, är kriget slut ren, sade hon.

Mor vände sig häftigt om.

— Jaså har du vaknat, sade hon. Sedan tycktes
hon erinra sig frågan, sade: — Inte vet jag om det
är slut eller inte. Men de har åtminstone slutat
skjuta. Gudskelov.

Litet senare stod hon med mor vid trottoarkanten och såg på när de marscherade förbi. De

hade alla vit bindel om armen och gevär på axeln
och deras ansikten var alldeles orörliga. Det var
ansiktena som gjorde henne mest skrämd, de var
liksom utan allt liv.

Men så hade de heller ingen orsak att se glada
ut. Detta var intet triumftåg, för de marscherade
genom den röda Skatan och vid trottoarkanterna
stod alla Skatans käringar och spottade och fräste.
Hela luften darrade av hat. — De kom från rysskasernen som låg i ändan av gatan. Kriget var
faktiskt slut i den här staden och här marscherade
segrarna. De hade med sig några fångna och sårade ryssar och vid trottoarkanten pratade man
redan om att det borta i kasernen låg en död ryss,
vars hjärna hade runnit ut på golvet. De hade varit i de andra kasernerna också, sade man, och i
Folkets hus. Där hade ett par rödgardister blivit
skjutna och vaktmästar Hirvis hustru hade fått en
kula genom handloven.


Det var mycket underligt den första tiden, men
inte så som nu. Man gick omkring som i sömnen
och var alldeles stel av spänning, men man var
inte rädd. Ingen var riktigt rädd då ännu.
Man gick och väntade. Ännu skulle sällsamma
ting hända.


För henne, Rut, var hjärnan det underligaste
då, den som låg på golvet i rysskasernen. Kvarterets ungar hade alla sett den utom hon, för hon
hade blivit förbjuden att gå dit. Men de kunde
inte förklara hur den såg ut. Det var bara något
grått, sade de. Då trodde hon dem inte, för en
hjärna kunde ju inte vara grå. En hjärna var något mycket hemlighetsfullt, nästan som ett levande väsen. Fastän hon aldrig hade sett någon
hjärna såg hon för sig den här, där den låg på golvet i rysskasernen i en pöl av blod. Den hade ingen form, men den lyste dunkelrött och hon kunde
fortfarande se att den levde och rörde sig, och då
blev hon så upphetsad att hon mådde illa. Inte ens
om natten gav den henne någon ro, hon tyckte att
hon måste få se den, av någon dunkel anledning
var det alldeles nödvändigt. Den var som en väldig sugmun som sög henne till sig dag och natt, så
att hon till slut helt enkelt måste gå.

Men när hon kom till rysskasernen fanns där
ingenting längre, inte den minsta lilla bit av någon hjärna, inte ens någon fläck som skulle ha
gett vid handen var den hade legat. Hon stod där
och såg sig omkring i det skumma rummet och
kände sig alldeles tom invärtes. Hon begrep inte.
Hon såg visserligen att rummet var städat, men

ändå begrep hon inte. Hon hade trott att hjärnan
skulle förbli där för eviga tider, att ingen helt enkelt skulle våga röra den. Vem hade vågat röra
hjärnan, vem hade varit så fräck ...

Men sedan hände det förfärliga, det som till
och med kom henne att glömma hjärnan. De fick
veta det genast på morgonen. Hon märkte att far
blev underlig i ansiktet när han hörde det. Hon
satt och såg på honom hela tiden, men han såg inte
på henne en enda gång. Han såg inte på mor heller, och när han talade vek hans blick undan så
besynnerligt. Hon kunde inte ta ögonen ifrån honom, och ju längre hon såg desto räddare blev
hon. Till slut satt hon alldeles hopkrupen och bara
stirrade.

De hade skjutit sju röda om natten. De hade
skjutit dem mot en fabriksvägg och sedan låtit
dem ligga. Med flit, viskade man. För att folk
skulle begripa.

Senare gick far ut, och när mor kom hem till
frukosten hade han ännu inte kommit tillbaka.
Mor gjorde frukosten i ordning och så slog de sig
ned vid matbordet, Rut och hon. Men ingen åt något. Mor satt och såg ned i sin tallrik, och teg. Rut
lyssnade på elden som susade i spiseln. Bara för
att ha något att lyssna till.


Så kom far. När han steg in genom dörren flög
mor upp från stolen.

— Var har du varit, sade hon häftigt.

Far hängde upp sin mössa, krängde av sig rocken, slog sig ned.

— Jag har varit på staben, sade han.

— På staben, upprepade mor långsamt, och sedan blev hennes ansikte plötsligt alldeles grått.

Far plockade fram en cigarrett ur fickan, tände
den, såg ned i golvet.

— De anhöll mej, sade han. Och när mor och
Rut ingenting sade fortsatte han:

— Jag var och såg på — liken. Och när jag såg
Suomela blev jag arg. Jag vet inte riktigt vad jag
sa.

De satt och stirrade på far, både Rut och mor.
De begrep alltsammans mycket bra, de kunde nästan se det för sig hur det hade gått till. För när
far blev ond förvandlades han till en tornado, och
det var alldeles riktigt att han inte hade en aning
om vad han sade då.

— Herregud, sade mor, du har väl aldrig pratat dej i olycka!

Far drog på munnen, men det blev inte ett
leende utan ett grin.


— De släppte ju mej, sade han. — På det villkoret att jag höll käften.

Sedan föll han i grubbel. Tände en ny cigarrett,
som han rökte slut i ett par bloss, blåste sedan ut
stumpen ur munstycket. Så lyfte han plötsligt på
huvudet och såg på mor.

— Kan du begripa, sade han hest, att någon
människa kunde ha hjärta att döda Suomela?

Mor svarade inte genast. Men om en stund
började hon tala med låg röst:

— Jag var också och såg på ... på dem ... När
jag gick till fabriken ... Där var många andra
också ... De sa att det var rätt åt dem ... Att så
där skulle man göra med alla banditer.

Hon drog hårt efter andan som om hon haft
svårt för att tala. Så fortsatte hon:

— Där var en ung bondpojke också ... Han
hade vit bindel om armen. Han stod där och bara
stirrade och var alldeles vit i ansiktet. Och till slut
sa han: Jaså, var det det här som var
meningen!

Rut tyckte plötsligt att nu måste hon skrika.
Men hon skrek inte, hon bet hårt ihop tänderna
och stirrade stelt ut i tomma luften. Om en stund
reste sig mor och började duka av bordet.

Liken låg kvar på gatan hela dagen. Det var

folkets vilja, sade man. Folket fordrade att de
skulle ligga kvar till skräck och varnagel för de
röda.

Men ryktet smög på tysta fötter mellan husen
på Skatan och berättade underliga ting om de sju
männens död. Det var något mystiskt och oförklarligt med denna avrättning, som skett mitt på
öppen gata och som man inte ens gittat utplåna
spåren av. Man sökte någon sorts mening — trots
allt — i den djupa och skakande cynism som den
avslöjade. Och man fann också något som liknade
en mening ...

Man berättade att de sju männen hade förts till
stadshotellet samma natt de blev skjutna. Det var
sant sade man, för det var flere som hade sett dem
där. Men just denna samma natt höll man kalas
på hotellet för de två frivilliga svenska flygarna
som hade kommit till staden ...

Så smög ryktet på tysta fötter mellan husen på
Skatan och i dess spår smög skräcken. Nu förstod
man att den tid var kommen när ingen längre var
säker. Vad man gjort eller inte gjort betydde
föga, det enda som betydde något var om man var
vit eller röd.

Och så blev skräcken bofast bland Skatans röda.
Hörde man främmande steg ute på gatan stannade man och lyssnade med stelt ansikte, för vem
visste om det inte var döden som kom. Talade
man med någon såg man skyggt åt sidan, för vem
visste om det inte stod någon i lönn och lyssnade.
Man lärde sig se med ryggen och lyssna med huden och att vaka och vänta nätterna i ända.

»När de en gång kunde mörda Suomela så ...»
sade mor alltid, och det var inte svårt att förstå
vad detta »så» betydde. För Rut blev fars döde
vän Suomela med de milda ögonen så småningom
ett litet helgon, vars blodiga spår skrämde mer än
allting annat.


Det var efter detta som tant Salmi och fru Partanen började komma under de besynnerligaste
tider av dygnet.

Tant Salmi var fasans postiljon. Så snart hon
visade sig visste man, att nu hade det hänt något
igen. Hon kom svepande som en stor skugga, slog
sig ned på kökssoffan och började prata med dämpad och underligt saklig röst, som gjorde allt hon
sade förfärligt. Och ändå var man glad när hon
kom. Därför att det just aldrig kom någon längre.
Det var som om huset hade haft ett sådant där kors
på dörren som de brukade ha förr, när det var pest
i landet. Och så var det fru Partanen förstås, men

med henne var det en annan sak. När hon kom
steg den komprimerade ångesten in genom dörren. Hon kom inte för att skvallra utan för att få
tröst, för där hemma låg Partanen hjälplös i sin
säng och väntade på en förfärlig död ...

Det var från och med nu som Rut blev ångestvild så snart lampan släcktes om kvällarna. De
hämtades om nätterna, påstod tant Salmi som
visste allt. Det var flere stycken redan som hade
försvunnit, och ingen hade återvänt. De skulle nog
inte återvända heller, det visste man. Man visste
egentligen förunderligt mycket, trots att allt skedde så hemligt. Man visste till och med det att Kyyrönen hade »bekänt» och angivit flere av sina
kamrater för att undgå döden, men att han inte
hade undgått den i alla fall. När Rut en lång tid
senare såg Kyyrönens hustru på gatan blev hon
utom sig av förvåning. Hon hade trott att också
Kyyrönens hustru för länge sedan var död. Att
hon hade dött av skam ...













Hon ryckte plötsligt till och började be i ursinnig fart. Hon visste att hon hade varit borta en
liten stund. Hon hade inte sovit, visst inte, men
hon hade varit — ja, borta. Glömt att be. Och
Gud hade kanske märkt det, helt säkert hade han
märkt, han såg ju allting. Hon kunde nästan se
honom hur han satt där uppe i himmelens sal och
rynkade ögonbrynen, bistert och hotfullt. Gud
var sträng, det stod i bibeln, man fick inte förarga
honom, då kanske han inte skyddade en längre.

Hon trodde nog inte alltid så där om Gud. Hon
visste ju att Gud var god och att han hade en
stor och vänlig hand, som han höll över en som ett
paraply, när man var rädd och behövde skydd.
»Guds skyddande hand.» Men när man är mycket
trött och ängslig, börjar man tvivla på allting och
ser faror till och med där inga faror kan finnas.

Hon vände försiktigt på sig i sängen. Det var
underligt, fast man höll ögonen slutna hela tiden,

värkte de i alla fall. Hela kroppen värkte. Skulle
det inte börja ljusna snart?

Hon öppnade långsamt ögonlocken och lät blicken flacka över rummet. Först såg hon ingenting,
men så småningom började hon urskilja alla föremål omkring sig. Det hade alltså börjat ljusna, om
en liten stund skulle faran vara över. För den här
natten. Och man fick sova ...


Hon hörde nog när mor väckte henne på morgonen, hon vaknade nästan strax, men ögonlocken
var liksom igensvullna, hon var helt enkelt inte i
stånd att få isär dem. Ännu när hon satte sig upp
i sängen höll hon ögonen slutna.

— Du sover ju där du sitter, sade mor.

Långsamt, mycket långsamt skildes ögonlocken
från varandra och hon blinkade trött mot morgonljuset. Allting var insvept i en grågul dimma.
Det värkte fortfarande i ögonen och hela kroppen,
ja, det värkte nästan mera nu än om natten. Mor
kom med kaffebrickan och ställde den försiktigt
framför henne i sängen.

— Drick nu så vaknar du, sade hon.

Medan hon drack blundade hon ibland. Det var
obeskrivligt skönt. Egentligen kunde det inte vara
så förfärligt hemskt att dö, tänkte hon, åtminstone

inte om man fick dö så här. Man bara slöt ögonen
och så var man borta. Och fick sova i evigheters
evighet utan att någonsin mer bli väckt.

Sedan måste hon upp i alla fall. Hon tvättade
sig och klädde på sig och mor hjälpte henne med
hårflätan i nacken. Så måste mor ge sig av till arbetet.

— Se nu till så du inte kommer för sent till skolan, sade hon innan hon gick.

När hon fått mössan och kappan på och skolväskan på ryggen gick hon in till far. Hon gick
mycket tyst för att inte väcka honom, om han råkade sova.

Men han sov inte. När hon öppnade dörren slog
han upp ögonen, såg på henne och log. Hon gick
tyst fram till sängen.

— Jaså, du ska gå nu, sade han.

— Ja, mumlade hon. Hon hade velat fråga om
han kände sig bättre i dag, men det var svårt att
fråga sådant och så fick det vara. Hon stod med
nedslagna ögon och strök med fingret över hans
täcke, och då lade han sin hand på hennes och
klappade den. Med detsamma blev hon så glad att
hon blev het i hela kroppen och glömde all tröttheten. Hon slog upp ögonen och gav honom ett
hastigt leende, så vände hon sig tvärt om och gick.


Men på gatan kom tröttheten tillbaka igen.
Kroppen värkte och fötterna kändes så tunga att
hon rakt inte kunde hålla styr på dem, och när det
var på det viset vände sig tårna självmant inåt.
Hon sov där hon gick, men hon var i alla fall
medveten om att hon gick, fastän hon tyckte att
det inte var på en gata utan på ett gungande moln,
som ibland vek undan, så att fötterna en stund
trevade i tomma intet innan de fick något fäste.













De bodde uppe på Skatan, där nästan alla stadens arbetare bodde, vid en bred och ful gata kantad av låga trähus och lutande plank. Men för Rut
var den ingen ful gata, för där var liv och rörelse
både morgon, middag och kväll när fabriken och
verkstäderna fylldes och tömdes. Då rann där
fram en jämn ström av sotiga karlar i blåa blusar
och små råttgråa kvinnor i fransade ylleschalar
och med duk på huvudet och nätkassar i händerna. Ännu för några år sedan hade de där nätkassarna spritt kring sig en härlig doft av färskt,
varmt bröd om kvällarna, men nu hängde de oftast slaka och tomma. Rut brukade ofta stå i fönstret och titta på människoströmmen när den drog
förbi i väldig brådska, det var roligt på något vis,
precis som om all världen plötsligt hade vaknat
och börjat brusa här rakt under hennes fönster.
Och de små kvinnorna var skojiga, i synnerhet i
blåsväder när luften tog i deras kjolar så att de

stod kring dem som ballonger, medan kvinnorna
drog schalarna så hårt kring sig om bröst och
midja att de liknade getingar, som stretade framåt
på bakfötterna.

Utom det hus, som de själva bodde i och som
de delade med en annan familj, fanns det en liten
stuga på gården med en trädgårdstäppa framför,
och där bodde systrarna Johansson. De var tre
precis som i sagorna och alla gamla och ogifta. En
av dem var rund hela hon, det var som tre olika
stora, mjuka nystan ovanpå varandra. Den andra
var kutryggig och skygg, men den tredje, den äldsta och minsta, var en verkligt förtrollad fe med
ett litet ansikte inramat av krusigt, grått hår. De
sade just aldrig något till Rut, men de smålog alltid vänligt och nickade när hon neg.

Systrarna Johansson blev aldrig riktigt verkliga
för Rut. De var liksom alltför nystrukna — alltid,
inga andra människor hon kände var sådana. De
verkade bilderbok. Det gjorde stugan och trädgården också. Trädgården kanske allra mest. Hon
satte aldrig sin fot i den, det föll henne helt enkelt
inte in, och när de vita liljorna blommade där om
vårarna gick hon på avstånd och betraktade dem
som sköna och halvt overkliga blomster ur en annan värld.


Verkligheten var något helt annat. Den var
hela det övriga kvarteret, de stora, smutsiga
gårdsplanerna med långa, spännande uthuslängor, stall och fähus, bodar och stinkande slaskbrunnar. Den var mörka kök med trätande barn
och trötta, jäktade kvinnor, som alltid tjatade.
Den var gräset på marken, som luktade gott om
våren, när man satt och lekte på Qvistens övervuxna stenmur med Elli och Tyra, och fars lungsot och den eviga lysollukten hemma. Och den var
Utters, där den snälla tant Utter alltid satt som
en väldig klump av mjukt, vitt, dallrande kött på
vedlåren i köket och matade vedpinnar i spisen,
medan alla kvarterets ungar klev över hennes fötter i en evig karavan från och till rummet bredvid,
som var deras gemensamma samlingsplats och
som ingen människa i världen hade kunnat hålla
ordning på, något som tant Utter dock aldrig försökte ens. Utters var barnparadiset — trots kackerlackorna som hala och lömskt glimmande kilade
omkring på spismuren — för där gjorde man precis vad som föll en in utan att någon sade något,
och hände det någon enstaka gång att tant Utter
förlorade tålamodet och röt, var det ingen som
fäste det minsta avseende vid det. Sally och Sara
och Kalle Utter var också de pålitligaste lekkamraterna av alla, för ingen makt i världen hade
kunnat hindra dem att komma ut och leka om de
bara själva ville, och oftast ville de. För övrigt
fanns det lekkamrater hur många som helst, för
kvarteret vimlade av barn. Man behövde egentligen bara gå ut på gården och stampa i marken ett
tag så sköt de upp på alla håll.

Om man nu ville leka. Och det ville man förstås, man lekte ideligen. Men det fanns sådant
som var lika spännande. Sagorna till exempel,
som mor berättade om kvällarna. Tyvärr var det
bara så med mors sagor att de var så få, och mor
var inte så skapt att hon kunde svarva ihop något
av ingenting. Och sagoböcker hade de inte råd att
köpa.

Men mor fann på råd. Hon tog Rut med sig och
så traskade de tillsammans till lånebiblioteket och
skaffade Rut ett likadant kort som mor själv hade
och som man fick låna böcker på. På den tiden
kunde Rut ännu inte läsa, men det var ju inget
värre hinder.

O, saligheters salighet! På biblioteket fanns det
sagor från golv till tak, sagor för hela livet. Och
sedan satt man på sofflocket i köket kvällarna i
ända och lyssnade. Mest var det gamla moster
Mina som läste. Hon läste med dånande stämma

och utan några som helst betoningar och allt som
oftast avbröt hon sig till Ruts obeskrivliga förargelse för att ta sig en pris snus. Men illusionen
kunde ändå ingenting fördärva. Alla världslitteraturens mest celebra jättar och troll, feer och
drakar, prinsar och prinsessor gjorde sin visit hos
Rut, och inte bara en utan otaliga gånger, för bibliotekets sagoskatt varvades om och om igen. Hon
var troligen ett av stadens mest belästa barn långt
innan hon kommit in i skolåldern.

Men allt detta intensiva umgänge med höga celebriteter och utomvärldsliga väsen kunde naturligtvis inte gå spårlöst förbi, och så uppstod den
andra verkligheten, som småningom blev minst
lika verklig som den riktiga och ibland till och
med verkligare. Men så hade hon ju också så utomordentliga tillfällen att odla den, för far och
mor kom hem från sitt arbete först klockan sju på
kvällen och hon var ensam dagarna i ända. Ofta
var hon ju ute, hos Utters eller grannens eller någon annanstans, men minst lika ofta blev det liksom inte av att gå någonstans utan hon satt ensam
hemma och lekte eller helt enkelt bara »tänkte».

Det var egentligen inte svårt alls, det var ofta
bäst just så. Svårt blev det först när mörkret smög
sig på. Då suddades den riktiga verkligheten ut

helt och hållet, och lurviga troll började blinka i
alla vrår och det tassade över golvet och skuggorna sträckte ut långa griparmar. Hade man inte
hunnit tända fotogenlampan innan dess, var det
förkylt. Då började tänderna skallra i munnen av
sig själva, och hon rusade ut med alla trollen i hälarna. Men hann hon bara tända lampan kunde
hon känna sig alldeles trygg, för alla troll skydde
ju ljuset. Det var bara det att hon var lite rädd för
lampan också, för man visste ju aldrig vad lampans ande kunde hitta på. Just som man med darrande hand förde den brinnande tändstickan till
veken kunde den till exempel förvandla sig till en
osande rökpelare, som sköt rakt upp mot taket
med väldig fart och sprutade sot över allting. Då
skulle man fort vrida ned veken, det visste hon,
men hon blev alltid så förskräckt att hon vred för
fort, så att lågan med ande och allt dök ned i lampans mage. Och sedan vågade hon inte försöka
mer den dagen. Men ibland var lampans ande
foglig och snäll, så att lampan genast brann med
lugn och klar låga, och då kröp hon ihop i soffhörnet och satt och hörde på hur lampan susade.

Då kunde det hända att den sköna feen kom och
hälsade på. Hon kom i ett svagt ljussken och var
så genomskinlig att man måste titta mycket noga

för att alls upptäcka henne. Men man blev aldrig
rädd när hon kom, för hon var så ljus och smålog
så vackert, att man genast förstod att det var den
goda feen.

— Tre ting får du önska dej, sade hon precis
som i sagorna, och så höjde hon sitt trollspö, som
hade en gnistrande knapp i sin yttersta spets.

Rut funderade intensivt. Hon funderade alltid
intensivt, fastän hon alltid visste precis vad hon
skulle önska sig. Men man kunde ju inte ge feen
det intrycket att man hade tänkt ut det där på
förhand.

Ändå var det inte så förfärligt ofta som feen på
den tiden gjorde sin visit hos Rut, för hon behövdes inte så nödvändigt då ännu. Mest var det helt
andra väsen som dök fram i brokig villervalla och
befolkade köket, som inte längre var ett kök utan
ibland ett slott med skinande salar och ibland en
äng, där undersköna blommor lyste i månljuset
och dimvita älvor dansade ringdans på det silvriga gräset, och ibland sjumilaskogen, där alla
stubbar var knöliga troll och alla fåglar kunde
tala. Och i alla dessa sällsamma miljöer rörde sig
prinsessan Rut med en naturlig säkerhet, som blott
den fulländade skönheten i förening med alla
prisvärda dygder kan förläna.


Det var hämtat ur sagoböckerna alltsammans
och pinsamt traditionellt på alla vis, för Rut ägde
inte den fantasi, som själv omskapar de ting som
är och ur sin egenart låter nya sällsamma ting
födas. Men allting upplevdes med en våldsam intensitet och känslofärgen var helt äkta, mättad av
mycken ensamhet och mycken omedveten längtan
ut ur en verklighet, som för en känslosam och högtflygande inbillning var lite för fattigtrivial och
ibland kanske också lite för brutal.

Ibland trivdes Rut till och med bättre i sin egen
fantasivärld än i sagornas. För sagornas värld var
inte absolut trygg, det hände att den bjöd på plågsamma överraskningar. Som de rumänska sagorna
till exempel, som hon en gång lånade från biblioteket. När Rut läste dem stiftade hon för första
gången i sitt liv bekantskap med Grymheten och
Hopplösheten, och sedan var världen hemsk och
kväljande obehaglig en lång tid efteråt och nätterna fulla av mardrömmar.

Men det behövdes inte ens så mycket för att
bringa henne ur jämvikten. Farbror Topelius’ frysande sparvar och övergivna julgranar gjorde
henne nästan lika förtvivlad, och en gång när mor
sjöng en sorglig visa om en yngling, som för sin
kärleks skull blev inmurad i ett torn, höll det på

att bli katastrof. Mor fick helt enkelt lov att i all
hast dikta till ett lyckligt slut för att hon skulle
lugna sig igen och upphöra att gråta.

Sådant där, det begrep ju Rut mycket bra själv,
måste undvikas. Det gjorde alltför ont, och det
allra värsta var att man inte kunde glömma. Man
trodde att man hade gjort det, men bäst det var
dök det upp på nytt en vacker dag, och då gjorde
det precis lika ont igen som den allra första gången.

I inbillningens värld var det ganska lätt att
undvika det som gjorde ont, för där kunde man
själv dirigera allt till ett lyckligt och angenämt
slut. Därför var inbillningens värld den bästa av
alla världar. I varje fall var den bättre än verklighetens, där det faktiskt hände saker som gjorde
ont utan att man på något sätt kunde hindra det.
Det vill säga: man kunde nog undvika det
också ibland, bara man var tillräckligt slug. Man
lät helt enkelt verkligheten försvinna.

Men alltid kunde man inte göra det. Den trängde sig alltför handgripligt på ibland. Och ibland
lade den ut snaror för en, som man inte märkte innan det var för sent.

Mor sade att hon var »omöjlig» och »blyg» och
allt möjligt sådant. »Du är precis som pappa, som

inte vågar sig in i en butik för att köpa en vanlig
spik», sade hon. Eller: »Hur ska du klara dej i livet, om du inte lär dej att reda dej på egen hand.»
Och så sände mor henne till en butik för att köpa
något eller på något annat hemskt ärende, som jagade gråten upp i halsen och gjorde henne alldeles utom sig. Sådant kunde man ju inte slingra
sig undan, men det värsta var att mors hedervärda försök bar så ringa frukt; det var lika
hemskt för varje gång.

En gång när hon redan gick i andra klassen i
skolan gav de en sagopjäs, som hon hemskt gärna
ville se. Hon hade tidigare sett alla sagopjäser
som de hade gett i staden och alltid hade mor varit med. Men den här gången vägrade mor.

— Om du nödvändigt vill se den, får du gå ensam, sade hon. — Det är på tiden att du lär dej
klara dej på egen hand.

Rut ville nödvändigt se den, och efter många
hemska kval beslöt hon att gå ensam.

Det blev naturligtvis ett enda långt lidande
alltihop. Hon hade ju varit inställd på det, så det
var väl inte så underligt, men det blev faktiskt
ännu värre än hon hade trott. Så länge det var
ljust på scenen var allt underbart, men så snart
det blev ljust i salongen blev det enbart hemskt.

Hon kände ingen och var omgiven av idel lömska
fiender. Bredvid henne satt två herrskapspojkar
som tuggade karameller hela tiden, och det gjorde
henne melankolisk dessutom. Och så, under den
sista mellanakten, hände det förfärliga. Den ena
av pojkarna vände sig mot henne, bockade på huvudet och sträckte fram sin karamellpåse:

— Får det lov att vara en karamell?

Hon blev stel av förfäran. Vad skulle hon nu
göra? En karamell — naturligtvis ville hon ...
men hur skulle hon ... Hon vågade inte ens se på
pojken. Slutligen sade hon kallt:

— Nej tack.

Pojken stirrade förvånat på henne.

— Vill du inte ha en karamell, sade han.

— Nej tack, sade hon snävt.

Det blev tyst en stund, så sade pojken:

— Är du högmodig?

Det var dråpslaget. Hon störtade upp från sin
plats och ut ur salen, fick ytterkläderna på sig och
rusade ut. Hela vägen hem grät hon så att hon
skrek. Ännu där hemma grät hon, så att mor till
slut blev alldeles förtvivlad.

— Men teaterstycket då, hur var det, försökte
hon.

— Jag — jag vet inte, jag såg ju det inte till

slut. Jag — jag går aldrig nånstans mer utan att
du är med.

— Ja, ja, sade mor suckande.

Men det värsta hade egentligen hänt långt tidigare. Det hände när far och mor kom under fund
med att hon hade gott läshuvud och beslöt flytta
henne över från folkskolan till läroverkets förberedande skola. Hon hade gått ett år i folkskolan
då.

Först var det ju inte hemskt — då när hon fick
veta det. Tvärtom försatte det henne i ett tillstånd
av exalterad spänning och gav upphov åt de mest
barocka inbillningsfoster. Det var en upphöjelse,
det begrep hon, och dagarna i ända gick hon och
drömde om denna upphöjelse, som skulle ge henne en särställning i hela kvarteret, ja, strängt taget i hela världen. Hon upplevde också skolan
långt förrän hon hade sett den och umgicks redan
på förhand på förtrolig fot med alla dess celebriteter. Hennes självupptagenhet nådde vid denna
tid det sublimas höjder och ungarna i kvarteret
började kalla henne högmodig, vilket onekligen
var sant, fastän hon inte själv begrep det och
tyckte att de var hemskt elaka.

Uppvaknandet blev sedan så mycket förfärligare. Redan den första dagen i den nya skolan

krossades alla behagliga illusioner och hon stod
där ynklig och rädd mitt i en främmande verklighet och visste inte hur hon skulle bära sig åt. Just
det. Hela sitt liv hade hon umgåtts på förtrolig fot
med prinsar och prinsessor, men nu när hon träffade på dem i verkligheten märkte hon, att de var
alldeles annorlunda än hon hade trott och att hon
inte alls visste hur man skulle umgås med dem.
De visade inte heller det minsta intresse för henne, utan lät henne helt kallsinnigt stå där hon stod.
Och så stod hon då där hon stod, dag efter dag,
och tittade på dem och svalde gråten, som bubblade i strupen. Hon kände ett oerhört medlidande
med sig själv, men hon tog inte själv ett enda steg
för att närma sig dem. Det var prinsarna och
prinsessorna som fick ta första steget, och det
gjorde de också så småningom.

Men riktigt bra blev det aldrig i den fina skolan, och det var nog inte enbart Ruts fel, fastän
hon var »omöjlig» och »blyg» och hade svårt att
anpassa sig såsom alla barn som varit för mycket
allena. Det var inte kamraternas fel heller. Det
var bara så att denna nya, fina värld aldrig riktigt öppnade sig för Rut. Som alla fina världar
var den en smula ogenerös, den ville vara sluten, och den värjde sig mot ovälkomna intränglingar med en nålvass grymhet, som var så förfärlig just därför att den var så lömskt »fin».

Om hon hade talat med far om det där, hade
han genast sagt:

— Där ser du Rut, sånt är klassamhället.

Men hon talade aldrig om det för någon, det
hade ju bara ökat förödmjukelsen. Hon svalde
förödmjukelserna så att ögonen vände sig aviga av
ansträngningen — och teg. Men vid den tiden kom
den sköna feen med trollspöet mycket ofta, och nu
måste hon för det mesta lova Rut att få önska inte
bara tre utan tio ting, för nu hade Rut redan lärt
sig att det fanns oändligt mycket här i världen
som hon saknade.

Och så blev inbillningens värld åter den stora
trösten. Där var det alltid lika oföränderligt ljust
och lika oföränderligt behagligt. Där var man
prinsessan som kunde önska sig allt vad hon ville
och som fick allt vad hon önskade. Där var man
alltid skön och rik och klok och stark och där bugade sig hela världen för en var man än skred
fram.













Helt sorglöst var livet ändå inte, även om man
fått gåvan att kunna leva i två världar, av vilka
den ena alltid var lika oföränderligt ljus och lika
oföränderligt behaglig. För det fanns sådant man
aldrig kunde fly ifrån. Det var fars lungsot till
exempel. Hon förstod den ju inte riktigt och
ibland glömde hon faktiskt bort den, men den
fanns i alla fall, den var den svarta skuggan,
som ibland plötsligt flyttade på sig så att man
hamnade mitt in i den och började frysa och blev
rädd, så där som man blir rädd när man hamnar
i mörkret och anar faror, som ljuset inte avslöjar.
Och så hade lungsoten tagit far ifrån henne, inte
helt förstås, inte så att han inte längre fanns, men
den hade slagit en klyfta mellan dem som hette
»Var försiktig», och över den klyftan kunde man
inte stiga och den skulle vara till livets slut, det
var det förfärliga.

Och så var det den där underliga stämningen av

undergångsaningar och helvetesskräck som låg i
luften. Den kom sig av kriget, sade människorna,
kriget som rasade någonstans långt borta och som
alla pratade om, fastän ingen hade sett det. Och
kriget åter hade kommit över världen för människornas ondskas skull, och därför skulle världen
snart förgås. Det var därför det visade sig så många tecken på himlen varje kväll, inte här men annorstädes, och det var därför människorna var så
rädda och satt i bönehusen kvällarna i ända. Sådant mindes man ju inte om dagarna, men med
mörkret kom ångesten tassande ibland, och gick
man ut om kvällarna sneglade man förskrämd
upp mot himlen för att se, om där inte möjligen
skulle visa sig något av de där hemska tecknen.
Det var inte lätt att förstå kriget när man aldrig
hade sett det, men man kände på sig att allt inte
var som det skulle vara och att den tid man levde
i var »underlig» och olik alla andra.

Nej, helt sorglös var tillvaron inte. Dessutom
var det den där melankolin som kom ibland, i synnerhet om höstarna när luften är klar och ljuset
skarpt och utan förtoningar, så att hela världen
verkar förstelnad och liksom död. Den kunde
komma alldeles plötsligt. Man stod ute på gården,
eller man lekte med kamraterna i kvarteret, eller

gjorde något annat, och så var den där. Man
märkte med ens tomheten, man såg plötsligt liksom tvärs igenom alla ting och så märkte man, att
det i själva verket inte fanns något att se, inget
under eller bakom eller inuti, och i det ögonblicket var tillvaron avslöjad och hela världen fylldes
av bitter ledsnad.

Men det där var i alla fall bara en del av livet,
den mörka delen som visserligen trängde sig på
ibland, men som aldrig gjorde anspråk på att få
bli den dominerande. Den trygga grunden fanns
alltid kvar, detta att man fanns till som en naturlig del av ett sammanhang både i tid och rum, att
man hade mor och far, att man vaknade om morgonen utan oro till en ny dag full av spännande
möjligheter.

Och så hade det varit tills för några månader
sedan.

Då blev det plötsligt annorlunda. Inte mycket
till att börja med, men så mycket i alla fall att hon
anade förändringen. Det började egentligen redan på hösten, började med en dunkel oro som
smittade. Hon förstod att det hände besynnerliga
och ovanliga ting i staden. Far var borta på föreningen nästan varje kväll, och när han kom hem
var han ofta upprörd. En lång tid var det strejk

och alla gick sysslolösa. Och en morgon när hon
kom till skolan stod alla gossar och flickor utanför
och kunde inte komma in, därför att dörren var
låst. En man från finska arbetarföreningen, som
låg alldeles mittemot, kom och sade att nu var det
skolstrejk också och att alla skulle gå hem. Och sedan — alldeles plötsligt — slogs de där utanför
skolan, och det slutade med att två skolpojkar
blev förda till arbetarföreningshuset.

Hon stod på avstånd och iakttog alltsammans,
och medan slagsmålet pågick upplevde hon det invärtes som en kamp om sitt eget hjärta. Men det
var en kort kamp och dess utgång på förhand given, för det var ju klart att hennes hjärta skulle
tillhöra fars och mors värld och inte skolans. Det
var inte ens någon svår kamp, men på den tiden
var ju heller ingenting särdeles svårt ännu. Det
enda som var lite svårt var att se när de förde de
båda pojkarna till arbetarföreningen. Det var
svårt så där som allting, som man inbillar sig att
man gillar fastän man innerst inne inte gör det, en
den dunkla besvikelsens och skuldmedvetandets
irritation, som utlöser aggressioner åt fel håll,
därför att man inte är medveten om dess rätta
ursprung. Rut avskydde plötsligt de båda pojkarna.


Det där var det enda hon själv var med om,
men hon hörde ju allt möjligt också. Hon hörde
ord sådana som milis och husundersökning och
röda garden, och hon hörde att människorna var
oroliga över att det inte fanns mat och att det i
södra Finland hände underliga ting. Och en morgon berättades det att den röda milisen om natten
hade brutit sig in i ett av stadens herrskapshus och
sökt vapen, och senare hände det också liknande
saker. Men något riktigt obehagligt hände det
inte, inga verkligt dystra ting, ingenting sådant
som skakar tillvaron i dess grundvalar. Därför
blev också det som sedan följde så oförklarligt, så
oproportionerligt grymt för Rut. Hon kunde ju
inte veta, att för de vita hade varje röd redan länge varit en potentiell mördare och att lättnadens
rus ibland kan vara nästan lika farligt som hämndens, därför att det gör människorna omtöcknade
av övermod.

Men det förstod hon förstås att allt var så förfärligt nu, därför att man var en »fiende». Alla de
röda var fiender, och hon var ju också röd, eftersom far och mor var det, och för resten hade hon
själv gjort sitt val en gång. Men hon hade aldrig
förr förstått att hon var allas fiende därför att
hon var röd, och ännu mindre hade hon förstått

vilken skakande upplevelse det är att plötsligt
vakna upp och finna, att man står ensam emot
alla.

Det uppvaknandet skedde fort nog. Det började
med att hon rök ihop med kamraterna i kvarteret.
De grälade om »vem som hade börjat», och till sin
outsägliga förvåning märkte hon att hon fick alla
emot sig. Först tyckte hon det var fånigt, eftersom
det var så uppenbart att de vita hade börjat — de
röda hade ju inte hunnit röra ett finger ens innan
allt var över. Men plötsligt var det inte fånigt
längre utan hemskt. De stod som en mur framför
henne allesammans och skrek med ilskna röster
och såg på henne med onda ögon, och till slut blev
hon alldeles paralyserad och kunde inte säga ett
ord.

Dråpslaget levererades av den rika husägarens
dotter från grannkvarteret, som av någon mystisk
anledning hade hamnat med. Hon upplät plötsligt
sin mun och sade i bestämd och avgörande ton:

— Det var nog de röda som började, för det har
pappa sagt.

Rut vände sig häftigt mot henne och flammade upp för en sista gång. Hon öppnade redan
munnen för att svara, att det där var det dummaste hon hade hört i hela sitt liv och att hennes

pappa säkert skulle säga något helt annat, och
han var klokare än de alla tillsammans.

Men så var det någon plötslig instinkt som kom
henne att sluta munnen igen. Hon blev helt enkelt
rädd, det var som om hon hade känt på sig vilket svaret hade kunnat bli om hon använt far som
tillhygge: »Då är din pappa röd, och alla röda
borde skjutas.» För så sade man ju nu överallt:
»Alla de röda är banditer och borde skjutas.»

Men sedan gick hon länge och grubblade över
det där. Hon var förödmjukad och kränkt och hon
måste få klarhet om, varför hon hade måst tåla att
bli förödmjukad och kränkt. Varför hade hon
plötsligt känt på sig, alldeles tydligt och klart, när
hon stod där framför dem, att det inte betydde det
ringaste för dem vad hon sade och att de utan
vidare ansåg att hon hade orätt bara därför att
hon ensam tyckte annorlunda än de?

Hon grubblade och grubblade, men hon kom
inte till någon klarhet. Hon förstod bara på något
vis att det var så, att även om hon aldrig så bra
hade kunnat överbevisa dem om att det var hon
som hade rätt, så hade hon ändå inte fått rätt.
Att den som stod ensam kanske aldrig fick det.

Det var en svår erfarenhet detta, för med detsamma förstod hon också dunkelt det hopplösa i

de människors belägenhet, som står ensamma i en
ond tid. Hon förstod att far och mor och hon själv
redan på ett visst sätt var dömda, därför att de
hade alla emot sig. Alla ansåg att de hade
orätt och därför tyckte också alla att de var »dåliga» människor, och det förfärligaste av allt:
Alla skulle också vara mycket likgiltiga om det
hände dem någonting hemskt, till exempel om far
»försvann». De skulle bara rycka på axlarna och
säga, att han tydligen måste ha gjort något eftersom han försvann. Så där som de sade om de sju,
som blev mördade på gatan: »De hade nog säkert
gjort nånting hemskt, eftersom de blev skjutna.»
Ingen frågade vad, och det var ju inte heller av
någon vikt, när alla ändå visste, på ett mystiskt
självklart sätt, att de hade förtjänat döden.

Ja, det var en svår erfarenhet, dubbelt svår för
Rut, som bara var tio år och ännu ingenting visste
om masspsykosernas ursprung och de dunkla drifter inne i människan, som i tider av nöd och oro
lösgör sig ur sina fjättrar och gör sig till herre
över hennes förstånd och vilja.

Naturligtvis visste hon att det också fanns andra röda i staden utom de, hela Skatan var ju full
av röda. Men ofta var det så, att hon helt förlorade känslan av att de fanns, och ju starkare makt

skräcken fick över henne, desto starkare växte sig
också känslan av hjälplös ensamhet i en värld av
ändlöst och oförsonligt hat.

Hon öppnade aldrig mera sin mun för att deklarera vad hon tänkte och kände. Hon visste ju nu
att det var lönlöst, ungefär som att slå huvudet i
en vägg. Hon kröp in i tystnadens pansar och bara
lyssnade och såg. Men tystnadens pansar var intet
effektivt skydd det heller. Hela inbillningens
värld till exempel rymdes in däri, och i den levde
hon nu mera än någonsin, men inte längre som
dess herre utan som dess fånge.

För inbillningens värld var inte längre de ljusa
och angenäma dagdrömmarnas värld utan en
tortyrkammare, där alla fasor på förhand levdes
om och om igen.













Skolan stod uppe på en backe och liknade en
medeltida riddarborg. Det hade Rut upptäckt redan den där julen, när hon fick »Svenskarna och
deras hövdingar» i julklapp och sedan en lång tid
gick omkring och frossade i mystik och medeltid
och vällustigt overklig skräck. Den var egentligen
det enda huset i staden, som det var någonting bevänt med och där man kunde tänka sig att det
hände mystika och oförklarliga ting, och bäst det
var började den alldeles riktigt agera med i alla
möjliga historiska sammanhang och blev än den
ena, än den andra svenska medeltidsborgen, bakom vars tjocka murar sällsamma äventyr och dystert storslagna dramer utspelade sig. Mest var den
dock Nyköpingshus, och ibland när Rut gick där
förbi — i synnerhet om det råkade vara mörkt —
kunde hon nästan höra kung Birgers sataniska
skratt eka därinne och sedan hans hesa, triumferande viskning: »Minnens I Håtunaleken, minnens I Håtunaleken».


Men det var minst två år sedan dess. I höstas
hade Rut själv börjat i den skolan, och nästan
med detsamma slocknade all mystisk glans kring
dess murar, som för resten inte alls var vidare
tjocka. När man var inne i huset märkte man också att det hade stora, höga fönster, som släppte in
hårt, klart dagsljus i alla rum och korridorer, sådant där hårt, klart dagsljus, som fantasin absolut
inte kan arbeta i. Man kunde omöjligt förvandla
bönsalen till riddarsal, man kände absolut ingenting när man gick uppför de ljusa, breda trapporna, och hur man än snokade fanns det ingenstans plats för någon dystert romantisk fängelsehåla.

Men Rut hade inte gått mer än en termin i den
skolan, innan den i sin helhet förvandlades till en
fängelsehåla. Och den fängelsehålan var inte ett
dugg dystert romantisk, den var bara trist. Ett alldeles modernt fängelse med släta väggar, som utstrålade iskall likgiltighet.

Också den morgonen hon med skolväskan
skumpande på ryggen stapplade fram på de gropiga molnen såg hon den för sig som ett trist
fängelse. Ju närmare hon kom desto värre blev
den där krampen i strupen som gjorde att hon

måste svälja ideligen, och benen blev alldeles blytunga av motvilja.

Också i skolan kröp hon in i tystnadens pansar
och bara lyssnade och iakttog. Här till och med
mer än någon annanstans. För här, det visste hon
ju, befann hon sig mitt inne i fiendelägret.

Ibland kom det också ett glåpord singlande och
träffade henne rakt i ansiktet. Då vände hon tvärt
ryggen till och flydde som en hare. Och sedan gick
hon och väntade i ett slags panisk skräck. Men det
kom aldrig någon fortsättning, hon blev aldrig
tjudrad vid någon offentlig skampåle som Den
Föraktade Fienden. Men ändå upphörde hon inte
att frukta.

Sådant där hände aldrig i hennes egen klass.
Men där var det svårt på ett annat sätt. Med den
här klassen hade hon flyttat från småskolan upp i
läroverket, den hade varit hennes klass länge redan, hon hade vuxit ihop med den — äntligen, för
det hade inte skett utan möda. Och nu slets hon
plötsligt loss från den igen, slets så där brutalt och
tvärt, att hon blev stympad.

Det märkte klassen förstås inte. Det var inte
heller meningen att den skulle märka något, det
var tvärtom av avgörande vikt att den ingenting
märkte. Men ibland gick hon och önskade så intensivt att hon hade fått vara en av dem igen, att
hon helt enkelt sviktade. Då lyssnade hon inställsamt när de talade om kriget, om de vitas hjältedåd och de röda banditernas grymheter. Lyssnade
och teg, fegt och med intresserad uppsyn. Gjorde
sig till och kråmade sig och kände sig ynklig och
ville gråta. Var en liten tragikomisk pajas och
visste det själv på något vis. Sedan skämdes hon
och gick och rabblade för sig själv: »de ljuger, de
ljuger, de ljuger». Men det hjälpte inte stort, för
hon visste ju att hon aldrig hade vågat säga det
högt och det kom henne att skämmas ännu mera.

Då hittade hon på att göra fröken Carlén till sin
hemliga vän. Det blev hennes sista desperata flykt
in i den vänliga fantasivärlden.

Fröken Carlén var lärarinnan i svenska. Naturligtvis var också hon en fiende som alla andra,
kanske till och med mer än alla andra, på sätt och
vis, men hon var liksom en fiende på ett annat
plan. Hon var helt enkelt annorlunda än alla andra, och det måste vara en som var annorlunda,
det begrep Rut.

Fröken Carlén var liten och ful, mycket sluten
och oerhört sträng, men en av dessa sällsamma
människor som förefaller att vara laddade med
mystisk kraft. Kanske var slutenheten och strängheten bara ett pansar kring något mycket ömtåligt
och skyggt — kanske, men det visste inte Rut och
det var nog inte heller något som hon hade varit i
stånd att begripa. För henne var strängheten bara
ett tecken på fröken Carléns styrka och överlägsenhet, och det var den väl för alla. Det fanns väl
ingen som riktigt höll av fröken Carlén, för hon
skänkte ingen sin tillgivenhet, liksom hon inte
skänkte något annat heller av sig själv utom sin
viljekraft och sin sällsynta förmåga att kunna
lära. Men hon ägde en egenskap som för barn
uppväger det mesta av allting annat, hon var
omutligt rättvis, och därför hyste de en respekt för
henne, som kanske i alla fall rymde ett grand av
tillgivenhet. Om fröken Carlén kunde man inte
säga något elakt, det hade på något sätt varit otillständigt.

Och så kom den stora oron över landet, och det
underliga var att den först av alla drabbade fröken Carlén, lilla fröken Carlén som i sin frusna
slutenhet verkade som den ensammaste människan på jorden och som man liksom aldrig hade
kunnat tänka sig indragen i några mänskligt tragiska sammanhang.

Som en löpeld spred sig nyheten en morgon i
skolan. Fröken Carléns bröder hade blivit mördade av de röda i södra Finland. Det hette bröder,
det räckte inte ens med en.

För Rut var det en förfärande nyhet. Hon sköt
den ifrån sig, hon ville inte tro på den. Men samma dag stod det om den i tidningen, och då måste
hon ju tro. Då försökte hon slingra sig. Hon gillade inte sådant där. Och för resten: de där bröderna hade antagligen varit hemska arbetarplågare, varför skulle de annars ha blivit mördade?

Men det lönade sig inte att slingra sig, skuldkänslan satt kvar och gnagde och gnagde. Och
med skuldkänslan följde fruktan för fröken Carlén.

Det var många som var rädda för fröken Carlén, men hon, Rut, hade aldrig varit det förr. Hon
hade alltid varit mycket överlägsen. Den som en
gång kunde satsanalys hade ingenting att frukta,
det var bara på det som det kom an. Men nu var
hon rädd. Hon såg hur fröken Carléns ögon riktades mot henne, isande kalla och utan allt förbarmande. »Vet du att mina bröder har blivit mördade», sade de. »Och vet du vem det var som
mördade dem?»

Hon jagade småningom upp sig så, att hon nästan mådde illa när de skulle ha sin följande svenska lektion. Hon vågade inte ens se upp, när fröken Carlén steg in i klassen och gick fram till lärarbordet. Hon reste sig som alla andra, men hon
stod med ögonlocken nedfällda för ögonen som
två skyddande visir mot fröken Carléns förintande blickar. Hon stod där en evighetslång minut
medan tystnaden ekade i hennes huvud.

Men så spratt hon till. Fröken Carlén hade sagt
något. »Sitt ned», hade hon sagt, och hennes röst
hade varit alldeles som vanligt. Klassen satte sig
bullrande och så blev det tyst igen, men Rut satt
ännu och lyssnade till detta »sitt ned» med ett
slags slö förvåning, precis som om hon fortfarande hade tvivlat. Så slog hon långsamt upp
ögonlocken.

Uppe i katedern satt fröken Carlén och såg ut
precis som vanligt, absolut som vanligt, inte den
minsta lilla antydan till klädsam sorgsenhet, inte
till hat eller hårdhet heller. Hon satt där så lugn
och kyligt oberörd, som om intet av all världens
ondska, sorg och bedrövelse hade kunnat nå
henne.

Rut satt och iakttog henne under hela lektionen,
oavvänt. Vaktade henne. Inte ett ögonkast, inte en
rörelse, inte den minsta skiftning i rösten undgick
henne.

Men fröken Carlén fortfor att vara precis som

vanligt hela lektionen igenom. Också mot henne,
Rut. Alldeles som om hon inte alls hade hatat eller
avskytt eller anklagat henne.

Det enda Rut kände var en stor, undrande förvåning. Hon kände inte ens lättnad. Denna underliga fröken Carlén, var hon av sten? Var hon så
skapt, att hon aldrig kunde känna något? Brydde
hon sig inte om en enda människa i hela världen?
Var hon över huvud taget själv riktigt en mänsklig varelse?

Hon gick och grubblade på det där i flere dagar, men hon var inte i stånd att lösa fröken Carléns mysterium. Fröken Carlén gick utom hennes
erfarenhet, hon var onåbar, det fanns inga ord att
uttrycka henne med. Hon glömde till och med att
känna lättnad över plågan hon själv hade undgått. Slutligen glömde hon hela historien.

Det var först senare, när hon själv blev ensam
och olycklig och gick omkring som en sfinx av
rädsla för att visa fram sitt såriga innersta, som
fröken Carlén dök upp i hennes medvetande igen.
Då började hon förstå, men inte så där som man i
allmänhet förstår en sak: att man utreder, gör den
klar för sig med sitt förnufts hjälp. För henne
kom förståendet som i plötsliga klara ljusblänk,
alldeles som när man går i mörker i en okänd trakt

och plötsligt i en blixt ser landskapet framför sig
badande i ljus. Och i dessa ljusblänk blev fröken
Carlén en helt annan människa än hon dittills
hade varit, hon blev framför allt en människa,
som frös och led och var bittert ensam liksom hon
själv. Då först kom tacksamheten, och sedan ångern över att hon hade missförstått, och allra sist
medlidandet, ett verkligt med-lidande, som fastän
i grunden blott ett verk av hennes egen inbillning
blev sannare än mycken verklighet. Hon kände
sig förenad med fröken Carlén i ett hemligt förbund, de två var de enda i skolan som visste,
som faktiskt hade upplevat det oerhörda, inte
genom tidningar och rykten och skvaller utan som
en verklighet, de två förstod vad ångest var och
dödsskräck och hur det känns att på ett ohyggligt
sätt förlora någon som man höll mycket, mycket
av. Det sista hade hon, Rut, visserligen inte gjort,
inte i verkligheten, men i själva verket upplevde
hon ju det varje natt om och om igen, så hon visste
nog.

Och så blev fröken Carlén sig själv alldeles ovetande den enda vännen. Den som man i tysthet
vände sig till när något blev mycket svårt. Till
exempel när magister Celius hade hållit någon av
sina förskräckliga predikningar igen. »Gör man

så, fröken Carlén, gör man så?» Och fröken Carlén såg på henne med sina outgrundliga ögon och
svarade med sin klara, lugna röst: »Nej, så gör
man inte», och varje hennes ord föll som en
sval daggdroppe rakt ned i Ruts febriga hjärta.

Magister Celius hade de i geografi. Han var en
liten prydlig man, som alltid gick med huvudet
lite på sned och gnuggade händerna, alldeles som
om han ständigt hade varit bekymrad över någonting. Han var av god familj, och det fanns något
hos honom, något oförklarligt men ändå starkt påtagligt som sade, att han var mycket medveten
om att han var en verklig herreman.

Det var väl också herremannen i honom, som
kände sig hotad när det röda upproret bröt ut, eftersom han blev så upprörd. Denne lille prydlige
man gick och hatade liksom i ett streck, utan
några andningspauser alls. Han hatade på kulturens vägnar så att säga, och eftersom han själv så
uppenbart var en del av denna kultur, var det hela
för honom en högst personlig angelägenhet och
han måste få delta i kulturens försvar på de fronter som här uppe långt bakom den verkliga frontlinjen stod honom till buds. Han gjorde det bland
annat genom att predika.

Rut värjde sig mot honom med en avsky, som

gjorde henne alldeles urblåst av trötthet, därför
att hon aldrig fick visa den eller ge utlopp åt det.
Hon var rädd för honom också, och hon gick långa
lovar omkring honom om hon bara kunde. Men
hon kunde ju inte alltid, för under geografitimmarna fick hon lov att sitta på sin plats.

Hon var övertygad om att han pinade henne
med vett och vilja. Hon såg det ju på honom. Han
sade visserligen sällan något till henne direkt.
Men när han började med sitt predikande lät han
blicken svepa över klassen ända tills den nådde
henne, och då borrade han den in i hennes, ibland
bara för en sekund, men alltid så intensivt att det
var stört omöjligt för henne att inte begripa. »Du
förstår väl att det är dej jag särskilt talar till»,
sade den och lekte boaorm. Och hon stirrade paralyserad in i de iskalla ögonen och kunde inte
röra en lem.

Hon hade också så småningom lärt sig begripa
allt möjligt. Till exempel varför magister Celius
hade full rätt att pina henne. Hon hörde helt enkelt till »packet». Alla de röda var pack — eller
slödder — eller banditer, alla utan undantag. De
var som löss, ohyra helt enkelt som det var ens
skyldighet att utrota för fosterlandets och kulturens skull. Hon, Rut, var förstås också en lus, eller

kanske tills vidare bara en gnet, men det var väl
ingen skillnad, det blev ju i sinom tid löss också
av dem.

Han pratade naturligtvis inte alltid om sådant
— men ofta. Senast i går hade han gjort det. Han
hade börjat nästan genast han kom in. Han hade
gått av och an framför klassen några varv och
gnuggat händerna med bekymrad uppsyn, sedan
hade han gått fram till Finlands karta och ställt
sig att betrakta den. De läste som bäst Finlands
geografi och den gav ju goda utgångspunkter för
strövtåg in i den aktuella politiken.

— Tja, där går fronten nu, hade han sedan sagt
helt plötsligt och pekat på en punkt på kartan. —
Men vi närmar oss Tammerfors, gudskelov, vi
närmar oss. Det hade han sagt mest bara för sig
själv, men sedan hade han vänt sig mot klassen.

— Tja, vi får hoppas att det inte dröjer länge
mer innan landet är rensat. Det här pöbelväldet
har räckt mer än länge ren, sannerligen. Han
gnuggade åter händerna och blicken började svepa över klassen. — Och sen — kom ihåg det —
gäller det att se till att något sådant inte upprepas
i framtiden. Det vilar ett ansvar också på er, för
ni är framtiden, just ni som nu är barn. Lägg på

minnet vad som nu händer, så glömmer ni inte.
Kom ihåg ...

Rut satt rak i ryggen med händerna knäppta på
pulpeten och såg ned. Hon ansträngde sig att inte
lyssna, och hon hade redan utarbetat en ganska
bra metod. Man satt bara hela tiden och rabblade
för sig själv: »Jag hör inte på vad du säger, jag
hör inte på vad du säger, jag hör inte på vad du
säger ...» Då lyckades man hålla orden på avstånd så att de inte trängde in i en och gjorde ont.
Men rösten var omöjlig att undgå, och hon kunde
redan hela skalan utantill, ända från den ganska
lugna och sansade början över den långa forsande
mellansatsen fram till finalens hesa och spruckna
forte, som alltid tvang henne att slå upp blicken.
Hon hade försökt kämpa emot det också, men det
gick inte. Hon visste att hon måste slå upp blicken då, att han fordrade det. Och så gjorde hon
det och stirrade uttryckslöst in i hans boaormsögon, medan kroppen liksom drog ihop sig i
kramp. Och när han väl hade fått henne så långt
måste hon också lyssna till orden:

»... och det bästa man kan göra med sådana
banditer är att oskadliggöra dem. Det fordrar helt
enkelt samhällshygienen. Det som är ruttet ska
opereras bort ur samhällskroppen — alltsammans,

radikalt och utan misskund, för lämnar man den
minsta lilla bacillhärd kvar sprider sig rötan strax
igen ...»

Det var inte mycket Rut förstod av en sådan harang, men det var två ord som ekade i hennes huvud oupphörligt: utan misskund, utan misskund ..., medan hon satt och stirrade på magister
Celius mun, där det sipprade fram små bubblor,
som snart bildade en helt liten fläck av vit fradga
i ena mungipan.

Men i dag var det ingen geografitimme, tänkte
hon där hon snubblade gatan fram, och med detsamma suckade hon av lättnad utan att själv märka det. I dag skulle hon inte heller ha orkat, tänkte
hon sedan, hon skulle alldeles säkert inte ha orkat,
det fanns vissa dagar som liksom var värre än andra, och i dag var det just en sådan dag. Hon kände plötsligt ett överväldigande medlidande med
sig själv och krampen i strupen blev åter värre, så
att hon nästan höll på att brista i gråt. Men hon
gjorde det inte, för det hade ju varit högst olämpligt att börja gråta nu när hon strax var framme.
Då skulle alla bara stirra på henne och undra, och
ingenting var så hemskt som att tänka sig att de
skulle börja stirra. Hon ville helst vara sådan att

ingen märkte henne, utplånad liksom. Det var
tryggast så.

När hon närmade sig skolan kastade hon en
blick på tornuret och märkte att hon skulle komma
för sent till morgonbönen, men hon ökade inte
farten för det. Nere i kapprummet stod hon sedan
och väntade tills hon hörde psalmsång från bönsalen, då smög hon sig sakta uppför trappan till
klassrummet. Detta var ingenting ovanligt, det
hände tvärtom ganska ofta, och hon kände sig alldeles säker och orädd såsom en den där aldrig blivit ertappad. Det besynnerliga var bara att hennes
samvete inte heller reagerade fastän hon svek
Gud genast så här på morgonkvisten, oaktat hon
ännu bara för några timmar sedan hade varit så
plågsamt medveten om nödvändigheten av att
vara honom till lags. Men det låg väl en viss
omedveten logik också i detta: nu när hon inte
pockade på hans uppmärksamhet var han förmodligen sysselsatt på annat håll, han som hade så
mycket att tänka på. Och för resten förstod Gud
nog att hon var mycket trött.

Klassrummet låg försänkt i vilsam halvdager.
Hon slog sig ned på sin plats, stack böckerna in i
pulpeten och lutade huvudet mot pulpetlocket.
Det var mycket skönt, så här hade hon gärna suttit i evigheters evighet. Och så tyst det var, lika
tyst som om natten, men här behövde man inte
ligga och lyssna hela tiden, här kunde man känna
sig fullkomligt lugn.

Och plötsligt log hon. Hon hade kommit att
tänka på far, som hade lett mot henne och klappat
henne på handen. Det var hemskt länge sedan han
senast hade gjort något sådant, så länge sedan att
hon nästan redan hade hunnit glömma hur han
såg ut när han log.













När far var på gott humör — på den tiden när
han ännu var på gott humör — fanns det ingen så
rolig som han. Han kunde berätta historier som
ingen annan, nästan bättre än sagoböckerna; han
berättade så där att man såg precis allt vad han
berättade om. De besynnerligaste figurer började
plötsligt leva för ens inre syn, allt medan de mest
häpnadsväckande ord rullade ur fars mun (fast
det berodde på att han inte kunde riktigt bra svenska, så att han ibland pratade svenska och ibland
finska och ibland något som var varken det ena
eller det andra och som han själv hade hittat på).
Och när han berättade glittrade det i hans små
ögon, och de lustiga, krulliga ögonbrynen rörde
sig och rösten skiftade med varje ord och mening;
han var själv alla de personer han berättade om.
Med andra ord: han spelade teater. Men fastän
han bara berättade om sådant som han själv hade
upplevat var samma historia aldrig två gånger

precis lika. Mor påstod att han »skarvade» och att
man inte kunde lita på honom alls, men det brydde sig Rut inte om ett dugg, för hon visste ju själv
att man inte upplevde samma sak precis lika två
gånger å rad.

Och han kunde vara full av filuriskt skoj. Som
till exempel den där gången hon såg kackerlackan.

Det var på kvällen det hände. Hon satt och läste
på soffan i köket och far låg och sov i kammaren
och mor var ute någonstans. Då fick hon plötsligt
se den komma promenerande över golvet. Och nu
var det så att kackerlackor nättopp var det hemskaste hon visste. De var ungefär som mössen, så
där att man frös och mådde illa när man såg dem,
och det var ingen tillgjordhet utan ett verkligt
obehag, som inte var mindre hemskt därför att det
var alldeles oförklarligt.

Och nu såg hon alltså kackerlackan. Den var
mycket långsam i rörelserna för att vara en kackerlacka, den kände sig kanske lite osäker i den
främmande omgivningen. Men den närmade sig
i alla fall soffan där hon satt. Hon stirrade på den
en stund, liksom oförmögen att företa sig något,
så förde hon handen till munnen och skrek till.

Det var ett tjut som ekade genom hela huset.

Far flög upp från sängen som skjuten ur en kanon och ut i köket, och där stod han sedan sömndrucken och kisade med ögonen och begrep ingenting. Rut sträckte ut ett darrande pekfinger mot
golvet, och far kom närmare och böjde sig ned.
Ett ögonblick stod han och bara tittade ned mot
golvet, så lyfte han på huvudet och såg på Rut.
Han sade ingenting och hans ansikte var djupt
allvarsamt, men det glittrade i hans ögon på ett
sätt som kom Rut att omedvetet fnissa till. Så tog
han ett steg framåt, lade sin fot på odjuret och
klämde varligt till. Och där låg det sedan, till synes alldeles oskatt men absolut dött. Far tittade
sorgset på liket en stund — och sedan började själamässan. Han bugade sig flere gånger allvarsamt
mot jorden, gjorde korstecknet och sjöng med dov
röst: »Gospodi pomilujjj». Då tjöt Rut redan av
skratt, och sedan slog sig far ned på soffan bredvid henne och de skrattade båda tillsammans.

Ja, far kunde vara lekfull. Ibland glömde man
nästan bort att han var far och tyckte att han var
»som man själv». Men han kunde vara allvarsam
också, och då satt han och pratade med en, alldeles som om man hade varit en fullvuxen och högst
förnuftig person och inte en liten flicksnärta som
ingenting begrep. Så där var ingen annans far i

hela kvarteret, det visste Rut alldeles bestämt, och
för resten misstänkte hon storligen att hans like
inte fanns i hela världen. Alla andras fäder satt
liksom på en osynlig tron någonstans högt uppe,
och fastän de inte sade det precis, så förstod man
ju ändå mycket bra att de ville bli vördade.
Far krävde ingen vördnad, han tyckte inte att
han var på något vis märkvärdig för att han råkade vara far. Han umgicks på fullkomligt kamratlig fot med Rut och något så barockt som att ge
Rut stryk skulle nog inte ha fallit honom in ens i
sömnen. Att ge barn stryk ansåg han för resten
vara en dödssynd — utom att han ansåg det vara
dumt, vilket på sätt och vis för honom var samma
sak.

Och ända hände det att man kunde vara rädd
för far. Inte för att man hade något att vara rädd
för precis, men därför att han nu en gång var den
han var. Far var i själva verket inte en utan flere
olika människor, och det oroande var att man aldrig på förhand kunde ana sig till vilken av dem
han i vart fall skulle vara. Ibland var han liksom
alldeles oåtkomlig. Närmade man sig honom då,
hände det att man kunde slå sig på en osynlig mur,
så att det gjorde ont långt inne i en och man smög
sig bort med gråt i halsen. Och såg han på en då,

var det på ett sätt som kom en att känna det som
om man själv inte alls hade funnits till. Då tyckte
man att far var en alldeles främmande människa,
som man inte visste någonting om, en ensling som
satt och grubblade någonstans långt borta i sin
egen ensamhets öken och som skydde människorna.

Far kunde vara lustig och glad som ingen annan, men han kunde också vara dyster och sluten
som ingen annan. Och framför allt kunde han
vara ond så att luften darrade. När han blev ond
förvandlades han till en tornado och orden brusade ur hans mun som en vild fors och det osade
eld och svavel omkring honom på långt håll. Man
tyckte i allmänhet att det var hemskt skojigt att
far var så slagfärdig, men när han var ond undrade man ibland ganska försagd, om det kanske
inte ändå hade varit lugnare om han inte hade
haft en fullt så snabb och mördande tunga. Det
fanns en hel del människor som inte tyckte om
far, och Rut förstod mycket bra att det hängde
ihop med allt det där.

Fast han behövde nog inte vara ond precis för
att säga sådant som folk inte tyckte om. Ofta
gjorde han det just när han var som gladast. Sedan, när han såg att de blev murriga, blev hans

små ögon runda och bekymrade och sade alldeles
tydligt: »Jaså, trodde de nu igen att jag menade
nånting». Och så var det också det med far att han
ofta tänkte och tyckte annorlunda än andra, och
han kunde aldrig låta bli att tala om det, och det
var det pinsamma.

Annars tyckte nog Rut oftast precis som far.
För det var ju inte särdeles svårt att begripa att
far var klokare än de flesta. Ingen i hela kvarteret
var som han. Ingen i hela kvarteret sade någonsin
något som skulle ha tytt på att de faktiskt tänkte
och grunnade över saker och ting. Tänkte så där
som far — för att få klarhet, för att man måste
för sin egen skull. Ingen annan tyckte heller att
det var på minsta sätt viktigt att man tog reda på
saker och ting, till exempel att man läste eller att
man följde med vad som hände också utanför den
egna gårdens plank. Till och med när far var
mycket sjuk och trött behövde man inte annat än
se honom i ögonen för att förstå hur förunderligt
levande han var.

Ingen annan i hela kvarteret var heller socialist
utom far. Rut lärde sig ju därför ganska fort begripa att en socialist var en människa med alldeles särskilda kvaliteter, en som tänkte och läste
och visste mer än andra, en som faktiskt ville

något här i världen. Man behövde ju bara jämföra far med de andra i kvarteret så begrep man.
Men det avgörande var att han stod sig också fast
man jämförde honom med lärarna i skolan. Naturligtvis begrep man att de visste allt möjligt som
far inte visste, för far var ju bara en arbetare, som
inte hade gått i någon annan skola än folkskolan
och knappast det en gång, för han hade börjat arbeta när han var nio år. Men det var något alldeles särskilt med far, något som gjorde att när han
sade något begrep man genast att just så där var
det. När far lade ut en sak blev det dunkla klart
och det svårbegripliga lättfattligt, och Rut visste
att hon inte var den enda som tyckte det, för det
kom ofta människor till far och frågade: »hur ska
vi nu göra».

Far hade varit socialist så långt Rut kunde minnas tillbaka, och hon tänkte sig aldrig annat än att
han hade varit det hela sitt liv. Vilket kanske inte
var så alldeles galet tänkt, för det man blir, blir
man väl aldrig av intet. Vad det sedan betydde att
vara socialist visste hon inte så förfärligt noga,
men det var ju inte heller nödvändigt. Det var
nog att veta att far var socialist för att man skulle
begripa, att det i varje fall inte kunde vara något
dumt, och det att något var dumt var nättopp det

värsta, det hade Rut också lärt sig av far ända sedan hon över huvud taget började lära sig begripa något.

Och ändå var det kanske inte det som var det
avgörande. Det avgörande var en dunkel visshet,
som gav livet glans och rymd och denna mystiska
meningsfullhet, som besjälar tingen. Rut visste,
på något dunkelt, odefinierbart sätt visste hon, att
hon levde nära en människa som hade en tro. Hon
levde i trons magiska strålkrets, och det betydde
föga att denna tro ingenting hade med Gud och
det övervärldsliga att göra. Det som betydde något var att den var så livsavgörande för den som
ägde den, att den gjort honom stark i anden och
förmått lösa honom ur de fjättrar, varmed vardagens små, små ting binder människan vid jorden
och gör henne trälbunden också till sinnet och
skumögd och krum.

Far var fri. Rut använde visserligen aldrig det
ordet, hon kände ju inte ens dess innebörd, men
hon kände det på sig, så som man känner en frisk
bris i en värld av stiltje. Far brydde sig förunderligt litet om vad folk tänkte och tyckte om honom,
det gled av honom, det kom honom inte vid. Han
brydde sig över huvud mycket litet om vad andra
människor tänkte och tyckte. Man skulle tänka

själv, sade han. Det lärde han också Rut: tänk
själv.

Allra minst brydde sig far om, att man talade
illa om honom för att han var socialist. Det var ju
egentligen bara som det skulle vara. Den som vill
skapa om världen får vara beredd på att inte bli
särdeles omtyckt av de tröga och bekväma. Av
»kälkborgarna», som far sade.

Fast numera tog ju inte heller far sådant där
lätt och överlägset. Ingen kunde göra det nu.
Numera var far mest alltid den där främmande
mannen, som när han såg på en kom en att känna
det som om man själv inte hade funnits till. Far
hade glidit långt bort. Till och med när han satt
och åt vid samma bord som man själv tyckte man,
att han var någonstans långt borta och att han var
gränslöst ensam. Det var något mycket kusligt med
den där ensamheten, som man inte kunde dela
med honom hur gärna man än hade velat. För det
kunde man inte, det hade ju också Rut fått lära
sig. Den stora ensamheten var varje människas
privata kors, som hon själv måste släpa på utan
hjälp.













Det var det hemska med fienden att han på sätt
och vis var osynlig. Han gick visserligen omkring
överallt, var man än befann sig såg man honom i
hans vita armbindel. Det fanns en artilleriskola
i staden så han var rentav särdeles månghövdad
här. Ibland marscherade han i långa kolonner
längs gatorna. Människorna stod i den smutsiga
snön vid trottoarkanterna och såg på och allt som
oftast var det någon som sade med hög och triumferande röst: »Än har Finland män». Rut tyckte
alltid att det där lät så besynnerligt. Far var också en finsk man, men han hörde ändå inte till
»Finlands män». Han hörde till »banditerna», och
de var av mystiskt ursprung, de hade ingenting
med Finland att göra, tvärtom var det ju just de
som skulle utrotas. Men han var ju också en landsförrädare, om man fick tro magister Celius.

Ja, den vita fienden var månghövdad, och ändå
var han osynlig. För säkerhets skull var man rädd

för alla som hade en vit bindel om armen, men
ändå tyckte man, att Han Själv, han som hade
makt över liv och död, inte kunde vara en sådan
massa utan ansikte. Man gick och sökte bland de
vita armbindlarna: är det han, eller han, eller
han ...

— Det är Grönman, sade tant Salmi, som
visste allt. — Han är själva överdjävulen.

Rut gick ofta och undrade hur han såg ut. Hon
sökte honom bland ansiktena på gatan, hon tyckte
att överdjävulens ansikte måste se annorlunda ut
än andra människors. Men hon såg aldrig någon
som såg särskilt djävulsk ut. Och ändå var det han
som hade bestämt hur Martti Dahl skulle dö.

Det var tant Salmi som berättade om det också.
Hon svepte in sent en kväll som vanligt. Mor och
far var i köket, Rut satt i kammaren och läste sina
läxor, men genom den stängda dörren hörde hon
vart ord.

— Nu vet de hur Martti Dahl blev mördad,
sade tant Salmi.

Rut blinkade till där hon satt. Martti Dahl, honom kände hon ju! Det var ju han som hade kommit från arbetarföreningen och talat med dem den
där morgonen när det blev skolstrejk. Och som
hade slagits med de två pojkarna. Han var alltså

död nu, han också. Var det månne för det där
slagsmålets skull som ...

Så spratt hon till och började lyssna i stel spänning. Tant Salmi pratade med låg röst där ute i
köket:

— De begrov honom levande. De la honom i en
låda och körde ut honom från stan och grävde ner
honom på en åker.

Det blev tyst för ett ögonblick, så sade far med
sträv röst:

— Hur vet man det där.

Det kom i en underlig ton. Det var som om far
inte riktigt hade velat tro och som om han hade
trott i alla fall. Rösten svävade liksom.

— Det är en som var med som själv har berättat det, sade tant Salmi lågt. — Nu hör han alltid bara hur Dahl ropar: »Herregud, tänker ni begrava mej levande! Döda mej åtminstone först!»

Så blev det dödstyst i köket. Hela kammaren
snurrade runt för Rut och hon höll krampaktigt i
bordsskivan med båda händerna. Slutligen sade
mor:

— Sanna Dahl har vetat länge ren att han är
död. Han brukar komma till henne om nätterna.
Han vill i vigd jord.

— Asch, sade far.


— Men det är sant, sade mor orubbligt. — Folk
ska i vigd jord när de dör. Annars får de ingen ro.

Till detta sade far ingenting. Gitte väl inte.
Han sade för resten ingenting mer på hela kvällen. Tant Salmi fortsatte att prata med sin lugna
och oberörda röst, men Rut orkade inte lyssna
längre. Hon satt en lång stund och stirrade ned i
sin läxbok, men hon såg inte vad där stod.

Genast när tant Salmi hade gått kom far ut i
kammaren. Han såg på Rut, men Rut märkte mycket väl att han i alla fall inte alls märkte henne.
Hans ansikte var som hugget i hård sten.

Mor bäddade kökssoffan och Rut och hon gick
till sängs. Men den natten var åter en sådan när
ingen sov. Mor vände sig oroligt i sängen och genom den stängda dörren kunde de höra hur far
gick där inne i kammaren, av och an, av och an,
av och an. Som ett djur i bur.

Men Rut var åter fånge i fantasivärlden, som
hade blivit en tortyrkammare. Hon upplevde
Martti Dahls lidande om och om igen, hon såg hur
de pressade ned honom i lådan, hon hörde hur han
skrek, hon hörde hur de spikade och spikade och
spikade ... Kall svett rann i strömmar över hela
kroppen.

Mot morgonsidan slumrade hon in, men vaknade nästan genast med ett ryck. Det var någon
som hade sagt något med hög och tydlig röst:

— De begrov honom levande.

Hon låg skräckslagen och lyssnade, men hörde
ingenting. Till och med fars steg inne i kammaren
hade upphört. Då förstod hon att det var tant Salmis röst hon hade hört. Men sedan sov hon inte
mer den natten.













Mor hade börjat sitta i köksfönstret ständigt
när hon var hemma. Hon satt med armbågen på
bordet och hakan i handen och stirrade ut och
sade inte ett ord. Det var god utsikt från köksfönstret över ingångsdörren och farstun.

Det var så onaturligt att mor skulle sitta så, alldeles tyst och overksam, att Rut ibland blev alldeles vild när hon slog sig ned. Inte vild så att det
syntes, utan invärtes, så där att man vill skrika,
skrika ... men vet att man inte får och håller in
skriket som växer och växer inne i en, tills man
börjar skaka och tycker att man håller på att
sprängas. Varför gjorde mor så där, mor som aldrig förr kunde sitta stilla, som kilade omkring som
en kvick liten mus och alltid hade bråttom? Och
varför sade hon ingenting? Varför var hon så underlig?

Fast alltid kunde ju mor inte sitta vid fönstret
och vakta, hon måste också göra något emellanåt,
till exempel koka mat. Men då vandrade hon från
spiseln till köksfönstret, rastlöst, oavbrutet. Rut

kunde sitta uppkrupen i soffhörnet och läsa och
fastän hon inte alls såg på mor såg hon henne
ändå och hennes öron inregistrerade omedvetet
marschrutten: spiseln — köksfönstret, spiseln —
köksfönstret, spiseln — köksfönstret, tills hon inte
längre uppfattade något av vad hon läste.

Men hur vaksam mor än var, så blev hon i alla
fall överrumplad en dag. En man med vit bindel
om armen steg plötsligt in i köket. Det gick så hastigt att de inte hann uppfatta något innan han
stod där. Det var en helt ung man, en bondpojke.

— God dag, sade han.

Ingen svarade. Mor stod och kramade om spiskroken så att knogarna vitnade och såg oavvänt
på pojken. Pojken stod och glodde och såg villrådig ut.

— Vi samlar galoscher för armén, sade han till
slut.

Åter tystnad. Så kom det från mor:

— Vi ... vi har inga galoscher. Och sedan, med
plötsligt uppflammande häftighet:

— Gå ... gå er väg ... ut härifrån ...

Pojken stirrade förbryllad på henne, så vände
han sig fogligt om och gick. När dörren hade slagit igen om honom, släppte mor spiskroken och
släpade sig bort till en stol.


— Jag borde väl inte ha burit mej åt så där,
mumlade hon om en stund. Men så flög hon plötsligt upp från stolen igen, gick bort till spiseln och
slängde in ett vedträ.

— Galoscher för armén, sade hon med gäll
röst. — Kommer hit och begär galoscher för armén. Hit till oss! Och så skrattade hon till.

Rut sade ingenting, hon bara såg på mor och
kände lust att brista i gråt. Varför bar mor sig så
besynnerligt åt?

— Han måste ha trott att jag var tokig, fortsatte mor för sig själv. — Och det var jag väl också. Men man måste ju bli tokig så småningom ...
med det här livet ...

Sedan sade hon ingenting mer. Hon stod lutad
över potatiskastrullen, som kokade på spiseln, och
plötsligt märkte Rut att hon grät.

Då gled Rut tyst ned från soffan, gick in i kammaren och slog sig ned på en stol. Hon satt alldeles orörlig en lång stund. Hon mådde illa. Mor
skrämde henne, allting skrämde henne. Hon ville
gråta, men det kom ingen gråt.

Ja, det var nog inte bara far som hade förändrats under denna tid. Mor hade också gjort det,
kanske till och med ännu mer än far, mor som alltid förr var så lugn, den fasta ankargrunden, den

absolut pålitliga. Också mor var numera liksom
långt borta, och fastän hon fortfarande mest alltid var lugn till det yttre, kändes det som om hon
jämt hade darrat på något vis, ungefär som när
man fryser och spänner kroppen till det yttersta
för att hålla tillbaka kölden. Men det underligaste
var rösten. Rut tyckte ofta att det var precis som
om mor hade skrikit fastän hon inte alls talade
med högre röst än vanligt.

Men på något sätt var mor den mest levande
av dem i alla fall, den som minst lät kuva sig.

— Nu får man minsann nog lära sej tiga, om
man inte har lärt sej det förr, sade hon en dag,
när hon kom hem från fabriken. — Jag får inte
öppna munnen ens innan de skriker åt mej att jag
ska hålla käften och att om jag inte håller käften
så ska de skicka polisen på mej.

Men när hon sade det såg hon så stridslysten ut,
att Rut fick en alldeles bestämd känsla av att mor
nog inte teg mer än vad som nätt och jämt var
nödvändigt. Och i det avseendet hade hon faktiskt
inte förändrats ett dugg. Inte så att förstå att mor
skulle ha varit särskilt talträngd av sig, men hon
var nu en gång för alla sådan att hon skulle stå på
sig i alla väder. Det kunde hända att hon grät
ibland när hon kom från fabriken, grät av förödmjukelse och bitterhet och bedrövelse, men också
av rättfärdig ilska. Grät alldeles tyst med tårarna
rinnande över ett ansikte som liksom stelnat i hård
upproriskhet.

Och hur sysslolös och overksam mor än kunde
förefalla när hon om eftermiddagarna som en
gårdvar satt och vaktade huset, så hände det sig
ändå aldrig att något i hemmet blev försummat.
Nöden var något som Rut bara hörde talas om,
hon upplevde den aldrig själv. Det fanns alltid
mat i huset, men var mor tog den ifrån visste man
inte så noga. Hon hade väderkorn som en hund,
fanns det bara någonting att köpa någonstans
visste hon av det före alla andra. Det hände
ibland på söndagsmorgnarna när Rut vaknade att
mor var försvunnen. Ibland kunde hon vara borta
hela dagen, men när hon återvände hade hon alltid mat. Hon stod i täten i alla köer, om hon bara
kunde köa för arbetet skull. Hon steg upp mitt i
natten om det behövdes för att köa, och till skillnad från många andra hade hon ingen som avlöste henne i kön, för hon kunde ju inte jaga upp
ett litet barn och en sjuk man mitt i natten. Och
när hon hade köat sin tid gick hon ofta direkt till
arbetet. Det kan hända att hon var trött ibland,
men hon sade det aldrig.


Hon var urmodern, seg och tålig och outtröttlig,
hon med den oförstörbara livsviljan. Hon som
håller ihop hemmen i alla tider och genom alla fasor bär livet vidare på sina starka händer.

Och ändå hade Rut rätt: mor hade förändrats. När viljan måste spännas mycket hårt flyr
värmen ur ögon och röst och händer, och då kan
det hända att man verkar som en som fryser och
spänner sig till det yttersta för att hålla kölden
tillbaka.













Så länge de ännu kunde hoppas gick det i alla
fall på något sätt. Om de bara höll ut skulle befrielsen komma en dag. Det var på det som det
kom an: att orka hålla ut, att inte ge upp för tidigt.
Det var bara så svårt att komma ihåg det där alltid, när man visste så litet. De levde på rykten,
rykten som kom smygande på underliga vägar och
som berättade helt andra ting än det som stod i
den vita tidningen.

— Det är klart att vi vinner, sade far. — Allt
talar för att vi måste vinna till slut. Vi har de absolut största chanserna.

Det var underligt i början att höra far tala så
där. Att höra honom tala om »vi» när det gällde
något sådant som ett krig. För man visste ju, visste
alldeles säkert att han inte alls hade velat något
krig, att han hade stått utanför allt sådant där.

Men han hade tydligen glömt bort det redan.
Far hade visst glömt bort mycket både av det som

han velat och inte velat tidigare. Han hade helt
enkelt blivit en annan människa. Man märkte det
redan när man såg på honom. Han hade blivit lika
mager igen som förr när han låg sjuk i lungsoten
och kämpade med döden. Men det var inte bara
det. Hela hans ansikte hade förändrats på något
vis, fastän det var svårt att säga huru. När man
tänkte på far nu, såg man honom alltid »mörk»
och man var inte alls längre säker på hurudan han
riktigt var.

Och ofta kände Rut det som om mor och far
alldeles hade glömt bort henne. När de talade, talade de bara med varandra, alldeles som om hon,
Rut, inte längre hade funnits till. Det var precis
som om de hade trott att hon inte alls förstod. Och
hon märkte mycket bra att de aldrig tänkte på
henne mer, inte så där som förut när man så säkert visste, utan att alls fundera på det, att de alltid hade en i tankarna på något vis.

I början, när hon började märka allt det där,
tyckte hon mycket synd om sig själv, ungefär som
den där gången när hon upptäckte att också mor
var rädd och inte hade någon tröst att ge. Då hittade hon på att krypa ihop i soffhörnet eller i någon vrå och tiga långa stunder, alldeles som om
hon hade velat göra sig osynlig. Nu skulle de väl

snart märka att hon var försvunnen och börja
tänka på henne igen och fråga var hon var?

Men hon märkte snart nog att det där inte nyttade till något. De tänkte inte alls mera på henne
fastän hon gjorde sig osynlig och teg, de hade tydligen inte alls märkt att hon hade varit »borta»
och inte sagt något på en lång stund.

Naturligtvis begrep hon så småningom, att det
där berodde på att de hade så mycket annat att
tänka på. Man fick förstås inte fordra att de skulle
tänka på henne just nu. Men hon slutade därför
inte upp med att krypa ihop i någon vrå och sitta
ensam och tiga i timmar. Det blev på något sätt
naturligt för henne att det skulle vara så, att hon
skulle utplåna sig själv. Hon lyckades till och med
ibland inbilla sig att hon faktiskt var utplånad,
och det var inte hemskt alls, tvärtom var det ofta
lättare på det viset. I synnerhet när stämningen
där hemma blev så där tung och mörk och ångestmättad, att den liksom inte längre var att uthärda.

Det blev den också allt mera så småningom. De
hoppfulla ryktena började långsamt sina, det var
som om ingen längre riktigt hade orkat hålla dem
vid liv och föra dem vidare. Man var så långt
borta från det som hände, så ensam och isolerad,
man förlorade kontakten. Och man kunde liksom

inte hålla stånd mot de andra ryktena, de som
kom från det andra hållet och som kom i likadana
massor som de berömda gräshopporna i Egypten,
som med sin mängd förmörkade solen.

Men under dessa svåra dagar av väntan, när
hoppet långsamt slocknade, flydde Rut igen helt
brådstörtat in i sin inbillnings värld. Det var inte
samma fantasivärld som tidigare, men det var
inte heller den grymma tortyrkammaren där alla
tänkbara fasor upplevdes på förhand. Det var
egentligen en helt ny värld, som tiden själv gav
henne till skänks och som speglade dess egen
anda. Det var en heroisk värld.

Just vid samma tid som de vita i södra Finland
gick och drömde om den vita armén som skulle
komma till deras räddning, började Rut drömma
om hur den röda armén kom tågande genom landet upp mot norr. Hon kunde se den när hon bara
ville: som ett långt, rött band ringlade den sig genom hela Finlands karta, stark och oemotståndlig
som en flod som spränger alla fördämningar. Det
var befriarna som kom, frihetens armé. När den
nådde den här staden skulle också hon stå vid vägkanten och hurra en gång, så som hon sett människorna hurra så ofta denna vinter.

Allt emellanåt stördes hon i sina drömmar av

oroande underrättelser och hemska rykten. I synnerhet i skolan, där ryktena surrade såsom på alla
ställen där många människor är församlade. Det
var rykten som gick stick i stäv med alla hennes
förhoppningar, men de var inte de värsta. De värsta var de som berättade om de rödas ondska och
grymheter.

Hon trodde dem naturligtvis inte. Den röda armén som kom tågande genom landet var inte sådan, den var ju frihetens armé. De pinade henne
bara allesammans med sina djävulskt elaka lögner. Det kunde inte vara sant, att de röda spikade
fast levande människor vid tungan, stack ut deras
ögon och torterade dem till döds. De röda var
inte sådana, hon visste det ju så bra själv. Både
hon och far och mor var röda, men de hade aldrig
någonsin velat en enda människa någonting ont.
Men varför talade de aldrig om hur det var här i
staden? Varför sade de ingenting om Martti Dahl,
som hade blivit begraven levande eller om de sju
som blev mördade på gatan eller om dem som
försvann om nätterna? Varför låtsade de att det
här uppe inte hände någonting och att ingen behövde vara rädd här? De ljög ju.

— De ljuger förstås, sade far också om alla
dessa förfärliga rykten. Men en gång tillade han:


— Fast i såna här tider är ju nästan allting
möjligt. Människorna är som vilddjur på båda sidorna. Man blir ju själv ett vilddjur snart.

Då såg Rut länge på far och gråten var inte
långt borta. Far borde kanske inte ha sagt så, far
som var så klok borde ha begripit det där: att i tider av stor förtvivlan måste man få behålla sin
fanatiska tro för att orka hålla ut. I synnerhet om
man är liten och inte kan förstå sammanhangen.
Men det var kanske så att far aldrig hade kommit
att tänka på att Rut gick och funderade på slika
ting.

Det var svårt att drömma om den röda armén
efter det far hade sagt så där, och en lång tid satt
hon och hörde på honom jämt för att se om han
skulle säga om det. Men det gjorde han inte, och
så en vacker dag såg hon åter det röda bandet som
ringlade sig fram på Finlands karta.













Men det kom ingen röd armé hur hon än väntade och drömde. I stället kom fru Partanen tidigt
en söndagsmorgon. Genast hon steg in genom dörren såg de att något förfärligt måste ha hänt.

Fru Partanen var ung och vacker och Rut kallade henne aldrig i tankarna annat än »fru». Det
berodde kanske på att hon var barnträdgårdslärarinna och verkade »fin». Hon var mycket ståtlig
och hon kunde »föra sej» som mor sade. Hon var
över huvud taget så helt annorlunda än alla andra »röda» att det nästan var svårt att tro att hon
hörde till dem. Men det gjorde hon förstås — hon
var ju gift med Partanen. För resten verkade Partanen själv också ganska mycket annorlunda, så
där som karlar verkar annorlunda i ett arbetarkvarter, när de går med krage också om vardagarna och alltid har rena och släta händer. Han
var egentligen barberare, men han hade samtidigt
något med arbetartidningen att skaffa — eller

hade haft för den kom ju inte ut längre — och på
något sätt begrep Rut att också det bidrog till att
göra honom annorlunda, för en människa som
skrev i en riktig tidning kunde ju inte vara en alldeles vanlig människa.

Partanens var de enda röda som Rut riktigt
kände, för hon brukade ibland leka med Partanens barn, ehuru inte så förfärligt ofta ändå, för
de var mycket yngre än hon. Men hon brukade i
alla fall vara hemma hos dem ibland, och hon
tyckte om Partanen därför att han alltid var glad
och alltid sade något lustigt när han fick syn på
henne. Och sådant var ovanligt, för annars brukade ju karlar behandla barn som luft. Rut kunde
mycket bra förstå att fru Partanen tyckte så mycket om honom, och hon förstod också bra att hon
var så orolig och ångestfull jämt nuförtiden, för
man är ju orolig för den man tycker mycket om.

Hon förstod också att det var därför fru Partanen kom till dem allt som oftast nu. Hon var ju
också så ensam, när allt kom omkring var hon
kanske ensammare än någon annan. Hon hade det
också värre än någon annan, därför att Partanen
var sjuk och för den skull fullkomligt hjälplös.

Rut brukade alltid känna sig hedrad på något
vis när fru Partanen kom. Hon satt där så vacker

och fin och spred liksom mitt i bedrövelsen glans
över deras torftiga kök. Rut satt och slukade henne
med ögonen och tänkte att så där vacker och fin
skulle hon också vilja vara, och hennes beundran
var alldeles osjälvisk och utan den minsta avund,
för hon hade ju ännu inte kommit in i den ålder
när man upptäcker sig själv — med fasa — och
märker att man har något att avundas.

Men när fru Partanen kom denna morgon var
hon varken vacker eller fin eller över huvud taget
på något sätt sådan, att man hade kunnat tycka
att hon var avundsvärd. Denna morgon var hon
som en gammal och trött kvinna med svarta skuggor under ögonen och håret hängande i okammade testar nedför kinderna. Hon såg ut som om
hon inte hade varit ur kläderna på hela natten,
och snart nog kom de under fund med att hon
knappast hade varit det heller. Det var så uppenbart att det hade hänt något, att hon knappt hade
hunnit innanför dörren innan mor sade:

— Herregud, vad är det som har hänt nu
igen!

Fru Partanen slog sig ned på en stol och gned
sig i ansiktet med båda händerna.

— Jag har slagits i natt, sade hon. Så lyfte hon
på huvudet och såg på mor och far.


— Han kom mitt i natten, sade hon. — Jag
hade lagt mej ren, men jag sov inte. Man sover
ju inte om nätterna nuförtiden, man ligger och
väntar.

Och så såg hon på mor igen, som nickade.

— Han, vilken han, sade far.

Det var tyst ett ögonblick, så sade far med förvåning i rösten:

— Arnell! Vad i all världen hade han hos er
att göra?

— Han var ute för att jaga rödgardister, sade
fru Partanen. — Åtminstone påstod han det själv.
Och så brast hon i skratt. Det var ett obehagligt
skratt som kom Rut att rysa till, men till all lycka
tog det slut nästan med detsamma.

— Jaså, sade far, jaså, på det viset.

Och så blev det tyst igen. Det var som om både
far och mor inte hade velat lägga någon otillbörlig nyfikenhet i dagen, de väntade att fru Partanen självmant skulle berätta. Men det ville i förstone inte riktigt lyckas. Hon verkade tankspridd
och när hon talade var det med en röst som kom
liksom långt borta ifrån.

— Han kom mitt i natten, sade hon. Han bultade så jag trodde han skulle slå in farstudörren.
Och medan jag klädde på mej skrek han och svor

i ett kör att om jag inte öppnade skulle han skjuta
genom fönstret.

— Men innan jag öppnade vred jag om nyckeln
till Partanens rum och slängde den bakom byrån.
Jag vet inte hur jag kom på det, men det var det
som räddade honom.

— Fanns det ingen i närheten som hörde det,
sade mor.

Och då skrattade fru Partanen igen, så där obehagligt att man ryste.

— Säkert, sade hon. — Han förde ju ett sånt
liv att hela kvarteret måste ha vaknat. Men vem
skulle vilja hjälpa oss.

— Nej, det är väl nog så, sade mor sakta. —
Vem skulle vilja hjälpa oss.

Och så blev det åter tyst. Det var som om alla
hade suttit och tänkt på det där: att vad som än
hände så var det inte värt att hoppas på någon
hjälp. Att det inte ens fanns någon som ville
hjälpa. Slutligen lyfte far på huvudet, sade:

— Men Partanen klarade sej i alla fall?

— Ja, sade fru Partanen och rätade plötsligt på
sig. — Ja, han klarade sej i alla fall.

Ända dittills hade fru Partanen verkat besynnerligt lugn, nästan onaturligt lugn så där som sådana som talar i sömnen och inte vet av att de talar. Men nu vaknade hon upp och började berätta,
och med detsamma förvandlades allt.


Rut står med händerna på ryggen och ser oavvänt på henne. Hon skakar av spänning, hon ser
för sig alltsammans precis som om det hade utspelats inför hennes egna ögon, och samtidigt är det
på något sätt så overkligt att hon för en gångs
skull inte alls blir skrämd. Och hela tiden växer
fru Partanen, växer och växer tills hon uppfyller
hela rummet.

Hon ser hur fru Partanen går för att öppna farstudörren och hur Arnell tumlar in, liten, rödbrusig och drucken.

— Var är Partanen, skriker han och viftar med
revolvern framför fru Partanen och försöker
tränga sig förbi henne. Men fru Partanen ställer
sig i vägen.

— Vad vill ni Partanen, säger hon och försöker
verka lugn.

— Han ska skjutas, skriker Arnell och knuffar
undan fru Partanen, som är nära att falla. Och så
vacklar han in. Hela tiden viftar han med revolvern.


— Alla rödgardister ska skjutas, skriker han
och vänder sig mot fru Partanen igen, som har
kommit in efter honom. — Vi lever i det vita Finland nu, begriper ni det, va? Vi lever i det vita
Finland och här får inte finnas några rödgardister. Om inte nån annan vågar göra slut på dem så
ska jag göra det. Var är Partanen?

— Partanen är inte hemma, säger fru Partanen.

— Du ljuger, jävla käring. Vad är det där för
en dörr? Varför är den låst?

Men då kan fru Partanen inte svara och då förstår Arnell att han gissat rätt.

— Jaså, han är där, skriker han, hit med nyckeln. Och han går fram till dörren och sparkar till
den så att det skräller i huset. Så vänder han sig
mot fru Partanen igen. — Ger ni mej nyckeln, va?

— Nej, säger fru Partanen.

— Jaså inte. Tror ni inte jag kan få livet av
honom ändå, va? Tror ni inte? Jag kan till exempel göra så här.

Men innan han hinner skjuta genom dörren,
kastar sig fru Partanen över honom och griper tag
i hans arm. De faller båda till golvet och skottet
går av någonstans uppe i taket. Och så ligger de

där på golvet och slåss. Fru Partanen ligger på
Arnell och håller i hans arm med båda händerna
och han sparkar henne och slår henne med den
andra handen och försöker komma upp. Och ett
tag lyckas han också, men då kastar sig fru Partanen över honom igen, och de faller till golvet och
rullar runt, runt och han sparkar och slår henne.
De slåss en hel evighet och fru Partanen tänker,
att nu orkar jag inte längre, men hon orkar i alla
fall, hon tänker på Partanen som ligger där inne
bakom den låsta dörren och är alldeles hjälplös,
och då får hon krafter som hon aldrig förr vetat
om, och till slut lyckas hon vrida revolvern ur Arnells hand och slänga den undan i en vrå. På något sätt lyckas hon till och med få ut honom till
slut. Och sedan sitter hon på en stol resten av natten, för hon kan ju inte vara säker på att han inte
kommer igen.

— Se, säger fru Partanen och kavlar upp ärmen
och sträcker fram sin blåa och sönderrivna arm.

— Ja, ja, säger mor sakta.

Sedan blir det tyst en lång stund.

— Och inte ha någon som man kan be om hjälp,
säger mor till slut liksom för sig själv. — Ha människor runt omkring sej överallt, och inte ha en
enda som kommer och hjälper ...


Men när fru Partanen sträckte fram sin arm,
tog Rut ett steg bakåt och slöt ögonen.

Hon ville inte se armen, hon visste att om hon
öppnade ögonen och såg på den skulle hon få
kväljningar. Hon ville över huvud taget inte tillbaka till den verklighet som just nu var. Hon ville
se fru Partanen för sig sådan hon sett henne medan hon berättade, stor och överväldigande och
med en strålande gloria runt huvudet. För det begrep hon ju nu att fru Partanen var en hjältinna.
Snart skulle väl hela staden få veta om det, och
hela staden skulle vara tvungen att erkänna att
hon var en hjältinna. Till och med de vita
skulle vara tvungna att erkänna det. Till och med
de.

Det var en oerhörd triumf, en upprättelse ur
förnedringen. »Packet» hade en hjältinna mitt
ibland sig, en hjältinna med en strålande gloria
runt huvudet. Nu kunde ingen spotta på dem
längre och kalla dem lömska och fega och allt
möjligt annat fult. Nu ...

Så hörde hon plötsligt att fru Partanen sade
något och öppnade ögonen igen.

— Vad ska man göra, sade fru Partanen och
såg på mor och far. — Vad ska man göra? Tror
ni inte att det blir nån ändring snart?


Men far och mor teg, och då lade fru Partanen
handen för ögonen och brast i gråt.

Med detsamma blev också Rut på något sätt
medveten om att hon skakade i hela kroppen och
att hon var så trött att hon knappt orkade stå. Då
smög hon sig ut i kammaren och slog sig ned på en
stol. Och där blev hon sittande länge.

Men hela dagen gick hon sedan omkring i ett
slags underlig exaltation. Hon gick och kämpade
med osynliga fiender, äntligen vågade hon
göra något, räta på ryggen, andas. Det var som
när man har krupit omkring en lång tid med ansiktet mot jorden och sedan plötsligt vågar räta på
sig igen och sträcka ut armarna. Ibland var hon
alldeles vild. Hon slogs med Arnell, bet honom
och spottade och slog honom så att han blödde.
Och hon njöt när hon såg hur han blödde ...

Men på kvällen när mor bäddade soffan i köket, sade hon:

— Så att nu får man börja tänka på det där
också, att de kan hitta på att komma hit i fyllan
och skjuta ner en som en hund. Och här som det
är så lugnt och fredligt efter vad de påstår. Jag
skulle ha lust att gå till dem och berätta hur det är,
jag.

Hon talade mest för sig själv och hennes röst

blev allt häftigare medan hon talade. Men för en
gångs skull opponerade sig Rut mot mor, inte högt
förstås men invärtes. Tänk, att mor inte förstod
det där, att nu var allt förändrat! Att i morgon
redan skulle hela staden tala om fru Partanens
gloria. Att nu var de inte så föraktade mer fast de
var röda.

Men följande dag talade ingen om fru Partanens gloria. Rut gick och väntade och lyssnade,
men ingen sade något alls. De visste väl inte om
det ännu, tänkte hon. Men när ingen heller den
följande dagen sade något började hon bli underlig till mods.

En hel vecka gick hon och väntade, sedan begrep hon. Begrep att hon aldrig skulle få höra något. Och med detsamma begrep hon också vad det
berodde på.

Det var förstås därför att fru Partanen var röd.
Det fanns helt enkelt ingen som beundrade fru
Partanen, ingen som ens erkände att hon var en
hjältinna. Ingen såg hennes gloria, därför att ingen ville se.

Och med detsamma förstod hon också varför
far och mor inte alls hade reagerat som hon, när
fru Partanen kom till dem och berättade sin historia. De visste förstås strax att det skulle gå så här.


Att ingenting hade förändrats, att allt var lika
hemskt som förut. Ja, att det var ännu hemskare.
Det var ju det mor hade sagt då på kvällen:
»Skjuta ned en som en hund.»













Det var nog när Tammerfors föll som hoppet
fick sin första svåra knäck. I den vevan fyllde Rut
elva år, men det var ingen som kom ihåg det utom
hon själv. Hon gick och tänkte på det hela dagen,
inte att ingen kom ihåg det, men att hon fyllde
elva år. Hon tyckte att det borde synas på henne
på något vis. Underligt ändå att ingen sade något.
Till exempel: »Ja, ja Rut, nu har också du blivit
gammal. Snart är livet slut.» Så brukade man ju
säga när människor blev gamla.

Men hon kunde ju tänka det själv. Snart var livet slut. Det kändes inte alls hemskt när man
tänkte så där. Alltid när hon var mycket trött
tänkte hon ju att hon skulle vilja somna in och
sova i evigheters evighet. Och hon var ju mest alltid trött nu för tiden, så där hemskt trött att det
värkte i hela kroppen.

I flere dagar gick hon helt uppfylld av den nya
värdigheten att vara gammal. Den gjorde henne

både stolt och sentimental. När man nyss har varit bara tio år och så helt plötsligt fyller elva är
det ju begripligt att man känner sig stolt, för
man vet ju att man inte är någon barnunge längre. När man samtidigt har upplevat mycket är det
kanske också begripligt att man känner sig sentimental. Man tycker att man liksom har blivit
gammal på två sätt, både av ålder och erfarenhet.
Man vet ju så mycket som andra inte vet.

Men så fick de höra att Tammerfors hade fallit
och då glömde hon med detsamma allt det där.

Det var en förfärlig dag. Rut kunde ju inte begripa av sig själv att det var så förfärligt att Tammerfors hade fallit, men hon såg det på mor och
far. Det rådde en sådan stämning hemma på kvällen att hon helt enkelt måste gå ut.

Där ute stod hon en stund och tvekade och
visste inte riktigt vart hon skulle ta vägen, men så
gick hon till Utters.

Där pratar de åtminstone inte politik, tänkte
hon.

Men hon hade inte varit lång stund hos Utters
förrän tant Utter sade:

— Och nu lär ju Tammerfors ha fallit.

Hon satt som vanligt på vedlåren framför spiseln. Vid bordet satt Sally och Sara och Kalle Utter och slevade i sig gröt. På spismuren kilade
glimmande kackerlackor.

Rut spratt till när tant Utter sade det där.
Skulle nu till och med hon börja prata politik? Då
fanns det ju inget ställe mer som man kunde gå
till.

Hon satt alldeles stel av spänning och väntade
på fortsättningen. Men det kom ingen. Det hade
inte alls varit tant Utters avsikt att ge sig in på
politiken, hon hade slängt fram det annars bara
och övergick nästan genast till något annat och
viktigare.

— Att det ska vara så svårt med maten också.
Har ni alls något socker kvar? Det sista var till
Rut.

— Jo-o lite ... tror jag, mumlade Rut.

— Jag vet inte hur din mamma får allting att
räcka i evighet. Vi har inte haft socker på över ett
år.

— Jag äter inget socker, sade Rut stolt.

— Ja, där har vi det, sade tant Utter som om
det hade varit det enda avgörande. — Men hos
oss kan ingen låta nånting vara. Den där sirapen
som vi fick ... ja när var det nu igen, det är visst
flere månader sen ... den åt de opp på ett par minuter här hos oss.


— Jag tycker vi har fått äta opp den i flere månader, mumlade Sally med munnen över grötfatet.

— Nåja, det kan nu harma vem som helst, sade
tant Utter argt. — Men här i huset gör de precis
vad de vill. Har ni haft något kött på länge? Det
sista var åter till Rut.

Rut måste fundera ett tag.

— Inte den här månaden, sade hon. — Men
förra månaden hade vi en gång.

— Var i all världen fick ni tag på det, sade tant
Utter. — Vi har inte sett en köttbit sen i julas tror
jag.

— Mamma steg upp en morron klockan fyra
för att köa, sade Rut.

— Ja, hon är då duktig din mamma, sade tant
Utter med uppriktig beundran i rösten. — Men så
är det när man är ung och frisk. Jag kan ju inte
gå och ställa mej i någon kö, jag med mitt hjärta.
Och så stack hon handen under den svällande barmen som om hjärtat med detsamma hade gjort sig
påmint. — Och inte får jag någon annan att köa
heller. Man tycker nu till exempel att Sally som
är så stor ren ...

—  Alltid ska jag göra allting för att jag är
äldst, skrek Sally argt.


— Allting, sade tant Utter. — jag undrar faktiskt när du sist gjorde nånting.

Det var riktigt glatt och trevligt hos Utters och
Rut pratade mer än hon hade pratat på mycket
länge och glömde nästan bort hur sorglig världen
var. Och så var det också det där som tant Utter
hade sagt om mor: att hon var duktig. Rut liksom
sög på det hela tiden som på någonting mycket
sött och gott. Tänk, vad tant Utter var snäll som
sade det. Hon hade ju sagt det förr också, men att
hon sade det nu, det bevisade just hur snäll hon
var.

Hon ville aldrig gå från Utters, men till slut
måste hon ju göra det i alla fall. Och genast som
hon stod ute på den mörka trappan förvandlades
allting igen och blev så där hemskt och outhärdligt som det alltid brukade vara.

Jag vill inte gå hem, tänkte hon, jag vill inte gå
hem.

Det var som om hon i det ögonblicket hade känt
på sig att nu hade hon fått nog. Hon orkade helt
enkelt inte längre, hon orkade inte återvända till
den där ohyggliga stämningen där hemma, hon
orkade inte se fars och mors förstenade ansikten,
hon orkade inte höra en gång till hur hopplöst det

såg ut nu, hon orkade inte, orkade inte, orkade
inte ...

Men hem måste hon ju gå i alla fall till slut.
Och där hemma var det precis som hon hade väntat sig. Far satt vid bordet med armbågarna på
knäna och rökte och stirrade ned i golvet. Mor satt
på andra sidan bordet och gjorde ingenting, vilket var det hemskaste av allt, därför att det var så
onaturligt.

Varför kan hon inte göra något, tänkte Rut och
kände något som nästan liknade agg emot mor.
Mor var aldrig så där förr, aldrig någonsin. Hon
var ju så duktig, hade tant Utter också sagt. Alla
brukade förr säga att mor var duktig. Och nu satt
hon bara kväll efter kväll och tittade ut genom
fönstret och gjorde ingenting.

Hon klädde tyst av sig ytterkläderna, tog sina
läxböcker och gick in i kammaren. Men hon läste
inte och om en stund blev ensamheten i kammaren också outhärdlig och hon gick ut i köket igen.

— Få se hur länge det räcker ännu, sade mor
plötsligt.

Far såg upp.

— Åh, sade han, det kan räcka länge än.

— Tror du?

— Ja, naturligtvis. Inte behöver man ju tro att

allt är förlorat bara därför att Tammerfors har
fallit. De kan ju ta det tillbaka igen. Det kan
hända vad som helst ännu.

Men det var ingen riktig övertygelse i hans röst,
och hans stora vackra händer låg alldeles slappa
i kors över hans knä. Rut stod och stirrade på de
där händerna en lång stund, så flyttade hon upp
blicken och såg på hans ansikte. Och då märkte
hon plötsligt att han såg ut precis på samma sätt
som på den tiden han låg sjuk i lungsoten.

En liten tid därefter for far till sjukhuset. Hur
det riktigt hade gått till visste Rut inte, men hon
hade något slags dunkel föreställning om att mor
hade varit och talat med någon doktor.













Den dag far for till sjukhuset duggregnade det.
När Rut kom hem från skolan var huset tomt och
tyst. Hon klädde av sig ytterkläderna och slog sig
ned vid köksbordet, och där satt hon ända tills
mor kom hem från arbetet. Hon satt innesluten i
tystnaden som i ett mjukt, skyddande hölje, och
världen och människorna och allt som gjorde ont
var långt borta. Men ibland rasslade det i stuprännan utanför precis som om någon rivit en repa
i höljet, och då ryckte hon till och hjärtat dunkade
hårt mot bröstkorgen några tag, innan det lugnade sig igen.

Sedan började hon se. Först såg hon bara regndiset, som sakta slöjade utanför fönstret, och den
gråa himlen ovanför. Sedan såg hon de höga buskarna vid planket, som glänste glatta och brunröda i det silvriga diset, medan regndropparna
gungade som rader av lätta pärlor under grenarna. Ibland var de där pärlorna mjölkvita och ogenomskinliga, ibland åter var de vattenklara och
glittrade som om de hade återspeglat små osynliga solar. Det var mycket vackert och hon satt
länge och såg på dem. Sedan såg hon att uthustaket började bli bart och att marken lyste fram här
och där som mörka fläckar ur snön. Det var första
gången hon märkte att det led mot vår.

Därefter satte hon sig i köksfönstret varje dag
när hon kom hem från skolan. Hon kröp in i tystnadens hölje och såg ut genom fönsterrutan och
kände att det var bra just så. Gårdsplanen blev en
hel ny värld att upptäcka och själva marken en
skiftande karta, där nya floder rann fram varje
dag och nya kontinenter reste sig ur snöhavet. Och
när solen sken blev denna värld full av ljus och
färg, så att den knappt var att känna igen.

Så där satt hon flere eftermiddagar å rad alldeles ensam, men ensamheten var ingen ledsnad och
för övrigt märkte hon den inte. Inte förrän hon en
eftermiddag såg kvarterets ungar samlade på Utters gård. Då vaknade oron i henne och hon
märkte plötsligt hur tyst det var överallt, så där
tyst att man nästan kunde bli skrämd. Hon satt
och kämpade med sig själv en stund, så gled hon
ned från stolen, tog på sig ytterkläderna och slank

ut. Och den dagen lekte hon åter med Sally och
Sara och Kalle Utter och de övriga ungarna i
kvarteret och världen var nästan som förr. När
hon lade sig på kvällen somnade hon genast och
hon sov som en stock ända tills mor väckte henne
följande morgon.

På far tänkte hon knappast alls. Men hon besökte honom en eftermiddag när hon kom från
skolan. När hon kom satt han i sjukhushallen, som
var full av solsken, och smålog mot henne, och
fastän han fortfarande var mycket mager såg han
inte längre mörk ut. När hon gick hem igen hade
hon samvetskval för att hon inte hade tänkt på honom just alls, men lustigt nog glömde hon honom
i alla fall snart igen.

Mor var också förändrad. Hon satt inte längre i
köksfönstret och stirrade ut på gården varje kväll,
och hon talade åter med sin naturliga röst, som
var ljus och varm. Hon talade också mera med
Rut nu än förut, och det hände till och med att hon
smålog en och annan gång. Och på söndagen gick
de båda tillsammans till sjukhuset och hälsade på
far, och mor berättade nyheter för far, som Rut
inte brydde sig om att lyssna på. När hon såg att
far åter mörknade vände hon bort ansiktet och
stirrade ut genom fönstret.


Så gick det en tid. Sedan kom tant Salmi åter en
kväll.

Hon kom så sent att Rut redan hade lagt sig och
höll på att somna. När hon hörde tant Salmis röst
låg hon och kämpade med sömnen och tvekade om
hon skulle vakna riktigt eller låta bli, och för den
skull hörde hon inte strax vad tant Salmi sade.
Men sedan sade mor något och det hörde hon, för
det var bara två ord och de kom i den där skarpa,
häftiga tonen, som mor inte hade använt på länge!

—Från sjukhuset, sade mor.

Och tant Salmi upprepade:

— Ja, från sjukhuset.

Sedan blev det märkvärdigt tyst, och då öppnade hon ögonen och vände på huvudet, så att hon
kunde se mor och tant Salmi. De satt på vardera
sidan om köksbordet, och mor såg underlig ut i
ansiktet, precis som om hon hade grubblat över
något hon inte riktigt kunde begripa eller inte
ville tro på. Och plötsligt upprepade hon de där
orden ännu en gång:

— Från sjukhuset.

Då blev Rut med ens klarvaken och satte sig
upp i sängen. Varför såg mor så underlig ut i ansiktet? Varför var tant Salmi så ovanligt tyst?

Varför upprepade de det där ’från sjukhuset’ ideligen? Varför ...

Så sade mor igen med lite frånvarande röst:

— Vet fru Partanen av det ren?

— Ja, sade tant Salmi.

Lättnaden var så stor att Rut i det ögonblicket
förblev fullkomligt okänslig för Partanens öde,
fastän hon dunkelt begrep att det måste ha hänt
honom något. Med detsamma började hon också
skaka så häftigt att hon måste lägga sig ned igen
och en lång stund inte uppfattade något av vad
de sade. Sedan började hon åter lyssna och så
småningom gick det upp för henne vad det där
»från sjukhuset» betydde, som de hade upprepat så
många gånger. Partanen hade legat på sjukhuset
precis som far, och nu hade de fört honom därifrån.

Men det var egentligen först följande dag som
det riktigt började gå upp för henne vad som hade
hänt: att nu hörde också Partanen till de »försvunna». Det underliga var bara att hon inte blev
skräckslagen denna gång. Eller kanske var det
inte så underligt — hon trodde helt enkelt inte
på att han hade försvunnit för alltid.

Till en början funderade hon inte ens på det
något vidare, så naturligt tycktes det henne att

han skulle komma tillbaka. Inte därför att hon
alldeles säkert visste att han var oskyldig. Sådant
— det hade hon nog fått lära sig redan — betydde
ingenting nuförtiden. Men det var liksom självklart att man inte kunde döda Partanen, för framför honom stod ju alltid och allestädes fru Partanen med sin gloria. Det var kanske begripligt
att de inte högt hade velat erkänna den där glorian, eftersom hon nu en gång var röd, men de
kunde ju inte undgå att se den för det. Och en
människa med en gloria kring huvudet var ju
ändå något annat och mera än en helt vanlig
människa, hon hade redan liksom höjt sig ovan
jorden lite grand och var utrustad med mystiska
krafter som vanliga dödliga inte rådde på. Hon
var med andra ord ett slags skyddsängel, och en
människa som hade en riktig skyddsängel kunde
det ju inte hända något ont.

Men så dök en fras upp i hennes minne.

»Varför skulle de visa ädelmod just emot Partanen?»

Det var tant Salmi som hade sagt så den där
kvällen. Hon mindes inte vad mor hade svarat
för hon hade ju inte lyssnat så noga. Men nu gjorde de där orden plötsligt henne orolig på något
vis. Det fanns alltså de som tvivlade på det enda

naturliga! Som inte såg fru Partanens gloria, som
inte förstod dess mystiska makt!

Och så måste hon ju i tankarna försöka överbevisa tant Salmi för att själv få ro igen.

Så alldeles lätt var det nu inte, för sådant är
svårt att formulera i ord. Det var ju bara en mystisk visshet inne i henne själv. Men det där som
tant Salmi hade sagt gav ju ändå i och för sig en
utgångspunkt. »Varför skulle de visa ädelmod just
emot Partanen?» Ja, varför? Naturligtvis därför
att de måste. De måste för fru Partanens skull. Att
tant Salmi inte begrep det fast hon visste vad fru
Partanen hade gjort?

Och det fanns ju kvar. Man kunde inte
stryka över det som man strök över ett ord i ett
brev, man kunde inte bränna upp det som man
brände upp ett papper, man kunde inte förneka
det som man förnekade något som någon bara
hade sagt. Man kunde inte förinta det helt enkelt.
Man kunde låtsas att det inte fanns, men när
det riktigt gällde måste man räkna med det. Och
därför skulle Partanen komma tillbaka.

Och så blev hon lugn igen och började vänta
att få höra, att Partanen hade kommit tillbaka till
sjukhuset. Han var bara uppkallad till förhör, det
var väl något de ville veta, och man kunde ju inte

förhöra en människa på sjukhuset, det begrep vem
som helst. Hon gick och väntade precis som hon
den gången hade väntat att få höra om fru Partanens gloria. Hon hade redan glömt att hon också
då väntade förgäves. Kanske ville hon glömma
det.

Men hur hon än väntade fick hon inte höra att
Partanen hade kommit tillbaka. I stället kom far
hem. Han bara helt enkelt steg in genom dörren
en dag, tog av sig mössan och ytterrocken och slog
sig ned. Och det underliga var att mor inte såg det
minsta överraskad ut, det var precis som om hon
hade väntat honom, som om det hade varit överenskommet att han skulle komma hem.

Och så var allt åter som förut. Efter några timmar var Rut inte ens längre säker på att han någonsin hade varit borta. Kanske hade hon drömt
alltihop. Att hon hade suttit här ensam om eftermiddagarna och fantiserat om den stora kartan
där ute på gården, att far hade suttit i solskenet på
sjukhuset och smålett mot henne och inte sett
mörk ut alls, att Partanen hade försvunnit.

Men redan samma kväll pratade far och mor
om Partanen.

— Jag vet inte, sade mor, jag kan inte få i mitt
huvud att de har tagit livet av honom. Jag tycker

bara att han ska komma tillbaka till sjukhuset en
vacker dag.

Rut lyfte på huvudet och såg spänt på mor. Där
var det: mor tänkte på samma sätt som hon. Det
var omöjligt att Partanen kunde ha försvunnit,
helt enkelt omöjligt.

Men far, som satt som han brukade med armbågarna på knäna och huvudet i händerna, gitte inte
ens lyfta på huvudet vid mors ord.

— Partanen, sade han torrt, kommer nog aldrig tillbaka.













Ingen känsla är så lömsk som den smygande
skräcken. Den är som en giftig men långsamt verkande injektion, man vet av injektionen men anar
inte dess förödande verkningar, anar inte om man
inte på förhand vet. Långsamt äter sig giftet in i
viljan, som är den andliga ryggraden, och fräter
sönder den bit för bit. Då lägger sig den stora
apatin som en förlamning över hjässa och alla
lemmar. Man kastar sin packning, vem kan bära
en packning när ryggraden är sönderfrätt? I packningen fanns det individuella jaget och hela det
allmänna kulturarvet: de moraliska grundsatserna,
den personliga övertygelsen, den mänskliga värdigheten, hedern och äran. Omedvetet förskjuts
tankelivet in mot ett centrum av bubblande dy
långt nere i ett urtidsdjupt mörker. Men de primitiva sinnena skärps långt över det normala, man
ser vad ingen annan ser och hör vad ingen annan
hör och känner och anar med gåtfulla antenner i

hud och hjärta och inälvor. Långsamt sjunker
man ned i det urtillstånd, från vilket man genom
oändliga led av förfäder har uppstigit. Man är
åter den ensamma vilden i en främmande värld,
där varje föremål andas fientlighet och varje levande väsen utstrålar ondska. Man är det primitiva jaget, som i blint ursinne försvarar sin rätt
till liv med dödsångestens klo i strupen, som bölande krälar i stoftet för alla inbillningens totempålar och flyr i vild panik för varje levande skugga
på vägen.

Ett verksamt motgift finns det förvisso, och det
är hoppet. Så länge hoppet lever kan viljan bevaras oanfrätt, och så länge viljan är oanfrätt kan
kroppen hållas rak, för det är ju den som är ryggraden. Men när hoppet dör finns det inget motgift
längre.


För Rut dog hoppet när hon förstod att Partanen aldrig skulle komma tillbaka. Det var som om
världen nu äntligen hade avslöjat sig för hennes
ögon så att hon såg den i all dess förskräcklighet:
en värld utan nåd och barmhärtighet och utan en
gnista ädelmod. I en sådan värld kunde det ju
inte finnas något hopp för en som var en »fiende».

Så kom då den stora apatin rullande. Dagar och

nätter gled förbi som ett flimrande töcken utan
att lämna spår efter sig i hennes medvetande. Livet blev en serie mekaniska funktioner. Hon uppfattade exakt allt som skulle uppfattas för att mekanismen skulle fungera som vanligt, men inte
heller mera. Hon hörde just aldrig mera på vad
far och mor pratade sinsemellan. Hon kunde inte.
Försökte hon någon gång göra det, uppfattade
hon ingenting och om en stund satt hon åter instängd i jagets trollcirkel, där tankarna gick runt,
runt, runt kring den ständiga fruktans axel. Men
hörde hon en regndroppe slå mot fönsterrutan for
hon ihop i skräck, och blåste en häftig vindpust
mot hennes kind ryckte hon till som för ett knivhugg och började skaka.

Hon hade ingen aning om när kriget tog slut.
Hon visste inte längre vad som tilldrog sig i yttervärlden, bara när det berättades om något
hemskt som hade hänt. Det sög hon till sig liksom
genom huden, det var det enda som mera var
verkligt. Blott ytterst sällan hände det något som
hon uppfattade så klart att det stannade kvar i
minnet. Men främlingen uppfattade hon, och
mannen med de bruna ögonen.

Främlingen steg in genom dörren en dag och
bad att få tala med far. Han var utsvulten och trasig och i hans lite skelande ögon bodde vaksamheten och rädslan.

Det var en rödgardist som hade rymt ur ett
fångläger. Hela den långa vägen från södra Finland hade han tagit sig upp hit tvärs igenom fiendeland. Han var på väg till Sverige — landvägen.
Han hade varken pengar eller mat och han tiggde
sig fram — när han vågade tigga. Någon hade visat honom till far, sagt att far skulle hjälpa.

De satt länge och pratade, far och han. Han såg
mest av allt ut som ett jagat djur och hans kropp
var full av stora blåmärken, men hans livsvilja
var förunderligt oanfrätt. När mor dukade fram
mat åt honom åt han ingenting annat än potatis
och bröd, och när hon skulle breda smör på det
bröd hon skulle ge honom till vägkost sade han
avvärjande: »Nej, nej, inte smör, inte smör.»

— Men det är ju det enda jag har att ge honom
på brödet, sade mor.

— Det gör ingenting, sade han.

Det var detta med brödet som övertygade Rut.
Ända dittills hade hon vägrat att tro på honom.
Hon hade vägrat att tro att denne utsvultne, trasige, skelögde man var en »riktig» rödgardist, en
soldat i frihetens armé. En av dem som hon och
mor och far hade väntat på hela vintern, en av befriarna. En bedragare var det förstås, en helt vanlig simpel landstrykare, som försökte lura sig till
mat genom att prata sådant där, därför att han
på något sätt hade fått veta att far var röd.

Men nu måste hon ju tro. För en människa, som
vill lura sig till något, säger inte rimligen nej tack
när man bjuder honom det bästa man har. Nästan
det enda man har. Till och med Rut begrep det,
men sedan blev allting på något sätt ännu svårare,
för det var ju en illusion som brast.

Han hade ingen överrock, främlingen, och han
undrade om far hade någon gammal, som han
kunde avstå. Den fick vara hurudan som helst
bara det var en överrock, för han sov ofta ute och
det var fortfarande bistert kallt om nätterna. Far
hade verkligen en överrock, men den fanns inte
hemma, och han bad främlingen komma tillbaka
på kvällen eller följande dag, så skulle han skaffa
hem den till dess.

Så tackade främlingen och gick med sin brödkaka och några saltströmmingar inlindade i ett
papper i fickan. Och lovade komma tillbaka. Men
han kom aldrig.

— Han misstrodde oss i alla fall, sade far. —
Trodde väl att det var en fälla.


— Ja, sade mor, vem vågar numera lita på nå
gon.

Nej, främlingen glömde Rut inte, han hörde
ihop med det fruktansvärda. Och det gjorde mannen med de bruna ögonen också, kanske till och
med ännu mera.













Ju längre det led på våren, desto vanligare hade
det blivit med den vita armbindeln. Den började
nästan verka nytt herrmode i fosterländskhetens
tecken: alla skulle bära den, alla skulle visa sitt
lojala vita sinnelag.

Till och med uppe på Skatan började den bli
allt vanligare. I flere månader hade man gått med
skräckens gift i kroppen, och nu var kriget slut och
hoppets sista flämtande låga hade slocknat.
Hämndens gud gick med draget svärd genom landet: böj knä, böj knä, du uppstudsige, betänk, att
nu är makten min! Och man kastade ifrån sig sin
packning och böjde knä och krökte rygg. Man
ville leva. Man måste ju leva. Man hade hustru
och barn, vem vill utlämna hustru och barn åt
svälten? Dessutom: vad lönade det sig nu längre
att spjärna emot udden? Vem kunde kasta sten på
den som böjde knä? Vem kunde säga: så gör man
inte, när alla visste att hämndens gud vakade med
blottat svärd?


Så knöt man näven när ingen såg och skrudade
sig i den vita armbindeln och drog en suck av lättnad när hämndens gud gick förbi. Och sedan kunde ju vem som helst se att det inte fanns några
röda längre i den här staden, att det var en vit och
enig stad, där lugn och ordning rådde.

Också Rut hade märkt att de vita armbindlarna
hade blivit allt vanligare, att det var alla möjliga
som bar dem nu, som inte hade burit dem i början, och dunkelt begrep hon nog också vad det berodde på. Men hon hade aldrig tänkt på dem något vidare. Inte förrän hon träffade mannen med
de bruna ögonen.

Han var en lite underlig bekantskap. Han var
en ännu ung man och han såg lite utländsk ut, lite
ovanlig. Han hade svart hår och mörk slät hy,
men framför allt hade han sina bruna ögon, som
alltid skrattade. Man kunde inte låta bli att lägga
märke till honom just för de där ögonens skull,
därför att de var så glada.

Hon hade ingen aning om vem han var eller
vad han hette, men hon visste att han kände far.
Och han visste tydligen mycket väl vem hon var,
för han hade för länge sedan inlett en tyst bekantskap med henne, det vill säga han smålog alltid
när de möttes och var han på riktigt gott humör

nickade han dessutom. Och så hade den bekantskapen varat i långa tider utan att de hade sagt ett
ord till varandra.

Nu kom han alltså emot henne på gatan. Han
gick och drev med händerna i byxfickorna och
blicken mot marken, men när han var ett litet
stycke ifrån henne upptäckte han henne i alla fall
och stannade.

Hon märkte det och blev med detsamma förunderligt glad. Nu, alldeles strax skulle han småle
och kanske nicka.

Men i nästa ögonblick frös glädjen bort igen.
Han smålog inte. Han nickade inte heller. Under
bråkdelen av en sekund blev han villrådig stående
på trottoaren, så vände han sig bort och sneddade
hastigt över gatan. När hon förvånat såg efter honom märkte hon att han hade dragit upp axlarna
så besynnerligt och att han sneglade på henne
från sidan. Då först märkte hon också den vita
armbindeln.

När hon åter fortsatte gick hon och snubblade
som om trottoaren hade varit full av gropar. Naturligtvis förstod hon att han gjorde så där därför
att han skämdes, men det gav föga tröst. För nu
förstod hon plötsligt hemligheten med de vita
armbindlarna, och med detsamma förstod hon

också riktigt hur ensamma de var, hon och
mor och far. Hela världen var vit nu, de hade hela
världen emot sig. Kunde tre människor ensamma
stå emot en hel värld?

Hon stannade plötsligt mitt på trottoaren. Hon
tyckte att hon såg hur hela världen kom rullande
emot henne, stor och hemsk och likgiltig. Snart
skulle den vara helt nära, men den skulle inte
stanna, den skulle fortsätta att rulla och rulla ...


Det var kanske just för det där som Rut blev så
uppmärksam när mor en tid senare vid frukostbordet plötsligt började tala om de vita armbindlarna.

— Har du märkt, sade hon till far, att alla möjliga går med vit bindel om armen nuförtiden?

Rut upphörde att äta, lyfte på huvudet och såg
på far. Hon märkte att far också upphörde att äta
och att han fumlade så underligt med sin gaffel
och kniv. Han såg inte upp när han svarade.

— Ja, sade han, visst har jag märkt. Alla är
rädda — precis som vi. Och det är ju faktiskt ett
sätt att klara sig.

Så gav han mor en hastig blick, som om han varit lite osäker på om han skulle fortsätta eller inte.
Sedan sade han:


— Men jag tror inte att det där är nånting för
mej.

Rut vände mekaniskt på huvudet och såg på
mor. Mor satt med huvudet nedböjt och skar upp
bröd, hon kunde inte se hennes ögon.

— Det tror inte jag heller, sade mor. Och sedan, med häftig lidelse i rösten: — Jag — jag tror
att döden är bättre.

Det var som en häftig eruption. För ett ögonblick skakade jorden i sina grundvalar och allting
yrde runt. Sedan blev det mycket stilla. Rut stirrade på mor och far, som satt och såg ned i sina
tallrikar och fortsatte att äta. De försökte se ut
som om ingenting hade hänt, men det lyckades
inte riktigt. De var båda alldeles vita i ansiktet.

Men efter detta var allting förvandlat. Världen
var inte längre ett flimrande töcken, som man trevade sig fram i, för man gick med ett ljus inom sig
som lyste vägen.













— I går for Heikki Salo och tre andra, sade
far en kväll. Det var en vacker vårkväll, som
fyllde det lilla köket med milt ljus från en vidöppen, blekblå himmel.

Mor, som stod vid spiseln, vände sig om vid fars
ord.

— For de, sade hon i nästan viskande ton.

Det var som om rummet plötsligt hade fyllts av
susande hemligheter. Far och mor talade med
dämpade röster om underliga ting. Om män som
for över havet i ranka små segelbåtar undan döden. Om män som höll sig dolda. De talade mycket försiktigt, de var ju medvetna om att de inte
var ensamma. Men Rut förstod i alla fall, inte allt
men en del, inte genast men så småningom. Hon
lyssnade med vidöppna öron och medan hon lyssnade vidgade sig världen.

De var inte ensamma. Naturligtvis hade hon
vetat det hela tiden, men hon hade aldrig känt
det förr. Det var kanske inte enbart hennes fel,

hon hade ju stått så utanför. Ingen annan hade
hon träffat på hela denna tid utom tant Salmi och
fru Partanen, och så svår var ensamheten att hon
hade känt sig glad för var gång de hade kommit,
fastän de aldrig haft annat än hemska saker att
berätta. Men nu förstod hon plötsligt att det trots
allt löpte hemliga kontakter mellan hennes eget
hem och alla andra röda hem på Skatan, att far
visste allt möjligt som skedde i det fördolda. Och
med detsamma sprängdes isoleringens järnpansar. Hon visste nu att de inte hade bara »fiender»
utan också vänner.

Och en kväll träffade hon också en av dem.

Det var en lördagskväll. De hade farit ut till
sommarvillan för att vara där över söndagen. Villan låg ett par kilometer utanför staden vid en
liten insjö och bara detta att komma bort från staden kändes som en oerhörd befrielse. Det fanns
fullt av andra små villor runtomkring, men de
stod alla tysta och tomma med låsta dörrar och
nakna fönsterrutor. De var fullkomligt ensamma,
men här ute var ensamheten inte skrämmande
utan ljuv.

Det var en kall kväll med frost i luften. Himlen
var så där lysande grönblå i färgen att man rös
när man såg upp i den, och hela naturen verkade

tyst och förstelnad. Men Rut märkte det inte först.
Hon sprang omkring där ute och sade ’god dag
igen’ till alla ting, till den väldiga poppeln vid
lekstugan, som redan hade klibbiga knoppar, till
lekstugan själv, till varje träd och buske och varje
grönt grässtrå på gårdsplanen. Sedan gick hon ned
till sjön, gick ända ut till den yttersta ändan av
den sviktande bryggan, föll på knä och stirrade
ned i det dyiga, svarta vattnet, som speglade himmelens kyla utan att spegla himmelen själv. Då
märkte hon plötsligt att hon frös, reste sig och
sprang in.

När hon kom in satt han där. Det var Hirvi,
förre vaktmästaren vid Folkets hus, han vars hustru hade fått en kula genom handloven när staden
erövrades. Honom kände Rut sedan gammalt,
men också honom hade hon glömt, såsom hon
hade glömt de flesta, och när hon nu såg honom
igen kändes det nästan som om hon hade sett någon som hade uppstått från de döda. Hon märkte
att han ryckte till, när hon slet upp dörren och
störtade in, alldeles som om han hade blivit
skrämd, och han satt inte länge efter det hon hade
kommit. Men på något underligt sätt förstod Rut
att något höll på att hända, något mycket hemlighetsfullt, som hon inte blev invigd i.


En liten tid senare, samma dag Rut slutade skolan, flyttade de ut till villan. När Rut satt på flyttlasset, som sakta skumpade fram på den gropiga
vägen, tyckte hon att hon lämnade ett stort, ont
mörker bakom sig. Här ute var allting annorlunda, här kunde det inte ske så hemska ting
som inne i staden. Allting var ljusare här, och
gladare. Här såg man också att sommaren var helt
nära, att alla ängar redan var gröna och att björkarna och alarna vid vägkanten hade utspruckna
löv. Och långt borta i skogen gol göken.

Det var det sista hon hörde innan hon somnade
på kvällen: att göken gol. Hon somnade lugnt och
utan tvekan, här fanns ju intet som man behövde
vara rädd för, här var ju allting annorlunda och
nattens mörker fanns inte heller mer.

Under de följande dagarna flyttade man in
överallt i grannvillorna, somrarnas lekkamrater
kom igen, allt började bli sig likt från förr när
världen var glad och ljus och livet utan fruktan.
Men det var ändå något som inte var som förr.
Det var precis som om allt hade förändrats igen
helt plötsligt. Tryggheten försvann med människorna som kom, och luften blev åter fylld av
spänning utan att hon riktigt visste vad det berodde på.


Men en kväll fick hon veta det. Det var en mulen kväll och det var nästan mörkt i det lilla köket
där hon satt med mor och far. Far satt och talade
med låg och intensiv röst och mor grät. Det var en
mycket underlig kväll.

Nästan redan innan far började tala visste Rut
vad det var, fastän far och mor ingenting hade
sagt. Far tänkte fly i natt. Hon blev inte alls förvånad när hon fick höra det, hon hade liksom väntat sig det fastän hon aldrig medvetet hade tänkt
på det. Hon hade väntat sig det ända sedan den
där lördagskvällen när hon såg Hirvi sitta här i
köket.

Hon blev inte ledsen, när hon fick höra det, hon
visste ju att det var räddningen för far. Och det
var också ett slags lättnad. Men far var ledsen,
och han talade som en som tror att han aldrig skall
återvända, och så småningom blev allting mycket
underligt, nästan skrämmande. Det blev allt mörkare i det lilla köket, där de satt runt bordet alla
tre. Så småningom tystnade också far och de satt
tigande och väntade medan natten djupnade omkring dem. Först när det var fullkomligt tyst överallt i grannskapet och inte en människa längre
syntes till någonstans, tog far sin kappsäck och
vandrade bort längs stigen som förde in i skogen.













Det var förstås ett slags lättnad. Men det var
också en stor tomhet. Det var kanske inte så mycket tomhet efter far, som något annat, något mycket mystiskt som inte lät sig förklaras. Ingenting
var längre som förr. Man lekte åter med Elli och
Tyra och Vera såsom man lekt alla andra somrar
i sitt liv och med Sally och Sara Utter, som kom
traskande hit ut ända från staden. Men mitt i alltsammans kunde det hända att man önskade att de
ville gå sin väg. Det var ovant att leka, man ville
vara ensam. I synnerhet ville man det när de började fråga efter far.

— Var är din pappa, frågade de.

— Han har farit till landet, sade Rut, för så
hade mor sagt att hon skulle säga om någon frågade.

— Vad gör han där, frågade de sedan.

— Han har fått arbete där.

Hon svarade undvikande och började genast

tala om någonting annat för att de inte skulle
fortsätta att fråga. Och det gjorde de inte heller
den dagen. Men redan följande dag frågade de
igen:

— Vart är det din pappa har farit?

Då blev hon förtvivlad, för det hade varken hon
själv eller mor förberett sig på att de skulle fråga.

— Jag — jag vet inte, sade hon. — Jag —
kommer inte ihåg vad det heter.

— När kommer han tillbaka då, frågade plågoandarna.

— Jag vet inte.

— Vad är det för ett arbete han har fått där?

— Jag vet inte.

Ingenting kunde hon svara på, ingenting visste
hon. Hon var en dålig lögnare och hon var rädd
att det skulle synas på henne att hon ljög. Hon
nästan hatade dem för att de frågade så där. Varför gjorde de det för resten? De hade aldrig någonsin tidigare brytt sig om var far höll hus. Varför hade de nu med ens blivit så nyfikna på honom? Ibland önskade hon nästan att far ville
komma tillbaka, så att hon slapp ljuga jämt.

Så gick det några dagar och under tiden blev
det sommar på allvar. På Qvistens gård slog den
gamla häggen ut i blom, marken kändes redan

varm under fotsulorna, solen dröjde sig kvar allt
längre om kvällarna och nätterna blev korta och
ljusa. Långa karavaner av kor kom vandrande
längs landsvägen från staden om morgnarna och
stod och betade vid dikesrenarna, och när kvällen
kom vände de sina mular mot himlen och råmade
sorgmodigt, medan de traskade hemåt. Allt var
som förr och ändå annorlunda. Och hon ville inte
att det skulle vara annorlunda längre, hon ville
att det skulle bli riktigt som förr nu redan.
Hon ville helt själviskt krypa in i den stora sommarron och vara glad och lycklig igen.

Men hon kunde liksom inte. Det var inte därför
att far var borta. Det var snarare det att han fortfarande var så plågsamt närvarande trots att han
var borta. Han hade förvandlats till en hemlighet,
som alla människor tycktes vara nyfikna på och
vilja lista ur henne. Hon kunde se på dem hur nyfikna de var, och att de misstänkte något. De frågade ju inte varje dag, men det var ingen lättnad,
eftersom hon inte på förhand kunde veta när de
skulle lämna henne i fred och när inte. Hon gick i
ett slags stel spänning hela tiden och väntade och
önskade att de ville gå sin väg, så att hon fick vara
ensam.

Men en dag blev det en hård storm. Den började helt plötsligt på natten, och när Rut vaknade
på morgonen piskade regnet mot rutan och hela
villan skakade och kved. Hon kunde se sjön mellan träden, som stod som spända bågar i stormen.
Ännu i går hade den glittrat mellan löven, i dag
var den dygrå och såg ut som om den hade kokat.

Den dagen kom ingen till Rut och hon gick inte
heller någonstans. Så fick hon då vara ensam såsom hon hade önskat, men nu förstod hon att inte
heller det var bra, och så undrade hon om det kanske var på det viset att ingenting någonsin mer
skulle bli som det en gång hade varit.

Men på kvällen när mor kom hem från arbetet
sade hon:

— Gudskelov att den här stormen inte kom tidigare. Nu har de nog säkert hunnit över Kvarken
ren.

Då skämdes Rut, för på det hade hon inte tänkt
på hela dagen. Och sedan tänkte hon på far hela
kvällen. Det var ett slags avbön. Hon tänkte på
honom pliktskyldigast ända tills hon somnade.

Men följande dag hade stormen åter bedarrat.
Sjön var full av krusiga små vågor som glittrade i
solskenet och träden skakade vattnet ur sina lövkronor och vände på bladen så att de blänkte som
tusen små speglar. Och på dagen kom Elli och

Tyra, Sally och Sara, och när de hade lekt en
stund frågade de:

— Ska inte din pappa komma hem snart?

Då bet Rut ihop tänderna och såg på dem under
lugg.

— Jo, sade hon, han har skrivit att han tänker
komma mycket snart.

Hon visste inte varifrån hon fick det där, för
det hade alltid varit gruvligt svårt att ljuga förr
och hon hade aldrig förr hittat på något svar som
skulle ha låtit sant. Men det här lät sant. Det syntes på dem att de trodde henne, för de stod och
glodde med runda ögon och såg så där osäkra ut,
som man gör när man får ett svar som man alls
inte har väntat sig. Och Rut skrattade skadeglatt
invärtes, men efteråt blev hon åter bekymrad och
började grubbla på, vad hon skulle säga dem när
far ändå inte kom.

Men hon behövde inte grubbla länge för redan
samma natt kom far. Hon vaknade plötsligt av att
hon hörde röster från köket. Hon satte sig häftigt
upp i sängen och lyssnade, och hjärtat dunkade så
hårt i bröstet att hon hörde det. För ett ögonblick
fick hon för sig att nu hade det skett som hon hela
vintern hade väntat på, att nu stod »de» därute i
köket med vit bindel om armen och gevär på

axeln och orörliga och hemska ansikten. Hon var
ännu inte riktigt vaken, och den senaste tiden var
utplånad ur hennes medvetande och fastän hon
hörde fars röst blev hon inte alls förvånad i begynnelsen utan bara våldsamt rädd.

Men sedan hörde hon att det bara var far och
mor som talade och då kröp hon ur sängen och
smög sig ut i köket. Och när hon såg far sitta där
vid bordet med hakan i handen var det första hon
kände bara en stor och självisk lättnad. Far hade
kommit tillbaka och hon skulle aldrig behöva ljuga mer. Han hade kommit precis som hon sagt till
flickorna att han skulle göra. Hennes lögn hade
blivit sanning. Det var underbart och nästan otroligt och nu skulle hon inte behöva grubbla längre
över vad hon skulle säga dem.

Hon stod länge i dörröppningen och såg på far
och mor utan att de märkte henne, och så småningom försvann glädjen av sig själv. De såg så
underliga ut båda två, alldeles som om de hade
varit mycket trötta. Mor hade gjort upp eld i spiseln och kokade något och allt emellanåt frågade
hon något med underligt tonlös röst, och far svarade med precis likadan röst och ibland drog han
på munnen, men det blev inget leende utan bara
ett grin. Efter en stund smög sig Rut bort till bordet och kröp upp på en stol, men inte heller då
tycktes de lägga märke till henne, så uppfyllda
var de av sig själva och det de talade om. Och när
hon hade suttit där en stund blev hon gränslöst bedrövad, fastän hon inte alls begrep varför, för hon
visste ju inte att bedrövelse är något som smittar
och hon tyckte att hon borde ha känt sig glad nu
när far var hemma igen.

Hon fick aldrig riktigt klart för sig vad som
hade hänt, men det begrep hon ju i alla fall att
flyktförsöket hade misslyckats. Och så det att de
hade varit på havet under den rykande stormen.
Som minne av den hade far fått en skrällande
hosta, som gjorde mor orolig och bekymrad. Men
när far berättade om stormen levde han upp igen,
ja, det var nästan som om han plötsligt hade blivit
sig själv från den tiden när han kunde berätta historier som ingen annan, och Rut satt förtrollad och
stirrade på honom och slukade vart ord som utgick
ur hans mun. Hon såg för sig alltsammans så som
han berättade det: de fyra männen ensamma i den
lilla segelbåten på havet, den rykande stormen, de
väldiga vågorna. »Höga som hus», sade far. Och
med detsamma såg hon också för sig en annan
bild, en som hon i sin barndom brukade sitta och
beundra i gamla moster Minas kolorerade familjebibel: Jesus stillar stormen. Fast egentligen kom
väl den bilden först, genast när far talade om stormen och havet dök den upp i hennes minne i all
sin dystra storslagenhet och hjälpte henne med
själva scenbilden.

— Ni var väl nog bra rädda, sade mor.

— Kanske, sade far, men jag har nog inget
minne av det. Nej, jag tror inte att jag var rädd.
När man har döden så där nära inpå sig är man
det inte, man hinner inte.

Han teg ett ögonblick så tillade han:

— I varje fall är det inte så jävligt som att bara
sitta och vänta på döden och inte kunna göra nånting.

Och åter dök en minnesbild upp för Rut, en
mardrömslik minnesbild: hon såg dem så som de
hade suttit och väntat hela vintern, hon och mor
och far, väntat och väntat i dagar och veckor och
månader i ett underligt segt mörker fullt av hot.
Hade det faktiskt varit så där hemskt mörkt hela
tiden?

Det måste ha känts lika för far, för han sade:

— Gudskelov, att det åtminstone är förbi.

— Vad tänker ni nu göra då?

— Vi tänker förstås försöka på nytt, sade far.

Så snart vi får en ny båt far vi igen. Vi tänker försöka tills det lyckas.

Det var som om stämningen därinne hade lättat med detsamma. De kände det lika alla, att vad
som än hände, vinterns mardröm skulle i varje
fall inte upprepas.













När Rut vaknade på morgonen sken solen henne
i ansiktet och hela kammaren badade i ljus. Både
far och mor var försvunna, och ett tag undrade
hon, om hon kanske bara hade drömt att far hade
kommit tillbaka. Men sedan begrep hon ju att det
faktiskt var sant alltsammans, och då tyckte hon
plötsligt att nu var allt precis som det skulle vara.
I dag skulle hon få säga till flickorna att far hade
kommit hem, och då skulle de tro att hon talade
sanning i går, fastän hon ljög då. Och när far for
på nytt skulle hon säga att han hade farit till landet igen, och då skulle de redan tro allt vad hon
sade, eftersom allt hon hittills hade sagt var sant.
Alla problem löstes liksom av sig själva i dag, och
hon var nästan stolt över att hon hade ljugit så
bra i går. Härefter skulle hon säkert kunna ljuga
utan någon svårighet alls.

När flickorna sedan kom sade hon också precis
som hon hade tänkt, sade med likgiltig nonchalans

alldeles som om det hade varit någonting helt naturligt:

— Pappa har kommit hem.

De glodde misstroget på henne, men sade ingenting, och hon tillade för säkerhets skull:

— Han kom i går kväll.

Sedan var det sagt, och så var det inget vidare
roligt längre. Tvärtom: nu när allt det där var
över, började hon riktigt förstå vad det betydde
att far hade kommit tillbaka, och ju längre det led
på dagen desto underligare började hon känna sig
invärtes. Det var nästan som om dagen hade
mörknat på något vis.

Far var borta hela dagen. När mor kom hem
från arbetet hade han ännu inte kommit hem.
Mor såg orolig ut men sade ingenting. Timme efter timme gick, men far kom inte. Mor gick ut och
satte sig på verandan, och om en stund smög sig
Rut också ut och slog sig ned bredvid henne. Så
satt de där och väntade, medan oron växte inom
dem.

Och bäst de satt där kom en man cyklande längs
vägen. Han cyklade mycket sakta, och medan han
åkte förbi höll han hela tiden ansiktet vänt mot
villan. Mor lutade sig plötsligt fram och stirrade
oavvänt på honom, och när han hade försvunnit,

reste hon sig häftigt och började springa nedför
gången. Hon försvann ut genom grinden och redan följande ögonblick dök hon upp ute på landsvägen. Hon sprang åt samma håll som mannen
och försvann snart mellan träden.

Rut satt kvar ute på verandan och väntade. Hon
undrade vem det var som mor hade sett, och utan
att riktigt veta varför blev hon med ens så orolig
att hon knappt kunde sitta stilla. Så dök mor fram
på vägen igen, hon sprang inte längre, men hon
gick raskt och höll huvudet så där tillbakakastat
som hon brukade när hon var mycket desperat.
När hon kom uppför gången såg Rut att hon höll
munnen hårt hopknipen. Rut hade gärna velat
fråga vad det var, men hon kom sig inte för. Det
var precis som det hade varit hela vintern och våren: hon stod utanför, hon kunde inte fråga.

Sedan sade mor ingenting förrän far kom hem.
Det var mycket sent när han kom. När han steg in
genom dörren, vände mor på huvudet och såg på
honom.

— Var i all världen har du varit så länge, sade
hon.

— Jag har varit i stan. Jag hade ett och annat
att uträtta. Vi måste ju skaffa en ny båt.


Far slog sig ned, tvekade ett ögonblick, såg sedan upp på mor.

— Hör du, sade han, vi måste ta Hirvi hit. Han
kan bo på vinden. De har sökt honom varje dag
där hemma så länge han var borta. Han vågade
inte ens sova hemma i natt.

Mor gav far en lång blick.

— Hit, sade hon.

— Ja, sade far. — Han är i alla fall säkrare
här än i stan.

— Tror du?

Far såg förvånat upp.

— Vad menar du, sade han.

— Detektiv Blom har flyttat in i Karlssons
villa.

Det blev mycket tyst. Far stirrade oavvänt på
mor en lång stund.

— Jaså, sade han till slut, jaså, på det viset.

Så lutade han huvudet i handen och satt länge
tyst. Sedan började han prata igen.

— Men vi måste ta Hirvi hit, sade han. Han
kommer för resten ren i natt, det är avtalat. Och
jag tror i alla fall att han är ganska säker här. Ingen kommer att tänka på att någon skulle våga
gömma sig just här. Tar de mej kommer de ändå
inte att söka efter honom hos oss.


Ruts strupe blev plötsligt alldeles torr. Hon stirrade på far med vidöppna ögon. Och med detsamma sade mor:

— Men Rut!

Far ryckte till, precis som om han först nu hade
erinrat sig att också hon fanns till. Så vände han
sig mot Rut.

— Kom hit Rut, sade han.

Rut gled ned från stolen och gick bort till far.

— Du har hört vad vi har talat om, sade han.

Rut nickade.

— Vi måste hålla Hirvi gömd här, förstår du,
sade far. — Och jag vill att du ska förstå att det
är mycket allvarligt. Det gäller helt enkelt hans
liv. Om de får tag i honom kommer de att skjuta
honom. De kommer alldeles säkert att skjuta honom, förstår du det?

— Ja, mumlade Rut.

— Därför får ingen veta att han är här. Ingen.
Du får inte säga det till en enda människa. Och du
får inte låta någon gå upp på vinden. Förstår du?

— Ja.

— Du måste förstå att mycket beror på dej, eftersom du är ensam här nästan alla dagar. Du får
inte låtsas om nånting. Och skulle nån komma och
fråga efter mej, när jag inte är hemma, får du

inte låta honom gå opp på vinden. Du säger bara
att jag inte är hemma.

Rut nickade.

— Inte ens till nån som du vet hör till oss får
du säga nånting. Inte ens till tant Hirvi, om hon
skulle komma och fråga. Förstår du?

— Ja, sade Rut ännu en gång och tänkte med
detsamma att far nog var ganska barnslig, som talade så där. Trodde han faktiskt att hon inte hade
begripit någonting alls av det som hade hänt?
Trodde han att hon inte begrep att det var allvar ...

På natten kom Hirvi. Rut hann se en skymt av
honom innan han försvann uppför vindstrapporna. Mor hade bäddat åt honom i en skrubb. I
den skrubben låg han en lång tid, och han var
inte nere en enda gång under hela den tiden och
inte en levande människa visste var han var.

Sedan blev livet mycket underligt, nästan
overkligt. Far var borta om dagarna och ibland
långt in på nätterna också. Mor bar upp mat till
Hirvi varje morgon, innan hon for till sitt arbete,
och när hon kom hem på kvällen städade hon åt
honom och bar upp mat igen. Ingen sov på nätterna. Rut tyckte att det kändes som om ett stort
öga hade vaktat på dem hela tiden, men det underliga var att nu när de hade faran alldeles inpå
sig var hon mindre rädd än under vinterns långa
och hemska ovisshet. På något sätt visste de alla
tre, att de levde inneslutna i ett nät, som höll på
att dras ihop omkring dem, men det var som om
själva spänningen hade gjort dem immuna mot
den allra värsta skräcken, den där som gör att
man slutligen blir som förlamad. Och inte ens nu,
fastän far visste att han kunde bli anhållen när
som helst, var han borta en enda natt.

Det mest overkliga av alltsammans var den
sköna sommaren, solen, värmen, fågelkvittret,
hela naturens gränslösa oberördhet inför det förfärliga som höll på att ske. Den var nästan plågsamt ljuv och samtidigt nästan som ett hån. Mitt
i den flödande värmen gick Rut omkring underligt stel och frusen.

Hon tyckte själv att alltsammans varade en
evighet, men i själva verket tog det bara några
dagar. Sedan hände det.













När hon vaknade på morgonen sken solen henne i ansiktet som vanligt. Hon var ensam — far
hade gett sig av till staden igen. I går kväll hade
han sagt: »Nu har vi fått båt, nu far vi vilken dag
som helst.» Hon kom ihåg det där hon låg i sängen och plirade mot solen och kände plötsligt en
stor lättnad. Bara några dagar till, kanske bara en
— och så var det över. Kanske bara den här dagen, tänkte hon, kanske bara den här. Och nu har
far redan gett sig av till staden och kommer inte
hem förrän i kväll, och så länge han är borta är
det ingen fara.

Hon hoppade ur sängen, klädde sig, bäddade
sängarna och städade rummen. Kanske bara den
här dagen, tänkte hon, eller högst ett par till. Och
i dag händer det ingenting mer, för nu är far redan borta.

Underligt nog hade hon liksom aldrig tänkt sig,
att något skulle kunna hända medan hon var ensam. Därför var hon också så fullkomligt oförberedd när detektiven kom.

Hon stod ute på den öppna verandan när det
hände. Hon stod och såg på honom, medan han
långsamt vandrade uppför gången fram till trappan. Hon kände genast igen honom, det var omöjligt att ta miste. När han slutligen stannade mitt
framför henne och tilltalade henne märkte hon
plötsligt att hon inte kunde tala.

— Är din pappa hemma? frågade han utan
krus.

Hon öppnade munnen för att svara, men det
kom ingenting och underkäken blev liksom hängande i luften.

— Hörde du inte att jag frågade om din pappa
var hemma?

— Nej.

Det kom i en hes viskning och kunde betyda ungefär vad som helst, men han uppfattade det i alla
fall rätt.

— Var är han då? sade han.

— Han — han har gått till stan.

Han mönstrade henne skarpt ett ögonblick som
för att utröna om hon talade sanning, så lät han
blicken svepa över hela villan från takåsen ned till
stenfoten.


— När kommer han tillbaka, sade han med
blicken på den stängda vindsdörren.

— Jag — jag vet inte.

Ett ögonblick stod han ännu och stirrade fundersamt ut i luften, så vände han sig utan ett ord
om och gick.

När han hade gått slog hon sig ned på verandan. Det var som om hon hade fått ett slag i huvudet, hon tänkte ingenting och kände ingenting.
Sedan steg hon upp och gick in.

Först efter en stund gav förlamningen med sig.
Hon ryste plötsligt till där hon satt mitt i solskenet, och så började tänderna skallra. Hon bet hårt
ihop dem och kramade krampaktigt om stolsitsen,
på vilken hon satt. Allt emellanåt skakade hon till
som i frossbrytningar.

Sedan lugnade hon sig lite grand. Det var ju
över nu, tänkte hon. För den här dagen. Och när
far kom hem skulle hon genast varna honom, och
han kunde sova någon annanstans i natt, och redan i morgon kunde de ge sig av. Det hade ju
egentligen varit en underbar tur att hon hade varit ensam hemma. För resten ...

Så hörde hon steg på verandan och for upp från
stolen och bort till dörren. Och där stod detektiven

igen framför henne i dörröppningen och tittade
granskande in i det lilla köket.

— Nå, sade han, har din pappa kommit hem
ren?

Hon såg fientligt på honom under lugg, men
hon var inte skräckslagen den här gången, fastän
han också nu hade överrumplat henne.

— Nej, sade hon.

— Var håller han hus då?

— Han är i stan.

Han slog sig ned på verandaräcket och lät blicken svepa över huset tills den åter stannade på
vindsdörren.

— Är du säker på det, sade han.

Hon stirrade skräckslagen på honom, för plötsligt gick det upp för henne vad han trodde.

— Ja, viskade hon.

— Jag tycker att du inte alls låter säker, sade
han nästan muntert. — Jag tror bestämt att du vet
att han är där uppe på vinden.

Hon stirrade fortfarande på honom och kunde
inte säga ett ord. Om han går upp på vinden nu
och hittar Hirvi, tänkte hon, så är det mitt fel.
Därför att jag glömde bort honom. Och plötsligt
kom hon ihåg vad far hade sagt. »Om de får tag i

honom kommer de att skjuta honom. De kommer
alldeles säkert att skjuta honom, förstår du.»

Så ryckte hon till, för detektiven hade sagt något, men hon visste inte vad det var.

— Nå, varför svarar du inte, sade han.

— Jag — jag hörde inte, stammade hon.

— Jaså, du hörde inte, sade han lite ironiskt.
— Du ville kanske inte höra. Jag frågade var
nyckeln till vindsdörren var.

— Jag — jag vet inte.

— Vet du inte, det var besynnerligt. Vad är det
ni har där uppe på vinden, som måste hållas så
hemligt att du inte ens vet var nyckeln finns.

Hon slog ned blicken och knep envist ihop läpparna.

— Nå, kan du inte svara?

Men hon fortsatte att stirra ned i marken, och
då blev han ond.

Seså, ta fram nyckeln nu och öppna dörren,
sade han bryskt.

— Jag har ingen nyckel.

Han stirrade ett ögonblick ilsket på henne, så
lugnade han sig igen.

— Om det är så som du säger, att din pappa
inte är där uppe på vinden, sade han, så har du ju
inget att vara rädd för. Och då kan du väl låta

mej gå dit upp ett tag. Jag lovar dej att jag går
sen, bara du låter mej gå dit först.

— Jag har ingen nyckel.

Då steg han upp och började vandra av och an
framför henne på verandan. Han sade ingenting,
men det syntes på honom att han gick och retade
upp sig över hennes envishet. Så slog han sig
plötsligt åter ned på verandaräcket och drog fram
sin revolver.

— Vet du vad det här är, sade han kort.

Hon spärrade upp ögonen och stirrade på vapnet, som han demonstrativt hade lagt på sitt knä,
och med ens begrep hon hur hopplöst allting var.
Och så brast hon i gråt.

— Så, så, sade han, du behöver inte vara rädd,
jag tänker inte göra dej nånting. Jag vill bara att
du ska öppna vindsdörren. När du har gjort det
går jag strax min väg. Jag ...

Han avbröt sig plötsligt och lyssnade. Också
Rut lyfte på huvudet och lyssnade. Från bakre sidan av verandan hördes snabba steg. Rut kände
genast igen dem, och hon gjorde en rörelse som
för att rusa dit. Men det var redan för sent.

Det gick mycket hastigt alltsammans. Far stod
plötsligt mitt framför dem, och han var så rasande
att han inte hade en droppe färg kvar i ansiktet.


— Att du inte skäms, väste han till detektiven,
att du inte skäms.

Detektiven var så överrumplad att han inte
kunde säga något, och fastän han stod där med
revolvern i handen såg han närmast ut som en
pojkspoling som väntar stryk. Rakt under sin näsa
hade han fars skakande knytnäve.

— Varför hotade du barnet med revolvern,
skrek far.

— Inte hotade jag ...

— Ljug inte din satan. Jag såg ju själv alltsammans genom köksfönstret. Jag kom där på vägen och såg dej och tänkte vända om, men så såg
jag att du pinade barnet ...

Detektivens blick flög till köksfönstret, som gapade mot honom genom den öppna dörren, och
med detsamma begrep han hur alltsammans hade
gått till. Då återvann han också fattningen, för
han förstod att far hade kommit självmant och att
han tänkte ge sig frivilligt. Han rätade på sig,
sade:

— Följer ni med nu då?

Men då blev det liv i Rut.

— Nej, skrek hon, nej, nej, nej ...

— Seså, sade detektiven, jag tänker inte göra
din pappa nånting, jag ...


— Pappa får inte gå nånstans, skrek Rut vilt,
pappa får inte gå nånstans.

Sedan orkade hon inte längre följa med vad
som hände. På något sätt hade detektiven kommit
in i köket och far hade följt efter, och nu stod de
där mitt emot varandra och såg på varandra med
ögon som sprutade av ursinne och hat, och far var
som ett åskväder och han sade de förfärligaste saker precis som alltid när han var ond. Hon hörde
inte längre på vad han sade, men hon stirrade på
honom och hans röst skar i hennes öron och allting blev mycket likgiltigt, för nu måste han ju
vara räddningslöst förlorad om han inte hade varit det förr. Och plötsligt vände hon sig bort, smög
sig in i kammaren och slog sig ned på soffan.

Hon satt där ganska länge och stirrade slött ned
i golvet och förhärdade sitt hjärta mot far, som
störtade sig själv i fördärvet med sin tunga. Hon
vaknade upp igen först när far stod i dörröppningen.

— Adjö då, Rut, sade han, och nu var han alldeles lugn och hans röst nästan mild.

Då började hon gråta igen, och far kom bort till
henne och slog sig ned bredvid henne och lade armen om hennes axlar.

— Gråt inte, sade han, gråt inte. Jag — jag

kommer kanske tillbaka. Han såg hastigt upp på
detektiven, som stod i dörren och teg. — Men om
jag inte kommer tillbaka, sade han, jag säger bara
»om», så vill jag att du ska komma ihåg — alltid
att din far dog med rent samvete.

— Kom nu ren, sade detektiven.

— Och för friheten, fortsatte far oberört, för
alla fattiga människors frihet. Lovar du att komma ihåg det?

— Ja, viskade Rut.

Då klappade far henne på huvudet och reste sig.
När hon såg upp hade han redan försvunnit ut genom dörren.

Hon rusade efter honom.

— Pappa, skrek hon, pappa, pappa ...

Men han vände sig inte mera om. Ingen av dem
vände sig mera om och efter några minuter hade
de försvunnit ut genom grinden.













Så skön sommaren var. Den hånade Rut varje
morgon med sin lysande himmel. Hon tänkte
egentligen inte på den, men ändå märkte hon den
bättre än något tidigare år, den liksom trängde sig
på henne med sina färger och sin yppighet. Det
var som om hon rört sig i en tavla genomdränkt av
sol och ljus, men som om hon känt på sig att hon i
alla fall inte hörde till tavlan, att hon var en mörk
fläck, som kommit dit av misstag och som skämde
helheten.

Det var ovanligt hett också. Ännu när mor kom
hem om kvällarna hängde hettan som ett dis i luften.

— Folk lär dö som flugor i fånglägren i södra
Finland, sade hon en kväll. — Jag tänker hur det
måste vara där i den här hettan.

Rut spratt till och såg hastigt upp. Hon undrade
slött hur det var när folk dog som flugor. I nästa

minut såg hon för sig de där flugpapperen som de
brukade ha hängande i taket under flugtiden, de
brukade ju småningom bli svarta av fluglik.

— I tusental, sade mor, i tusental ...

Då tyckte Rut plötsligt att hon förstod varför
sommaren var så underlig i år. Det var inte bara
därför att far var borta, det var därför att hela
världen var så sorglig. Var det inte ... var det
inte ... var det inte så här det skulle vara under de
yttersta tiderna.

Med detsamma såg hon hur solen slocknade på
himmelen. Det blev alldeles mörkt omkring henne
och hon greps av en isande tanke: tänk, om den
började nu, just nu, den hemska, förfärliga, fruktade domedagen ...

Ja, livet var mycket underligt denna sommar.
Dagarna gled förbi i ett slags förstelnad overklighet, de lämnade intet minne efter sig utom känslan av overklighet. Man märkte knappt vad som
hände.

En dag märkte Rut i alla fall att Hirvi var försvunnen, men hon visste inte när eller hur det
hade hänt. Hon märkte bara plötsligt att mor inte
längre bar upp mat till honom. Litet senare lade
hon märke till att mor hade börjat ro ut med båten sent om kvällarna. Hon for när alla människor

redan sov och när hon kom hem visste Rut inte,
för hon orkade aldrig vaka så länge. Mor sade
aldrig vart hon for och Rut frågade inte heller.
Hirvi hade småningom i hennes medvetande förvandlats till en dimfigur, hon var liksom inte
längre fullt säker på om han var verklig eller inte.
Hon kom inte ens på att sätta mors utflykter till
sjöss i samband med honom. Hon brydde sig inte
om Hirvi längre, liksom hon just inte brydde sig
om någonting annat heller.

Men en kväll kom Hirvis hustru till dem. Hon
stod helt plötsligt i den öppna dörren till verandan och tittade skyggt in i köket. Den genomskjutna armen höll hon i vinkel, alldeles som om
hon fortfarande gått med den i band. Den var
sned och vanställd och Rut stirrade på den med
fasa.

— Var är Hirvi, sade hon och såg på mor.

— Jag vet inte, sade hon.

Den andra tycktes tveka ett tag.

— Jag ... jag trodde ni visste, sade hon sedan
i klagande ton. — Jag vet inte varför han inte
kommer hem.

— Han kommer inte hem, därför att han vet att
han blir skjuten.

— Men det blir han inte. De har lovat mej att

de inte gör honom nånting, bara han kommer
hem.

— Jaså, har de det. Mors röst lät så hånfull att
Hirvis hustru ryckte till.

— Ni vet var han finns, sade hon gällt.

— Nej.

— Jo, ni vet, men ni vill inte säja mej det. Jag
är hans hustru, men jag får inte veta var han
finns.

— Det är kanske bäst så, sade mor.

Hirvis hustru gav henne en lång blick, så började tårarna rinna.

— Varför kan ni inte säja mej var han finns,
sade hon klagande.

— Men jag har ju sagt att jag inte vet det ...

Då vände sig Hirvis hustru om och gick.

— Att man ska vara så enkel, mumlade mor.

Men några kvällar senare packade mor ner ett
par strumpor och lite underkläder av fars och lite
mat, och när det blev sent och alla hade lagt sig i
villorna runt omkring tog hon åter båten och rodde ut. Rut hade somnat när hon återvände, men
följande kväll när mor kom hem från arbetet sade
hon, att nu hade Hirvi farit.

Men Rut hörde knappast på. Vad brydde hon
sig om att Hirvi hade farit, när far inte hade kunnat fara med. När far satt ensam i en cell någonstans och väntade på döden. Han levde ännu, det
visste hon, men den vissheten var bara liksom att
tänja ut på plågan, när man i alla fall samtidigt
visste att han skulle dö.

Mor berättade allt möjligt när hon kom hem
om kvällarna. Hon hade börjat tala med Rut mer
än förr, hon måste väl ha någon att tala med nu
när far inte längre fanns.

De kunde inte finna på något att anklaga far
för, sade hon. De försökte samla material på alla
håll och kanter, alla möjliga människor hade de
förhört, men utan resultat. Mor hade också varit
uppkallad till förhör flera gånger. Och det var
Grönman, »överdjävulen», som ledde förhören.

Ingenting av det där tyckte Rut var det minsta
märkvärdigt. Det visste man ju redan på förhand
att de inte skulle kunna anklaga far för någonting.
Snarare tyckte hon det var löjligt att de gitte anstränga sig att samla något sorts »material». Vad
var det bra till, nog skulle de väl skjuta honom i
alla fall med eller utan material? Han var ju en
»fiende».

Hon funderade för resten inte på det där så
värst mycket, hon gick i dvala och grubblade inte
längre. Det var ju heller inget att grubbla över, allt

var mycket enkelt och klart. Far var en fiende och
fiender dödade man och sedan var det inget mera.
De hade ju till och med dödat Partanen och ändå
hade han haft fru Partanens ädelmod att lägga i
den andra vågskålen. Far hade ingenting att lägga i sin vågskål och då så ...

Inte en gång tänkte Rut att man kunde bli
»dömd» till något annat än döden. Hon visste inte
av något sådant fall. Kanske anade hon också
dunkelt, att när man sätter sig till doms över en
oskyldig man gör man det inte för att skipa rättvisa utan för att tillfredsställa sitt hat. Och hon
visste ju att hatet var mycket stort nu.

Men en kväll när mor åter på dagen hade varit
uppkallad till förhör berättade hon något mycket
underligt. Något som Rut till en början knappast
ville tro.

Det var om polismästaren. Han hade alltid varit mycket vänlig mot henne, sade mor. Och i dag,
just i dag, hade han varnat henne för Grönman.

— Han gick förbi mej, sade hon. — Och just
när han var alldeles inpå mej sa han: berätta så
lite som möjligt för Grönman. Han såg inte på
mej och han sade det alldeles sakta.

— Han inser förstås att far är oskyldig, tillade
hon troskyldigt.


Men det hörde Rut knappast. Hon satt och stirrade rätt ut i luften och stolen under henne gungade sakta. Allting gungade ...

Hela kvällen gick hon som i trance. Hon hörde
polismästarens röst, fastän hon aldrig hört den i
verkligheten. »Berätta så litet som möjligt för
Grönman», sade den. Helt sakta.

Och när hon lade sig den kvällen förstod hon
att far skulle få leva. Hon visste inte var hon tog
den vissheten ifrån, för ingenting var ju egentligen förändrat och hon trodde ju inte att det
betydde något att han var oskyldig. I hennes ögon
hade alla de mördade varit oskyldiga. Framför
allt Partanen, vars död hade dödat hennes tro på
människorna.

Och ändå visste hon nu att far skulle få leva.
Hon låg alldeles stilla i sin säng och stirrade upp
i taket och kände sig förunderligt glad, och inte en
enda gång undrade hon själv över denna omotiverade visshet, som kommit över henne så plötsligt. Det var liksom nog att veta ...

Och så en dag hände något mycket underligt:
hon fick besöka far. Hon var rädd när hon traskade till staden, ibland kände hon nästan lust att
vända om och springa tillbaka. Men när hon steg
in i fars cell gick rädslan över med detsamma. Far

satt på sin brits och smålog mot henne så lugnt
och vänligt, att hon utan tvekan gick in och satte
sig bredvid honom. Och så satt de där och pratade
med varandra alldeles lugnt och förtroligt, och
när hon gick igen kände hon sig nästan glad och
tänkte åter att det var klart att far inte skulle dö.

Bara några dagar senare berättade mor att far
hade blivit sjuk. Han hade spottat blod på morgonen och de hade varit tvungna att kalla på doktorn.

Och ett par dagar därefter kom far hem, sjuk
visserligen, men han kom hem i alla fall. De hade
släppt honom därför att doktorn hade fordrat det.

Och så var mardrömmen slut.













Hela långa sommaren kvar. Den riktiga sommaren, utan skräck, utan oro.

Rut leker med Elli och Tyra och Vera och med
Sally och Sara Utter som kommer traskande ända
från staden. De frågar inte längre var far är. De
frågar ingenting. Allt är som förr. Mitt i alltsammans gitter Rut inte leka mera, hon går sin väg.

Hon vet inte varför hon gör så där. Det är bara
det att det inte är roligt längre.

Det händer också att solen slocknar alldeles
plötsligt och att allt blir flimrande mörkt runtomkring henne. Och ganska ofta kommer melankolin, den där som annars brukar komma bara någon enstaka gång om höstarna och när hon ser
tomheten.

Och om nätterna kommer de onda drömmarna,
nu när hon hade fått sova utan oro. Men de är
kanske bara ett straff för att hon tänker så mycket
fult. Men hon kan liksom inte göra något åt det

heller. Hon ligger om kvällarna och stirrar upp i
taket och då kommer de där tankarna alldeles av
sig själva.

Varför levde man? Varför låg hon här i sängen
och stirrade upp i taket just nu? Varför skulle hon
stiga upp i morgon? I morgon skulle solen skina
precis som i dag och allting skulle vara precis som
i dag. Eller så skulle det regna, men det skulle inte
vara så stor skillnad. Och i morgon skulle hon leka
med Elli och Tyra och Vera precis som i dag och
det skulle inte vara roligt alls. Och när det blev
kväll skulle hon lägga sig igen och ligga här i sängen och stirra upp i taket. Alla kvällar i hela sitt
liv skulle hon ligga så här och fråga varför hon
levde och undra om det ännu var många likadana
dagar kvar.

Hur i all världen skulle hon orka?

Men sen när man var död kom man ju i alla fall
till himlen. Det ville alla: komma till himlen. För
där var man lycklig i all evighet. Hur länge räckte
en evighet? En evighet var ju något som aldrig tog
slut. I himlen var det evig sommar. Det betydde
att sommaren aldrig tog slut där. Men det var ju
inte roligt alls, det var tvärtom hemskt. Tänk, om
den här sommaren aldrig tog slut. Och om hon
skulle vara tvungen att alla morgnar stiga upp till

precis likadana dagar i all evighet och veta att det
aldrig skulle ta slut. Aldrig någonsin.

Hon vände på sig i sängen och borrade huvudet
in i kudden. Hon kände på sig, djupt och smärtsamt, att hon inte orkade med himlen heller.
Allra minst med den. För den var ju evig till på
köpet.

Fast det förstås: i himlen var man ju lycklig.
Hur kändes det att vara lycklig? Var hon lycklig
eller olycklig nu? Men om det att vara lycklig
kändes så här, så då var det väl inget att längta
efter. Då skulle inte människorna säga: i himlen
är man lycklig i all evighet. Då måste det betyda
att hon var olycklig nu.

Men varför var hon olycklig nu då? Hon hade
ju inget att vara olycklig för längre. Hon behövde
ju inte längre vara rädd för att far skulle »försvinna». Allt var ju bra igen.

Kanske var hon inte alls olycklig. Kanske var
det något annat. Något som hon inte begrep ...

Hon låg länge och grubblade och slutligen trodde hon sig förstå. Hon var otacksam helt enkelt.
Just det: otacksam. Hon hade inte ens tackat Gud
en enda gång riktigt innerligt för att han räddade
far. Och nu straffade han henne för att hon glömt
bort honom. Där var det.


Varpå hon knäpper ihop händerna och tackar
Gud så innerligt hon det förmår. Och somnar.

Men det där hjälper bara några kvällar. Det är
som alla sömnpiller, som inte verkar längre när
man blivit alltför van vid dem.

Alltså var det inte det heller. Kanske hade Gud
övergett henne för att hon tänkte så där om himlen, då för några kvällar sen. För det var förstås
syndigt. Men då måste han ju ha övergett far för
länge sen, för far trodde inte på någon himmel
alls. Och ändå hade han räddat far. Fast det berodde förstås på att Gud var så god. Oändligt god.
Men varför kunde han då inte vara lite god mot
henne också — nu.

Och så blir hon vettskrämd.

Naturligtvis var Gud god — alltid. Det var
bara hon som var otacksam. Och så ber hon febrilt
Gud om förlåtelse.

Men en liten stund senare ligger hon och tänker på att far inte alls tror på att det var Gud som
räddade honom. »Det var doktorn som räddade
mej», hade han sagt när han kom hem. Doktorn
var förstås Guds redskap, men det förstod inte far.
Hur kunde det komma sig att far som var så klok
inte förstod att Gud fanns?

Hon ligger där och är mycket trött, lika trött

som under vinterns vaknätter, ja, ännu tröttare,
för nu har hennes vilja ingen makt över henne
längre. Men nu kan hon inte sova. Kroppen värker liksom då, ögonen värker liksom då, men inne
i huvudet lever tankarna sitt eget liv utan hennes
vilja. Och huvudet är skört som glas.

Hon vill inte tänka allt det hon tänker. Till
exempel allt detta om Gud. Men hon kan heller
inte hindra det. Ibland när hon blir medveten om
vad det är hon tänker på blir hon vettskrämd och
ber Gud om förlåtelse. Men om en stund är tankarna där igen ...

Det är det att hon inte alls kan känna mer
att han finns till. Det slår henne plötsligt en natt:
hon kan inte känna det. Hon vet ju att han
finns, men det är inte detsamma. Hon ligger och
grubblar på det där en lång stund och så slår henne en ny tanke: hur vet hon det? Hur kan hon
vara så säker? Far som är så klok, som är mycket
klokare än hon, är precis lika säker på att han inte
finns. Ja, han är fullkomligt säker. Människorna
brukar säga att när folk råkar i nöd så ropar de på
Gud, till och med fast de annars brukar förneka
honom, men far har inte under hela denna tid
en enda gång ropat på Gud, han har inte ens
nämnt hans namn.


Hur kan far vara så säker?

Det var efter detta som de onda drömmarna
började komma.

Hon är alldeles ensam i en underlig trakt. Det
är bara berg överallt, vart hon än ser, och mellan
bergen löper en väg. Hon vandrar på den där vägen, vandrar och vandrar, men hon ser aldrig
några människor. Hon är vild av rädsla men vet
inte varför. Hon försöker springa, men snavar
nästan genast och faller. Och då, när hon ser upp,
märker hon det.

På himlen hänger ett stort kors. Det lyser med
ett underligt blodrött sken som växer och växer
tills alla bergen lyser dystert blodröda. Hon stirrar sig vilt omkring, men det är lika överallt och
ingenstans ser hon en enda människa. Och så med
ens händer det, det händer rakt inför hennes ögon.
Ett av bergen rämnar. Hon vänder sig
förfärat bort, men då märker hon att bergen rämnar överallt. Hon kan känna det där hon ligger på
marken, hon känner hur den skälver under henne.
Då slår hon gång på gång pannan emot jorden
och viskar: Jag tror, jag tror, jag tror ... Och så
vaknar hon.

Sedan ligger hon och hackar tänderna och vågar inte somna mer.


Hon drömmer det där så ofta att hon så småningom börjar bli rädd för kvällarna igen. Innehållet varierar förstås från gång till gång, men
betydelsen är alltid densamma. Hon förstår
det ju mycket bra. Gud vill straffa henne för hennes onda tankar. Se, domen är nära, domen är
nära ...

Och naturligtvis måste domens dag komma om
natten. Därför ligger man åter och väntar på gryningen. Först när det ljusnar vågar man somna
igen.

På dagarna är det bättre. Man har fått andrum.
Och det är så skönt med lite andrum att det nästan
är roligt att leva igen. Hon springer i skogen och
plockar bär med Elli och Tyra och Vera. Hon leker igen. Hon skrattar.

Men så fort det börjar kvällas blir hon tyst.
Och nu kvällas det fort igen, för sommaren börjar lida mot sitt slut. Skymningen kommer som en
mörk sky och sveper allt i ledsnad. Under trädens
grenar lurar ångesten i det tjocka mörkret och
gräset blir lömskt av halka. Luften är ljum och
känns som våta pustar mot ansiktet. Någonstans
lever någonting som inte funnits om dagen.

— En sån välsignat vacker kväll, säger mor.

Då ryser Rut och går in.


Hon säger ingenting till mor och far om detta.
Hon tänker inte ens på att säga något. Hon skulle
inte kunna, det är alltför svårt att förklara. Ännu
för ett år sedan berättade hon allting för mor och
far, men det är en evighet av erfarenhet mellan i
fjol och i år, och den evigheten har dödat den
gamla förtroligheten.

Och så en kväll när de första sensommarstjärnorna tänds på en sjungande blå himmel står hon
under den stora poppeln på gården. Hon står
gömd i dess täta lövverk och stirrar oavvänt upp i
rymden. Det är som om hon från en säker och
hemlig utsiktspunkt ville utforska himmelens
hemligheter. Och kanske är det faktiskt så. Hela
detta problem har ramlat över henne alltför hastigt. Det hade säkert inställt sig förr eller senare i
alla fall, som ett led i en naturlig utveckling, men
nu kommer det när hon är alldeles oförberedd,
som ett led i en utveckling som inte skett efter normala lagar. Tro och tvivel följer för häftigt på
varann, det har inte funnits något mellanstadium
för reflexion och begrundan. Hennes vaknande
tanke, som borde varit hennes vän, har blivit en
fiende som hon räds för men som hon inte kan
undkomma.

Hon står där och stirrar upp mot himlen och

ångesten sitter som en kvävande klump i strupen.
Hon står och väntar. På tecknet. Ända sedan det
började skymma har hon tänkt på det där: att hon
skall be Gud om ett tecken. Hon skall be riktigt
innerligt. Bara om ett enda, så att hon får ro igen.
Bara ett enda. Hon vet inte att det är en mycket
vanlig uppfinning det där med tecknet, hon tror att
hon ensam i hela världen har funnit på det. Bara
ett enda tecken, Herre Gud, bara ett enda litet tecken, en stjärna som faller till exempel, just nu,
eller något annat ...

Hon står där och väntar, länge. Hon blir småningom stel av köld, men hon ger inte tappt. Man
skall inte ge tappt så fort, då tror Gud att man inte
vill av hela sitt hjärta och tycker att man bara besvärar i onödan.

— Rut, ropar mor, Rut, var håller du hus?

Mors röst river sönder den stela förtrollningen.
Hon vaknar upp och märker att hon fryser så att
hon knappt kan röra benen. Långsamt traskar hon
bort till huset med hängande huvud. Hon gitter
inte längre se upp mot himlen.

— Hjärtandes så du fryser, säger mor när hon
stiger in i köket. — Var i all världen har du hållit
hus. Du borde ha varit i säng för länge sen.

Fotogenlampan sprider sitt milda, mjuka sken

över rummet. Fars lugna, jämna andetag hörs
från rummet intill. I spiseln brinner det ännu eld.

Rut går fram till spiseln och sträcker fram de
köldstyva händerna. Hon står med ryggen åt mor.

— Jag vill inte lägga mej än, säger hon trumpet.

— Vill och vill, säger mor, du måste börja lägga dej tidigare om kvällarna igen. Snart börjar
skolan och ...

— Men jag är inte alls sömnig.

— Därför att du sover för länge om morgnarna. Stig tidigare opp så blir du nog tidigare
sömnig också. Seså, i säng med dej nu.

Då vänder sig Rut tvärt om.

— Jag går inte och lägger mej, skriker hon ilsket.

Mor ser förvånat på henne.

— Vad i all världen tar du dej för en ton igen.
Du har blivit så besynnerlig på sista tiden ...

Ruts haka faller ner mot bröstet. Hon kämpar
med gråten.

Att mor inte kan förstå. Att ingen kan förstå.

Ännu när hon ligger i sängen omsluten av det
tjocka, varma mörkret tänker hon på det där: att
mor inte kan förstå, att ingen kan förstå ... Men
hon vet inte riktigt vad de borde förstå. Hon förstår ju ingenting själv. Varför är livet så svårt nu,
nästan svårare än i vintras? Och så obegripligt.
Varför får hon inte sova om nätterna? Varför
drömmer hon bara onda drömmar? Varför ...

Ja, det är svårt att förstå och därför måste Rut
grubbla. Hon vet ju inte att det inte blir bättre av
att grubbla. Att hon helt enkelt bara är trött. Och
att hon håller på att brådmogna.

Likt alla människor som lider har hon förstås
också en liten benägenhet för att tro, att hon
allena har det så där svårt. Och att hennes lidande
är enastående i världen. Hon vet inte att just det
är mycket vanligt i tider av nöd och ofärd, att liksom hon lider just nu tusentals andra barn. Och
att de snart skall bli miljoner. De har haft otur,
alla dessa miljoner. De råkade födas i ett århundrade, som kallades barnets när det började, men
som blev skräckens.
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