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Ännu ljöd i hans öron den lätta smällen, då
han försiktigt tryckte dörren i lås bakom sig. På
avsatsen nedanför stannade han och inandades
trappuppgångens unkna luft. Trots sin instängdhet
betydde den en lättnad efter luften där inne i
våningen. Ett ögonblick stod han stilla och grubblade över atmosfären i sitt hem. ”Den är hungrig”, sade han till sig själv. ”Fast inte efter bröd.
Inte bara och inte mest efter bröd. Den är hungrig på ett annat, otäckare och grymmare sätt, som
förgiftar ens liv.”

Harald Måhrman var på väg till en skulpturvernissage. Han tyckte nästan det var som att
leka ung igen – så längesedan var det han hade
glidit ut ur de kulturkretsar, där man alltid var
på väg mot något nytt och intressant, alltid på
spaning efter tecken och signaler av omstörtande
betydelse. På den tiden hade han försökt följa
med, som det hette, inte bara inom diktningen,
utan också inom bildkonsten, frånsett att han

dessutom rände på konserter. Hur hade han tid?
Obegripligt. Numera var det honom omöjligt att
ens skaffa sig någon översikt av vad som hände
vare sig på det ena eller på det andra området;
inte ens sitt eget fack, litteraturen, hade han reda
på – och ändå tyckte han att han aldrig fick
något gjort. Konserterna hade också torkat in.
Nå, det senare var naturligt av två anledningar:
för det första hade han inte råd, och för det andra
var Gertrud inte musikintresserad.

Gertrud hade ingenting sagt om att han tänkte
gå på vernissage. Överhuvudtaget hade hon på
sista tiden börjat säga så lite. Att det inte direkt
var konstintresse i trängre mening, som drev
honom, det kunde hon ju förstå, och varför skulle
han för övrigt sticka under stol med att vad som
lockade honom var namnet under inbjudningskortet? Thea Werring var inget känt namn för
den stora allmänheten, och själv hade han glömt
det så gott som fullständigt under alla dessa år,
men en gång hade hon ändå hört till hans närmaste vänner – på den tiden då hon ännu skrev
lyrik. Han hade noga förklarat för Gertrud, att
förhållandet mellan honom och Thea, från hans
sida i varje fall, hade varit rent vänskapligt,

kanske med en liten liten tillsats av svärmeri, sådant som man kan bestå en hel rad kvinnor på
samma gång. Vad Thea hade hyst för känslor
kunde han inte så noga veta. Det fanns ingen anledning att dryfta den saken med Gertrud, och
så mycket självkritik hade han lyckligtvis, att
han inte tog för kontant allt vad ryktet sade, bara
därför att det smickrade hans fåfänga. För resten
var det fjorton år sedan dess.

Allt detta försvarade han sig med under vägen
till Thea Werrings vernissage. Trots att Gertrud
ingenting sagt eller antytt, som borde gjort det
nödvändigt att försvara sig. Han hade bara en
stark känsla av att hon ändå kunde misstyda hans
intresse.

Hissen, som skulle föra de besökande till utställningslokalen två trappor upp, satte sig i rörelse, och där stod han inklämd mellan en fet dam,
som luktade kosmetika, och en drömmande ung
jätte, som luktade inpyrd tobaksrök. Han började
på förhand ångra, att han hade gått hit. Människorna var honom osympatiska, särskilt då de
förekom i större mängd. De ingav honom en
osäker känsla av underlägsenhet, vilket retade
honom så mycket mer, som han egentligen visste

med sig, att han i en djupare mening var de flesta
jämbördig och väl det.

I alla fall var det lite för sent att vända nu.
När hissen stannade och avlevererade sitt innehåll, steg han därför utan tvekan in i utställningslokalen.

Åsynen av så mycket folk gav honom nästan
fysisk svindel. Många av dem kände han lyckligtvis inte, men det fanns skäl att förmoda, att
bekanta figurer rörde sig bland de andra, mer eller
mindre av kategorien gamla vänner, eller snarare
före detta vänner. Underligt nog hade han inte
föreställt sig mötet med dem så pinsamt, då han
gick hemifrån. Kanske minnena från ungdomen,
då man nickade åt vänner och bekanta här och
var, inlät sig i samtal och mottog inbjudningar,
hade överrumplat honom och kommit honom att
glömma hur förändrat allting var. Då hade alla
varit likar, soldater med marskalkstaven i ränseln,
och mest soldater som inte ens funderade på någon marskalkstav. Nu – han hånlog invärtes
– ville väl ingen erkänna honom som like mer.

Redan genom dörren hade han råkat skymta
en lång, torr figur, vars närvaro väckte pinsamt
motstridiga känslor till liv inom honom. Zederman hade en gång hört till dem, som stått honom
närmast inom kamratkretsen vid högskolan. Det
var många långa år sedan. Nu var Zederman
konstdocent vid samma högskola, och de hade
ingenting gemensamt mer. För all del ingenting
otalt heller. Men när Zedermans långa fingerknotor nu i människovimlet krökte sig kring Harald Måhrmans hand och tryckte till, såg den senare upp med en hjärtlig tacksamhet, som i nästa
ögonblick retade honom själv. Förargelsen växte,
när han tyckte sig märka en tydlig avsiktlighet och
en dold förlägenhet bakom den andres förtjusning
över återseendet. För sådant hade Harald Måhrman med åren förvärvat stor känslighet; hans
misstänksamhet var alltid på sin vakt och urskilde
nyanser, där ingen annan skulle gjort det. Förföljelseidéer kallas sådant av de genomskådade;
i själva verket ansåg han sig inte förföljd och
visste mycket väl, att ingen hade tid och råd att
tänka på honom mer än på andra likgiltiga medmänniskor. Vad han däremot oföränderligt utläste ur sina gamla vänners ansikten och röster
var ett tillfälligt medlidande, blandat med förakt.
Det var ingen inbillning, det fanns där, och det
plågade honom. Zedermans förlägenhet nu kunde

till exempel knappast tydas på annat sätt än så,
att han skämdes över sin före detta vän Harald
Måhrman.

Bakom Zederman dök en liten elefantmänniska
upp, allvarlig och värdig ut i minsta livsyttring,
så att han ingav respekt till och med genom att
dra upp en vidlyftig näsduk och snyta sig. Det
var Stolck, också han en av de forna kamraterna,
fast han alltid hållit sig på ett visst förnämt avstånd. Han hade haft förmögenhet och småningom
slagit sig på mecenatskap; hans lilla utsökta konstsamling var lika berömd som hans stora bibliotek
av dyrbara första upplagor. I hans orörliga min
kunde Harald Måhrman visserligen inte läsa något alls, men ändå var det synnerligen otrevligt
att möta blicken ur de små genomträngande ögonen med påsar under. Den blicken lät en inte
glömma, att få människor i Sverige hade så väl
reda på vad som skrevs och få människor hade
så sträng smak som Stolck.

– Det är kvalitet, det här, tror jag, muttrade
Stolck ur sin värdighets djup. Märkvärdigt vad
hon har lagt för en utveckling bakom sig, innan
hon har bevärdigat sitt fosterland med en utställning. Fjorton år i Italien vore kanske något att
rekommendera för unga konstnärer.

Zederman lyste.

– I det här fallet har det åtminstone lönat sig,
sade han. Har du sett den där gruppen i granit
– du för resten också, Måhrman, den måste du
se – den är bland det mest välkomponerade jag
har sett på länge. Överhuvud skulle jag vilja
säga: starka intryck av arkaisk skulptur – ja –
inte minst egyptisk – men där är något så – – – 

En gest fick utgöra den entusiastiska avslutningen på hans lovsång. Han drog Stolck med sig
bort i ett hörn, och Måhrman följde också med,
mest för att slippa knuffas omkring i mängden
igen. Väl i säkerhet för den värsta trängseln började han se sig om. Människorna drog hans uppmärksamhet till sig i högre grad än skulpturerna,
om än på ett uteslutande negativt sätt. Han avskydde dem i deras meningslösa överlägsenhet,
välfriserade herrar med viktig näston och målade
damer med den idiotiska överdrift i klädseln, som
brukar gå under namn av konstnärlighet.

De båda andra var redan färdiga med sina omdömen, då han för skams skull gjorde en ansträngning att uppfatta skulpturen också han.

Detta var alltså granit, urberget, det var väl därför hon hade rundat av det så fast utåt, det verkade enhetligt som ett skär, slipat av sjön. Föreställde en familj – just ingen ytterligt originell
idé, om han fick våga sig på en liten kritik. Familjegrupp! Ordet manade fram spöken ur gamla
tiders förmaksalbum med plyschpärmar, men i
rättvisans namn måste erkännas, att någon annan
förbindelseled än själva begreppet fanns inte mellan ett sådant bleknat gammalt kort och gruppen
framför honom.

Långsamt steg en känsla av missmod och skam
upp inom honom. Han kunde inte samla sig, eller
inte släppa till sig själv, vilket det nu var som
fordrades, till ett enkelt och ursprungligt intryck
av vad han såg. Då han stod där och fixerade
gruppen, måste han klamra sig fast vid ett ord
för att tänka något alls, och då infann sig gamla
tankeförbindelser, gamla förbrukade ledsamma
tankeförbindelser som på kommando: granitskär
– hav; familj – album – plyschpärmar. Mekaniskt och urtuggat. Det var meningslöst intill vansinnets gräns, men det var allt vad han kunde
åstadkomma. Förklaringen låg nära till hands och
var fullt ursäktande: när man år efter år bara

har skrivit och skrivit som ett djur för brödfödan
åt familjen och varken haft tid att se åt höger
eller vänster, hur ska man då ännu ha något intresse över för sådant som ligger utanför den
vanda synkretsen? Det var enbart dumt att känna
sig förödmjukad för den sakens skull, dumt att
uppfatta sin begränsning som en mänskligt förnedrande oförmåga. I själva verket var det han
ensam, som här i detta sällskap av konstnärlig
näston och extravagans representerade det typiskt
mänskliga. Han ensam, inte de, hade gjort bekantskap med livets verkliga natur och blivit mald
till torrt mjöl mellan de mäktiga kvarnstenarna.
Därför visste han mer än de. Oraklets ”Känn dig
själv!” betydde: ”Känn din begränsning!” Han
kände den. Han hade kommit till den punkt, där
anpassningsprocessen är färdig.

Men att stå här och stirra var naturligtvis lika
meningslöst för det.

Han såg sig om för att finna Thea Werring
själv. Antagligen var hon en av de tre damerna,
som stod och konverserade mitt i salen, kanske
den tjocka, som stack upp en liten fet nacke ur sin
räv. På den tiden hade Thea varit en sylfid med
luftigt blont hår, men det var bra längesedan.


Då hon verkligen närmade sig och räckte honom
handen, var han färdig att be om förlåtelse. Ty
visserligen var den Thea Werring, som mötte
honom, ganska olik den han känt för fjorton år
sedan, men på ett sätt som imponerade. Så trådsmal som tjugufyraåringen varit hade hon inte
förblivit, men smärt var hon fortfarande, till och
med nästan späd, fast en mogen kvinnas harmoniska lugna linjer, en mogen kvinnas vilande säkra
hållning hade efterträtt den oroliga fladdrande
spänstighet hon ägt som ung flicka. Dragen, som
han mindes fulla av skälvande liv, hade hela sitt
fina linjespel kvar, men där hade kommit en mjuk
styrka över dem och en ro, som inte hade funnits
förr. ”Kärleken”, tänkte han. ”Hon har genomgått
förvandlingen från flicka till kvinna. Om ryktet
den gången hade rätt eller inte – om hon var förälskad i mig eller inte – så betyder det ingenting
nu. Sedan dess har hon haft andra erfarenheter.
Den sortens mognad vinner man inte genom att
leva på ett ungdomssvärmeri. Gertrud skulle alltså
inte ha det allra ringaste skäl till svartsjuka: jag
har ingen del i henne mer.”

Kanske han borde känt sig besviken – men så
romantisk var han inte. I själva verket kände han

sig glad och lättad, som om själva skuggan av en
skuld hade vikit ifrån honom.

Thea Werring hade lösgjort sig från sitt sällskap och kom emot honom mitt på golvet. Handen,
som hon räckte honom, darrade inte, och lika litet
fanns det ett spår av skälvning i hennes min. De
stora grå ögonen vilade i hans med ett uttryck
som om de banade sig väg och sökte, böjde undan
det oväsentliga för att komma fram till en kärna.

– Så du kom också, sade hon. Tack för det,
du. Jag hoppades just få träffa dig.

Må vara att det bara var en hövlighetsfras –
han kände sig i alla fall obehagligt berörd av
blotta tanken på att vara föremål för hopp av
något som helst slag. Hon måste ju tycka han var
fruktansvärt förändrad. På den tiden hade han
sett bra ut med sina regelbundna drag, även om
han aldrig varit någon ståtlig karl. Nu fruktade
han att han gjorde ett tämligen förfallet intryck.
Glesnat hår, tärt ansikte och såvitt han själv
kunde bedöma det något färglöst och utplånat
över hela uppenbarelsen. För att understryka det
deklasserade draget var hans kostym rätt blank
bak och rätt sliten i kanterna. På insidan av
vänstra armen, där malen ätit hål, satt till yttermera visso tre små lappar och två små, mycket
små stoppar – osynliga, försäkrade Gertrud, men
de plågade honom och påverkade hans rörelser,
eftersom han inte vågade lyfta den lappade armen
för högt. Sådan hade hon säkert inte väntat sig
att få se honom. Vem skulle för resten ha gjort
det på den tiden?

Han betraktade henne skarpt och oavvänt, men
kunde inte upptäcka vare sig förlägenhet eller
medömkan i hennes min. Kände hon sig besviken,
så dolde hon det på ett fulländat vis. För övrigt
var han en gammal narr, som tänkte sig att hon
överhuvudtaget frågade efter hur han såg ut,
medan hon naturligtvis inte hade plats i sitt inre
just nu för annat än spänning och ängslan för
kritiken. Något fick han ju lov att säga om hennes
arbete.

– Kritiken tycks vara stornöjd, vad jag kan
förstå, kastade han fram.

Hon nickade småleende, men utan ängslan,
efter vad det tycktes.

– Ja, det verkar så, det är jag så glad över. –
Och hur har du det nuförtiden?

– Högönsklig välmåga, svarade han med en
smula sarkasm i rösten.


– Du är gift nu? Och har familj?

Han gjorde en ironisk bugning.

– Har du sett, att jag har en hel del barnporträtt? Kanske jag kommer hem och knådar av
din barnskara en vacker dag? Får jag?

Han skrattade osäkert och kände, att han gjorde
en ofrivillig grimas. Tanken plågade honom. Att
ha Thea gående som vän i huset, tillsammans med
Gertrud! Att föreställa Gertrud: ”Det här är min
hustru!” – Av okänd anledning kunde han för
ögonblicket inte föreställa sig Gertrud annat än
okammad och rufsig, vilket hon likväl inte brukade vara om dagarna. – Och sedan konversationen – det vore tragikomiskt. Nej, där ämnade
han sätta sig på tvären. Det finns familjeidyller,
som mår bäst av att ingen annan tittar bakom
kulisserna.

– Det är ju granna saker du har gjort, försökte han, men hon måtte ha uppfattat det konventionella i tonen, hon svarade inte, utan såg på
sitt armbandsur.

– Du stannar väl en stund? frågade hon. Det
är slut om tjugu minuter. Jag skulle så gärna vilja
ha dig med sen på ett glas vin tillsammans med
några andra. Den glädjen kan du väl göra mig?


Innan han hunnit tänka sig för, hade han svarat ja. Efteråt ångrade han sig. Hans första känsla
hade varit tacksamhet för att man ville ha honom
med och en plötsligt uppflammande önskan att
ännu en gång få andas sin ungdoms estetiska
atmosfär – ett självbedrägeri, liksom när han
gladde sig åt att gå hit till vernissagen. Ty även
om atmosfären skulle vara densamma som då –
och det var visst inte säkert efter så lång tid –
skulle i varje fall han själv vara absolut och hopplöst utanför, alldeles som här, öga mot öga med
Theas skulptur. För resten skulle han hela tiden
störas av att Gertrud nu gick där hemma och undrade var han hade blivit av. Hans nöjen var
sällan odelade numera, när han inte längre kunde
disponera sin tid efter stundens ingivelse. Men nu
hade han i alla fall lovat.

Thea drog sig undan tillsammans med en annan
besökare, och i brist på annat återvände Harald
till skulpturerna. Det var riktigt, hon hade många
barnporträtt. I allmänhet avskydde han barnporträtt, han reagerade mot det förljugna i att
framställa dessa små gemena halvdjävlar som
änglar i marsipan. Direkt sötaktiga var Theas
barnporträtt inte, snarare lustiga. ”De är framställda med sådan mjuk komik”, hörde han en
tillgjord damstämma yttra strax bredvid. Det retade honom lite. När skulle äntligen någon komma,
som trampade sönder den traditionella sötheten
på det området, inte med mjuk komik, utan med
brutal sanning? Men då skulle tusen uppretade
mödrar rusa fram och lyncha förbrytaren. Själv
hade han småningom försonat sig med den tanken,
att människor faktiskt framställs, med tjänliga
medel, ur det mer än bristfälliga material, som
barn utgör.

Återigen stod han framför familjegruppen, och
hans förargelse växte. Samma sak som med barnporträtten! Hon, den gamla ungmön, som ingen
familj hade, hon kunde svärma för barn och
familjegrupper! Så billigt det var, och så otroligt
poetiskt det föreföll brackorna! Här samlades de
som flugor kring sockerbiten, inför en otillfredsställd kvinnas fantasier om det hon aldrig fått!
Kanske var det hemligheten med all konst: okunnighet om verkligheten. På botten låg romantiseringen av ett ouppnått, på botten låg förljugenhet. Det var därför som damerna och herrarna
omkring honom luktade så vedervärdigt av förkonstling. Han ensam hade kommit bort från sin

ungdoms falska invigning, han ensam stod här
utan illusioner i illusionernas förlovade land.
Trist, trist, trist var alltihop.

Stolck stod åter bredvid honom. Den lille klumpige mannen överfor honom med en hastig, prövande blick, och fast han var minst ett halvt huvud
kortare än Harald Måhrman, verkade det som
om han tittade ner. Halvt småleende svängde Harald om på klacken och gick ut i hallen. Honom
rörde det inte, vad en överschaman tänkte om
hans plats inom schamanskrået. Han hade ingen
lust längre att delta i kultdansen. Gjorde han
familjegrupper för albumen med plyschpärmarna,
så gjorde han det medvetet och i full cynism, och
åtminstone gjorde han inte anspråk på att få det
utnämnt till konst.

Inte utan ett visst trots slöt han sig till den
lilla skara, som efter utställningstidens slut begav
sig hem till Theas våning. Han hade ju ingen
anledning att krypa undan som en stukad hund.
Att lysa med begåvning och idéer – där var han
helt enkelt för gammal, där kunde han inte följa
med, men han kunde se dem och skratta. En gång
hörde också han till de mest lovande, som det
hette. Sedan dess hade han lärt sig, att människosjälen är en klen åker, fruktbar en kort tid och
snart utsugen.

Septembersolen sken överdådigt på parkernas
gula löv och gatornas myller och även på Harald
Måhrmans slitna byxkanter. De unga förmågorna,
som såg honom traska med, måste tänka att han
kände sig omåttligt hedrad.

Thea bodde i en ateljévåning med utsikt över
den guldskiftande Humlegården. I ett stort sällskapsrum var linnefärgade soffor och fåtöljer
med funktionalistiskt enkla linjer utkastade över
en mjuk matta i utsökt purpurfärg, vilken på en
gång gav vila och stimulans åt ögonen. Harald
ställde sig avsides bakom bokhyllan framme vid
fönstret för att vara i fred, medan han tog folket
i betraktande.

Något enhetligt sällskap var det knappast, förmodligen snarare Theas personliga vänner. Några
kände han till namn och utseende: en litteraturkritiker, en liten ettrig doktrinär; en kåsör i slaskspalten på en medelstor tidning; en välmålad ung
blondin, som han nyligen hade lagt märke till
utanpå en tidskrift – hon var danskonstnärinna.
De andra var okända. Personerna i soffan var
ofrånkomligt äkta makar – så lite intresse kan

man omöjligen ha för sin nästa, om man inte är
gift med honom; vad de för övrigt var stod inte
utan vidare klart. Men alla var högljudda, entusiasmerade och lössläppta, alla trängdes kring
värdinnan med sina intryck från vernissagen, alla
var som fisken i vattnet i denna värld, dit också
han hade hört en gång för länge sedan. Han
undvek sorgfälligt att blanda sig i vimlet, hellre
stod han kvar på sin skyddade plats och iakttog
Thea. Där hon gled genom rummet med sina försynta och kultiverade rörelser, var hon det enda
som kunde trösta honom för att han alls kommit
hit.

Vid fönstret stod en ung man och tittade ut.
Harald Måhrman måste lägga märke till honom,
därför att han såg lika bortkommen ut som han
själv. En hastig impuls drev honom att söka kontakt där, hos den ende som kanske var utomstående som han.

– Är ni också konstnär? frågade han med en
röst som blev kyligare än han menat.

– Nej, arkeolog, svarade den andre lika kyligt
och vände sig mot den talande.

– Aha, med arkaiserande intresse för skulptur som behandlar familjelycka och barnasinne?


– Med intresse för skulptur, där det realistiska
och det monumentala håller varandra i jämvikt,
svarade den unge mannen gravallvarligt och med
gnistrande ögon. Och ytterst hånfullt tillade han:

– Bedömer ni skulptur efter vad den föreställer?

Tonen var så sarkastisk, att Harald inte gitte
svara. ”Artisteri!” hade han på tungan, men varför skulle han ställa till med ytterligare otrevnad!
Det var hans egen ton, som först hade retat den
andre, och till råga på allt hade hans ord ju oartigt
nog varit ett angrepp mot värdinnan själv. Hans
högspända överlägsenhet slappnade, och han kände
med djup skam, att han var en misslyckad gäst.

Arkeologen tände en cigarrett och drog sig åt
andra ändan av rummet. Harald satte sig i fönsterkarmen och försjönk i en död ensamhet, som när
man ur salongens skymning bemödar sig att följa
ett intresselöst stycke på scenen. Han var långt
borta från människorna här, kunde inte återkalla
sin ungdoms språk, som nu var deras språk, och
inte kunde han heller säga att de fängslade honom.
Det enda som band honom vid dem var bitterhet,
en tarvlig bitterhet kanske, men han kunde inte
förneka den.


De var alla på väg uppåt. Också han i slaskspalten gick uppåt, som slaskspaltare – och vem
är egentligen mäktigare? Den lilla noppan, som
sprattlade med benen, och den lille kritikern, som
var så säker i korken, och den lille arkeologen,
som hade inhämtat, att man inte får bry sig om
vad konst föreställer, alla kravlade de långsamt
uppåt. Det var bara han, som hade en neråtväg
bakom sig. Och sådant händer. Det värsta var, att
han skulle tänka på det så mycket, att han inte
kunde komma ifrån det – att han så in i hjärtegrunden var besatt av ressentiment och av en
oväsentlig livsvärdering.

Hans allt tristare funderingar avbröts av att en
ny gäst stillsamt kom in genom dörren. Hannes
Ährle! Värdinnan gick emot honom för att hälsa
honom välkommen, och för ett ögonblick rätade
Harald på ryggen. Äntligen en bekant och vän!

Ährle lyste också upp, när han såg Harald
Måhrman. Försiktigt och ändå belåtet stegade
hans lilla satta gestalt fram över den fina mattan.
På hans breda axlar satt ett knotigt, något rödlätt ansikte, som inte kunde kallas vackert, men
sällan undgick att väcka sympati. Där fanns en
slutenhet i detta knotiga ansikte, men en slutenhet

av öppet slag, nästan som hos en sovande. Annars
föreföll han minst av allt som om han gick i
sömnen; både de säkra rörelserna och det godmodiga leendet – bevarat i rynkorna kring munnen också då han var allvarlig – kom honom
att på ett särskilt sätt verka nära sin omgivning,
ting och människor.

Som man gärna gör, när man känner sig höra
samman med någon i ett sällskap, iakttog Harald
Måhrman honom en smula kritiskt. Ährle hade
opressade byxor, med knän – naturligt nog, han
kom väl direkt från kontoret. De två kunde alltså
skämmas tillsammans bland de oklanderliga esteterna.

– Se där, är du här, sade Ährle.

– Jag torde vara det. Du var inte på vernissagen?

– Kunde inte komma ifrån. Får väl gå på söndag. Hur mår Gertrud och barnen?

– Tack bra. Och dina?

– Alldeles utmärkt. Lilltösen var lite dålig ett
slag, vi var nästan rädda det skulle bli halsfluss,
men som väl var gick det fort över igen. Nu är
där inga ledsamheter inte!

Något löjlig var han, Ährle, det kunde inte

hjälpas. I Harald Måhrmans röst och sätt kom
ofrivilligt en aning mer avstånd. Själv skulle han
sist av allt ha brett ut en småborgerlig fadersstolthet till beskådande just i det här sällskapet.
För resten hade han väl ingen att breda ut.

– Du är mamma som vanligt, hör jag. Är det
inte synd att du bara får vara hemma om söndagarna? Skulle det inte motioneras om förbud
mot barnafaders arbete utom hemmet?

Ährle skrattade högt och godmodigt.

– Jag har ju eftermiddagarna, sade han och
drog fram en lätt stol intill Måhrmans plats i
fönstret. – Ja tack, Thea, vad är det för sattyg
du bjuder på? Hellre då lite rödvin, tror jag.

Hon slog sig själv ner bredvid dem, lätt i sina
rörelser och med en svag doft av parfym omkring sig. Egentligen var det bara vackert, att
hennes hår var grånat, vackert mot den ungdomliga hyn och mot den silvergrå sidenkasacken.

– Jag är så glad att se dig här, Hannes, sade
hon och nickade åt Ährle. – Ni båda är mina
säkraste fästen i det förflutna, vet ni det? Det var
då, när jag skulle skriva vers. O, det var dumt
det! Man tror att alla människor ska ha sin själ
i huvudet, men somliga har den i händerna!


Omedvetet gled hennes ringlösa händer över
armstödet med en formförälskelse, som kom dem
att likna två levande smeksamma djur.

– Du gick ur, du som jag, Hannes! Av oss tre
var Harald den ende som blev dikten trogen.

Harald Måhrman såg misstänksamt upp. Var
det en meningslös älskvärdhet eller en giftpil?
Hon var allvarlig nog för att kunna mena det
senare, och hon såg honom inte i ögonen. Visste
hon egentligen vad han skrev nu för tiden? Säkert.
Det hade nog beskäftiga vänner underrättat
henne om.

– Och du, Hannes, du har tre barn? fortsatte
hon, och Ährle såg hon på medan hon talade. –
Hur gamla är de?

– Först är det Berit, som är nio år och liknar
sin mamma. Å, ni skulle känt varandra, Thea, ni
skulle blivit goda vänner. Jag menar min Karna,
förstår du. – Ja, och så är det Jan, han är sju,
och Barbro, fem. Nu känner du familjen! Kom
hem och titta på den för resten! Min snälla hushållerska blir överlycklig, hon vet inget bättre än
främmande. Hon är en sån som trivs med lite
extra besvär, det låter kanske konstigt, men det
är så.


– Då kanske hon kom till rätt ställe, när hon
hamnade bland dina barn – känner jag dig rätt,
så uppfostrar du dem i vildaste frihet! skrattade
Thea. Harald Måhrman satt och såg på henne.
Nu hade hon slagit ner ögonen igen och satt och
smålog inåt, för sig själv, som en madonna. Han
blev alltmer övertygad om att han gissat rätt på
utställningen, då han förmodade, att hon själv
hade velat ha man och barn. Men varför hade hon
inte skaffat sig det då? För stora anspråk? Eller
hade hon ändå inte kunnat slita sig från leran?
Synd på den kvinnan i så fall. Nu satt hon här och
var moderlig och snäll mot stackars Hannes Ährle.
Och mot stackars Harald Måhrman. Mot dem
båda, som kommit på dekis.

Då hon måste stiga upp för att välkomna en
dam, som stannat på tröskeln med en stor gest
och en väldig knippa krysantemum, vände Måhrman sig till Ährle:

– Du och jag är dekisfigurerna i sällskapet,
märker du det?

– Ä prat, vad tror du Thea bryr sig om sånt,
svarade Ährle i bred trygghet.

Måhrman höjde på ögonbrynen, men svarade
inte. Den andres förtroende till den mänskliga

naturen hos en elegant succèsskulptris föreföll
honom rörande. Men han ville inte såra vännen.
De var olyckskamrater, de kunde gärna hålla
ihop.

– Jag kan inte hjälpa, att jag känner mig en
smula främmande i det här sällskapet, sade han
bara. Gör inte du det?

– Ja, men det är jag ju också! svarade Ährle
undrande. Det är väl bara naturligt.

Han hade ju rätt, tänkte Harald. Hannes Ährle
var outsider numera, helt och hållet. Då han gick
över till kontorsarbete för att kunna försörja sin
familj, hade han släppt kontakten med den litterära världen. Harald Måhrman förstod inte på
den tiden, hur någon kunde besluta sig för en
sådan livsuppgivelse, men faktum var, att Ährle
hade kunnat det och till och med tycktes må bra
och trivas i sin illitterata tillvaro. Frågan var, om
inte detta var tecknet på att han aldrig riktigt
varit bland de utvalda diktarna – och ändå hade
de två romaner han givit ut sprudlat av liv och
konkret gestaltningskonst. Själv hade Harald
Måhrman aldrig kunnat ta ett sådant steg. Trots
att han ett par gånger, fast utan framgång, försökt finna en fast plats, visste han, att han skulle

ha vantrivts utan hejd, även om han aldrig skulle
tillåtit sig att försumma arbetet för egna skriverier. Nu hade han i stället låtit driva sig allt längre
och längre ut i en annan och kanske värre uppgivelse – den som väntar en skriftställare, när
han måste livnära sin familj med pennan och
märker, att hans gedigna arbete går för långsamt
och blir för illa betalt. All den förtvivlan han
känt, då han sett sig stå mitt i hela det moras,
som ett medvetet underhaltigt arbete utgör, med
den äckliga dysörjan ända upp till munnen, den
hade Ährle aldrig upplevat. Smärtfritt hade han
lämnat diktningen, smärtfritt hade han anpassat
sig till pinnebergare. Var det en styrka i hans
utrustning som människa – eller en svaghet i
hans utrustning som diktare? Kanske båda delarna?

En spolformig herre stod plötsligt framför
Harald Måhrman och bugade sig.

– Advokaten Albinson.

Retad över att den inbilske karlen tydligen
trodde, att hela världen på denna upplysning måste
reagera med ett: ”Jaså han!” och kanske ännu
mer retad över att detta också ägde sin riktighet
åtminstone vad beträffade honom själv, reste sig

Harald i sin fulla längd, som visserligen inte
kunde mäta sig med advokatens, och utslungade
med en hätskhet, som tycktes sakna grund:

– Författaren Måhrman!

Advokaten veckade sitt ansikte, medan han
sökte i minnet. Slutligen ljusnade det, och han
utbrast i välvillig ton:

– Naturligtvis, det är ju ett välkänt namn!
Förtjusande små noveller i veckopressen! Ni
sprider glädje och nöje i otaliga hem landet runt.

Det var otvivelaktigt menat som artighet utan
bismak, men just därför rodnade Harald av en
ny och personligare förargelse. Den riktige diktaren Harald Måhrman, han som skrev riktig litteratur för femton år sedan, honom hade man glömt
– kvar stod bara den dålige novellmakaren, ett
litet namn, vars ringa värde stod i proportion till
dess ymniga förekomst i alla enklare publikationer.

– Själv har jag inte mycket tid att läsa sådant,
fortsatte advokaten, men min hustru brukar läsa
era noveller med stort nöje.

– Mycket smickrad! mumlade Måhrman. Han
kunde föreställa sig fru Albinson ungefär som
Gertrud. Det var för den publiken han skrev.


– Har du läst om oroligheterna i Nordafrika
i dag? hörde han Ährles röst bredvid. Vad tror
du det blir av?

Vad det var likt Ährle att just här, mitt i det
här sällskapet, börja diskutera vad som hände
hundratals mil bort! Till en början var man återigen färdig att finna honom löjlig, men i själva
verket – vem var löjligast, han eller hans omgivning av självupptagna bohemer? De hade ingen
kontakt med livets väsentliga sidor, de rörde sig
i en skenvärld, som de själva hade byggt upp.
De tvang också honom själv att se från deras
skeva synpunkter, att sitta här full av självförakt
för att hans arbete inte tålde mätas med deras
mått. Han visste det ju själv, han visste att han
inte var konstnär. Han var familjeförsörjare, därmed punkt, och det var ingenting att skämmas för.
Mot dem hade Ährle rätt: han hade tagit livets
börda på sig och försakat deras granna såpbubblor.
Själv hade han gjort som Ährle, fast han hade
titeln gemensam med en del av herrarna där.

– Du har rätt, svarade han, det där – det
är viktigt. Egentligen är det förbannad skam att
gå omkring och tänka på konst och litteratur i en
värld som denna.


Han hade höjt rösten en nyans för att åtminstone någon skulle få veta sanningen.

– Så menade jag inte precis, invände Ährle
en smula förvånad. Vad skulle det hjälpa Nordafrika, om vi slängde allt vi hade för händer?

– Men oss, oss skulle det hjälpa! utropade
Måhrman. Här går vi och sysslar med oss själva
och all världens futiliteter! Vore man inte så slö,
skulle man bli förtvivlad.

Ährle såg bekymrad ut och satt och vred på
glaset för att se hur ljuset bröt sig genom det
röda vinet. Han hade långt till indignation och
likaså till ruelse; det enda han förstod, var att
den andre inte hade det bra. Att vännen Måhrman
hade svårt att komma ut ur sig själv och sina
bekymmer, det var mer än begripligt, tänkte han.

– Jag får nog fara hem till middagen nu,
sade han slutligen och beredde sig att bryta upp.

Måhrman gick på samma gång, han kände sig
skäligen överflödig. De tackade Thea, och hon
räckte dem handen.

– Ni måste lova att komma igen! sade hon
allvarligt och vädjande, och den här gången kunde
det inte bortresoneras, att hennes längsta och mest
bevekande blickar sökte Harald. Kanske hon

visste, att det bara var han, som behövde övertalas, ty medan Ährle tigande nickade samförstånd som en given sak, drog Harald ut en linje
i det obestämda:

– I en håla som Stockholm är det väl osannolikt att vi skulle undkomma varandra!

Ett stycke hade de sällskap, han och Ährle.
Under den första lättnaden att ha sluppit ut ur
sällskapet där uppe kände Harald sin sympati
för den alldaglige mannen och hans trygga leende
växa allt större.

– Hör du, sade han, sedan de gått tysta en
stund – känner du dig ännu som kamrat med de
där estetsnobbarna där uppe?

– Knappast, svarade Ährle. Jag har övergått
till att vara publik. Jag läser deras böcker och
ser på deras tavlor, någon ska göra det med.

– Då gör du i alla fall mer än jag, för det
hinner aldrig jag. Men längtar du inte tillbaka i
alla fall, längtar du inte ibland vansinnigt efter
att få sätta dig vid skrivbordet en hel lång natt,
utan att någon kommer och stör dig, utan att du
behöver slänga alltihop på morgonen för att syssla
med allt möjligt annat, som inte angår dig? Det
gör nämligen jag.


– Nå, jag vet just inte. Alla yrken har förstås
sina döda punkter, dem kommer man väl inte ifrån
– men i stort sett är jag nog belåten med min tillvaro. Det beror kanske på att jag först och främst
är familjefar – det är också en uppgift, och inte
den sämsta.

– Inte den sämsta – nej, det kan man väl
lugnt säga. De närmaste, de mänskligaste plikterna är väl de enda som verkligen är att räkna
med. Där ligger tillvarons fasta punkt. Det har
jag lärt mig av dig, tror jag, och det har tröstat
mig i många svåra stunder. Men de där uppe
dömer inte så. Det var nog därför som jag vantrivdes så helvetiskt.

– Det skulle då aldrig falla mig in att fråga
efter hur de dömde.

– Medges att det var dumt. Men när till och
med Thea ...

– Å nej, Thea är inte sån, det vet du.

– Nja – hon var väl åtminstone inte sån förr.
Nu vet jag inte riktigt ... När hon såg på mig till
slut, var det som om hon tänkte fordra något av
mig – som om hon inte var nöjd med mig ...
Jag kan missta mig, och jag medger att jag är
misstänksam – med skäl visserligen, men ändå

– hur det nu var, trivdes jag inte med henne
heller.

– Du inbillar dig det där. Ingen människa
fordrar något av dig. Det är du själv, som inte är
nöjd, och så tror du det är de andra.

– Gamla ärelystna inbillningar, menar du, som
börjar spöka, när man kommer i beröring med
folk från gamla tider? Kan vara. Men på den
tiden – var jag inte ärelysten. Då levde jag på
ett annat plan, där det var lite renare i luften. Nå,
det är ju likgiltigt. Thea är kanske oskyldig, vad
vet jag. Men jag hör inte dit, det är faktum.

– Ja, så gör väl varken du eller jag det mer,
sade Ährle muntert. Är du ledsen för det?

– Nej, jag är stolt!

Ährle såg betänksamt på honom från sidan,
skakade på huvudet och skrattade, men sade
ingenting. De skildes i ett gathörn.










I samma mån som han närmade sig sitt hem
och sögs upp av de gator han såg och trampade
var dag, sjönk dagens händelse tillbaka i det
overkliga, och i stället steg de vanliga bekymren
upp, vardagsstämningen slog samman över honom.
I morgon var det visserligen inte vardag, utan
söndag – en vilodag för sådana som Ährle, men
inte för honom. Han hade att tjänstgöra. Gertrud
hade beslutit sig för en utflykt tillsammans med
sin mor och båda pojkarna, och i början hade han
trott sig slippa undan. En lång dag alldeles för
sig själv, då han fick ströva omkring som han
ville, läsa, drömma – om han ännu kunde den
konsten. Men det var för djärvt tänkt. Gertrud,
som på sista tiden börjat bli bekymrad för pojkarna, ansåg att de träffade sin far för lite, och
så skulle han då komma med. Efter några svaga
försök att slingra sig undan hade han givit efter.
Tanken på vad som förestod gjorde honom nästan
illamående. Att långsamt släpa sig fram på heta

bilvägar, belamrad med matsäckskorg, för att
uppsöka någon backe, där åtskilliga familjer redan befann sig, ätande, skjortärmade, svettiga,
och där åtskilliga andra familjer redan befunnit
sig, att döma av de papper och bleckbitar man hittade omkring och under sig – det var avskräckande nog, men ändå inte det värsta. Det värsta
var att en hel lång dag behöva spänna sin uppmärksamhet för att kunna svara ja och nej och
jaså på rätt ställe, då Gertrud och hennes mor,
framför allt hennes mor, utgöt sig om världen,
från deras synpunkt sedd. Måtte han bara kunna!
Det var som om han ständigt och jämt gick omkring med en obetvinglig lust att släppa sina tan­karpågrönbete,likasvårattbehärskasomsömnighet; då han både i arbetet och under den så
kallade fritiden var tvungen att hålla den i styr,
molade den hela tiden i hans innersta som en
underton av förtvivlan, medan han tvang sig
skriva sina banala noveller eller konverserade sin
svärmor, vars enda mera upphöjda intressen
tycktes utgöras av begravningar och de kungliga.
En dag, en vecka för att bara drömma, bara helt
ansvarslöst överlämna sig åt de intressantaste infall – det hägrade för honom som en timmes

sömn för den som håller på att falla ihop av trötthet. Men det var svåruppnåeligt. Vardagarna
ägnade han obönhörligt åt sitt arbete, och de söndagar var lätt räknade, då han verkligen fått rå
sig själv.

Som en evig gåta reste sig åter den gamla frågan inom honom: varför hade han inte kunnat
driva igenom sin vilja? Varför hade han givit
efter, den här gången lika snabbt och lika motståndslöst som tusen gånger förr? Var och en
som hört hans tankar och sett hans beteende
skulle sagt: toffelhjälte. Och ändå visste han, att
det inte var fruktan, som gjorde honom så eftergiven. Varför skulle han vara rädd för Gertrud!
Å andra sidan, varför skulle någon toffelhjälte i
världen vara rädd för sin hustru? Tänkte man
efter, fanns där sällan några rationella skäl till
sådant. Så var han kanske ändå toffelhjälte.

Men det var inte fruktan. Det var en okuvlig
önskan att inte bara göra rätt för sig, utan också
något därutöver. Att inte lämna något hugg på
sig, att uppfylla alla fordringar. Den stund skulle
väl visserligen aldrig komma, då han inför en
högre domstol kunde få säga: ”Se, har jag inte
gjort allt som kunde begäras av mig – och mer

till?” – Men han ville i alla fall slippa stå med
skammen i den situationen, sak samma om den
bara var en fantasi.

Redan i tamburen, medan han hängde upp sina
kläder, hörde han hur symaskinen var i gång där
inne. Hopplöst alltså att försöka arbeta. Han
kunde stannat ute längre. När Gertrud sydde,
måste hon alltid sitta inne i rummet, i köket var
belysningen inte stark nog.

Med sammanbitna tänder steg han in över
tröskeln, men stannade ovillkorligen strax innanför dörren i en nästan fysisk känsla av äckel.
Svärmodern var på besök, förmodligen för att
hjälpa sin dotter med sömnaden. Fru Vallgren
satt bakom symaskinen, vid hans skrivbord, som
hon använde till att hälla knappnålar över och strö
fullt med trådändar och ludd från gamla kläder.

Var gång han tvingade sig att se på Gertruds
mor, överfölls han av samma intensiva kväljning,
som var möjlig att behärska – till och med behärska så långt, att han hittills aldrig låtit Gertrud
märka något av den – men inte möjlig att övervinna. Fru Vallgren var liten, oformlig, med glesnat, ännu mörkt hår benat i pannan över ett rörligt, degigt ansikte, där två hudvårtor särskilt

drog uppmärksamheten till sig. All den uppriktiga beundran hon slösade på sin svärson ökade
bara dennes avsmak för hennes högljudda väsen
och det överdrivna minspelet i detta lilla ansikte,
som så livligt påminde honom om en paddas,
frånsett att han i fru Vallgrens drag dessutom
läste en lömsk inställsamhet, som han ännu aldrig
sett hos en padda.

Då han steg in i rummet, sökte han på förhand
stålsätta sig mot de översvallande välkomsthälsningar han väntade sig från svärmodern. I stället
teg hon och satte upp en förskräckt min. Något
stelt hälsade han, och hon lade sin hand i hans
med vördnadsfull försiktighet, men sade ingenting
annat än god dag. Samtidigt kastade hon en skygg
blick på Gertrud, som överhuvudtaget inte visade
något tecken till att hon sett mannen komma in.

Harald blev med ens nästan på gott humör.
Den bedjande och kuvade blicken berättade så
tydligt, att här fanns något som gumman för sitt
liv ville komma fram med, fast hon inte fick för
Gertrud. Bra gjort, min flicka, du har tämt paddan! Ja, tänk, det hade hon verkligen gjort, under
årens lopp!

Ty från början hade det inte varit så. Ung och

osäker som Gertrud varit, hade hon trevat efter
stöd både hos sin man och hos sin mor, och
de båda världarna hade skurit sig rätt illa. Numera skulle det vara svårt att tänka sig Gertrud
som skyddssökande. Hennes fordrande, trotsiga,
lättsårade väsen, som under äktenskapets första
år tagit sig uttryck i trätor och stora scener, hade
småningom kanske inte stillnat men stelnat och
blivit inbundet. Hennes fasta, arbetsvana händer
grep maktens tyglar allt säkrare, samtidigt som
uppträdena blev sällsyntare och ersattes av antydningar och stickord, som bet skarpare och var
svårare att försvara sig mot. Hon hade vuxit ifrån
sitt beroende inte bara av honom utan också av
modern. Just nu kändes det ändå som en liten
triumf, att också fru Vallgren måste falla till föga
för Gertruds sega vilja. Välkommen till mig i
pölen, fru Padda!

Som han nu stod där mitt på golvet och såg dem
båda bakifrån, urskilde han åter det gemensamma
draget i rörelser och hållning, det som han hatat
så hjärtligt alltsedan han upptäckt det. Annars
tycktes där inte finnas många likheter mellan den
lilla formlösa gumman och Gertruds granna, välvuxna om också något grova gestalt, men just

så här bakifrån såg man det dolda släktdraget,
det Djupt Tarvliga, som han kallade det för sig
själv: den klumpiga linjelösa halsen, som tycktes
sammansjunken i sig själv, och de slängiga axlarna, som saknade disciplin. Där framför sig
såg han sitt livs deklassering förtätad till kött och
blod – sin sociala och sin andliga deklassering.

– Vad du kommer sent, sade Gertrud plötsligt och såg ut genom fönstret.

– Förlåt mig, sade han så vänligt han kunde,
men hörde att det ändå lät ironiskt. – Jag visste
inte att klockan var så mycket. Är pojkarna redan
hemma?

Fru Vallgrens mun öppnade sig till svar, men
Gertrud tog ordet ifrån henne:

– Nej, de är inte hemma.

Icke desto mindre gick hon ut i köket för att
göra i ordning middagen. Fru Vallgren tycktes
vara rädd för att tystnaden skulle tala, eller också
litade hon inte på sig själv, hon började prata så
som hon bara pratade i förlägenhet – om
vädret, om äppelskörden, om torgpriserna, om
vädret igen, om sin ischias. Men hela tiden märkte
man, att det var något annat hon tänkte på.


Middagsbordet var dukat för fem, men då de
satte sig och Gertrud bar in maten från köket,
var de fortfarande bara tre.

– Var är pojkarna? frågade han.

Gertrud ryckte på axlarna.

– Vad är nu det för dumheter? utbrast Harald. Barnen ska passa måltiderna, annars blir det
för otrevligt!

– Harald lille, bad svärmodern och lade lugnande sin hand på hans arm – ta det inte på det
sättet! Torsten och Åke är försvunna.

– Försvunna ...?

Fru Vallgren nickade med förskräckelse i ögonen. Frågande såg han på Gertrud och på svärmodern igen, medan en olycksbådande tystnad
vilade över bordet.

– Men de var väl hemma till frukost?

– Nej, det var de inte.

Han sköt tillbaka stolen och sprang upp.

– Och det säger du så lugnt! De har givit sig
av förstås, skolkat skolan och rymt ...

– Det är just vad jag tror, svarade Gertrud.
I skafferiet fattades smör och bröd i morse, så de
har åtminstone matsäck med sig. Dummare är de
inte än att de ser upp för tåg och bilar – och du

kan vara viss på att de snart kommer tillbaka.
Till mig kommer de tillbaka! De är ju bara små
pojkvantar.

”Till mig!” Naturligtvis till henne, inte till
honom. Egentligen var det helt självklart, att barn
höll sig mer till sin mor, och ändå sårades han av
hennes ord, kanske därför att han var van vid
hennes hänsyftningar och visste vart hon pekade.
Förr hade hennes öppna och förtäckta anklagelse
varit: ”Vad bryr du dig om mig!” – Numera
lydde den: ”Vad bryr du dig om barnen!” – Det
ena likaväl som det andra gjorde honom utom sig.

– Men detta är ju förfärligt! utbrast han. Varför sa du inte det genast, Gertrud? Jag måste gå
till polisen ögonblickligen.

– Vänta tills vi har ätit åtminstone, svarade
hon kallt.

Han satte sig motvilligt, viss om att hon senare
skulle tyda det till hans nackdel, att han gjorde
som hon sade. Så fort middagen var över, rusade
han upp och började gräva i sin skrivbordslåda
för att leta fram skolans årsredogörelse för i
fjol: han ämnade ringa till någon lärare för att
få besked om de alls varit där.


Gertrud satt kvar vid bordet och hånlog mot sin
tomma tallrik, medan hon sade:

– Varför lever du så fasligt? Önskar du verkligen att de skulle komma igen? Om de nu inte
kom – så vore det ju en börda mindre. Har du
inte tänkt på det?

Han slutade rota bland papperna och satt stilla
och stum, men hans inre var i uppror. Inför
Gertruds gemenheter överfölls han av en känsla
av maktlöshet. Kanske därför att han själv aldrig
skulle kunna använda sådana vapen. Han satt
oavbrutet på de anklagades bänk och kunde aldrig
tänkas försvara sig mot de beskyllningar han ändå
inte kunde sätta sig över.

– Och sådant vågar du säga! var allt han
kunde få fram. Men hon hörde inte på, hånleendet satt kvar, stelnat som om det inte längre gällde
ögonblicket, utan en lång rad av minnen, och utan
att ta notis om vad han sade eller ämnade säga
reste hon sig och försvann till sina sysslor i köket.

– Men lille Harald då, sade fru Vallgren, då
hon märkte, att mågen obeslutsamt satt kvar vid
skrivbordslådan och stirrade mot köksdörren, där
Gertrud försvunnit – inte får du ta så illa vid
dig, hon blev ju så häftig i förskräckelsen, förstår du väl! Så där säger hon ju bara för hon är
orolig, om pojkarna bara kommer hem, så blir
det bra igen! Om de bara vore hemma!

– Jag kan ju inte försvara mig! mumlade
Harald ovilligt.

– Man behöver väl inte försvara sig mot vad
ingen tror på! Ingen vet väl bättre än Gertrud,
hur du har släpat livet ur dig för dina pojkar!
Blir de borta, så är det sannerligen inte ditt fel!

– Har hon ingenting gjort? frågade Harald.

– Ingenting. ”De kommer igen till mig!” säger
hon bara.

Harald bet ihop tänderna.

– Ändå sa jag till henne: ”Vet du, var de
ligger överkörda?” sa jag. ”Och om det nu har
hänt, vilket vi väl inte ska tro, så ska vi väl åtminstone hoppas att de har fått en lätt död”, sa
jag, ”i Gnesta var det en stackars karl som blev
söndersliten av tåget, och han levde i fem dar
och bara bad att de skulle göra slut på honom,
men det får de inte förstås.” Det sa jag för att
göra henne rädd, för jag tyckte hon tog det för
lugnt, se. Inte kan jag tänka mig att det har gått
så illa inte ...

Med skolkatalogen i hand sprang Harald ner

till grannen för att ringa till Torstens klasslärare.
Han kom upp igen med bister min.

– De har inte varit i skolan, sade han. Jag
måste underrätta polisen. Ligger de överkörda
nånstans, är det kanske inte så lätt att komma
tillbaka till henne.

Han tog på sig hatten och rusade ut.


Sedan en poliskonstapel noggrant hade antecknat de försvunnas signalement och alla omständigheter vid försvinnandet, strövade Harald Måhrman på måfå genom staden. Solen var borta, och
nu vågade han sig in i parkerna, som förefallit
honom så motbjudande glada på förmiddagen.
Den tunga lukten av höst talade om att mörkrets
tid närmade sig, den tid då var och en sluter sig
omkring sig själv och sitt elände. Han roade sig
med att låta det vissna lövet prassla kring fötterna. Alltjämt var han orolig och upprörd, men
hans oro gällde inte bara och inte ens huvudsakligen pojkarna; tanken på Gertrud och hennes
förolämpningar följde med vart han gick och
gnagde honom som en ihållande tandvärk. ”Jag
kunde snart bli försvarsadvokat”, tänkte han bittert, ty han märkte, att alla de ensamhetens infall, som förr format sig till dikt, numera funtade
sig till försvarstal inför Gertruds beskyllningar.
Hans fantasi överflödade av en vältalighet, som
ändå var och förblev steril och ständigt rörde sig
i samma banor, lika outtömlig som de anklagelser
det gällde att bemöta. ”Hur kan en människa bli
så besatt av en främmande ande – så tom på
eget gods och så fylld av en annans?” frågade han
sig. Och det som skrämde honom mest var att
denna främmande ande var av lägre grad och
torftigare än den som den hade utträngt; ty det
är skrämmande att det torftiga skall kunna suga
ut det rika.

Då han äntligen kom hem, hade Gertrud redan
gått till sängs och låtsades sova. Inte honom emot
– det var väl för resten mest därför han hade
dröjt så länge ute. I deras äktenskap hade under
årens lopp utbildats en viss teknik för att undvika
sammanstötningar, särskilt när det gällde varje
dags förhatliga början och slut: den utdragbara
soffan med två bäddar. Han klädde av sig tyst
och kröp ner.

Men efter ett par minuter var Gertruds takt
slut. Utan att vända sig – hon låg med ryggen
åt mannen – sade hon ut i luften:


– På sista tiden har jag börjat grubbla över
varför du nånsin skaffade dig hustru och barn.

Inom sig svarade han vad han aldrig skulle
kunnat få över sina läppar: ”Du vet, att jag gjorde
min plikt – du vet att Torsten redan var på väg!
Du vet, att det var för din skull!” – Sådant säger
man inte, så länge man ännu är gentleman – och
han var gentleman; men man tänker det!

I stället svarade han:

– Det är då bra tråkigt att du ska ha så lite
hand med pojkarna. Jag har aldrig tid med dem,
som du vet. Och det beror inte bara på att jag alltid hänger över mitt arbete, som du säger, utan
också på att de aldrig är hemma. Jag kan ju inte
gärna springa efter dem på gator och torg.

– Vore det naturligt och sunt, om någon människa trivdes här? frågade hon häftigt. Bara himlen: har du tänkt på att man måste gå ända fram
till fönstret för att få en enda skymt av himlen?
Barn behöver sol och luft, får de det?

– Om kvällarna är det väl ingen sol ute heller.
Du vet, att vi inte har råd till en bättre våning,
och jag kan inte arbeta mer än jag gör.

Gertruds röst var trött och långt borta, då den
svarade:


– Låt mig få tala till slut. För det där är inte
det värsta, det vet du.

– Vad är det värsta då?

Hon teg. Han låg och väntade och begrep bara
så mycket, att det värsta skulle vara något som
var hans fel. Då inget svar kom, återtog han med
mycket sansad röst:

– Du menar väl ändå inte, att du vill välta
skulden över på mig för att barnen är svårhanterliga och inte trivs hemma? Snälla Gertrud, låt
mig nu göra dig en fråga: vem är det som gnatar
och gnatar här i huset, är det du eller är det jag?

– Det vet jag nog, att det är jag, svarade den
trötta rösten. – Och ändå, ser du, ändå ...

”Ändå!” tänkte han. Det påminde honom om
en gammal kvickhet: när en kvinna blir logiskt
överbevisad, svarar hon bara: ”Ja men ändå!” –
och det kan ingen motbevisa. Förr nedlät han sig
till att svara på sådant. Nu visste han att det var
meningslöst. Det var meningslöst att slåss för
nöjes skull, man skämdes mest själv efteråt.

Det kunde varit två ljudlöst sovande, som låg
här i det tysta mörkret. Men det var två vakande,
var och en intensivt sysselsatt med den andre,
två centra av storm, hat, bitterhet och självförsvar, men slutna i orörlighet som i ett skyddande
skal.

Han var någonstans i ett behagligt mörker, inte
riktigt i sömn men inte heller riktigt i vaket tillstånd, då han spratt till vid något som kunde
vara en skygg ringning. Han spände hörseln:
hade det varit verklighet eller dröm? Men över
golvet tassade steg; det var Gertrud, som hört
samma ljud och ögonblickligen störtat upp. Han
hörde hur hon tände i tamburen och sökte bland
kläderna, hon kastade väl kappan över sig. Ögonblicket därpå öppnade hon tamburdörren, och han
urskilde hennes djupa röst, mjuk, varm och fyllig,
som aldrig då den talade till honom:

– Äntligen! Var har ni hållit hus! Ni har ju
skrämt slag på mig!

Och så de gälla barnrösterna, som glömde att
det var natt och huset borde sova:

– Mamma – vi ska aldrig göra så mer –
mamma var inte ledsen – mamma!

Och gråt av hunger, trötthet och överstånden
spänning, och så hennes fylliga överskuggande
röst igen, med bannor som inte var bannor alltigenom, utan också tröst och lugnande medel. Han
hörde dem gå ut i köket, och genom väggen kunde

han urskilja deras röster, som steg och sjönk,
ljusnade och mörknade. Men han brydde sig inte
om att stiga upp och blanda sig i, och han visste,
att ingen heller önskade det. Han stod utanför,
och han skulle bara stört.

Då Gertrud kom in, var det hans tur att låtsas
sova.










En av de få friheter, som Harald segt hållit fast
vid, var morgonpromenaden. Att den aldrig heller
blivit hotad på allvar kom sig möjligen av att
den utmärkt passade till Gertruds dagordning –
den timmen behövde hon för sin städning. Men
det är också möjligt, att han aldrig skulle uppgivit den, även om hon fordrat det. Hade den
enbart varit avsedd för hans nöje och drömmar,
skulle han inte haft nog kraft att hålla på den,
men eftersom den huvudsakligen var till för motionens skull, besvärade den inte hans samvete.
Nöje eller drömmar gav den sällan tid till, ty på
en timme hinner man knappast släppa av sina bekymmer. Däremot var det viktigt för hälsan, och
alltså också för arbetet och förtjänsten, att han
rörde på sig en smula var dag. Han skulle för
övrigt inte haft någonstans att göra av sig, medan
fönstret stod öppet och sängkläderna låg utbredda
till vädring.


Trots det klara solskenet hade det blivit kallt,
men så var man också i början av oktober. Harald
hade plockat fram sin redan utdömda sommaröverrock, ty han ansåg sig inte behöva börja slita
på vinterrocken än. Visst såg han sjaskig ut, det
var inte fråga om annat, men eftersom han aldrig
brukade möta bekanta, så gjorde det ingenting.

Just i dag hade han emellertid ett möte, som
berörde honom en aning obehagligt. I ett gathörn märkte han plötsligt att någon hälsade på
honom, en ung man i mörk skjorta och med pullover. Det var Lars Dettler, kanske den mest
lovande av den unga diktargenerationen. Harald
Måhrman stod ett ögonblick stilla och såg efter
honom. Så såg man alltså ut, när man ännu har
rättighet att vänta sig allt av livet och sig själv.
Vid några och tjugu kunde man gå i mörk skjorta
och pullover och verka frisk ungdom – gjorde
man detsamma vid några och fyrti, skulle man
på sin höjd verka förkommen excentriker. Själv
hade han aldrig gjort det bokstavligen, men däremot andligen. Ett annat klädmod. Kanske också
en annan livsstil? Eller bara samma eviga ungdom, som ännu inte behöver tänka på att lösa in
sina andliga växlar.


Vernissagebjudningen hos Thea dök upp i hans
tankar. Han förvånade sig över att detta tillfälliga
minne var så starkt affektladdat, mest naturligtvis med olust: skammen över hans egen misslyckade skepnad och ännu mer skammen över att han
tänkte på sådana barnsligheter. Men det var inte
enbart olustigt att tänka på det pratande bohemsällskapet, som han lämnat med sådan förgrymmelse – han insåg mycket väl, att själva hans
bitterhet över främlingskapet berodde på en sugande hunger efter att återigen få glida in på ett
litet hörn i denna miljö, dit han en gång hade hört.
Och hur mycket han än med hjälp av sitt förnuft
sökte övertyga sig om det hopplösa i en sådan
åtrå – ty sin förlorade ungdom får ändå ingen
tillbaka – så kunde han inte hjälpa, att samma
minne för var gång det dök upp försatte honom
i ett tillstånd av lockande upphetsning, som inte
blev mindre därför att den var blandad med skam
och besvikelse. Inbegreppet av denna frestande
miljö blev Thea, som egentligen var så lätt att
sätta sig i förbindelse med, särskilt som hon uttryckligen bett honom hälsa på. Om han hittills
inte gjort det, berodde det just på att hon var
den farliga symbolen för en farlig miljö, farliga

ideal, en farlig livsinställning – men också på
att han plågades av sitt eget nuvarande jag, vars
bedrövliga läge hon väl inte riktigt hunnit
genomskåda i sitt exalterade tillstånd efter vernissagen.

Så hade hans tankar själva tagit ledningen i en
riktning som han alls inte gillade, då en annan
tanke plötsligt tyglade dem med stark hand, som
en beslutsam körsven håller inne sina övermodiga
hästar: det var medvetandet om att elektricitetsräkningen var obetald.

Han vände och gick hem med ännu snabbare
steg än han gått ut.

Rummet var städat, Gertrud höll på att lägga
sista hand vid damningen. Han såg henne ordna
skrivbordet och bunta ihop den senaste refuserade
novellen med den påbörjade artikeln ”Spöken på
gamla slott”.

– Kunde inte jag få göra det där? frågade han
försiktigt.

– Du gör det ändå inte, svarade Gertrud och
fortsatte. Sedan satte hon sig ett ögonblick för
att tala allvar med honom.

– Har du tänkt på elektriska? frågade hon,
och han nickade.


– Jag ser, att du har fått den där fåniga novellen tillbaka, fortsatte hon. Det sa jag ju hela
tiden. Den kommer inte att slå an, sa jag, som
du kanske minns. Det får inte bara vara sorgligt.
Hade du gjort som jag sa, tagit upp det där om
inbrottstjuven, som blir omvänd av den lilla
flickan, så hade de inte skickat den tillbaka. För
vanligt, sa du, och för osant – men försök, så
får du se! Nu fordrar jag för det elektriskas
skull att du sätter i gång just med den. Nog inser
jag också, att det inte är litteratur, dummare är
jag inte, men du har inte råd att skriva litteratur.
Släng du din stolthet, den passar författare som
har privatförmögenhet.

I Haralds panna steg en lätt rodnad upp, som
visade att han var otålig. Ännu lät han emellertid
inte reta sig till att svara. Men Gertrud gav sig
inte. Han kände till hennes sätt och hennes argument sedan gammalt.

– Du går visst fortfarande omkring och tror
att du är diktare, sade hon. Vid det här laget
tycker jag nästan du borde begripit att det är
misstag. Men om man nu en gång är en liten
skriftställare bland många andra, så behöver man
ju inte skämmas för det, så länge man gör rätt

för sig. Inte klandrar jag dig för att inte dina
gåvor är större, det ska du visst inte tro, för ingen
kan ju lägga en tum till sin egen växt, men jag
tycker det är löjligt att du inte kan släppa dina
anspråk från förr i världen, det får du förlåta mig.
För dig gäller det nu hustru och barn, hyra och
gas och elektricitet. Därmed punkt. Så nu kan
du lugnt ta till inbrottstjuven.

Med vitnande knogar grep Harald i bordskanten, och hans röst var påfallande låg och påfallande behärskad, då han svarade:

– Ditt vanliga hat till min diktning. Jag tror
jag har bett dig låta den vara i fred. Den vill jag
ha för mig själv, den är det enda i världen som
jag verkligen vill ha för mig själv.

I samma ögonblick ringde det på dörren, och
Gertrud, som redan satt sig bättre till rätta för
att svara, reste sig och gick ut för att öppna.

– Han är här inne, var så god och stig på,
hörde Harald henne säga i tamburen, och en man
släpptes in. Med en blyg åtbörd stannade han och
såg på Harald.

Det var en äldre man, mager och rätt lång.
Håret var starkt grånat, och mot den brunbarkade
hyn lyste ögonen blekblå; kring munnen veckade

sig ett par skarpa linjer, uttryck för ett långt livs
energiska försök att bibehålla en blank yta. Detta
kunde säkert ha varit svårt nog ibland, ty själva
munnen, smal och med ett behärskat leende, röjde
i sina ofrivilliga nervösa rörelser en stark känslighet.

– Mitt namn är Svensson, från Staterna, sade
den främmande. Har jag den äran att tala med
författaren Harald Måhrman?

– Jo, det är jag! sade Harald vänligt och bjöd
mannen sitta ner. Han hade fattat en ögonblicklig
sympati för den skygge besökaren, samtidigt som
dennes hela uppenbarelse, hans sätt och skälvningen i hans röst kom Måhrman att räkna sin
gäst till de människor man just – är vänlig mot.
Förgäves sökte han i sitt minne. Han kunde inte
komma ihåg, att han någonsin träffat en person
med det utseendet, och till namnet Svensson, hur
vanligt det än var, hade han inga associationer alls.

– Herr Måhrman är en av de första människor
jag söker upp här i Sverige, sade den främmande
med sitt sympatiska leende.

– Jaså? sade Harald inbjudande, men fortsättningen lät länge vänta på sig. Den andre hade
svårt att komma i gång.


– Det var så, började herr Svensson slutligen
och riktade sina ljusa ögon mot Harald – och
de var inte bara bleka, de var positivt ljusa, så
att det sken om dem – att jag fick tag i en bok
en gång, medan jag var där ute i Staterna och det
såg ut att gå illa för mig. Ja, det kan ju gå illa
för en på många sätt. Jag är inte rädd för att ha
det smått. Bara man kan hålla livet uppe, så går
det. Många skulle tyckt att jag hade det utmärkt,
jag var inte arbetslös, jag svalt inte och frös inte.

Han gjorde ett uppehåll och stirrade ut i en
rymd av fasa, som gjorde hans ögon nästan
genomskinliga. Harald greps av beklämning.

– Jag kan inte beskriva det, sade herr Svensson stilla. Jag var nära att begå ett svårt brott,
fast jag visste det var ett brott. Det är lika illa
att bära hand på sitt eget liv som på andras.

Plågad ryckte han sig ur de smärtsamma minnena och såg Harald i ögonen med ett leende.
Harald tänkte: ”Så ler ett helgon, ett stackars
stackars helgon.”

– Det var då jag fick tag i den boken jag talade om, sade herr Svensson. Den hette ”Tecken
i rymden”.

– Ja, den har jag skrivit, sade Harald.


– Det är därför jag har kommit hit till er.
För att säga att ni har räddat mig. Jag menar
inte bara från – mitt brott, för det kan väl hända
att jag i alla fall inte skulle vågat något sådant.
Men det var som en uppenbarelse. Det var som
att känna igen sig själv – men ett annat och
längre kommet jag, som hade samma svårigheter
och samma tankar att kämpa emot som man själv,
men som ändå hade övervunnit och lagt ett långt
stycke väg bakom sig, som man själv ännu hade
kvar att gå. Den boken hade jag länge, länge på
mitt nattduksbord, jag läste den morgon och kväll,
och på morgonen steg jag upp med en fastare beslutsamhet än jag annars skulle haft, och om
kvällen somnade jag med ett större lugn än jag
annars skulle haft. Och då, när jag märkte att
jag vågade leva igen, så tänkte jag: ”Om jag
någonsin mer kommer hem till gamla Sverige, så
är det första jag gör att söka upp den diktaren,
för honom är jag skyldig tack.” Nu ser ni, nu är
jag här.

Måhrman hade fått tårar i ögonen. Det var hans
djärvaste dröm, på den tiden hans dikter kom
som kvalfulla gåvor ur det okända – att en enda
människa, vem det än var, skulle få samma lindring och samma hjälp ur vad han skrev som han
själv hade mottagit ur en annan diktares hand.
Här framför honom satt en man, som hade fått
nytt liv av hans andra diktsamling. Hade han inte
då fyllt en uppgift, tillräckligt stor för att den
skulle berättiga hela hans existens?

– Kunde det verkligen betyda så mycket? frågade han undrande.

– Ja! Jag kan som sagt inte veta om det rentav
betydde livet. I alla fall betydde det nytt mod. Det
vet ni kanske inte, hur mycket det kan betyda,
när man vet, att en annan har varit med om precis
detsamma, och ändå uthärdat, och gjort något
vackert av det som var svårt? Förstår ni det?

– Jag vet – jag förstår, mumlade Harald med
kvävd röst.

Den andre reste sig och räckte honom handen.
Det var en tafatt rörelse, alltför blyg och alltför
impulsiv för att verka det ringaste teatralisk.

– Jag vill inte stanna längre, sade han, jag kom
bara hit för att säga det här och tacka.

– Det är jag som ska tacka för att herr Svensson kom och talade om det, mumlade Harald och
följde sin gäst till dörren, alltför rörd och förvirrad för att göra något försök att hålla honom
kvar.

Då han återvände in, var han uppfylld av tacksamhet. Han gick fram till fönstret och tittade ut
på gatan utan att se något. Så hade där ändå kommit något annat ur hans förtid än bara besvikelse.
Den högsta triumf en människa kan begära hade
kommit honom till del. Han hade strött sitt bröd
över vattnet, och det hade nått ett okänt mål.
Detta, detta var hans livs dröm, all avund och
ärelystnad föll av honom som döda skal.

Då han äntligen på nytt satte sig vid skrivbordet för att fortsätta sin tidningsuppsats, blev den
plötsliga kontrasten alltför skärande. En absolut
tomhet slog upp från det skrivna pappersarket
framför honom. Meningslöst.

Detta var hans närvarande och hans framtid.
Ur det förflutna hade han träffats av en stråle
som från en redan slocknad stjärna, en stråle av
liv som han inte längre ägde. Där han nu satt över
sitt meningslösa arbete var han sin egen vålnad,
fångad och instängd i tomhet. Målet, dit alla hans
inre krafter hade drivit honom på den tiden då
han ännu levde, hade nyss visat sig som i en hägring. Han började ana, hur de döda måste känna

sig, när de ser tillbaka på ett livs förspillda möjligheter utan att längre kunna ingripa i det som
redan glidit dem ur händerna. Maktlöshet. Meningslöshet.

Han vred på stolen, så att han vände ryggen
mot skrivbordet. Han orkade inte se det. I stället
lät han blickarna vila på bokhyllan, som just nu,
under rummets enda ljusa timme, uppfångade en
solreflex från en fönsterrad ett par våningar
högre upp i huset mittemot, så att ryggarnas röda
och bruna färgtoner flammade upp i vänlig värme
bland allt det häftade vita och lyste med sina
linjer och bokstäver av guld. De flesta av böckerna
på hyllan härstammade från hans ungdom. Nu
på senare tiden hände det aldrig att hans slantar
gick till sådant. Var det något bestämt han ville
läsa, sökte han upp det på bibliotekshyllorna.

Det kom för honom, att böckerna där, så levande och så förtroliga i det vackra ljuset, egentligen inte tillhörde honom mer. De tillhörde den
levande Harald Måhrman, han som hade skrivit
sig själv, när han skrev sina diktsamlingar. Den
som satt här nu, den döde, hade ingen rätt över
dem. Han hade ärvt dem från den andre, men han
förvaltade sitt arv utan pietet. Aldrig drog han

ut en älskad bok för att slå upp ett ställe av särskild lyskraft, för tomt arbete och tomt prat med
familjen fick han aldrig tid till att fördjupa sig i
sådant som inte gav pengar. Aldrig mer lade han
fromt en tröstande eller eggande eller berusande
diktsamling vid huvudgärden, då han gick och
lade sig; i dubbelsängen vid sidan av Gertrud
kunde han inte finna den avskildhet, som böcker
av det slaget behöver för att veckla ut sin egen
rymd. Aldrig, aldrig, aldrig mer. Mellan honom
och böckerna fanns inte längre något levande och
skapande sammanhang. På vad sätt var de då
hans – om inte så att han kunde sälja dem på
antikvariat för en tia hela bunten?

Som en främmande sträckte han ut handen och
rörde försiktigt, full av ånger och vördnad, vid
en av de häftade böckerna, vars rämnade rygg
hängde i remsor och flikar, och drog ut den med
en viss spänning, som om den verkligen hade
innehållit nyckeln till hans ungdom. Boken var
Høffdings ”Oplevelse og Tydning”. Hans händer
darrade, då han märkte, hur väl han ändå kom
ihåg den. Ett par uppsatser i mystikens psykologi, och en om den där – den där franske
forskaren, men vad hette han? Harald slog upp

essayen: Durkheim, ja, Durkheim hette han. Där
dök minnena fram från intensiva gymnasistdagar.
De hade gått i vårtinande parker och diskuterat
Frazer och Durkheim, förmodligen på ett mycket
omoget sätt, tänkte han nu, men allvarligt, så att
de knappt märkte hur knopparna brast och rännilarna silade i sanden. Och ändå måste de ha märkt
det på ett halvt undermedvetet plan, eftersom han
nu i alla fall kom ihåg det och upplevde hela stämningen på nytt. Erik och han var det, alltid Erik:
en blond välvårdad yngling med så brinnande intellektuell lidelse, att det kunde räckt åt många
forskare. Ett år efter studentexamen hade han
dött i lunginflammation, och Haralds sorg drunknade nästan i en måttlös bitterhet över att en
sådan möjlighet, en sådan andens härlighet kunde
släckas utan att lämna spår, utan att ha fått ge en
enda handfull av sin rikedom åt samtid och eftervärld. Då han nu tänkte på Erik, var han färdig
att avundas honom. Den verkliga och slutgiltiga
döden är i alla fall inte så skrämmande och så
tröstlös som den långsamma, den levande döden.
Den har något av tragisk storhet och mysterium
– vem vet, om inte anden ännu i dödsögonblicket
kan lämna sin skärv åt det stora hela, som en

droppe förädlande vätska, då den flyter ut i havet?
Men den levande döden är trist-profan som en
tom konservburk i naturen.

Hastigt ställde han tillbaka Høffding och lät
blicken glida över bokraderna. Här var i själva
verket hela hans andliga utvecklingshistoria samlad, fram till den punkt där den tog slut. Några
gamla pittoreska böcker i paleontologi var lämningarna av hans barndoms försök till orientering
i universum, likaledes den från föräldrahemmet
ärvda Stjärnhimmeln, där hans far hade fört nioåringen på äventyr bland ljusår och nebulosor.
Då han valde ut just den boken ur faderns kvarlåtenskap, skedde det med tanke på att kanske
också han en gång skulle ha barn, som längtade
efter de kosmiska äventyren. Hans förhoppning
hade slagit fel. Barn hade han fått, men ingen av
hans söner hade någonsin visat intresse för hans
böcker eller hans vetande; blotta sammanhanget
med hans person tycktes vara nog för att göra en
sak tråkig i deras ögon. I alla fall visste han, när
han nu läste den högtidliga titeln på en gammaldags högblå bokrygg, att han själv hade haft en
rik barndom. Till det yttre var den kanske enkel

och obetydlig nog, men innantill full av svindlande
utsikter och ödslig fantasi och gåtfullhet.

Efter naturvetenskapen följde filosofin. Schopenhauer, den sanne pubertetsfilosofen, stod illa
medfaren längst till höger tredje raden uppifrån
– den hade han för långsamt sparade veckopengar köpt sig i ett antikvariat. Från den tiden
kom han ihåg, hur han het om öronen snokade
igenom alla stadens antikvariat, ett efter ett, på
jakt efter mer eller mindre djupsinniga skrifter,
vilka alltför sällan stod att finna i marknaden, och
hur han halva nätter hade suttit i sitt lilla krypin
innanför köket – ursprungligen avsett till jungfrukammare – ivrigt fördjupad i vad han till
skapligt pris kommit över. För dessa sena studier
hade hans rum haft ett mycket gynnsamt läge:
kontrollerande familjemedlemmars steg hördes
alltid i korridoren och köket tillräckligt långt i
förväg för att han skulle hinna släcka lampan och
låtsa fullkomlig oskuld, men själva förbudet och
spänningen gjorde sådana nätter dubbelt dyrbara.
Han själv, liksom hela hans omgivning, hade förmodligen på den tiden betraktat ungdomen enbart
som förberedelse till en kommande vuxen ålder,
men nu, då han såg tillbaka från ett visst avstånd,

måste han säga sig, att det var några av hans
lyckligaste och rikaste år. Uppväxtens disharmoni
och konflikter hade han inte undgått, men han
hade haft det som var bättre än lugn: eget liv,
självständighet, om än begränsad, tid att följa sin
heliga äventyrslust, om också bara för ett par
korta nattimmar.

Han strök över gamle Schopenhauers brustna
hölje. Ta ut volymen och slå upp den vågade han
inte. Han var rädd för att se sin ungdoms stränga
gudar i ansiktet.

Men hans blickar stannade vid en annan rad i
hyllan, och först där krympte hans hjärta ihop på
allvar. Det var lyrikerna.

Här och där i de böckerna fanns droppar, som
utgjorde destillatet av en människa. De hade ofta
pressats fram under stort tryck, och han hade
betraktat dem som sakrament. För honom hade
de rymt mer och givit mer än de filosofiska systemen, och mer än vetenskapen. Varken med kamraterna vid universitetet eller med vännerna från
sina få år i huvudstadens litterära kretsar hade
han någonsin stått i så djup och fruktbar kontakt
som med dessa andar i quinta essentia, vilka
talade genom tid och rum utan att veta vem de

nådde, och aldrig hade något släktband eller något
föreningsliv med stadgar och fastställda ändamål
givit honom den känsla av obrytbar samhörighet,
som gjorde honom till medlem i deras formlösa
och hemliga brödraskap. Hans studier i Uppsala
hade lidit av hans heta förhållande till lyriken,
både den han läste och den han själv skrev, men
i gengäld badade de åren i en dager, som ännu
bländade honom, när den låsta dörren sprang upp
på glänt. Där hade han vandrat i silande regn, i
karg vårblåst, i solfrostiga vintermornar med
granna rökar mot himlens lysande blå, och underliga tankar och infall hade slagit honom andlös.
Under de åren hade han givit ut sina båda första
diktsamlingar. Men han visste, att ännu låg i någon låda hans dagbok från samma tid, där han
brukade anteckna iakttagelser, sammanfattningar,
synpunkter av alla slag; då, mitt i sin aldrig sinande produktivitet, lät han det mesta ligga ofullbordat – om han nu haft mod att följa efter sitt
unga jag och plocka spillsäd på samma vägar,
skulle han ganska säkert häpnat över sitt eget
slösaktiga överflöd på den tiden. Nej, han kunde
inte. Lika lite som man kan bearbeta en annans
infall kan man låna av sitt eget förflutna. Och

dessutom – det skulle inte löna sig rent ekonomiskt. Han hade inte tid och råd att syssla med
privatnöjen.

Att en gång till få känna sig alldeles fri! Att
kunna tänka: Vad bryr jag mig om morgondagen
– när jag nu föredrar att svälta framför att syssla
med oväsentligheter! – Att kunna gå och komma,
vaka och sova som det föll en in, utan att tanken
på Gertrud alltid skulle smyga sig med! Utan att
man alltid måste tänka: Nu har hela tre timmar
gått och ingenting är skrivet och jag måste ha till
hyran före lördag! – Hyra hade han haft att betala på den tiden med, men den oroade honom
inte. Det skulle inte gjort honom något att bli
vräkt. Det var kanske ansvaret som krossade
honom.

Han ryckte till. Slamret från spisringar och
kastruller nådde honom från köket. En vild ångest
grep honom, en sådan som räven måste känna,
när han inser, att buren är obevekligt stängd och
inte kommer att öppnas. Ett äktenskap fullt av
leda och ett arbete fullt av förnedring, i ett rum
och kök, ett rum och kök – dit ledde alla hans
äventyrliga vägar, hans växande krafter, hans
tumlande infall. Ett ögonblick av förvillelse, så

var han fast och kunde inte komma loss utan att
bryta mot allt vad heder och ära hette. Tretti
fyrti år hade han framför sig, här, i denna omgivning eller i någon annan, som liknade den på
kornet. Han lät blicken vandra kring det stora
ohemtrevliga rummet. Fyra väggar med solkiga
tapeter i blommigt mönster – sju buketter på
längden, fem på bredden, fyra på höjden – och
ett par underhaltiga färgtryck, som Gertrud hade
satt upp, därför att hon i alla fall hade dem och
tavlor ska hänga på väggarna, väggarna prydas
av tavlor. Mellan två utskjutande garderober den
slitna tvåmanssoffan, där han hade tvingat sig
själv till förhatliga rus mitt under ledan, rus där
han måste borra sig ner i djup dröm för att överhuvudtaget ännu kunna berusas och ur vilka han
vaknade med självförakt och dåligt lynne, tills
han äntligen resolut kopplade av den sidan av
äktenskapet. Vid kakelugnen – ty våningen var
omodern, därav den billiga hyran – byrån, hög,
klumpig, inköpt på auktionskammaren och då avsedd att vara provisorisk; också en ung diktare
kan alltså hemfalla åt den illusionen, att hans inkomster skulle stiga med åren i stället för att
sjunka – förmodligen kom det sig av att han

råkade härstamma från en tjänstemannafamilj,
där ålderstilläggen infann sig stilla och säkert
efter kalenderår. – Stolarna, skrangliga och
skamfilade. Slutligen hans stora skrivbord framme
vid fönstret. Det var kanske det enda här i rummet som han tyckt om från början – men så
ofta som han suttit här med piskan över sig och
förtvivlan i själen hade han till sist lyckats få
avsmak för det med. Så såg alltså den värld ut,
som han hade byggt upp åt sig – ty någon annan
hade han inte att fly till. Och ändå kunde han
lätt tänka sig en ungkarlstillvaro, där han skulle
nöjt sig med ännu mycket sämre hyresrum än
detta, därför att omgivningen då hade varit oviktig. Därför att han då skulle haft hemortsrätt i
en väsentligare och personligare och okränkbarare
värld än byråarnas och tvåmanssoffornas. Den
hemortsrätten hade han försumpat och satt nu
här och var hemma bland möbler.

Långsamt lutade han huvudet mot bokhyllan.
Hade herr Svensson nu kommit igen, skulle han
inte träffat Harald Måhrman hemma. Den tacksamhet, som gällde diktaren, skulle inte diktarens
ömkliga namne tagit emot, sedan han väl tänkt
på saken.


”Tecken i rymden.” Av den levande Harald
Måhrman. Ett uttryck ur hans egen bok dök upp
för honom: ”Ett liv i havets åsyn.” Bombastiskt,
och ändå allvarligt menat.

Ett liv i havets åsyn! Och så detta!

Han kunde varken gråta eller kvida, där han
satt med pannan mot bokhyllan, inte ens stöna.
Han satt alldeles tyst, alldeles stilla, och hade
Gertrud lyssnat ute i köket, skulle hon varit övertygad om att han arbetade flitigt.

”Måtte inte de riktiga döda hemsökas av bilderna från sitt liv!” tänkte Harald.










Dagen efter svenskamerikanens besök hade
Thea och den värld hon representerade skiftat
färg i Harald Måhrmans föreställning; från att
synas som en farlig lockelse hade den övergått
till en skymtande räddning.

I den stämningen drogs hans steg med nödvändighet mot Theas håll, då han tog sin morgonpromenad. Han var fullt medveten om att timmen
inte var lämplig för visiter – förmodligen åt hon
just frukost eller hade just börjat sitt arbete. Av
egen erfarenhet från förr i världen visste han, att
ingenting var så dyrbart som den ostörda morgontiden, då den lätta hinnan kring ens egen avskilda
värld ännu inte alldeles har brustit. En gång hade
han haft mornar, egna ostörda mornar – de hade
varit dagens invigning och en hög port för all ren
ingivelse. Men inte ens risken att störa Thea i en
sådan ömtålig stund kunde förmå honom att uppskjuta sitt besök, ty han ville inte i förväg berätta
något för Gertrud, och ändrade han sin promenadtid, skulle hon säkert anställa förhör. Han ville
inte ha Gertrud inblandad i det han nu företog
sig. Att Thea och hennes värld skimrade i ett
sådant förklarat ljus för hans fantasi, kom sig
just av att den var skild från hans hemvärld
genom en så svåröverstiglig mur. Skild och motsatt.

Något förlägen ringde han på dörrklockan.
Lätta steg hördes, och där stod Thea själv i grön
arbetsrock med lerfläckar.

– Stör jag? frågade Harald.

Men hon räckte honom leende handen och
skakade på huvudet.

– Stig in, sade hon, du kommer inte en dag
för tidigt. Om du visste vad jag har väntat på att
du skulle komma – men jag ville inte tvinga dig.
Jag var inte så säker på om du verkligen hade
lust.

Det stora rummet – han kände igen det från
vernissagedagen, fast det inte var så fullt av möbler nu – flödade av morgonljus, som silade genom
gräddvita gardiner för att uppfångas av de ljuskalkade väggarna. Över den purpurfärgade mattan flöt solskenet i en bred strimma och fyllde
luften med en brinnande återglans, så att Harald

då han steg in i rummet kände en stöt av nästan
fysisk glädje. Nedstuckna i en stor glaskula lyste
några kvistar med granna höstlöv från hörnet av
den låga bokhyllan, där en bok låg uppslagen, som
om den läsande sprungit upp mitt under läsningen.
”Så skulle Gertrud aldrig tillåta att en bok blev
liggande”, tänkte Harald.

– En något underlig visittid, tycker du kanske!
urskuldade han sig småleende, men hon svarade
allvarligt:

– Jag har redan sagt att du är välkommen.
Du är välkommen alla tider på dagen. – Men
sätt dig, tillade hon, jag måste bara ordna en
sak, jag kommer strax igen.

Hon försvann genom det förhänge, som skilde
rummet från ateljén, och tycktes tala med någon
där innanför. Harald satte sig bekvämt till rätta
i en fåtölj, insövd i sorglös vila av den lysande
dagern och den lugna atmosfären – lugn, fast
bullret från en starkt trafikerad gata sköljde i
våg på våg upp mot det öppna fönstret. Thea var
en kvinna utan hem och familj, och ändå hade hon
här byggt sig en tillflykt, som var helt och hållet
genomträngd av hennes väsen – till och med här,
där hon bara var tillfällig gäst. Avundsvärda

Thea! Det talades vitt och brett om att pengar
inte gör en människa lycklig, tänkte Harald –
och det var sant, det gjorde de inte, men för den
som hade de andra förutsättningarna kunde en
liten förmögenhet nog vara en god hjälp på vägen.

Thea kom ut igen. Hon hade utbytt den fläckiga
gröna rocken mot en mörk vardagsklänning. Från
hallen hämtade hon frukt och cigarretter.

– Jag började plötsligt längta efter vår gemensamma förtid, förklarade han leende, bakåtlutad
i sin stol. Även om hon inte känt igen hans sätt
och minspel från förr, skulle hon förstått på hans
alltför skämtsamt vårdslösa ton, att han i själva
verket menade något ganska allvarligt.

– Kommer du till exempel ihåg, sade han,
sedan han tänt cigarretten och dragit ett par bloss
– hur vi en gång satt uppe hos Ährle några
stycken och grälade? Vi hade bara stearinljus,
Ährle hade slagit sönder lampan. Vi båda grälade bestämt också, vill jag minnas. Men vad det
handlade om minns jag inte.

– Nej, vi grälade inte, sade Thea. Jag vet
vilken gång du menar, jag minns den också mycket väl, men jag vet att vi båda höll ihop. Du hade
en grågrön skjorta, som klädde dig underbart bra.


– Håhå, kommer du ihåg sådana detaljer?
frågade Harald smickrad och häpen. Så gott
minne har inte jag. Däremot har jag ett intryck
av att det gick livligt till – på den tiden var man
färdig att dö för stora och abstrakta frågor.

– Man har ju inget annat att dö för, när man
är ung, svarade Thea och smålog.

I detsamma rörde sig förhänget till ateljén,
och en ung flicka gick förbi, efter att ha böjt på
huvudet till avsked. Modellen tydligen, som Thea
för hans skull hade skickat av igen; han skämdes
åter och var samtidigt rörd över att hon försummade sitt arbete för hans skull. Han borde kommit förr, hon hade väntat på honom. Det var
verkligen möjligt, fast det aldrig förr fallit
honom in, att hon var ganska ensam i Stockholm.
Har man varit borta i fjorton år, är det inte så
lätt att foga in sig i sina gamla sammanhang igen;
ens vänner har bytt vänner många gånger, gamla
kretsar är upplösta och nya har bildats, de unga
framåtsträvarna har blivit gamla och mätta –
eller gamla och hungriga. Hon kanske rentav behövde honom – en underlig tanke.

– Du, Thea, avbröt han samtalet, jag ser att
jag ändå har stört dig. Men nu går jag inte, när

det ändå är hänt. En annan gång, ja, om jag skulle
komma igen en annan gång – vilken tid ska jag
då komma för att störa dig minst? Bestäm du,
jag kan rätta mig efter det.

Så långt hade han redan kommit i företagsamhet genom blotta beröringen med denna frihetens
värld, att han fullt och fast ämnade förfoga över
sin tid, inte genom att ändra utan genom att utöka
den timme han tog från sina göromål hemma.

– Mellan ett och två tar jag mig alltid ledigt
för att dricka te, svarade hon. Du kommer inte
att kunna störa mig mindre än nu, för du stör mig
inte alls, men du kommer kanske att ha mindre
skrupler själv, och det måste göra dig njutbarare
än om du skulle sitta på nålar. Uppriktigt sagt är
jag dig tacksam, om du vill komma och dela min
marmelad. Ibland behöver man lite avspänning,
ibland behöver man lite uppruskning, och te är
nog bra, men en människa är effektivare. Så du
förstår, att du gör nytta, om du kommer.

Hon hade valt det argument, som hon trodde
skulle göra det starkaste intrycket på Harald. Ett
uttryck av misstänksamhet skymtade i hans ansikte, men försvann åter, då hon mötte hans blick
utan att blinka.


– Det är naturligtvis jag, som behöver dig,
invände han något besvärad. Och åter sökte han
sig med ett överlägset leende tillbaka till sin första
förklaring, som om den ensam kunde bilda övergången till hans viktigaste och mest närliggande
problem:

– Som sagt, det är lustigt vad man ändå är
fäst vid minnena från ungdomen. Du representerar på något sätt den tiden för mig. Därför är
jag glad att jag äntligen kom mig för med att
träffa dig igen. Man behöver då och då påminna
sig hur det var.

– Man behöver påminna sig allting då och då,
sade Thea. Vad tjänar det annars till att ha gått
igenom det?

– Det säger du som om det var fråga om en
sjukdom! Tror du verkligen att det finns en enda
människa, som inte gärna skulle vilja byta tillbaka?

Thea såg honom forskande i ansiktet, medan
hon tycktes fundera. Sitt negativa resultat uttryckte hon med en liten omärklig skakning på
huvudet.

– Nej, Harald, sade hon. Jag har ingen sådan

önskan. Jag vill inte byta tillbaka. Jag har vunnit
på bytet.

– Du menar det? frågade han med tvivel i
rösten. Det är möjligt att du har rätt. Jag har försökt säga det till mig själv också. Man har vunnit mer än man har förlorat. Man har mist vaga
känslovärden och drömmar. I stället har man
vunnit den stora segern – att stå kvar på sin post.
Kan vara att det inte var den posten man ville
haft, men man får ju inte välja. Den man fick var
kanske svårare – det borde man väl snarast vara
stolt över. Ja, så tänkte jag, och det är möjligt
att det var rätt. Det är möjligt, att man är hemfallen åt alla upplösande makter i samma ögonblick man börjar tvivla.

– Jag förstår, sade hon. Du vill säga, att du
tvivlar.

– Nja – han drog på det – jag är rädd för
det.

Det blev tyst. Ännu var de för långt ifrån varandra för att han skulle vilja blotta hela vidden
av sin olycka. Och ännu var de för långt ifrån
varandra för att hon skulle förstå hur han hade
det. Så mycket som hans ord sade hade hon vetat
redan förut.


Då steg hon upp och gick fram till ateljédörren.

– Är du intresserad av vad jag håller på med?

– Visst är jag intresserad. Jag är bara rädd
att jag inte förstår så värst mycket av skulptur,
svarade han, och den plågsamma stämningen från
vernissagen dök upp.

Hon drog undan förhänget och gick före in,
han följde efter. Ljuset från takfönstren föll
på en del skulpturer, som han kände igen från
utställningen, vidare på en övertäckt kavalett
mitt på golvet och på en hylla längs ena väggen,
där några små lerfigurer stod uppradade. Harald
gick fram och undersökte dem: små kvinnor, tämligen lika varandra, sannolikt gjorda efter samma
modell, men i något olika ställningar.

– Det är förstudier; den här blev det, sade
hon och pekade på den som han nästan tyckte såg
stelast ut.

– Men vad är det hon har bakom sig? frågade
han.

– Å, just ingenting, svarade Thea och skrattade förläget. Det var bara dumheter, man har
sådana där barnsliga infall ibland, innan man har
format ut en sak. Jag kan ju gärna säg det: det

skulle blivit leksaker. Du ser, jag har inte utfört
dem alls.

– Men är det inte en vuxen kvinna?

– Hon är så nyss vuxen, förstår du.

Fortfarande skrattande gick Thea fram till
kavaletten och drog av skynket. Det var den lilla
lerskissen förstorad. Och nu såg han, att hållningen, som han först hade funnit stel, i själva
verket var full av samlad värdighet och samtidigt
på något sätt sökande. Hon sökte väl mannen,
den lilla lerkvinnan.

– Varför har du inte leksakerna med? var hans
första anmärkning.

– Egentligen tycker jag inte om det där symboliska kramet, svarade Thea. Det är bara klåfingrighet, innan man är säker på sin sak. Uttrycker hon något, så är det bra, gör hon det inte,
så bättras det ju inte på av skrivna remsor och
dödskallar och ymnighetshorn. Jag skäms nästan
att säga det, men faktiskt tänkte jag sätta dit ett
ymnighetshorn också – inte bokstavligen förstås,
men en stor fruktskål. Nu tackar jag min goda
ängel att jag lät bli. Hon får sannerligen vara
ymnighetshorn själv, annars är det meningslöst.


– Säg inte det, invände Harald tveksamt. Jag,
som är obildad, fick verkligen ett slags nyckel av
det där du sa om leksakerna. Jag vet i vilken
riktning jag ska söka, så att säga. Det är väl för
såna som jag som konstnärerna är tvungna att
sätta namn på sina kvinnor, kalla dem antingen
Maria eller Salome – för att hjälpa oss på traven.
Vad fruktskålen beträffar, så kan jag medge, att
den kanske skulle varit överflödig. Det ligger ju
i sakens natur, att en ung kvinna alltid är en rik
skål med härlighet – åtminstone tycker väl vi
män det.

Thea funderade.

– Det var nog inte riktigt så jag menade, sade
hon. Så slog hon bort funderingarna och tillade
glatt:

– Nå, vad tycker du?

– Vet du, jag tycker mycket om den, svarade
han allvarligt. Om nu mitt omdöme kan betyda
något, tillfogade han osäkert.

Hon bet sig i läppen – hon hade hållit på att
säga: ”Publiken består ju till största delen av
sådana som du.” Men hon förstod, att det skulle
verkat sårande, fast hon inte menat det, och så
nickade hon bara.


Hans erkännsamma svar hade varit dikterat av
en annan känsla än konstnärlig njutning. Liksom
på vernissagen hade han fått en stark förnimmelse av att Theas konst var ett slags självbekännelse, för den som hade ögon att se med. Hon var
själv med i den sökande flickgestalten, som hade
lämnat leksakerna bakom sig. Hon gick själv omkring som ett levande ymnighetshorn och letade
efter den som ville ta emot. Hennes säkerhet och
självständighet var alltså yttre sken, i sitt inre
var hon en olycklig och ofullständig människa
som han själv – och det gjorde henne till hans
like och kamrat på ett annat sätt än förut. Han
hade kommit närmast för att söka tröst – och
i detta ögonblick ville han hellre beskydda. Hans
hållning var rakare och hans gång raskare, när
de lämnade ateljén.

– Säg, Thea, sade han, medan han stod framför det öppna fönstret och njöt av solskenet –
har konsten verkligen bara varit leksaker för dig?

Hon försökte behärska ett leende, men lyckades
inte.

– Det tror jag inte, sade hon långsamt med
blicken fäst vid mattan. – Inte så som du säger
det. Varför säger du för resten: bara leksaker?

frågade hon och såg upp. – Varför skulle barns
lekar vara mindre viktiga än vuxnas?

– Därför att de vuxnas har så mycket bittrare
följder, svarade han och tände en cigarrett till.

– Harald, sade Thea plötsligt och betraktade
honom på ett sätt som han inte tyckte om – nu
vill jag tala om ditt arbete.

Men han ville inte. Han ville inte på nytt släppa
sin nyförvärvade säkerhet och sin beskyddarställning för att återgå till hjälpsökande. Ingen har
lust att känna sig ömklig inför en människa som
man beundrar, och han skulle inte bara visa sig
ömklig, han skulle också vara det i samma stund
han började klaga sin nöd. Som svar på hennes
ord såg han på sin klocka.

– Det är tid för mig att ge mig av nu, sade
han. Du ska veta, att jag är en jäktad människa.
Men du kan vara säker på att jag kommer igen.

– Gör det! sade Thea, och han hörde, att hon
menade det uppriktigt.

Då han kom ut på gatan, var han berusad, så
som man blir av intellektuellt umgänge, när man
inte är van vid det. Och inte bara av det, utan
också av sin stora upptäckt. Kanske han verkligen kunde bli i tillfälle att föra hennes liv närmare målet? Hon var inte så gammal än och såg
yngre ut än hon var – för henne var det inte för
sent att finna vad hon tydligen gick och längtade
efter. Men vem?

En tanke slog honom som en blixt: Ährle.
Naturligtvis. Ährle, den tredje i deras ungdoms
triumvirat, änkeman och fader – ingenting kunde
passa bättre. Hade han inte redan träffat henne
sedan vernissagen, skulle Harald sannerligen laga
så att de träffades. ”Så tillrättalagda för ett lyckligt slut är sällan jordens invecklade förhållanden”, tänkte han.

Tanken gjorde honom glad, både för Ährles
skull och för Theas. Kanske också för hans egen
skull – han hade ingenting emot att Thea bands
här i Sverige, så att hon inte plötsligt var bortflugen igen, och inte heller behövde han i så fall
vara rädd för några tvetydiga utläggningar längre,
om han då och då sökte upp Thea, eller rättare
sagt dem båda, för att friska upp sina ungdomsminnen och prata konst.

Glad var han också över att han inte givit vika
för sin första impuls och klagat över vad som inte

kunde ändras. Han skulle gjort sig skyldig till en
illojalitet mot Gertrud, och om han överhuvudtaget inte ville vara tarvlig, så ville han det minst
av allt inför Thea.










För Hannes Ährle var det ovanligt och lustigt
att sitta så här på ett kafé i hjärtat av Stockholm
med en vacker utsikt framför sig. Det sista lövet
i den närbelägna parken skimrade i solen, vattnet
vid kajen lyste blått, och inbiten förortsbo som
han var, måste han ändå erkänna, att en sådan
förmiddag i staden var något särdeles fint. Annars
uppsökte han aldrig något annat lunchställe än det
som låg kontoret närmast. Trots det vackra vädret skulle han säkert inte heller i dag kommit på
den tanken att gå hit, än mindre att ta sig ledigt
en extra halvtimme utöver den vanliga lunchrasten, om inte Thea Werring stämt möte med
honom just här.

Hennes smärta gestalt i strikt promenaddräkt
stod plötsligt vid hans bord, utan att han sett
henne komma. Förmodligen hade hans blickar
varit fästa vid någon förbigående skön dam.

– Har du fått vänta länge?


Nej, det hade han inte, hon var nästan punktlig.
Så slog hon sig ner, och hennes svaga parfym vidrörde honom i en lätt fläkt.

– Tack för sist, Hannes. Du har ett förtjusande hem.

– Menar du det? sade han och strålade upp.
Tänk att du förstår det i alla fall. Nog visste jag,
att du inte var någon snobb – men att du verkligen kunde lämna din konstnärlighet hemma till
den grad, det hade jag knappt vågat hoppas. Ser
du, allting i min stuga är sammanplockat, ärvt
och överkommet stycke för stycke, och någon
annan hänsyn än till användbarheten kunde jag
just aldrig ta – så allt vad stil heter får du förgäves leta efter. Nå ja, jag trivs förstås – men
det är kanske naturligt.

– I sanningens namn får jag väl medge, att
jag nog inte menade plyschen i sig, utan något
annat.

– Jag förstår: det som den är impregnerad
med, svarade Hannes och skrattade. Det är det
jag säger till fröken Colén. Hon vill nämligen
ha bort ”plyschen”, som du kallar det – någon
riktig plysch har jag då inte, Thea, det har jag
aldrig råkat komma över ... Men då brukar jag

säga, att jag vill ha den kvar, för den är impregnerad med så mycket fint.

– Och då ger hon med sig?

– Nej, det gör hon då visst inte, hon svarar
att det fina inte sitter där, utan i väggarna, så det
blir kvar hur man bär sig åt.

– Fröken Colén är en förtjusande människa.
Hur har du fått tag i en sådan pärla till hushållsfröken?

– Slump. Ja, hon är first class. Mot barnen
inte minst, och det är huvudsaken.

– Måtte du inte bli av med henne! Vore jag
som du, skulle jag gifta mig med henne, så jag
var viss på att hon stannade.

Hannes skrattade först högt och ljudligt, sedan,
då han kände sig lite osäker på om hon verkligen
menat bara skämt, blev han med ens allvarsam.

– Jag gifter aldrig om mig, sade han. Det finns
minnen, som jag är för rädd om. Jag tycker synd
om det som skulle behöva jämföras ...

– Men Hannes, du är ju i dina bästa år. Du
kan väl inte begrava dig levande!

– Tycker du jag har gjort det? sade Hannes
och skrattade.

– Nej, det tycker jag inte. Du verkar inte alls

levande begraven. Men du förstår nog hur jag
menar – för en man måste det väl vara detsamma som för en kvinna – jag undrar, om man
inte behöver kärlek för att förnya sig ...

– Det kommer väl som det kommer, sade Hannes med orubbligt lugn. Jag kan ju gärna säga
dig, att jag inte har levat alldeles som munk under
alla de här åren. Kommer Äventyret, eller kommer ett svärmeri eller en ny lycka av vad slag
det vara månde – tror du jag skulle vara den
som satte mig på tvären? Men det, ser du, det
har aldrig kommit omigen och kommer väl heller
aldrig omigen – och varför skulle jag trotsa mig
till det, när jag vet att det är lönlöst?

Så slog han om, och rösten blev bekymmerslös
och munter:

– För resten, mer familjefar än vad jag redan
är kan jag aldrig i livet bli – på sin höjd kvantitativt !

Medan en uppasserska äntligen visade sig och
de beställde, satt Thea och såg på Hannes fyrkantiga, troskyldiga ansikte, där vardagsbekymren
satt synbara märken runt den breda munnen, i
form av fåror och streck, som likväl aldrig ens
i de allvarligaste situationer förlorade sin jovialiska karaktär. I hennes minne framträdde ett
ögonblick under hennes besök ute i hans förortsvilla, det ögonblick då lampan tändes. De hade
varit ensamma, fröken Colén hade gått upp för att
övervaka, att barnen kom ordentligt i säng, och
de båda hade suttit kvar och pratat, hon kom
nu inte ihåg om vad, fast det bestämt varit något
ganska allvarligt. Skymningen hade fallit, och
Hannes tände. Just i den sekunden, då det klara
vita ljuset föll över hans ansikte, hade hon fått
ett egendomligt intryck av att detta ansikte på
något sätt måste vara likt hennes eget. I nästa
sekund var hon färdig att skratta åt sitt infall,
ty vilken människa i världen kunde upptäcka
en enda egenskap, gemensam för hennes smala
drag och hans breda uppsyn? Och ändå fanns
där något i hans uttryck, som hon upptäckte
med en djup lättnad av igenkännande. Det var
svårgripbart, och hon hade grubblat över vad
det var, inte bara då utan länge efteråt, och till
slut hade hon formulerat det så: det som gör
den vuxne vuxen – det som utgör hans kanske
enda företräde framför barnet ... Och nu, då
han satt där, på ett sätt så troskyldigt barnslig,
undrade hon varför hon valt en sådan formulering; men hon kunde inte förkasta den. Genom
all hans naivitet lyste något av den trygghet, som
bara ett gammalt och djupt rotat träd har. Hon
själv, som klädde sig utsökt och kammade sig
konstrikt och pudrade sig omsorgsfullt och sedan
inte utan välbehag promenerade gatan fram –
och som följaktligen också hon var i besittning
av en god portion barnslighet – hon kände sig
lyckligt hemma i hans trygghet. Den kom henne
att minnas stora vita stjärnor i ensamma nätter,
stjärnor med vilka hon var oupplösligt sammanvuxen, intill märgen. Också hon var rotfast. I
det lugna vita ljuset från lampan hade de känt
igen varandra och dragit en suck av lättnad och
omedelbart förtroende.

– Kan du säga mig, Hannes, sade hon, då han
åter vände sig till henne – vad det är, som gör en
människa vuxen?

– Ansvaret för andra, tror jag, svarade Hannes efter en stund betänkande.

– Och jag skulle sagt: ensamheten! Kan det
vara detsamma? – Med en plötslig, tvär vändning, som en svala, kastade hon sig över till något
annat: Vet du, vad jag särskilt kommer ihåg,
när jag tänker på den eftermiddagen ute hos dig?

En lampskärm. Du vet, den som satt inne i ditt
arbetsrum, av vitt papper, med målade fjärilar
på. Du berättade, att Berit hade gjort den själv.
Den kan jag inte glömma.

Ährle såg stolt ut och samtidigt något förlägen
över att inte kunna dölja sin stolthet.

– Nå, inte är den särdeles vacker precis, invände han.

– Nej, kanske inte det, svarade Thea småleende. Kanske inte vacker. Men den har charm.

– Berit bad mig för resten hälsa dig! Du
har vunnit hennes hjärta, kan jag säga dig, och
det gör inte vem som helst i en handvändning.

Det var tydligt, att han inte bara på skämt lade
vikt vid barnets instinktiva sympati. Thea fann
det varken löjligt eller orimligt; i själva verket
kände hon sig hedrad, alldeles som han förutsatte. Hon satt tyst en lång stund, försjunken i
tankar av många slag, tills hon slutligen återfördes till verkligheten, när hennes blickar stannade
på den stora klockan tvärsöver gatan: den påminde henne om att Hannes tid var begränsad och
att hon ännu hade mycket att fråga om.

– Träffar du Harald Måhrman ofta? började
hon.


– Inte ofta, men ibland. Jag är väl den ende
av det gamla gänget, som gör det. Han hör till
dem som försvinner ur synhåll på grund av äktenskap.

– Hur så?

– De flesta människor försvinner ett slag när
de gifter sig. Går förlorade för världen och sina
vänner. Träffar man dem någon enstaka gång,
så verkar de borta med någon viktig del av sitt
medvetande. Men det är inte så farligt som det
ser ut: förr eller senare dyker de fram igen med
alla själsförmögenheter i behåll, och vill det sig
väl, så dyker frun också fram och är fullt användbar i vänkretsen. – Med Harald var det inte
så, varken i ena eller andra avseendet.

Thea väntade spänt på mer, och då Hannes
märkte det, fortsatte han:

– Till en början förändrades han inte alls.
Han var kanske inte så uppslukad av sin lycka.
Nå, det må vara hur som helst, i stället försvann
han så mycket grundligare sedan, fast det skedde
småningom. I och för sig är det naturligtvis ett
förklarligt fenomen, att en karl som står mitt i
förvärvsarbetet inte kan ha tid med lika mycket

umgängesliv som i sin ungdom. Men Harald skulle
nog behövt lite mer umgänge.

– En sak tror jag att jag förstår, sade Thea.
Harald är fattig. Han har inte haft råd till stora
bjudningar, och så har han dragit sig ifrån sina
vänner, när han inte trodde han kunde bjuda igen.

– Nej, sade Ährle, så var det knappt. Så fattig
var Harald inte, åtminstone inte i början, att han
inte hade råd att bjuda på en kopp te, och mer
begärde sannerligen inte hans gamla gäng. En
och annan ville ha sprit, men dem måste man förstås koppla av. Så det var inte det.

– Då var det alltså hans hustru, sade Thea
lågt.

Hannes svarade inte genast.

– Egentligen tycker jag om Gertrud, sade han
efter en stund. Hon är djupt hederlig i all sin
orimlighet. Hon har det väl inte så roligt hon
heller, fast de flesta glömmer det så lätt, när de
tänker på Harald Måhrman. Gertrud tycker om
mig också, tror jag. Det är väl förklaringen till
att jag ännu träffar dem då och då.

– På så sätt, sade Thea bittert. De andra
tyckte inte om henne. Och ingen tyckte om Harald
tillräckligt för att överse med hans hustru.


– Det är nog inte riktigt träffande, det där,
invände Hannes tveksamt. De tyckte nog om
honom, och jag tror nog att de ville ”överse”
också, som du säger; men jag misstänker att antipatin var ömsesidig. Gertrud har en sida, som
gör henne olämplig till värdinna i författarkretsar:
hon kan inte med när det talas litteratur och närbesläktade ämnen.

– Som värdinna i författarkretsar måste det
göra henne mycket olämplig, det förstår jag. Men
hos hustrun till en författare tycker jag nästan
det borde vara en välgörande egenskap ...

– Paradoxer, kära Thea. Det finns kanske
sådana andliga eremiter, som kan förlägga sitt
arbete till en annan värld. Harald är det inte.
Han skulle behövt andligt utbyte – om inte nödvändigt med sin hustru, så med vänner och yrkesbröder. Haralds liv har blivit uttorkat genom att
han alltför mycket har rättat sig efter Gertruds
kapacitet. Märker du inte, att han har torkat in
på något sätt?

– Det är hans eget fel, sade Thea nedslagen.
Du har för resten rätt, jag vet det. Harald har
alltid varit en sådan begåvning, som behöver
samspelet med andra för att utveckla sig.


– Att träffa sina gamla vänner ute på krogar
och kaféer skulle väl också gått an, fortsatte
Ährle. Men dels kostade det väl för mycket, och
dels tror jag inte det heller var riktigt i Gertruds
smak. Hon ville helst ha sin Harald hemma hos
sig, i gott förvar. Jag har försökt tala allvar med
henne i den saken, men det såg ut att ligga bortom
förnuftet. Hon kunde visst aldrig få nog av honom
– rörande på ett sätt, fast kanske lite ödesdigert
för Harald. Jag tror hon hade en känsla av att
han hade mer att ge än hon hade fått ut av honom
– och det var ju riktigt. Hon kunde inte få ut
det. Men hon ville kanske passa på, när tillfället
kom, då det skulle slippa ur honom ... Det finns
många slags svartsjuka här i världen.

Thea lutade sig bakåt i stolen och samlade sig.
Så sade hon med en lätt skälvning i rösten:

– Det är på sätt och vis för Haralds skull som
jag har kommit hem.

– Jag har nästan anat det, svarade Hannes
lugnt och lyfte inte ögonen från sin kaffekopp.
Thea tände en cigarrett och fortsatte:

– Där ute kunde jag ju inte följa med svenska
litteraturen i sin helhet, som du förstår. Men

Haralds böcker skickade jag troget efter. Hans
novellsamling kom – den var en avmattning.
Det är en mellansticksbok, tänkte jag. Hans andra
roman var genomsnittlig. Han hämtar väl andan,
tänkte jag. Sedan kom två verkligt svaga romaner efter varandra, och jag väntade ändå och
tänkte: han är ju först och främst lyriker. Så kom
hans diktsamling, den tredje. Allt det som hade
varit kärnan och nerven i hans lyrik var borta,
det personliga tonfallet hade blivit allmänt, traditionellt, uttryckslöst. Först undrade jag, om det
var jag som hade mist känslan för lyrik – eller
känslan för svenska språket – men när jag tog
ner hans båda första diktsamlingar från hyllan,
märkte jag, att det var det inte! – Vet du, Hannes, jag hade det så bra där nere, i min egen
slutna värld. Jag märkte hur min konst mognade;
jag hade lyckats samla några få riktigt goda vänner omkring mig; jag levde i ett enda långt sommarögonblick, som jag inbillar mig att blommor
och fjärilar lever – men tanken på Harald dök
upp allt oftare och grumlade alltihop. Särskilt om
jag råkade vakna mitt i natten, tyckte jag det var
lika viktigt för mig som hela mitt liv för övrigt.
Du förstår, jag kunde inte tro, och jag kan inte

tro, att Harald är slutskriven. Jag väntar för
mycket av honom – ännu.

– Jag minns, att Harald på den tiden brukade
vara rätt förargad över att kritiken härhemma
envisades med att kalla diktare unga och lovande
långt upp i medelåldern, sade Ährle. Men med
honom själv hade det nog sin riktighet. Alla gick
och väntade på en större fulländning än man
rättvisligen kan begära av de flesta. Och så gick
det bakåt i stället. Nu får man förstås inte glömma, att naturen slösar med fröna. Jag var kanske
ett löfte en gång i tiden jag med, fast inte av
Harald Måhrmans rangklass. Och det löftet gick
inte heller i uppfyllelse. Ändå är det kanske bra
som det är. Och om du nu verkligen har gått i
fullaste blom, kära Thea, så blev det i varje fall
inte precis på det området man väntade sig. Blir
det något av en, så får man kanske vara glad.

– Ja – något, suckade Thea – det är så obestämt.

– Jag menar, att jag mer och mer börjar tycka
det är oviktigt vad man åstadkommer för sitt
eftermäle och för mänsklighetens samlade kulturskatt så där in abstracto. Man kan bli något, utan

att därför bli vad folk väntade av en – och utan
att det gör väsen av sig på något sätt.

– Säkert. Du, Hannes – – –  Nå. Ska jag
vara alldeles uppriktig, så var det nog inte enbart
av litteraturhistoriskt patos jag for hem. Då jag
läste Haralds böcker, undrade jag hela tiden, hur
han hade det själv, personligen, medan han skrev
sådant. Säg, Hannes, menar du, att Harald har
blivit något, som du säger – alldeles oavsett sin
litterära karriär? Som människa?

Hannes drog några djupa bloss på sin cigarrcigarrett. Han stirrade ut i luften, medan hans
ögon drog ihop sig med ett smärtsamt uttryck.
Sedan svarade han, lågt men bestämt:

– Nej.

En paus uppstod. Så vaknade Thea åter till
medvetande om att tiden gick, hennes blick blev
uppmärksamt forskande och saklig, och hon frågade kort:

– Vem är Gertrud?

– Jaså, du känner henne inte? Jag trodde de
gifte sig ungefär när du for till Italien.

– Ja, men jag ville inte veta något mer om
henne än att hon existerade. Du måste väl veta,
att jag var mycket förälskad i Harald den gången.

Jag orkade inte höra något om hans hustru. Jag
bara for.

– Jo – jag trodde nog det, svarade Hannes
och såg åter diskret ner i servisen. Vad Gertrud
beträffar, var det nog många, som tyckte hon passade riktigt bra för Harald. En vacker, glad flicka,
som alla tänkte skulle bli en förträfflig hustru och
husmor. Fadern var specerihandlare. Hade bekostat sin dotter åttaklassigt flickläroverk – hon
verkade varken obildad eller obegåvad på den
tiden och inte utan intressen heller, fast vart de
har tagit vägen är det ingen som vet. Stackars
Joel Vallgren! Hon var enda barnet – han hoppades säkert mycket av hennes framtid, söt som
hon var. Lyckligtvis fick han aldrig själv uppleva
hennes giftermål med Harald – jag misstänker
han skulle betraktat det som en högst tvivelaktig
förbindelse. Vilket det väl också var, för båda
parterna. Ja, för båda parterna. Modern tyckte
ju, och tycker väl än, att det var så fint och så
hedrande för Gertrud – i själva verket har det
varit rena skeppsbrottet, vad jag kan förstå.

– Men säg mig, Hannes, hur kom det sig
egentligen ...?

Hannes skakade rådvill på huvudet.


– Fråga inte mig, jag vet inte! Hon såg ju
bra ut, men jag vet, att någon allvarlig böjelse
från hans sida var det inte. Harald är en så
konstig dubbelnatur – vad han verkligen har
lust till, gör han sällan. Ja, hon såg bra ut, och
en skald är väl alltid tilltalande för vissa
romantiska flicksinnen, även om de inte gitter
läsa vad han skriver. Nu är Gertrud bestämt inte
så romantisk mer. Hur som helst bör det stå på
hennes kreditsida, att när de gifte sig var i varje
fall hon mycket allvarligt fäst vid honom.

Thea satt tyst en stund och såg nedslagen ut.

– Allt det där som du berättar är fjorton år
sedan, sade hon. Det är så mycket som förändrar
sig på fjorton år. Vad vet jag, och vad kan jag
göra? När jag reste hem, kände jag mig som en
projektil, som slungas rakt ut mot ett mål – jag
var redan avskickad och behövde inte bekymra
mig om riktningen. Nu, då jag är här, är jag
mycket mer förvirrad.

Hon andades djupt, slöt ögonen och rynkade
ögonbrynen, som om hon skulle urskilja saken
bättre så, när de yttre bilderna inte störde hennes
instinktiva förnimmelser.

– Harald har börjat söka upp mig på sista

tiden, fortsatte hon. För så vitt har projektilen
alltså verkligen träffat.

– Träffat! sade Hannes misstrogen. Han vill
väl lyfta på locket lite och titta ut, stackars jäkel.
Ibland, med långa mellanrum, träffar han mig
också, och har han några kronor över, så går vi
ut och super. Det är en säkerhetsventil, som fungerar just för att han ska hålla ut i eländet.

Plötsligt steg färgen en nyans i hans ansikte,
han lät sakta sin handflata falla mot bordskivan,
och rösten höjdes, då han utbrast:

– En sak är i alla fall viss: det är skam, att
en diktare av Måhrmans kvalitet skulle behöva
sjunka i ekonomisk och andlig misär på det viset.
Att han skulle behöva göra samma val som jag,
mellan författarskap och familj. Jag valde medvetet, och jag har aldrig behövt ångra det. Han
trodde han skulle klara båda delarna, och så klarar han ingendera.

– Du menar, att han borde haft ett borgerligt
yrke från början?

– Det är lätt att säga, för mig, som slutade
skriva så fort jag fick plats. Ja, i början försökte
jag nog, men jag var för trött och fritiden för
kort. Vilket mycket väl kan betyda, att jag inte

hör till de utvalda. Måhrman skulle kanske orkat
bättre. För resten vet jag, att han ett slag sökte
den ena platsen efter den andra, på förlag och
tidningar, men då var han väl för gammal. Glöm
inte, att vi lever i arbetslöshetens tidevarv.

– Men hade han haft pengar, återtog han, så
skulle han väl inte ha tvekat så länge om skilsmässa ...

– Där är jag inte lika säker som du, sade
Thea. Du sa nyss själv: vad han verkligen har
lust till, gör han sällan. Jag är rädd, att där är
mer än fattigdomen som är i vägen.

Båda såg under tystnad ut över den rörliga
gatan, där alla livslustens färger spelade i solen.
Hannes hade inte lång tid kvar av sin lunchrast.

– Men berätta nu om din stuga, Hannes, sade
Thea. Nu när jag har sett den kan jag följa med
så bra. Sköter du trädgården själv? Åtminstone
på semestern?

Och Hannes berättade.










När Thea sade, att Harald börjat komma och
hälsa på henne, syftade hon inte bara på det
första besöket, då han sett på hennes skulpturer.
Det hade redan följts av flera.

För Harald hade kommit en tid av oro. Vilka
känslor som än drog honom till Thea – om det
var avund och beundran, som han ibland trodde,
eller medlidande och lust att hjälpa, som han trott
den gången han lämnade henne efter sitt första
besök – i vilket fall som helst var hon hans hopp
om räddning ur den ångest han plötsligt börjat
känna inför sitt närvarande. Om inte annat kunde
hon ge honom en tillfällig lindring genom att för
korta stunder föra honom tillbaka till tiden innan
hans förnedring började. I hennes hem, oöverstigligt skilt från hans övriga tillvaro, lyckades han
till en början helt och hållet koppla av det
tyngande nuet och föra ett slags maskeradtillvaro,
där han spelade sig själv för fjorton år sedan
och vältrade sig i allmänna och opersonliga frågor

som i bedövande laster. Att det var ett spel, kunde
han inte undgå att känna. Problemen berörde
honom inte så djupt som han gav sig sken av; i
tankefäktningen, som inte längre var någon strid
för livet, hade han legat av sig betänkligt, och
det var bara Theas lätta och snabba spiritualitet,
som ännu eggade honom till andliga ansträngningar, vilka han aldrig själv skulle trott sig om.

I och med att denna lättnad, först överväldigande, småningom blev en vana, steg också hans
inre anspråk. Hans besök hos Thea blev inte
längre vilopauser i ett drömrike, som man inte
kan begära att få ta med sig ut i sitt vakna tillstånd. Var gång han måste lämna den ljusa ateljévåningen för att återvända till sitt eget straffarbete, knotade hans själ, och ängsliga påminnelser om det som gått före och det som skulle följa
efter trängde sig på honom mitt under hans samtal med Thea. Han var en splittrad människa,
men en dubbeltillvaro låg ändå inte för honom.
Ångesten inför den andliga döden, den som först
hade drivit honom till Thea, började pocka på att
få komma till uttryck. I längden kunde han inte
kasta sig från det ena allmänna diskussionsämnet
till det andra, medan hans tankar och känslor i

grund och botten var upptagna av egna personliga problem – så mycket mindre som Thea i all
sin skenbara passivitet alltid ledde samtalet så
att det kom farligt nära det brännbara ämnet.
En viss skam höll honom likväl alltid tillbaka och
tvang honom sluta läpparna för allt som angick
honom själv. Slutligen var det nästan bara hon
som talade under hans besök, och han funderade
till och med på att låta den korta bekantskapen
dö bort igen – fast han inte kunde förmå sig till
det. Det var otänkbart, att inte Thea skulle märka
tvedräkten inom honom, men utan hjälp från
yttervärlden kunde han inte bryta stängslet.

Också för Thea hade deras hektiska debatter
betytt en återgång till ungdomen, men knappast
en uppfriskande. De tröttade henne och gav henne
en känsla av tomhet. Bakom henne låg segrar och
landvinningar av helt annan art än de intellektuella, men för allt djupt växande och för all söt
mognad fanns det inget rum i detta spel på ytan.
Hos Harald fann hon inte det ordlösa gensvar som
hon funnit hos Hannes, antingen det nu berodde
på att han inte ville släppa till sig själv eller på
att han inte hade samma utveckling bakom sig
– att han inte var vuxen, som hon hade kallat

det för sig själv. Hur som helst insåg hon, att
hennes finkänslighet inte var på sin plats; hon
måste tvinga honom till förtroenden som han
gärna ville tvingas till men aldrig skulle förmå sig
att ge frivilligt.

På ett sätt som föreföll honom brutalt och tycktes honom skära mot Theas hela väsen för övrigt
tvingade hon honom verkligen en dag:

– Ja, nu har vi talat om konst i allmänhet och
om svensk lyrik förr och nu och i framtiden och
om mitt arbete och om nästan vad som helst, men
vi har aldrig talat om ditt arbete. Nu hjälper inga
undanflykter, nu vill jag veta, hur det är med ditt
arbete.

Så avvisande han kunde svarade han:

– Du vet alldeles säkert, att mitt arbete numera inte hör till de allvarliga samtalsämnena.
Vi kan lika gärna tala om pytt i panna.

– Varför skulle vi inte kunna tala om pytt i
panna? frågade hon. Varför skulle det inte finnas
synpunkter på pytt i panna? Tror du inte den har
sin uppgift att fylla?

Harald teg.

– Du menar, att din diktning fyller ungefär
lika stor uppgift som pytt i panna?


– Låt oss hoppas det, svarade han kort. Efter
ett ögonblick återtog han häftigt:

– Om du visste, vad jag hatar de där snobbarna, som ska mäta allt efter sin övermänniskomåttstock! Som om inte schlagers och dåliga detektivnoveller hade sitt berättigande de med!

Han tystnade och såg på henne. Egentligen hade
han inte menat henne, men hon kunde ta det så.
Eller kanske han till och med hade menat henne,
med en liten del av sin själ, som ville försvara
sig för att få vara i fred i sitt status quo.

Men hon satt tyst och tankfull, utan att en
skugga av förolämpning gled över hennes ansikte.

– Du har rätt, sade hon slutligen. Jag menade
egentligen inte att fråga som jag gjorde, jag ville
inte gradera utifrån. Jag menade: är det verkligen ditt arbete? Är det vad du vill göra?

Harald kämpade en kort kamp, sedan sade han
i bestämd ton, men nedstämt, som om han nu gav
sin sak förlorad:

– Nej. Det är inte vad jag vill göra.

Men denna kortfattade och oskyldiga bekännelse kom hans oro att bryta sitt skal. Rastlöst
började han trampa omkring i rummet. Stannade
ett ögonblick vid fönstret och såg ut. Fortsatte

bort till bokhyllan, där han lyfte och vägde en
liten fajansskål i handen. Vankade bort till den
öppna spiseln, där han grep om spiselkransen,
som om han ville hålla sig fast. Thea satt stilla
och såg på den stora gröna stenen i sin ring, men
hennes tunga andning förrådde, att hon plågades
av hans plåga.

– Thea, sade han till sist med grumlig röst,
nu har du rört riktigt vid min ömma punkt. Nu
måste du också säga vad jag ska göra.

Hon svarade inte genast.

– Jag ville bara så gärna höra vad det är du
håller på med, sade hon undvikande.

– Inte vad jag håller på med! Det är inte värt
två ord. Dussinnoveller, du kan läsa dem i alla
enklare veckopublikationer, dussinromaner, jag
skulle inte vilja ge dig en av dem med tillägnan i.
Det är vad som har blivit av mig. Inte skulle vi
trott det, varken du eller jag!

Han försökte småle, där han stod och höll sig i
spiselkransen. Då han återvände till sin plats och
sjönk ner i stolen, märkte hon, att han hade svettpärlor i pannan. Hon slog upp ett glas konjak,
men han avböjde.


– Inte så här på förmiddagen, halvviskade
han, och hon måste vända sig bort för att dölja
ett småleende över hans fasta principer.

Hon satte sig åter till rätta och sade med lugn,
jämn röst:

– Jaha, du menar kanske att jag skulle trösta
dig. Säga: det är inte så farligt, man får ju lov att
leva, man får lov att sörja för sin familj; det
behövs dåliga noveller också, dåliga romaner, för
resten är de kanske inte så dåliga, de är kanske
riktigt trevliga. Men ser du, ingenting av allt det
där tänker jag säga.

En lång tystnad följde. Invärtes reste han sig
till självförsvar mot hennes obarmhärtighet. Hon,
som alltid haft nog för att leva, hon, som aldrig
haft någon att försörja, hon kunde tala med
förakt om att dikta för bröd! Men samtidigt
visste han, att hade hon verkligen försökt trösta
honom, skulle han inte bara känt sig mer sårad,
utan också mer hopplöst övergiven. Det sista han
ville släppa var föreställningen, att det ändå
kunde vara annorlunda – även om den bara var
en illusion.

Thea måste delvis ha gissat hans tankar, ty hon
återtog:


– Det vore en förolämpning mot dig själv,
om jag accepterade dig i din nuvarande form.
Och jag vill inte förolämpa dig, därför att jag
vet, vem du verkligen är. Förstår du det, jag vet
det! Och det kan inte försvinna för aldrig så
mycket bekymmer ...

– Du vet ingenting om riktiga bekymmer.

– Du menar de ekonomiska? – Hon gjorde
ett uppehåll. – Jag medger, att kanske inga bekymmer kan vara så kvävande och så utan själ
som de ekonomiska, och jag medger, att jag inte
känner mycket till dem – och ändå, ser du,
ändå ...

– Ändå? frågade han och tänkte på Gertrud.

– Ändå har du ju inte gått under. Du kommer
hit, du är orolig, det visar väl att du lever.

– Är du säker på det? Jag är det nämligen
inte. Det kan redan vara slut och förbi för alltid.
Man stelnar rätt fort. Det finns något som heter
åderförkalkning – enligt somliga forskare börjar den redan vid tjugufem år ...

– Jag kan tänka mig det, sade Thea godmodigt
ironiskt. Då är det väl ett bevis på att du börjar
gå i barndom, när du nu söker upp mig och talar
om gamla dagar.


Lågt och allvarligt tillade hon:

– Men det är att du vill tillbaka till dig själv.

– Ja, sade han kort. Det vill jag. Du har rätt.
Det är därför jag är galen. För jag är galen.

En lång stund gick. Thea gick bort till bokhyllan och ordnade några böcker, som kommit
på villovägar. Bullret från gatan tycktes öka i
styrka, och ett blekt solljus trängde fram genom
tunna moln. Hela tiden satt Harald orörlig kvar
i sin stol och tycktes hämta sig eller samla sig.
Så närmade sig Thea på nytt, stödde sig mot
stolens ryggstöd och frågade stilla:

– Det som du egentligen ville skriva – det
var annat?

Hennes röst var böjlig och kultiverad och ändå
så enkel och direkt, att han slöt ögonen för att
lyssna och gärna skulle bett henne tala mer. Då
hon obönhörligt teg, såg han åter upp och svarade:

– Det är knappt lättare att tala om det än om
det andra, som jag verkligen har skrivit.

– Men varför?

– Det låter så löjligt, det måste du väl ändå
medge, att tala om sådant som borde ha skrivits
men aldrig blev av. Idéer som aldrig har blivit

annat än idéer är sämre än inga alls. Utkast till
eventuella mästerverk kan den sämste diktare
göra.

– Harald – tycker du jag är närgången, om
jag ändå ber dig berätta?

Det var en så skygg bön, framställd med så
skygg röst, att han kände sig rörd. Borde han inte
vara tacksam, att någon intresserade sig alls för
den delen av hans liv – den som var så illa behandlad och så djupt sjunken i glömska?

Han tänkte tillbaka på de litterära planer han
haft under årens lopp. Alltid samma historia. Det
började med att han blev besatt – personer som
han aldrig hade träffat följde honom i sömn och
vaka, händelser som aldrig hade utspelats sysselsatte hans tankar, så att han glömde vad som försiggick omkring honom. Just medan det höll på
att utkristalliseras, fick han klart för sig, att han
inte hade tid. Förläggaren ville inte ge mer i förskott än han redan hade givit, pengar behövdes
genast – det hade varit brottsligt att lämna en
levande hustru och levande barn i sticket för
väsenlösa fantasifigurers skull. Med plågsam ansträngning måste han pressa tillbaka de processer
som inte ville låta hejda sig, för att sätta sig till

sitt vanliga arbete: korta artiklar, korta noveller,
allt sådant som han inte behövde gå och bära på
länge och som inte krävde koncentration. Småningom stockade sig kristalliseringsprocessen under stark olust, han var åter helt och hållet tillräknelig dagsverkare.

Han ruskade på sig.

– Jag har aldrig varit med om att se en vän
drunkna, sade han, så jag vet att jag överdriver.
Men jag har den fantasin, att om man försöker
hålla honom över vattnet och så känner hur händerna inte orkar mer, utan slappnar, så han långsamt börjar glida och glida ifrån en – så är det
en viss likhet med skräcken, när man känner en
viktig sak glida undan inom en och försvinna.
Det har jag åtminstone varit med om, och alldeles
smärtfritt är det inte. – Först var det en roman.
Nu kan jag inte kalla fram den igen, det är så
längesen. Det är möjligt att den inte skulle blivit
så märkvärdig, jag vet inte nu – då var jag
mycket säker på min sak. Men mitt drama! Det
skulle blivit något!

Han avbröt sig och skrattade bittert.

– Ser du, sade han, där har vi det! Det kostar
inget att berömma något som aldrig kan kontrolleras. Och när man vill berätta det – är det ingenting ! Det är färger och rytmer och ett slags musik
och enstaka repliker och enstaka scengrupperingar, och så något som man vill ha sagt ... Jag
kan inte återge det som skulle vara själva kärnan.
I alla fall var det bibliska figurer i modern miljö,
i tidens problem – det låter tamt och söndagsskolemässigt, men det var inte meningen, det kan
jag försäkra dig! – Nej, jag vill inte. De är för
nära. De har sjunkit så långt att jag inte kan
rädda dem längre, men inte längre än att jag kan
se hur de rör på sig än, de arma djävlarna!

Thea hade lagt huvudet mot sina armar på
ryggstödet bakom honom, nu hörde han hennes
röst alldeles intill sig, mycket låg, mycket bevekande:

– Om du ändå skulle försöka nå dem! Om du
började genast, åtminstone några timmar om
dagen ...

Harald skrattade till.

– Du tror att det går? Du känner inte Gertrud.
Jag har försökt ett par gånger att samla mig på
lediga stunder. Omöjligt! Gertrud har lyckligtvis
aldrig haft skäl att vara svartsjuk på någon
kvinna – så har hon varit det på mitt arbete i

stället. Du vet, ”mannens arbete och kvinnans
kärlek”!

– Hon borde vara glad, om du gör något bra!

– Borde, ja! – För all del, det är möjligt att
det är mitt fel. Jag blir konstig, då jag håller på
med något allvarligt. Jag blir lite borta. Jag försöker vara uppmärksam och artig, men du förstår nog, hur det där är – man blir som sagt
lite frånvarande. Det låter inte förvisa sig till
bestämda timmar och minuter, det kan sträcka sig
över olaga tid, och jag förstår mycket väl, att
omgivningen kan bli otålig. Det är ju inte menat
som en förolämpning, men det verkar kanske så.
För resten blir det också svårt att tänka på dåligt
arbete, när man håller på med något bra – man
är förlorad. Och det känner kanske Gertrud på
sig.

– I sådana fall är jag anhängare av terror,
sade Thea sammanbitet. Jag trodde en gång, att
du hade vissa anlag för att bli tyrann.

– Det är möjligt, de har i så fall inte utvecklats. – Jag insåg ju mycket snart, att både arbete
och vila, om jag tar orden allvarligt, var omöjliga,
så länge jag levde under samma tak som Gertrud.

– Det insåg du? Och skildes inte?


Hennes röst var kall och avmätt av tillbakahållen vrede. Han dröjde länge med svaret, och
när det kom, var hans röst lika kall.

– Så enkel är den saken för dig. På det sättet
hör jag inte till er bohemer och är kanske ingen
riktig diktare i dina ögon. Ni erkänner inga
mänskliga förpliktelser, ni slänger allt för vad ni
kallar er stora och heliga konst. Är den nu verkligen så stor och helig? Är den inte till slut en
förklädd självhävdelse? Jag går själv med på, att
skriver man, ska man skriva bra, inte sådan
smörja som jag gör numera – men det finns
ändå värden, som är högre, och kommer de i kollision med din stora och heliga konst, så får du förlåta mig, att jag låter dem gå före. Att de enkla
och mänskliga plikterna är högre än de konstlade
och konstnärliga, det har jag lärt mig av en man,
som jag verkligen beundrar och högaktar: Hannes
Ährle.

– Hannes! upprepade Thea, och det låg road
undran i hennes röst. Har Hannes sagt det där?

– Han har inte sagt det, vad jag minns, men
han övertygar en med hela sitt liv och väsen.

– Och du jämför dig med Hannes! sade Thea
suckande, medan hon gick bort till fönstret. På

ett sätt är det idiotiskt blygsamt. På ett annat sätt
är det – storhetsvansinne!

Han svarade inte, och hon stod länge tyst och
tänkte. Så vände hon sig plötsligt om.

– Svara mig, Harald, tar du ditt äktenskap
som en förpliktelse?

Han mötte hennes ögon och svarade med fast
röst:

– Ja, det gör jag, och det är det också. En förpliktelse var det ända från början – om du förstår, hur jag menar.

Thea såg på honom oavvänt med ett underligt
uttryck. Till sist sade hon:

– Vet du egentligen vad du säger?

Harald ryckte till och fann, att han gjort sig
skyldig till en ogrannlagenhet.

– Jag förstår, att du tycker jag är illojal mot
Gertrud, sade han en aning stelt. Jag blottar hennes hemligheter för en annan. Du anser att jag
har sagt något fult om Gertrud?

– Inte om henne precis, men om dig själv.

– Tro inte för illa om mig, Thea, bad han.
Du får inte tänka dig, att jag är någon don Juan,
eller att jag var det före mitt äktenskap. Gertrud

kom mig till mötes så att jag nästan hade fått
vara mer än människa för att inte falla för frestelsen. Ja, jag vet, nu är jag oridderlig igen –
men du förstår, jag anser faktiskt inte att det
är nedsättande för Gertrud egentligen, det visar
väl bara hur starka hennes känslor var ...

– Jag anser det heller inte, sade Thea tämligen
fientligt.

– Ja, så blev det så, avslutade han hopplöst.
Så blev det en förpliktelse.

Genom tystnaden löpte deras olika värdesättningar som parallella linjer, utan att mötas. Med
hela sin erfarenhet som konstnär skyggade Thea
tillbaka från det framtvingade, så fort det gällde
de livsviktiga och hemlighetsfulla skaparkrafterna, inte bara i fråga om den konstnärliga
ingivelsen, utan också, ännu djupare och ännu
primitivare, i allt som hörde kärleken till. Harald
förstod henne inte. Han kände en viss skam för
att han hade blottat sig och särskilt för att han
hade prisgivit Gertrud, som var hans hustru, åt
en annan kvinna – sannolikt hade det förefallit
honom mindre unfair, om Thea varit man –
medan han omöjligt kunde känna annat än stolthet

över den viljeprestation han åstadkommit mot sin
önskan och mot sin lust.

– Jag har ju ingenting med din livsföring att
göra, bröt Thea tystnaden. Mer än på en punkt:
vad du har att ge – för det är inte bara ditt.
Det är mitt också, och alla deras som kan ta emot
det. Jag tycker jag har kommit underfund med
att vi inte äger oss själva. Vi står till de skapande
makternas förfogande. Vägrar vi lyda – så blir
skadan inte bara vår. Det blir en skada av samma
slag som när sagokungarna bröt mot urbuden:
det går ut över deras rike – landet vissnar, och
inga skördar mognar.

Harald steg upp, tände en cigarrett och började
åter gå fram och tillbaka i rummet, men mer beslutsamt och mindre rastlöst.

– Där har sannerligen inte varit mycket att
göra åt eländet, sade han.

– Men har du verkligen aldrig under de här
fjorton åren kommit åt att resa bort och lägga
dig någonstans och samla dig åtminstone för ett
par månader? frågade Thea.

– Jag har nog många gånger försökt skrapa
ihop så mycket som skulle behövas. Men alltid

var det något – i hushållet, för Gertrud, för barnen – som behövdes bättre. Gertrud tyckte för
resten aldrig om att bli lämnad ensam.

– Och det rättar du dig efter! mumlade Thea
uttröttad. Hon orkade inte mycket mer – det var
så hopplöst att kämpa med en människa, som inte
tycktes vilja bli hjälpt.

Han måtte ha märkt hennes utmattning och
blivit ängslig, ty i tamburen tryckte han hårt hennes hand och sade:

– Nu ska du förlåta mig. Vi har kanske pratat
dumheter bägge två i dag. Jag får väl komma
igen ändå? Du förstår, jag har faktiskt ingen
annan att tala med om alla frågor som intresserar
mig. Därför betyder det så mycket för mig att jag
får komma.

– Visst ska du komma igen, svarade hon med
ett matt leende.

– En sak ska vi kanske komma överens om:
att vi inte talar om personliga ämnen. Sådant ska
man sköta själv, och det finns ju så mycket viktigare saker i världen, eller hur? Det är för att
komma ihåg det, som jag behöver dig. Du får inte
svika mig, Thea.


– Jag tänker inte göra det heller, sade hon
med en yttersta ansträngning att verka bestämd
och hoppfull. – Jag är glad, om du inte tar illa
upp, att jag blir ond på dig ibland. I dag var jag
helt enkelt rasande! Men det är därför att jag
verkligen bryr mig om hur det går för dig!










– Inte ska du försöka gömma undan något för
mig, Gertrud lilla, för se det går då inte alls, sade
fru Vallgren till sin dotter, som stod och strök
in tvätten i köket. – I så många år som jag har
känt dig, så har jag nog lärt mig vad det betyder,
när du ser sån eller sån ut, så inte ska du försöka
med mig inte, jag genomskådar dig allt.

– Där är väl ingenting att gömma eller genomskåda, svarade Gertrud buttert.

– Jaså inte det. Då kan jag kanske tala om
vad det är: nu har du och Harald kommit ihop
er igen, aldrig är det då annat, och jag trodde
ändå du började bli lite förståndigare nu för tiden.
Har jag inte sagt dig alla de här åren igenom, att
du skulle lämna Harald i fred, han gör dig ju
inget, men inte har du hört på mig minsann, när
du inget sa, så gick du omkring med en min i
stället som om du tänkte slå ihjäl honom. Så går
det väl också som det går, vänta du ska du få se.
Nå, har jag rätt eller inte, har ni grälat?


– Det borde väl mamma också vara van vid
nu, tycker jag. Är det något att gömma eller
genomskåda!

– Gud sig förbarme, och det säger du som om
det hörde till nödvändigheterna! Men jag säger
dig, att det går inte i längden, du ska få se att
jag får rätt, det blir stort spektakel en dag, och
då står du där. Han är av en annan sort än du,
du får väl vara lite hyfsad, men karl är han i alla
fall ser du, och blir han trött på dig, så – ja,
jag säger inte mer jag. Vad var det ni grälade om
i dag, det vet du inte mer förstås?

– Ä, jag bryr mig inte om det. Det skulle
komma förr eller senare. Jag begriper bara inte
att det dröjde så länge. Han upptäckte att jag
har sålt ringen och halsbandet.

Modern teg bestört och sänkte vispen; hon höll
på att stänka den del av tvätten, som skulle strykas in i morgon. Det var alltså inte ett av de vanliga grälen om ingenting. Den här gången hade
Harald varit angriparen. Själv hade fru Vallgren
tillrått handlingen, då smyckena för halvtannat
år sedan vandrat till försäljning, hon var alltså
medbrottsling och kände sig illa till mods.

– Ja, sade hon och suckade, det där borde

vi kanske aldrig ha gjort, men herregud, vad ska
man göra!

Hon hämtade andan och fortsatte:

– Ja, jag rådde till det jag, det vet jag nog,
men jag tyckte då också det verkade som om du
inte var så särskilt fäst vid dem! Att ge bort
dyrbara smycken åt någon som inte sätter värde
på dem – det kallar jag pärlor för svin. Men då
ska man också kunna räkna ut, vart de går en
dag, det tycker jag. Det är ju ingen mening med
att ha dem kvar, när de inte betyder något för
en! Hulda, du vet, min syssling, hon fick en ring
med sten när hon var förlovad – ja, utom förlovningsringen förstås – och den hade hon kvar
hela livet hon, och det fast hon blev gift också,
och fast de hade det fasligt smått många gånger
– det vet jag bäst, som var där en gång och blev
kvarbjuden på kaffe, och de hade inte kaffebröd
till en gång, utan bara knäckebröd och margarin.
Ja, Hulda hon rodnade och var förlägen förstås,
men kaffebröd hade hon inte. Jag var ung och
dum då och tyckte det var högfärdigt av henne
att sitta där med sin ring på fingret och så inte ha
bröd att bjuda på till kaffet, men nu förstår jag
det bättre, för se den betydde något för henne,

som inget kaffebröd kunde göra. För resten, när
brödet är slut så är det, men ringen är kvar den.
Så där hade de det många gånger om, det vet jag,
men tror nån hon ville skiljas från sin ring, nej,
den behöll hon allt, och så mycket har jag lärt mig
i livets skola sen dess, så nu högaktar jag Hulda
för hon inte gjorde sig av med sin fästmöring.
Men eftersom det inte betydde något för dig så ...

– Harald sa det med andra ord, men han menade precis detsamma: han hade hoppats att jag
var en Hulda.

– Ja, men det är du inte. För hon var snäll
mot sin man hon. Visst grälade de ibland, det gör
väl alla, men du skulle sett så danna de var med
varandra emellan! – Nå, vad sa du då, vad svarade du?

– Jag tyckte det var underligt att han inte
hade upptäckt det förr, på ett och ett halvt år,
sade Gertrud lågt och lugnt, med dold bitterhet.

– Inget annat! Jo, det skulle vart jag! Jag
skulle nog låtit honom veta, att är han inte karl
att försörja mig, så får han väl finna sig – – – 
Det sa du inte? Nej, det kunde jag väl tro. Att
han inte hade upptäckt det förr, det var just något

att ondgöra sig för! Det var väl att vara glad åt
i stället!

– Vad skulle det göra för skillnad? Jag bryr
mig inte om det, har jag redan sagt. För mig får
han se eller inte se, vilket han vill. Det retade mig
bara, att han skulle komma på det, därför att det
stod i tidningen om någon idiot som hade gjort
sig utfattig för att kunna ge presenter åt någon
slamsa som han var kär i ... Den måtte han ha
jämfört med sig själv, och då tänkte han på
ringen och halsbandet, som jag fick första året
vi var gifta. – Å – är det inte likt Harald!

Hon skrattade, men med mungiporna dragna
neråt.

– Du menar att han är snål? frågade fru Vallgren en smula häpen.

– Inte snål precis – Gertrud drog på det –
men han vill så gärna tänka på vad han har givit
mig allt...

Modern svingade vispen i häftig takt.

– Du är konstig. Ibland tror jag inte du är
riktigt klok.

En kompakt tystnad sänkte sig över rummet.
Den tycktes blanda sig med den tilltagande skymningen, tills luften bokstavligen blev tjock.

Gertrud började ana, att modern hade något särskilt att komma med, annars skulle hon inte tigit
så ihärdigt, men själv kunde hon inte med bästa
vilja känna sig nyfiken på vad detta särskilda var.
På sista tiden hade hon grävt sig in i en fatalistisk
passivitet i fråga om allt som angick henne på
ett djupare sätt, vilket inte hindrade henne från
att sköta vardagsbestyren med samma febrila
fart som vanligt. Hennes inre var fullt av bittert
förakt, men allteftersom hon började lämna den
yttre verkligheten åt sitt öde, föreföll henne detta
förakt snarare som en borg och en tillflyktsort,
som hon hade alldeles för sig själv, än som en
plåga. Hennes skickliga och grova händer strök
skjortor och blusar med en elegans, som snarare
blev större än mindre av att hennes själ hade avsagt sig sin del i händelsernas gång. Hon hade
att sköta sitt, mer kan ingen göra.

Fru Vallgren undrade, om dottern efter så allvarliga uppträden kanske inte var i stånd till
sansade överläggningar i den sak, som närmast
tyngde hennes eget hjärta. Hon hade inte kommit
dit bara för att hjälpa Gertrud med strykningen,
utan också för att tala med henne om något

mycket allvarligt, som inte hade med morgonens
upptäckter och scener att göra.

– Hu, vad här är mörkt! utbrast hon plötsligt.
Vi får väl tända nu i alla fall, fast klockan bara
är tre.

– Vi får väl det, sade Gertrud och vred på
knappen. Dagarna är så korta nu, men snart är
det jul, och så blir de längre.

– Ja, snart är det jul, upprepade modern. Det
är väl barnen glada åt.

– Ja visst, svarade Gertrud och böjde sig djuHonpareöverdetblåförklädet,somhonhöllpåmed. böjde sig i en plötslig smärta, som hon inte
ville visa modern, ett styng vid jämförelsen mellan
vad hon ville ha givit sina barn och vad hon verkligen hade att bjuda dem. Nog kunde hon göra
sitt bästa i helgen, försöka behärska sin häftighet, svälja sin förargelse, gömma sin bitterhet,
men hon kunde inte spela en glädje som hon inte
kände, och den stämning av värme och trevnad,
som hon i själva verket längtade efter, kunde
hon inte åstadkomma över helgdagarna, när den
inte fanns under årets långa vardagar ens som
frö. Var det hennes fel, att det hade blivit så?
Hon kunde inte känna någon skuld, allt som hade

blivit och allt som hade uteblivit här i hemmet
låg över henne som en mara, ett ofrånkomligt
öde, och hon hade en känsla av att det gått som
det gått av orsaker som låg utom räckhåll för
henne. Men Torsten och Åke önskade hon något
annat. Ordet jul framkallade med ens hela tyngden av ett hopplöst misslyckande, som hon för
egen del äntligen hade funnit sig i och till och
med förvandlat till en sköld för sitt innersta, men
som hon omöjligt kunde finna sig i för barnens
del.

Hur vaken fru Vallgren än var och hur van
vid sin dotter, märkte hon ingenting av den storm
hennes ord hade väckt. Det berodde kanske också
på att hon just grubblade över hur hon bäst skulle
meddela sin obehagliga nyhet.

– Tänk vad Harald arbetar tyst, sade hon
rätt som det var och såg forskande på dottern.
– Man hör ingenting alls därinifrån.

– Han är inte hemma, vad jag vet, svarade
Gertrud kort.

– Är han inte hemma? Så här mitt på blanka
förmiddagen? Då trodde jag han arbetade?

– Han arbetar nog, fast inte hemma, förklarade Gertrud. Han håller på med något nytt nu,

och då får han förstås lov att vara lite för sig
själv. Därför är han rätt mycket ute och går.

– Å nej, jaså, är han det?

Gertrud lystrade vid ett alltför spelat tonfall
i moderns röst. Misstänkte hon något – hade hon
gjort upptäckter – tänkte hon komma med avslöjanden? En djup olust vaknade hos dottern,
en svårmodig leda vid allt som kunde bli ansvar,
tvinga till handling och ställningstagande.

– Jaså, rätt mycket? fortsatte modern menande. Du vet väl inte vart han går?

– Det lägger jag mig verkligen inte i mer,
svarade Gertrud.

– Förr i världen brukade du ha reda på sånt.
Och det var rätt och riktigt. En hustru kan gärna
ha reda på vart hennes man går, annars vet man
inte ...

– För mig får Harald gå vart han behagar!

– Det ska du inte säga, lilla Gertrud, inte ens
på skämt! Jag kan tala om för dig, att det finns
många tillfällen, då en hustru måste hålla fast
av alla krafter för att inte hennes äktenskap ska
gå all världens väg. Nu kanske det just är ett
sådant tillfälle – vad vet jag!

Gertrud gjorde en grimas av ovilja, men modern lade ifrån sig vispen och ställde sig att se
på sin dotter. Var hon så lite nyfiken och så lite
aktsam om sin Harald, så kunde hon gärna ha
det, om underrättelsen kom oförberett som ett
dråpslag.

– Då ska jag väl tala om för dig, vad jag vet
– faktiskt vet, lilla Gertrud! Harald går visst
inte och promenerar, när han är ute vid den här
tiden, och efter vad jag tror inte annars heller,
då han håller sig undan hemifrån! Vill du kanske
veta var han är? Jo, hos en ungdomsflamma –
ja, hon ser mycket bra ut än, har jag hört sägas
– det är fröken Thea Werring, hon, konstnärinnan du vet!

Gertrud lyfte på huvudet och gav sin mor en
halv blick. Vad den innebar var inte lätt att bestämma – var det inte tvivel, så var det hån.
Överraskning var det i varje fall inte. Så sänkte
hon huvudet igen och fortsatte stryka.

– Du tror mig inte? Jag skulle aldrig ha sagt
något, om jag inte var absolut säker. Han går
dit, inte precis var dag kanske, men ofta flera
gånger i veckan. Du tror kanske jag hittar på?
Ja, stackars Gertrud, det förstår jag nog, att det
är ett hårt slag för dig, men du får väl bereda

dig på att se sanningen i ögonen så gott först
som sist.

– Jag tror dig, sade Gertrud efter ett ögonblicks tystnad. Varför skulle inte det kunna vara
sant? Sådana är ju karlar?

Hon tystnade åter och granskade sitt arbete,
som om ingenting hänt.

– Såå, tar du det på det viset! utbrast fru
Vallgren. Ja, har jag inte tyckt det hela tiden, att
du får vad du förtjänar, om nu Harald överger
dig! Du har inte satt värde på Harald tillräckligt,
nu får du se hur det blir att sakna honom!

Då hon inte kunde märka, att hennes ord gjorde
något starkare intryck, fortsatte hon med lägre
röst:

– Och barnen – hur ska det gå med barnen,
om deras far kanske en vacker dag överger dem?
Var ska de få sina kläder och sina skolböcker
ifrån? Tror du att du kan ge dem det?

Gertrud såg upp, som om hon hörde signaler
långt bortifrån eller plötsligt kände en ny och
lockande doft i luften. I hennes ögon visade sig en
glimt, som modern inte kunde tyda. Men hennes
huvud sänkte sig åter.


– Nej, sade hon, det tror jag inte. Jag kan
ju inget. Det vore väl för sent att börja med något
nytt, så gammal som jag är.

Fru Vallgren nästan tappade andan. Hon hade
utslungat sin fråga på bittraste hån, och dottern
hade nästan varit färdig att ta den på allvar.

– Du är ju galen, det är det jag säger! flämtade hon. Står du inte där och funderar allvarligt
på om du kan undvara Harald! En sån hustru!
I stället för att ögonblickligen göra allt för att
vinna honom tillbaka, och det så fort som möjligt.

Gertrud smålog åter med mungiporna neråt.
Hon vek ihop sista klädesplagget för i dag och
började ställa undan efter sig.

– Vinna honom tillbaka, ja! upprepade hon
ironiskt, men inte som om hon talade till modern,
utan helt för sig själv, och det bittra småleendet
låg hela tiden stelnat kvar på hennes ansikte. Så
vände hon sig till modern igen och bad med bitande mildhet:

– Jaha, och nu kan mamma kanske tala om
för mig, hur jag ska bära mig åt för att ”vinna
honom tillbaka”.

Fru Vallgren märkte, att dottern inte var på
sitt fogligaste lynne, men det satte hon sig över.

Här stod för mycket på spel för att hon skulle
ta hänsyn till egna små obehag.

– Först och främst måste vi laga så det blir
slut på de här besöken. Du får tala med Harald,
jag ser ingen annan råd.

– Å ja, då vinner jag honom säkert tillbaka!
svarade Gertrud, alltjämt i samma ironiska ton.
– Tänk vad han blir förtjust i mig då! Just rätta
sättet.

– Han ska väl veta hut, när han har burit sig
illa åt, sade fru Vallgren, men hon var förvirrad.
För henne var det självklart, att en äkta man bör
kunna tuktas till pliktskyldig kärlek, när han står
ertappad med ett snedsprång, men vid dotterns
ord började hon frukta, att man inte kunde behandla en Harald Måhrman som man behandlar
en Joel Vallgren. Hon hade en outrotlig och nästan vidskeplig vördnad för sin litteräre måg. Även
om han bröt mot alla tio budorden, skulle det
knappt kunna sänka honom till det samhällstrappsteg, där hon själv befann sig helt och hållet och
hennes dotter åtminstone med ena foten. Då hon
så ofta beskärmade sig över dotterns dåliga uppförande i äktenskapet, var det i känslan av att
ett helgerån blivit begånget, dels ett hemlighetsfullt andligt, som gick över hennes fattningsgåvor,
men dels också ett socialt, som hon bara alltför
klart fattade. Själv skulle hon aldrig ha velat eller
kunnat läxa upp sin måg för vad det vara månde,
och då hon märkte, att också Gertrud vägrade,
insåg hon genast, hur fantastiskt hennes råd var.
Beslutsamt slog hon sig ner på en stol och började
grubbla på en annan utväg.

Knappt hade Gertrud städat undan och stängt
alla skåp om de nystrukna tvättkläderna, förrän
fru Vallgren redan kommit till ett slutgiltigt resultat. Hon reste sig från stolen, gick mot dörren
och sade:

– Nu, lilla Gertrud, då du är färdig, så följer
du genast med till den där fröken Werring. Träffar vi Harald där, så är det bra. Träffar vi honom
inte, så ska jag säga fröken Werring vad hon går
för, när hon lockar till sig andras män. Men vi
träffar honom nog, vi träffar honom nog. Då behövs det inga ord, då får hans eget samvete tala.
Du ska se, allt kommer att gå av sig själv.

– Nej, sade Gertrud bestämt, jag vill inte.
Jag har inget hos fröken Werring att göra.

– Jaså, det har du inte? Om hon håller på att

ta din man ifrån dig? Gertrud, lilla rara Gertrud,
hör nu på mig!

Fru Vallgren hade tårar i ögonen. Hon stod inför ett så hårdnackat oförnuft, att hon inte kunde
tyda det annat än som tillfällig sinnesförvirring.
Skulle en katastrof avvärjas, så måste det bli
hennes verk – av sig själv rörde Gertrud inte ett
finger i det tillstånd hon nu befann sig i. Framför sig såg hon dotterns trotsiga, orörliga ansikte.
Det gav henne förnimmelsen av en oerhörd tyngd,
som på ett eller annat vis måste sättas i rörelse,
och den enda som fanns inom räckhåll för denna
jätteuppgift var hon själv. Hennes kraft var svag,
hennes list svek henne, men i en förtvivlans hängivelse kastade hon hela sin varelse mot den mur
av motstånd, som det gällde att genombryta. Hon
grät, hon skakade sin åtskilligt längre och kraftigare dotter för att skaka oförnuftet ur kroppen
på henne, hon var så utom sig som Gertrud kanske
aldrig förr hade sett henne. Hon var själv sitt
eget starkaste argument: förmådde hennes ord
inte övertyga, så gjorde åtminstone hennes upprörda tillstånd verkan. Gertruds mörka undergivenhet under ödet tinade långsamt upp, först
till häpnad och förfäran, sedan till gripenhet inför moderns ovanliga och förbehållslösa självuppgivelse.

– Det är ju att förspilla ditt liv! ropade fru
Vallgren med kvävd röst. Du kan inte mena, att
du tänker stå och se på, hur andra tar din man!
Du kan inte mena, att det rör dig så lite, vad det
blir av Torsten och Åke! Gertrud, kära, kära
Gertrud, du måste tro mig nu! Du måste lyda mig!
Du vet inte själv vad du gör, om du låter allt gå
vind för våg!

– Men mamma då, mamma! stammade
Gertrud och försökte lugna modern med tafatta
smekningar. Hon var djupt rörd över att någon
i världen så beredvilligt tog sig an hennes öde.
I vardagslag gick fru Vallgren omkring med klagan och förebråelser på läpparna, och Gertrud
hade aldrig tänkt, att det bara var en stor oro för
dotterns livslycka, som låg bakom allt gnatet. Hon
var inte van vid att betrakta sig som föremål för
någons ömhet. Till och med när det gällde barnen, visste hon mycket väl, att de ännu var för
små för att hysa något annat än en självklar
egoistisk fordran på värme och omvårdnad, låt
vara att en sådan fordran med tiden kunde växa
ut till osjälvisk och beskyddande kärlek. I varje

fall hade den varit mycket nog för Gertrud –
den hade varit innehållet i hennes liv – men
i detta ögonblick märkte hon, att hon ändå måtte
ha burit på en saknad efter något annat, ty moderns oväntade heta utbrott av omsorg fyllde
henne med en nästan smärtsam tacksamhet. Några
medel att uttrycka sin tacksamhet förfogade hon
inte över, men hon kände, att hon inte kunde ta
emot en välgärning utan att åtminstone försöka
gengälda den.

– Vad vill mamma att jag ska göra? frågade
hon, och denna gång var hennes röst en helt annan,
laddad med den beslutsamma handlingskraft, som
alltid, ända till helt nyss, varit ett av hennes mest
framträdande drag.

Fru Vallgren drog ett långt snyftande andetag,
och hennes sinnesrörelse ebbade tillbaka. Smittad
av dotterns beslutsamhet samlade hon sig till avgörande.

– Som jag sa: gå direkt upp till fröken Werring och hämta Harald.

Gertrud kvävde en suck av obehag, men i stället
för att svara gick hon rakt ut i tamburen och
satte på sig pampuscherna. Modern blev ett ögonblick stående i stumt segerjubel. Hon hade drivit

Gertrud ut ur hennes liknöjdhet – nu skulle
ingen makt kunna motstå dem båda, där de gick
rättfärdighetens vägar.

Men medan de strävade fram genom det vassa
småregnet på gatorna, växte motståndet inom
Gertrud. Hon kunde nästan känna det framför
fötterna som något högt och brett och svårt att
kliva över, samtidigt som en inre tyngd gjorde
sig alltmera märkbar, som när man i mardrömmar vill springa undan en fara, men hålls tillbaka
av en oförklarlig trötthet i alla lemmar. Hon hade
givit efter av rörelse, då hon såg hur helt modern
gjorde hennes sak till sin och glömde allt annat
för hennes lycka – och nu föreföll det henne inte
längre som hennes sak och hennes lycka, utan snarare tvärtom: för moderns skull gick hon en tung,
meningslös väg, till sin egen olycka. Då hon tvärtemot sitt vanliga energiska väsen hade böjt sig i
undergivenhet för ödet, så hade det innerst inne
varit allt annat än självuppgivelse. Hon visste
inte, vad hon hoppades av de moln som rullade
upp vid horisonten, men hon hoppades, hon hoppades minst lika mycket som hon fruktade ...

Fru Vallgren märkte, att Gertrud ofta saktade
stegen, och hon blev otålig och rädd att de inte

skulle hinna fram förrän Harald redan gått. Hon
sade emellertid ingenting, utan försökte tvinga
dottern att rätta sig efter hennes egen takt genom
att inte ta någon hänsyn till hennes nycker. De
hade inte mer än ett kvarter kvar till fröken
Werrings port, då Gertrud plötsligt tvärstannade.
Fru Vallgren låtsade inte om det, hon fortsatte
bara utan att låta märka sin förskräckelse, men
då hon såg, att hon fortfarande gick ensam, hade
hon inte annat att göra än vända sig om. Gertrud
hade börjat gå i motsatt riktning. Fru Vallgren
ropade. Dottern vände åter och närmade sig tveksamt som ett ängsligt djur, när det inte vill låta
fånga sig. Hennes ansikte var mörkt, sammandraget.

– Nu ska du väl inte bli rädd i sista minuten,
sade fru Vallgren övertalande. Det är ju vi som
har rätt, vet jag. Vem som än får stå där med
skammen, inte är det vi.

– Jag går inte dit, svarade Gertrud bestämt.
Inte vet jag, om jag är rädd, men jag vet alldeles
säkert, att jag  inte går dit. Kom mamma, vi
går hem. Jag vill inte.

För fru Vallgren stod det fullkomligt klart, att
då dottern talade i den tonen, fanns numera ingenting att göra. Inte ens om hon kunnat upprepa
sina tårar och sina bevekande böner här mitt på
gatan – och det varken ville eller kunde hon –
inte ens då skulle hon vunnit något. Återigen
vältrades hela ansvaret över på hennes gamla
bräckliga skuldror. Men hon sträckte på sig, och
ögonen blixtrade, då hon svarade:

– Du kan gå hem, om du vill och har panna
till det. Men mig får du inte därhän, när mitt
barns och mina barnbarns lycka står på spel. Jag
går ensam upp och hämtar Harald.

– Gör det inte! bad Gertrud, men hennes intresse var för långt borta och hennes röst för trött
för att hennes böner skulle ha hundradelen så
stark verkan som moderns. Hon visste det själv,
och det var mer för ordningens skull än i någon
fåfäng förhoppning som hon stod kvar och väntade, tills hon sett den andra försvinna in i porten. Så började hon långsamt gå hemåt.


Hon fann Harald före sig.

Han hade lämnat Thea för tämligen längesedan,
men i stället för att gå raka vägen hem hade han
strövat omkring i den regniga vinterskymningen
i drömmar om att äntligen försöka rycka upp sitt

arbete. Han hade kommit hem, våningen var tom,
en känsla av frihet och företagsamhet hade kommit över honom. Då Gertrud hördes i tamburen,
gjorde han en kraftansträngning att inte lyssna.
Förgäves, hans uppmärksamhet lydde honom inte,
de oskyldiga ljuden irriterade honom, och hans
frihetskänsla sjönk hastigt ihop som en sprucken
ballong. Han öppnade dörren och hälsade. Gertrud
var hövlig men frånvarande och undvek att möta
hans blick. Hon drog sig ut i köket och han tillbaka in i rummet.

”Hon kommer ändå alltid att vara där, jag kan
aldrig i evigheters evighet fantisera bort henne”,
tänkte han, då båda två samtidigt stängde var sin
dörr.










Först då fru Vallgren ringde på dörrklockan,
började hennes hjärta klappa hårdare. Vad skulle
hon säga? Det gav sig väl, det gav sig väl. Mycket
hann hon inte tänka, förrän hon hörde steg innanför, och då dörren öppnades, behövde hon inte ett
ögonblick undra, vem som stod framför henne.

– Det är fröken Werring detta? frågade hon,
och Thea jakade.

– Mitt namn är fru Vallgren. Jag skulle vilja
tala med fröken om en mycket allvarlig sak.

Thea bad henne stiga in. Namnet Vallgren
ljöd i hennes öron med en välbekant hotfull klang,
som om det en gång stått i samband med något
smärtsamt, men hon kunde inte komma på, var
hon hade hört det. Fru Vallgren tog av sig
galoscherna i tamburen och steg in i det stora
rummet, där hon satte sig i ena soffhörnet, medan
Thea slog sig ner framför henne. Den milda,
diffusa belysningen över de ljusa färgerna kom
rummets ägarinna att se om möjligt ännu ungdomligare ut än i fullt dagsljus – tjugu innehållsrika levnadsår suddades spårlöst bort i denna lätta,
svävande dager. Fru Vallgren kände sig obehaglig till mods inför den smärta gestalten. Redan
detta, att en kvinna jämnårig med Gertrud och
till och med ett par år äldre kunde framträda så
tidlös, imponerade på henne, och ännu starkare än
utseendet verkade Theas förfinade väsen. Fru
Vallgren var känslig för allt som verkade förnämt; hon hade alltid satt sin ära i att erkänna
och vörda rangskillnaden uppåt, kanske med den
lilla baktanken att då också i gengäld få rangskillnaden neråt sanktionerad, men också av ett
slags svältfött sinne för skönhet och romantik.
Så länge hon ännu tänkt sig Thea Werring enbart
som Gertruds rival, hade hon jämställt de båda
kvinnorna. Då hon nu stod öga mot öga med fienden, kom en stark förnimmelse av social olikhet
och ojämförlighet hennes uppfattning att vackla.
Var denna kvinna en vampyr, så var hon i alla
fall en av det förnäma slaget, av den art att hon
själv under alla omständigheter måste bemöta
henne med största aktning och snarast underifrån.


Medveten om att röra sig i ett främmande element skruvade hon upp sin hållning och röst till
en konstlad värdighet och sade:

– Ja, Vallgren, namnet känns väl inte igen,
kan jag förstå. Men jag kan säga så mycket som
att jag är mor till fru Måhrman, författaren
Harald Måhrmans hustru. Honom känner visst
fröken, eller hur?

Thea böjde instämmande på huvudet och väntade stum. En paus uppstod.

– Jag tror herr Måhrman har varit här ganska
ofta, fortsatte fru Vallgren, som om hon med
foten prövade osäker is. Thea höjde frågande på
ögonbrynen.

– Ja, han är väl inte möjligen här nu? slungade
den besökande fram med plötslig djärvhet.

– Nej, det är han verkligen inte, svarade Thea
småleende på mycket långt avstånd.

– Ja, jag kommer för att tala om de där besöken, fortsatte fru Vallgren, och från att vara
djärv hade tonen övergått till oförskämd.

Thea satt fortfarande tyst, och det såg till och
med ut som om hon var road. Men fru Vallgren
överväldigades av skräck, när hon hörde sin egen
ton, och tappade all besinning. Hon sökte ord och

fann inga, hon sökte en hållning och fann ingen.
Hennes värdighet var redan slut, och hon satt i
soffhörnet som en liten hopsjunken hög. Framför
henne satt Thea, tyst och elegant, obesvärad och
belagd med socialt tabu.

Då såg fru Vallgren upp ur sin förvirring med
en hjälplös blick. Och ett ögonblick skymtade hon
i det fina ansiktet framför sig en hastig ryckning, som av medömkan. Det var nog för att förvandla fru Vallgren till supplikant.

– O, det är så svårt att säga det här så, utbrast hon bedjande, men fröken förstår väl, att
jag kommer för min dotters skull, vad ska en
stackars mor göra, det förstår väl fröken Werring!

Thea hade ingen lust att ljuga, allra minst inför
denna spontana vädjan. Men ännu mindre kunde
hon utbyta förtroenden med den främmande kvinnan i soffan. Också hon, som nyss var fullt säker
inför den andras konstlade värdighet, greps nu
av en lätt förvirring.

– Ja – jag tror jag förstår vad fru Vallgren
menar, svarade hon med en lätt rodnad. Fru Vallgren tror, att det är ett kärleksförhållande mellan
Harald Måhrman och mig.


– Inte precis att det är ett, försvarade sig den
andra förläget, trots att hon nog var tämligen
säker på den saken. – Men att det förfärligt lätt
kunde bli.

Thea satt en lång stund och såg ner på mattan.

– Jag tror inte att Harald Måhrman någonsin
har haft den ringaste tanke åt det hållet, sade
hon slutligen och mötte fru Vallgrens blick med
sina stora grå ögon. – Det har aldrig varit tal
om sådant mellan oss, fru Vallgren. Vi är helt
enkelt gamla kamrater från ungdomen, och när
Harald är här, så är det för att tala om sådant
som intresserar oss båda, konst och sådant, som
vi brukade tala om förr i världen också. Tror
inte fru Vallgren, att en man och en kvinna kan
vara goda vänner helt enkelt? Det är nog vad
Harald Måhrman och jag verkligen är.

Hennes röst var varmt uppriktig, inträngande
och övertygande, och ur den rent ordagranna sanningens synpunkt lät alltsammans mycket väl försvara sig. Ändå var hon fullt medveten om att
avsikten var osann, att hon ville föra den stackars
gumman bakom ljuset. Men hon kunde inte annat.
Situationens inre byggnad skulle hon ändå aldrig
kunnat framlägga för fru Vallgren. Dels kunde

hon inte förmå sig till det, dels skulle den andra
inte ha förstått.

Att hon inte lyckades bedra sin gäst, kunde hon
inte veta. Fru Vallgren imponerades visserligen
av de stadiga grå ögonen, men inte så huvudlöst,
att hon lät övertyga sig. Bara så att hon kände sig
ännu ringare, ännu mer beundrande inför detta
överlägsna sätt att bita huvudet av skam. Hon
stannade i sin supplikantställning.

– Fröken Werring, som är så klok, förstår
säkert hur det är, när man har en enda dotter och
två rara barnbarn, och så ser att det håller på
att gå galet. Ja de är så rara de barnen, så de är
så rara, och det är inte för jag är deras mormor
som jag säger så. Men om några barn skulle behöva ett lyckligt hem, så är det väl de. Jag sa det
till Gertrud häromdagen, då den minste grät och
bar sig åt för rakt ingenting: ”Så känsliga som
dina barn är”, sa jag, ”så känsliga som dina och
Haralds barn är, så behöver de då sannerligen ett
riktigt gott hem, för annars vet ingen hurdana de
blir”, sa jag, för det vet man ju, att såna barn
är ömtåliga. Och han är ju så känslig den lille,
så man kan då inte säga nånting, så tar han illa
vid sig, och inte att han ställer sig att skrika och

stampa som elaka barn gör, nej minsann, han går
i en vrå så ingen ska märka honom, och nog försöker han låta bli, men man ser ju hur det rycker
kring mun på honom. Nog försöker han hålla sig
tapper i det längsta – men herre min je, när det
bryter löst, så är det ju som om hjärtat skulle
brista. Och det vet ju var och en, att inte är det
de sämsta människorna som är så där känsliga,
det är de bästa människorna, fröken Werring,
det är sådana människor som har riktigt gott
hjärta, så nog tror jag det blir något av Åke alltid – bara han får ha sitt goda hem, men det är
nödvändigt det. För ett gott hem, där barnen inte
får se något hos föräldrarna, som inte borde
vara – här slöt fru Vallgren munnen och gjorde
en kort paus, som bara kunde tydas på ett sätt
– det är allt det enda, som kan skydda ett känsligt litet barn som Åke.

– Men är inte Åkes hem gott? frågade Thea
i ett anfall av elakhet.

– Jo gudvarelov, bara det får så förbli! svarade den andra raskt. Ingen ska komma och säga
att inte det Måhrmanska hemmet har varit som
ett hem ska vara, och minst av allt ska någon
komma och säga, att inte Harald Måhrman har

varit en god far för barnen och en god man för
Gertrud. Har inte han bevisat, att han verkligen
älskar henne, så vet jag då inte. Så dann som han
har varit mot henne.

– Å – ja – det är ju bra det! sade Thea förlägen.

– Gertrud har inte alltid satt värde på det hon,
fortsatte fru Vallgren, och det hördes på en skälvning i rösten, att detta var en ömtålig punkt,
kanske den som gjorde att hon satt här och företrädde Gertrud och liksom försökte sona vad
dottern brutit. – Åtminstone kan det ha sett ut
så. För hon har ju humör, Gertrud. Men se jag
vet, att det bara är som det ser ut. För i grund och
botten är hon allt så kär i sin Harald så. I grund
och botten tror jag hon skulle kunna göra vad som
helst för honom. Jag vet väl de första åren de var
gifta, hur hon bara tänkte på Harald och talade
om Harald. Hon kunde knappt vara utan honom
en minut. Och ingen annan brydde hon sig om
– ingen flirt, som andra unga fruar har så roligt
av, och ingen dans och inget sällskapsliv och
ingenting. Hon var bara glad när de fick vara
ensamma. Så inte ska man tro att det humöret
betyder nånting. Och när jag tycker hon är svår

– för hon kan vara svår, det har väl Harald talt
om förstås – så säger jag till henne: ”Akta dig
du, så inte Harald tröttnar på dig”, säger jag,
”och kanske går till någon annan en vacker dag,
då skulle du allt bli så förtvivlad så du kunde väl
inte leva”. För det skulle hon. Men inte har jag
menat riktigt allvar, när jag har sagt så, för det
kan ju hända, att han alldeles tillfälligt – åter
gjorde fru Vallgren en paus med adress – skulle
kunna bli smått förtjust i någon annan, men aldrig
på allvar inte. Inte som han har varit mot Gertrud.
Allt fint och vackert som fanns, det skulle hon
ha. Jag vet inte allt vad hon har fått – och ändå
har han inte haft råd till det egentligen. Fick hon
inte en päls kanske, en svart en, fast den blev då
fasligt fort sliten, tycker jag, men i alla fall en
päls, det ger man väl inte vem som helst? Och
pengarna dem tog han av det han hade spart för
sig själv ...

Fru Vallgren lutade sig fram och berättade
nästan viskande:

– Han hade spart det för sig själv för att
resa bort ett slag, och inte säger jag om det, han
behövde nog lite lugn och ro, stackarn – det
var medan barnen var små än, och trångt var det

i våningen. Att han inte direkt tänkte fara ut och
roa sig för pengarna, det tror jag då alldeles säkert – så ofta som han talade om att få komma
på landet, där det var tyst – och han såg bra
medtagen ut, det gjorde han. Och så när han
hade fått ihop så mycket så han kunde varit borta
en hel månad – så gick han och köpte den där
pälsen åt henne i stället! Då kan man veta, hur
mycket han tyckte om henne!

– Så, sade Thea. Det hade kanske varit bättre
om han hade rest. En päls kan man kanske undvara, men vila måste man ha.

– Fröken ska bara inte tro, att Gertrud hade
sådana anspråk! utropade den andra, förfärad
över att kanske ha blivit missförstådd. – Å nej,
det kan jag verkligen säga om Gertrud, att inte
har hon käxat om kläder och dyrbarheter, som
andra fruar gör. Nej, det var nog han, som hittade på det där med pälsen ändå, för att göra
henne glad.

– Blev hon glad?

Fru Vallgren vred på sig en smula.

– Det är ju inte Gertruds sätt att visa sina
känslor så öppet, svarade hon något undvikande.
Men inte kan väl någon människa bli annat än

glad, i grund och botten, när det visar sig att ens
man är så kär i en så han går och gör sånt ... I
mitt tycke måste jag säga att Gertrud visar alldeles för lite hur glad hon blir. Det har väl Harald
också talt om förstås? Se jag tror nog han tänker
att hon är otacksam, det är inte utan att jag märker det på honom ibland, men se där kan jag då
ge mitt hedersord på att han har fel. Egentligen
vet hon nog vad han har kostat på henne. Jag
menar inte bara livets uppehälle och sånt, fast det
får man väl också vara glad och tacksam för minsann, det är inte alla som har det – utan annat,
sånt som kallas lyx och onödigt – så fort han
bara trodde hon ville ha det. Själv gick han i sliten
kostym – ja herregud vad han såg ut, men det
går ju an, när det i alla fall alltid syns på en att
man är en bildad människa – för det syns på
Harald, vad han sen har på sig – fast inte syntes
det på kostymen. Det var för att Gertrud skulle
få nya skor och ny fin kappa, och jag må då säga,
att nog tyckte jag, att de gamla dög mycket bra
– men för honom är ingenting fint nog åt Gertrud.
Ja, det är så än, det har inte upphört, fast för
tillfället finns det väl knappt något han kan spara
in på ... Men om han kunde, så var säker på att

det skulle gå till Gertrud! Och det skulle inte
Gertrud veta och förstå – säg själv, fröken, tror
fröken att hon är så dum?

– Det tror jag visst inte. Hon – hon kanske
bara tycker det är lite onödigt ibland.

– Ja, det kan väl hända också, svarade den
andra hastigt. Inte vet jag. I alla fall så visar
det, hur mycket han tycker om henne. Och har
hon inte tackat och bedyrat och stått i, så har hon
i alla fall gjort det som var mera värt: hållit ihop
hemmet för honom och barnen och släpat och
slitit dag och natt, hade jag så när sagt, för att
han skulle ha det bra. Så nog har hon gjort rätt
för sig alltid. Så inte är hon otacksam. Och en
otacksam människa är den tyngsta börda jorden
bär, så förr än jag ville se min dotter otacksam
– nej, se det vill jag då inte, och det vet jag att
hon inte är. Då vore hon inte min dotter längre.
Då ville jag inte se henne för mina ögon mer.

Det blev en paus. Thea kunde inte finna något
att säga och ville inte heller förlänga samtalet;
hon väntade bara på att den främmande skulle
gå. Fru Vallgren märkte hennes vantrevnad och
tydde den som förlägenhet, och i samma ögonblick
hon kände sig behärska situationen, blev det hennes tur att känna ömkan. Där satt den stackars
människan framför henne, och om hon var en
fin dam aldrig så mycket, så såg man ju på henne,
att hon skämdes. En underlig, högtidlig triumfstämning kom över fru Vallgren. Grundtonen var
känslan av social seger: hon, den enkla, den simpla
fru Vallgren kunde alltså triumfera över den högtstående och överlägsna fröken Werring. Men i
denna självuppfyllda triumf blandade sig också en
skräckblandad vördnad för den makt, som ensam
hade gjort en sådan omöjlighet möjlig – för den
rättfärdighet, som väl alltså ändå måste gälla lika
för alla och vars ärenden hon hade gått.

– Fröken tycker väl, att jag är tilltagsen, som
kommer hit och berättar allt det här, sade hon,
men jag har gjort det för att visa, att äktenskapet
är en helig sak, som man får respektera, vem man
så är.

Därmed reste hon sig och gick. Thea hade fortfarande ingenting att säga, men hon följde sin
gäst hövligt. Fru Vallgren, som märkte, att hennes besök i alla fall gjort intryck, strök ytterligare under effekten:

– Ja, vem man så är – antingen man är en

fin och berömd konstnärinna som fröken Werring
eller bara en stackars liten enkel gumma som jag.

Det var menat som avskedsreplik, och Thea
lät den så förbli.

Då hon åter var ensam, gick hon dröjande in i
ateljén och lyfte skynket från det arbete hon
hade på kavaletten. Den unga flickan, som Harald
gjort bekantskap med vid sitt första besök, var
längesedan färdig och stod undanflyttad i en vrå.
Vad som nu höll på att ta form var en manlig
figur i våldsam rörelse. Varken till drag eller
gestalt hade den någon likhet med Harald, men
hon hade inbillat sig, att hon i själva rörelsen
lyckats fånga något, som just nu kännetecknade
hans väsen och tillvaro.

En lång stund stod hon och såg på den. Så skakade hon på huvudet, suckade och lade över skynket igen. Fortfarande suckande lämnade hon
ateljén, gick in i stora rummet, släckte ljuset och
satte sig orörlig mitt i en skymning, som var full
av glimtar från gatan, färgspel från ljusreklamerna, förbidragande skuggor och sken från spårvagnar och bilar, buller av olika slag, som växte
och dog bort i oupphörlig växling. Hon tänkte på
en villa vid Lago Maggiore, där natten hade varit

tyst och varm och full av stjärnor. Ett ögonblick
längtade hon så starkt, att hon var färdig att resa
sig och börja packa. Så smålog hon åt sig själv i
mörkret, strök sig över ögonen och försjönk vid
de skiftande ljuden och dagrarna i vaga drömmar,
som mest påminde om musik.










Våren gjorde sig kännbar i slutet av mars –
den första, häftiga, överväldigande våren, den
som smälter snön i floder, bränner och blottar,
rubbar människorna ur deras vanor och kastar in
en förtärande äventyrslust i stadiga sinnen. De
kalla kvällarna manade till besinning: än kunde
man vänta bakslag, än skulle långa kulna dagar
komma och håna alla förväntningar, väckta i otid;
än skulle en snål gråvädersblåst svepa kring gatorna likt en visa om evig tröstlöshet, utan något
gemensamt med den vind av frost och flamma,
som nu hetsade världen. Men det hjälpte inte.
Oron i luften väckte föreställningen om något
annat och mer än en blott klimatisk förändring.
Den som kände sig fattad av det oförklarliga
ruset måste fråga sig själv, om inte detta nya sätt
att se, detta sällsamma direkta ljus över tingen,
vilket inte bara flödade ur solskenet och den grönskimrande aftonklaran, utan också på något sätt
inifrån levande och tinande trakter av själen själv,

slutligen kunde fasthållas och återkallas under
kommande dagar av ringare art.

Harald Måhrman hade numera förlagt en del
av sina regelbundna promenader till skymningsdags. Visserligen framkallade detta protest från
hans väsens dagsida. Skymningspromenader hade
alltid förekommit honom tvivelaktiga, om han
undantog den romantiska och omogna perioden
före tjuguårsåldern. Redan i detta, att skymningsvandrare inte kunna urskilja varandras
drag, men väl ana vadhelst de ville, låg en antydan om odisciplinerad känsloutsvävning, som
var honom emot. Men dessa protester från hans
vanliga och bättre jag överdövades av en ny storhet i hans inre, en mörkrets makt utan tvivel, men
grann som mörkrets makter väl ofta är. På gångarna i parken, där ännu inga bänkar var utsatta
åt älskande par, gick han i långsam takt och kände
hemlighet drypa ur de nakna men knoppande
grenarna. ”Inget levande väsen kan undgå det
vilda undret, stigande sav, knoppning, födelse –
uppståndelse!” tänkte han med djup rysning. ”Vår
förvandling ligger i de Hemligas hand. De drömmer sina drömmar, som är träden och vi.”


Ibland skämdes han över sig själv och vägrade
överlämna ledningen åt dessa krafter, som han
inte kände, men starkt misstrodde. Vid sådana
tillfällen föredrog han de upplysta gatorna framför parken; men då han märkte, att man inte heller i det grälla skenet från ljusreklamer och butiksfönster kunde undkomma rusets ande, vände
han och gick hem för att gå tidigt till sängs, såvida han inte föredrog att gå upp till Thea för att
prata bort en timme eller två.

Gertrud tycktes vara döv och blind. Redan i
höstas, då hans besök hos Thea började, hade
alla hans farhågor kommit på skam: hon tog villigt emot hans förklaringar, att han behövde mer
ensamhet – ack om hon hade gjort det lite förr,
tänkte han – och forskade överhuvudtaget inte i
hans göranden och låtanden. Han kunde komma
och gå hur han ville, så länge han bara passade
måltiderna. Han trodde sig märka, att hon i stället
var upptagen av något slags konflikt med modern:
fru Vallgrens täta besök i huset hade tunnats av
och slutligen nästan uteblivit, och de sista gångerna hon visat sig där, hade hennes ögon förefallit
rödgråtna, och något tvisteämne måste ha funnits
mellan de båda kvinnorna, ty Gertrud satte upp

det halsstarriga, hotfulla ansikte hon brukade ha,
då hon med segt passivt motstånd tvang någon
att ge efter. Själv hade han inte frågat, utan gengäldat hennes finkänslighet, och så hade familjelivet löpt i lugnare fåror än han någonsin varit
van vid.

Det kunde behövas, ty i sitt eget privata liv var
han allt annat än lugn. På något underligt sätt
hade han mist sin själsliga jämvikt. I stället hade
han fått överraskande glimtar av en inspiration,
som han trott vara försvunnen för alltid. En rad
dikter hade kommit till under de sista veckorna
– han hade inte skrivit dikter på många år –
och fast de på många sätt var olika hans ungdomsdikter och ibland på ett nästan tafatt sätt vittnade om hans trevan mot en större enkelhet,
skulle de mycket väl ha hållit måttet också inför
Theas kritiska granskning. Hon fick emellertid
inte se dem. Inte därför att han fruktade hennes
omdöme, inte heller av någon skygg önskan att
tills vidare behålla den nya vårens tecken för sig
själv, utan helt enkelt därför att han inte vågade
ge henne del av deras innehåll. Ingen kunde ta
fel på att det var kärleksdikter, och för Thea
skulle det genast varit uppenbart vem de gällde.

En sådan bekännelse hade han hittills inte varit
beredd att göra.

Med ängslan undrade han, vad det skulle ha för
inverkan, inte först och främst på Thea, men på
honom själv, ifall han bekände kort. Det egendomliga tillstånd han befann sig i kunde gå över
i ett ännu egendomligare, sista resten av disciplinerande dags- och vardagsförnuft kunde ge vika
och helt lämna spiran åt det ljuvliga men oansvariga rus, som frestade honom med gåvor av så
fint och sällsynt slag som ny inspiration.

Inte utan spänning fortsatte han sina besök hos
Thea. Fast besluten att inte röja sin hemlighet,
ansåg han sig ha rätt att i alla fall dra den rika
och smärtsamma fördel han kunde av en känsla
som förblev känsla utan att någonsin bryta sig
ut i den hårda värld av handlingar och fakta,
vilken ensam lyder under pliktens lag.

– Hur länge stannar du? frågade han en kväll
i dubbel oro: ängslig för att kanske inte i längden
förbli herre över sina känslor, om dessa besök
skulle fortsätta genom veckor och månader –
och ännu ängsligare för att kanske få höra, att
de snart skulle bli avbrutna.


De satt framför den öppna spiseln. Det stora
rummet hade blivit utkylt, därför att Thea inte
kunnat förmå sig att stänga fönstren för vårluften, trots att den inte var varmare än fem grader; i stället hade hon nu lagt in en brasa. Insvept
i en fantastisk italiensk silkesschal satt hon uppkrupen i en av de stora stolarna och såg på elden.
Hon var trött på ett ganska behagligt sätt, som
kom tingen att flyta samman till drömbilder, av
vilka man kunde hoppas allt men inte behövde
frukta mycket. Haralds fråga störde henne. Den
återförde henne till en värld, där beslut fattas
och förändringar vidtas och båda delarna sker
våldsamt och med smärta och ändå ofta resultatlöst. Hennes vistelse här tycktes inte ha burit
mycket frukt. Hon hade sett Harald vakna upp
under hennes händer, men ändå inte tillräckligt
för att vara färdig till ett stort steg. Hon hade
brutit upp från en värld där hon känt sig hemma,
tvingad av sitt nära förhållande mindre till Harald själv än till hans genius. Skulle hon nu behöva bryta upp igen, färdas samma väg tillbaka,
utan att ha åstadkommit något annat än att oroa
honom med en helt betydelselös förälskelse, som
han inte ens ville kännas vid? ”Må ske då”, tänkte

hon i sin trötthet, ”jag trodde mig om för mycket.”
Och högt svarade hon:

– Jag tror nästan – att jag reser mycket
snart.

Det var naturligtvis bäst så, det insåg han
genast – och sjönk ihop, förstenad och tillintetgjord. Först efter en stund märkte hon, att något
inte var som det skulle; då hon granskade hans
stela drag i eldsljuset, kom det för henne en aning,
att detta var den sista stund då det ännu var möjligt att ingripa, och tröttheten lättade som en
dimma.

– Vet du, varför jag kom? frågade hon.

– Behöver det någon förklaring? mumlade
han. Det är väl ganska klart, att man vill ställa
ut hemma i sitt eget land.

Hon skakade på huvudet.

– Nej nej nej. Det var inte det. Förstår du
inte att det var till dig jag kom?

Han lyfte huvudet med en spänd blick, som
om han vädrade hopp och fara i samma ögonblick.

– Det har jag inte förstått, svarade han försiktigt.


Hon lutade huvudet mot ryggstödet och blundade, i väntan på vad han skulle säga eller göra
mer. Efter en minut kände hon hans hand läggas
över hennes egen.

– Thea, sade han, och hans röst var sådan, att
alla bekännelser därutöver var onödiga. Så satt
de orörliga och tysta, medan brasan fladdrade och
knastrade.

– Så kom det i alla fall, det som jag ville undvika, sade han slutligen efter långa långa minuter, men hans ton svarade inte mot orden, den var
full av dämpat segerjubel.

– Vad jag har väntat på dig! mumlade hon
och böjde sin kind mot hans hand. – Om du
visste, vad jag har väntat!

– Har du väntat? viskade han rörd. Är det
sant, att du höll av mig på den tiden, Thea?

– Mm, det är sant.

– Jag undrade ofta så mycket. När jag såg
alla dina barnbilder, så tänkte jag, att du måste
längta efter hem och barn. Men när jag sen träffade dig och du talade så abstrakt och klokt och
bara brydde dig om ditt arbete, då tänkte jag, att
jag hade sett fel och du inte var kvinna, bara
konstnär.


Hon svarade inte, utan strök sin kind mot hans
hand.

– Och om jag hade vetat det då – så kunde
du varit min hustru nu?

Inom sig tänkte han: ”Vad allt skulle varit
annorlunda då!” – Men Thea, som fortfarande
satt tyst, tänkte i samma ögonblick: ”Är det säkert, att så mycket skulle varit annorlunda för
det? Skulle jag ha förstått och vetat då – skulle
jag inte ha gått precis samma väg som Gertrud?”
– Och hon ryste.

– Och så var det ändå alltsammans – leksaker?

– Å nej, sade Thea, det var nog allvar. Det
var så mycket allvar egentligen, att det sög upp
mig utan att lämna så värst mycket kvar. – Det
har funnits män i mitt liv också, men de betydde
så lite för mig bredvid mitt arbete – därför kan
jag förstå dig så väl, tror jag. Men när man så
där följer en stor kärlek, ser du – jag menar
leran nu och inte dig – då kan det hända, att det
kommer en dag, när man ser att allt har förändrat sig utan att man märkte det. Då tänker
jag mig att kärleken säger så: ”Nu har jag övat
mig och vuxit, nu vill jag fram till större uppgifter, låt mig gå vidare, för jag orkar mer!” Då
blir kanske allvaret leksaker, och där kommer ett
nytt allvar. Så var det för mig, tycker jag, när jag
upptäckte – detta. Jag förstod att det var dig
jag hörde ihop med, om jag alls skulle tycka det
var någon mening med att gå vidare. Och så kom
jag.

Han tog hennes huvud mellan sina händer och
såg henne in i ögonen.

– Var det detta du ville hela tiden? frågade
han, och det låg en orolig underton i rösten; han
tyckte inte om den tanken, att hon hade varit den
ledande och han den som kom, när hon lockade.
Men det dröjde länge, innan hon kunde svara för
alla hans kyssar. Äntligen höll hon honom ifrån
sig och sade:

– Ja, jag ville det hela tiden. Allt vad du
skrev var nödsignaler, jag kunde inte sitta lugn
och höra på. Jag reste hit för att dra dig upp ur
kärret, om det så skulle vara vid håret.

– Å Thea, det är då inte mycket att hålla i
numera! Men här är det – sätt i gång! Jag är i
ditt våld! – – Thea, Thea, jag kvävs, jag brister – detta är ju inte sant – vad tänker du göra
med mig?


– Bara vad du själv vill. Och vad det är –
vet du mycket väl.

– Vad är det då?

– Bryta dig lös.

Han teg och andades häftigt. Med armarna om
Thea försjönk han en lång stund i sig själv. Så
öppnade han åter ögonen, och ett skimmer av
vild beslutsamhet lyste upp hans ansikte och kom
det att se yngre ut än hon sett det på hela tiden.

– Ske din vilja! sade han. Och de närmare
detaljerna?

– De är väl din sak. Jag vet bara, att med
eller utan mig måste du bort – bort från allt
som snärjer in dig här.

Han skrattade högt och lössläppt, lyfte henne
upp ur stolen och svängde henne runt, innan han
satte ner henne igen. Hon skulle aldrig trott, att
den snarast spenslige Harald förfogade över sådana kroppskrafter.

– Det är underbart, sade han. Ja, jag måste!
Nu ser jag, att jag också har väntat på dig. I
fjorton år! Hur kunde jag vara så blind och inte
se, att det var dig och bara dig – – – 

Hon lade handen över hans mun och skakade
på huvudet.


– Det var det heller inte! sade hon leende.
Du tror kanske, att du går här och är kär i det
halvgamla fruntimret Thea Werring – – – 

– Thea, hur kan du – förstår du inte att du
hädar!

– Du ämnar väl inte vara artig, hoppas
jag – – – 

– Men du, som till och med har gjort mig
ung igen, hur skulle du kunnat det, om – – – 

– Just det menade jag: för ser du, ännu så
länge har du nog långt igen, innan jag verkligen
är Thea för dig! Jag är din ungdom – som du
inte kan få igen – men jag är också din frihet,
som du kan få igen, och jag är din diktning, som
vill bli erkänd för vad den är: din stora kärlek!

– Nej, du är Thea, Thea, Thea. Av kött och
blod – av kött och blod. – Hur kan du säga:
”med eller utan mig” – hur kan du tro, att jag
nu skulle släppa dig!

– Du gör mig illa, Harald. – Om du kan vara
stillsam och intellektuell för ett ögonblick, så ska
jag förklara mig. Ser du, jag är glad åt att jag
är din diktning och din frihet och inte alls Thea ...

– Det är inte sant!

– Jo! För där, och bara där, är den fasta

punkten hos dig – den där du kan ge ut dig själv
utan att blinka och utan att ens veta om det. Har
man en enda sådan punkt, så är man räddad.
Från den kan man rubba världen. Om man håller
fast vid den.

– För det första är det dumt, och för det andra
är det en förolämpning, anser jag, en anklagelse!
Du menar, att det inte är dig ...

– Vad kan du göra åt det! För resten – en
vacker dag kanske det är jag ... Men Harald,
allvarligt talat, så säger jag detta – för att du
ska veta, vad jag fordrar av dig – eller rättare
vad jag inte fordrar av dig. Att om vi följs åt,
du då inte har åtagit dig fler förpliktelser än du
hade förut.

Hennes sista ord grumlade stunden och förde
honom för nära den verklighet han helst ville
skjutit undan. Hans armar slappnade omkring
henne, och hans huvud låg länge stilla vid hennes
bröst, nedböjt, så att hon inte såg ansiktet. Slutligen sade han:

– Du är fruktansvärt farlig, vet du det?

– Varför?

– Därför att du vill kasta omkull mitt liv.

– När det inte har varit liv!


– Och om jag ändå inte är säker på att jag
vill?

– Så är jag säker.

Han nickade bekräftande.

– Jo, jag vill. Det kom bara för mig ett ögonblick – det är så mycket att ordna. Du talade
om gamla förpliktelser. De står ju ändå kvar.

– Är det – är det den ekonomiska sidan av
saken du funderar över?

– Den också.

– Tänk inte på den. Kan du misslyckas ekonomiskt värre än du redan har gjort?

– Å jo! Vi har haft tak över huvudet – och
mat, om den också var knapp.

– Men finns det inte stora möjligheter för att
du lättare skulle reda upp allt det där, om du väl
först hade rett upp dina nerver och dina arbetsvillkor?

– Det är ovisst ...

– Ja, så kan det ordnas ändå! Du har tillräckligt många vänner, som gärna skulle hjälpa dig.

– Men Thea, det vill jag inte! Och allra minst
vill jag ta emot hjälp av dig!

– Än sen, om du gjorde det?

– Aldrig!


– Då talar vi inte om det då. Men du ser för
mörkt på det där. Det ordnar sig!

– Och för resten – menar jag inte bara de
ekonomiska förpliktelserna. Det finns personliga
också.

– Jag förstår dig inte, sade Thea med en djup
suck. – Mot ett par människor – som jag inte
alls är säker på att du gör lyckliga en gång –
mot dem kan du känna förpliktelser. Men när det
gäller den gåvan, som just du hade att ge – åt
många – då har du ingen tanke på förpliktelse.
Du känner dig högtidligt bunden till en livsform,
där du går under. Varför? Men du har inget till
övers för de skapande makterna, som vill fram
genom dig ...

– Det där har du sagt förr, sade Harald. Men
jag förstår dig inte. Det är religion – och jag
är ingen from människa, är jag rädd.

– Religion – ja – eller kärlek! Man måste
väl ge där man kan ge, inte där man inte kan ...
Men Harald, vad är det? Har jag pratat dumheter, så förlåt mig. Man borde kanske inte prata,
utan vara stilla och vänta.

– Du har inte pratat dumheter, vad jag vet.
Förlåt mig, om jag bara har hört på med ett halvt

öra – men jag är lite förvirrad. Jag måste tänka
först.

– Kom, Harald, och förlåt mitt prat. Vi ska
inte tala mer.

Han satte sig på golvet vid hennes fötter och
lade huvudet i hennes knä, men hon märkte, att
hans ögon stirrade in i brasan.

– När jag var liten, sade han plötsligt, brukade
jag se landskap i glöden: sönderfallande ruiner,
vulkaner med flytande lavaströmmar, Maglestenar, som lyftes på fötter, så man såg trollens
fester och trollens guld under dem. En mycket
romantisk värld, som bara fanns i kakelugnen.
Det är inte utan, att när jag nu försöker se in i
framtiden, så påminner den lite för mycket om
kakelugnsformationerna.

Theas hjärta krympte, när hon hörde den resignerade ironin i hans röst, men hon svarade
inte.

– Du har nog rätt, fortsatte han. Bakom dig
ser jag fritt land. Du är kanske rentav bara en
förevändning för att jag ska slippa undan konsekvenserna av mina handlingar.

Då grep hon honom i armen och böjde sitt ansikte över hans.


– Låt mig vara det då, sade hon. Utan frihet
kan du inte leva. Ja, vegetera, långsamt dö, men
inte leva, för du kan inte leva utan att dikta.

Hans bekymrade rynkor i pannan slätades ut,
snarare av hennes andedräkt än av hennes ord,
och med en djup suck av lättnad slog han upp
sina ögon mot hennes.

– Ja, sade han, det är ju egentligen ingen som
har sagt att jag ska leva, men när du säger det,
tror jag nästan att jag får.

Så gled de in i en lycklig, drömlik vila med
stillsamma smekningar och få ord. Glöden prasslade till då och då och störtade samman, och Thea
rörde ibland med eldgaffeln i kolen för att få dem
att glimma upp.

Först då det började lida in på natten, stördes
de på nytt av en uppdykande skugga. Harald
gjorde en häftig rörelse och sade:

– Thea, du vet inte vad det skulle betyda för
mig att få leva i en atmosfär, som inte är fientlig
mot mitt arbete. Det är så underligt med Gertrud:
hon ville helst aldrig se mig skriva en rad, och
ändå fordrar hon alla arbetets frukter och hånar
mig för att jag inte har mer att ge.

– Glöm Gertrud för en timme till, bad Thea.


– Jag kan inte glömma henne. Det får du inte
vänta dig – inte på länge länge än. Jag har
försökt tiga i fjorton år, men det har ätit sig in,
nu måste det äta sig ut igen. Du måste göra dig
beredd på att jag ofta kommer att tala om
Gertrud, oftare än du vill och hätskare än som
är vackert. Hon har gjort mig för mycket ont.

– Varför lät du henne göra det?

Haralds otåliga suck var det enda svaret, och
Thea fortsatte:

– Har Gertrud antytt något om mig?

– Hon vet inget om dig. Jag har aldrig nämnt
dig efter vernissagen.

– Dåligt samvete? frågade Thea, och genom
mörkret hörde han, att hon smålog, när hon sade
det, men själv kände han sig en liten smula förargad.

– Hur skulle jag kunnat ha det, när jag inget
ont hade gjort och när jag inte ens hade reda på
mina känslor för dig? Jag har inte vetat det själv
mer än tre veckor. Mot Gertrud har jag tvärtom
varit ovanligt uppmärksam hela tiden, tror jag.

– Ja visst, dåligt samvete.

– Ett slags försoningsoffer, menar du? Det är
förstås tänkbart ... Innerst inne har jag kanske

hela tiden vetat vem du var och vad du kunde
betyda för mig ...

– Och får jag fråga dig, vem det var som betydde något för dig, när du förr i världen systematiskt offrade din frihet och ditt arbete och din
lycka?

– Nej, jag förstår dig inte. Menar du, att det
också skulle varit ett försoningsoffer? Men du tar
fel. Jag kan försäkra dig, att jag aldrig har varit
Gertrud otrogen, aldrig förrän nu – inte ens i
tankarna, inte på allvar.

– Och ändå hade du dåligt samvete.

– Varifrån har du fått det, Thea? Jag har inte
haft någon anledning till dåligt samvete, snarare
tvärtom. Jag vågar påstå, att hade alla människor
så rent samvete som jag i fråga om Gertrud,
skulle världen se annorlunda ut.

– Och ändå går både du och hon omkring och
plågas av den känslan, att du har givit henne –
för lite.

På förändringen i hans sätt märkte hon, att
hon inte borde fört den saken på tal. Även om
hon hade rätt, skulle hon aldrig ha sagt något.
Nu drog han sig ifrån henne, knappt märkbart,
bara så långt att trycket mot hennes knän blev

svagare och liksom tillfälligt. Kort efteråt steg
han upp.

– Jag måste väl gå hem, sade han.

– Stannar du inte? frågade Thea lågt och reste
sig med honom.

Han kysste hennes händer och ansikte, men i
själva hans häftighet låg en tveksam oro, som
hon mycket väl urskilde.

– I morgon, viskade han. Inte i dag. Jag måste
ordna efter mig först. Framför allt – ordna mina
tankar. Thea – åter drog han henne häftigt intill sig – i morgon kommer jag och stannar hos
dig. För alltid.

– I morgon kväll, före nio! var hans sista ord,
när han försvann utför trappan.










I det stora ohemtrevliga arbetsrummet var det
åter dagens bästa timme, då en återspegling av
solen i andras rutor snuddade vid skrivbordet
och bokhyllan. Harald satt vid sitt arbete med ett
tjockt skrivblock framför sig, men han kunde inte
skriva, i dag lika lite som i går eller i förrgår
eller dagen förut. Solstrimman flyttade sig, men
han satt stilla och lät tiden gå, ur stånd att röra
sig, ur stånd att tänka på annat än ett enda.

En vecka hade gått, sedan han träffade Thea.
Två brev hade kommit, kuvert av hamrat blågrått
papper, med en handstil som han kände igen –
och han hade inte haft mod att öppna dem. Hans
aningar sade honom, att i samma stund skulle all
hans mödosamt tillkämpade stoicism lösas upp i
intet och han själv vara ett rö i stormen, som den
dagen. Två hamrade blågråa kuvert med en handstil som han kände igen hade han i hemlighet
burit till brevlådan med påskriften ”Återsändes”
och på baksidan avsändarens adress, skriven med

hans egen hand. Hon kanske skulle kalla honom
för allt fult som fanns, och det gjorde honom
fruktansvärt ont, men det var ju rätt så. Det var
straffet för att han hade låtit överrumpla sig den
där olycksaliga, fantastiska, underbara kvällen.
Fantastisk och underbar – fast kanske inte tillräckligt för att uppväga vad han nu fick gå
igenom. Fantastisk och underbar – och slut. Men
kvar som minne. Till och med alltför oundkomligt
kvar.

Ur köket trängde slammer av porslin och ett
ohyggligt ljud, som skar honom mitt itu: det
var Torstens visselpipa. Pojkarna var hemma
över frukostrasten och satt och åt ute i köket.
Själv hade han från början lirkat det så, att han
slapp vara med vid dessa bullerseanser, under
förevändning att han inte ville avbryta sitt arbete
just som han kommit i gång, men det hade också
funnits dagar, då han haft lust att slänga allt han
hade för händer bara för att slippa sitta här inne
och vara busen, som ville ha dödstyst. I dag var
själva påminnelsen om deras tillvaro svår att uthärda. Han lutade pannan mot sin knutna hand
och stönade.

Visselpipan fortfor att ljuda med ojämna mellanrum. Att Gertrud kunde stå ut var obegripligt, förmodligen måtte hennes nerver vara avtrubbade till mindre än halva förnimmelsestyrkan.
Plötsligt flög han över golvet med ett par stora
steg, och i den öppnade dörren såg pojkarna
skräckslagna hans bleka, sammanbitna ansikte.
Främmande för fadern som de var, trivdes de
inte i hans närhet, men direkt rädda brukade de
sällan vara, snarare hyste de en viss ringaktning.
Som han nu stod där med den glasartade blick
man gärna får av sömnlöshet, ryste de och kände
sig hemska till mods. Gertrud såg upp från spisen och mötte hans blick, men vände sig genast
bort igen. Hon hade under sista tiden ofta gripits
av medlidande med hans förstörda utseende, men
var fast besluten att låta händelserna spela utan
henne. Alltsedan den dagen, då hon vägrade följa
sin mor till fröken Werring, hade hon avhållit sig
från alla ingripanden.

– Du Torsten, sade Harald behärskat men
utan vänlighet, var snäll och använd inte den där
visselpipan här hemma vidare. Har du förstått?

– Ja, sade Torsten motvilligt och en smula
förläget. Harald drog sig tillbaka så fort som
möjligt och stängde dörren mycket försiktigt.


Tillbaka i sitt rum satte han sig åter vid skrivbordet, varför visste han egentligen inte. Om en
stund märkte han, att hela hans uppmärksamhet
gällde ljuden från köket. Han satt på spänn för
att låta irritera sig. Och verkligen, svagt men
tydligt hördes små ansatser till visslingar.
Torstens mod hade återvänt, då fadern inte längre
syntes i dörren. Mer än ansatser blev det emellertid inte; hur spänt Harald lyssnade, kunde likväl ingenting annat urskiljas än otydliga röster.
Förmodligen övertalade Gertrud sin son att hålla
tyst.

En ringning på dörren kom Harald att fara upp
mitt i sitt lyssnande. Gripen av en aning, som
kom hans hjärta att stanna, störtade han ut och
öppnade, för att åtminstone inte Gertrud skulle
komma först. Han hade gissat rätt. Där ute stod
Thea.

Hon såg nästan lika förstörd ut som han, då
hon steg in i hans rum. Ingen av dem hälsade.

– Varför kom du inte? frågade hon.

Han lade handen på munnen och pekade mot
dörren ut till köket. Han kände ett intensivt obehag vid att se henne här – inte rädsla för vad
Gertrud skulle säga, inte heller rädsla för vad

Thea hade att förebrå honom – bara ett stort
obehag över att dessa båda världar till sist skulle
stöta samman och flyta ihop, Theas och Gertruds.

– Om vi inte kan tala här – kan du följa
med mig ut då? frågade hon med sänkt röst.

Han nickade, kastade på sig rock och hatt och
följde henne hastigt ut. De valde första bästa
tvärgata – den var ödslig och folktom – och
följde den tysta ut mot stadens utkant, där de
kunde vara säkra på att förbli de enda flanörerna
mitt under en vardagsförmiddag.

– Varför kom du inte? upprepade hon.

– Jag trodde du skulle förstå det utan att jag
behövde säga det.

– Det kan nog hända, att jag gjorde det också.
Och ändå hänger jag efter dig, Harald, och känner inte ens någon skam för min efterhängsenhet.

– Jag kan inte säga, att jag är glad över att
du kom. Du borde aldrig ha kommit hem till mig.

– Men jag måste tala med dig.

– Jag känner det som ett helgerån på något
sätt.

– Får jag fråga, om det är jag, som ohelgar
ditt hem, eller ditt hem, som ohelgar mig? –

Bägge delarna gör mig strängt taget lika ond, när
jag tänker på det.

– Då får du bli ond på två sätt då! För det
är bägge delarna! Ni ohelgar varandra. Ni är två
världar för mig, du och Gertrud. Hade Gertrud
känt dig och kunnat prata om dig och ditt – så
skulle det ha brutit sönder själva undret i din
närvaro. För mig var du en ojordisk upplevelse,
Thea.

– Jag förstår, något som man inte tar riktigt
på allvar.

– Jag förtjänar inte att du talar i den hånfulla
tonen.

– Förlåt mig. – Och när jag kom hem till
dig?

– Så var det något du också störde. Kanske
för att du påminde mig om min svaghet. Jag var
så nära att bryta sönder allting. Drömmen är
farlig för verkligheten. Man förväxlar dem så
lätt. Det var det jag gjorde ett ögonblick, hos
dig. När jag var hemma igen, vaknade jag. Du
måste förstå mig, Thea, och du måste förlåta
mig – jag kan inte kasta loss så som du vill. Det
strider för djupt mot alla mina begrepp om hur
en människa bör handla.


De gick tysta bredvid varandra. Men han kände
i luften, att hon utstrålade ett hårdnackat oförstående, en vilja, som sökte bedöva hans, och han
samlade sig till yttersta motvärn. Samtidigt betydde hon så mycket för honom, att han inte utan
vidare kunde låta henne tro och tänka vad som
helst. De båda breven hade han kunnat skicka
tillbaka oöppnade och obesvarade, som om det
verkligen inte rörde honom vad hon tänkte. Nu,
då han såg henne bredvid sig, visste han inte hur
han skulle uthärda, om hon föraktade honom.

– Thea, sade han, mitt hem, sådant det nu är
– det finns där i alla fall. Jag vet, att resultatet
inte är lysande, men byggmaterialet har varit för
fint för att man skulle kunna skiljas från alltihop
så där med ett ryck. Jag har lagt ner för mycket
tunga uppoffringar i den byggnaden, förstår du.
Hur mycket vet inte ens du – du som ändå vet
mest om alltsammans. Det är möjligt, att jag har
varit en slät diktare, det är möjligt, att jag har
förvaltat mitt pund jämmerligt. Som make och
far har jag åtminstone gjort allt som stod i min
makt. Nästan mer – ibland tycker jag, att jag
har gått utöver det möjligas gränser. Du tycker
det låter övermodigt? Det är inte övermodigt.

Jag har redan sagt, att resultatet är klent, och
vad jag känner just nu är sannerligen inte högmod. Jag är förödmjukad utifrån och in. Men
ibland tycker jag nästan att jag fick orimliga
bördor att bära. Och i mina bästa stunder tänker
jag, att det är det som ens värde till slut ska
mätas efter.

– Och allt det du såg och insåg den kvällen
hos mig? Du tror väl inte det var ett infall, en
nyck?

– Det vore kanske att bagatellisera det för
mycket. När jag mötte dig, önskade jag naturligtvis, att jag hade varit obunden av alla hänsyn.
Det var väl kärnan i alltsammans. Det där andra,
om dikten och allt det – ja, det låter bra, men
det var väl ändå svepskäl. Mina anspråk på att
skriva stor dikt uppgav jag för många år sedan.

– Om jag trodde, att du hade gjort det – om
jag trodde, att du kunde göra det – skulle jag
gå utan ett ord! Men du kunde ju aldrig! Du
kunde aldrig släppa det andra, det var för starkt!
Är det underligt, om din Gertrud har gått och
varit svartsjuk under alla de här åren, medan du
försäkrade henne, att du gav henne allt – och
trodde det själv! Varför kom du till mig, varför

drog du en suck av lättnad, varför förälskade du
dig i mig, just i mig, bland alla världens kvinnor ...?

Han orkade inte fånga något i denna ström av
ord, utan gick tyst. Då stannade hon mitt på vägen. Den lilla späda gestalten gjorde intryck av
en brinnande låga, där hon såg upp på honom
med vidöppna, hotfulla ögon.

– Med mig eller utan mig, med Gertrud eller
utan Gertrud, det är inte det som det nu gäller,
sade hon. Både hon och jag är kanske mer oberoende än du tror. Det gäller dig. Du får inte
släppa din fasta punkt, Harald, du får inte! Du
får inte gå under!

Så tystnade hon och vände sig bort. Som om
ingenting hade hänt och som om hon inte väntade
på svar, började hon gå vid hans sida, nu in mot
staden igen, medan uttrycket i hennes ansikte blev
trött och hopplöst. Så gick de tysta, ända tills de
första hyreskasernerna dök upp med ödsliga
brandgavlar.

Då sade Harald med kvävd röst, som om han
ända tills nu hade gått och kämpat med en impuls,
som han inte längre kunde kuva:


– Det är väl sista gången vi ser varandra –
för jag ber dig allvarligt, Thea, att du inte tvingar
mig till det, när jag nu inte vill – men innan vi
skiljs, vill jag säga dig en sak: att du inte har
varit ur mina tankar en sekund de här dagarna;
att jag inte vågar tänka på hur det blir att leva
utan dig; att jag har en enda lång saknad framför mig. Det är inga överord, fast du kanske tror
det. Och så: att jag beundrar dig, att jag dyrkar
dig, att jag – – – 

– Varför säger du så? Vad ska det tjäna till!

Kring Haralds mun låg ett smärtsamt drag, då
han sänkte huvudet och svarade:

– Därför att jag är en mycket liten människa. Jag ville inte behålla det här alldeles för
mig själv. Det var för mycket. Detta är det största
offer jag har gjort i mitt liv – jag vill, att du,
bara du av alla jordens människor ska veta om det.

– Vet du, att du kommer att gå under?

– Det vet jag. Det vill säga, gå under – ja,
på ett sätt. Så som du menar.

– Och som du menar. Och du vill att jag ska
beundra dig?

– Inte beundra, men förstå.

– Jag kan varken beundra eller förstå, när en

människa kastar bort en levande verklighet för
tomma dekorationer.

Han teg och sänkte huvudet ännu djupare. Det
var slaget mot hans innersta, men så ont det än
gjorde, var det kanske hälsosamt. Han hade sökt
stöd och inget funnit. Han hade velat, att en enda
människa, den han mest höll av, skulle känna
och gilla hans handling. Hon förmådde det inte.
Han skulle vara ensam om den.

Då de skildes, frågade Thea:

– Får jag aldrig skriva till dig, Harald? Svarar du inte?

– Nej, låt bli det. Jag vill inte.

Sedan gick de var åt sitt håll.

Hemkommen sjönk han ner på en stol och satt
orörlig, han visste inte hur länge.

Gertrud öppnade dörren och kom in. Det var
möjligt, att hon hade knackat, fast han inte hört
henne – det var också möjligt, att hon glömt det,
som hon brukade, och bara steg på. Han såg på
henne som på en främmande. Hon gick fram och
satte sig hos honom, och hennes tunga, allvarliga
drag hade ett forskande uttryck; i knät, på det
randiga köksförklät, vilade hennes arbetsmärkta
händer alldeles stilla.


– Hon kom för att hämta dig, sade hon.

– Vad menar du?

– Hon som var här. Jag hörde henne ut i
köket, när hon kom, och såg henne genom fönstret,
när ni gick ut tillsammans.

– Varför inbillar du dig – – – 

– Det var fröken Werring.

Haralds tomma blick, som vilat någonstans ute
i luften, skärpte sig långsamt, då han vände sig
mot Gertrud. Hur mycket visste hon? Och varför
satt han överhuvudtaget här och hycklade? Han
hade ingen anledning att ljuga, och det rörde
honom knappast mer vad Gertrud inbillade sig.

– Hon ville hämta dig, upprepade Gertrud.

– Kanske det. Men jag låter inte hämta mig.

– Och ändå ville du så gärna.

– Om jag ville, satt jag inte här nu.

– Men varför följde du inte med, när du så
gärna ville? frågade hon med en röst, som var
så bitter och så trött, att Harald överrumplades
av medlidande både med sig själv och med henne.
Skulle de söka skydd och förståelse, måste de
göra det hos varandra. Han hade tagit på sig
ansvaret för hennes liv och sedan också hållit
fast vid det – skulle det inte trots allt stämma

henne mildare och trösta henne, om han bara
fick henne att se allt detta på samma sätt som
han? Kanske Gertrud ändå kunde förstå vad Thea
inte förstod?

– Du ska inte döma för hastigt, sade han,
strävare än han egentligen menat. – Du vet ju
inte alls vad som har hänt. Om du visste det,
skulle du kanske inte vara så bitter mer. De här
sista dagarna har betytt mycket för vår framtid
– din och min.

Ingen rörelse i Gertruds tunga ansikte visade
hur hon ställde sig till hans antydan. Men hon
satt kvar och väntade. Harald sökte hjälplöst
efter ord, som skulle kunna uttrycka vad han
kastat bort för hennes skull, utan att på samma
gång såra henne.

– Så mycket kan jag säga, sade han äntligen,
att för din – för vår skull har jag gått igenom
några av de svåraste dagar jag någonsin varit
med om. Om jag säger, att jag nog har gjort
mitt livs största – jag menar mitt livs största
seger – – –  och visat, för dig, menar jag,
och för mig själv, att min plats är här hos
dig – – – 

Han sökte i Gertruds ögon efter en reaktion,

ett eko. Hon hade hundögon, det hade han alltid
tyckt: stora, mörka, med en passionerad undergivenhet på botten, som passade ganska illa till
hennes trotsiga lynne. Just nu var de intensivt
riktade på honom, utan att det därför varit säkert
att hon alls hört på, såvida inte ett litet kvidande
läte hade utgjort svaret på hans vädjan; och efter
dessa fjorton år kände han Gertruds uttrycksmedel tillräckligt väl för att veta vad lätet uttryckte: tvivel.

”Jag tog fel”, tänkte han, ”hur skulle hon kunna
förstå mig? Så fort det gäller något utöver det
primitivt alldagliga, är hon stum som de stumma
djuren.” Motvilja och medömkan grep honom.
Han var dömd att leva och dö med ett stumt och
oskäligt djur, som på en obebodd ö. Men man
misshandlar inte ett djur. Så tog han hennes hand
i sin och sade mer till sig själv än till henne:

– Gertrud, förstår du vad det visar? Förstår
du vad du betyder för mig?

– Nej, svarade hon mörkt, det förstår jag inte.

– Att du ändå är det bästa jag har – du är
min heder, Gertrud.

Han hade tårar i ögonen, då han sade det. Även
om hon inte kunde förstå honom riktigt, måste

hon höra, att han hade givit henne ett mycket
vackert namn.

Men hon förstod honom inte. Över hennes ansikte flög en ljusning, som kunde varit ett leende,
om det haft en enda grad värme, och hennes hand,
som hela tiden legat lös i hans, utan gensvar, drog
sig tillbaka.

– Din heder! sade hon långsamt. Och det var
alltsammans!

– Tycker du det var lite! sade han med en
smärta, som visade honom själv, att han ändå
inte var alldeles likgiltig för vad hon tänkte.
– Tycker du en mans heder är lite?

– Vi ska inte tala om det, svarade hon hastigt
och avvisande. – Jag förstår mig inte på det. Jag
är väl för dum. För resten tänker jag inte röra i
dina hemligheter. Jag har ändå ingenting med
dem att göra.

– Är du säker på det?

– Jag börjar bli säker på det nu. Så har jag
väl annat att tala om, som är viktigare.

– Pengar, förstås, sade Harald nedslagen.

– Ja, pengar. I morgon kommer karlen som
ska ha för det elektriska. Visste du inte det? Det
står anslaget nere i förstun. Och Torstens skor

måste halvsulas, vi kan inte skjuta upp det längre
nu. Kamraterna skrattar ut honom i skolan, och
det kunde han väl kanske stå ut med, men var dag
han kommer hem är han dyvåt om fötterna, och
att han inte har fått värre sjukdomar än snuva
och hosta är mer tur än skicklighet. Hur mycket
pengar har du?

Harald tog fram portmonnän och började
räkna. Då resultatet var klart, suckade han och
räknade om, som om han i det längsta hoppades
på ett stort och grovt fel i räkningen.

– Nå?

– Tre kronor och fyrti öre.

– Då får vi låna.

– Men av vem? Ährle kan jag inte besvära
nu igen.

– Besvära vem du vill, men vi får lov att ha
det till i morgon.

Han såg på henne med blandad beundran och
ovilja. Så fort hon talade om praktiska och påtagliga ting, var hon som förvandlad. Hennes
apatiska ordlöshet efterträddes av en energi, som
han kände igen sedan gammalt och helst gav vika
för. Men han tyckte sig urskilja en mekanisk
underton i hennes effektivitet, något som gick av

farten och gammal vana. ”Kanske inte ens som
ett oskäligt djur”, tänkte han. ”Kanske snarare
som en maskin.” Och tanken kom honom att
frysa, så mycket mer som den också obönhörligt
visade hans egen framtid, hur han långsamt men
oundvikligt skulle stelna till maskin.

– Du kan gärna få titta på Torstens skor, när
han kommer hem, återtog Gertrud. Det lät förebrående, som om han, Harald, med avsikt lät sin
äldste son gå i underhaltiga skodon.

– Då går jag, sade han, och försöker redan
före middagen. Lyckas det inte, får jag fortsätta
i eftermiddag.

Med tunga steg gick han utför trappan för att
återigen börja samma förödmjukande rundvandring som så många gånger förr varit enda utvägen.










Restaurangen, dit Måhrman och Ährle hade
tagit sin tillflykt, låg i presskvarteret och var
mest befolkad av journalister. Den var knappast
särskilt hemtrevlig eller särskilt billig, och ändå
hade det fallit sig så, att den blivit deras regelbundna tillhåll vid de inte alltför vanliga tillfällen,
då Ährle hade gott om pengar eller Måhrman
inte uthärdade, om han inte fick lätta sitt hjärta.
Uppasserskorna kände igen dem, atmosfären hade
ingenting av guldkrog, och man såg ofta nog illa
medfarna kavajer, tillhörande antingen unga krafter, som ännu hade hopp, eller murvelveteraner,
som hade resignation och världsförakt, sedan
hoppet strukit med. Den doft av bohemisk intelligentsia, som pressfolket utdunstade, gjorde
Harald upprymd. Utan att personligen känna eller
ha växlat ord med någon av de andra gästerna
kände han sig här i kontakt med en grupp människor, som åtminstone delvis levde under likartade villkor som han själv och som icke desto

mindre utgjorde en erkänt nödvändig del av samhället. Den längtan efter kamratskap, som också
den mest enstöriga människa hyser – så mycket
mer då den, vars eremitliv inte är helt frivilligt
– fick här en viss torftig uppfyllelse. Ibland
kunde han önska, att Ährle varit tidningsman:
det skulle fört honom ännu ett stycke närmare
den värld han här snuddade vid. Men det var
också bra som det var, man satt bara så mycket
bättre i fred, och om någon kände igen Harald
Måhrman – knappt troligt numera – så var det
i alla fall ingen som skulle fallit på den idén att
visa det.

– Ja – jag har till dryck, men inte till mat,
sade Måhrman oroligt. Vill du tjänstgöra som
biffhund?

– Visst fan ska du äta, svarade Ährle bestämt.
Så barskrapad är jag väl inte, så jag inte kan se
mina berömda vänner på en stångkorv och känna
mig hedrad till.

– Då får jag tacka, sade Måhrman och försökte buga sig med skämtsam högtidlighet, men
eftersom han inte kunde skaka av sig sin trista
stämning, kom skämtet att verka som allvar.

Han längtade efter den stund, då två nubbar

– så lite vanedrinkare var han då lyckligtvis –
skulle tina upp den kompakta gråheten inom och
utom honom och göra allt, smärtan, drömmarna
och de småsaker, som i hans nyktra tillstånd syntes honom likgiltiga, till betydelsefulla detaljer i
ett stort mönster, som han visserligen inte klart
urskilde men anade. Strängt taget fanns det inget
bindande skäl för att den bild av verkligheten,
som man fick under detta lindrigt upplösta tillstånd, nödvändigt behövde vara mindre sann och
riktig än den man drogs med i vardagslag. Om
man nu överhuvud kunde tala om en sann eller
falsk bild av verkligheten, då det gällde värdesättningen.

– Skål då, gamle skojare!

– Skål! – Herregud, vad det är skönt att
supa med dig ett slag igen, du Ährle!

Långsamt och varligt började man sondera terrängen med kallprat. Kallprat var det åtminstone
för Måhrman, som bara var halvt med i sina egna
frågor och svar. Hans blick hade fallit på Ährles
aftontidning, närmare bestämt på dess datum:
10 februari. ”Om två månader är det lite mer än
ett år sen hon reste”, for det genom hans huvud,
men han ville inte tillåta tanken att slå sig ner,

framför allt ville han med alla medel hindra sig
själv från att göra något överslag av vad denna
rundliga tid hade betytt för honom.

– Får du skotta snö hemma nu? frågade han
för att inte låta sig själv komma till tals.

– Jaha då, det gör jag visst det, sade Ährle
stolt. Och han beskrev, målande och njutningsrikt, hur man skottar snö på sin tomt. Det lät
riktigt vackert. Ett stycke diktare satt väl kvar
i honom än, fast han knappt visste av det själv.
För Ährle var det egentligen inte kallprat, när
han berättade om vardagens äventyr, därför att
han upplevde dem så helhjärtat, utan att någon
del av hans själ låg på lur någon annanstans och
sög musten ur det närvarande, som hos Harald
Måhrman. För hundrade gången kunde Måhrman
konstatera, att detta förlänade något sublimt
och på samma gång löjligt åt vännens väsen.
Sublimt, därför att det som är helt alltid måste
verka stort i motsats till det som är splittrat; löjligt, därför att åtminstone han, Måhrman, fann
det skrattretande, när någon gick helt upp i snöskottning.

Ährle anade ingenting av den andres kritik och
beundran. Han bredde sig den ena smörgåsen

efter den andra och höll målron vid makt, förmodligen i den riktiga förnimmelsen av att Harald
Måhrmans stund ännu inte var kommen.

– Nu ljusnar det i världen, sade plötsligt
Måhrman.

Ährle fattade genast, att han menade sin egen
värld, inte den alltjämt lika skumma europeiska
situationen, och drog på munnen. Hädanefter
skulle förmodligen hans egen roll bli snarlik den
antika körens, och han accepterade den också lika
helt och med lika fast och varligt handlag som
han skottade snö eller satte blomsterlökar hemma
på tomten.

Måhrman fortsatte sin tidigare tankegång:

– Kan du säga mig, Ährle, om man ser verkligheten riktigare, när man är lite så här – lite
så här, du förstår – eller när man vaknar en
måndagsmorgon och inte för sitt liv inser varför
man ska stiga opp? Vad säger du?

– Sannerligen jag vet, sade Ährle och småskrattade. Är vi optimister, så tror vi väl det här
är det riktiga.

– Nej, ser du, det är inte riktigare någotdera
– det är alldeles förbannat sant bägge delarna.

Verkligheten har ingen färg, förstår du, det är
vi som ger den färg.

– Nå, det låter höra sig! instämde Ährle. Det
är rätt. Det är vi som ger den färg.

– Ja, låter det inte trevligt! Låter det inte
godtyckligt! fortsatte Måhrman med alltmer uppbragt röst. Låter det inte som om vi kunde välja
hur vi ville ha den! Vi kan så fan heller. Här går
vi och breder isgrått eller rosenrött över tingen,
men inte kan vi välja vilket, inte. Det är som kung
Midas, som gjorde allt till guld, antingen han ville
eller inte, tills han höll på att svälta ihjäl – somliga gör världen röd, andra gör den smutsgrå som
gammal is, men välja kan man inte – åtminstone
inte på annat sätt än att vi kan välja, om vi sväljer en, två, tre eller flera nubbar – eller ingen.

– Nu sväljer vi en till, för färgexperimentets
skull! var Ährles svar, och den andre lydde.

– Välja! fortsatte Måhrman. Vilja! Välja!
Ja, du vet, jag har alltid hållit på viljan. ”Det
finns inget absolut gott utom en god vilja.” Det
är sant! Eller är det inte sant?

– Jag är inte filosof! Jag måste bekänna, att
jag aldrig har frågat efter, om det goda som regnade över mig var så alldeles absolut eller inte.

Vet inte ens om jag tror riktigt på den där –
absolut goda viljan.

– Nej, filosof är du inte, för du vränger till
orden! Och ändå är du filosof, och så absolut
dessutom, så det är nästan hemskt! Så absolut
positiv! Så absolut här! Hur har du blivit sån?

– Ä prat. Vad viljemänniskor beträffar, vet
jag inte om jag ska beundra dem – eller inte.
Lite genant är det väl ändå, att vi gamla vuxna
karlar ska ha så mycket kvar av skolpojkens beundran för de svåra prestationerna, likgiltigt om
det gäller att rädda drunknande eller balansera
på takåsen?

– Ser du! Det bevisar, att du inte begriper
det där om den goda viljan. För resten inte jag
heller. Jag begriper egentligen ingenting. Att det
ska vara så otroligt svårt att begripa något. Så
otroligt svårt att leva. Så otroligt svårt att handla!
Det tycker inte du förstås!

Den andre blev honom svaret skyldig.

– Vi gör ett – och så blir det ett annat. Vi
anstränger oss till yttersta gränsen för våra krafter – och kommer ändå inte upp till vad andra
gör på lek. Vi sätter in hela vår vilja och hela
vårt beslut på att forma – knåda, förstår du –

vårt liv sådant vi vill ha det – och vi spricker på
att vi inte ens kan knåda om vårt ansikte och vår
röst. Är det inte eländigt?

– Visst är det eländigt, instämde Ährle beredvilligt. Man räcker inte till så långt.

Måhrman skrattade till. Ährles ord, och framför allt tonen, ljöd så harmoniska, så villigt resignerade, och samtidigt så klart och lugnt fastslående, att man nödvändigt fick intrycket just av
en sådan människa som formar sitt öde. Den mannen kunde omöjligt dela hans förtvivlan! Löjligt
lycklig, och sublimt. Ja, sublimt!

– Du kan aldrig förstå vad jag menar, är jag
rädd, sade Harald Måhrman, och på en stund
sades ingenting annat. Sedan tog Ährle upp tråden
igen:

– Å jo, något förstår jag nog. Jag har ju ändå
ögon i huvudet. Jag har sett åtskilliga fall, där
viljemänniskor kom så ynkligt till korta. Du kan
döda en hel skog, om du vill, härja och bränna
och stå i – men inte kan du framställa ett frö,
som har växtkraft i sig. Försöker du fuska i Vår
Herres hantverk, så slår det slint. Wait and see
– det är mitt valspråk.

– Det låter som kvietism, sade Måhrman. Om

jag inte visste, att du var en energisk karl, som
inte var rädd för att ta i, så skulle jag kunna
komma på den idén att beskylla dig för att vara
ett mähä. Men nu är du i stället en vardagslivets
heros, jo, det är du, skål – en sådan som jag har
tagit till min förebild – delvis.

– Du är visst lite fullare än jag, Måhrman.
Jag kan inte med dina heroer, har jag sagt. Jag
skulle gråta blodstårar, om jag visste, att jag efter
min död skulle utnämnas till förebild åt någon
alls – så mycket värre då medan jag ännu lever,
och till på köpet av dig, som vore värd bättre
och som jag håller av! U, förebilder! Knåda på
du, få se om det blir någon blomma av!

– Du kan inte förstå mig, upprepade Måhrman något högre, för du hör till de människor,
som får allting att trivas, så fort de bara får det
under händerna. Ja, inte nödvändigt allt, förstås,
du fick ju lämna dina skriverier, ja, jag menar
ingenting sårande, jag önskar jag hade gjort det
själv – du fick lämna dina skriverier, men när
du valde en annan bana, så fick du i alla fall den
också att bli som en koloniträdgård, så fort du
rörde vid den. När jag rör vid något, vissnar det,
förstår du, och när jag rör vid det med hela min

kraft, så vissnar det ändå värre, i grund, pang,
borta. Kan du förklara, varför man ska bli straffad särskilt hårt, när man gör sitt bästa, när man
överträffar sitt bästa? Varför blir man regelbundet missuppfattad, när man försöker vara vänlig
allt vad man kan – varför skrattar ingen, när
man rycker upp sig till ett skämt i en svår situation – och sen säger de att man saknar humor
– varför blir ens tillmötesgående utnyttjat utan
ett tack, ens tålamod föraktat, ens ridderlighet
utskrattad?

– Du menar: av ens närmaste.

– Naturligtvis menar jag av ens närmaste.

– Jag tror nästan jag kan tala om det för dig,
sade Ährle lågt och småleende. Om du vill höra
det.

– Sätt i gång.

– Ser du, det finns en värld, där ingen rättvisa
gäller.

– Då är det denna världen! bekräftade Harald Måhrman med eftertryck.

– Ja – det kan nog hända. Eller, om där
finns en rättvisa, så är den av så fint och svårbegripligt slag, att man inte känner igen den ...

Man får bara vad man ger, och man ger bara
vad man redan har fått ...

– Krångligt. Fortsätt.

– Nej, jag vet inte hur jag ska säga. Jag ska
försöka börja i en annan ände. Ens närmaste, de
känner ens uttrycksmöjligheter så in i detalj väl,
förstår du. När det rycker aldrig så lite i din
vänstra mungipa eller du krafsar aldrig så lite på
bordskanten, eller du har den tonen, den, den –
ja, hur ska man kunna beskriva en ton? – så vet
de vad klockan är slagen – de vet inte bara vad
du vill visa, utan också vad du inte vill visa, och
ofta tycker de det är viktigare, det andra, det
gömda, som du ändå aldrig kan gömma. Du säger,
att man breder isgrått och rosenrött över de färglösa tingen. Ja! Man strålar ut det över människorna också – de känner vad de inte vet, och
de svarar som känsliga barometrar. Du tror att
du kan behålla något för dig själv! Å! Det kommer en stund, då man ser sin nakenhet. Det är den
värsta skam som finns – ja, det känner jag till ...

Men hans ansikte strålade upp, som om han
talade om ett av sina vackraste minnen.

– Men om ens närmaste dömer så, så dömer
de ju falskt, sade Harald. Det jag vill och beslutar, det är jag. Det andra, som jag inte vill –
även om det skulle sitta i vänstra mungipan och
darra eller lägga sig i handen och krafsa – vad
har de med det att göra? Det är inte jag, jag har
sagt upp bekantskapen med det. Vad jag vill,
det är jag, det får de också rätta sig efter.

Ährle höjde på ögonbrynen och såg illfundig ut.

– Ja, men om de nu inte gör det i alla fall?
Om det nu inte är vilja de vill ha, utan något
annat? Något som de letar efter i alla vinklar
och vrår, i mungipan och i handen med – och
när de inte hittar det, utan motsatsen, så – – – 
Ja, jag menar rentut sagt: de söker efter kärlek.
Du förstår, i den där orättvisa världen är det det
enda gångbara myntet ...

– Är det nu en värld för en vuxen karl, mumlade Måhrman ovilligt.

Han hade blivit en nyans dimmigare i ögonen,
och långsamt lösgjorde han sin uppmärksamhet
från vad den andre sade, för att följa egna vägar
i dimman.

– Jag har gjort allt, sade han dystert. Och det
är som om jag ingenting hade gjort. Vad tror du
om kvinnan, Ährle?


Vännen småskrattade. Han kände inte av spriten annat än som en stillsamt smygande sömnighet i lederna, andligen märkte han ingenting ovanligt. Då han satt här och tömde glas på glas och
fördjupade sig i allehanda problem, hade han
visserligen själv också nöje av det, men framför
allt därför att Måhrman behövde det: han måste
lossa på pansarskjortan ett slag, så gott det gick.
Lite spydigt svarade han:

– Börjar du tala om Kvinnan, så vet jag inte
vad jag ska tro. Då tror jag du har haft motgångar på det området och försöker bortförklara
dem.

Mulet och misstänksamt i början, sedan alltmer
entusiastiskt, svarade Måhrman:

– Du ja, du med din idealkvinna! Men jag
säger dig, Ährle, kvinnorna tillhör en annan värld
än vi! De är amoraliska. De förstår inte, att en
man gör sin plikt. De förstår inte, att det är något värt alls. Men man får bara inte ta det så,
jag menar, man får inte tänka att man misslyckas,
därför att inte de förstår. De ska inte förstå. De
kan inte förstå. Det är vi, som förstår, du och jag
– vi förstår. Har man gjort vad man ska, så
har man rent samvete ändå, fast de inte förstår.


Ährle sög på sin cigarr och följde med blicken
de blå rökringarna mot taket. Den andre hade
nått det stadium, då man inte längre ger och tar
skäl, och själv var han förvandlad till åhörare –
hans min sade: lätt bekymrad åhörare.

– Någon sa en gång, att jag inte hade rent
samvete, fortsatte Måhrman. Det är lögn. Jag
har rent samvete. Du säger: kärlek. Men jag
säger: när man inte kan skaffa den. Jag har aldrig
bedragit henne. Jag är glad att jag så här inför
dig och inför hela världen för resten kan ta på
min ed, att jag aldrig hade något med Thea. Hon
har absolut inget att förebrå mig, Gertrud menar
jag. Du säger: kärlek. Ja, men jag säger: – ja,
det har jag visst redan sagt för resten. Men ser
du, samvetet, det är lögn. För jag har gjort allt
vad som kan begäras och mer än allt vad som kan
begäras.

Allt mer och mer upplöstes eller förtätades
Harald Måhrmans tal till de orakelspråk, som för
den talande själv tycks innebära hans livs facit i
kärnfull förkortning, medan åhöraren förgäves
letar efter en chiffernyckel, som skulle föra
honom direkt in i den andres hemligheter. Innan
man måste tänka på uppbrott, hade hans rus

emellertid åter lättat, och då de till sist skildes i
ett gathörn, såg Ährle på vännens förlägna min,
att han nu var uppe i dagsklart medvetande igen
och hade en viss översikt av kvällen.

– Tack du, sade Måhrman och tryckte Ährles
hand. Man har blivit ett svin, tycks det. Men det
kan vara det mindre av två onda ting. Man kan
ha att välja mellan svinet och det levande liket.
– Tack för i kväll, och hej, du gamle!










Då Hannes Ährle en morgon i mars slog upp
tidningen och nästan genast fick syn på Harald
Måhrmans namn i ett mycket sorgligt sammanhang, befann han sig i Malmö för firmans räkning, bunden för flera dagar framåt.

Två gossar drunknade – söner till den bekante
författaren Harald Måhrman – för svag is –
den äldre sökte bispringa den yngre, men drogs
själv ner i djupet – – –  Omöjligt kunde han
lämna Måhrman ensam med det där, tänkte han
och höll redan tidtabellen i handen för att slå upp
nästa stockholmståg, då det stod klart för honom,
att det inte gick för sig.

När äntligen hans tåg brusade in på Stockholms
central, hade alltså redan en vecka gått efter
olyckshändelsen. Klockan var halv åtta på kvällen. I stället för att fortsätta ut till sin förortsvilla redan samma kväll tog han ett hotellrum,
sköljde av sig resdammet och skyndade sedan ut
igen för att söka upp Måhrmans.


– Du har varit borta, sade Harald, då han tog
emot honom. Han hade alltså försökt träffa
honom. Det föll inte Ährle in att bli rörd över
denna upptäckt, så självklart förekom det honom,
att han borde varit till hands.

På skrivbordet brann arbetslampan. Gungstolen var framdragen i ljuskretsen, bakom bordet,
och i den satt Gertrud svartklädd och sydde, med
en hög trasiga handdukar och annat hushållslinne bredvid sig på en stol. På skrivbordet låg
en bok uppslagen, som visade, att det var där
Harald själv hade suttit tills nyss, då det ringde
på dörren.

Hannes Ährles blickar dröjde ett ögonblick vid
den ovanliga synen. Han kunde inte påminna sig
någon kväll under de sista åren, då han sett de
båda sitta i ro och stillhet inom ljuskretsen av en
och samma lampa – förr var det däremot vanligt, fast Harald avskydde det. I regel hade
Gertrud på senare tiden gått av och an mellan sin
man inne i rummet och sina läxläsande och stojande söner ute i köket. De kvällar då inte pojkarna var hemma fanns det alltid något annat
att ställa med där ute. Harald däremot satt antingen där på sin skrivbordsplats med en bok

eller också låg han utsträckt på soffan och rökte
sin pipa, med dragen utslätade och degiga av
trötthet. Nu tycktes detta ha förändrats. Hade inte
sorgkläderna varit, skulle Hannes varit färdig att
kalla synen idyllisk. Han föreställde sig, att den
gemensamma sorgen hade närmat de båda till
varandra; i det tomma köket hade väl Gertrud
inte sett någon möjlighet att härda ut med sin
saknad – så hade hon flytt in till Harald och
trots allt hoppats, att han skulle vara rätte mannen
att ta hand om henne.

Gertrud reste sig och gick emot Ährle för att
hälsa. Hennes ögon var rödkantade, men det
kunde lika väl ha varit av sömnlöshet som av
gråt. Hennes raka hållning hade inte slappnat,
men i de tunga dragen hade kommit en egendomlig ny mjukhet. Hannes Ährle hade knappast sett
Gertruds ansikte själfullt förr. Inte heller nu
fanns där annat än den första vaknande ansatsen
– men denna ansats var tydlig nog för att han,
som höll av henne, skulle märka den.

– Se Hannes, sade hon, när kom du hem?

– Alldeles nyss. Jag var nere i Malmö, när
jag fick läsa om det här, och kunde inte komma

ifrån. Nu ville jag i alla fall – komma upp –
och se efter – hur ni har det – – – 

Rösten stockade sig, han var tvungen att svälja.
Harald klappade honom i ryggen utan att säga
något. Gertrud hade satt sig vid sin lappning igen
och lyfte inte på huvudet.

– Jag håller på att läsa om en gammal bok,
som jag hittade, sade Harald nervöst och visade
på volymen, som låg där uppslagen. – Ja, det är
inget märkvärdigt, det är bara en underhållningsbok – inte ens särskilt bra gjord, tycker jag –
men rätt spännande ändå. Känner du till den?

Nej, Ährle kände inte till den. Han vände på
det gammaldags färggranna omslaget och bläddrade i det dåliga papperet. ”Stackars jäkel”, tänkte
han, ”hans nerver är slut, om han tar till sån
smörja.”

Plötsligt såg Gertrud upp och sade oförmedlat:

– Du är söt, Hannes, vet du det?

Det var familjen Måhrmans vanliga sätt att tala
förbi varandra. Så långt han kunde minnas tillbaka hade Ährle var gång han hälsade på dem
haft en förnimmelse av att vara i två sällskap
samtidigt, vilka inte stod i någon kontakt med
varandra annat än genom ett visst rivalskap om

gästens uppmärksamhet. Men på samma gång
som han noterade detta och därmed rättade sitt
första idylliska intryck av en ny samhörighet i
lampljuset, fängslades hans blick av en ovanlig
syn. Under det Gertrud talade hade ett leende
skymtat på hennes ansikte – ett leende utan hån
och utan bitterhet, bara vemodigt avlägset och
blekt. Han hade aldrig sett det förr.

En stund fortsatte han att med Harald dryfta
nyttan av detektiv- och äventyrsböcker. Så reste
Gertrud sig upp, lade ihop handdukarna bredvid
sig och gick mot köksdörren.

– Vart går du? frågade Harald oroligt.

– Jag tänkte sätta på lite te, svarade hon utan
att vända sig om. I nästa ögonblick hörde de
genom dörren, hur hon stökade där ute.

– Vet du, sade Harald lågt, Gertrud har blivit
så underlig. Hon kan inte vara stilla en minut.
Det är som om allt i hela huset skulle lagas och
lappas och tvättas och ordnas nu eller aldrig. Två
dagar efter begravningen!

– Tycker du det är så underligt? svarade
Ährle lika lågt. Hon måste väl ha något att syssla
med, så hon slipper tänka för mycket. Du är väl

lite medtagen till nerverna du med, därför tycker
du det är underligt.

– Visst är jag det, medgav Harald förläget.
Jag är till och med så barnslig, så jag vill ha
henne hos mig jämt. Visst är jag medtagen. Du
förstår – efter det slaget. I det här fallet vet
jag att du måste förstå, du om någon.

Hannes Ährle skickade sina tankar tillbaka till
den fruktansvärda dag, då han långsamt, steg för
steg måste arbeta sig fram till medvetande om
att Karna skulle vara och förbli borta – men
de måste vända tillbaka med oförrättat ärende.
De förfärliga timmarna, de förfärliga dagarna
hade sjunkit och uppslukats i mörker som en
episod utan betydelse. Hans envisa, oförnuftiga
önskan hade fått rätt: hon var inte borta, hon
förblev inte borta. Karna fanns kvar i sitt hem,
hos sina barn, och hans kärlek, som dog och blev
begraven med henne, uppstod på tredje dagen
igen ifrån de döda och levde vidare som om ingenting hänt, förvandlad men oförstörbar – kanske
därför att den rymt så litet av främmande, fientliga element, så litet av dödens ande. Så kom det
sig alltså, att han stod där med skammen, då
Harald nu vädjade till minnet av hans livs största

smärta. Den enda känsla som genomströmmade
honom var tacksamhet – inte för smärtan, men
för det som gjorde den så bitter och som ändå
överlevde den.

– Vet du, sade han tankfullt, vad jag ibland
inte kan låta bli att tänka? Jo: var det inte ändå
väl, att man fick lov att vara med om en mänsklig
relation, som tog så djupt – innan man kanske
miste möjligheten?

Harald Måhrman stirrade ut i luften; så stod
han länge.

– Men så var det ju inte för mig, mumlade
han slutligen. Jag fick aldrig vara med om det,
förstår du ... Jag räknade väl på framtiden. Jag
strävade för dem och väntade väl att få heder
och utbyte av dem en gång när de hade blivit
stora. Inte förr. – Nu är där ingenting kvar –
inte ens det att de hörde mig till, så länge de
fanns ...

Han sjönk ner i stolen vid skrivbordet och
stödde huvudet i händerna.

– Själva min sorg blir på något sätt oren,
sade han. Jag sörjer orent, och det gör det onda
ändå värre. Det var någon som sa en gång att
jag hade dåligt samvete, och då förnekade jag

det. Nu tror jag det var rätt. När de begravdes,
tyckte jag, att alla som var med måste se på mig
att jag var en dålig karl. De måste allesammans
stå och tycka, att jag sörjer för lite, tänkte jag.
Jag som sörjer så orimligt mycket! försvarade
jag mig. Men jag visste, att jag ljög. ”Han gav
dem för lite, medan de levde”, föreställde jag
mig att de måste tänka. ”Och jag som gav dem
allt vad jag hade!” svarade jag. Förstår du, det
är det som är orent: jag vill tänka på dem, men
tänker bara på mig själv. Det är förfärligt. Hjälp
mig, Hannes! Är det dåligt samvete? Är det mitt
dåliga samvete, som gör min sorg oren?

Hannes Ährle stod tyst bakom vännens stol och
hade ingenting att svara. Den andres väsen var
honom i detta ögonblick så djupt främmande,
trots alla år de känt varandra, och hans frätande
självdissekeringar tycktes utan mål och mening.
Hannes hade ingen tröst att ge och ingen bekräftelse.

Då öppnades dörren, och Gertrud kom in med
en bricka för att duka. Allt vad som fanns hade
hon tagit fram, trots att det borde räckt för i
morgon också, ty hon förstod att Hannes efter
sin resa inte ens unnat sig tid att äta, innan han

gav sig i väg till dem. Ährle kände verkligen måltiden som en lättnad, inte bara därför att den befriade honom från att svara på Haralds frågor,
utan också därför att han nu på allvar märkte, hur
hungrig han var. Han hade en olycksalig böjelse
att impulsivt hoppa över måltider som kom olämpligt, men hans kropp var klokare och tillät inga
asketiska utsvävningar.

Motvilligt följde också Harald kallelsen till
bords. I Hannes min läste han en belåtenhet, som
föreföll honom absurd. Och då Gertruds djupa,
sträva röst med en viss kamratlig korthet frågade: Bröd, Hannes? – hade han en förnimmelse
av att åter stå utanför, samma förnimmelse som
han alltid och allestädes måste uppleva på nytt
– denna gång utanför ett nystiftat frimureri
mellan två lyckliga vardagsmänniskor, problemlösa och av jorden jordiska; och det plågade
honom, att inte bara Ährle, som hade sin stora
sorg så långt bakom sig, utan också Gertrud med
sitt friska sår tycktes vila i en ro, som var honom
förnekad.










– Gertrud, sade Harald, och hans röst hade ett
klagande uttryck – är det verkligen nödvändigt,
att du gör allt det där just nu? Jag får ont i
huvudet av allt bråket. Kan du inte sätta dig här
hos mig och läsa eller sy i stället?

– Det är nog nödvändigt det här, svarade
Gertrud och fortsatte med sin storstädning. –
Tänker du verkligen inte ta någon promenad i
dag?

– Jag borde göra det förstås. Jag tycker bara
det är så lite lönt. Men jag ska gå snart.

Det var långt över tiden för hans vanliga morgontur. Han kunde inte förmå sig till att gå.
Under dessa dagar efter barnens död hade hans
oföretagsamhet vuxit och vuxit, eller rättare sagt,
den hade krupit fram i hela sin styrka, nu då den
inte hade piskan över sig. En ganska kompakt
arbetsolust hade han haft i åratal, så långt han
kunde minnas tillbaka, eller åtminstone sedan de
första åren av sitt äktenskap, men hela tiden hade

han ju vetat, att vad han egentligen levde för
just var familjeförsörjningen. Den tanken hade
ännu gjutit en droppe ambition i den osmakliga
drycken och hjälpt honom över många svåra
perioder av leda. Ofta, bara alltför ofta hade han
kunnat kasta sig på soffan i förtvivlan, viss om att
han aldrig mer skulle kunna pressa fram en litterär idé ur sitt pinade huvud, omvärlden fick sedan
bära sig åt hur den ville – men var gång hade
dvalan varat högst ett par timmar, och de vanda
ljuden från köket, pojkarnas röster, som gav
honom gåshud, men som han ändå var oupplösligt förbunden med, slamret från spisringarna,
klirrandet av porslin – allt stack och nöp honom
till liv igen, så att han åtminstone reste sig upp
i sittande ställning och med full klarhet besinnade,
att hyran skulle betalas om två veckor. Epokgörande idéer infann sig aldrig av sådana orsaker och i en sådan stämning, men han inbillade
sig, att just denna upprätta ställning och detta
plågsamt klara medvetande alltid förr eller senare
framtvingade det lägre slaget av tankar, nödfallsidéerna. De kunde låta vänta på sig, de kunde
låta honom vandra av och an i förtvivlan, innan
de till slut lät fånga sig – och då var de ändå

ganska ynkliga att skåda, när han efter alla dessa
ansträngningar fick dem på papperet. I alla fall
hade tanken på pojkarna hållit honom i ett järngrepp, som räddade honom ur rena letargin. Då
de nu var borta, hade hans arbete inget ändamål
längre. Rent förnuftmässigt kunde han naturligtvis säga sig, att också Gertrud, också han själv
behövde mat, kläder och husrum – men den
föreställningen gav inte hans vilja den sporre som
fordrades. Han hade betraktat sig själv som
familjefar. Det hade varit hans värde och hans
tröst, den enda ersättningen för de bördor han
hade att bära. Nu var han överflödig, och han
såg tillbaka på sina offer och ansträngningar som
på något fullständigt meningslöst och tomt.

I denna sinnesstämning kunde han bara klamra
sig fast vid Gertrud, hon som hade delat hans
strävanden och nu också delade deras upplösning.

Men Gertrud var i ständig rörelse. I hela huset
fanns snart inte en vrå, där inte den noggrannaste
ordning rådde. Allt var rent. Allt låg på sin plats.
Allt som i åratal väntat på att lagas och lappas
hade fått en duvning av hennes rastlösa händer.
Hushållet var litet och fattigt, därför hade den

korta tiden räckt väl till. Men fortfarande var
hon fullt verksam, och Harald, som inte längtade
efter annat än att dvalan skulle bli så fullständig
som möjligt, plågades av det evinnerliga skjutandet med lådor, smällandet i dörrar och steg i det
oändliga, fram och tillbaka – men mest plågades
han, underligt nog, när stegen ledde bort. Han
hade velat ha Gertrud omkring sig, inte tala med
henne, inte röra vid henne, men veta att hon
fanns i närheten av hans orörliga vila.

I själva verket hade hon knappast förefallit
direkt orolig under de gångna dagarna. Själva
olyckshändelsen hade fört henne långt bort, där
han inte kunde nå henne; mellan hans häftiga
ångest och hennes tysta smärta hade inte funnits
någon bro. Om nätterna hade båda hört, hur den
andre vred sig sömnlös i sin bädd, och Harald
hade ett par gånger trevande försökt ge uttryck
åt sina tankar. Hennes fåordiga och tveksamma
svar tydde inte på någon avvisande hållning, snarare på att det fanns annat, som långt starkare
än hans avlägsna ord tvang henne lyssna och
grubbla. Samma inåtvända lugn hade hon visat
under begravningsdagen – trots att hon gråtit
mer än han, hade hon verkat mindre uppriven

– och inte bara då, utan också efteråt. Fast hon
utan uppehåll stökade inne i rummet och ute i
köket, låg det ingenting febrilt i hennes sätt och
rörelser. Hon liknade bara en människa, som satt
sig i sinnet att avsluta ett arbete, visserligen så
fort som möjligt, men ordentligt och utan jäkt.

Först i dag hade där kommit ett stänk av oro i
hennes väsen. Till en början hade han trott, att
det var hans viljelöshet, som gjorde henne rädd:
flera gånger hade hon redan frågat om hans morgonpromenad, var gång med stigande otålighet.
Men han märkte också, att hon var överkänslig
för ljud och mitt i sina sysslor stannade för att
lyssna åt tamburen till. Väntade hon någon? En
gång hade det ringt på tamburklockan, och han
hade sprungit upp och skyndat ut, kanske i hopp
om att finna lösningen på gåtan. I tamburen stötte
han ihop med Gertrud, som tydligen haft lika
bråttom, och i mörkret möttes deras blickar med
dold fientlighet. Efter ett ögonblick av orörlig
kraftmätning öppnade han. Det var en tiggare.
Gertrud drog sig tillbaka, men ännu medan hon
stängde dörren om sig, hade hennes hårt slutna
läppar samma drag av spänning.

Det föll honom in, att Gertrud kanske också

plötsligt blivit ett beroende och ängsligt barn
som han själv och lika färdig att klamra sig fast
vid någon annan som han vid henne. I så fall var
det väl sin mor hon väntade.

Äntligen steg olust och grämelse inom honom
till den punkt, att de besegrade hans oföretagsamhet. Han steg upp från soffan, gick ut i tamburen och tog på sig för promenad. Vädret var
allt annat än inbjudande: mulet med pinande
skarpt gråljus, torrt, kallt och mycket blåsigt.

I trappan mötte han två karlar i overall; han
såg inte närmare på dem, utan gick förbi. Först
då han stod ute på gatan, greps han av en aning
att det var till hans våning de skulle, det var dem
Gertrud hade väntat på. Invid trottoaren stod en
handkärra, han var säker på att det var deras.
Han gick tvärsöver gatan och började vanka fram
och tillbaka utan att släppa handkärran ur sikte.
Då han kom att tänka på att Gertrud kunde se
hans underliga beteende uppifrån fönstret, gick
han tillbaka igen och ställde sig i närheten av
porten för att avvakta vad som skulle hända.

Därinifrån hörde han deras steg, långsammare
och tyngre, som om de bar en börda, och strax
efteråt dök de fram ur porten med var sin säng

på ryggen. Torstens och Åkes sängar. Det var två
sådana sängbottnar, som om dagen skjuts in under varandra, en vanlig konstruktion, som det
kunde funnits åtskilliga av i huset, men hos Harald fanns inte längre rum för tvivel.

Han rusade uppför trappan och in genom dörren, som stod öppen. Där inne höll han på att
snava över en liten öppen packlår; då han böjde
sig över den, urskilde han i den skumma dagern
först en söndrig taklampa, som han svagt mindes
från gamla dagar, och under den, i en enda röra
med annat skrot, leksaker – tåg och automobiler,
som han alltför väl kände igen. Det förvirrade
honom ännu mer, och han rusade in till Gertrud
i det stora tomma köket, där barnens ottoman
förut klätt ena väggen.

– Vad är meningen med det här? brast det
ur honom.

– Jaså, du har ändå sett det, svarade Gertrud
lugnt. Jag har sålt barnens sängar.

– Varför? frågade han andlös efter sin språngmarsch.

– Vad skulle du haft dem till? frågade hon
tillbaka.


– Men varför har du gjort det utan att säga
till?

– Jag var rädd att du inte ville. Hade du inte
sett dem bäras ut, skulle du inte märkt något.

– Nej, sannerligen om jag ville! Knappt mer
än en vecka efter begravningen. Och deras leksaker säljer du som skrot? Tillsammans med trasig armatur?

Hon svarade inte, men såg på honom synbarligen utan förlägenhet. Det skar honom med bitter
ironi, att just hon, som alltid hade betraktat barnen som sin tillhörighet, sin och inte hans, nu
skulle sopa bort spåren efter dem som om det
varit damm, medan han, som alltid blivit beskylld
för bristande intresse för sina söner, nu efter
deras död skulle känna det så smärtsamt svårt att
skiljas från de sista minnena. Han förstod inte
Gertrud. Hade sorgen verkligen gjort henne
underlig? Eller var hennes känslor alltigenom
primitiva som en djurhonas?

– Det var inte min mening att stjäla pengarna
från dig, sade Gertrud. Jag ville betala igen dem
så fort jag kunde.

Han förstod ingenting och stod fortfarande
stum.


– Jag behövde dem! förklarade Gertrud. –
Jag reser min väg, tillfogade hon tafatt.

Det blev tyst. Haralds fantasi kastade sig från
den ena möjligheten till den andra. Var hon rubbad? Eller ville hon bara bort och vila sig? I så
fall vart? Tänkte hon överge honom? Ämnade
hon ta livet av sig – men det behövde hon ju
inga pengar till?

Den ene av karlarna stampade nu in i tamburen på nytt, och Gertrud gick ut för att överlämna
skrotlådan. Harald stod kvar och hörde, hur hon
stängde dörren, sedan det var gjort. Så stod hon
på tröskeln igen.

– Vi går in, sade hon. Det är mycket jag måste
tala med dig om.

Han följde henne viljelöst, med en kuslig förnimmelse av att röra sig i en drömvärld. Hon drog
fram en stol till soffan och satte sig mitt framför
honom, spejande in i hans ansikte med en frågande blick, som om hon rörde sig på ett alldeles
främmande område och hela tiden undrade, om
han kunde förstå hennes språk.

– Jag har kommit underfund med – det här,
började hon.

– Vart reser du?


– Jag har kommit underfund med – att jag
ingenting har att göra här längre.

– Ingenting – har att – göra här längre?
upprepade han. Egentligen förstod han bara alltför väl den känslan. Han hade den själv också,
han kunde bara inte resa ifrån den – ”här” var
för honom livet och planeten, för henne var det
tydligen våningen ... Men samtidigt fylldes han
av bitterhet över att hon just nu, i hans hjälplösaste tid, skulle överge honom så utan vidare;
han hade stannat hos henne trots allt, genom år
efter år av djup förnedring hade han stannat –
och nu, i samma ögonblick som han för första
gången verkligen kände, att han behövde henne,
övergav hon honom utan vidare.

– Jag borde ha givit mig av förr, tycker du
kanske, sade hon med sitt gamla bittra leende,
men blev i hast åter allvarsam. – Ja, jag tycker
det nog själv. Vad hade vi här att göra? Men det
var för sent som jag kom på det klara med den
saken.

– Kom på det klara med vad? frågade han
ganska skarpt, ty ett slags svartsjuka började
vakna inom honom. Själv hade han längtat bort,

men han ville inte, att hon skulle haft samma
känsla – då blev det hela för meningslöst.

– Harald, sade hon plötsligt med en skälvning
i sin djupa röst – jag har nog burit mig dumt
åt mot dig.

– Du har varit förskräckligt retlig och gnatig
ibland, mumlade han, men det förstår jag väl, att
du inte har haft det så lätt alltid.

– Jag menar så: jag tyckte du var min, och
så skulle du vara min. Men du var inte min, aldrig,
och så blev jag ond på dig för det. Inte kunde du
hjälpa det.

– Var jag inte din? Hur kan du säga så? Vad
är det jag har nekat dig? Allt tänkbart som drog
mig bort från dig har jag avsagt mig – alla
frestelser har jag övervunnit – och till och med
det som inte kan kallas en frestelse: till och med
diktningen, det som var värt att kallas diktning,
fick fara för din skull.

– Det där vet jag inte. Jag vet bara, att min
har du aldrig varit.

– Vems skulle jag då ha varit?

– Det vet jag inte.

– Thea Werrings, tror du kanske?


– Å nej, det tror jag inte. Hon kom inte på
fjorton år ... Du var väl ingens.

– En herrelös hund, mumlade Harald ironiskt.
Gertrud fortsatte:

– Det dröjde alldeles för länge, innan jag begrep, att jag inte kunde tvinga mig till vad du inte
kunde ge mig. Jag tyckte bara jag hade rätt till
dig för att jag var gift med dig och för att jag
tyckte om dig. Men när jag begrep, att det inte var
så, då gick det ju upp för mig också, att alltihop
var meningslöst.

– Alltihop?

– Alltihop med dig och mig.

– Är det bara kärleken det är någon mening
med?

– Mellan dig och mig – ja? svarade Gertrud
förvånad. Ja, jag menar inte – kyssas och sånt
där – – – 

Hon sökte ett ögonblick efter ord, men fann
inga och lät försöket falla. Hon fortsatte:

– Jag är dum, det vet jag nog – jag tänker
dåligt. Jag skulle gjort slag i saken då. När jag
begrep, att jag inte längre brydde mig om att
tvinga dig – för jag kunde ändå inte – och när
jag begrep, att du inte hörde till oss och aldrig

skulle göra det – för du hörde lika lite till
Torsten och Åke som till mig – då kunde jag
gjort slag i saken. Men så var det barnen.

– Ja, det var just det!

– Men måste det inte ha funnits någon utväg? utbrast hon ångestfullt. Jag vågade inte
själv ta mig något till, för deras skull, så jag inte
miste dem, och jag var rädd att inte kunna försörja dem själv, också – men måste det inte ha
funnits någon utväg? Jag hittade bara ingen. Men
hade det funnits någon – ja, man funderar ju
så mycket hit och dit – vem vet, om vi hade varit
här då – vem vet, om detta alls skulle ha skett ...

– Det vet ju ingen, vad som hade skett och
inte skett. Du menar väl ändå inte, att jag har
önskat döden över våra barn?

– Nej, Harald, det menar jag verkligen inte!
svarade hon förskräckt och stirrade på honom,
som om redan hans självförsvar förekom henne
ohyggligt och grymt. – Man tänker bara på så
mycket som kanske skulle varit annorlunda ...

– Nu är det ändå slut alltsammans! utbrast
han i plötslig förtvivlan. Men hans utbrott tycktes lämna Gertrud oberörd.

– Men nog skulle det varit bättre i alla fall,

fortsatte hon i grubblande ton, om jag hade begripit allt det där från början. Om det var för
deras skull jag blev kvar, så var det för deras
skull, och vad hade det att göra med dig och mig
och vad vi tyckte om varandra. Då skulle jag
varit så mycket klokare, då skulle jag väl inte
ha sturat och käxat på vad jag ändå inte kunde
få. Du kunde ju inte göra något åt det själv, det
har jag begripit – vad tjänade det då till att
käxa ... Jag fick inget jag – men vad skulle jag
fortsätta och käxa för det du inte rådde för ...

Harald satt slagen. För vart ord hon sade,
trängde sig den stora meningslösheten närmare.
Till sist började han trevande och med bruten
röst:

– Menar du verkligen vad du säger? Har du
sett på vårt äktenskap på det sättet?

– Ja, sade hon tvekande. På sista tiden. Förut
tyckte jag bara jag var orättvist behandlad.

– Och det tyckte du, fast jag uppfyllde alla
dina önskningar? Fast jag gav vika, så ofta vi
hade olika meningar? Eller gjorde jag inte det?

Gertrud nickade.

– Och ändå tyckte jag det. För jag såg på dig,
att du inte gjorde det gärna.


Han lutade pannan i handen och suckade.

– Att du uppfattade det så – det kände jag
nog också på mig hela tiden, sade han lågt. Det
fordrades så mycket svårt av mig – hur skulle
jag kunnat göra det gärna! Göra det måste jag
i alla fall. Ibland kunde det hända, att jag ändå
hoppades, bara svagt hoppades, att du skulle
känna dig glad över vad jag gjorde för din skull,
och när det gick upp för mig, att du enbart kände
dig orättvist behandlad, så – hans huvud sjönk
djupare – så var det ofta mer än jag trodde jag
skulle stå ut med ...

Gertrud hade stigit upp och gått fram till skrivbordet, där hon stod och lekte med bläckhornet
och pennorna. Hennes tunga ansikte, som nyss
varit spänt och lyssnande, hade återtagit sin vanliga ogenomtränglighet.

– Ser du, så var det, sade hon långsamt. Inte
kunde jag bli glad för att du gick omkring och
hade det svårt för min skull. Inte kunde jag tacka
dig för det – som du ville! Du skulle gjort som
du själv hade lust i stället. Då skulle jag kanske
tackat dig nu.

Harald lyfte huvudet och smålog blekt.

– Det ska du säga! Du talar ju mot bättre

vetande. Som om inte du hade uppoffrat dig lika
mycket som jag!

– Aldrig! svarade hon föraktfullt.

– Och det skulle inte jag ha sett, hur du slet
ut dig för barnen! Hur du sen har varit som
hustru – men inte din värsta fiende kan säga
något ont om dig som mor.

Hennes blickar mötte hans, fulla av undran.

– Var har du det ifrån! sade hon. Är man
mor, så är det klart man tycker om sina barn.

Med ens strömmade hennes moderskänslor,
som nu var hemlösa, över henne, och hon började
gråta stilla. Han kunde nästan ha gått fram och
försökt trösta henne, men det var alltför längesedan sådant förekom dem emellan. I en underlig
förnimmelse av att en nödvändighet höll på att
fullbordas – kanske ett nödvändigt straff – satt
han kvar och lyssnade tigande på hennes långa
snyftningar och på ljudet då hon snöt sig.

– Vart tänker du resa? frågade han äntligen.

– Till mostrarna i Örebro. De tänker utvidga
sin konditorirörelse, jag kan få hjälpa dem tills
vidare, skrev de. Du vet, baka kan jag.

Så sjönk hon ner i hans skrivbordsstol och
snyftade starkare.


– Om jag hade förstått från början, sade hon,
så kunde väl deras liv blivit lite gladare också.
Jag vet, du förstår inte det där, för dig är de
bara barnen, som aldrig blev vuxna, som det aldrig
blev något av, och för mig är och förblir de
Torsten och Åke. Nej, jag kan inte säga hur jag
menar. Jag menar bara, att jag ändå aldrig, som
du sa häromnatten, kan tycka det var meningslöst. Bara därför att det inte fick en fortsättning!
För mig – var det i alla fall all mening som finns.
Och är det än! Så att hur tomt det blir – kommer det väl ändå aldrig – att bli riktigt
tomt – – – 

Efter en stund lugnade sig hennes snyftningar,
och hon steg upp och konstaterade att det var
middagstid. För sista gången hörde Harald de
välkända ljuden från köket, medan han själv satt
kvar inne i arbetsrummet utan att röra sig.

Om några timmar skulle han vara övergiven.
Ensamheten, som han längtat efter så hett genom
alla dessa år, lockade inte längre, nu då han hade
den framför sig. Den betydde ett sammanbrott
för hela hans mannaålders liv och strävan, ett
slags död för allt som han var van vid att betrakta
som sin personliga existens. Kanske var det för

att detta sammanbrott och denna död var så fullständiga och utan återvändo, som han kände sig
så lugn. Vad som skulle komma, visste ingen, och
han hade ingen lust att bekymra sig om det. Allt
vad han visste var att det gamla var slut.

Så åt de i köket, och för första gången under
sitt äktenskap stannade Harald kvar där ute, medan Gertrud diskade och ställde i ordning för att
lämna ett hushåll efter sig utan vank och lyte.
Ingendera sade något, men han satt och följde
hennes rörelser med blicken och var smärtsamt
medveten om att han skulle komma att sakna
henne, men så som han saknade sina barn, med
tröstlös grämelse över vad som aldrig hade varit.
Ty nu i sista ögonblicket märkte han, att han
kanske ändå kunde haft en aktning och till och
med en beundran till övers för denna sega och
beslutsamma Gertrud, som han aldrig sett eller
velat se, bara därför att han plågades så bittert
av de länkar som band dem samman. Det var
honom en lättnad att tänka på att hon ändå inte
skulle försvinna och utplånas som barnen, utan
börja en ny tillvaro på egen hand och med ett
startkapital dessutom av livets mening, som hon
själv sade. Han hade inget sådant, men han var

lugn och tom och förstod det riktiga och nödvändiga i att han måste förintas.

Klockan sex kom stadsbudet för att hämta kofferten. Så var det tid för uppbrott. Gertrud ville
inte, att han skulle följa henne till tåget, de tryckte
varandras händer i den mörka tamburen, och
ganska blek och ganska tom i ögonen vände hon
sig bort och försvann.

Han återvände in i sitt arbetsrum, deras sovrum, deras vardagsrum, där alla deras scener hade
utspelats och där alla ofullständiga självövervinnelser och alla tysta protester och alla ohörbara nödrop hade fyllt luften och sugits upp av
väggarna. Trots att det var fullt dagsljus ute, låg
rummet redan i halvskymning, skuggat av den
nära husväggen mittemot. För en ensam människa var det ett mycket stort rum, och ändå instängt. Han sjönk ner på sin förra plats och kände
sig som i en gravkammare med livets grymma
bilder, som ingen glömmer, målade på väggen.

Han var död och begraven. Det föresvävade
honom, att han någon gång förr hade haft en liknande fantasi, men han brydde sig inte om att
söka i minnet. Allt vad han ville var att sitta stilla

och domna bort, smälta in i mörkret, som blev allt
tätare omkring honom.

Men mitt inne i dvalan märkte han att något
bultade. Han ville få det att stå stilla, men det
lydde inte hans befallningar. Så satt han och gav
akt på hur det slog och slog, tills det föreföll
honom obeskrivligt hemskt. Han skrämdes av den
sega målmedvetenheten där inne, där han aldrig
hade varit. Han visste, att den skulle tvinga honom
till liv igen. Och han visste, att han hade att överlämna sig på nåd och onåd.
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