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Och återigen satt hon här i seminariets bönsal för att börja en termin till. Lika hel, lika
uppfylld och överströmmande av kraft som den
förra? Hon tvivlade inte. Sorg och smärta i
yttre mening kunde möta henne – men allt sådant skulle blåsas bort som stoft av eviga vindar.
Frid. Icke såsom världen giver.

Långsamt fylldes bänkarna av seminariets elever och av barnen i övningsskolan. Malin lät blickarna glida längs väggen. Den stora ljusa salen
med sina målningar av Hjortzberg hade aldrig
upphört att göra ett starkt intryck på henne var
gång hon såg den.

Fromma bilder och symboler, som löpte runt
väggen i krans. Heliga uråldriga symboler, som
för tusen och tvåtusen år sedan mejslades till uttryck för jättehöga sanningar och åt vilka sedan

århundrade efter århundrade givit ny värme av
sitt nya liv och ny mening ur sin nya erfarenhet, tills de band alla tiders fromma tillsamman
i en gemenskap genom seklerna. Väldiga symboler, outtömliga, där ännu släktled efter släktled skulle komma att fördjupa sig som i en brunn
och hämta upp nya skatter.

Spikarna och törnekronan: det väntande martyriet för var och en, som verkligen böjer sig
under Hans fordringar. Kyrkans heliga martyrer
kan knappast räknas. Än mer otaliga är alla de,
som i stillhet bar sitt kors, utan att räknas bland
helgon. Alla de som långt utanför kyrkans råmärken gav sitt offer åt en gudomseld, som
tvang dem mot deras vilja. ”Jag förmår intet!”
säger människan. Och Gud tvingar henne. Styrka,
som hon aldrig anade, växer fram ur henne som
vingar. Spikarna och törnekronan: alls ingenting
vackert i verkligheten, ingenting romantiskt,
ingenting som omgivningen böjer sig för. Och
där på väggen ett ornament, ett stiliserat smycke.
Men så är det sannast. Så är det inre väsendet:
ett överjordiskt smycke. Vem vill inte bära det
till slut, då kallelsen kommer? Äretecknens äretecken.


Pelikanen, som matar ungarna med sitt blod:
återlösningen. Den återlösning, som sker var dag
och vart ögonblick och överallt. Ty den som lider
är Gud den oändlige, han lider med i vårt lidande, i sina redskap, med sina redskap, för att
vinna och välsigna det han ännu inte har fått
makt över. Guds rikes långsamma väg mot herraväldet.

Och kalken: återigen detsamma. ”Detta är mitt
blod, för eder utgjutet.” Underliga gemenskap,
detta att vi kan ge ut oss för varandra, ställföreträda varandra, bära varandras bördor, skörda
vad andra sått och själva så för andra. Skrämmande gemenskap, som sträcker sig ut över människovärlden. Vi lever av andras död, av djur
och växter som låter sitt liv, vi dör för att lämna
våra atomer till stoff åt nytt liv – så utan gräns
går liv över i liv – och det skulle inte vara så
i den andliga världen? Ett levande väsen – en
våg i en väldig böljegång – mottagande offer
och givande offer, ingenting i sig själv, allt i sin
hängivenhet för den Ende, som är, som var,
som blir.

Där borta, skeppet på havet ... Var det Jonas
skepp? Underbara saga om den lille alltför

mänsklige Jona, ett redskap också han i all sin
svaghet – alltför liten att förstå sin Herres
ömkan över Ninive, den stora staden med tiotusen invånare som inte kunde skilja höger från
vänster, ”och därtill många djur”. Sådana är
vi redskap, för små att urskilja den Eviges tankar. Och ändå redskap.

Som glimmande guld sjönk symbolerna ner
genom hennes vilande och väntande själ. Bräddade med mening och sammanhang, oändliga i
sin mångfald omspann de alla livets ting ett efter
ett med fromma påminnelser, som i alla sina
skiftande former ändå gav näring åt samma enda
och eviga strävan: strävan efter den mänskliga
viljans uppgående i Guds.

Kortväggen mittför henne var ännu tom och
odekorerad, och efter att ha fördjupat sig i bilderna längs de andra väggarna kunde hon vila
ut i den vita nakna enkelheten. Den kom henne
att tänka på en dröm hon hade haft i höstas.

Hon gick genom en väldig kyrka. Ljuset föll
in genom dunkla och mångfärgade fönster, skulpturer och målningar av oräkneliga slag smyckade
skepp och sidogångar. ”Detta är templet, som
alla folk och alla tider håller på att bygga”, sade

den kände religionshistorikern, som visade henne
omkring. Hon såg och såg och var stum av beundran, fast de många färgerna och formerna
nästan kom ögonen att värka. ”Men allt detta”,
fortsatte ledaren, ”mynnar ut i Mysterium Magnum. Se så enkelt här är.” – De hade kommit
ut i en gång, där taket var lågt och av trä och
väggarna vitkalkade. Inga prydnader, inga utsmyckningar, men ett lugnt vitt ljus fyllde rummet, klart och ändå så milt, att synen inte bländades. En stor vila efter vimlet där inne. ”Vad
är Mysterium Magnum?” frågade hon, men fick
inget svar. I detsamma kände hon, att hon höll
på att vakna, och full av fruktan att kanske
aldrig få veta gåtans lösning, ropade hon om och
om igen: ”Vad är Mysterium Magnum? Vad är
Mysterium Magnum?” – Och då, i samma ögonblick som hon vaknade, hörde hon svaret – om
av sin följeslagare, eller av en röst från ovan,
eller kanske från sitt eget inre, visste hon inte –:
”Det är när människans liv blir Guds liv.”

På den drömmen tänkte hon, när hon såg den
omålade vita väggen. Så enkelt, så bildlöst enkelt
var det stora målet: icke min vilja, utan Din.
Utplånande av egenviljan, för att den enda goda

viljan måtte kunna verka, tomhet, för att fullheten måtte kunna finna ett rum. Malin böjde
sitt huvud och bad, i hängivenhet, i undergivenhet, den bön hon alltid bad: om helig ande.

Aldrig om annat. Oftast utan ord.

Först var det som en ansträngning. Samla sig,
ge sig hän i en enda koncentration, klappa på
en port, eller vandra och vandra en lång väg –
urskogar att söka sig fram genom, glanslösa hav
att överfara, oländiga stigar och snår. Så, plötsligt, var man framme. Man var i friden. Den
stora friden strömmade genom hela ens varelse,
genom själen, men också genom kroppens ådror,
ut i yttersta fingertopparna. Frid och välsignelse
omslöt och fyllde en, ingen svårighet längre att
hålla sig samlad, ingen splittring och ingen fruktan. Och sedan var ingenting svårt, och inga
frestelser fanns. Då var man rustad att gå ut i
världen utan att vara av världen, gå ut som ett
Guds käril och verktyg. Man kunde inte svara
ovänligt på ett ovänligt tilltal, smärtan gick tvärsigenom en, skarp som ett svärd, men utan att
väcka motstånd, då man inte längre i självisk
ängslan ryggade tillbaka för den – utan att
väcka hat eller vrede. Man kunde inte längre

döma någon eller resa sig upp mot någon oförrätt – vad gjorde en oförrätter, när man hade
uppgivit allt sitt eget? – man kunde bara döma
sig själv, som inte hade kraft nog att med sin kärlek, eller snarare med Guds kärlek, som strömmade tvärsigenom en, betvinga och omvandla vad
man mötte. Ingen lättja fanns kvar, fötterna gick
av sig själva dit de skulle gå, och hade det
fordrats att man besteg bålet, skulle man gjort
det också, utan kamp och tvekan, bara därför
att man ville vad Gud ville. Gud ville genom den
överlämnade människosjälen. Detta var det tillstånd, som mäster Eckehart talar om, då han
säger, att det är bättre att i det sinnelaget stiga
över en sten än i ett annat sinnelag utföra stora
gärningar.

Malin hade tyckt sig märka, att det behövdes
högst tjugu minuters kamp och strävan, innan
man nådde fram till den friden och viljeuppgivelsen. Man måste bara samla sig. Så som Jakob: ”Jag släpper dig icke, med mindre du välsignar mig.” Och hon bad mycket. Det var den
största glädje hon hade. Men alltid om helig
ande, aldrig om annat.

När hennes bästa vän mot all förmodan hade

klarat sig i studentexamen, hade föreståndarinnan kommit fram till Malin, tagit henne i hand
och sagt: ”Detta är bönhörelse, kära barn!” –
Malin hade sett på henne oförstående: menade
fröken Dalén, att Malin skulle bett om den vita
mössan för Netta? Det var ju hädelse ... I alla
fall hade hon tegat, för det var ju inte precis
rätta ögonblicket att sätta i gång en diskussion
i sådana ämnen. Eller var det av feghet och lättja
hon hade tegat? Det plågade henne alltid att inför andra vidröra ömtåliga strängar i sitt allra
innersta, men hon brukade ändå tala och bekänna, fast med blygselns rodnad. Visst var hon
feg, visst var hon lat. Just därför var hennes
stora önskan att själv bli till intet, själv dö bort
och bli luft – som släppte igenom solljuset. Och
hade hon brutit, så var likväl allt helat och renat
i och med det att hon på nytt helt bar fram sin
vilja som offer.

Och den gångna hösten, den underbara hösten ... Hon hade gått i sitt arbete på seminariet,
och ändå kunde hon säga: ”Dock icke jag ...”
Utan motstånd och uppror hade hon låtit all
ovänlighet här och hemma gå tvärsigenom henne
som svärd från Gud. De extaser hon då och då

upplevde under föregående år hade gått över i
en enda fullständig undergivenhet utan avbrott.
”Jag lever, dock icke jag ...”

Förr hade förmörkelser kommit, ökentorkan,
som alla mystiker talar om, då själens källor
tycks ha sinat och inget regn kommer från himmelen. Men hon hade väntat, väl vetande, att
också det är en frestelse till ont, när man för
sig själv begär inre lycka och rikedom i stället
för att göra sin Herres vilja, i öken som i tropisk
vår. Hon hade väntat, och det var över. Hon
hade inget annat begärt än att bli böjd till ett
lydigt redskap, och hon hade fått sin önskan
uppfylld.

Vad kunde då hända henne?

”Den sitt allt i Dig har funnit, han har lyckligt övervunnit.”



Detta var Malin Forst, tjugu år.







Dialog I: Om sunda ideal.











Medicinaren. Nej, sjukdom som sjukdom! Varför skulle man egentligen betrakta
nevrasteni på annat sätt än halsfluss! På det
området tror jag då verkligen jag har kommit
över fördomarna.

Teologen. Det är i så fall en fördomsfrihet, som jag inte eftersträvar. Skillnaden förefaller mig uppriktigt sagt vara himmelsvid. Mellan halsfluss och icke-halsfluss kan du dra en
skarp linje utifrån en rent naturvetenskaplig
ståndpunkt – på ena sidan hittar du den och
den bakterien i blodet, eller den och den sjukliga organförändringen, vad vet jag – på andra
sidan inte. Men var tvingas du av ett naturvetenskapligt betraktelsesätt att dra gränsen mellan ett
friskt och ett sjukt tillstånd hos själen? Den blir
alltid mer eller mindre godtycklig. Jag menar
naturligtvis: när man lämnar de rena vanföreställningarnas område.

Medicinaren. Vanföreställningar behöver

det väl inte precis vara. När en människa överhuvudtaget blir besvärlig att ha i rum, så är det
väl något fel på henne.

Humanisten. Ja men där ser du! Det är
väl ett ganska godtyckligt mått! Vi kan inte ta
reda på något så enkelt som en nevrosbakterie,
vi får gå till något så mycket kinkigare som människans i fråga umgängesvanor. Och de växlar
med tid och plats och samhällsklass, som bekant
– det blir en social norm – beror egentligen
ytterst på bedömarens smak och fordringar!

Teologen. Även om det är lite starkt uttryckt, menade jag också något i den stilen. Normen är i varje fall inte given i naturen, den är
inte en biologisk norm. Den är given i det mänskliga livet, och bara där – så långt är jag med.
I och med det mänskliga livet har något helt nytt
kommit in i skapelsen, något som inte kan läggas under biologiska synpunkter. Detta helt nya
är andelivet, med egna lagar och egna mål. –
En ”social” norm däremot förefaller mig vara
ett lika grovt förytligande som den biologiska.
Den är sedd utifrån och har inget med det högre
livet att skaffa.

Medicinaren. Vart vill du egentligen

komma med den där esoteriska gåtfullheten?
Förlåt att jag säger något fult nu – men jag
har liksom en aning om att du inte tänker förutsättningslöst – jag misstänker, att du ger ett
litet ögonkast åt din egen korporation genom
tiderna och sätter upp ditt höga andeliv som
norm bara för att rädda anseendet åt en del
stora nevrotiker, som kanske inte skulle ta sig
så imponerande ut efter medicinsk måttstock ...

Teologen. Ja, naturligtvis! Ett litet ögonkast kallar du det! Jag är ju själv fullt på det
klara med mina ”förutsättningar”, som du tycker
är så fula, och det är verkligen mycket långt
ifrån att jag skulle skämmas för dem. Jag kan
nämligen tvivla på allt, vetenskapen och multiplikationstabellen, men inte på det som ger livet
värde. Kom nu inte med några nötta fraser om
”livslögn” från den tiden då en intellektualistisk
livsåskådning var på modet. Här är det inte fråga
om någon förvrängd uppfattning av fakta, utan
om en specifik värdesättning av fakta, följaktligen ingenting som har att göra med ”sanning”
och ”lögn” i intellektuell mening. Alltså: ja, det
är så, millioner människor har mött den personlige Guden i sitt eget inre, i historien, i hans budbärare, och klarast och ojämförligast i Människosonen. Och ser man historiens gestalter i
det ljuset, då får man klart för sig, hur absolut
ovidkommande de synpunkter är, som vi i vår
moderna hygieniska fåvitskhet lägger på de stora
frågorna. Vad betyder det, om de stora gudshängivna då och då lät sin fromhet ta sig uttryck, som ni skulle vara böjda att kalla patologiska – och jag med, kanske, i den mån jag
är fången i vår tids fördomar. Det gör vi nämligen ut ifrån en annan värdesättning än deras,
och en lägre, en oerfarnare värdesättning. Ni
kallar Luther en nevrotiker – jag kallar honom
en andligen kärnfrisk människa och ett snille.
Jag kan också säga, att hans värdeskala, och
andra kristna människors före och efter honom,
var en sund värdeskala, eftersom den utgick från
upplevelsen hos dem som nått högst och sett
längst, medan den moderna världsliga värdeskalan är osund, därför att den dömer nerifrån,
ser de allra högsta andliga företeelser ur den
andligen – märk andligen, inte nödvändigtvis intellektuellt – outvecklades grodperspektiv.

Humanisten. Det är ju gott och väl, att
du har starka och bestämda upplevelser av värden. Men varför tror du inte att vi hedningar
också kan ha haft det, och med helt andra skiftningar och graderingar än du? Eller varför tror
du att andra har fel och du har rätt – om man
nu kan tala om rätt i fråga om värde? Vad jag
avskyr er grova moralister samt och synnerligen,
därför att ni förväxlar två absolut skilda ting:
det ena är era privata inre skönhetsupplevelser
– och jag medger visst, att det är de som ger
livet ljus och färg, men de kan ju växla hos olika
individer för det – och det andra är vad jag
verkligen skulle vilja kalla moral, nämligen vissa
regler för vårt handlande, märk väl vårt handlande, inte vårt tänkande och kännande, som
hindrar oss från att äta upp varandra alldeles.
Ju mindre man blandade ihop de båda sakerna,
dess bättre vore det. Är det inte en förbrytelse
egentligen att hämma och skrämma och förvrida
det ömtåligaste av allt, det som bara kan utveckla sig självmant som en ömtålig blomma –
var inre etiska (eller om ni så vill vår inre estetiska, eller om ni så vill helt enkelt vår inre
hygieniska) väljande instans, vår subtila andliga
kärlekskraft – hämma och skrämma och förvrida den med bud? Och å andra sidan – så

bottenlöst dumt att blanda in era privatestetiska
synpunkter i allt som rör samhällsfunktionerna
– jag tänker då mest på lagarna, men också på
annan uppfostran – där avsikten borde vara
en så gnisselfri och så lite märkbar skyddsmekanism som möjligt för medborgarnas liv och
välbefinnande, men inte att skapa beläten efter
era estetiska fordringar!

Teologen. Så mycket laisser-aller som möjligt, tycks du mena! Det är lite för slappt för
mig, det medger jag. Tänk dig in i de praktiska
konsekvenserna: du har en skara barn och ungdom framför dig – vart tänker du leda dem?
Vad tänker du ge de unga, då de står framför
dig med hela sin törst efter ideal? Tänker du ge
dem likgiltighetens stenar i stället för livets bröd?
Låta dem treva sig fram på egen hand i mörkret? Nej, jag upprepar det: vi måste utgå från
det högsta, inte från det lägsta – och allra minst
från ingenting.

Humanisten. Behöver människan ideal, så
var viss om att hon skaffar sig dem!

Teologen. Men vilka, om hon inte får
någon vägledning? Antagligen kusligt primitiva.

Humanisten. Åtminstone inga påklistrade.


Medicinaren. Uppriktigt sagt tycker jag
ni är en smula abstrakta. Jag för min del skulle
vilja återvända till det så kallade grodperspektivet, nämligen det empiriska materialet av fakta,
det är alltid fast mark, och särskilt då till min
egen erfarenhet, fast den naturligtvis inte är
stor i det stora sammanhanget. Men jag tänker
på sådana nervpatienter, som jag har sett, dem
känner jag betydligt bättre till än legendens stora
gestalter. Nämligen, jag känner inte bara till vad
de säger sig vara och de ideal de lever efter
medvetet, utan också en del andra perspektiv i
en annan dimension, skumma områden, som de
inte känns vid, men som finns där i alla fall. De
finns där och skapar sina egna skräckgestalter,
som lever och frodas trots alla viljans ansträngningar. Det kan tänkas, och det verkar inte helt
osannolikt, att deras ideal var för trånga – att
det var en alltför stor del av deras inre krafter,
som inte fick plats där innanför utan blev
tvungna att etablera eget hushåll till förfång för
grannarna. Håller det streck – då skulle jag
vilja kalla sådana ideal osunda. I varje fall för
vederbörande. Och kanske överhuvudtaget – vi
tycks ju i alla fall vara rätt lika skapade. Dina

helgonlegender har också en del att berätta om
den saken. Visa mig helgon, som bar sitt helgonskap utan att också bära med sig sitt lilla privathelvete av värre art än en vanlig dödlig brukar
bestå sig med! Men visa mig dem inifrån, inte
så som legenden har förgyllt dem! Då ser de nog
lite annorlunda ut, skulle jag tro. Mindre avundsvärda!

Teologen. Avundsvärda! Ja, från synpunkten av din lyckomoral kanske mindre avundsvärda! Och ändå vet du ingenting om deras
vinning! För resten är det lindrigt talat osanning, att alla fromma skulle ha det så svårt. Men
jag vill gå så långt, att jag påstår, att en människa, som från din synpunkt bara är en stackars
nevrotiker, ur högre, andlig synpunkt kan ha nått
en ädlare hälsa än en så kallad sund ät- och sovmaskin, som springer omkring och gör sig bred
i sitt sunda förnuft och sina naturdrifter. Stackars fattiga människobarn, som inte har blivit delaktig av andens liv med den ångest det innebär
– han vet inte heller hur det är att bli förlossad
från den ångesten.

Humanisten. Jag kan verkligen inte finna,
att det skulle vara sundare att förlyfta sig

känslomässigt än att ha en vanföreställning, till
exempel att man är fågel och kan flyga. Blir det
inte samma slut på det hela: livet motsäger oss
– fakta ger oss en stor röd bock i kanten.

Teologen. Jag har inte heller talat om att
förlyfta sig. Jag har bara sagt, att lyckomoralen
är en dålig moral, och att man inte bör vara rädd
för prövningen och lidandet: guldet luttras i eld,
och ”stridens och smärtans mystär” är det sista
vi skall vara otacksamma för. Nej, förlyfta sig
tror jag ingen behöver, som har tro som ett senapskorn. Tvärtom tror jag att många av invånarna på våra sinnessjukhus aldrig skulle behövt falla offer för sina ”sjukligheter” – som
från början kanske bara var elakhet eller lättja
eller andra onda böjelser – om de hade lärt sig
en så enkel vana som att var dag be sin morgonbön med allvar och uppriktighet. Då skulle de
kunnat bjuda både yttre och inre stormar spetsen på ett annat sätt än när de bara har denna
världen att stödja sig på. De skulle haft svårigheter och frestelser, de skulle stridit och lidit, ja
säkert, men de skulle kanske ha segrat. Men där
har ni en allvarsam följd av era biologiska betraktelsemetoder! Det är alltid bekvämare – till

en början, naturligtvis, sedan tar det en ände
med förskräckelse – att skylla på ”sjukdom”,
som man inte kan göra något åt, än att allvarligt
och redligt ta itu med det svåraste och envisaste
av allt: synden – som ändå har ett, men bara ett,
säkert botemedel: förlåtelsen. Men springer man
ifrån den, springer man till världsliga läkare och
andra kvacksalvare på själens område för att bli
av med sin känsla av synd och skuld – då har
man sålt sin förstfödslorätt för en linssoppa. För
att inte säga: då har man sålt sin själ.

Medicinaren. Det där vet du ingenting
om, du bara tror!

Teologen. Jag vet det av erfarenhet. Som
om ni ”visste” mer eller ens så mycket med alla
era påståenden och hypoteser!

Medicinaren. Arbetshypoteser! Vi vill
åtminstone leta oss fram till ett vetande, ser du,
men du vill inte veta, du bryr dig inte om att
leta dig fram – du är färdig redan – du vill
bara tro!

Teologen. Åtminstone är våra etiska grundvalar färdiga och fasta, och det är något annat
och mer än vetenskapen någonsin kan nå! Annars behöver vi nog också söka och kämpa, i allmänhet ganska bittert och hårt, skall jag säga
dig! – ”Bara tro!” Som om det vore ”bara”!
Vårt faktiska ”vetande” är ju en fläkt, i morgon
har era lärobyggnader ersatts med andra, som i
sin tur skall rivas för att lämna plats åt ännu
nyare, modernare ...

Jag kommer att tänka på något som H. C.
Andersen ganska vist har sagt i en av sina visa
sagor: ”Tron har allt, och vårt vetande är ganska ringa!”

Medicinaren. Menade han, att det skulle
vara ett bevis för trons överlägsenhet över vetandet?

Teologen. Det låter så!

Humanisten. Jag skall be att få påpeka,
att diskussionen har sjunkit ner till ett mycket
lågt plan, fast kanske ingen av herrarna har
märkt det! Faktiskt tycks vi ha förirrat oss tillbaka till den föråldrade intellektualistiska problemställningen igen. Men är det inte en lapsus,
som tål att tänka på? Skulle det verkligen vara
möjligt, att värdena står oförändrade, när fakta
visar ett nytt ansikte? Jag tror det inte. Jag tror
de förändrar sig också.


Teologen. Det är ju omöjligt. Vad jag har
upplevt som värde, kan ingen ta ifrån mig.


Tystnad, varunder alla tre försjunker i sina
egna funderingar.










Vilken ond hövding leder molnen, då de samlar sina härar i mörkt järn, omringar himmelen,
skakar sina sköldar och drar till storms för att
röva ljuset ur världen?

O Herre, Herre, är inte heller du oföränderlig? Hur kan ditt ansikte i vår själ mörkna och
förvandlas från den ena dagen till den andra?
Hur kan Fadern kasta sin mantel av ljus och
stå fram som Domaren utan nåd?

Icke räknar du släkt, Herre, med avgudarna,
som människor gjorde åt sig själva. De är vidunder med djurhuvud, krönta med det dubbla
diademet av makt och fasa. De glimmar genom
mörkret med gröna kattögon, de spinner av all
den grymhet människan lade av vid vägkanten.
Med dem räknar du icke släkt, Herre, min Fader!

Men vid världens ände, som stupar lodrätt i
mörkret, irrar de levandes tankar som skygga
fladdermöss, störtar sig neråt, bländas av natten,
hisnar för avgrunden, fladdrar kring branten och

hör bara som en avlägsen viskning dånet från
främmande hav, som sköljer den vakna världens
rötter.

I djupet kan uppstå som en vind eller en andedräkt eller luftdraget kring någon som rör sig.
Det är nog för att stupen skall genljuda av åska
och flamma av blixtar, och fladdermössen flyr
kvidande och gnyende. På bergväggarna skälver
det oerhördas skuggor.

Vad vet vi om den Förfärlige!










Makternas schackklubb.

Spelet spelas i alla riktningar. Motsatsparens
kraftmätningar korsar rymden som spända blixttrådar, milliarder fint skiftande kombinationer
uppstår och förintas på ett ögonblick. Problemen
förskjuts, förvrids, blandas samman, med otaliga
lösningar och otaliga hinder. Blicken söker ett
enda av de kämpande motsatsparen, på ett enda
av millioner fält, och redan det är för mycket för
ett mänskligt öga.

Svart öppnar spelet. Det första draget är
alltid höljt i mörker och hemlighetsfullt. Ingen
vet, vilka möjligheter som löper ut ur begynnelsens knut. Ett nytt liv avlas av encelliga urvaxelser och måste så genomlöpa den långa utvecklingskedjan fram till människan. I sin förhistoriska sömn måste den växande upprepa alla
de fantastiska förvandlingarna, upprepa ansatsen
och det väldiga språnget, upprepa de spända
kraftlägen, ur vilka livet slungade sig mot nya

djärvare anpassningar, upprepa årtusendenas
vältrande Mississippi av skapelse sammanträngd
till ett Imatra på nio månader. Nio månader ...?
Kanske genomvandrar embryot verkligen tidsåldrarna. Vid början av varje liv gapar en mörk
evighet.

Vit svarar med ett drag, som är lika djupt
hemlighetsfullt. En okänd ångest pressar skapelsen, spärrar som orubbliga klippblock och tvingar
den in på andra, ännu framkomliga banor, följer
formernas skiftningar med sina ständiga hinder,
tills den flämtar som förföljd och störtar sig i
vilt experiment eller förtvinar i maktlös urartning. Vilka urtidsdrömmar av motstånd och
skräck rör sig i fostrets celler, då det hetsas från
en form till en annan för att i nästa ögonblick
åter tvingas överge sitt forna jag? Havsströmmarnas sugning, då de bär de rörelselösa urdjuren mot undergång likaväl som mot liv? Istidernas dödsaning i reptilernas kalla blod? Den
eviga otillräckligheten inför oberäknelig natur
och materiens sega tyngd?

Svart går vidare. Skaror av halvmänskliga
skuggskepnader tränger sig fram kring det vardande för att uppfånga en glimt av sin egen

återspegling i framtidsfröet. Grönögda förfäder,
grottludna, med glimmande tänder. Människan,
det största rovdjuret, har blivit till, arten med
farligare vapen än den sabeltandade tigern och
med vildhet nog att utveckla dem.

Vit följer och garderar sig. Från två håll
slipar trycket: från jättemakterna omkring –
nattmörkret, skyfallen, jordbävningen och rovdjuren, tvingande till plågsam vakenhet, plågsam
eftertanke – och från den egna stammen, från
närheten mellan människa, och människa, tvingande till behärskning, lydnad, underkastelse, försakelse. Tidsåldrar, då ordning hårdnade, då bud
drack höghet ur död och kval, då samhällen utkristalliserades och skiktades – går allt detta
som en dunkel dröm genom det som ännu håller
på att bli till – eller som en läggning, en dragning, en hårt förvärvad böjelse att skygga, när
den hårda rösten talar?

Svart – ett drag rakt på sak. Det växande
spränger sitt hölje: födelse. Brutalt som ett lustmord – bristning, blod och smärta.

Vit slår tillbaka efter förmåga. Vävnaderna
stramar till som ett fångstnät kring den flämtande fisken. Slungad mot en okänd värld, på

gränsen till vaket medvetande, kramad mellan
kött och blod i kramp, tills organen, som nyss
börjat arbeta, måste kämpa för livet ... Ångest,
evig ångest fattar det sprattlande krypet, där det
driver genom en födelses virvlar.

– – – 

Svart. Jag kommer inifrån, jag rinner som
ureld genom tusen hårfina blodkärl, genom välutvecklade känsliga nervbanor. Jag fyller en ännu
inte utslagen knopp till mun med min hunger,
som all världens härlighet knappt räcker att
mätta, jag slår ut i två små giriga vilddjurstassar som en het låga, skälvande på språng, beredd att erövra yttervärlden.

Vit. Jag söker mina vapen där utanför, jag
söker det som kan sätta sin mur mot din låga.
Och jag finner vad jag söker! Där ute bland
de gripbara och åtrådda tingen blåser en röst,
som kommer allt att böja sig. Den blåser som
storm över gräs, ingenting står emot. Lyckliggörande nådig då den belönar, kall, kall, då den
fordrar ögonblicklig lydnad. En metallröst, en
bart huggande vilja, förkroppsligad i ljud. Den
kommer uppifrån och fyller universum, är själv
orsakslös och känner inget varför, annat än därför att jag vill det. Metallisk klang full av outtalat hot – låter skymta ett tomt dött världsallt där kärleken är död – ur ödslig mark stiger
övergivna borgar, portarna låsta, fönsterna döda
ögon, ingen öppnar för det glömda barnet, och
ur himlens skarpa blå sänker sig jordens sista
höst ...

Den rösten är min huvudpjäs, som når hur
långt som helst i alla riktningar och övertar alla
roller. Med den skall jag jaga dig från ställning
till ställning, inringa dig, kväva dig.

Svart. Ett fångat vilddjur river och biter.
Jag kallar de grönögda förfäderna ur djupen, de
vässar sina flintknivar, de väser sina dödsformler.

Vit. Jag slår dina pjäser, jag gör dem till
mina! På yttervärldens rop svarar hon starkt,
och du tror det är till din fördel? Så mycket
starkare kommer hon också att höra RÖSTEN.
Riva och bita? Då får hon sönderslita sig själv.
Du hoppas på de giriga händerna? RÖSTEN
kuvar dem. Hör du den långsamma metalliska
klangen: ”Bort med tassarna! Se men inte
röra!” Då faller händerna maktlösa ner. Deras
liv går i ide, de vågar inte vakna. Så döda blir

de som sällan barnhänder är. Och som om de
inte vågade eller ville försvara sig mot den angripande, låter de bita sig av frosten och hänger
som violetta uppsvällda klumpar. En olyckshändelse! säger den fåvitske – men jag vet, varifrån olyckshändelsen kommer.

Svart. Jag drar mig tillbaka från de vissna
händerna, jag drar mig tillbaka från den sovande
kroppen. Barnmun, i dig är jag ännu vaken, där
griper ännu min hungriga eld efter erövringar.
Kom alla vackra ord, jag skall ge er ett liv, som
är starkt som de gripbara tingens! Jag skapar
en den synliga världens tvillingvärld av hemligheter och glädje.

Vit. En avskild värld! Den blir ändå aldrig
lik den verkliga. Var äger den fast visshet? Var
äger den stark strömmande kontakt med andra?
– I den verkliga världen tiger hon. Ja, ett gott
barn, sådant som alla föräldrar kan önska sig:
tyst, vänlig, lydig.

Svart. Du känner inte mina vägar. Drömmar vilda som marritter! Hemliga önskningar
och fantasier, fulla av raseri och njutning, sådana
som hon aldrig skulle våga tala om för en
vuxen ...


Vit. RÖSTEN når ända in i drömmen. RÖSTEN når djupare än drömmen. Drömmen
skall dö.

– – – 

Svart. Smärta, blod och ångest igen! En ny
vändpunkt: puberteten. Nu växer jaget till himlastormare, nu bryter trotset sina klippor. Vad som
hittills böjde sig, måste stegra sig i hat!

Vit. RÖSTEN förbjuder hat. Hat är fult.

Svart. Akta du dina pjäser! Din röst kan
bli oskadliggjord. Den kan degraderas till en tyrannisk far, mot vilken upproret är en plikt. Den
unga människan famlar omkring sig efter nya
ideal att hålla sig fast vid, medan hon rycker
sig loss från barndomens underkastelse.

Vit. Jag är garderad. Idealet finns där. Modern, den världsfrämmande, kuvade, som inte
står det onda emot, gör hon inte gemensam sak
med RÖSTENS befallningar? Hon drar sig
undan in i musikens värld. I den yttre världen
lyder hon och tjänar, tjänar och lyder. Hon har
böjt sig – hon är god! Ur hennes närhet strömmar en blek, passiv kärlek, men ändå kärlek. Vad
finns där för val annat än beundra och följa,
sträcka sig mot de silverskepnader, som vandrade genom världen utan att låta sig fläckas av
dess lidelser, de som lönades med kors och bål,
men ännu på korset och på bålet ödmjukt tackade
och svepte sig i sin silverglans av försakelse som
i en segermantel? Silverskepnaderna blir hennes
ideal. Men känner du, varifrån de får den bjudande obönhörligheten i sina krav? Utan befallning heller ingen lydnad. Utan RÖSTEN
ingen försakelsens silverglans. Min bästa pjäs har
räddat sig över i ditt eget läger och anställer
förödelse bland dina led!

Svart. Jag har röd glöd och vit flamma, jag
har fladdrande blå lågor. Elden i hennes sinnen
växer för stark för att du skulle kunna förinta
den.

Vit. Men kuva och stänga. Hennes dagar blir
kamp mot förbjudna känslor. Om natten sover
hon på golvet för att undslippa de förbjudna,
drömmarna. Du kommer inte fram!

Svart. Du är skicklig, det har jag prövat i
tusen partier. Skicklig nog, men du kan ändå
aldrig besegra mig. Högst har du kommit till ett
nesligt remis – ljudet av ett skott, eller plaskandet, då en kropp faller i vatten, eller de tunga
andetagen från en som sover och sover utan att

vakna mer. Måste jag förnedra mig därhän också
denna gången? Jag skymtar redan möjligheten ... Men inte än på länge. Ungdom är seg,
ungdom kan bära förtvivlan. Jag fogar mig i
dina planer och opererar inåt tills vidare. Jag är
blixten, jag är stormen, som vräker undan berg
och skogar, men stänger du vägen, blir jag jordbävningen, som gräver under jorden och skakar
städerna. Förstörelsens ande? Och självförstörelsens? Det också. Kalla mig vad du vill.
Jag är allt som slår och griper, jag är eld och
begär, jag är hat och grymhet, jag är begynnelsens kraft, jag är det som tar språnget. Jag är
handlingens ande, sönderbrytande och förtärande,
utan vilken ingen grundsten kan läggas, ingen
byggnad resas. Jag är viljans kärna. Jag är det
som driver framåt. Du är hindret och det som
håller tillbaka! Du är det sega Nej! Stänger
du mig, så rasar jag inåt. Släpp mig lös – så
skall jag rubba jorden! Men om du kväver mig
– kallar jag dig döden!

Vit. Också jag skulle kunna kalla dig döden!
Om jag släppte dig lös, skulle du inte rubba jorden – den är för tung – men dränka den i en

stormflod. Och inte heller du kan besegra mig!
– Viljans kärna? Viljans kärna är jag. Först
där jag finns, kan man tala om en vilja. Må vara,
att jag är död utan dig – utan mig är du formlös urstorm! Det sega Nej är den ena av formens och kosmos’ nödvändiga grunder. Och
mellan dig och mig, buret av vår kraftmätning,
svävar livet ...

Vilket parti! Din ställning var från början
så stark, och nu ... Så hårt tränger jag dig
sällan.

– – – 

Svart. Jag har brutit mig väg, jag har skaffat
mig rum! Som en islossning kom det, som i svart
stjärnskum brusar jag upp. Jag är räddad –
livet är räddat!

All hennes rädsla, all hennes förstening genombröts av en stor extas! Mitt i vardagen slog
den ut – under hennes fötter var kärlek, över
hennes huvud välvde sig kärlek, omkring henne
kärlek, hon andades kärlek – all fruktan var
förgången och en stor önskan slog ut i blom.

Vit. Vems kärlek ?

Mina planer är hemliga. Jag skall snärja dig.


Svart. Jag fruktar dig inte! Tusen gånger
skall jag genombryta din list och tusen gånger
ställa en ny själ naken på en ny strand!

Vit. Försvara dig!










Oron säger: Bort! Alltid bort!

Vad betyder den, oron? Vart leder den? Driver själen att släppa vad den har, hindrar den
att söka ett nytt. Vad är det för en stor leda vid
allt man har funnit, vad är det för en stor längtan
efter något ingen kan finna, som driver oss att
lägga händerna i knät – och förtvivla?

Det hade alltid varit så. Som liten hade hon
brustit i gråt, då hon hörde ordet längtan. Ordet
var för starkt, laddat med dödande makt. Talade
om det evigt förlorade – det högsta, det enda,
sjunket i djupet en gång i tidens början, ingen
vet när. Allt riktigt vackert kunde gripa henne
med en sådan hopplös längtans plåga, att hon
ibland vaggade med hela kroppen som i värk.
Där bortom, där bortom ...

Men hon kom ihåg en kväll kort efter sin omvändelse, då modern och hon stått på förstukvisten och sett ut. Hon kom ihåg en genomskinligt gyllene himmel och asparna, som avtecknade
sig svarta, smärta, finbladiga mot ljuset. Då hade
hon plötsligt blivit medveten om att hennes oro
var stillad, ingenting drev henne bort och bortom,
här och nu och inom henne själv blommade evig
frid. Och under sista halvåret, då hon stillnat i
villig lydnad, hade den fyllt henne som aldrig
förr: hamnen efter stormen, vilan efter sönderslitenheten.

Och nu – – – 

Hur det hade kommit, visste hon inte. I julas
hade hon ännu varit lugn. Från jullovets sista
dagar mindes hon en skogsvandring, lingonris
stack upp ur töande snö, luften luktade rent och
vått av mossa och snösmältning, och hon var
genomträngd av det enda som är värt att äga:
frid. Den frid som övergår allt förstånd. Och då
gick hon och gick i den våta friska skogen, i frid.

Sedan dess måste något ha hänt, för hon hade
blivit en annan. Men hon visste ingenting som
hade hänt.

Oron var där igen, som den aldrig hade
varit där.


På något sätt hade hon mist kontakten med
den gudomliga viljan.

Längtan är en lek. När den växer till allvar,
kallas den ångest.

Bort! Alltid bort! Bort! Bort!










Bed och arbeta!

Läxböckerna låg staplade på skrivbordet, en
låg uppslagen och hade redan länge legat just
så. Hur länge hade hon suttit med pedagogiken?
Omöjligt att komma till ett slut. Där fanns ett
stycke mitt på vänstra sidan, som hon hade läst
om gång på gång – och fortfarande hade hon
ingen aning om vad där stod. Bokstäverna gled
meningslösa i en lång rad, hon kunde inte komma till tals med dem, de slungades ut i det
oväsentliga av en mystisk centrifugalkraft. Och
i mitten av denna drivande kraftvirvel satt en
underlig otålighet, som inte visste vad den ville.
Den drev allt isär, skingrade all uppmärksamhet,
spred begrepp och tankar som agnar för vinden
och fyllde inte den tomhet som uppstått med
annat än sig själv, med en otålighet utan mål ...

Hon steg upp, hon kastade sig på knä vid
sängen. Bön! Det enda som kunde hjälpa. Om
hon bara kunde be, skulle det gjuta henne samman till en helhet igen och visa henne vägen in

till kärnan av hennes väsen. Men hon kunde inte
be. Det var väl en vecka sedan hon sist hade ro
att fördjupa sig i bön. Den underliga otåligheten
var i vägen. Men den måste övervinnas. Om man
bara vill, kan man.

”Ingenting kan hindra mig, bara min egen
tröghet, min bristande villighet”, tänkte hon och
slöt ögonen.

Men hon kunde inte hålla ut. Den besynnerliga oron splittrade henne på nytt, rörde om i
hennes inre, skingrade uppmärksamheten. Hon
försökte samla sig, men den kom över henne som
ett tvång, den var starkare än hennes vilja. Hon
tog sig samman på nytt, men i nästa ögonblick
var hennes tankar ute på villovägar igen, och
hon måste undra, varför det var så svårt att
andas och varför hon ville rusa upp och bort.

Meningslöst att försöka fortsätta. Något var i
vägen, något som var starkare än hon.

En prövning? En prövning går man igenom
och vet, att på andra sidan öppnar sig fritt land
på nytt.

Under en prövning fortsätter man att leva så
som om man hade all den tröst och hjälp man
bittert saknar. Och skulle det verkligen vara

så svårt? När man ändå vet, att Gud finns?
När man ändå vet, att det bara är en prövning?

Men detta var inte på samma sätt. Då, under
de prövningar hon kände till, hade hennes vilja
varit hel, och hon hade bara haft att böja sig
för det hon inte hade makt över. Nu var det i
hennes egen vilja, som hindret låg. I hennes bristande vilja.

Alltså inte en prövning, utan det onda, som
skilde henne från Gud.

Vad hade hon gjort? Vad var hennes skuld?
Hur kunde hon försona?

Åter slöt hon ögonen, och i en ansträngning
som gjorde ont försökte hon storma fram mot
den stängda porten. Om ett rop genom mörkret
kunde höras upp till Guds tron, så skulle hennes
rop höras nu – nu – nu – – – 

Men oron band henne som en maktlöshet och
sprängde sönder hennes koncentration inifrån.
Det föll ett fint grumlande stoft över tingen
omkring henne, där hon orörlig stirrade på den
blanka lysande gröna lampkupan, som om hon
där sökte en utväg, en flyktväg. Långsamt, långsamt närmade sig en okänd fara och snörde ihop
hennes strupe.










Bed och arbeta!

Om du inte kan bedja – arbeta!

Och om jag inte kan arbeta?

Förlamning från huvud till fot. Förlamning i
själen. Förlamning i viljan. Och bakom denna
förlamning en pyrande rastlöshet, som inte kunde
ta sig uttryck i rörelser, ord, handlingar, tankar
– bara fanns där, bara åt och tärde dag och
natt.

Det var det allra värsta: inte heller för arbetet
fanns det nog samling kvar – inför läxorna
likaväl som inför lektionsförberedelserna svek
uppmärksamheten – som om allt intresse fångades och smältes ner i den vitglödande ugn av
ångest, som brann längst inne utan någon utgång.

I dag gällde hennes stora förtvivlan närmast
en historielektion, som väntade i trean efter rasten: Birger Jarl och hans söner. Gång på gång

försökte hon övertyga sig själv om att det inte
fanns några skäl att låta trycka sig till jorden
av något som hon ändå kunde och som ändå var
en världslig sak och som ändå snart skulle vara
över. I höstas hade hon gått till alla sina lektioner med glad tillförsikt, gick det galet, så var
det i alla fall bara att göra det bättre nästa gång.
Nu fyllde henne allt med skräck. Kanske inte så
mycket skräck för att det skulle gå galet, snarare förtvivlan inför ansträngningen att ta sig
samman och göra något. Göra något, vara något,
vilja något. Intetdera orkade hon.

Allting var kvävande tungt och långt. Det stora
Kravet var henne övermäktigt. Hon måste tänka
på en mardrömsaktig förnimmelse från barndomen: föreställningen om något oändligt stort,
som man på något sätt måste bemästra – en
brödkaka som var som ett berg och som man
måste bita tvärs över, eller ett halt jätteklot utan
hållpunkter, som man måste lyfta – eller något
annat outsägligt, obeskrivligt, för tanken ofattbart, något som hörde hemma i en värld av andra
naturlagar och i denna världen måste väcka en
känsla av förtvivlad maktlöshet. Så var det nu
också.


Bara porten om mornarna, seminariets stora
tunga väldiga port. Framför den överfölls hon
av en beklämmande kraftlöshet, stod där som
Tummelisa utanför jättens dörr, och ändå måste
hon få upp den. Nej, hon kunde inte få kraft till
den väldiga ansträngningen ... Nej, hon orkade
inte, hon måste vänta, tills någon annan lyfte sin
hand och befriade henne ... Men dag efter dag
kom hon i alla fall in.

Och när hon stod där innanför och såg de
breda trapporna, snörde strupen ihop sig som
inför en livsfarlig bergbestigning. Nej, aldrig
skulle hon komma upp. Men dag efter dag kom
hon upp och stod i klassrummet igen.

Och morgon efter morgon kändes det som om
just den här dagen vore omöjlig att komma förbi
– ett berg av ångest att äta sig igenom som det
milslånga pannkaksberget i Schlaraffenland. Men
det finns konstigt nog ingen tidrymd som inte
går tills den är över, och så satt hon äntligen på
tåget. Där satt hon i ängslan för att fara förbi
Tullinge där hon skulle av, och ändå hade hon
farit den vägen till och från skolan i sex år.
Från stationen ledde en tiominutersväg, oändlig,
oändlig, fram till foten av en backe. Helst ville

hon sätta sig ner där och gråta av förtvivlan.
Hon hade aldrig gjort det än, hon hade alltid
kommit uppför backen. Men då hon stod framför det rödmålade huset, där hon bodde, tyckte
hon sig ha en dag i dödsriket bakom sig.

Och det röda huset var inget mål! Ny ångest,
ny förtvivlan. En ny eftermiddag, med timmar
framför vart lektionsutkast, innan någonting blev
gjort, timmar av rädsla inför uppgiften, en måttlös, förnuftslös rädsla, som förlamade och hindrade. När det var färdigt, ville hon helst riva
sönder det usla resultatet, men hon hann ändå
inte göra ett nytt till i morgon, så det fick vara
som det var. För resten gitte hon inte lyfta sin
hand till en så våldsam handling.

Och sedan en ny natt med ny fasa.

Vad hade hon gjort för att på det här sättet
ha blivit störtad ut i det bottenlösa? På något
sätt hade hon svikit. Liksom allt vad hon gjorde
var ett fortsatt svek mot uppgiften. Någonstans
måste ha funnits en skiljelinje, där hon ännu
kunde välja – och där hon hade valt det onda.
Nu fanns det inget val längre – mot den storm,
som nu tog hennes inre i besittning, kunde hon
inte resa något motstånd. Den kom som ett tjut

och bar henne med sig och frågade inte efter
hennes sprattlingar mer än havet frågar efter
en mygga.

Hon visste inte varifrån och vart – hennes
innersta skrek efter hjälp!

Otänkbart, att där inte skulle finnas hjälp. Så
har ingen människa syndat, att hon inte kan få
förlåtelse. Bara hennes vilja är ren.

Men där var den sjuka punkten.

Hennes vilja var inte ren! Den var varken hel
eller ren. Hon kunde ju inte samla sig till bön
en gång. Kunde knappt vara stilla under lektionerna, satt och vred sig i sin oro, skrev och
ritade, och tankarna yrde åt tusen håll – de
yttre tankarna. En allra innersta tanke satt orörlig, sög sig fast vid detta enda som fyllde henne:
ångesten.

Självupptagenhet kallas detta – något fult,
som man skall kämpa sig ifrån. Skall! Men det
går inte. Viljelös slapphet kallas det. Hennes vilja
var smittad av ett gift. Var det kanske detta,
som människor i forna dagar kallade Djävulen?
Då var hon nu i Djävulens våld.

Och på henne hade en gång det högsta blivit

slösat. Hon hade sett in i det evigas rike. Och
hon hade lovat heligt, att alltid, alltid – – – 

”... och vet mig fördenskull vara värd en
evig fördömelse ...”

Förskräckliga ord. Värd – en evig – fördömelse!

JA!!










I uppväxtåren hade hon vetat, att livet var
fasa. Berättelserna från världskriget hade bekräftat hennes aning.

Sedan kom år, då hon hade glömt det. Och nu
visste hon det igen.

Det kom över henne om kvällarna, då hon
hade lagt sig. I mörkret dök det upp, bubblor
från verklighetens dybotten. Allt såg hon med
egna ögon och allt kände hon på sin egen kropp.

En gammal kvinna, som hade försvarat sin
by med vapen, hade soldaterna klätt av naken,
bundit henne efter kanonvagnen och låtit henne
släpa efter, tills det bokstavligen inte fanns något
kvar av henne.

Under finska revolutionen hade en familj
blivit fastspikad med tungorna vid bordet ...

Vid stormningen av – o Gud, o Gud, förskona mig, jag vill inte se det och jag måste se
det – måste jag uppleva detta en gång till, och
natt efter natt?


Hon låg orörlig och kallsvettades, försökte
jaga bort skräcksynerna, men kunde inte. Tänka
på annat ? Omöjligt. Blodiga människorester vart
hon såg, och bödelsnävarna sträckte fram sina
blänkande redskap.

Under trettiåriga kriget, berättar ett ögonvittne – – – 

Under medeltiden använde man – – –  det
gick så till – – – 

Inkvisitionen – – – 

Stöna kunde hon inte, bara se och känna.

Förbi? Såå? De var döda nu, ihjälpinade,
och hade fått frid? Näpen tanke. Som om det
verkligen kunde ta bort vad de verkligen hade
lidit. Som om alla tiders tider verkligen kunde
omintetgöra ett uns av det som verkligen funnits
till. Som om den gränslösa fasan någonsin kunde
försonas av att tiden rullade vidare. Då var det
verkligt, då var det nu, då rymdes en evighet av
lidande i en sekund. Ogjort kunde det aldrig
göras. På ett sätt fanns allting, var allting verkligt, det som hade hänt likaväl som det som hände
nu. Det kunde aldrig förändras. Det var ett färdigt och orubbligt faktum, som bäst uttryckes i
drömmen om evigheten: någonstans existerade

allting på en gång, all glädje och all fasa. Allt.
Ville man kalla det Gud och Himmelen, så måste
man betänka, att det lika mycket var – det
andra. Att trösta sig med att det var förbi var
lika kortsynt som att trösta sig med att det var
så långt borta, ända bort i Södertälje ...
Detta hade hon glömt – och varit lycklig!


”Att glädjas, då syskon lida,
att jubla in i kören av millioners förtvivlan –
loda helvetets djup, om du kan,
djupet av denna synd lodar du icke.”


Det var sant! Och så den underliga fortsättningen:


”Kristus ville frälsa glädjen,
men glädjen anammade honom icke.
Glädjen skall strypas av fasan
och fasan frälsa världen.”


Hon upprepade de sista raderna för sig själv
i mörkret och klamrade sig fast vid dem. Det lät
nästan som ett löfte. Fanns det en frälsning på
andra sidan om fasan, då man hade tömt kalken

till den bittra botten? Då man utan tvekan och
svaghet hade smakat allt? Kanske där borta i
den stora evigheten fanns något mer än all glädje
och all fasa, kanske där fanns en försoning
bortom fasan? Inte därför att den var över –
den var inte över – men trots att den inte var
över? En syntes, ett svindlande Amen, som överdövade själva det fasansfullaste?

Men inte det – inte det som hon hade hört
från trettiåriga kriget – – – ! Gud, rädda mig,
ta bort det! – Och där låg fegheten: i att hon
bad att få det borttaget. Det som ändå människor som hon hade gått igenom i verkligheten.

Om hon nu hade sluppit tänka på det, trodde
hon då att det blev mindre verkligt? ”Det är
så långt borta, ända bort i Södertälje!” – Där,
i evigheten, är vi kanske alla ett, det är väl därför vi måste känna varandras smärtor och inte
kommer ifrån. Och ur den källan, osedd, okänd,
men överallt närvarande, strömmar väl också den
känslan, att hon måste gå igenom allt som andra
hade gått igenom, inte så här, i tanken, i sin egen
trygga säng, där hon trots all ångest ändå skulle
stiga upp oskadd, om än något vinglig av sömnlöshet, utan i verkligheten, i kött och blod och

nerver, i pina, som inte ens den ohyggligaste
fantasi kan pejla, i stympning, som innebär en
oersättligare förlust än man kan föreställa sig.
Varför skulle hon slippa, när inte de andra hade
sluppit? Och om hon slapp – så mycket värre!
En orättvisa utan motstycke, en alltför tung
skuld. Och där kom det allra fasansfullaste: samtidigt som hon insåg, att försoningen inte kunde
ligga någon annanstans än på andra sidan om
allt detta, utan en skärv efterskänkt, allt som
någonsin lidits i världen – samtidigt värjde hon
sig mot det med all makt, ville inte vara med om
det, ville inte ta emot det, ville avsöndra sig från
den stora lidande helheten, ville slippa, å, fanns
där inte ett enda litet kryphål, så att åtminstone
det jag nu går igenom i fantasien en gång kan
få räknas av på det andra, det som är ändå
värre, den kokande oljan, där man sänks bit för
bit, tarmarna, som långsamt vindas ur kroppen
på en – bara som en avbetalning, ett tillgodohavande, en liten lindring ... Den fegheten var
dödssynden, det visste hon. Att dra sig undan
det som människor hade måst lida! Vad som
fordrades var nu och alltid det eviga och enda:
”Icke min vilja, utan Din!”


Men hon kunde inte.

Hennes liv i Gud hade varit en illusion. När
nu verkligen det stora kravet kom, kravet på full
viljeuppgivelse, full hängivelse, svek hon. Eller
hade hon verkligen haft kraft att böja sig – på
den tiden? Då låg syndafallet mellan då och nu.
I vilket fall som helst – nu var hon hjälplöst
fallen.

Och vet mig fördenskull vara värd en evig
fördömelse.










Ett ögonblick hade det föresvävat henne, att
hon kanske borde gå upp och tala med kyrkoherde Borg, som hade konfirmerat henne. Men
tanken föreföll absurd. Hon tänkte på hans konfirmationsundervisning, som nog var sansad och
praktisk, men egentligen sade så litet, och på de
många åren som gått sedan dess, utan att hon
någonsin haft en tanke på att uppsöka honom
och tala om sina svårigheter. I hans hurtiga drag
och energiska hållning hade alltid legat en programmässig säkerhet av Guds ämbetsman, och
det skrämde henne som något färdigt och livlöst,
något smärtfritt oorganiskt, som inte kom riktigt
i kontakt med det om sin tillblivelse kämpande
organiska. Nu hade hon glömt närmare enskildheter, men strax efter sin konfirmationstid kunde
hon räkna ut precis hur han skulle svarat på
det och det – nej, där kunde hon inte vänta sig
något. Den som hennes tankar slutligen samlades

kring var kristendomslärarinnan från skolans
första och andra ring, fröken Mogren.

Den stora fördelen med en vanlig lärarinna
var att hon hade råd och lägenhet att vara privatperson hur mycket hon ville. Fröken Mogren
verkade i hög grad privatperson. Hon var medelålders, stor och grov, med stora drag, som också
skulle verkat grova, om de inte varit förklarade
av en drömmande och lyssnande fromhet. Under
lektionerna hade hennes vältalighet varit stor,
ibland kanske alltför stor, så att man haft svårt
att hinna med kursen, och särskilt de av flickorna, som hade sina huvudsakliga intressen på
annat håll, gäspade stort i smyg och gruvade sig
för de långa kristendomstimmarna. Malin hade
lyssnat fascinerad. Det var en livskommentar
fröken Mogren gav, om man bara hade öron att
höra. Där dök allting upp, färgat och förädlat
av en rik och fantastisk personlighet, men annars
utan alltför sträng ordning – barndomens helt
olikartade tänkande och kännande – ungdomens
osäkerhet och sökande – studieårens rika upplevelser av människor och böcker – och sedan
hela den väldiga värld av kämpande andar, av
religiösa rörelser, som fröken Mogren ännu

under långa arbetsår genom böcker, resor, konferenser störtade sig in i med lika stor intensitet
som i sin tidiga ungdom – för att alltid med
samma hjälplöshet och samma hänförelse uppslukas av den oöverskådliga virveln.

Till henne ville Malin gå: hon skulle inte ha
något färdigt system att bjuda henne, inte något
bestämt mål att visa – och ändå skulle hon
säkert ha en hel del att säga, egna erfarenheter,
spännande referat ur religiösa biografier, nya och
överraskande synpunkter kanske.

Efter att ha ringt och förvissat sig om att
hon var hemma, for Malin in till Stockholm en
söndag och gick upp till fröken Mogren. Det var
ett stort företag. Hon förstod inte själv, hur hon
hade kunnat uppbringa en sådan beslutsamhet.

Med stark hjärtklappning steg hon in. Hon
förekom sig själv oblyg, som fordrade en annan
människas uppmärksamhet för saker och ting,
som egentligen bara angick henne själv och dessutom inte kunde vara så värst behagliga att höra.
Hennes skamsenhet steg, då hon mottogs med en
hjärtlighet, som nästan tycktes gränsa till tacksamhet. Fröken Mogren var verkligen tacksam.
Det är ju ett stort förtroende, när någon uppsöker en så där utan yttre anledning för att tala
om något som säkert måste vara viktigt. Men
Malin kände sig förlägen inför hjärtligheten.

Det var nästan omöjligt att komma i gång.
Ja – vad skulle hon säga? Vad var det hon ville
fråga om? Det var ju som det var, inte var det
något att fråga om.

Men fröken Mogren hjälpte henne.

– Ja, sade hon, själv en smula blygt och
tafatt – jag förstår ju, att det är någonting
särskilt ni har kommit hit för att tala om. Och
jag vet ju själv, hur förfärligt svårt det är att
komma fram med sådant. Och inte vet jag, om
jag kan vara till någon hjälp heller – det är ju
inte alltid så säkert, att den ena har samma vägar som den andra. Men man kan ju alltid höra
på – och jag tycker liksom att redan det kan
vara en till hjälp många gånger, det kan vara
som om man redde ut något för sig själv bättre,
när en annan hörde på. Är det inte så? Och nog
vill jag höra på alltid, om ni nu vill tala om
något för mig – det är ju verkligen den minsta
tjänst vi människor kan göra varandra – eller
hur?

– Jag tycker det är mycket! sade Malin, och

så teg hon igen. Hon ville så gärna säga allt på
en gång, men hennes fråga hade ju varken början
eller slut, hon visste inte själv var knuten låg.

Fröken Mogren bodde högt upp i ett hus i
en utkant av staden. Hon hade en vidsträckt,
fast tröstlös utsikt över svarta och rödmålade
plåttak med olika sorters skorstenar på och
väderflöjlar och stuprännor, och långt där nere
de fattiga, trista gatorna i snöslask. Malin visste,
att allt det där skulle väckt hennes längtan och
förtjusning bara för ett par månader sedan. Det
skulle varit ett slags symbol för den uppgift fröken Mogren ägnade sig åt och Malin drömde om
– då: arbetet bland stadens barn och ungdom.
Fröken Mogren hade utom sina strötimmar på
skilda gymnasier också ett krävande oavlönat
arbete som frivillig medarbetare i en kristligtsocial aftonskola, huvudsakligen för ungdom, och
där fann Malin en beröringspunkt med sin egen
framtid vad mål och stämning beträffade. Bara,
för ett par månader sedan skulle allt här inne
verkat som en förhoppning och en sporre – det
ända till asketism enkla rummet, där bokhyllorna
var det enda som påminde om personlig egendom, och utsikten över kallelsen, som var en trist

fattigstadsdel. Och nu var alltihop ingenting
annat än förtvivlan, också detta, som skulle betyda framtiden och arbetet, därför att hon inte
skulle ha nog kraft att ens försöka bemästra den
allra minsta bråkdel av en sådan jätteuppgift.
För tungt! För stort! För övermäktigt!

Något måste hon ändå säga.

– Jag är rädd att jag håller på att dö den
andliga döden, sade hon svagt.

– Kära barn, det låter ju förskräckligt! sade
fröken Mogren, milt och moderligt, men utan
ringaste skymt av ironi eller överlägsenhet. –
Varför tror ni det då?

Återigen satt Malin fast och hade svårt att
formulera sitt fall.

– Min vilja är ond, sade hon slutligen.

– Ja, sade fröken Mogren villrådigt och tittade på golvet – ja, det kan man nog tycka
ibland. Det är ju så många som har tyckt det,
och gjort läror av det också. Augustinus hade ju
en sådan stark känsla av just det, och man kan
ju så väl förstå honom – och vi, som är födda
och uppfostrade i ett lutherskt land, vi borde väl
kanske ha alldeles särskilt lätt för att förstå
honom, fast det blir väl på sätt och vis alltid

individuellt, somliga ligger mer för en glad och
optimistisk tro, och andra måste först gå igenom
den mörka sidan för att komma fram i ljuset, det
är de en gång födda och de två gånger födda,
som William James talar om – men jag menar,
vi som har exemplet Luther för ögonen, han var
ju också en människa som måste gå igenom det
mörka först och sedan fick komma fram till det
ljusa, så mycket starkare och fastare kanske, när
han hade det andra bakom sig. Och jag undrar
om inte det ändå är förfärligt vanligt det, att
man först liksom riktigt får lov att mäta upp
hela sin svaghet ända till botten för att sedan
verkligen få upp ögonen för något annat, starkt.

Malin satt och hörde, men det hon hörde
gjorde inget starkare intryck på henne. Augustinus och Luther hade i alla fall sitt på det torra,
vad hade hon med dem att göra? En plötslig
känsla av hätsk avund mot alla de räddade fyllde
henne – kunde man begära ett tydligare tecken
på att hon verkligen var en förkastad? När
själva längtan efter frälsning tog hatets form.

Fröken Mogren hade på känn, att hon inte
fått riktig kontakt med sin gäst. Inte att undra
på heller, när man genast börjar med kyrkohistoria och religionspsykologi. Det enda riktiga
var naturligtvis att börja med Malin Forst själv,
med hennes konkreta svårigheter.

– Det är kanske några svårigheter hemma?
sade hon tveksamt.

Malin skakade på huvudet.

– Nej – ja – det vill säga inte av den sorten. Eller – man kan säga – allt annat är bara
en följd av det andra.

– Ja – – –  ”det andra”?

– Jag menar: att jag inte kan lyda mitt samvete. Och då gör det ont i samvetet, och man
mister kontakten med Gud, och då går allting
annat också galet, hemma också, och på seminariet också, men det betyder ingenting, för det
värsta är själva faktum, att man inte kan lyda
– därför att man inte vill lyda.

Signe Mogren hade inte sinne för det abstrakta. Hon avskydde allt vad system hette, hon
hatade de fåfänga försöken att stänga in varmt
levande liv i döda formler. Däremot hade hon
ett otroligt minne för alla konkreta färgrika fakta
– och färgrika föreföll henne de flesta fakta –
och en instinktiv psykologisk känsla, som kom

var människa hon kände att framstå som ett livssprudlande drama.

När Malin nu föredrog att uttrycka sig så abstrakt, slungades Signe Mogren ut i ett vimmel
av fantasier och gissningar utan ledtråd. Som
socialt arbetande kvinna hade hon ett rikt galleri av personer och öden att ta sin tillflykt till.
Ur kvällsmörkret på gatorna, i det sjuka gula
ljuset från lyktorna dök de upp, ansikten med
dubbel innebörd, där drag kämpade mot drag
och uttryck mot uttryck. De drog förbi hennes
fantasi tydligt som bilder, och ett och annat
dröjde längre, därför att hon nyss hade sysselsatt sig med det. Där var till exempel ett ungt,
mjukt, fräknigt flickansikte, omgivet av rödaktigt hårburr och med en stor mun, som var
så underligt opålitlig ... Och ändå kunde just
den opålitliga munnen le varmt, förbehållslöst,
förtroendefullt som ingen annan. Hos henne
gällde striden de polygama böjelserna. Fästmannen försvann tid efter annan och blev borta
i månader, man hade mer än tillräckliga skäl att
misstänka honom för oupphörliga otroheter, och
ändå kunde hon inte besluta sig för att lämna
honom – bara han kom inom räckhåll, var allting glömt. Å andra sidan hade hon svårt för
att hålla sig till honom uteslutande ... Där dök
den ene efter den andre upp, hon var lättantändlig och tycktes verkligen hålla av dem, var på sitt
sätt till och med trofast, som vän ... Hon hade
kommit upp hit och lättat sitt hjärta, och hur
samtalet gick, så kom det till slut fram, att det
nog var samvetet som krånglade. Samvetet visste,
att man nog skulle hålla sig till en. Antingen
uppge den ene eller den andre. Det var bara så
svårt. Men samvetet visste nog ...

Skulle hon vinna seger – och när?

Ett annat: ögonbrynen drog ihop sig över de
djupt liggande ögonen, tills där uppstod en bitter
fåra i mitten – men när de släppte sitt tag, jämnades pannan ut till en klar tänkarpanna, en
överlägsen och resignerad betraktares panna. En
ung arbetare – kommunist var han och kom
ändå gärna och talade med henne – kanske för
han märkte, att hon hade inre säkerhet – eller
kanske bara för hon hade kunskaper. Han hade
läst mycket, också filosofi, och hur det var, tillstod han, att han ibland tyckte, att den upproriska
bitterheten var en låg och oädel känsla. Men
det var svårt att inte vara bitter. Han hade inte

kallat det för samvete – så långt hade han inte
kommit än – men hon visste, att det var samvetet, som påbörjat sitt verk, och misströstade
inte om att han också en dag skulle erkänna det.

Hon skulle gärna vilja uppleva den dagen.

Och en nacke, en kvinnonacke, som ibland
rätade sig med ett trotsigt kast, som om den ville
låtsas att ingenting tyngde den – mer än låtsas
blev det ändå aldrig, i obevakade ögonblick
böjdes den djupare och djupare under sin osynliga börda – och den osynliga bördan var ett
barn, som redan varit på väg men aldrig hade
fått lov att komma till världen. Hon var stolt,
den kvinnan, Signe Mogren beundrade henne, ett
hårt och förnämt virke, också när stoltheten övergick i högfärd – och därför att hon var så stolt,
ville hon inte ge vika för sin ånger, men den
satt där i nacken, när hon inte tänkte på det.
En hård kamp var det hon förde – men vad
skulle det en gång bli av det virket, när den
Övermäktige hade tvingat henne in på sin väg,
genom den smala porten, som heter ånger och
bön om förlåtelse! Signe Mogren var inte den,
som försökte driva på de kämpande samvetena.
Hon visste, att Guds kvarnar mal långsamt men

fint. Hon ville bara finnas där för att hjälpa,
när det en gång behövdes. Och den kvinnan med
sin stolta själ skulle hon sist av alla velat förlora ur sikte, därför att hon väntade sig så strålande ting av henne sedan.

Och många andra såg hon dra förbi: drinkare
och skökor, hänsynslösa män och hämndgiriga
hustrur, ungdomar, som kastades mellan ett lättsinnigt nöjesliv och de stora frågorna om livets
mål och mening. Alla med sin kämpande och
obönhörliga ljusgnista inom sig: samvetet. Och
det slog henne som något egendomligt och tänkvärt, att vad Malin Forst hade sagt kunde likaväl varenda en av alla dessa också säga – hon
hade uttryckt sig så abstrakt, att det egentligen
var hela den kämpande kristenhetens problem
hon formulerade.

Hon kunde inte låta bli att säga det också:

– Så underligt! Jag vet ju inte vad det gäller
för er – men så som ni säger det gäller det ju
oss alla egentligen. Jag måste tänka på att hela
kristenheten just nu, på alla platser av jorden,
står där i precis samma kamp, det är en sådan
stor tanke, tycker jag. Och inte bara nu, utan
alltid, så länge gudsrösten har talat inom människorna, mycket längre tillbaka än vår tideräkning – och i framtiden också – utan slut. Är
det inte en förfärligt stor tanke? Jag tycker det
får en att ta upp den gamla striden med nya
krafter. Det att ingen har förskonats, ingen av
alla dem vi beundrar och vill följa – inte ens
Han blev förskonad från precis samma strid
mellan samvetet, som lärde honom hans Faders
vilja, och det som var hans eget och måste böja
sig, fast han var Sonen själv. Är det inte underbart vackert det som står om Getsemane – jag
tänker på det som sker efteråt: ”och änglar gingo
fram och tjänade honom”. Det är ju en så strålande bild av vad samvetsfriden verkligen har
att skänka en människa, så när man läser det
kan man egentligen inte förstå, hur någon enda
av oss kan motstå sitt eget bästa så länge och
så segt som vi i alla fall gör ...

Vid Malins tinning sipprade en liten svettdroppe fram. Hon satt och tänkte på vad man
måste vara villig till. Det som hade hänt under
albigenserförföljelserna ...

– Jag kan inte! slapp det ur henne. Men som
om det legat ett upproriskt trots och en förvrängning till egen fördel redan i detta uttryck,

ändrade hon det ängsligt till: Jag vill inte! –
och sjönk ihop under samvetskvalen.

Fröken Mogrens fantasi svävade närmast kring
familjetragedier, oharmoniska hem, där barnen
med rätt eller orätt tog till flykten – eller var
det kanske fråga om en ovanlig kallelse, kanske
till och med en inbillad kallelse? – Hednamissionen? Eller den inre missionen? Kanske det
var därför hon hade uppsökt just henne? En
brytning med släkt och vänner av någon likartad
orsak?

Hon suckade.

– Jag vet nog, att jag inte kan hjälpa så
värst mycket, sade hon. Men skulle det inte ändå
lätta lite att tala om vad det verkligen gäller?

– Jo, sade Malin, men det lät inte övertygat.
I alla fall hade hon en känsla av att hade man
sagt a måste man också säga b. Hon tog sig
samman.

– Jag tänker – ofta – på allt ont som människor har gjort varandra. Och då tycker jag
att jag borde lida detsamma. När de andra har
fått göra det! Åtminstone borde jag vara villig
att göra det, om det är Guds vilja. Men det är
jag inte. Och därför att jag inte är det – – – 

så – – –  det låter kanske dumt, men det är
så – – –  är jag värd en evig – – –  fördömelse – – – 

Det sista var bara en viskning, men i första
ögonblicket såg fröken Mogren förskräckt ut.
Efter en stunds tystnad, då hon hunnit tänka sig
om, tycktes skrämseln ha övergått i ett ogillande
allvar, som gränsade till indignation. Hon, som
var van att se människor lida under verkliga och
påtagliga synder, hade en känsla av att detta var
en lek med det allvarliga.

– Så får vi ju inte tänka, sade hon förmanande. Vi får inte tänka, att vi är övergivna av
Gud. Det är vad Luther kallar: missmod, förtvivlan och andra svåra synder och laster. Han
kallar det rentut en synd och en last. Sådant
måste vi jaga bort ur våra tankar – inte ge det
något rum mer – inte se dit!

– Men det är ju samvetet!

– Nej, nej, nej, det är inte samvetet! Nej,
det får vi inte tänka! Där har ni tagit fel, det
där tror ni bara, den sortens samvete är inte
det riktiga samvetet!

– Hur kan då någon veta vad som är samvete! Det känner man ju!! Varför skulle mitt

samvete vara av annat slag än andras? Om man
inte kan lita på samvetet, vad kan man då lita på!

– Samvetet kan säkert inte vara orimligt!
Det där är ju på tok överspänt, och först och
sist så omänskligt orimligt!

Ivrigt och inträngande som en som ber för sitt
liv tog Malin sitt samvete i försvar:

– Det är inte orimligt! Inte orimligare än
kristendomen själv! Om den är orimlig, så är
den ändå högre än det rimliga! Det är ju i alla
fall sant, det som fröken Mogren sade förut:
det här är hela kristenhetens konflikt! Därför
att: vilket är det främsta av alla bud? Jo: ”Du
skall älska Herren din Gud av allt ditt hjärta
och av all din själ och av allt ditt förstånd!”
Alltihop, inte halva, inte så att man gör små förbehåll för det och det som man tycker är för
mycket! Är inte hela Bergspredikan samma
krav: inte uppfyllelsen av bestämda lagbud, utan
hela vår hängivenhet! Är det inte det enda nödvändiga? Men jag, jag kan inte! Därför att jag
inte vill! Och det är själva ursynden: det är
bortvändheten från Gud. Synden mot den Helige
Ande.

Fröken Mogrens indignation hade dunstat bort

lika hastigt som den kommit. Hon hade en sekund blivit skrämd av de stora orden, som passade för väldiga profeter, medan där framför
henne ändå bara satt en oerfaren och överspänd
flicka.

– Jag tror ändå att man ska låta bli att
tänka på sådant! sade hon.

– Som om jag inte hade försökt! Men man
kan inte komma ifrån sitt samvete. Och ska man
komma ifrån det?

– Man får be till Gud att han hjälper en ifrån
sådana tankar.

– Hur skulle han kunna hjälpa en ifrån samvetet?! Och så kan jag inte be.

Fröken Mogren satt ännu en gång tyst och
villrådig. Vad skulle man kunna säga till ett
sådant oförståndigt barn, så att hon allvarligt
försökte göra sig av med de där dumheterna?
Kanske förmå henne till praktiskt arbete, som
kunde avleda –? Men tanken föll på sin egen
orimlighet: när man håller på att avsluta den
ettåriga kursen på ett seminarium och därtill bor
på landet, så man får resa ut och in var dag
– då har man helt enkelt varken tid eller krafter över att ägna åt ungdomsarbete i en aftonskola.

Icke desto mindre – man måste ge henne
verklighet i stället för inbillning. En tanke slog
Signe Mogren som en stor upptäckt: barnet där
behövde få upp ögonen för den verkliga faran i
en inställning som hennes – då skulle kanske de
inbillade samvetskvalen också ersättas av en verklig samvetets röst, en som kunde leda till bättring, inte bara till ofruktbart grubbel.

– Det faller mig något in, som jag måste
säga, sade hon stillsamt, och Malin lyfte huvudet
och lyssnade.

– Jo – när vi jämt och ständigt låter tankarna kretsa kring vårt eget lilla jag på det där
sättet – är det inte en frestelse det också? Ligger det inte bra mycket högmod i att gå och
grubbla över sig själv, till och med om det är
över sin själs frälsning man grubblar? Till slut
blir man alldeles blind för allt annat än det egna
jaget, man glömmer alldeles bort att det finns
medmänniskor som har det så förfärligt mycket
värre på alla sätt ...

Malins blick blev full av ångest.


– Det har jag inte glömt! sköt hon in. Det är
ju det som är så förfärligt!

– Jag menar, återtog fröken Mogren, att det
finns så mycket att vara tacksam för, det glömmer vi så lätt. Jag tror helt enkelt inte det är
rätt att låta sådana tankar som de där om fördömelse och synd mot den Helige Ande få något
insteg i själen. Man måste kämpa emot dem. Vet
ni vad Geijer sade: ”Sorg är synd, ty tillvarons
innersta är salighet.” Det skulle vi kanske påminna oss ibland, när vi känner lusten komma
över oss att börja kretsa kring vårt eget lilla
jag ... Nej men gråter ni? Inte ska ni gråta,
eller det kanske ni ska för resten, jag tror ni
förstår hur jag menar, och så kanske ni kommer
att tanka på det ibland, och så kommer det kanske att visa sig så småningom, att allting ändå
var så förfärligt mycket enklare än man kunde
tro från början, för det händer ju ofta, att man
till en början inte på villkor kan se någon utväg
i en sak, åtminstone tycker man det, och så när
det kommer till kritan så var det inte alls så
svårt, det trodde man bara, men när tiden är
inne, så klarnar det och man undrar hur man
egentligen kunde se det så svart, när det egentligen inte alls var så farligt, och så finner man
den vägen man har att gå, och då är man glad,
att svårigheten kom och kanske till och med att
den var så stor och så svår, för annars hade
man ju inte alls funnit den vägen man nu har
kommit fram till – – –  åtminstone är det
något som jag så ofta har mött, både hos mig
själv och hos andra, som har försäkrat mig, att
det sista de skulle velat vara, av med var i alla
fall de svåra tiderna, för av dem har de i alla
fall lärt sig allra mest, och de var i alla fall inte
så svåra att de inte kunde bäras och gås igenom
– – –  Men kära ni, kan jag verkligen släppa
er så här? Inte kan ni gå och gråta på gatorna?
För resten, varför skulle man inte kunna det, inte
är det yttre något så viktigt att hålla på, det ska
man ju inte tro ... Men tänk i alla fall på Geijer,
om jag inte har kunnat hjälpa er med något
annat, så var väl alltid det något att tänka
på – – – 










När man säger fy! – aldrig så milt – menar
man skäms!

Och när man säger synd, last – menar man fy!

Säger man fy! till en som skäms, menar man
kanske: ”Låt bli att skämmas!” – men verkan
blir att vederbörande skäms ännu mer: han
skäms som förut över något annat och skäms
dessutom numera över att han skäms.


Malin hämtade föga tröst ur det trösterika
Geijersordet: ”Sorg är synd, ty tillvarons innersta är salighet.”

Föga mer ur katekesens ord: ”Missmod, förtvivlan och andra svåra synder och laster.”

Hon hopade synd på synd, eftersom hennes
sorg växte, och last på last, eftersom hennes förtvivlan ökades.










(Ur ett brev från Dagny Ritzelius i seminariets
studentklass till en före detta skolkamrat.)


– – –  Moral är då en väldigt konstig sak
ibland, till exempel: vad är det för omoraliskt
att ha svart sammetsband om pannan? Är det
för att det är modernt? Tre flickor i klassen
har lagt sig till med det, du vet så som på gamla
renässanstavlor, och det måste ju erkännas, att
Mia Lund klär det som skrutt, men de andra klär
det rätt bra. I alla fall är det då ingen moralisk
angelägenhet – för det anses det väl som, när
rektorn använder en del av kristendomslektionen
för att bekämpa det. Det gör man väl inte för att
bekämpa något oklädsamt (då skulle det aldrig
hinna bli någon kristendom i vår klass) – fast
på rektorn lät det som om hon bara menade att
det var oestetiskt, men nuförtiden heter det alltid
så, om man vill vara fin och ändå predika moral.
Hon uttryckte sig ungefär så här: ”Tycker inte

ni också, att det är bra dumt att ställa till sig så
konstigt som möjligt i håret, när man ändå inte
blir ett dugg vackrare av det?” Sammetsband sa
hon inte, och ingen annan sa något heller till en
början, inte de skyldiga heller, vad skulle de för
resten haft att invända mot den allmänna satsen,
att det är bra dumt etc. (se ovan)? Det är klart
att inte de heller skulle klätt sig i sammetsband,
om de inte själva tyckte att det klädde dem! Huvudsaken var emellertid att inte rektorn tyckte
det. Och då rätt som det var hov en alldeles
oskyldig upp sin röst och försvarade konstrika
koaffyrer överhuvudtaget med gråten i halsen!
”Visserligen är det sant – klonk”, sa hon, ”att
man inte blir vacker av att försöka göra sin kamning vacker, klonk. (Klonk betecknar sväljljud,
förstår du väl.) Men, klonk, om man skulle dra
åt håret alldeles, så skulle det ju bli rent anskrämligt fult – på somliga”, lade hon visligen
till, för rektorn har just den frisyren, den åtdragna. (Malin Forst, som sa detta, har inte tillstymmelse till sammetsband, tvärtom from lök i
nacken, mittbena och gardiner över öronen och
är för resten så flärdfritt klädd, att mer kan man
inte begära av den sedligaste lärarinna!) ”Det är

säkert ingen människa, som har något att anmärka mot fröken Forsts kamning”, sa rektorn
torrt, men rösten lät road, rektorn har sinne för
det komiska, fast inte alltid när det gäller henne
själv, men det kan väl ingen ha riktigt. Alla satt
och hade mer eller mindre roligt, men ingen sa
något mer, och rektorn väntade förgäves på samvetets röst från de verkligt skyldiga. När tystnaden började verka löjlig, suckade hon och sa:
”Så är det, de som inte är menade, de tar åt
sig, och de som är menade, för dem är det som
vatten på gåsen”, och övergick till evangeliernas
metodik. Jag tycker om rektorn i alla fall, hon
är väldigt hygglig och har som sagt humor. Sen
efter lektionen frågade jag Malin Forst, om hon
verkligen inte hade begripit, att det var sammetsbanden. Nej, då gjorde hon stora ögon, dem hade
hon inte kommit att tänka på! (Gud vet, om hon
alls hade sett dem, hon är ett sådant där professorsfrö som varken ser eller hör.) Men hon
visste nog egentligen, sa hon (och såg ut som
om hon tänkte bekänna en dödssynd) – att det
i själva verket inte var menat åt henne! (!) ”Du
var väl arg förstås”, sa jag, ”och det vare dig
förlåtet och mer till!” – ”Det var jag också”,

sa hon, ”men ett tag lyckades jag verkligen också
inbilla mig, att hon menade mig – och det ångrar
jag så förfärligt nu, för det var ju direkt ohederligt! Men jag kunde inte låta bli! Varför kunde
jag inte låta bli, kan du förklara det!” – Det där
betyder helt enkelt att Malin Forst är en viktigpelle, inte så lite skenhelig men först och främst
viktig och högfärdig. Hon kan gärna svälja och
klunka ett slag, det borde göra henne gott – jag
fruktar bara, att hon klunkar av ilska och inte
av förkrosselse. – – – 










(Ur ett brev till föräldrarna från Rut Kellgren i seminariets studentklass.)


– – –  Det är långt ifrån alltid som andan
är som den skall. Det är många, som bestämt
inte har gjort klart för sig, vilken bana de har
valt. I vår klass förekom det, att några flickor
klädde sig mer som kokotter än som lärarinnor,
åtminstone vad hårklädseln beträffar, men de fick
också sin välförtjänta skrapa av rektor, och nu
har de ändrat sitt yttre. Det inre ändras kanske
inte så lätt, tyvärr.

Vid samma tillfälle förekom det också, att
någon liksom för att försvara dem låtsade sig
träffad och var förfärligt upprörd över rektors
”orättvisa”. Jag tror inte det var bara skådespelarkonst, då hon halvgrät av indignation. Men
vad är det med sådana människor, som liksom
sitter på spänn för att girigt suga upp anklagelser
att få försvara sig mot? En grundlös lust till

kritik, skulle jag tro, som är för feg att öppet
våga sig fram i något verkligt fall och därför
tar till sådana förevändningar. Man bör väl för
övrigt pröva sig lite var, det ligger något liknande i när vi alla blir ”sårade”, och det är mycket frånstötande. – – – 










(Ur en dagbok, skriven av Gertrud Wolmar
i seminariets studentklass.)

– – –  Jag kan inte bli kvitt en obehaglig
händelse som inträffade i dag. Jag måste skriva
ner den i dagboken.

Det hade varit diskussion i pedagojan, som det
så ofta blir, och Malin Forst hade talat mycket
och länge, som hon så ofta gör. Hon har något
så ytterligtgående i sina åsikter, som redan det
berör mig på något sätt – opassande! Den här
gången hade hon häftigt och vältaligt, som om
hon glömde allting omkring sig, förfäktat ytterligtgående åsikter om våra skolkunskapers onyttiga natur. (I och för sig är ju redan det överdrivet – även om de inte precis kan frälsa vår
själ, kan de väl vara bra att ha för det! I alla
fall vågar jag påstå, att hon menar något med
vad hon säger, hon pratar inte, som så många av
kamraterna tror, bara för att ställa sig in hos
lektor Senander.)


Efteråt kom i alla fall Dagny Ritzelius fram
till henne och sade:

”Du håller då verkligen föreläsningar som om
du vore professor minst. Är det för att visa din
kolossala intelligens? Den känner vi väl till ändå
minsann.”

(Dagny Ritzelius är inte dum, men hon tar bestämt fel här.)

Det var nästan otäckt att se Malin Forst efteråt: hon stod med huvudet böjt och axlarna hopdragna som en igelkott, och när hon äntligen såg
på mig, syntes det att hon höll på att brista i
gråt. Hon sa: ”Ibland ville man helst kasta sig
ner på golvet och be alla om förlåtelse! – Men
där får man sukta, för när man ger efter och
gör det – då är man förlorad!”

Det allra otäckaste var hennes listiga småleende,
då hon sade det sista! Det var framtvingat, det
förstår jag, hon hade ju ingen anledning att
skratta, men det var som om hon behandlade livshemligheter – och vad angår mig hennes livshemligheter – nej, jag kan inte uttrycka det i
ord! På mig gjorde både orden och leendet ett
så beklämmande intryck som något sjukt, sjukt,

sjukt – att jag fick lust att spotta på henne och
sparka henne!

Och ändå är det ju inte rätta sättet att behandla en sjuk människa, som det ju är synd om,
och jag skämdes, när jag tänkte på det. Särskilt
som Malin Forst har sina goda sidor också. Men
jag urskuldar mig med att så måste det väl vara:
det är hälsans reaktion inför det sjuka. Jag behöver ju inte sparka och spotta bokstavligen.
Men jag kände ett sådant äckel inför alltihop,
och jag tröstar mig med att jag hade biologiskt
rätt.

Eller var det bara för att jag inte tycker om
att känna medlidande? – – – 










Ingen vet från början, vilka han har rätt att
kalla, sitt folk. Man föds inte till det, fast det
heter så. Man lär sig det inte i skolan, fast det
kan tyckas så. Men under livets gång letar man
ut det.

En kunskap som inte ligger nära till hands.
Ur strömmarna skymtar då och då ett ansikte,
som hör en till ... Men nej, det är inte ansiktet,
det är en händelse, en bestämd situation, där
någon spelar en viss roll, som är min roll, min
innersta och egnaste roll, plågsam eller behaglig,
men den som jag är född för och alltid måste
upprepa – och utan att jag precis gör klart för
mig den saken, med rollen, känner jag instinktivt:
det är ju jag, som står där – det är ju vi ...
Om man är aldrig så rädd, aldrig så fredlig,
känner man i alla fall i den minuten en obegränsad villighet att träda i bräschen för och
understödja detta nyförvärvade andra jag, lika

självklart som man måste stödja sig själv och
inte kommer på den idén att lämna sig själv i
sticket. Nej, det är inte ansiktet! Underbara
ansikten kan gripa en med sin renhet och med
sitt skarpt tecknade öde, men de heter alltid
”du”, aldrig ”jag”. Däremot, den man finner i
rollen, han må vara värd ens avsky eller ens beundran, likafullt har han alla kamratskapets anspråk att ställa, och det finns ingen vägran. I
morgon kan han vara en främmande igen och
kanske fiende – just nu, så som sakerna står,
är det vi ...

Men det dröjer länge, innan man har mött tillräckligt många för att veta vad det är för en
situation, denna som är lösen för ens folk, och
innan man vet vilken strid det är, där man ovillkorligt tvingas att bli sina kamraters kamrat.
Man märker det för var gång, men man kan
inte sammanfatta. Det kan tyckas vara så löjliga
och obetydliga händelser, som kallar den viktiga,
fasta, ödesgivna gemenskapen i dagen, att man
helst vill skjuta undan alltsammans. Och ändå
visar de små tecknen väg till de stora strömdragen.


Malin Forst, den flärdlösa och förtvivlade
Malin Forst, brydde sig inte om att hålla fast
frågan, varför hon hade gjort de sammetsbandades sak till sin – och så häftigt, som hon
knappast någonsin annars uppträdde. En obetydlighet, snart glömd.

Men hon gick omkring och sökte bland dem
hon mötte – sökte händelsernas tecken, som
skulle säga: ditt folk.


Det försökte möta henne från någon som var
död, en stor diktare. Skräckslagen av igenkännande läste hon:


Du säger: ”Kom hem till din faders gård

att kyssas av fadersläppar!”

– din kärlek är mig för bitter och hård,

den smeker och kysser med käppar.



Med slag du renar, med knivar du tvår,

mot din kärlek jag hårt vill mig värna,

det känns som du tvådde så fläckar och sår

som livskraft och ljus ur min stjärna.



Du tvår med din lut min stjärna ren,

den varder så ren som ett vatten,

då varder så tomt min stjärnas sken

som en vattnets avbild av natten.




Ditt folk!

Men han var så hårt beslutsam, så fruktansvärt, överilat, hädiskt beslutsam:

”Där vill jag slockna i ensamhet långt bort
från din hatade flamma ...”

Det var att ställa sig på den andra sidan, upprorssidan.

Vad det ändå måste vara för en stor lättnad
att resolut ta upprorets parti, falla utan ånger,
riktigt falla på allvar ... Och han föll, men han
föll som en Herrens ljungeld ...

I nästa ögonblick sjönk hon samman i förfäran över sina drömmar.

Det var en annan sak med Fröding. Han var
ju sjuk, men hon ...

Eller vax hon också ...?

Nej, det var en annan sak. Om en annan,
verklig person, som man har sett i ögonen, är
det omöjligt att tänka, att han skulle vara fördömd. Det kan man bara veta om sig själv.


Den som vet med sig något sådant, han har
inget folk. Han är ensam.


Men ändå inte alldeles ensam. Ibland kan man
stryka tätt förbi en annan, som man varken kan
nå eller hjälpa, och finna ett slags tröst i att
också det tröstlösa är gemensamt, att också det
kan delas, åtminstone därigenom att det har givit
en bättre möjlighet att förstå. Där finns ingenting att göra, man kan inte räcka ut handen, det
är inte alls troligt att också den andre skulle
märka samhörigheten. Men man kan nicka åt
honom som mot sin egen spegelbild och känna
sig ha någon att föreställa sig och hålla fast i
tvärsigenom ensamheten.

Malin hade känt igen en liten pojke i ettan,
en som förr hade bott i Tullinge och som hon
hade mött där en gång som hon aldrig glömde.

Det var förra hösten. Malin kom från tåget
och slog just upp kragen på sin vinterkappa, som
nyss hade visat sig nödvändig att ta till i rusket
och blåsten. Då stod just denne Magnus Anderson framför henne, blåfrusen och huttrande, med
bara fötter och ben och trasig tröja. Hon kände
händelsevis igen honom från en barnfest.


– Snälla tant, sade han hest, ge mig en slant,
pappa är sjuk och mamma är så ledsen, vi vet
inte vad vi ska ta oss till!

Malin hade ingen slant att ge honom, men
händelsen skar genom henne som en kniv.

Hemkommen berättade hon historien för mor,
och kan vi inte hjälpa dem på något sätt, tänk
dig, barfota i det här vädret ...

Modern verkade förbluffad och indignerad mer
än medlidsam, och det kom fram dels att herr
Anderson senast i dag gått förbi på väg till skolbygget, frisk och färdig, förmodligen för att söka
arbete (vilket han tydligen inte fick, för han kom
tillbaka med mulen min) – dels att Sytomtarna
alldeles nyss hade givit både strumpor, skor och
ytterkläder åt såväl Magnus som hans småsyskon.

Malins känslor hade varit blandade och osäkra.
Å ena sidan var sådant uppenbart bedrägeri och
gjorde henne uppbragt och full av förakt. Å
andra sidan måste man säga sig, att utan skäl
skickar väl ingen ut sina barn för att tigga, antagligen hade Andersons det inte alltför fett trots
Sytomtarna. Men att ta ifrån honom strumpor
och skor och köra ut honom barfota i regnet ...

Det var större utsikter att få något då förstås ...
Vad som stod fast och orubbligt var att Magnus
Andersons fötter var lika bara, hans näsa lika
blåfrusen och regnet lika kallt, hur ohederliga
eller hur nödlidande föräldrarna var. Och just
detta, som ändå var den springande punkten i
hela saken, stod inte till att hjälpa, tydligen inte
genom gåvor, och inte heller genom att Sytomtarna underrättades och drog in sina välgärningar.

Kanske det resultatet, som inte var något resultat, av plågsam hopplöshet, av förlamning,
hade legat kvar i minnet som något osmält –
nu dök det i alla fall upp igen. Där satt Magnus
Anderson, nu i hel tröja och med strumpor och
skor, men alltjämt med något förkrympt och
skyggt i väsen och röst. Hela tyngden av det
obotliga, det som ingen med full rättvisa kunde
göras ansvarig för och ingen bättra, det till synes
meningslösa lidandet, som inte kunde kastas av
men bara fick bäras och bäras och tålas och
tålas – vällde över Malin som ett tecken på
tillvarons innersta natur. Lägga händerna i knät,
skälva och se på. Dra av sig strumpor och skor,
ge sig ut i regnet, sträcka fram handen och säga:

”Snälla tant ...” Det var inte mer med det. Det
var livet. Det var bara hon, som försökte dra sig
undan.

Så var det: hon kunde börja med att hälsa
en kamrat i det som var svårt – ändå slutade
det alltid så: också kamraten visade sig vara en
domare.

Magnus Anderson satt vid sin lilla pulpet i
ettan som åklagare mot Malin. En det universella
lidandets representant gentemot den som inte
ville ta lidandet på sig.










Familjen Forst kring middagsbordet, helt vanligt middagsbord.

Vid översta bordsändan far. Någon annanstans
skulle han inte kunna sitta. Han är mittfiguren,
kring vilken allt annat snurrar. Ännu när han
sitter är han huvudet högre än andra, och ännu
när han tiger utstrålar han befallning. Omöjligt
att säga vad det är som gör att alla, också främmande, faller undan för far i fruktansblandad
respekt. Man har en känsla av att också ett djur,
en rasande tjur eller en häst i sken, skulle hejda
sig inför fars låga långsamma röst av kall vilja.

Mittemot honom Lillan, älsklingen på sex år.
Malin upphör aldrig att häpna över vilken psykologisk blick ett sexårigt barn kan ha, då det gäller
att slingra sig fram mellan familjeskären.

Bredvid Malin, på ena långsidan, mor, sammankrympt i evigt jäkt och evigt tjänande.

På andra långsidan båda bröderna. De har
svårt att låta bli att tissla och småslåss. Ibland

behövs det en blick från far. Mer än en behövs
det aldrig.

Moraklockan tickar högt, elakt. Den njuter av
sitt privilegium att vara ting och utan skuld,
medan de levande kramas av ängslan inför domen; roar sig med att visa sig ogenerad, medan
de levande sitter tysta. Luften är laddad med
spänning, som alltid numera.

Numera? Har den verkligen blivit det numera? Det är tänkbart, till och med troligt, att
den alltid har varit lika laddad, sedan urminnes
tid. Men det finns tider, då man tar det som
självklart, och det finns andra, då det blir outhärdligt. Pojkarna är kanske ännu i en ålder, då
man andas rädslan som en beståndsdel av luften.
Det kommer väl år, då de stegrar sig – för att
böjas eller brytas eller rycka sig loss.

Ja, spänningen fanns där också förr, ju mer
hon tänker efter dess säkrare blir hon. En stämning, som inte kunde knytas till någon bestämd
orsak, men som tog tillräckligt övertygande form
i tonfallen: i fars tonfall, när de lät som föraktfullt kastade slantar åt dem som inte var värda
mer – i mors, när de hjärtängsligt halkade förbi
så fort de kunde för att om möjligt undvika att

väcka uppseende. Men det bröt aldrig ut. Det
förekom aldrig scener. Föräldrarnas äktenskap
var kanske inte i grunden lyckligt, men trots det
ett mönsteräktenskap, där aldrig ett hårt ord
sades, för barnens skull.

Nu hade huvudspänningen flyttats över från
mor till Malin. Eftersom det inte längre gällde
en personlig besvikelse för Gustav Forst, utan en
pedagogisk uppgift, fanns det ingen anledning
att lägga fingrarna emellan. Hur en måltid än
började – alltid var det något som inträffade.

Det var för övrigt inte bara far, som var
laddad – då hade kanske inte denna förtätade
åskvädersatmosfär känts så stark. Var far besatt av angreppslust som av positiv elektricitet,
så var Malin hans negativa motpol: där satt hon
i ständig beredskap att bli angripen, rörelserna
skygga, blicken osäker. Ingenting kunde reta,
Gustav Forst så vilt – som om han vore ett
sådant skräckinjagande odjur!

Ur denna dubbla laddning föddes blixten.

– I vår klass är det en grabb som har stulit,
halkade det plötsligt ur Sölve. Han kunde inte
tiga med dagens stora händelse.


– Usch så sorgligt, sade mor. Vad det är
hemskt när de börjar så tidigt.

Sölves ögon glittrade av sensation:

– Vi har lovat att inte säga vem det är, men
han har en väldigt rik fars – rik pappa, han
får så mycket fickpengar han vill, och ändå stjäl
han.

– Måste han inte vara sjuk då på något sätt?
frågade Malin skälvande.

Det som blev stöten var inte yttrandet i och
för sig. Det var darrningen i rösten! En alltför
intim darrning i rösten, som hos en människa
som talar i egen sak, och därtill en hjärtesak.
Oblygt som en blottad kropp. Vid middagsbordet
och inför hela familjen talar man inte om så intima ting, att man måste darra på rösten. Den,
för vilken allt har blivit så intimt, måste tiga.

Han såg upp från tallriken, lät blicken vila på
Malin. Spänningen steg.

– Såå? Är det sådana tankar de blivande
uppfostrarna får på seminariet, så betackar jag
mig för de lärdomarna. Om en fattig pojke stjäl,
så är han en tjuv – om en rik pojke stjäl, så
är han sjuk! Jag för min del skulle säga, att han

är en lymmel och en skam för sin familj. Så
olika kan man tänka här i världen.

– Inte menade jag så ... stammade Malin.

Fadern såg på henne länge och sade lågt och
långsamt, med föraktets eftertryck:

– Varför säger du så då?

Om hon ändå hade kunnat förklara alltihop –
om hon hade kunnat breda ut sitt innersta framför honom på bordet för att visa, att hon menade
på helt annat sätt – inte att upphöja den rike
på den fattiges bekostnad – hade han verkligen
glömt, hur han for ut mot henne häromdagen,
då hon försvarade, att de obesuttna hade majoritet i kommunala angelägenheter – och då hade
hon måst skämmas för att hon hade stått på de
själviska fattigas sida mot kultur och osjälviskhet – nu fick hon skämmas för att hon ställde
sig på de ohederliga rikas sida mot de hederliga
fattiga ... Hur man vände det, var alltid rätten
på fars sida. Även om man från början tyckte,
att man självklart hade rätt – bara man hörde
hans hånande röst, var all säkerhet borta. Mot
far kunde ingen ha rätt.

I alla fall skulle hon haft en del att säga till

sitt försvar – – –  om inte störtfloden av tårar
hade överväldigat henne, det ständiga, ovälkomna
slutet på allt. Hur hon än kämpade emot med
knutna händer, kom hon inte längre än till att
kväva snyftningarna, medan tårarna likafullt
strömmade över kinderna.

Pojkarna växlade en blick av samförstånd. Den
betydde: ”Jäntor!”

– Jaså, är det så nu igen, det var då också
märkvärdigt! sade fadern. Är det absolut omöjligt att säga ett enda ord, vad det vara månde,
i sitt eget hus, utan att det blir scener och uppträden! Varför häver man ur sig sådana dumheter då, när man sedan inte kan tåla, att de
diskuteras! Fruntimmer!

Mor sade ingenting, men hon led, och i det
här fallet måste hon ju obetingat stå på fars
sida. Hon hade lärt sig tiga och smälta, och det
var längesedan hon grät. Man kan anpassa sig,
när man vet att man måste. Malin borde väl
känna far tillräckligt för att veta, att man inte
fick komma med sådana där moderna fraser, som
försvarade dåligheten. Det dröjde, innan man
kom till botten med fars stränga karaktär, det

visste hon av erfarenhet, men Malin borde haft
tid till det, hon var vuxen nu.

Är det brödet, som mor skär ? Malin ser rörelserna som genom en imma. Vem eller vad är det
egentligen hon skär, när hon lägger all sin kraft
i kniven? Nej, ingen människa. Men något som
hon ogillar hos en människa, något som borde
skäras bort.

Malin skrämmer både far och mor utan att
förstå det själv. Ovänligheten, som alltid ligger
på språng, är åtminstone från mors sida mest
ängslan, men det hör inte Malin. Hon hör anklagelsen, men hör inte fruktan bakom anklagelsen.

Efter kaffet, då föräldrarna blivit ensamma,
sade fru Forst med nedslagna ögon:

– Gustav, tror du inte ändå det vore bäst att
gå till doktorn med Malin?

– Kanske det, sade mannen.

På den kalla, tillknäppta tonen hörde hon, att
han egentligen ogillade förslaget. Den smalt
slutna munnen sade utan ord: Pjosk! Griller!
Hysteriska fruntimmer!

Hon satt rådvill och tyst en lång stund och

undrade om hon skulle våga ta tonen eller orden
på allvar, eftersom de motsade varandra.

– Ja tror du inte det behövs så ..., sade hon
äntligen undfallande och blygt.

Men i hans grå ögon hade vaknat något som
liknade ömkan. Hans blick strök milt och flyktigt över hustrun, som om hon vore ett stackars
litet djur vid hans fötter, ett fegt, men på sitt
sätt ändå rörande litet djur utan egen vilja. En
blick som lyfte och bar: vilka fel han än hade
– andligen stark var han mer än för två. Hon
såg tacksamt upp: vad hon hade väntat länge
på det uttrycket i hans ansikte! Å Gustav!

– Vad du tänker i det här fallet, borde du i
varje fall veta lite säkrare än så. Min mening är
att du åtminstone kan försöka få henne med dig
till doktorn, svarade han.

– Hon har själv bett om det.

– Så! – ja det var ju också ett skäl! Det
skulle för övrigt förvåna mig mycket, om en
doktor kunde göra något åt den här saken. Det
är en fråga om uppfostran, inte om medikamenter.

– Men du menar ändå, att man kunde göra
ett försök?


– Ja – gå du.

Efter sitt korta ögonblick av kärlek vände han
sig åter bort med förakt från hela det kön, som
låter kuva sig.










Vilken doktor? – En som tog saken lugnt
och hade en förståndig syn på tillvaron. Det
bodde en doktor Ringström i Lärkstaden, honom
hade en god vän till fru Forst rekommenderat:
han var så klok, han tog allting så humoristiskt;
själv hade hon en gång svalt en stifttand, och
då hon i förfäran ringde till doktor Ringström
(som ju visserligen var nervspecialist men i alla
fall läkare och hennes goda väns man), svarade
han bara: ”Så synd om dig, Elsa, stifttänder
som är så dyrt.” – Då var hon ju tvungen att
skratta, och så hade hon blivit lugn igen.

Elsa var inte den enda, som talade väl om
doktor Ringström. I vida kretsar kunde man höra
likartade omdömen: en förståndig människa;
en man med verklighetssinne; en person som har
sett mycket och vet mycket; en av de världsvisa.

Detta gjorde ett gott intryck på fru Forst. I
ett fall som Malins var det viktigast att det var
en förståndig karl. Så telefonerade hon, och det

bestämdes, att Malin skulle dit på söndag, eftersom hon slutade seminariet så sent på middagarna och helst inte borde skolka från arbetet.

Söndag morgon stod hon vid fönstret och såg
ut över backen, där solen lyste på snön. Sol eller
mulet, snö eller grönt, det var ju detsamma. Det
var långt borta som i en annan tid. I förrgår
blåste ett träd omkull och vispade med kvistarna
mot rutan. Malin satt kvar utan att egentligen
lägga märke till det. – Vad var det? ropade
modern och rusade in från rummet bredvid. –
Ett träd, som blåste omkull, tror jag, svarade
Malin utan att vända sig om. – Och du ska
vara nervös! suckade modern. – Men träd som
blåste omkull nådde inte Malin. Allt sådant hände
där ute, utanför muren. Innanför muren var bara
ett: ångest. Den fyllde alla tomrum, utan form,
utan innehåll. Den var allt. Så stod hon här och
såg, att solen sken på snön där ute i den oåtkomliga yttervärlden, och tänkte: Är det sant, att
något skall bli förändrat nu? Och vad? Kan de
hjälpa mig? Kan de bryta igenom muren?

Hon var knappast person mer. Hon var ett
kolli, som kunde sättas och ställas var som helst,
bara inte gå av egen drift.


– Kan du inte fara, ensam? frågade modern.
Jag tycker det är så onödigt att jag ska behöva
fara med, det är nätt och jämnt jag hinner ut
igen för att koka soppan, och det är ju ändå dig
han ska tala med, jag vet ju inget. Sätt på dig
kappan nu och far ensam!

Långsamt, långsamt gick Malin mot tamburdörren för att lyda, men där stod en stol, och där
sjönk hon ner. Gråta, måste hon gråta nu igen,
ja, hon måste gråta, för hon kunde inte gå ensam.
Och hon brydde sig inte om att skämmas mer,
nu var det slut på hennes stolthet. Det som var
starkare än hon fick väl ta henne, hon orkade
inte kämpa emot längre.

Modern ryckte upp henne från stolen och tog
på sig ytterkläderna, medan Malin långsamt
följde hennes exempel.

Ute hade det redan börjat töa och sedan frusit
igen och så i dag börjat töa upp en gång till –
vägarna var hala, med isgata. Malin förstår inte,
hur hon skall våga gå dem. Hon inser själv, att
det är svagsint – mor går där ju – men hon
kan inte uppbringa den väldiga energi som behövs för ett sådant vågspel. Fallande träd gör
henne ingenting, en tegelsten i huvudet skulle hon

snarast uppfatta som en förströelse, det vore ju
bara, att tåla och ta emot. Men att handla! Att
våga! Att vilja!

Så vill mor i stället, och fastän Malin inte
vågar själv, orkar hon inte heller sätta sig till
motvärn mot en annan starkare vilja. I kampen
mellan två sorters svaghet segrar den värsta –
så går hon ändå, fast under skräck och vånda.

Nej, man tror inte att man hinner till tåget,
och när man väl har stigit på, tror man inte, att
det någonsin skall sätta sig i gång. Vilka träd
och buskar och villor som flyger förbi är ju detsamma, det lär väl vara de gamla vanliga förresten, det underliga är bara att tiden också går.
Men aldrig, aldrig går den förbi, det kommer ny
och ny tid med samma ångest, den tar aldrig
slut, den är outtömlig. Varför är den så outtömlig? Varför kunde det inte säga, punkt och stopp
en gång?

Äntligen släpps de in i doktor Ringströms söndagstomma väntrum.


Ville man göra sig besvär med att ta reda på
doktor Ringströms livshistoria, skulle man få se,
att hans rykte för världsklokhet tycktes vila på

goda grunder. Redan hans kamrater från skolan
kunde intyga, att det inte berodde på bristande
intelligens, om Sixten Ringström aldrig blev något
ljus i klassen. Snarare på bristande ambition.
Kanske hyste han redan då en instinktiv skeptisk ringaktning för en alltför beskäftig vetgirighet, kanske anade han redan då hur alltför snart
man kom till botten med tingen. – Efter skolans
slut begagnade han sig emellertid av sina möjligheter som en rik mans son, och under en rad
långresor kom han i tillfälle att se stora delar
av världen vid en ålder, då de flesta knappt har
sett mer än födelsestaden. Han hade verkligen
fått uppleva en hel del, det förstod hans bekanta
av korta antydningar och anekdoter, men något
utförligare berättade han aldrig, antingen det berodde på att han nu hunnit alltför långt förbi
sina ungdomsupplevelser för att längre ha något
nöje av minnena, eller på att han redan dåförtiden trots sin ungdom haft något av Predikarens
vishet som en medfödd besvikelse i blodet. – Det
var för övrigt under dessa resor han kom att slå
in på den medicinska banan, så underligt det
låter, av intresse för vissa yttringar av malaria,
som väckt hans uppmärksamhet i tropikerna.

Egentligen var det av ren ledsnad han tog till
de medicinska verken – detektivromanerna visade sig alltför enkla i längden för hans snarast
mer än normalt utrustade hjärna – och till sin
förvåning upptäckte han hos sig själv inte bara
en viss vetenskaplig begåvning, utan också, mer
häpnadsväckande, ett plötsligt uppblossande vetenskapligt intresse. Detta senare slocknade visserligen åter under studietiden, men då hade det
gjort sin tjänst genom att driva honom in på en
av de alltför många banor, som stått honom
öppna, och kunde försvinna utan att han saknade det. Sin specialitet nerver hade han däremot valt av konjunkturskäl.

Från hans studieår berättades det, att han
gärna förlade sina ferier till kontinentens storstäder, och bland societetens damer gick pikanta
viskningar om att han där hade fört ett ganska
äventyrligt liv. Att det likväl hållit sig på den
standard, som en ung man i hans ställning kunde
tillåta sig utan risker, visades bäst av att det aldrig
på något sätt lade hinder i vägen för hans karriär.

Efter en god, till och med mycket god examen
drabbades han så av ett hårt slag: det kom fram,
att fadern, den rike mannen, i själva verket stod

på ruinens brant. För intima vänner kunde Sixten
Ringström skämtsamt berätta, att han ibland om
mornarna hade sett efter i spegeln, om inte hans
hår hade vitnat över natten – så hade den tiden
varit. Som kanske aldrig förr hade han känt
sig stå inför livets realiteter. Då äntligen allt
ordnades genom släktingars ingripande och han
själv gifte sig med en rik och söt arvtagerska,
var han trots allt en smula förändrad – ”fördjupad”, som hans familj uttryckte sig. Den
praktik han då nyss hade öppnat blomstrade upp
ovanligt fort, inte bara därför att både hans
egen och hans hustrus familj hade en vidsträckt
och inflytelserik bekantskapskrets, utan lika
mycket och säkert ännu mer därför att hans
egen personlighet utstrålade en förfinad kultur
och en naturlig charm, som inom kort gjorde
honom till en läkare på modet.

Kände man alltså till doktor Ringströms växlingsrika livshistoria, kunde man knappt förvånas över att det talades om hans världsvishet.
Han hade faktiskt knappast längre något att vara
nyfiken på (”om jag undantar den absolut privata frågan, när min uppskattade svärfar ämnar
lämna detta jordiska”, sade han en gång till en

nära vän). Han berättade gärna Albert Engströmshistorien om gubben som varnades för att
dricka träsprit: ”Man kan bli blind!” – och svarade: ”Åja, en har väl sett det mesta!” – och
det desillusionerade och vetande leende, som då
hastigt flög över hans ansikte, betecknades av
en kvinnlig patient som demoniskt.

För att fullborda porträttet bör man emellertid i rättvisans namn också vända, sig till vittnen
av annan uppfattning än den allmänna.

I själva verket fanns det kanske bara två personer, som ansåg honom naiv. Han visste det
inte, och även om han vetat det, skulle han inte
tagit deras omdöme på allvar. Själva ordet saknades för övrigt ännu i de båda personernas ordbok, medan däremot den odöpta egenskapen var
dem välbekant och väckte deras förakt. Personerna i fråga var doktor Ringströms båda äldsta
barn, på respektive sju och fem år.

Femåringen Jan hade tittat något åt sidan, då
pappa berättade, att deras nya lilla bror var inköpt på NK. Det hördes ju på rösten, att mannen talade mot bättre vetande, sådant hörs, även
om de vuxna tycks ha svårt för att urskilja det.
För resten föreföll lösningen för billig. Där

måste finnas en stor lösning, det bekräftades ju
också av att han ansåg mödan lönt att ljuga.
En stor, kanske hemsk lösning. Kanske en, som
var hemsk och rolig på samma gång. Man visste
bara inte var man skulle hitta källorna. Och
som det var tydligt att han fordrade man skulle
tro honom och det avgjort är bekvämare att gå
med på de storas idéer, kunde man ju för säkerhets skull undvika att se honom i ögonen.

Men Maj-Britt mötte hans blick med troskyldig
öppenhet. Faran för att bli genomskådad var
alltför liten, det visste hon av erfarenhet. Man
kunde tänka vad man ville. Hon hade redan sett
babyn få mat av mamma, och hennes instinkter
trevade oroligt och formlöst kring hemligheten,
som när skuggorna av havsdjur och alger rör sig
långt nere i mörkret på djupen. De satte den i
sammanhang med allt möjligt, än med den ena,
än med den andra av den egna kroppens gåtor
och förrättningar, men NK – där vägrade de
resolut att följa. Och han trodde verkligen att
hon svalde det!

Då fadern hade gått, var det tyst ett ögonblick. Syskonen litade inte på varandra tillräckligt för att utbyta intryck och skulle för resten

inte funnit ord, men var för sig var kallt och
överlägset på det klara med något som översatt
till de vuxnas språk skulle låtit så: doktor Ringström är fruktansvärt naiv.

Det var för övrigt varken första eller sista
gången de konstaterade den saken. Senast i
morse hade en liten händelse inträffat. Jan hade
vägrat dricka sin välling, för hans kopp var av
den sorten som gjorde så otäcka miner. Det
talade han förstås inte om, men medan han letade
efter svepskäl, förrådde mamma hans hemlighet
(hon var inte dum hon, men lågsinnad; man
skall aldrig ge sitt innersta till pris, de andra
begagnar sig rått och i de ömtåligaste ögonblick
av de blottor man givit sig i stunder av barnsligt förtroende). Pappa ryckte emellertid på
axlarna och sade: – Det var en poetisk förevändning – men om pojken är mätt, så är
det bättre att låta honom slippa. – Jans tacksamhet var blandad med den slugares medlidande: doktor Ringström var lyckligtvis i hög
grad aningslös.

Men doktorn skrattade för sig själv, då han
gick ner i mottagningsrummet för att invänta
sin patient. Koppar som gör miner! En sådan

uppfinningsförmåga den lymmeln hade! Måtte
pojken bara inte en gång i framtiden sälla sig
till de underhållande lögnare, som kallas poeter!
(Hans avoghet riktade sig för ingen del mot
deras egenskap av underhållande lögnare, utan
mot deras låga inkomststandard.)

De båda damerna steg in, och doktor Ringström reste sig artigt ur sin skrivbordsstol. Han
gjorde ett angenämt intryck av gentleman.

– Det här är fru Forst, förstår jag. Och det
här är den lilla patienten.

Han såg ögonblickligen vem han hade framför sig. Den intellektuellt lagda unga flickan, erotiskt oväckt, flitig till överansträngning. En liten
kvinnlig Hamlet i västficksformat förmodligen.
Efter vad fru Forst sagt i telefon, fanns det inga
skäl att anta svårare komplikationer. Inga direkt
psykotiska symtom.

Malin tog hans utsträckta hand och såg honom
spejande i ansiktet. Ja, han såg fin och vänlig ut,
men han var långt borta, så som de flesta människor är långt borta, när de inte söker hjälp
med något. Så var det: hon sökte hans hjälp
och var därför nära honom, men han sökte inte
hennes och var därför långt borta från henne.

Och ändå kunde väl hon också haft en hjälp
att bjuda, i sin egenskap av fall, en hjälp vid
lösningen av ett medicinskt problem. Hon stod
till hans och vetenskapens förfogande som en ordfläta att dechiffrera. Visserligen hade hon inte
en aning om vad han tänkte fråga henne, var
bara fast besluten att svara klart, exakt, uppriktigt. – Men när allt kom omkring, kunde
hon inte vara något intressant fall för honom.
Han såg väl otaliga ungdomar, som hade svårt
för att sova och lätt för att gråta. Han kunde
allt det där utan och innan. Nej, något speciellt
intresse fick hon inte göra anspråk på, det insåg
hon nog. Och ändå – kanske lite! Likaväl som
de andra.

– Och hur gammal är fröken Forst? frågade
doktor Ringström med sin behagliga röst och
skrev i sin journal.

– Tjugu år. Och fem månader.

– Så så. Tjugu år. Och sover inte om nätterna?

– Jo lite. Några timmar.

– Några timmar? Hur många är det?

– Två – tre – fyra – fem.

– Ja det är ju för lite, när man är så ung.


Han såg upp med ett vinnande leende. Han
hade så vackra tänder.

– Ligger och grubblar förstås? Över världsgåtorna?

Malin sökte efter det exakta svaret. Grubblade
hon över världsgåtorna? Knappast. Hennes svårigheter var rent personliga och låg snarare på
viljans än på tankens område.

Men innan hon hann svara, log doktor Ringström en gång till och fortsatte:

– Vet ni, jag ska säga er en sak: det hjälper
så lite. Vi får slå oss till ro med att världsgåtorna
är olösliga. När de inte helt enkelt är en inbillning.

Malin satt och väntade på vidare frågor.

Tjugu år! tänkte doktor Ringström. Och flickan sitter där och ser så tragisk ut som om man
vid hennes ålder verkligen visste något om bekymmer. I själva verket får man vara en ljusgrön optimist för att besvära sig med att springa
till doktorn för den berömda världssmärtan, som
vi ju alla normalt har i tjuguårsdraget. Men hon
har ingenting sett av verkliga sorger än. Vet
ingenting om verkliga livet. Skulle förstås gifta
sig, det skulle alla unga flickor göra. Men det

kan man ju inte säga. till en tjuguåring av den
sorten, hon tål inte vid cynismer, skulle bli ond.
Det är ju en lycka för läkarkårens anseende,
att naturen inte har gjort den sidan av livet lika
tvingande för kvinnor som för män.

– Ni har väl inga bekymmer av allvarlig art?
sade han plötsligt. Jag menar ekonomiska till
exempel.

– Nej.

– Nej, dem har vi alltid hållit barnen utanför, bekräftade fru Forst.

– Mycket klokt! En utmärkt uppfostringsregel! sade doktorn. – Ser ni, fröken Forst, det
är livets verkliga allvar, innan ni har haft det, vet
ni egentligen inte vad sorger vill säga. Bredvid
det är världsgåtorna bara en lek. – Jo, en sak
till måste jag lägga er om hjärtat: inte arbeta
för mycket, hälsan är viktigare än betygen –
också för er framtid, fast det tror ni väl inte.

Ännu ett lätt småleende for ofrivilligt över
hans ansikte. Hur kan man sitta och se så tragisk
ut med en sådan näsa? tänkte han. Det är stillöst. Niobe med uppnäsa. En tjuguårig Niobe
med uppnäsa!

Högt sade han:


– Vet ni vad, fröken Forst, jag tror inte det
finns någonting i världen, som man behöver ta
så allvarligt som ni nu ser ut. Varken pengar
eller betyg.

Där skulle hon skrattat, och det förargade
honom, att hon inte gitte röra en min. Hon saknade humor, det var uppenbart. Något stelare
tog han ett blodprov och konstaterade anemi,
inte så alldeles obetydlig heller. Där hade man
alltså knuten.

Under tystnad skrev han ut ett recept på en
kombinerad arsenik- och valerianalösning och
räckte det åt fru Forst, alltjämt med samma sympatiska gentlemannabugning, och åter leende, som
om ingenting störande hade inträffat.

– Alltså inget grubbel över världsgåtorna!
Och så kom ihåg, att betygen får komma i andra
rummet! upprepade han, vänd till Malin.

Då förstod Malin, att detta var det hela, och
brast i plötslig gråt.
Men det var verkligen det hela.


– Ja, nu får du också lova mig att ta din
medicin ordentligt, sade modern, då de satt på
tåget igen. – För det var ett dyrt besök!


– Ja, svarade Malin.

Hon satt och stirrade stelt framför sig. Det är
inte mycket, när ens hopp i tillvaron består i en
visserligen försvarligt stor flaska arsenik- och
valerianalösning. Det är inte mycket, men ännu
alltid något.










Hon hade en underlig dröm.

Hon gick genom en höstskog, höga blanka
klingande metallrörsstammar, visset löv kring
fötterna, slut på allting, gick och gick, utan att
ha något mål, bara för att komma bort, och hon
kom längre och längre bort, där hon aldrig mer
skulle möta någon, men hon kom inte bort från
det hon ville bort ifrån, för det bar hon med
sig, förtvivlans ångest som ville spränga henne,
hon kunde inte ge den luft, måste tjuta som en
hund, så högt hon kunde, obehärskat, ylande.
Där fanns ingen särskild orsak, bara att hon
måste. Ingen hörde henne, ingen skulle någonsin
höra henne, hon skulle alltid gå här i den döda
skogen och alltid tjuta. Och medan hon tjöt och
aldrig kunde tjuta nog, gick det upp för henne:
det här är alltså att vara sinnessjuk, nu har det
kommit, så som jag har väntat på det ... Nu vet
jag hur det är. När man väl är där, är allt över.
Nu kommer det att fortsätta alltid.










Morgonbönen är ett av de sju helvetena. Den
är samvetets mäktiga hjälp, då det gäller att
plåga och pina, och ändå inte tillräckligt mäktig
för att besegra det själviska trotset. Att vara
kluven är ett kval, och så tröttsamt uppslitande,
att man är matt och våt av svett som efter en
stor ansträngning under stark spänning redan
innan denna första kvart av arbetsdagen är
över. Man gör motstånd, man försöker tänka på
annat, men man orkar inte hålla stånd, så ger
man efter och sjunker och sjunker i det onda
samvetets avgrunder.

Raskt och beslutsamt stiger rektor Melling upp
i katedern, där hon nästan försvinner, utan att
därför på minsta sätt verka löjlig. (Morgonbönerna hålls inte i stora bönsalen, så länge man
ännu behöver elda, den är för dyr att värma upp
bara för det, utan i den fula bruna musiksalen.)
Rektor Melling är sträng mot sig själv, och hennes morgonböner är oftast födda ur självprövningar, orden kommer från hjärtat och tonen
är kärv och osentimental – det gör ont i Malin.
Och om det bara gjorde ont! Men i någon
undanskymd vrå av själen retar det till motstånd också, som en grov orättvisa. Och motsägelsen i sin tur eggar samvetet till allt hårdare
nyp ... Malin vill springa upp och fly med sina
öppna sår ur regnet av salt och peppar, men har
ännu så mycket normal självbehärskning kvar,
att hon trots allt sitter där hon sitter. Hon vrider
sig, hon öppnar och sluter händerna, hon suckar
ohörbart inom sig, hon biter ihop tänderna, hon
försöker göra sig hård – men hon sitter där
hon sitter. Valerianan gör väl också någon nytta,
den ligger som en hinna över ytan, så hon inte
företar sig några värre dumheter.

I dag talar rektor Melling om en rätt ånger.

... hur futtiga, hur tomma vi kan vara i själva
vår ånger ...

Malin 1. Stämmer. Min dåliga lektion i femman om Norges städer och näringsliv. Jag skämdes och ångrade den på ett futtigt och fåfängt
sätt – och gör det än, just nu känner jag hur
röd jag blir, av en futtig, fåfäng ånger, jag är
genomrutten av futtighet, allt intresse i min futtiga själ koncentrerar sig till min egen futtiga
lilla person ...

Malin 2. Men det gör kanske inte så mycket?

Malin 1. Det gör absolut ingenting, om man
bara inte sedan tror, att man är värd att knyta
andra människors skoband. Det gjorde absolut
ingenting, om man bara inte vore så vanvettig
i sin fåfänga, att man sedan sörjde över sin futtighet – också det på ett futtigt och fåfängt
sätt, själva sorgen är futtig, själva ångern är
futtig, själva innersta kärnan är urfuttig.

... det som verkligen vore att ångra, det tar
vi däremot som en liten olyckshändelse, något
som man helst ville skjuta undan ...

Malin 2. Om det vore så, vore det kanske
bättre.

Malin 1. Bättre? Och är det inte så? Försöker man inte inbilla sig, att det finns någon
annan utväg än den enda: underkastelse? Går
och skjuter och skjuter på det nödvändiga, inbillar sig, att där finns en räddning utan att man
behöver vara villig till allt. Tror att Gud kan
vara – konciliant. Så futtig att jag försöker göra
Gud futtig.

... medan ett sådant fel – fast det vid första

ögonkastet kan tyckas obetydligt – mycket väl
kan vara en varningssignal – ett tydligt tecken
på att vårt gudsförhållande brister i djup och
fasthet ...

Malin 1. Brister i djup och fasthet! Lyckliga, lyckliga människor, som inte har kommit
längre på det sluttande planet! De som ännu
kan tala om ett gudsförhållande! De som inte
har kommit så långt bort, att de är helt och hållet
i mörker!

Malin 2. Jag vill bort! Jag vill inte höra
mer! Ångesten kväver mig! Vart ord och vart
tonfall är en dom, och jag vill inte bli dömd!
Jag vill bort!

Malin 1. Du är ett fegt kräk, som inte vill
se sanningen i ögonen! Du ska stanna, du ska
se, du ska höra och fatta vad du är ... Du ska
dömas. Det är rättvist. Det är för lite för att
kunna kallas rättvist!

... men en ånger efter Guds sinne är bara den,
som har till följd en verklig sinnesändring, en
fördjupning av vårt andliga liv ...

Malin 1. Stämmer. Och därför är all min
ånger, all min förtvivlan bara en rök i vinden

och en synd till att bära på – om nu det oändliga kan tänkas med råge.

Malin 2. Jag vill åtminstone få ett anfall,
gråta, komma ut!

Malin 1. Du sitter där du sitter och hör
detta till slut. Du skall fatta dig själv i hela ditt
elände, du ska ha lite till, det gör dig så gott –
jag hatar dig.

... Fader vår, som är i himmelen ...

Malin 1. Och vet mig fördenskull vara värd
en evig fördömelse.










Då hon lyfte huvudet efter bönen, fastnade
hennes blick i Siv Lindvalls nacke. En fin smärt
pelare, som steg ur fulländade halsåsar som en
lugn hymn. Och det underliga skedde, att Malins
spända och plågade muskler för ett ögonblick
slappnade i vila, att de irrande rastlösa ögonen
fann ett fäste, att tankarna släppte domen och
domnade bort i det befriande vackra linjespelet
där framför henne. Tankarna, som annars alltid
måste tvingas till uppmärksamhet – de behövde
inte tvingas här, de var där och stannade utan
att kunna slita sig därifrån.

En befrielse. Ett under.

Då bänkraderna efter psalmsången tömdes en
efter en, sopades Malin med nästan utan att
märka det. Hon gick försjunken i undran. Det
var en gåtfull förlossning hon hade upplevat.
Inte för alltid, inte för lång tid, men för så lång
tid som en osalig behöver för att hämta andan.


Kanske det är så, att allt som är mycket vackert
har en mystisk vila att ge. Underligt och heligt.

Men hon hade varit med om liknande förr. Då
hon kom trött och nedstämd från skolan, hände
det, att hon med avsikt gick en bestämd gata,
där det låg ett vackert hus med rena, välavvägda
proportioner. En del av hennes trötthet kunde
lätta, då hon sög upp byggnadens former – eller
kanske snarare lät sig sugas upp av dem. Under
ångestens tid hade yttervärlden dragit sig långt
tillbaka och lämnat henne åt hennes obarmhärtiga
inre. Nu såg det ut, som om den för ett ögonblick hade förbarmat sig och mött henne med en
tröst bortom förståndet.

Bakom en resignerad tacksamhet vaknade redan ett litet girigt hopp: fick hon räkna på upprepning?










Sista dagarna av påsklovet skulle Malin fara
till Uppsala och hälsa på Nora Hermansson, som
låg där och studerade. De hade träffats på några
av Kristliga Gymnasistförbundets sommarmöten,
och Nora hade ofta varit ett slags biktmoder för
Malin, fast de nu, under Noras studietid, knappast träffades mer. Malin ville egentligen inte.
Visst var det en skön tanke att slippa ifrån utbrotten vid middagsbordet för några dagar, men
det skulle komma så mycket annat pinsamt i
stället. Hjälp väntade hon sig inte av någon
människa, vila kunde hon inte hoppas på under
nuvarande förhållanden: Nora hörde till dem,
vilkas aktning hon bra gärna skulle velat förvärva – och bara ett behålla den lilla sympati
hon kanske i alla fall hade skulle i det här tillståndet kosta Malin en sådan ansträngning, att
hon inte ens trodde det skulle lyckas alls. På sätt
och vis var det en resa med det bittra målet
att förlora, en vän. Men mor hoppades så mycket

av det lilla luftombytet. Och för resten, när hon
nu var som hon var, så förtjänade hon ju ingen
aktning.

Första dagen var outhärdlig. Malin ville hålla
sig rak och verka vanlig, och det framkallade en
sådan spänning, att inget samtal kunde komma
i gång. På kvällen, då de satt uppe på Noras
lilla vindskammare med lampan tänd och teet
rykande i kopparna, framkastade Malin i allmänna ordalag och i så saklig staccato-ton som
möjligt frågan om inte psykologi vore ett oerhört
viktigt ämne, som man borde veta mer om redan
i skolan och framför allt studera vid mera mogen ålder, särskilt som det finns så mycket obekant och överraskande, som man inte riktigt vet
vad man ska göra med. Hur nu diskussionen utspann sig, tog Nora i varje fall ner en bok från
bokhyllan och läste upp en dagboksanteckning av
en berömd engelsk psykolog, där han talade om
”The Human Bible” och menade människosjälen, inte dess vackrare sidor, utan just det
gåtfulla obekanta, ”amazing if not always amusing”. Och det kallade han the human bible ...
Inför ett sådant all förbarmande miste Malin fullständigt jämvikten och brast i en störtflod av
tårar.

Hon rasade mot sig själv, men det hjälpte ju
inte. Hade hon verkligen inget annat språk kvar
än gråten? Inom henne jäste okända väldigheter,
hon besteg alptoppar och störtades i avgrunder,
hon hade mardrömsfasor att frukta och bara
under att hoppas på – och utvärtes tog det sig
ett enda uttryck: gråt, gråt, gråt. Så monotont,
så obegripligt som en dövstums trevande ljud ...
Den sänkte sig inte lindrande som regn eller
dagg, den sprutades ut av ett övermäktigt tryck
som en geysir, en het flod, som fåfängt slungar
sig mot en alltför avlägsen förbarmande himmel. Ett språk som ingen kunde tyda. Egentligen
hade hon ju hav av frågor att ställa, mängder
av upplevelser att berätta – och så bara det
enda obegripliga uttrycket för dem alla. Och
ändå – vad var det för frågor? Ingen som hon
kunde formulera klart. Och vad för upplevelser?
Ingen som kunde berättas. Deras hemvist var
på andra sidan orden och det utsägliga, och hon
hade ingenting annat att göra än vänta, vänta,
tills hennes tillvaro kanske åter skulle dyka fram
i den värld, där orden är ett meddelsemedel mellan människor – eller försvinna ännu djupare,
dit där de ord vi har ingenting täcker och når,
där människa är oåtkomlig för människa.

Nora tog hennes anfall förståndigt och lät sig
ingenting bekomma, låtsades uppfatta det som
ett helt naturligt instämmande, det där. Malin var
överväldigad av tacksamhet. Det var som om
hennes värde av vanlig människa inte hade varit
helt utplånat.

Så slöts kvällen i den frid och avspänning, som
alltid följde på Malins gråtanfall, då hon inte
hade någon känsla av att behöva skämmas.

Men morgonen därpå, då Nora måste på tidig
föreläsning, hände något igen. Det hände, att
Malin satt i soffhörnet och såg på rummet, och
det kom över henne en undran, som gränsade till
skräck. Stolarna med blommigt kretongöverdrag,
soffan med virkad antimakass, hyllan med tekoppar, den glatta vita kakelugnen tycktes avslöja, sin natur av tillfälliga och bedrägliga skenbilder på en tingens yta, som hon för länge sedan
hade släppt. Hon hade en känsla av att där hon
nu rörde sig var formerna övervunna, hon bredde
formlös ut sig i själva urstoffet, som en död,
när han långsamt sjunker tillbaka genom upplösningens världar, genomlöper skapelsen baklänges
och alltmer närmar sig de återskapande urnebulosorna, Mödrarnas härdar.

Då greps hon av en skakning inför något så
enkelt, att det inte kunde vetas – kanske blotta
tillvarons faktum – helig – helig – helig – – 


Nora kom hem och fann sin gäst i upplösning.
Hon åhörde uppmärksamt hennes dimmiga ansatser till förklaring (”själva materien helig –
dra skorna av sina fötter – klä av sig kropp och
själ – mycket för heliga för mig –”), avgav
det korta och bestämda omdömet: Ja, du är
sjuk! Du är sjuk! – och fick Malin till sängs.

– Nu måste jag gå ut ett litet slag, sade hon
på eftermiddagen, men nu tar du en bok och
läser, en berättelsebok, förstår du, och sitter inte
och tänker på kakelugnen och materien. Du är
så god och lyder. Jag är tillbaka om tjugu minuter eller en halvtimme.

Malin smålog. Nej, hon skulle inte tänka mer
i dag. Hon hade en känsla av att det värsta var
över för den här gången, att hon kunde dra
andan ett slag.

Lydigt tog hon Kipling från bokhyllan och

satte sig vid fönstret. Där ute stod träden ännu
nakna mot en mulen himmel, och av någon anledning var de henne närmare än på länge. De
var som färgade av svagt liv, vilket inte kunde
betyda annat än att där hade kommit ett nytt
svagt stänk av liv i hennes egna ögon – som om
ännu någonstans ett äventyr fanns att vänta, kanske en liten längtan någonstans ut – – – 

Ja, där fanns en längtan. En levande längtan,
inte den vanliga döda ångesten. En som sökte
för att finna, inte bara snurrade runt av leda.
Något som liknade den bleka trevande grodden
till en vilja.

Var vill jag vara då? Var hör jag hemma då?
prövade hon försiktigt sin längtan. Men svaret
slog upp från grunden som en låga och fyllde
henne in i minsta skrymsle:

Jag vill se Siv. Jag vill vara där Siv är.

Vad var det! Var det inte – – – 

Hon slöt munnen fast till skydd mot alla ord.
De förde vilse, hon ville inte veta dem. Hon stod
där orörligt tyst av väntan, och själva den förfäran, som ett ögonblick rörde vid henne, var
stilla och högtidlig.


I övermorgon skulle hon vara på seminariet
igen. Då skulle allt klarna.

Välsignade levande längtan! Välsignade levande liv!










Hon kom tillbaka. Alla gick omkring och hälsade efter påsklovet. Siv stod borta vid hyllan
och talade med sin bänkkamrat kallad Peggy.

Och så var det sant.

Det var sant inifrån innersta innandöme och
ut i huden, ut i alla minsta punkter av huden,
ett slags ögonblicklig levandegörelse, som en intensiv nakenhet tvärsigenom kläderna, den var
av eld och gjorde nästan ont i sin plötslighet.
Och hon gjorde ingen häftig rörelse, ropade inte,
tog inte ett steg, utan stod stilla och var av eld.
Men ögonen störtade sig som uthungrade över
drag efter drag i det enda verkliga ansiktet –
tillägnade sig, drunknade. Hemma! Hon kunde
vidga sig i ett djupt andetag av lättnad. Ingen
linje, ingen böjning, ingen skiftning, som inte
gav samma enda efterlängtade svar. Hemma,
äntligen hemma! Och som hon stod där och villkorslöst gav sig hän åt dessa fina och stränga
rytmer, slöt de sig omkring henne med läkande

svalka, som om deras förnämhet och styrka också
strömmade över i henne, och hon drack och drack
av gyllene överflödande stillhet.

Det varade ett orörligt ögonblick, som ingen
lade märke till.

Ni läppar, kan ni inte sluta er så hårt omkring
det osägbara, att inga ord sticker fram sin illvilliga litenhet och grumlar! Stå stilla, tanke,
och stör inte, du vet ju inte vad detta är. Det är
sådant som sker en gång och aldrig mer i världen. Ge det inget namn, låt det vara som det är,
i mitt blod och mina ögon, som liv och sav! Nyskapelsens under behöver inga namn.










Det lyckliga namnlösa ruset kan vara en dag
– två dagar, tre.

Men tanken skrattar under huvudkudden om
natten. Du värjer dig fåfängt, fega kryp!

Sådant som sker en gång och aldrig mer!
Tusen gånger tusen gånger har det skett och
tusen gånger tusen gånger kommer det att ske!
Vet du inte vad det är?

Och krypet vrider sig och stönar, sätter sig
upp och måste bekänna: Jag vet det!

Nå – och alltså?

Ja, alltså. Slut.










Efter en genomvakad natt kom en skrivningsdag. Kristendomsskrivning. I klass IV A och B
hade var och en fått välja ut någon av profeterna
till specialstudium, och nu stundade domen i den
saken. De hade blivit placerade i främmande
klassrum, där pulpeterna kunde flyttas långt isär,
och med en skygg, mycket skygg och förbjuden
blick konstaterade Malin, att Siv hade fått sin
plats bakom henne, så att hon inte kunde se
henne under skrivningen. Så bra då – nu då
det skulle vara slut! Och i detsamma kände hon
svidande tydligt, hur beroende hon hade blivit
av den höga och mystiska tröst, som bara kunde
skänkas av en elfenbensnacke och två fulländade
halsåsar ... I deras eget klassrum satt Siv ett
stycke framför henne, och det gjorde, att Malin
när som helst kunde kasta en blick dit bort; för
var gång gled en ilning av svalka genom hela hennes plågade jag och sköljde bort ångest och kvalm.
För en kort stund, men det var nog och övernog.

Det var översvallande rikedom, det var livets
kostbara inre värde.

Icke desto mindre skulle och måste det vara
slut.

Malins panna sjönk allt djupare mot papperet.
Framför henne låg alltså ingenting längre som
hon längtade efter. Det måste vara så. Med sitt
hjärtas ångest på något sätt mekaniskt avkopplad
från vad hon hade för händer, försökte hon skriva sina svar på frågorna utan att tänka, som om
hon lyfte en övermäktig men ofrånkomlig börda:
”2) Gudsbilden förändras: den begränsade stamguden växer ut till all världens Gud ...”

Jeremia! Han orkade gå igenom vad som helst
för den obönhörliga brinnande röstens skull,
som talade inom honom. Och hon ... Inom henne
talade ingen helig brinnande röst. Det enda som
talade brinnande inom henne, var törsten efter
det förbjudna. Efter att kasta en enda blick
dit bort.

Tårarna började sippra igen, stilla och omärkligt, hon som inte hade gråtit på flera dagar
nu ... Nu gick vägen neråt igen, mot upplösningen – hon visste det nog, men där fanns
ingen annan att gå. Ingenting framför henne,

bara längre och längre ner i ångesten. Så befallde samvetet. Drömmen om höstskogen! Skulle
hon snart vara där? Hennes hand kramade pennan, men kunde inte skriva mer. Sjunka i kärr,
sjunka i kärr ...

Klockan gick, och tiden gick, och hon måste
ju skriva, men hon skrev inte.

Jeremia, Jeremia, Jeremia! Fanns det ingenting, som kunde väcka henne till en enda timmes
intresse för Jeremia! Ingenting, som kunde rycka
henne ur den döda förlamningen så länge som en
skrivning varade!

Allt som föll henne in var några verser, som
hon absolut inte kunde använda för skrivningen.
Men hon hade läst dem så ofta, att hon kunde
dem utantill. Det var i det kapitlet, där profeten
efter fängelse och landsflykt tröstar den klagande Baruk: ”Så säger Herren: Se, vad jag
har byggt upp, det skall jag riva ned, och vad
jag har planterat, det måste jag rycka upp; och
detta gäller hela jorden. Och du begär stora ting
för dig! Begär icke något sådant; ty se, jag
skall låta olycka komma över allt kött, säger
Herren, men dig skall jag låta vinna ditt liv
såsom ett byte, till vilken ort du än må gå.”


Tröst kallas sådant. Det var det som var så
storartat. Först tillrättavisande: ”Och du begär
stora ting för dig! Begär icke något sådant!” –
det träffade hennes egen fega bön om förbarmande så härligt obarmhärtigt rättvist. Och
sedan det grymma: ”Jag skall låta dig vinna ditt
liv såsom ett byte!” – livet, det nakna livet mitt
i allt kötts olycka – som ett rövat byte – det
var Guds egen förintande ironi, så praktfullt
grym är ingen annan. Nakna livet, avklätt all
ära, avklätt all lycka, avklätt deras närhet, som
man håller av – som ett byte – mer än man
förtjänade ...

Till och med livet var mer än man förtjänade!

Och ändå. Kanske Jeremia och Baruk på sin
tid hade skattat det högre än vi nu. Kanske de
menade mer än blodomloppets gång och den dagliga matsmältningen, när de sade liv. – Vad
ville hon inte ge för liv – hon som var på väg
mot sin levande död – – – 

Då knöt det sig i henne som till beslut. Plötsligt visste hon, att allt annat var likgiltigt. Hon
ville vinna sitt liv, sitt liv, ingenting annat –
såsom ett byte.










I natt gick Gud under.

Kanske det var ett tomt namnskal, som gick
under.

Men namnskalet drog makter som var dödens.
Jag kastar det.

Jag ser tingen. De erkänner inte sina namn.
Jag kastar deras namn.

Jag står alldeles ny på stranden av ett hav,
och samvetet är inte längre mitt. Jag kastar det.

Viljan till liv har gjort mig naken. Viljan till
liv har gjort mig seende. Vad som än kommer
skall jag möta med nakna, seende ögon.




    




Dialog II. Om de fromma
ordens betydelse.










Patern. Min son, det har kommit till mina
öron, att du på sista tiden har börjat hysa tankar
av misstänkt art. Är det sant? Oroas du av
något grubbel?

Munken. För ingen del! Antingen har någon klaffare bakdantat mig, eller också – vilket
väl torde vara det troligare – är alltsammans
ett misstag. Grubbel kan det minst av allt kallas
– små funderingar, som kommit för mig under
de timmar, som enligt ordensreglerna är ägnade
åt arbete i trädgården och slöjdstugan. Snarast
är de kanske till och med att jämställa med
fromma betraktelser, eftersom de helt och hållet
är av uppbygglig natur. Jag är bestört och häpen,
att ryktet överhuvudtaget har ansett det värt att
syssla med dylikt, och allra mest bestört över att
det fört saken till era öron i så vanställt skick.
Och just därför att jag är så djupt viss om att
de kommer att visa sig fullkomligt oskyldiga,

vore jag glad och tacksam, om ni ville taga dem
under er prövning, vördige fader.

Patern. Vi får inte glömma, att frestaren
understundom ikläder sig ett oskyldigt barns
skepnad. I vilket fall som helst har jag aldrig
tvivlat på din lydnad och din goda vilja, min son.

Munken. Måtte jag kunna visa mig värdig
ert förtroende. – Vad har man sagt?

Patern. Man har sagt, att du förnekar de
heliga skrifterna.

Munken. Då har man skändligen missuppfattat mig. Och likväl tror jag mig inse, hur en
dylik förvrängning kan ha kommit till stånd. Låt
mig då förklara mig ända från grunden, även
om det kan dröja en stund, innan jag kommer
fram till slutet?

Patern. Tala, min son! Det är därför jag
är här.

Munken. Säg mig då först, vördige fader:
tror ni att en blind skulle förstå, om ni eller
någon annan seende försökte beskriva de lysande
färgerna på en beundransvärd altartavla?

Patern. Mänskligt att döma förefaller det
otroligt.

Munken. Otroligt, för att inte säga, omöjligt.


Låt mig då göra en fråga till: en man, som
visserligen har sin syn i behåll och många
gånger har hållit en käpp i handen, men alltifrån
födelsen är dövstum – när han så genom ett
under plötsligt kan höra som vi andra – tror
ni, att han då, om han hör ordet käpp uttalas,
också vet vad ordet betyder?

Patern. Det tror jag inte. Dock alltjämt med
det tillägget: vi talar efter människokunskap,
och det finns en högre vishet. För Gud är ingenting omöjligt.

Munken. Alltid med det tillägget, vördige
fader!

Man måste alltså visa den dövstumme mannen
käppen och samtidigt säga: ”Käpp!”

Då däremot vi, som både ser och hör, talar
med varandra om en käpp, för det inga svårigheter med sig, därför att vi så ofta redan har
hört ordet uttalas, samtidigt som vi har sett
själva saken. Och vill jag få ett barn att förstå
vad en häst är, ett barn som aldrig förr har sett
en häst, då tar jag det med mig dit där det
finns en häst och visar på den och säger: ”Se,
där är en häst!” Jag kan också välja den utvägen att bara berätta vad en häst är – och lärjungen skall förstå mig också då, eftersom jag
har så många jämförelser och liknelser att hålla
mig till: så hög som till mina axlar, brun som
min kåpa, levande och med fyra ben som hunden, med svans av grovt hår, grövre än det som
vi har på huvudet – och mycket annat sådant.

Patern. Allt detta verkar sant och riktigt,
och jag förstår väl, att du är en god lärare i
klosterskolan.

Munken. Något sådant vågar jag visst inte
tro. Men låt mig gå vidare.

Då jag hade kommit så långt, tänkte jag: så
är det med de yttre tingen – men hur är det
med de inre? Hur skall en lärare kunna undervisa barnen eller till och med de äldre om fromhet, kärlek, salighet, ande, innan de ännu har
sett fromhet, kärlek, salighet, ande? De är ju
att förlikna, inte vid de blinda – ty till det inre
livet blindfödda kan Gud inte ha skapat – inte
heller vid den mannen, som plötsligt kunde höra,
utan med dem är det snarare som med ett illa
undervisat barn, som får höra ordet utan att
först ha fattat tinget. Och vad tänker de sig då
under ordet?

Patern. Nå nå, vad skall jag nu tänka om

din förmåga att undervisa? Du kan ju när som
helst visa skolbarnen vad du talar om – i berättelserna om heliga mäns och kvinnors vandel
och ord.

Munken. Jag talar om det inre livet, ur
vilket det yttre springer fram. Gärningar och
ord kan vara frukterna av ett fromt sinnelag,
men de kan också vara ett tomt sken, och vi
kan inte peka på en gärning och säga: detta är
fromhet – detta är kärlek. Den som redan har
känt sann fromhet, sann kärlek, eller sett den,
sådan den omedelbart strömmar ut från en from
och kärleksfull människa, han skall förstå, han
skall känna igen samma sköna ting i helgonberättelserna. Men låt oss tänka oss en, som aldrig
har mött sann fromhet varken hos sig själv eller
andra, endast en strävan efter det utvärtes skenet. Då hans lärare – också han en skenets man
– låter honom läsa en fromhetens legend och
sedan förklarar: ”Se, detta var fromhet!” –
måste han inte då uppfatta helgonets innerlighet som något av samma slag som det han känner att läraren tänker på och avser! Och skulle
trots allt en gnista av den sanna fromheten ha
stannat i legendens ord och skimra igenom –

måste han inte likväl löpa fara att förväxla
denna svaga skimrande gnista med det prunkande fast oäkta sken som läraren utstrålar! –
Eller en, som aldrig har känt eller med sina ögon
sett den verkliga kärleken till Vår Herre eller
till hans Moder – han undervisas av en lika
oerfaren lärare, som endast hyser fruktan för
syndastraffet och kallar denna fruktan ”kärlek
till Gud” – måste han inte då ärva sin lärares
namngivning, så att också han under ”kärleken
till Gud” i varje fall till allra största delen föreställer sig fruktan för syndastraffet? – Så kan
under samma sköna namn på ett inre ting dölja
sig tiotusen olika verkligheter, somliga kanske
så motsatta det som ursprungligen varit menat,
att de är de allra värsta fiender till detta ursprungliga!

Och nu är jag framme vid det som så skändligen blivit förvrängt. Jag menar nämligen, att
inte ens de heligaste av skrifter är undantagna
från detta öde att missförstås alltefter naturen
och erfarenheterna hos den som läser dem. Med
alla förklaringar, med kyrkofädernas utläggningar, med tusentals av kyrkomöte efter kyrkomöte stadfästa kommentarer förblir det blotta

ordet en gåta, till vilken endast den har nyckeln,
som i liv och anda har mött vad ordet kännetecknar.

Patern. Jag börjar förstå dig. Och jag börjar samtidigt fatta, att ingen skändlig förvrängning har ägt rum. Det är en farlig väg du är inne
på, min son. Den skulle skaka vår tros grundvalar.

Munken. Långt därifrån, min fader! Då
jag säger, att bokstaven i och för sig ingenting
kan lära om det innersta och högsta, menar jag
också, att den levande anden, ingjuten i en människa, kan lära oss allt! En sådan människa kan
ställas framför den som ännu icke erfarit något
av andens verk – och han skall förnimma
omedelbart och förstå. Ett leende och en handrörelse, då hon går genom folkhopen, skall lära
var och en som ser det vad kärlek utan fruktan
är – mer än några böcker i världen skulle kunna
göra. Ande tänder ande för att bilda länk efter
länk i en helig kedja genom tiderna, aldrig avbruten, aldrig tilländalupen. Det är den sanna
apostoliska successionen alltsedan vår Herres
Jesu Kristi dagar (och märk väl, vördade fader,
att jag visst inte förnekar den apostoliska

succession det vanligen är tal om, jag talar blott
om ännu en annan, en som meddelas genom
ögat och örat, inte genom handpåläggning). Kanske gav Han själv sin välsignelse och sin rika
närhet just åt fattiga fiskare, därför att de inte
kunde dra sig undan och ägna sitt korta och
dyrbara liv åt ofruktbara skriverier och på så
sätt minska Andens verkningsfält, utan måste så
utsädet med sin egen person, med det som lärde
omedelbart. Den kraft, som läggs ner på att
klart och otvetydigt formulera de eviga sanningarna, den må vara dem till ledning och
glädje, som redan är visa – men undervisningen
av dem som allra mest är i behov av undervisning, den sker inte med enbart ord, den sker
med ande, med eller utan ord – genom anden
hos levande människor. Jag vill gå så långt att
jag säger: oändligt mycket bättre lärare än den
lärde man, som undervisar om det han icke är
uppfylld av, är en olärd, som strålar av ande,
även om han icke skulle öppna sin mun och icke
kunna skilja a från b. – Det är vad jag ville
komma till! Alls ingenting ofromt, min fader,
utan helt enkelt en utläggning av Skriftens ord:
”Bokstaven dödar, men anden gör levande.”


Patern. Jag fruktar, jag fruktar storligen,
att allt detta är ett garn, som Satan har lagt för
att fånga obefästa själar. Nu ser jag klart, vart
det hela leder.

Munken. Vördige fader, ni skrämmer mig!
Den enda slutledning jag har dragit ur mina
funderingar är den, att det är oss mindre viktigt att studera och läsa mycket än att söka det
enda nödvändiga och förkovra oss i fromhet, om
vi vill vara sanna lärare i den heliga tron.

Patern. Nu vill jag säga dig, vilka slutledningar jag drar och sannolikt många andra skulle
dra, om dina läror finge tillfälle att spridas.

Först och främst: vore det så som du säger,
så gjorde vår kyrka bäst i att skyndsamt tillhålla
alla landets skollärare att undervisa i vad som
helst, i svartkonst eller hednatro, men aldrig
någonsin i den kristna läran. Ty om de heliga
orden för skolpiltarna inte innebär annat än vad
som ryms i läraren själv – hur många av de
griniga, supiga, giriga och lata magistrarna skulle
då kunna aktas värdiga att vara sanningens förmedlande brygga? Jag vet väl, att där också
finns goda, skötsamma, nyktra, gudfruktiga
lärare, låt oss vara hoppfulla och säga: mer än

halvparten. Och likväl – hur många vore värdiga ens bland dem? Hur många av kyrkans
män? Hur många människor på jorden överhuvud? Ingen utom helgonen skulle ju då kunna
undervisa om det heliga.

Munken. Där hyser jag en större tillit än
ni, min fader. Jag tror för visso, att var människa kan ge av vad hon har, så fattig är ingen,
att hon ingenting har fått från ovan, och då hon
ger, skall där i så fall bli tolv korgar över. Men
ändå har ni på ett sätt rätt, ack alltför rätt: om
ingen kan ge mer kunskap om det andliga livet
än han själv har inom sig i anda och sanning,
så är det kanske för mycket fordrat, att en människa skall undervisa om några bestämda av vår
kyrkas sanningar. Det olyckliga kan inträffa, att
medan hon talar om Guds vrede, undervisar hon
endast om en jordisk faders orättfärdiga raseri,
och medan hon talar om Guds nåd, undervisar
hon i själva verket endast om sin egen slappa
efterlåtenhet.

Patern. Det skulle man med skäl kunna
kalla olyckligt, om inte något värre. Ju mer man
fördjupar sig i detta, dess mer vilse kommer
man. En fruktansvärd följd av dina tankar faller

mig just nu in (och redan den är nog för att
visa hela förkastligheten av dina grubblerier):
vore det som du tänker, då kunde man aldrig
vara säker på vad som vore den rena läran. Den
ene skulle kunna predika de förfärligaste kätterier, ja ren hedendom – och hans åhörare
skulle ur hans predikan lära mer om det eviga
än de som lyssnade till en annan, vilken allvarligt bemödade sig att följa Skriften och Fäderna!
Men detta är orimligt.

Munken. Jag har aldrig tänkt så långt, och
vad ni nu säger, vördige fader, skrämmer mig
mer än vad jag kan uttrycka. Måste något sådant
verkligen bli slutsatsen av mina tankar?

Patern. Ja – eftersom ditt begrepp om de
eviga sanningarna är så grundfalskt. Du förväxlar det heliga självt med den erfarenhet människorna har av det. Du ser uppenbarelsen genom
människosjälen, men glömmer, att många ting
äro oss uppenbarade, som människosjälen aldrig
är i stånd att fatta. Vem kan fatta treenighetens
mysterium? Ingen, icke den visaste! Vem skulle
ha erfarit det? Ingen, icke den frommaste! Likväl är det en helig verklighet, oss uppenbarad
helt enkelt genom ordet: så är det! – det må vara

ofattbart och omöjligt att erfara, men så är det.
Därför ger oss ordet självt kunskap, även om
ingen kan föreställa sig något där bakom. Det är
trons mysterium!

Munken. Jag tackar er för att ni värdigas
undersöka mina ringa tankar så grundligt. Själv
skulle jag aldrig upptäckt snarorna, men i ljuset
av er ledning ser jag dem klart.

Patern. Vad som nu är sagt är egentligen
tillräckligt. Men jag skulle kunna fortsätta och
upprulla bilden av de än fruktansvärdare slutsatser du kunde kommit till, om du inte blivit
varnad i tid:

Utginge man enbart från det som du kallar
den andliga erfarenheten, och menade man –
som du i din förvillelse syns göra – att de heliga
orden, lärorna, dogmerna endast vore namn på
dessa erfarenheter – vad hade man då för
säkerhet för att en gemensam Gud överhuvudtaget funnes till för oss alla, utanför vår egen
trånga själ? Gå till en av de inskränkta, jordbundna, lastbara och högmodiga av denna världens trälar – skulle inte den Gud, som han
lärde sina barn att tillbedja, i rätt hög grad likna
vad vi skulle vilja kalla Satan? Föga eller intet

skulle det hjälpa, om hans läror granskades och
godkändes av tre kyrkomöten – de skulle likväl, i samma ögonblick han uttalade dem, ingenting ha att skaffa med de heligas samfund. Inga
böcker, inga skrifter, inga synodalbeslut skulle i
sig själva kunna meddela något om de andliga
sanningarna – med ett ord – ingen skulle verkligen veta vem, vad, var Gud är. Överhuvudtaget
skulle ingen annan kunskap om det heliga gälla
än den den enskilde hade!! En kyrka, ett de
heligas samfund, vore alldeles inte möjlig (såvida inte en okänd, en som bara änglarna kände
till, men inte ens de människor själva, vilka hörde
dit!) – en undervisning i andliga ting vore allra
minst möjlig, eftersom man vid varje steg löpte
fara att undervisa om Satan i stället för om
Gud! Den enskilde skulle vara så övergivet
lämnad åt sig själv, skulle så hjälplöst nödgas
treva sig fram i nattsvarta mörkret, att förtvivlan
fölle tung över mänskligheten. En jättelik irrlära! Då jag frågade någon: ”Vad vet du om
Gud?” – skulle svaret bli godtyckligt, svävande
och bestående av liknelser som när en trubadur
försöker beskriva sin älskade – och till och med
av detta svävande svar skulle jag knappt få mera

ledning än av att höra samme man tiga, medan
jag betraktade hans väsen och liv! Skulle inte
människorna då säga: ”Vad behöver vi egentligen kyrkan till? Med alla sina trossatser kan
hon aldrig lära oss något, som vi inte redan har
lärt av enkla människor omkring oss. Och då
hon lär oss något, måste vi ju alltid frukta att
under de fromma orden låta oss bedragas av
något djupt ofromt. För övrigt – fromt eller
ofromt – är det ju till sist bara människan vi
lär!” – Dina tankar leder till den ohyggliga slutsatsen, att varje lära om Gud, fromheten och de
högsta dygderna vore omöjlig.

Munken. Fader, fader, jag är så djupt uppskakad, att jag skälver i alla leder! Vilket helgon
skall jag tacka och välsigna – säkert den helige
Thomas av Aquino, han har förvisso lett er hit
och givit er makt att övertyga en irrande son.
Ålägg mig bot, min fader, för min högmodiga
våghalsighet att så utan prövning lyssna till mina
egna tankar! Och först och sist: lägg ett ord
för mig hos min vördade abbot, till min själs
bättring, att han under den närmaste tiden befriar mig från sådant arbete, där tankarna kan
irra sysslolösa kring jord och himmel och därvid

lätt råka i helvetets garn! Det kanske skulle
rädda min själ, om jag finge arbeta med sådant
som kräver hela min uppmärksamhet! Ty jag
är rädd och darrande som en sömngångare, när
han vaknar upp på branten av en avgrund!










Malin var kallad till rektorn.

Vem kan veta, hur ofta han syndar? Vad
kunde hon inte ha gjort! I ett hem, i en skola,
på ett seminarium finns det otaliga tillfällen till
svåra förseelser, som man inte har en aning om
förrän straffet infinner sig. Malin sökte förgäves
i minnet efter något bestämt, gjort eller underlätet, men fann inget. Nå, det tjänade inte så
mycket till heller – ängslades man för en sak,
var det nästan alltid något helt annat det gällde.
Även om hon nu inte kunde komma ihåg någon
enstaka försyndelse, hade hon minst av allt gott
samvete – inte ens i en så avgränsad och påtaglig fråga som det dagliga arbetets minimifordringar. För övrigt gällde det kanske inte
arbetet. Ett seminarium är inte bara och kanske
inte ens först och främst en plats för yrkesutbildning, utan i lika hög grad en moralisk uppfostringsanstalt, nå, det hörde ju också dit, i det
här fallet hörde ju moralen till yrket, kunde man

säga. Och Malin var djupt medveten om att
hennes sinnesbeskaffenhet för tillfället lämnade
åtskilligt övrigt att önska – naturligtvis tog det
sig väl uttryck i tonfall och miner, när man minst
ville det och minst visste om det. Det finns ingen
vrå av själen som är helt privat, ingen där man
har rätt att säga: det är min ensak, det behöver
ingen bry sig om. Inte om man är lärarinna åtminstone, eller skall bli. Allt kommer i dagen,
förr eller senare, liber scriptus proferetur.

Om hon bara kunde hålla sig lugn, inte gråta,
det blev ju bara värre då. Hon knöt händerna
energiskt och travade genom de breda ljusa korridorerna.

Rektorn satt vid sitt skrivbord, fördjupad i en
liggare. Hon hade en enastående förmåga att
koncentrera hela den våldsamma aktivitet, varav
hennes till synes bräckliga lilla jag var mäktigt,
till just den sak hon höll på med. Det var det
som gjorde henne till en arbetskraft utan like
och en stor organisatorisk begåvning. För ögonblicket hängde de skarpa bruna ögonen fascinerade vid liggarens kolumner, och Malin hade inte
ens intrycket av att hon och rektorn befann sig
i samma rum. Efter två minuter slog liggaren

igen, hamnade på bordshörnet och fanns inte till
längre. Rektorn var helt och hållet hos Malin,
inte en bit någon annanstans. Hennes bedövande
viljekraft fyllde rummet som med elektriska
strömmar.

– Vill fröken Forst sitta ner!

Alltså ett långt ärende. Ja, det var ju väntat,
då man högtidligen kallas upp till rektorsexpeditionen på bestämt klockslag.

– Vad ämnar fröken Forst göra efter seminariet?

En explosion! Det hade hon i varje fall inte
väntat. Hon satt lam av bestörtning över en så
enkel och naturlig fråga.

Hon borde givit det enda möjliga, det enda
tänkbara svaret: ”Jag ämnar bli folkskollärarinna.” I stället satt hon alldeles tyst, förfärad
som inför ett skandalöst avslöjande.

Vägen hade legat så klar från början. Naturligtvis hade hon velat bli folkskollärarinna, det
var ju därför hon gick här! En annan bana än
lärarinnans kunde hon helt enkelt inte tänka sig,
levande material, växande själar att leda på
samma vägar där hon själv hade funnit frid, mot
samma mål som skänkte henne själv styrka. Att

hon ville till folkskolan hade åtskilliga orsaker.
En var just att den bjöd på större möjligheter
att vinna ett starkt inflytande över eleverna. En
ämneslärarinna i en privatskola går från klass
till klass, för barnen förblir hon alltid en bland
ett dussin ständigt växlande, mer eller mindre
okända figurer – medan en folkskollärarinna
undervisar en och samma klass i alla ämnen,
följer den genom åren och på så sätt blir en
och oförliknelig för barnen, med ett inflytande
som bara står föräldrarnas efter. En annan var
att hon ville till folket – ja, inte med citationstecken, för de var folket, de var de riktiga, de
vanliga människorna, där hon måste känna sig
höra hemma, därför att hon inte ville vara annat
än riktig och vanlig, enkel bland de enkla, en
av millioner – så som det alltid hade varit hennes ambition, alltsedan skolan, där hon i förtrytelse över estetsnobbarna hade bekänt: ”Ja,
jag är bracka, och jag vill vara bracka!” – Hon
ville vara en sten i grunden, en som inte tyngdes
av något övermäktigt undantagskrav, men fyllde
sin lilla uppgift väl och troget. Framtidens lockelse hägrade för henne i form av en regnig
storstadsgata i höstgryning – arbetets väg och

vardagens fest. Med andra ord: folkskollärarinnans livsäventyr.

Hon borde svara fort och säkert, så som det
väl också väntades av henne. Men hon teg, förlamad och avslöjad.

Hon såg sig själv sitta i katedern och undervisa i de eviga sanningarna. Grundlägga barnens
första religiösa och sedliga föreställningar ...

Rektorn var förvånad över tystnaden. Vad kom
åt flickan? Hade hon inte tänkt alls på framtiden? Så världsfrämmande var då bara studenter. Eller var hennes drömmar mycket högtflygande? Eller var hon hemligt förlovad – på det
sättet rycks många av de mest begåvade bort i
blomman av sin ålder! Sorgligt på ett sätt, å
andra sidan naturens gång, det var inte mycket
att göra åt.

– Vet inte fröken Forst vad ni ämnar bli?
frågade hon en aning sarkastiskt.

– Jo – lärarinna.

Jag hoppas hon menar det också, tänkte rektorn, väl vetande, att med sin rektor talar man
inte om förlovning, förrän den är eklaterad.
Men det finns också tecken att tyda för den som
har ögon att se med. De livliga bruna ögonen

prövade en halv sekund Malins yttre och kom
till den lugnande slutsatsen: så gott som säkert
oförlovad.

Rektor Mellings begåvning var avgjort skapande, organisatoriskt skapande, hennes material
var institutionerna, hennes lidelsefulla strävan
var att fylla dem med friskt liv. Hade hon varit
man, skulle hon kanske valt den politiska banan
och blivit en stor och verksam politiker, såvida
inte hennes starka etiska inriktning i alla fall
hade dragit henne åt uppfostrarhållet. Skolpolitiker var hon ganska visst också nu minst lika
mycket som rektor. Liten, seg och rörlig som
kvicksilver hade hon arbetat sig fram till en
maktposition, där hon äntligen hade bruk och utrymme för sin egenart. Den mer kontemplativa
sidan av hennes seminarieverksamhet, morgonbönerna och kristendomsundervisningen, blev på
sätt och vis hjärtat i hennes för övrigt starkt
utåtvända liv: kärnan varifrån livet utgår – liksom hennes osentimentala och rediga fromhet
alltid dikterade det yttersta målet i hennes mångskiftande strävanden. Likväl var den inre karta
över världen och tingen, som rektor Melling

orienterade sig efter, så olik Malins som ministerns världsbild är olik eremitens.

Malin Forst var kanske den av eleverna i årets
studentklass, som intresserade henne mest, inte
som karaktär, men som begåvning. Som karaktär
hade hon något alltför böjligt, alltför kvinnligt-
kvinnligt för att rektor Melling skulle vara fullt
glad åt det. Hennes bittra erfarenhet hade lärt
henne, att en kvinna inte bara måste vara sina
manliga medtävlare dubbelt och tredubbelt överlägsen för att ha några utsikter på vädjobanan,
utan också bör vara försedd med ännu tjockare
skinn än en man behöver. På den punkten fick
man alltså nöja sig med vad som fanns och hoppas på livets barmhärtighet – somliga blev ju
skonade; ”Gud mildrar vinden för de klippta
lammen”, heter det. Begåvningen däremot var
prima och något att ta vara på. Något att för det
allmänna bästa göra mer av än en liten folkskollärarinna i Bastuträsk.

Hon fortsatte alltså:

– Har ni tänkt på att studera vidare?

Malin gjorde en obestämd min. Hade hon
tänkt sig det? Det hade nog föresvävat henne,
fast knappast som plan och avsikt. Det vore

en räddningsplanka undan kristendomsundervisningen i folkskolan. Men inte bara det heller.
Hon längtade efter vetande. Inte det vetande,
som man inhämtade i skolan, utan ett annat.
Ville hon studera filosofi? Eller psykologi? Ja,
först och främst psykologi. Nog är det underligt,
att man går ut ur skolan med Fredrik I:s dödsår och höjden på Mont Blanc indunkade i minnet men ingenting, absolut ingenting har fått veta
om de krafter, som förvandlar ens inre till kaos
eller kosmos.

– Har ni aldrig tänkt på att studera teologi?

– Nej – inte teologi.

Var det möjligt, att en människa visste så lite om
sina krafter och sin rätta plats? Rektor Melling
hade gott minne, hon hade reda på så gott som var
och en av sina många elever. Hon visste också,
att Malins studentuppsats hade behandlat ett
bibliskt ämne och varit avgjort hygglig. På seminariet hade hon nästan genomgående valt ämnen,
som antingen var direkt religiösa eller i varje
fall snuddade vid fromhetslivet med något hörn.
En hög kvalitet var naturligtvis det avgörande,
och vad som framför allt hade förmått rektorn
till detta samtal var resultatet av det skriftliga

förhöret häromdagen, där Malin med sin pedagogiska analys av profeten Jeremia verkligen
hade åstadkommit ett mer än tillfredsställande
resultat.

Hennes praktiska begåvning var däremot lika
med noll och intet. Skolkökslärarinnan hade en
gång yttrat:

– Jag förstår inte, Malin Forst verkar ju
inte dum annars, men så fort hon får något i
sina händer, är det som det var förgjort.

Handarbetslärarinnan uttryckte samma tanke
i omildare ordalag. Där borde alltså ingen lockelse föreligga. Även om hon senare kom att
gifta sig, borde hon också då känna sig mer
hågad att anställa praktisk arbetskraft i hemmet
för att själv ägna sig åt andligt arbete.

Det kunde ju också vara så, att Malin Forst
aldrig hade sett någon utförbar möjlighet att på
allvar få odla sina älsklingsintressen och därför
aldrig låtit tanken flyga så långt som till akademiska studier i teologi. Man fick lov att sätta
hennes fantasi och förnuft i rörelse.

Alltså började rektorn tala om behovet av
kvinnliga teologer som kristendomslektorer vid
de kvinnliga seminarierna. Som det nu var, rådde

brist. Följden var, att också de kvinnliga läroanstalterna måste anställa manliga lärare i kristendom, vilket hade sina betänkliga skuggsidor,
framför allt det att de aldrig kunde komma i
så levande kontakt med eleverna som en kvinnlig
lärare. Kvinnor har nu ett annat sätt att tänka
och reagera än vad män har.

Ja, det förstod ju Malin, det måste de väl ha?

– Och min tro är, att fröken Forst skulle
passa utmärkt bra både för de teologiska studierna och för undervisningen vid ett seminarium, sade rektorn.

Studera teologi och undervisa vid ett seminarium! Sammanhanget klarnade. Det var därför
hon var hitkallad!

Inom henne började en stor vrede koka. Därför att hon hade visat sig begåvad kantänka!
Det frågade man efter! Och det enda väsentliga? Det som var viktigare än begåvning? Det
frågade man inte efter! Det tog man för självklart att det dög! Ett ögonblick skakades Malin
av raseri, som en oskyldig människa gör, då hon
för första gången ser, att heder och ära säljs
för pengar. Så bottenlöst falsk var alltså världens måttstock, att det frågades efter betyg och
skrivfärdighet, när det gällde själars ve och väl!

I nästa ögonblick slog raseriet tillbaka över
henne själv. Det var väl inte så underligt, om
de trodde hon var en from kristen, så som hon
gick här och hycklade! Vems fel var det, att
ingen kom på den idén att undersöka hennes
andliga inställning? Hennes eget! Här gick hon
och larvade precis som vanligt och skrev sina
uppsatser och höll sina lektioner, under tiden
gled hon över från tro till otro, utan att någon
märkte det och utan att hon sade ett ljud om
det. Vad hon hatade den fega hycklaren Malin
Forst! Det var verkligen hög tid att bekänna
kort!

Kort och koncist – ja – men hur?

– Jag tror inte jag duger till det! sade hon
mörkt.

Rektor Melling spände ögonen i henne, på en
gång retsamt och välvilligt.

– Varför skulle inte fröken Forst duga, när
så många dumma, karlar duger?!

– Så menade jag inte. Jag duger inte – på
annat sätt. Allting har ändrat sig så på sista
tiden. Jag har börjat tvivla på allting.


Rektorn vaggade avvisande med huvudet.

– Det går vi alla, igenom, fröken Forst, sade
hon. Det får man inte ta så slutgiltigt. Man kommer fram på andra sidan, och då är man bara
säkrare.

I hennes röst låg övertygelsens fasta värme,
men den nådde inte Malin. Det där var ju rektor
Mellings erfarenhet. Men inte gick det väl alltid
så, att man kom fram på andra sidan? Och om
man gjorde det – hur länge dröjde det? Inte
kunde hon börja studera teologi under hat och
uppror, i den förhoppningen, att allt hade en
övergång?

Det blev tyst någon minut. Rektorn väntade,
att Malin skulle säga något, kanske komma fram
med sina inre bekymmer, eller kanske börja tala
om den praktiska sidan av studiefrågan. Under
tiden grep hon en papperskniv och tryckte det
böjliga bladet hårt mot bordsskivan, som om den
handlingstomma tidrymden plågade henne och
hon ville påskynda att något skedde. Malin såg
åtbörden och missuppfattade den. Också hon
kände tystnaden tryckande, pockande, och trodde,
att rektorn redan nu ville ha fram ett avgörande.
Ett – två – marsch! Hon kände det som om

hon på något sätt måste sätta plan mot plan för
att ha någon rätt att försvara sig mot den övermäktiga viljan.

– Jag skulle vilja läsa – psykologi! stötte
hon fram. – Och pedagogik! tillade hon, i hopp
om att det åtminstone skulle finna förståelse hos
en seminarierektor.

– Vet ni, det är verkligen ingenting att studera, sade rektorn torrt. Jag vet det, för jag
har gjort det själv.

Hon tänkte tillbaka på sina universitetsstudier
med ett visst förakt. Morgonföreläsningarna över
det kontrollerbart oriktiga pedagogikkompendiet.
Och psykologin! Redan på den tiden visste hon
betydligt mer om psykologi, skillnaden var bara
den, att hennes kunskaper var nyttiga och oordnade, medan professorns var onyttiga och ordnade. De psykologiska experimenten gjorde ingen
människa glad, avsedda som de var enbart för
blivande forskare, experimentatorer i sinnespsykologi. Det sades, att man lärde sig vetenskaplig
metod ... Nå, för all del – men i genomsnitt
gällde tämligen säkert, att den som kunde tänka,
han kunde det redan när han kom dit, och den
som inte kunde det, han lärde sig det inte under

psykologiseminarierna. Barnet framför henne
väntade sig stora ting av professorerna och deras
visdom! Nonsens, djupt nonsens.

Malin visste ingenting om universiteten, annat
än att de var våra högsta läroanstalter och att
vetenskapens senaste resultat borde finnas att
hämta där. Det var möjligt, att vetenskapen inte
var så långt hunnen på det området – i själva
verket gjorde hon sig inga större illusioner om
vikten av de kunskaper den hade att bjuda. I
skolan hade hon ju också läst psykologi, tanke,
känsla och vilja, visuella, auditiva och taktilt-
kinestetiska uppfattningstyper, tack så mycket
– men fick man väl tag på litteraturförteckningar och metod – skulle man då inte i alla
fall kunna leta upp någon enda liten trådända,
som förde ett stycke längre? Ett stycke fram
mot kunskaper, som kan skydda oss mot den
levande döden? Som kan skydda oss mot det
anstormande kaos’ angrepp?

– Tror ni verkligen, att ni skulle göra mer
nytta i det facket? frågade rektorn, och det hördes på hennes röst, hur gräsligt dumt det var
om man svarade ja.

Malin svarade heller inte direkt ja:


– Eftersom jag har lust för det – så är det
kanske ändå min uppgift – – – 

Rektorns ansikte mulnade och blev strängt. På
så vaga grunder valde en människovarelse sin
plats i den stora striden? Så helt utan en känsla
av ansvar för sina gåvor och av samhörigheten
med det hela?

– Snälla fröken Forst, sade hon, det där kallar jag ett barnsligt och egoistiskt resonemang.
Kallelsen väntar en där man behövs, inte där
man – ”har lust”!

Domen! Den hårda domen! Barnsligt och
egoistiskt! Skammen och skulden störtade sig
över henne, och ändå kunde hon inte ge efter,
och ville inte! Fast de avskyvärda, förhatliga
tårarna började droppa.

Rektorn var tämligen van vid hysteriska utbrott. Det ligger för flickor i den åldern. De
kommer direkt från familjen, där de ännu betraktades som barn och i nödfall kunde få sin
vilja fram med sådana medel, och de har ännu
inte vant sig vid den hårda och sakliga verklighet, som väntar dem utanför de skyddande murarna. De behöver varken vara särskilt dåliga
karaktärer eller särskilt överkänsliga för att ta

till lipen, det är bara en rest av barndomen, och
ser de, att det inte hjälper dem, går det snart
över.

Lugnt och utan otålighet, delvis för att avleda, frågade rektor Melling:

– Nå, fröken Forst, ni talade aldrig om för
mig, vad ni skulle göra med er psykologi och
pedagogik?

Hennes lugna röst stillade inte Malins tåreflöde, tvärtom, fast hon nu grät av rörelse och
tacksamhet i stället. Rektorn var ändå hennes
vän, en vän som hon inte förtjänade i sitt sturska
trots. Motståndet släppte, den själviska stoltheten släppte, i en kapitulationens impuls att ge
sig helt till pris sådan hon var, såg hon upp med
ett blekt leende mellan svalda tårar:

– Ibland önskar jag mig – en ny skola –
en experimentskola – med nya metoder – – – 

Rektorn satt ett ögonblick stum inför en sådan
aningslöshet. Trodde barnet där, att hon kunde
sträcka ut sin tjuguåriga hand efter vad som
helst, bara därför att hon ”hade lust”? Hade
hon verkligen inte en aning om den kamp för
brödet, där de flesta får vara tacksamma att ha

sin knappa dagliga bärgning och mycket få
lyckas komma bara ett trappsteg högre?

Lågt och kyligt öppnade hon verklighetens
värld för den sovande:

– Har fröken Forst privatförmögenhet, eftersom ni har sådana planer?

Ett välriktat svärdshugg mot den som redan
hade kapitulerat. Malins gråt blev starkare. Det
var inte de osäkra framtidsutsikterna, inte svårigheterna för en fattig skolreformator, som
överväldigade henne. Det var ironiens svärdshugg, som betyder förakt. Och så känslan av
ohjälpligt handicap i denna kamp mellan rektorn,
som inte bara visste sitt eget mål, utan med lika
stor säkerhet andras också – och henne själv,
som ännu ingenting visste, inte det bittersta, bara
att hon trevade och trevade och måste treva sig
fram själv.

Rektorn nickade till tecken att samtalet var
slut, och Malin drog sig undan till en avlägsen
vrå av den tomma korridoren. Där satt hon och
grät.

En liten världslig känsla av skam över att ha
burit sig så huvudlöst åt och svarat så fånigt
babyaktigt dränktes nästan helt och hållet i häftiga samvetskval. Kallelsen väntar en där man
behövs, inte där man har lust – barnsligt och
egoistiskt – och så all den bittra ironin, som
var mer än rättvis efter en sådan vänlighet, en
sådan oförtjänt vänlighet, som hon hade tillbakavisat så klumpigt, så blint, så ovänligt ... Kallelsen väntar ... Där hade hon fordringen igen,
som hon inte ville uppfylla, därför att hon var
egoistisk, det betyder jagisk, det betyder en avfälling från den Enda Goda Viljan.

Men allra underst i källarvåningen rörde sig
en sömngångare, som inte frågade efter hur
mycket det gräts där uppe, inte nu längre –
någon som hade börjat känna sig säker, därför
att här inte fanns något val. Hade hon stått
hundra gånger inför samma pliktens fordran,
skulle hon ändå alltid varit tvungen att vända
sig bort. Rätt eller orätt – det finns något
som heter nödvändighet. Min nödvändighet. Min
vilja!

Tårarna stannade långsamt av, och sömngångaren började vidga sig och fylla hela huset.

Det oundvikligas ro. Det inre ödets ro.

Hade hon kanske nu slutgiltigt tagit parti för
den evige upprorsmannen, mot plikt och fordran

och lag och moral? Möjligt. Där glimtade ett
svagt ljus genom mörkret, stjärna eller irrbloss,
vem visste det. Medvetandet: detta är jag; detta
är mitt.

Du stränga främmande makt, jag är ju själv
som du. Jag är själv svärd och vilja.










– Jaså, tror ni jag tänker dra mig tillbaka
så fort! sade rektorn och lade sin säkra lilla
hand i samvetets långa rådsbord av himmelsk
smaragd. – Ånej, jag stannar nog där jag är.

Inte ens här i de Högres församling rådde
fred och endräkt. Man grälade, man blekte varandra till skuggor genom isande föraktfulla blickar, i bästa och artigaste fall erbjöd man sig att
suga upp en aktad motståndare för att på så sätt
bereda honom ett slags fortsatt liv som värdefull beståndsdel och bevara kontinuiteten.

För en Högre är det emellertid en högst pinsam känsla, då konturer och värdighet börjar
mjukna. Helt naturligt, att rektorn gjorde motstånd, då hon kände sig allvarligt hotad.

Den hon vände sig mot var en herre, av allt
att döma nykomling. Som sådan uppförde han
sig också, nämligen med nykomlingens oförskämdhet, inte med hans blyghet. I de övriga
rådsmedlemmarnas ansikten stod tydligt att läsa:

”Den där har ingen talan här!” Men han hade
nu en gång sluppit in, och där stod han.

– Min herre, med vad rätt talar ni i denna
församling? återtog rektorn. Se er omkring och
skäms! Tro inte, att jag tar till orda i egenskap
av den visserligen uppsatta och ansedda, men ur
evighetens synvinkel ändå jämförelsevis försvinnande person, som min jordiska namne är. Så
förmäten är jag inte, att jag tror mig hålla andens bindande och lösande nycklar i mina svaga
personliga händer. Men ingen är så obetydlig
och ingen så enastående, att han inte representerar makter och herradömen, var han än står.
Jag är inte ensam! Jag vågar till och med påstå,
att jag här representerar den värdefullare delen
av mänskligheten – den värdefullare, min herre,
märk det!

Hon lyfte handen, och gestalter tätnade omkring henne som en vakt. Närmast: välkända
pampar från kristliga sommarmöten, där ”Fädernas kyrka” ljöd i det fria och gjorde var och
en till man i ledet; ledare av församlingsaftnar,
där livsfrågor dryftades och man tyckte sig
skymta de frommas århundradesega kamp bakom
det synliga nuet, när man såg vintermörkret utanför fönstren återspegla brinnande lågor som
änglars ansikten och brinnande ansikten som
andens lågor. De heliga i rutig bomullsklänning!
De heliga i svart cheviotkavaj! Bakom dem: kämpar för samma sak under gången tid, de som nu
hade nått sin vila. Medan de flockade sig där
kring en trofast och stark människa, växte deras
inre glans ut ur höljet och spred sig omkring
dem, tills de alla stod där klädda i vitt sken, den
vita skaran, kommen ur den stora bedrövelsen.
Allhelgonadagens många ljus flammade upp till
högtid omkring deras vardagsstrid, och det ändlösa syskontåget genom tiderna uppslukade barmhärtigt var och en enskild i sin mäktiga flod.
Allhelgonadagens sånger av seger och längtan
brusade över dem. Alla helgon! Amen! Amen!

Rektorn lyfte andra handen, och synen sjönk
tillbaka som bleknande rökelsevirvlar.

– Allt detta är jag, sade hon. Liknelsevis och
i nuvarande situation. Min herre, i detta ögonblick står jag här alltså som Guds befullmäktigade ombud. Ännu en gång frågar jag er: med
vad rätt tar ni till orda i denna församling –
tidernas blomma?

Den nykomne skakade sitt blåsvarta hår. Dropparna, som stänkte omkring honom, brände som
etter.

– Med förtvivlans rätt, svarade han.

Fy-rop höjdes, mindre för vad han sagt än
för något annat, värre: i hans röst darrade en
metallklang, som verkade hädelse, därför att den
alltför mycket påminde om – – – 

Han lyfte sina tunga ögonlock; blicken var
väldig av makt, som hade samlats i ögondjupen
under landsflykten i det yttersta mörkret. Ty det
yttersta mörkret har ingen användning för makt.

– I kraft av evig uppståndelse!

Han knöt sina smidiga, vitlysande händer kring
ett svärd, som slingrade sig i ljungeldsform –
och alla såg att han var rustad till tänderna och
hörde att han rasslade av metall –:

– I kraft av anor och släktskap!

Skygga löpte allas blickar utefter det oändligt
långa rådsbordet, som när man vandrar och
vandrar och vandrar i en drömkorridor. Längst
där uppe försvann övre bordsändan i urtidsdimma. Som suddiga morgonberg skymtade orörliga
de äldsta och mäktigaste. Ibland viskade de med
varandra, och ljudet av deras röster nådde de
yngre rådsmedlemmarna, närmare dörren och

närmare skeendets tummel, som suset av en metallisk vind ...

En liten man i enkla, till och med slitna medeltidskläder reste sig från sin plats för att tala.
Det var inte mäster Eckehart, eftersom han var
klädd i världslig dräkt, men en kusin till den
store mystikern, en protestantiserad kusin, med
mer sinne för personlighetens vikt än sin släkting, yrkes- och kallelseman, kanske skomakare
som Böhme, kanske folkskollärare också, vem vet.

– Den som talade nyss var Lucifer! sade
han. Den onde anden, upprorsmannen av begynnelsen, har talat till oss. Ämnar ni verkligen ge
honom säte i vår stämma? Hans väg för bort
från lydnaden.

– Menar ni mig? sade nykomlingen. Det är
sant, min väg för bort från lydnaden. Men om
församlingen behagar se hit, så är inte heller jag
ensam.

Han knäppte med fingrarna, och luften svartnade omkring honom av upprorisk kamp. Förvridna drag tog form, förkrympta gestalter, jordiga trälansikten, krökta trälryggar, maktlöst hat
och maktlöst hån. Thersites’ löjliga skepnad
linkade fram med fula ord i munnen – de

hängde ut ur mungiporna som paddfötter och
råttsvansar. Alla de fule och låge, som tjuter i
mörker och avund, allt sparkat, som krälande och
väsande hugger efter den häl som sparkar.

Församlingen satt stum av vedervilja.

Ur den mörka massan av undermänskligt liv
sprang dramatiska figurer fram för att leva sitt
ögonblick och förgås. Som en hord av smygande
vargar tätnade Spartakus’ skaror och slöt upp
ur diken och hålvägar; mot kvällshimlen reste sig
redan deras kors i långa rader. Eldar glimmade
fram: kättare och hädare med retorter och passare hängav sig åt förbjudna forskningar. –
Galilei på knä för att återkalla sina läror. –
Giordano Bruno på bålet.

Församlingen blev orolig.

En man med skägg och mantel begärde ordet.
Profeten Jeremia, tycktes det, han som på sin
tid satt fängslad som högförrädare. Eller kanske
Amos, koherden från Tekoa, som vredgades så
över att man sålde den fattige för ett par skor.
Det är inte så lätt att skilja på alla i en så stor
församling, särskilt en där medlemmarna har benägenhet att ingå legeringar.


– Känner vi inte igen allt detta? frågade han.
Varför vill du kalla dessa dina? Sant, att de
kämpar ensamma, sant att de inte är upptagna
i de heligas gemenskap – men var det inte så
för många av oss också, medan vi levde och stred
på jorden? Var ligger då skillnaden mellan er
och oss?

Lucifer ryckte på axlarna.

– Fråga inte mig om det! I traditionen, förmodar jag, svarade han vårdslöst.

Han gjorde ett kast med huvudet, och den röksvarta luften blånade allt djupare till blått blått
hav, där svärmar av små segel långsamt strävade ut mot det okända som dumdristiga insekter: egyptiska snäckor med lädervingar, lyriska och hellenska purpursegel. En högstävad
spansk nave gled fram som i dröm, som en stirrande blick så utan att väja, över solnedgångar
och soluppgångar och natthav och daghav. Allt
större syntes den, allt närmare. I fören stod
Kolumbus med ögonen hopknipna i blåsten. Han
spejade mot nytt land. Men det nya landet steg
ur vattnet inte som stränder och öar, utan som
böljande, väntande människoöden: tiotusen leenden av tiotusen slags lycka, tiotusen suckar av

tiotusen slags olycka. Tiotusen själars gruvor
med malmer som väntade på upptäckt och namn.
Tiotusen ännu inte födda möjligheter att forma
ett liv.

Men vimlet stillnade och klarnade. Det tiotusenfaldiga smälte samman och lade sig till
vila i ett enda ansikte, ett fint och strängt, där
alla linjer steg i en lugn hymn.

– Här kastar vi ankar så länge, sade Kolumbus och steg ner från skeppet, och församlingen
såg, att det bara var Lucifer, som hade roat sig
med en liten synförvändande förklädnad. Vid
handen ledde han emellertid fortfarande sin nya
kandidat till apoteos.

Marcus Aurelius och Buddha såg på varandra
– båda befann sig i jämförelsevis urblekt tillstånd och skulle inte ha något emot en möjlighet till hedersam assimilation – och nickade.
Den nya kandidaten hade en viss förnäm upphöjdhet, som tilltalade dem.

Från en avlägsnare del av bordet gled en liten
smidig brun skuggfigur fram. Jaså levde han
än! Det var så längesedan han gjorde sin röst
hörd i församlingen. De aktuellare rådsmedlemmarna gjorde stora ögon, och mäster Eckeharts

kusin krökte sin eljes av gudomlig godhet präglade mun till ett ganska ampert hånleende. Den
smidiges bröst var bart, så att man såg hans
totem i blå tatuering: Sköldpaddan. Uncas, den
siste mohikanen, på sin tid – fast det var mycket längesedan – en stormakt i rådsförsamlingen.

– Äntligen! sade han. Äntligen en människa
av ridderlig stam, av den ridderliga stammen
Människa! Av sig själv och ur sig själv ridderlig, Människan av stolthet och adel. Hälsar
ingen annan dig välkommen – Uncas, fast numera en skugga ur det förflutna, kommer dig
till mötes. Hugh! Jag har talat.

Åtskilliga av de nyare heliga hade en viss
sympati för den lille stridbare brune och räknade också släkt med honom på mer eller mindre
långt håll. Sankt Georg drakdödaren – vars
ynglingapanna hade tjusning och glans av kommande segrars fröjd – hade verkligen ingenting
annat emot honom än att han stred på egen hand
och inte som himladrottningens utsedde sven. I
den frågan visste helgonet för övrigt med säkerhet, att han hade den stora vita skaran på sin
sida. Det var också vad som verkade särskilt

osympatiskt hos den nya kandidaten – men för
all del, hon kunde haft ett mer frånstötande utseende – hur som helst hade hon värdighet.

Fröken Mogren reste sig vid nedre bordsändan
och begärde ordet, citerade Viktor Rydberg
(”Han är i den, som ej hans namn anammar”)
och fortsatte:

– Inte är det namnet det kommer an på.
Och varför skulle vi här, rektorn och Eckeharts
kusin och jag och de tusen andra, inte få hälsa
en ren, högtsträvande, ideell skepnad välkommen
som syster och like i den vita skaran? Vad har
Lucifer med henne att göra?

Då skrattade den upproriske ett diaboliskt
skratt, som var otrevligt som en upplysningsfilm.

– Jag påminner er, mina damer och herrar,
om den kraft, som överhuvudtaget har lyft min
kandidat till dessa höjder och öppnat dessa
dörrar för henne. Är församlingen kanske villig
att erkänna den kraften som legitim ...?

Ett sus av ovilja gick genom de vita. Sådant
talar man inte om, sådant är smaklöst, vi har
hört alldeles tillräckligt om sådant i våra dagar.
Ur den första tystnaden av moraliskt äckel höjdes fy-ropen på nytt, denna gång bedövande
starkt.

Lucifer log oåtkomligt. Den gamla striden var
redan i full gång, förd inte med jordiska vapen,
men med de hemlighetsfulla krafter, som väcker
och när idealen och även dödar dem, då deras
tid är ute. Han stod där lik en mörk fältherre
bland de stridande och log – hopplöst, som den
evige upprorsmannen ler, medveten om att aldrig
kunna segra fullständigt, så länge han förblir sig
själv – och fullt av hopp, som den eviga förnyelsens herre, medveten om att aldrig kunna
fullständigt besegras, så länge livet lever.










På vilken undrets tröskel blev den stora meningen form i linje och rörelse?

På samma undrets tröskel, där ljus blev ljus
och ton blev ton. På förälskelsens skapartröskel.

Det encelliga urdjuret med sitt enda dunkla
sinne drev genom dunkelt enahanda. Då greps
det av havsförälskelse och skapade havet genom
att utbilda ett känselsinne, så att väte-syremolekylerna fick mening – och väta och frisk
kylighet gjorde sitt inträde i världen; greps av
rymdförälskelse och skapade den tonande rymden genom att utbilda ett hörselsinne, så att luftvågorna fick mening – och sus och ton gjorde
sitt inträde i världen; greps av kosmisk förälskelse och skapade det strålande universum
genom att utbilda ett synsinne, så att eterdallringarna fick mening – och färg och ljus gjorde
sitt inträde i världen. Så skapade en evig förälskelse världen till sin mening.


Synen sade en dag, oroligt som en ständigt
spejande måste tala:

– Jag är förvirrad och vet inte längre om jag
är syn. Jag omsluter och följer som om jag vore
känsel, jag håller andan i väntan som om jag vore
hörsel, jag andas in berusad som om jag vore
lukt och jag dricker i långa djupa drag som om
jag vore smak. Men ett vet jag: i det jag på så
sätt omsluter, hör, andas in och dricker bor en
djup mening, som jag bävande trevar mig fram
mot. Står jag på en ny skapelses tröskel?

Och hörseln svarade, lågt som en ständigt lyssnande måste tala:

– Jag vet, jag vet! Då musiken tar mig i
besittning, är det inte klarheten och klangen i
var enskild ton, som gör mig lycklig, och inte
heller den sinnessmekande sammansättningen av
ackord. Vad jag söker i tonerna ligger under och
bortom tonerna. Säg själv, syster syn: kan en
mättad purpurfärg eller ett bländande ljusspel
fylla dig med liv så som det hemlighetsfulla du
talar om – mänskliga linjer och rörelser, som
uppenbarar en ny värld? Säg själv – är inte
uppenbarelsen inför sinnena på samma gång
uppenbarelsen av det sinnesskapande bortomsinnliga, som inga gränser känner för sin eviga
förälskelse? Är den inte hägringen av ett rike
under skapelse?

– Till och med jag, den minste av bröderna,
sade smaken, kan gripas av liknelsens rus: en
droppe beskhet, en droppe syra kan träffa mig
som en kallelse till seger – som en påminnelse om organismens elastiska svingning inför
språnget. Och hur mycket mera då ni, stora
syskon, hur mycket mer måste inte ni vara på
spaning efter sinnenas liknelser av det inres spänning till språng och flykt!










Full av skygg vördnad vaknade Malin upp till
nya dagar på ett helt nytt plan av verkligheten.
Tingen hade fått djup färg och stigit henne nära,
de kallade och fängslade. Vägen upp till seminariet från Södra stationen var redan den var
morgon ett svårbegripligt äventyr, vårsolens morgonsken över hyreskasernernas gavlar avslöjade
en värld av djup värme och hög klarhet och
mättad med större betydelse än ord kunde ge.
Det var som om alla skimmer och sken och
dagrar närmade sig med en plötslig, knappt förnimbar och snabbt försvinnande blomdoft, fulla
av mjukt och hemlighetsfullt naturliv som rågade
rosenkorgar, och hon höll andan, och hennes
hjärta stod stilla, då hon försökte fånga det ögonblickliga ogripbara löftet i deras doft.

Vägens äventyr ledde fram mot det större,
det egentliga äventyret. Hon gick till högtiden,
som var dagens första möte. Och var gång hon
såg henne, stod hon på nytt inne i den stora

stillheten. Att det var så förintande vackert –
det kunde minnet aldrig hålla fast. Den vackraste
minnesbild var maktlös mot verkligheten –
trots att hon levde från dag till dag av och för
och i och genom detta. Som man lever för en
altartjänst, och som man lever för ett saliggörande och svårt mål.

Svårt – därför att Siv inte bara var Siv, utan
också uppenbarelsen av en livsriktning. En elfenbenshals som stiger ur fulländade halsåsar kan
utan ord ställa mer direkta krav på en människas hållning än alla lagbud tillsamman.

Malin kände det som om den halvsmälta ryggraden inom henne drog ihop sig i smärtsam och
ändå välgörande kramp, av törst efter stramhet
och svikt. Den tvingande kraften, som hon fåfängt hade frågat efter, var där.

Ingen kunde mindre ana något än Siv själv.
De snabba ögonkast, som gav Malin styrka,
väckte inte uppseende. Hon behövde aldrig avsiktligt uppsöka Siv, de möttes ofta nog ändå,
i korridorerna, i trapporna, i klassrummet; och
den askes, som låg i att mottaga alla dessa sekundlånga, möten som en självmant beviljad gåva
av stunden, hörde med till den hårda och ljuvliga självuppfostran, som Siv krävde utan att
veta det. I Malins ögon skulle det varit grov
otacksamhet att försöka tvinga sitt sällskap på en
människa som Siv: du har fått nytt liv och jordens härlighet och himmelens därtill – och du
vill ha mer? Men där fanns också en självisk
skygghet i hennes återhållsamhet: nu då hon
njöt den lyckliga tilliten i att på nåd och onåd
överlämna sig åt ett okänt inre skeende, ryggade
hon tillbaka för att kanske störa helgden och
äktheten med ett falskt steg, ett sentimentalt tonfall eller något annat av allt det oäkta, som låg
där som en oövervunnen rest från sjukdomstiden.
Hellre vänta och låta krafterna arbeta. De ord
som växlades mellan henne och Siv var få och
sakliga, och just det hörde med till bilden Siv
och vägen Siv. Ju värdigare saklighet, dess
mer Siv.

Ty Siv stod i förbund med allt som hade
omedelbar och säker och självklar tillvaro, med
de påtagliga tingen och med de stumma varelserna, växter och djur. På Malin, som närmade
sig henne utifrån, genom ögat snarare än genom
någon andlig kontakt, verkade hon mera blomma
än kämpande själ. Det var överdrift, naturligtvis, och kom sig av att hon inte kände henne
från den andra sidan – och ändå, där fanns ett
mer eller mindre, som betydde riktning och art
och skilde henne från andra. En riktning och
art, som drog blicken utåt på ett annat sätt än
förr. Allteftersom våren slog ut – otroligt tidigt
för övrigt, redan i april var det varmt som om
sommaren – upptäckte Malin, att hennes förhållande till det ordlöst levande hade förändrats.
Hon hade alltid sökt ensamhet och natur, men
naturlivets händelser, knoppning, blomning och
fruktsättning, och groning och vissnande – allt
hade mer varit symboliska språngbräden till en
inre helgad värld. Grep hon nu efter en bladknopp eller ett gräs, så rörde hennes hand vid
den lena ytan av ett okänt och knappt vetbart du,
guldgrönt av sjudande solliv, som hennes egen
trångt mänskliga erfarenhet aldrig skulle fatta
– lyckligt slutet inom sig självt, följande sitt
väsen utan att fråga efter resten, och ännu i
denna oöverstigliga begränsning en översvallande
glädje och livskälla för den främmande varelse,
som stod här och bara snuddade vid ytan. På
tåget in till staden och ut från staden stod hon
ute på plattformen, darrande av förtjusning över

att följa lövens och de ljusa skottens utveckling.
Ja, med dem var Siv släkt. Hon växte som de, i
förtröstan på rotens hemliga inneboende lag.
Därför hade hon kunnat växa sig vacker som
ett ungt träd eller en blomma.

Men vad fordrades det inte för att en människa skulle hålla sig så oskadd!

Med blod och nerver ännu fulla av minnen
från kaos såg Malin den harmoniska människan
simma på de störande och förstörande inflytelsernas hav som en spröd näckros, vars enda
svaga livsmöjlighet var att varsamt och djärvt
på samma gång treva sig fram till sitt eget väsens
mått och hålla sig därinom med hård tukt. All
den svikt och smidighet, rörelsens och rytmens
disciplin, som gav simmaren och dansaren makt
till den friaste bundenhet – allt det var Siv. Allt
det som stolt och självfallet underordnade sig
sin egen nödvändighet och lät den bära alla de
heliga blommor, som kan utveckla sig ur varje
nödvändighet. – I seminariets duschrum hade
Malin hemliga och hängivna möten med Siv, inte
i person, men med stilen Siv, i form av kall
dusch två gånger om dagen. Dock inte ett ögonblick längre än som kunde vara nyttigt – vilket
också hörde till stilen.

Det kom återfall, mer eller mindre märkbara
i det yttre. Man sprang inte över från den sjukdom hon hade varit och till den hälsa som var
Siv så som man springer över ett dike. Men de
kunde inte avskräcka, inte nedstämma, därför att
arbete och offer, som sker ut ifrån en stor hängivenhet, rymmer en erövringens lycka redan i
sig själva.

Ett av de svåraste bakslagen kom en gång i
gymnastiken.

Malin var för visso ingen framstående gymnast. Hennes styrka låg på annat håll. Nu, då
kroppen i all sin härlighet hade träffat henne som
en livsuppenbarelse, sörjde hon över sin ensidighet. Hon skulle gärna skrivit lite sämre uppsatser och hoppat lite bättre sadelhopp i stället.
Men där fanns bara en väg: tålig övning.

En rörelse fanns det, som hon överhuvudtaget
inte kom någon väg med, det var klättring i lodlina. När alltså fröken Tybb lät släppa ner lodlinorna och Siv stod där vid sin lina och Malin
strax intill vid sin, gick det en rysning genom
henne, mer av undran än av fruktan: skulle hon

nu, i detta nya sakernas tillstånd, kunna åstadkomma vad hon aldrig förr hade kunnat? Varför inte? Varför inte tro på ett under – ett
sådant obetydligt litet under i jämförelse med de
väldiga, som redan hade översköljt henne?

En ansträngning – och det gick inte. Omigen
– omigen – nej. En gång till – Siv var redan
högt uppe – det måste gå – förhatliga degklump till kropp – förhatliga mos till muskler
– förhatliga, förhatliga lilla äckel till räka, som
inte ens kan klättra – – –  Det måste gå, och
det går inte, det går inte, går inte – – – 

Energien övergick i raseri, och slutet blev hysteriskt sammanbrott. Fröken Tybb vinkade på
Nanni Fransson:

– Ta ut henne i korridoren och lugna henne!

Där satt hon som knäckt på bänken bredvid
Nanni Fransson, och tröstförsöken märkte hon
inte, men i hennes inre arbetade det intensivt.
Detta var ett nederlag. Inte att hon inte kunde
klättra, men att hon kunde ta ett så oväsentligt
småbarnsanspråk för väsentligt. I stället hade
hon förbrutit sig mot det som verkligen var
väsentligt. Mot den hållning, som möter fakta
fattad och med lugn, likgiltigt om de visar ett

vänligt eller ovänligt ansikte. Det kunde också
uttryckas så: mot Siv.

Och så kom det sig, att medan Nanni Fransson satt och lugnade henne utan att hon märkte
det, trängde Malin inte bara förbi sin hysteriska
fåfänga och sitt hysteriska självhat, utan också
förbi själva skammen över allt detta, djupare in
i kunskapen om principen Siv. Honung ur bitterheten och seger ur nederlaget. Hon skulle komma att skämmas inför Siv, ja, vilt – så fick hon
väl göra, det. Tvärsigenom! Och kanske Siv
skulle förakta henne – så var det också rätt,
så fick hon väl göra det. Hon skulle tvinga sig
till hennes aktning med nya ansträngningar –
och om den vägrades henne av människan Siv,
som inte kunde se det inre och inte veta allt –
så skulle hon i vilket fall som helst erövra förbundet med allt det som Siv uttryckte ...

Till några direkta utbrott kom hon aldrig efter
den gången.


Allt det som Siv uttryckte ...

Inte genom ord eller samtal, inte genom något
av det som i dagligt tal kallas själ, bara genom
linjer och rörelser hade hon förnummit det allt

förändrande budskapet. Och ändå var det klar
kunskap och så lite gåtfullt som möjligt, entydigare än några ord skulle varit. Malin höll på
att lära sig ett nytt språk: tingens språk. Det
kom nästan som en ersättning för det välkända
system av namn och begrepp, som hon hade
kastat eller tappat vid randen av det strandlösa.
Hon stavade och trevade sig fram i detta nya.
Det fanns en mystisk tavla, som hon en gång sett
reproducerad och som hon gång på gång måste
tänka på, då hon sökte en liknelse för sin egen
situation: ett barn ligger ensamt, naket, storögt
på savannen; vid horisonten drar morgonmolnen
förbi bakom underliga träd, främmande djur
dricker ur gölarna eller betar ute på vidden; barnet ligger tyst, med ögonen fulla av en okänd
dag. – Så stod hon där nu, inför tingen.

De var så direkta, de kom så inpå, de talade
inte i allegorier, inte med begreppens översättningar som mellanhand, de kastade sig över
henne så helt och hållet individuella. Från alla
håll träffades hennes sinnen av omedelbara handlings- och hållningsimpulser, så att hon måste
värja sig, säga nej och ja.

Det fanns ting, som var farliga, så att hon

måste visa dem ifrån sig. Skymningsting. Månskensting. Tavlor, dikter, musik, som förrädiskt
lockade en att släppa sans och behärskning och
sjunka tillbaka i kaos med uppgivelsens och det
måttlösas lättnad. De lockade med en svårmodig
berusande ljuvlighet – man kunde nästan tänka
sig, att alla de stridiga, vilsna, mållösa ursjälar,
ur vilka människan samlade sig till helhet och
härskarväsen, låg på lur och försökte fresta
till återfall i den första formlösheten. De flesta
omkring henne tycktes uthärda lockelsen utan att
blinka och föll för den med största sinnesro. Det
kunde bero på att de inte var mottagliga nog,
inte konvalescenter nog för att känna, var vägen
började slutta mot upplösningen, medan Malin
reagerade med alla nerver och bara hade ett val:
att visa allt sådant ifrån sig.

Och det fanns andra ting, som lyfte upp ur
kaos, samlade, förenklade, stärkte. De tillhörde
solvärlden. Ett hus, en stol, ett glas kunde strömma av styrka och tröst ur alla ytor och linjer.
De var inte ”vackra” – de var vägvisare till en
möjlighet att leva. Malin förstod vad hon aldrig
förr hade förstått: vilken djupt allvarlig och
allmänmänsklig angelägenhet konst är.


När modern satt och spelade för sig själv inne
i den stora tomma salen, kom Malin som oftast
insmygande och satte sig att lyssna. Alltid med
samma bön på läpparna: ”Något av Bach!”
Ingen tillhörde solen och kosmos så visst. I själva
verket var hon inte musikbildad nog att förstå
hans svårtillgänglighet. Bakom tongångarna, i
rytmens behärskning utan nåd, tvärsigenom allt
det musiktekniska och ”svåra” urskilde hon bara
ett sätt att förhålla sig, som inte var att ta
miste på.

Allt, allt som kom inom räckhåll blev oföränderligt underkastat samma vägning på samma
känsliga våg för alla värden: leder detta till
klarhet eller från klarhet, till jämvikt eller
från jämvikt, till hälsa eller från hälsa? Eller
enklare och mer träffande uttryckt: till Siv eller
från Siv.

Hon var på upptäcktsfärd efter Siv.


Så öppnade våren sig allt vidare, och var ny
dag närmade sig full av spänning, ett äventyrens
äventyr.










– Jo, visst är det vackert – och ändå tycker
jag man har lust att säga: tant de bruit pour une
omelette!

Det var rektor Melling, som yttrade sig vanvördigt om Kellgrens Nya skapelsen. Hon hade
åhört en av lektor Fjells lektioner i litteraturhistoria och diskuterade nu i all vänskaplighet
själva ämnet med den av hädelsen skräckslagna
lektorn.

Malin hörde orden i förbifarten och blev fundersam. Une omelette?

Men det är väl så. För somliga är det en pannkaka och för andra den brinnande busken. Och
de båda lägren torde kanske få svårt att övertyga varandra. Man kan använda språkets alla
ord, för de andra är och förblir det ord.

Från ena sidan: Vem kan avbilda det förtärande ljuset, då det bryter en själ i bitar och
fogar samman dem till nytt liv?


Och från den andra: Vem kan ta så uppstyltade ord på allvar?

Ja, komiskt, visst var det komiskt. Malin skulle
själv ha vridit sig som en skamsen orm i löjlighetens myrstack, om det varit förr i världen.
Men inte nu. Nu uppvägdes skammen av det som
var viktigare.

Komisk måste den lilla breda och knotiga
tjuguåringen Malin Forst ta sig ut, då hon troget
dag efter dag knogade ner från Södra seminariet
till Centralstationen för att få gå i Siv Lindvalls
sällskap så länge som möjligt. Den skygga och
beundrande blicken ur hennes runda ögon, då de
riktades mot Sivs fina profil – komisk, komisk!
Hade hon varit en ung man vid sidan av sin
hemligt tillbedda – då skulle man möjligen, men
bara möjligen, kunnat ta henne på allvar. Hade
hon varit en ung kvinna, som gick här med en
hemligt älskad man – då skulle det redan ha
snuddat vid det man småler åt, inte helt utan
ogillande. Men som det nu var – ohjälpligt
komiskt! Om inte värre.

När man så plötsligt blir stel och stum och
ledsam som en stock, måste det sannerligen inte
göra det löjliga bättre. Det blir tomt i en, inte

en stilla tomhet, som kan fyllas och ta emot,
utan överfull tomhet, stelkramp. Och alltid kommer den just då en lång längtan går i uppfyllelse.
När man är ensam, tänker man: ”Det vill jag
tala om för dig – det ville jag visa dig.” –
Men när alla de innestängda önskningarna ser
en väg ut, blir det panik. De störtar sig över
varandra för att hindra och stänga, de brottas
och binder varandra, till slut rör sig ingenting
mer, kraft spärrar kraft, och utåt kommer det
att likna döden. Tanken är borta, känslan är
borta, viljan ligger orörlig.

Man kan gå och gå utan att orka få fram ett
ljud. Inte förrän man redan går över Riksbron,
lyckas man pressa fram några ord, som snubblar
på näsan över varandra:

– Tänk, att pilarna redan är så långt komna!

Ja, de är verkligen långt komna, deras ljusgröna slöjor hänger milt vårliga över den glittrande Norrström, men just då man säger det är
de en likgiltiga som gatstenarna man trampar,
och vad man egentligen ville säga, vet man inte
så noga – bara att det bestämt inte var vad
man sade. Det riktiga ligger förmodligen gömt
någonstans i en vrå, så bundet och bevakat av

hela ens inre kraft, att allt annat har mist färg
och liv och verklighet för en.

Sedan, när man är ensam igen och krampen
börjar lossna, är man fruktansvärt trött. Rätt
som det är kan man märka, att det gör ont i
foten, och när man drar av sig skon, står en pigg
rakt upp i hälen, och det måste ha varat länge,
för skon är full med blod. Så hårt spänd var
man, att inte ens det kändes!

Allt detta skulle nödtorftigt kunna förklaras
för de andra, de med omeletten, just därför att
det är att skratta åt. Men sedan skulle de rycka
på axlarna och säga: ”Kära barn, vad ska nu
sådant tjäna till?” – Och hur skulle man kunna
förklara, att man ändå måste uthärda hela sin
egen löjlighet – som kan vara skäligen likgiltig
utom i ett fall: om den är tydlig också för Siv
– och stelkrampens utmattning och dödliga förödmjukelse? Att man utan tvekan utsätter sig
för samma förödmjukelse på nytt och på nytt,
så ofta man har ringaste möjlighet?

Ett skäl är naturligtvis något så när begripligt:
man hoppas alltid, att allt skall förvandla sig.
Så mycket har förvandlat sig, som såg värre och
större ut, varför inte detta också? När man

ändå ingenting vet om framtiden, skymtar den
bara som en väldig, obestämd fortsättning, formlös, full av överraskningar. Man känner sig för
med foten vid vart steg man tar, och man bygger ingenting på morgondagen, men man förtvivlar inte om den heller, snarare hoppas man:
mäktig att göra långt mer än vi mäkta begära.

Men framför allt är det något helt annat, som
tvingar en. Eller rättare, som kommer en att
välja allt detta löjliga av hela sin själ. Och skulle
de förstå det?

Att en människa inte kan uttrycka ett i linjer
och rörelser och vara något annat i sitt inre, det
kan synas självklart. När man finner det bekräftat, förvånar det en inte heller. Men man
visste inte, att den nya sidan av samma väsen
kunde vara så överväldigande och så spännande.
Det gör en företagsam. Man har inte råd längre
att gå miste om en droppe.

Det hände så:

På frukostrasten stod en grupp kamrater i
livlig diskussion. Och vem vill inte vara med där
det diskuteras livligt? Visserligen var Siv också
där, och det fanns en lag, som påbjöd avstånd.

Men var den inte mogen att snart träda ur kraft?
Den var skriven för en sjuk, för länge sedan.

De talande var fulla av förakt och misstro. De
höll på att avbasa modern konst, för tillfället
kubismen.

– En människa är väl i all sin dar inte en
samling lådor heller! sade en.

– Jag såg en tavla på en konstutställning i
julas, där ansiktet på en karl var grönt, jag överdriver inte, för det var grönt! sade en annan.

– Det förstår ni väl, förklarade en tredje, att
något får man göra för att verka originell, och
kan man inte hitta på något annat, så får man
måla kantigt, där det är runt i verkligheten.

Men Siv sade långsamt:

– Jag hörde en gång en konstnär säga, att
kubismen inte är en konst för allmänheten direkt,
utan en konst för konstnärer.

Är det så underligt, om man då får tårar i
ögonen och vill sjunga högt eller falla ner och
tillbedja? Kanske det är underligt. Nej, nej, det
om något måste också de andra förstå, de vore
ju blinda annars! – Naturligtvis gör man ingendera delen, varken sjunger eller faller på sitt

ansikte. I stället står man stilla och låter intrycket tränga så djupt och stämpla sig så fast
som ens själ är mäktig. På kvällen vet man, att
något nytt är vunnet.

Och om de ändå inte förstår? Hur kunde man
förklara det?

Beskriva, hur oberörd hon stod bland de
andra? Deras sarkasmer kom henne inte vid,
hon rycktes inte med av deras skratt. Hon stod
med båda fötterna djupt på sin säkra grund,
som var vad hon själv hade upplevat, och bara
det. Beskriva den sömngångaraktiga långsamma
vägran att fälla ett omdöme, som ännu inte var
moget? Det är de mognade frukternas, den mognande sädens långsamhet. Beskriva vad en människa utstrålar, då hon är viss om att alla ting
finns till i kraft av en god kärna? Så ligger de
där och väntar på den säkra handen, som vill
bruka dem. Och den som själv ännu inte har
funnit vägen till den goda kärnan, han får visa
frågaren vidare, till dem som har funnit. – Ja,
beskriva ögon och mun och röst och skimmer
och rytm hos en som vågar visa sig ridderlig

mot tillvaron – ridderlig nog att bara lita på
deras omdöme, som har upplevat och upptäckt.

Och så vet man: för att på allvar kunna närma
sig tillvaron, måste man vara mäktig denna
högsta ridderlighet.

Å, man har gjort sig en föreställning om rättvisa – och inser äntligen, att den var en vattsoppa av negativa dimmigheter! I stället för en
stor generös prakt.

En bildhuggare kunde kanske beskriva det
bättre, eller en musiker.

Men skulle de andra ändå kunna förstå?

Hade hon själv varit djupt inblandad, hade
hon själv varit kubistisk målare, skulle hennes
ton ändå förblivit lika lugn. Hon skulle inte haft
något skäl att angripa och såra. Inte därför att
hon fruktade något slags förbud mot fientliga
känslor och handlingar, utan just därför att hon
inte var rädd och i sin vilande säkerhet inte kom
på den tanken att känna sig själv angripen och
sårad. De visste, eller de visste inte – frågan
kunde undersökas. Det är svårt att veta, om man
i ett sådant fall skall säga: för henne stod saken
över människan – och mena: för henne var det
verkliga så fängslande, att den mänskliga fåfängans fordringar på ett sken av rätt blev
löjlig barnlek – eller om det inte vore bättre
och mer betecknande att säga tvärtom: för henne
stod människan över saken – och då mena:
ingenting hade hon försvurit sig åt, av ingen
åsikt var hon bunden; allt som var tjänade henne
som redskap – så som människan står över
tingen och brukar dem som de är lämpliga till,
själv alltings ändamål.

Man har gjort sig en föreställning om saklighet – och inser, att den var ängslig asketisk förnekelse. I stället för frihet och makt!

Men när bara några få ord så kan visa vägen
till en hel hållning mot tingen och verkligheten,
en betraktandets och tänkandets heliga hållning
av tillit – säg, hur skulle man då ha råd att bry
sig om sin egen löjlighet eller försteningens pina!
Sådant är grundligt betydelselöst för den törsten
inom en, som bara kan släckas av det kungliga
vinet Människa.


Medges, att detta är ett stort buller. Och pannkakan i det här fallet: Sivs ord, som var rätt
naturliga och visst inte så påfallande betydelsefulla ...


Det sägs att förälskelsen är blind, därför att
den ser och värdesätter på annat sätt än de
andra. Men är det inte den – och bara den –
som ser?










Men det kommer nätter, de kommer och de
kommer igen, då man måste se om sina gränser
och flytta sina märken, då man måste finna sig
till rätta med nya och förödmjukande upptäckter.

Först kom den enkla och naturliga upptäckten
av ett enkelt och naturligt faktum. Där fanns en
man, som Siv tyckte om – det borde väl inte
vara något överraskande i det. Malin hade skyndat efter henne för att få sällskap. Då hon kom
ut, stod Siv på andra sidan gatan och hälsade
på en ung man, som stått och väntat, hon hälsade med ansiktet uppåtvänt mot hans och ett
uttryck, som var överväldigande vackert.

Att Malin sedan snarare vacklade än gick, och
kom på fel tåg, och hamnade långt bort i Handen i stället för i Tullinge, och kom hem åtskilliga timmar för sent och var absolut likgiltig
för alltihop liksom också för fars kommentarer
– det var att skratta åt, men samtidigt på ett
sätt väntat. Och ändå var det just vad hon själv

minst av allt hade väntat! Det sista hon hade
trott sig om.

Därför att hon ändå borde veta – sade hon
sig, där hon låg vaken och stirrade ut i mörkret
– att det högsta och vackraste kan man inte
hålla fast, det kan man inte göra anspråk på.
Det går förbi som en uppenbarelse. Det är ingens
egendom mer än dens, som förmår se och fatta
och sedan växa ut till likhet med vad han har
sett och fattat. Det låter sig inte bindas, kanske
inte ens vid en människa.

Hon måste se om sina gränser. Hon måste
växa ut över dem.

Att allt det där ändå var så svårt att förverkliga, det visades bäst av att det gjorde så ont
nu. Hon hade inte vetat, hur snävt personlig, hur
primitivt girig hon var. Men nu märkte hon, att
hon var inne på falska vägar. Nu märkte hon,
att hon var på väg att förväxla det högsta och
vackraste med en människa.

Så farligt är det att lämna de trygga opersonliga områdena, där man ännu njuter av en
mänsklig varelse som av en blomma, och låter
sig lockas vidare, till det alltför personliga som
kallas själ. Så underligt detta, att just det som

kallas själ skulle vara ingångsporten för okända,
alltför mänskliga, trångt personliga, obskyra
önskningar ...

Tydligt, att det var något hon måste förinta
och döda för att komma över. Man måste komma
över det trånga personliga och finna en väg dit,
där man fattar det vackraste av vackert helt
opersonligt, även om det tillfälligtvis uppenbarar
sig för en i en person. Tydligt att hon hade överskattat sin egen styrka, överskattat sig själv
överhuvudtaget, inte tagit sin alltförmänskliga
litenhet med i beräkningen. Med den måste det
göras upp.

Vad det går lätt att säga, men vad det är svårt
att göra! Vad är alla vishetsregler och principer
mot en människa! Hon visste bara ett: att det
gjorde ont.

Och smärtan tätnade, och Siv var där. Intill
henne, omkring henne. Det fanns ingenting annat
än brinnande eld – och Siv. Brinnande eld, och
Siv, och smärta.

Vad tjänade det till att försöka förneka att
det gjorde ont, när det i alla fall var så. Vad
tjänade det till att bedöva sig med ord om det
högsta och vackraste, när det i alla fall inte var

allt. För det var inte allt! Det var ändå Siv alltsammans.

Det fick inte vara så, det var inte så! Hon
måste bort från detta personliga, förnedrande ...
Måste slå det till marken och förinta det. Måste
svinga sig upp ur det lågt mänskliga till en sval
ren höjd av fläckfri opersonlighet. Kämpa, hon
måste kämpa, måste, måste ...!

Men Siv var där. Hon var inte bara där som
eld och smärta, hon var också där, intensivt,
med hela sin lugna klara enkelhet. Och i ljuset
från hennes lugna klara enkelhet måste Malin
skämmas över sitt fäktande, som en gång under
gymnastiken.

De övermäktiga fordringarna är ihålig titanisk
teater. Men vår längtan är vårt väsens hjärta,
som vill föra oss till mognad.

Så var det bara att klä av sig sina falska
omänskliga anspråk och lägga ner sina konstruktioner – för vilken gång i ordningen? –
och ta sin ganska hjälplösa plats innanför sin
längtan, som gjorde ont, innanför sitt väsens
gränser. Utan den heroiska gesten.

Därför att jag har sett dig, Siv.










De tunga svarta böckerna! Bland de ljusa
småpyrena såg de så fientliga ut. Varför måste
de heliga böckerna vara svarta? Men det är väl
ingen tillfällighet.

Ettan satt andäktig vid sina små pulpeter med
händerna knäppta framför sig till tecken på att
det inte var vanlig kunskap de inhämtade, utan
livets sanningar om de högsta tingen. Händerna
vill så gärna gå sina egna vägar, de vill rita
gubbar på pulpetlocket eller på bokpärmen, båda
delarna lika förkastligt, de vill plocka med pennorna och bygga torn med kautschuken på bläckhornet eller med böckerna, lagda på sned över
varandra. Det är inte bra, om de gör det annars
heller, men under kristendomen får det inte ens
komma på fråga. Därför ligger händerna låsta
på pulpeten framför en – de dumma, ostyriga
händerna.

I Malins minne dök ett uttryck från barndomen upp: ”Bort med tassarna! Se men inte

röra!” – Men det hade ju inte riktigt sammanhang med det här.

Längst nere vid väggen satt hon och hennes
lektionsgrupp med anteckningsboken i hand, och
på stolen i hörnet fröken Zender, som ledde
kristendomsundervisningen i ettan – lång, blek,
med ett blygsamt och älskvärt och ändå mycket
bestämt sätt.

Fröken Zender var en glänsande pedagog.
Förra gången hade hon hållit en inledningslektion, som var både fin och skicklig. Det var då
också ett tacksamt ämne: herden med fåren.
Hon hade börjat med barnens egna erfarenheter
av får och lamm – de var visserligen rätt sparsamma, men kunde utnyttjas så mycket grundligare och konkretare – hade sedan berättat om
herden och hans omsorger och målat idyller ur
hjordens liv för att därefter övergå till bildens
innebörd i människovärlden: på det sättet har
vi också en god herde, som leder oss, och vilken?
– Jo, det var barnen på det klara med. – Och
så den stora skillnaden mellan en jordisk herde
och den himmelske: en människas begränsning
i fråga om uppmärksamhet och krafter och tålamod och förutseende, jämförd med den eviga

och obegränsade godheten och makten. Slutligen
hade först fröken Zender, sedan alla barnen tillsammans läst de första verserna i den psalm
som småningom skulle genomgås: ”Herren är
min herde, mig skall intet fattas. Han låter mig
vila på gröna ängar, han för mig till vatten, där
jag finner ro.”

Malin tittade på lille Magnus Anderson. Bakifrån åtminstone såg hans askblonda kalufs lika
andäktig ut som de andras. Hur tänkte han sig
det: ”Mig skall intet fattas”? Som en framtidsdröm, eller vad? Lektionen hade varit en mönsterlektion i egentligaste mening, helt på barnens
nivå och oklanderligt konkret, men detta ”Mig
skall intet fattas” fick man nog utlägga i rätt
abstrakt mening och rätt mycket över ettornas
horisont för att det skulle kunna tänkas passa
in på Magnus Anderson i något avseende. Hans
bara ben i regnet! Hans förkrympta väsen! Och
han var väl kanske inte den ende heller. Övningsskolans elever kom i allmänhet ur välbärgade
arbetarhem, men det fanns ju undantag – och
för resten finns det också välbärgade familjer,
där inte allt är som det skall vara och där barnen pressas till jorden under sådant som är alltför tungt. Nå, det kunde hon inte veta – men
någon överdrift var det, om man påstod, att intet
fattades Magnus Anderson – det var tämligen
säkert.

– Du tycker jag är kinkig och småpetig förstås, sade hon till Nanni Fransson, då de gick
ut – för jag vet ju, att det var en bra lektion
– men jag känner mig så ond på alltihop. Om
de menar, att små stackare, ja, där är en som
jag känner och som jag vet har det uselt, att
han till exempel ska vara tacksam ändå, för att
han tillhör en kristen församling och har tillgång
till heliga sanningar och allt sådant, så ska de
säga det då, men de ska inte stryka över och
låtsas som om han inte hade något alls att klaga
över ... Jag vet inte om du förstår hur jag
menar ... När det nu är galet ... Vi fick sjunga
en sång i skolan om en sockerbagare, som egentligen slutade så: ”Och har du pengar, så kan du
få, men har du inga, så får du gå!” Det är ju
sant och riktigt, det kan ingen människa ha något
att invända mot. Mer än skolan! För det var
omoraliskt med en sådan världsordning, alltså
var det inte så. I stället fick vi sjunga: ”Och är

du snäller, så kan du få, men är du stygger,
så får du gå!”

– Det är förfalskning, sade Nanni Fransson
muntert, det är omoraliskt i dålig mening! Men
vänta du, det kommer nog om bedrövelserna
också och om att de inte gör så mycket, så det så.
Jag har räknat ut, att det blir Ellen Eriksson,
som får tala om Dödsskuggans dal, jaha, Dödsskuggans dal, och sen blir det du som får versen:
”Han smörjer mitt huvud med olja och låter
min bägare flöda över.” Är du inte glad?

– Det var väl inte så farligt, där kan man
hålla på med bjudningar och gästabud hela tiden.
Jag ville inte byta med Ellen Eriksson.

– Jaha, och sen så blir det jag som får bekräfta huvudinnehållet: ”Godhet allenast och nåd
skola följa mig i alla mina livsdagar, etcetera.”
Sen får Karin Fägersten börja med något nytt.

– Men jag är så ond, jag kan inte hjälpa
det. Vad tjänar det till att låtsas på det där
sättet!

– Inte vet jag! Det blir väl enklare så! Inte
kan man tala om för barnen som det är heller!
De är väl rädda nog ändå, stackare.


Malin teg. För Magnus Anderson behövde man
kanske inte tala om hur det var, han visste ändå.
Men hon skulle givit mycket för att ett par minuter få se med hans ögon, se hur de båda världarna, erfarenhetens värld och herdevärlden,
blandades samman eller skildes åt i hans tankar.

Gången därpå var det Märta Balcke, som hade
den svåra uppgiften att ta upp fröken Zenders
fallna mantel. Hon gick trofast i det upptrampade spåret: att fårens liv också hade sina faror,
ja det kunde barnen förstå, och så allt vad ett
stackars litet lamm kunde råka ut för. Barnen
var så uppfinningsrika, att det nästan blev lite
för mycket för Märta Balcke, som satt där och
var nervös med ett stort utförligt lektionsutkast
framför sig. Hon gick vidare till berättelsen om
det lilla sjuka lammet, som låg och hade så
tråkigt i fållan, men så rätt som det var fick
det höra en röst, det var herdens röst, och då
var det en sådan glädje för det lilla lammet –
eller, som det också kallas, vederkvickelse – alldeles som när ni är sjuka och mor sitter vid
sängen, och då är allting ändå bra, fast man
är sjuk. (Styvt påhittat av Märta Balcke det
där med det sjuka lammet, en utmärkt illustration, som alla kunde förstå, till förra delen av
hennes text: ”Han vederkvicker min själ”.) Så
gav barnen exempel på hur deras mor brukade
pyssla om dem, några mammor brukade också
läsa sagor. (– Jaha, då vederkvicker hon dig,
kan man säga, instämde Märta Balcke påpassligt.)

Sedan gick hon tillbaka till vägens faror och
tillämpade dem på människolivet. Vi kan också
råka vilse. Vi kan också falla ner i farliga klyftor, där vi har svårt att ta oss upp igen. Vad
kan det vara?

– När vi går fel i skogen, föreslog en liten
parvel av de sagokunniga.

Ja, men det var inte det värsta. Vi kan gå
vilse på annat sätt, hemma eller i skolan, var
som helst.

– När vi är olydiga! gissade en annan. (De
var inte helt ovana vid denna symbolik.)

Ja, det var rätt. Och så haglade exempel på
olydnad, och framför allt på hur obetingat och
undantagslöst lydig man själv var. En enda pys
bekände med synbart nöje, att han inte alltid
brukade borsta tänderna, fast mamma sade åt
honom.


Malins blickar sökte återigen Magnus Andersons nacke. Han var nog kanske lydig. Han gick
och tiggde, när pappa och mamma befallde.
Eller hade han försökt göra uppror? I så fall
hade han väl lyckats glömma bort det nu. ”Barn
är alltid små fariséer”, hade fröken Zender sagt
en gång i metodiken.

Hon satt på helspänn. Det drog upp till storm
i henne, och tankarna arbetade feberaktigt, som
alltid, då något upprörde henne. ”Ägnade att
grundlägga barnens första religiösa och sedliga
föreställningar”, citerade hon tyst ur undervisningsplanen. Förra gången var det de religiösa:
herdevärlden. Den här gången var det de sedliga: lydnaden. Man ska vara snäll och lydig.
Grundbudet. Så heligt, att det måste läras med
knäppta händer. För det är enklare så. O Gud,
o Gud, i den mån du finns, måste du inte hata
dina förkunnare, som använder dig som buse och
karamell ... Och han som korsfästes som missdådare på Golgata, var den mannen verkligen
snäll och lydig ... Jag vet inte om han var det,
men nu är han det, lydig intill döden, ja intill
korsets död ... Och det var huvudsaken ...?

Men i de högre klasserna kom den högsta av

all etik, där kom kärleksbudet. Du skall älska!
Du skall! Det betyder: fördra allting, tro allting,
hoppas allting, vara långmodig och mild, inte
högmodas, inte uppblåsas, inte skicka sig ohöviskt, inte avundas, inte söka sitt ... Det där är
för dig och mig, Magnus. Det är enklare så. Hur
skulle vi annars bära oss åt? Högst besvärligt
antagligen. Och när vi blir gamla och själva har
barn, eller lärjungar, eller underlydande, så kan
vi kanske vara glada, att de också har fått lära
sig det där med knäppta händer och högtidligt
hotfullt svarta böcker på pulpeten och inte som
vanliga ordningsregler, som kan kritiseras och
ändras till i morgon.

Det är bara en sak: vad i all föraktad och förtrampad rimlighets namn har detta med sedlighet att göra? Jag skulle vilja kalla det: Läran
om de Maktägandes Förbud mot Uppror. Och
moral är något annat ...

Det är något vackert. Det är något ljust och
befriande. Det är något som man inte behöver
befallas älska. Jag vet vad det är – – – 

Hon böjde sig över anteckningsboken och
skrev:


”Är det etikens grundval: att vara snäll och
lydig?”

Nanni Fransson läste det och såg tankfull ut.
Hon skrev till svar:

”Någon annan skulle inte ettorna förstå.”

Malin: ”Då kunde de vänta en stund.”

Nanni: ”Och sedan undrar jag: måste inte
ändå lydnaden vara grunden för all etik, även
om det blir på ett högre plan?”

Malin blev svarslös. Å ena sidan tyckte hon,
att det nog var riktigt, på ett sätt – det man
älskade och dyrkade lydde man också – å den
andra hade hon en stark känsla av att där ändå
var en skillnad. Hon gjorde en tveksam åtbörd
för att beteckna sin osäkerhet, medan Märta
Balcke med tydlig och klar röst läste högt för
klassen:

– ... han leder mig på rätta vägar för sitt
namns skull.

Fyra ryggar böjdes över häftena och fyra händer skrev: ”Hon förklarade inte: för sitt namns
skull.”

Under lektionskritiken kunde inte Malin låta
bli att anmärka:


– Det låter alltid på kristendomstimmarna
som om lydnad vore den högsta och enda dygden.

Fröken Zender smålog förstående. Vad fröken Forst lät hetsig, men det var kanske bara
nervositet.

– Ja, sade hon, det är ju rätt naturligt, var
ålder får vad den behöver. Annars kan ju fröken Forst ha rätt i det, man kan ju omväxla lite:
lögn till exempel vet de mycket väl vad det är,
fast de naturligtvis förnekar att de själva någonsin har ljugit. Och ovänlighet med. Och tjurighet.
Och elakhet mot kamrater med. Och mot djur.
Man kunde nog ta det lite fylligare, det kan
nog vara riktigt.

Men för Malin tycktes världen eka av den
stora striden mellan Makten och Upproret. Lucifers kamp – Lucifer Ljusbringaren, Lucifer
den Onde. Utanför var luften full av de stridandes gny. Människor som skyndade genom gatorna gick den ena eller den andra maktens ärenden, utan att veta det kanske. Bakom de hårdnade människomaskerna dolde sig budbärare från
ena eller andra lägret. Ända hit in i korridorerna
och klassrummen förföljde de ljusa härskarorna
sina vikande mörka fiender och tryckte med

heliga stämplar skammens och skuldens märke i
deras ansikten. Men ännu med märket i pannan
reste de sig, fula av dåligt samvete, med skygga
blickar, med böjda ryggar, utan de ljusas legala
frimodighet – de olydiga, de upproriska. Reste
sig till kamp för något så dyrbart, att varken
skam eller skuld kunde skrämma dem lydiga.
Anförda av Lucifer – Ljusbringaren, av fienden
kallad den Onde.

Och när Magnus Anderson ett par dagar senare hälsade på Malin i trappan, strålade hon
upp i en öm känsla av hemligt kamratskap. Han
var inte längre åklagaren, som krävde hennes
villighet att lida. Han var en liten halvt besegrad
stridskamrat, som hon ville slåss för så visst som
man vill slåss för sig själv.

Mitt folk!










Morgonbönen är något ganska otäckt. Allt det
gamla, som Malin inte längre vill veta av, kallas
fram och väcks till liv av de vanda orden och
de vanda stämningarna och sticker upp huvudet
och vill hämta ny näring. Hon står ansikte mot
ansikte med sitt gamla samvete, står där som
syndare – men där finns ett nytt också. Det
gäller att inte släppa efter, att veta, på vilken
sida man vill stå. Hade hon möjlighet att välja,
skulle hon hålla sig borta från allt vad morgonbön hette. Nu finns där naturligtvis ingen möjlighet. Så får hon alltså sitta där snällt och hålla
tummen på ögat på den gamle domaren, avslöja
honom, överbevisa honom, överrösta honom.

Raskt och beslutsamt stiger rektor Melling upp
i katedern. I förrgår kväll hörde hon en skildring
utifrån Europa; efterkrigstidens jämmerrapporter skakade henne, och hennes starka praktiska
impuls att hjälpa fann inga utvägar, den var

dömd att förtvina i vanmakt. I dag talar hon i
stället om lidandet i världen.

... knappa tre år efter det blodiga världskriget
slår vi oss till ro och är färdiga att glömma ...

Malin 2. Ja, glömma, låt oss glömma! Det
som vill leva måste glömma. Ge oss ljuvlig idyll,
ge oss tröst och vila! Låt oss få glömma oss
till liv hellre än minnas oss till död.

Malin 1. Därför att du är självisk.

Malin 2. Gärna! Gärna! Varför skulle jag
inte vara självisk? Något förnuftigt skäl? Kanske bara det att ”självisk” är ett fult ord?

... medan stora delar av världen ännu dignar
under fruktansvärda lidanden ...

Malin 2. Det vet vi, det konstaterar vi: två
gånger två är fyra. Och sedan: kan jag hjälpa
på något sätt? Nej. Kom då, så går vi och dricker kaffe så länge.

Malin 1. Att glädjas, då syskon lida ...

Malin 2. Hjälpa med att man själv går
under, menar du? Medge alltså att du är en
idiot. Jag vill inte att en idiot som du ska bestämma över mig. Så du håller dig tyst med
dina fula och vackra tillmälen. Vem vet – en
gång, när jag kan hjälpa, vill jag kanske – ja,

vem vet? Men i så fall inte därför att jag skall
och bör, utan därför att jag – har lust!

... men har vi skonats, är det inte för att fegt
dra oss undan ansvaret, utan för att bära vår
del ändå ...

Malin 2. Jag känner igen det. ”Lid!” säger
ni. Och säger ni: ”Han har lidit!” så sänker ni
rösten som inför det beundransvärda. Och tävlar
om vem som lidit mest! Med småpojkars beundran för en idrottsprestation. Ni föraktar hälsan och glädjen ni, som banaliteter, om de inte
har köpts dyrt för det fina djupa lidandet! Vet
ni, att ni hädar? – Å, vackra tysta självklara
hälsa, du sällsynthet, du enda tillbedjansvärda,
du mål! Siv! Rädda oss!

Malin 1. Och ändå behöver man inte vara
kristen ens för att inse att hon har rätt. Man
behöver ju bara vara människa helt enkelt. Inte
kan vi, inte får vi göra oss av med vår ansvarskänsla, vår solidaritet med dem som har det
svårt. Inte får vi jazza på randen av kvalens
brunn. Drar vi oss undan lidandet, är vi på
bödlarnas sida. Offer eller bödlar, ett tredje finns
inte i denna världen!

Malin 2. När jag slåss, vill jag slåss för att

segra, inte för att falla. Och ni, mitt folk, mina
stridskamrater, om jag en gång faller, så gå fram
över det som en olyckshändelse – det var inte
mitt livs mening. Säg: vårt lidande var en livets
vilsegång, fråga inte efter vad vi led, det var
oväsentligt och snarare en skam. Fråga efter vår
del i hälsan, i glädjen, i segern! Den var vår ära
och vår gåva, som går vidare.

... låt oss bedja, att våra hjärtan inte måtte
förhärdas, utan stå öppna för den jämmer, som
stör vår goda ro ...

Malin 2. Låt oss bedja, att våra hjärtan
förhärdas till glad kristall ...

Malin 1. Tror du, att du i längden kan göra
dig hård mot mig, som är ditt samvete?

Malin 2. Jag bryr mig inte om vad du kallar
dig, du är ett blötdjur och ska förgiftas med
förnuft, med klart, rent, gudomligt förnuft, som
ingen fasa, kan ändra – som är ett fäste bortom
fasan! Jag ska sätta dig på diet! Jag tänker
inte sitta i morgonböner hela mitt liv.

... Ty riket är ditt ...

Malin 2. Den går genom tiderna som en
upprättande sval vind: drömmen om Hellas. Bara
en hägring. I de lyckliga svala källorna tvättar

självgisslarna blodet från sina skuldror. Drömmen om ett hedniskt ljus-Hellas, som aldrig
fanns i verkligheten. Drömmen om ett mål. –
Siv! Tillflykt!










Vit. Du har brutit dig väg, du har skaffat
dig rum, och spelet väger till din fördel. Men
jag skrattar, skrattar, skrattar. Nyss stod vi på
en födelses tröskel, du och jag, och du laddade
med gnistrande inre kraft, men jag grep efter
yttervärlden, och jag var nära att stänga dig
inne! Här står vi i dörren till ett nytt utanför
– en större gemenskap, de mångas. Vill du
erövra den också, du omätliga hunger! Men jag
griper på nytt efter detta nya utanför, jag griper
på nytt efter Domarens röst! Hör! Den är överallt, och den fäller allt. I ett svagt ögonblick, då
dina väktare sover, skall åter metall väcka metall och stänga din väg.

Svart. Hon är själv metall! Själv svärd och
vilja!

Vit. Du skall tvingas förtära dig själv i din
hunger.

Svart. Ännu är jag stark! Och levande! –
Jag trotsar dig.

Vit. Spelet fortsätter. Garde la reine!












Dialog III. Om Malin Forst.










Kaktusodlare. Tänk, jag är i alla fall
smått rörd över hur det levande klamrar sig fast
vid existensen med alla medel, också i de fattigaste och förkrymptaste former. Ligger det inte
något rentav tappert – om man nu kan tala om
tapperhet hos livskraften, det är väl lite oegentligt kanske – i en sådan envishet? Alldeles som
när man ser de små gråa stugorna, som klänger
uppefter alla ogästvänliga, kala berg där uppe i
norr – utposter för mänskligt liv i alla fall, hurdant det sen är.

Estet. De fattigaste och förkrymptaste former? Menar ni verkligen, att man kan tala om
”de fattigaste och förkrymptaste former” i ett
fall som detta? Den överkänslighet hos själen,
som kommer den att snudda vid gränsen till
undergång och uppleva domedagar, där vi andra
tjockhudingar inte tycker det var något att bråka
för, gör den livet fattigare, menar ni? Är den

inte snarare ett sublimt och vördnadsbjudande
skådespel? Är det inte till sist den djupa konflikten – oavsett de fakta, som ligger till grund
för den – som ger näring åt all stor konst och
tragisk höghet åt människolivet? Man kan inte
önska bort den. Finns det en ledsammare föreställning än den om en evig paradisisk idyll?
Men vi behöver inte vara rädda. Konflikten dör
aldrig ut, därför dör heller aldrig konsten ut,
och människolivet kommer inte att mista sin storhet och lyftning.

Funktionalist. En hjärtlös synpunkt på
lidande medmänniskors kamp för sin hälsa, tycker jag. I själva verket är det oförsvarligt att
anlägga estetisk måttstock på så allvarliga saker.
Om inte hälsa och lycka stämmer med er estetik,
så är det möjligt att det är den som behöver
ändras, i stället för att hälsa och lycka ska misstänkliggöras bara därför att ni ska få njuta av
konflikten som ett ”sublimt skådespel”! – Min
syn på saken är den: nog får man väl säga, att
den här unga människan Malins inställning till
tillvaron har blivit något rationellare, trots allt?
Följaktligen sundare?

Pragmatist. Nånå. ”Rationell” skulle jag

vilja kalla vilken inställning som helst, förutsatt
att den hjälper oss att leva. (Jag ser, att ni vill
opponera er, men det menar åtminstone jag med
rationell.) Och man får inte glömma, att Malin
Forst redan en gång förut, efter sin så kallade
omvändelse, stod lika livsaccepterande och livsduglig som nu, vem kan avgöra, om det inte till
och med var ändå mer? Hon har genomgått en
förvandling – det är allt man kan säga. Det är
möjligt, att det inte var den sista förvandlingen.
Det är möjligt, att denna nya inställning, som nu
förefaller henne som en befrielse, då kommer att
förefalla henne lika bindande och hämmande som
det gamla nu.

Kvinna med sunt förnuft. Just det!
Jag tycker också, att Malin Forst helt enkelt har
genomgått en förvandling, och snarare en sorglig
sådan. ”Sundare!” Det kan aldrig vara er mening! Från början är hon en innerligt religiös,
något överspänd men onekligen moraliskt högtstående ung flicka, med stark känsla för alla
människors samhörighet och sitt eget stora ansvar. Alltså: en mycket frisk människa, om man
ser lite djupare. Sedan blir hon ju sjuk. Jag förstår, att somliga kanske menar, att det har något

att göra med hennes föregående inställning, men
det menar inte jag. Hon var frisk och blev sjuk
helt enkelt, det behöver väl ingen långsökt förklaring, det är ju sådant som vi ser alla dar.
Och sedan är och förblir hon sjuk. För den där
egoismen, som hon utvecklar och till och med
gör till program, den tycker då jag för min del
är mycket osundare än att hon förut plågades
av det onda i världen, för att man plågas av det
tycker jag är mycket sunt och riktigt. Och den
där förälskelsen, den verkar på mig direkt vedervärdig. Jag är själv så genomsund, så mig äcklar
sådant nästan fysiskt.

Lärarinna. Och den som jag tycker är det
mest ideella och rena man kan tänka sig, just
därför att den är så lite kroppslig! Tar man den
fysiskt, då har man verkligen en dålig fantasi!
Sådana skolflickssvärmerier är ju så vanliga så
man nästan kan kalla dem normala, och att de
inte har ett dugg med kroppen att skaffa, det kan
jag garantera, som har sett så mycket sådant i
min dar. Vid tjugu års ålder är det förstås lite
sent med den sortens känslor, men somliga utvecklas senare, när det gäller känslorna, och jag,
som har träffat Malin Forst personligen, vågar

säga, att där fanns något så rent i hennes ögon,
som måste vederlägga alla snuskiga fantasier i
fysisk riktning. – Vad egoismen och de andra
överspända åsikterna beträffar, så gör ju ungdom så mycket program som de inte menar. –
Allt som allt: jag tror inte det behöver bli någon
dålig människa av Malin Forst.

Akademisk lärare i etik. Hon kan
mycket väl bli en borgerligt oförvitlig person,
naturligtvis. Men när hon nu har övergivit religionens och samvetets säkra grund för att följa
en obestämd och obestämbar ”längtan”, finns det
åtminstone stora sannolikheter för att hon på ena
eller andra sättet spårar ur, kanske också i yttre
borgerlig mening. Fallet visar med all önskvärd
tydlighet, att nutidsmänniskan icke äger en moralisk auktoritet, som med överväldigande kraft,
utan tvivlets reflexion, griper om hennes inre
liv. Hade aldrig den misstanken dykt upp, att
morallagen fordrade det orimliga, skulle ingen
nevrosalstrande konflikt ha uppstått. Den moraliska kraften var för svag. – Och jag upprepar
vad jag alltid har sagt: för en människas innersta
andliga väl är det bättre att hon går under själsligen, än att hon ”botas” från sin syndakänsla
på annan väg än genom ånger och förlåtelse.

Pastor. Man får väl också säga, att det var
ett missgrepp att gå till denna välmenande men
något dimmiga fröken Mogren. Hade Malin
Forst verkligen sökt upp sin konfirmationslärare,
som hon först tänkte, eller någon annan erfaren
själasörjare, skulle han säkert ha talat förstånd
med henne och fått henne på andra tankar.
Hennes religiositet var nog kanske redan från
början inne på lite farliga vägar – var den inte
lite väl kvietistiskt färgad? Lite för mycket
oändlighetsmystik? Det försvagar nog viljan i
längden, helt naturligt.

Läkare. Vad det beträffar att ”tala förstånd”, så tror jag det tjänade fasligt lite till med
ett fall som Malin Forst. Det var nog ingen dogmatisk irrlära precis som låg under hennes symtom! Jag är till och med rädd att det hade
kvittat tämligen lika, under vilka omständigheter och i vilka ideal hon hade vuxit upp.
Flickan var ganska säkert degenererad helt
enkelt, det märkte man ju redan på hennes extatiska, för att inte säga hysteriska läggning. Hon
är med all sannolikhet predestinerad melankoliker

– fördömelsehistorien är ju typisk – och det
kommer inte att ändras, hennes åsikter må växla
hur som helst, och hennes livsinställning, och vad
ni vill kalla det. Denne doktor Ringström var i
själva verket en ganska klok karl, även om han
var ett societetslejon – där fanns inte mycket
annat att göra, kan jag tala om!

Seminarierektor. Vore det så enkelt
och så tröstlöst, då borde vi hellre slopa de dryga
skatterna till vårt undervisningsväsende, tycker
jag, och låta våra barns ärftliga egenskaper utveckla sig på egen hand i fred och ro. För min
del får jag säga, att det var ett bra konstigt
seminarium Malin Forst gick i. Vid vårt seminarium åtminstone har vi helt enkelt inte tid att
gå upp i oss själva, – eller som doktorn så fint
säger: i vår ”melankoli” – på det där sjukliga
viset. Och hade vi hos oss upptäckt några tendenser till sådant, skulle vi alldeles säkert hittat
på medel emot det. Jag håller nämligen med
Malin Forsts far på den punkten: det här är
snarare en uppfostringssak än en medicinsk
fråga. Det visar ju historien för övrigt. Är det
inte självuppfostran, som så småningom förändrar henne? Att den försiggår i samband med ett

svärmeri, är en tillfällighet. Den kunde likaväl
– vilket kanske är både naturligare och vanligare – ha försiggått i samband med en religiös
omvändelse eller sammanträffandet med en stor
personlighet, utan all den svärmiska bråten. I
grund och botten är det ändå samma sak, nämligen mötet med en högre etisk verklighet. Att
Malin Forsts kris för henne bort från kristendomen är ju beklagligt, men det kan ju också
vara ett nödvändigt led i hennes utveckling. Jag
misstänker hon kommer tillbaka igen, när hon
blir äldre och förståndigare.

Herre med slät ring. ”Högre etisk
verklighet!” Känner ni er verkligen så övertygad om att den bilden som Malin Forst kallade
”Siv” hade någon motsvarighet alls i verkligheten? En jättelik illusion alltihop, är jag rädd.
Det är många unga män, som har gjort sig liknande föreställningar om sitt hjärtas tillbedda,
och de blev grymt lurade, när de råkade ha framgång. Den ”högre etiska verkligheten” därvidlag skulle jag för min del kalla en vacker mask,
som våra drifter bedrar oss med. Sanningen är
inte så skön att skåda, minsann.

Blid person. Då har man inte sökt den

med samma kärlekens tillit som man sökte illusionerna. När jag har sett en vacker slöja trasas
sönder för mina ögon, då har jag alltid tänkt:
den verklighet, som har vävt och använt den,
måste ju vara förmer. Och bakom slöjan har jag
aldrig funnit vad jag sökte – aldrig någonsin –
men när jag uppgav det, fann jag andra ting,
som gav djupare klang och sötare mognad än
min fantasi hade haft förmåga att måla ut för
sig. Därför ville jag för min del helst instämma
i vad Malin Forst också tycktes mena själv: vi
måste anförtro oss åt vår längtan. Med rädsla
och motstånd finner vi ingenting, inte på någon
väg. Med kärlek finner vi allt, på alla vägar.

Vilket? Är det suddigt? Är det ingen förklaring? Nej, jag vet, att det inte är någon
förklaring. Men en sak har jag åtminstone lärt
mig av den här historien som av andra: man
ska inte vara för säker på det man inte vet.










Årsavslutningen hölls i stora bönsalen som
vanligt.

Hela seminariets innehåll, utökat med föräldrar och målsmän, vällde in mellan de höga
vita väggarna i en enda massa. Sulorna raspade
och hasade tankspritt mot golvet, när leden långsamt klämde in sig i bänkraderna. Genom de
höga breda fönsterna slog sommarblånaden in,
vilande och intensiv, och de brokiga hårrosetterna där innanför viftade i smyg med sina
fjärilsvingar till tecken att de snart skulle följa
lockropet ut i friheten. Också de som förut
inte känt sin skolgång som något särdeles tryckande tvång vaknade den dagen upp till en förnimmelse av ett hemland någonstans i en stor
vidd, ett som de hade glömt, men som väntade
på dem med alla önskningars uppfyllelse. Muskler och senor sträckte på sig så det knakade, som
gäspande katter. De fylldes av njutning i förkänslan av ljuvlig laglöshet.


– För sista gången in i fårfållan! hörde
Malin en respektlös viskning bakom sig, när hon
trängdes in genom dörrarna tillsammans med
hela sin vitklädda avgångsklass. Men någon
annan svarade lika uppsluppet:

– På det här stället ja!

Avgående klassen satt längst fram, ansikte mot
ansikte med lärarna, som var placerade med
stolsryggarna mot den lövade estraden. Mittemot
Malin satt lektor Fjell. Snäll människa, hade
varit snäll, riktigt moderligt snäll mot Malin
många gånger. Ändå gjorde det knappast ont att
skiljas varken från henne eller de andra, alltsammans var en enda stor enhet, som inte begärde något avsked mer. Malins avsked var redan
över. Hon hade redan slitit sig lös. Hon var
utanför.

Fjell hade samma klockkedja på sig som hon
lekte med så brinnande nervöst på den stora
examensdagen. Var hon verkligen så ängslig då?
Varför? Kanske för att suggerera fram en lika
spännande känsla av vikt som till en studentexamen, för högtidlighetens skull. Vad beträffar
Malin hade det inte lyckats. Henne hade examenshändelserna gått förbi som ett skådespel,

och hon hade ju också sin roll att sköta, det var
inte tråkigt, men någon starkare känsla av stundens och resultatets vikt hade hon inte kunnat
uppbringa. Det gick ju bra ändå. – Redan då
hade hon varit utanför.

Ja, hon var utanför, ensligt, fridfullt utanför.
Allt sådant som föreställde och betecknade hade
glidit undan och såg så litet ut på långt håll.
Ornamenten på de solbelysta väggarna lockade
henne inte till betraktelse längre, de var försvinnande overkliga bredvid solstrimman själv, som
var varm och ljus. Å, den strimman – den var
verkligare än hela högtidligheten här, den var
vad den var och betydde ingenting annat. Den
var ursprunglig och oförneklig och en gåva som
inte kunde ifrågasättas. Men en fest som
denna ... Hon hade något av samma känsla som
då hon var barn och satt med vid en stor middag med högtidlig prägel och långa tal: varför
gjorde de så? Det var en främmande värld. En
värld som föreställde. Och här satt hon själv och
hette Malin Forst och var förmodligen en mycket tydlig och välkänd person, samma tydliga
och välkända person som satt här för ett halvår
sedan. Man kunde inte kalla det humbug ens.

Mellan verklighetens värld och skenets gick
knappt någon brygga. Inte fanns det något skäl
att sätta sig emot allt detta som var sken. Det
var bara det, att tvärsigenom spindelväven gick
den andra världen, den tunga, omformande, och
frågade inte efter det som var ytkrumelurer och
skulle så vara.

En aning fläktade förbi henne, att det inte
var sista gången hon skulle sitta så i en stor
skara och vara utanför. Hon skulle passera
genom kretsar och sällskap och kotterier och
heta: Malin Forst – så och så och så är hon –
och ändå långt innanför namnet och leendet och
tillmötesgåendet vara skyddat anonym som bakom murar. Hon skulle delta i festligheter av
hjärtans lust och ändå veta: knappast en av alla
dessa som kallar sig vänner skulle uthärda att se
min verklighet i ögonen – som jag väl inte
skulle uthärda deras. Och när man vet det, kan
man gå bort från allting, gå tvärsigenom allting
som är av skennatur och bort från sitt namn
och sätta sig i solen och doppa handen i vattnet
och vara glad åt att man är till och är utan
ångest och uthärdar. I den nakna tillvaron. Och
där är inte ung eller gammal, där är inte klok

eller dum, där är inte god eller ond. Utan alla
är vi jämlikar i den hårda kampen för kosmos.

Nu steg övningsskolans högre klasser upp för
att sjunga. Bland dem sjuan, hennes sjua! Hennes, därför att hon förra terminen hade en lektionsserie på sex timmar i den klassen och hade
fäst sig vid dem allihop, så att hon var ledsen
och rörd, då serien var slut. Hon kände till, hur
var och en svarade. Inga Persson, med den silvergrå locken i håret, svarade mest så som hon i
sitt hjärtas enfald trodde man väntade sig. Blyga
Anna Lindstedt menade alltid något med vad
hon sade, också när det lät som konstigast. Och
Karin Andersson, impulsiv och fantastisk – – 
– En het rodnad sköljde upp över Malins kinder, då hon kom ihåg sina lektioner. Motreformationen var det ja. Och hon hade lärt dem: vi
protestanter tror ju inte att katolikerna är förtappade ... En sådan problemställning hade hon
haft panna att låta dem ärva, i denna världen, i
denna världen ... Och ändå var det väl inte det
värsta som hände dem. Hon kände en plötslig
lust att springa fram till dem och ropa: ”Nu är
det helt annorlunda! Nu vet jag inte allt det där
längre! Nu är jag hos er! Nu är jag en av er!”

– Men de skulle inte förstå, de skulle gå vidare
och överlämnas i händerna på andra, som ännu
visste och som inte var hos dem och som ville
låta dem ärva allt detta och mycket värre. Och
inom henne ropade det högt, med svidande
visshet:

Mitt folk!

Att vara utanför är inte att vara borta från
sitt folk, nej inte från sitt folk. Det är att vara
nära dem som aldrig förr.

Och så kom turen till studentklassen att äntra
estraden och äntligen sjunga sina länge inövade
sånger för sista gången. Sista gången! Och där
framför henne i andra stämman stod Siv, för
sista gången, och Malin visste, att nu skulle de
sällan komma att träffas.

Men inte heller det var ett avsked. Hur skulle
man kunna mista den som växer i en som ett
träd? Hur skulle man ens kunna tänka sig, att
en seminarieavslutning, eller avstånd, eller tid,
var av sådan betydelse, att det kunde skymma
själva faktum, själva den skapelse som var Siv?

Hon stod där smärt och rak och förnäm, med
hälsans skimmer av guld och frukt i huden, och
lyste av den naturens lyckliga adel, som någon

gång kan falla en människa till oförmärkt som
dagg faller över gräset. Hon stod där i yttre och
inre jämvikt, vuxen ur sin egen grund utan att
förvillas. En människa, full av behag och vegetativ vishet, på den smala gungande spången över
kaos.

Sången svävade mellan lek och vördnad:


”O du lummiga lund, o du skuggande skog,

o du äng i din älskliga vår!

Ljuv är rosornas röst, jag förnimmer den nog,

och jag liljornas löjen förstår.”



Och Malins nacke rätade sig, hon sjöng med,
knappast hörbart, som i en hemlig trosbekännelse,
den enda hon hade kvar – och var den också
utan kontur och vetande, så bekände den sig ändå
med en stolt förälskelse bortom allt förnuft till
livets eviga sega vilja att leva.


”Ty var vinter har vår, och ett hopp har var höst,

och all midnatt i morgon förgår.

Jag vill tro på en sol och på rosornas röst,

och på ängarnas älskliga vår.”
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