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”Den världen som Vår Herre skapar, den vaknar om våren, men den världen som människan
skapar, den tycks vakna om hösten”, tänkte Merit
Ottoson, då hon på hemväg från sitt arbete stannade på Vasabron för att stirra in i den dimmiga
skymningen över stadens vatten. De tusen ljusen
i alla tänkbara guldskiftningar irriterade henne
på något obegripligt vis. Visst var det vackert,
men varför skulle det vara vackert? Det låg något
förvänt i denna upptindrande mänskliga värld
vid en tid, då all naturen gick mot vintersömnen.
Hon längtade efter mörkret.

Helst ville hon haft ett ställe på landet, någonstans långt bort, där man ännu inte kunde eller
ville förlänga vinterdagen med konstgjord belysning. Där skulle hon ha följt naturens rytm och
sjunkit in i dvalan som ett vinterträd, utan
smärta, utan den retsamma irritation, som de

oroliga glitterpunkterna där ute i dimman beredde henne. Ett litet ensligt hus, dit leriga vägar
ledde, som inte lockade någon objuden, och där
den grå stillheten, mjuk som vadd, bara bröts
av regnsmattret mot rutan under höstens barmhärtiga enformighet. Och sedan vintermörkret,
som en kudde att luta sig mot.

Den drömmen hade hon aldrig fått uppfylld,
hon hade haft sin plats att sköta, och den ena
enformigheten kunde väl vara så god som den
andra. För resten skulle hon nog aldrig ens orkat
göra ett försök att förverkliga sina fantasier.
Under de tre åren efter mannens död hade
hennes dvala här inne i staden under brinnande
arbete varit lika djup som den hon drömde sig
ute i ensamheten på landet. Lika meningslös.

Nej, meningslöst var inte hennes liv, men slut
och färdigt. Det hade upphört på samma gång
som hennes äktenskap – om man menade hennes
liv i nuet. Den tid, som nu flöt tvärsigenom henne
utan att nå henne och utan att förändra henne,
var bara till för att det förgångnas frukt skulle
mogna inom henne till ännu större sötma. Den
vilade djupt inne i hennes dvala, på samma sätt
som vinteräpplen ligger förvarade till julen och

blir allt bättre och bättre, fast de för länge sedan
har plockats från trädet. Hade hon varit det minsta rädd för att världen skulle kunna störa mognaden och kanske sätta in något nytt i hennes
avslutade tillvaro, skulle hon utan tvekan ha sökt
en möjlighet att gå i kloster. Nu visste hon,
att ingen sådan fara fanns. Ingenting drog henne
utåt, allt som verkligen var hon låg samlat i en
klunga minnen, mindre och mindre av denna
jorden och mer och mer strålande av fullkomlighetens tidlöshet för vart år som gick.

Men de tindrande punkterna där ute över vattnet, de ville något, fordrade och pockade. De slog
ut nu mitt i dimmig köld, som om de just för
det ögonblicket hade sugit kraft ur solvärmen
hela den heta sommaren, samlat på lager för att
kunna hålla ljuset vid liv över vintern. Som om
de nu gnistrade av iver att få ge ut, då de förut
bara hade tagit emot och tagit emot. För att bilda
en fortsättning, för att foga länk till länk i en
ändlös livets kedja, som aldrig fick brista. Maya.
Illusionernas illusion.

Hon ville inte, hon vägrade lyssna till deras
ljudlösa fordran. Hon vände dem ryggen och
fortsatte sin väg.


Att hon just i dag uppfattade de gamla vanliga lyktorna och fönsterna och båtlanternorna på
det där sättet, det hade nog sina orsaker. Merit
trodde sig till och med ana vilka: att hon i dag
hade mött Alice under lunchrasten.

Alice – den hyggliga skolkamraten. I småklasserna hade hon alltid varit en eftersträvad
gäst på alla bjudningar, trevlig som hon var. I
de högre klasserna, där danstillställningar hade
avlöst julgransplundringarna, kom Alice däremot
alltmera sällan med. Hon var så ful ... Merit
kom ihåg viskningen: ”Stackars Alice, hon blir
nog aldrig gift, vem vill ha henne – fast hon är
så trevlig?” Men Alice själv föreföll oberörd av
just det problemet, även om hon hade andra att
brottas med.

I alla fall hade hon gift sig. Inte genast, inte
så snart, men en vacker dag stod ändå hennes
bröllop annonserat. Från många håll hörde Merit,
att det var ett ovanligt lyckligt äktenskap, och
hon unnade den hyggliga, begåvade, trevliga,
fula Alice hennes lycka. Ett par gånger hade de
forna skolkamraterna stött på varandra av en
händelse, i spårvagnen eller i någon affär. Så

plötsligt, nästan samtidigt som hon själv miste
sin man, blev också Alice änka.

Merit hade aldrig sökt upp henne, därtill var
hon för djupt försjunken i oföretagsamhet efter
slaget, och inte heller längtade hon på allvar efter
någon människa i världen, utom just den som hon
aldrig mer skulle träffa. Likväl tyckte hon sig
förnimma en tunn men stark tråd av sympati,
som band dem samman även utan att de såg varandra. Det kunde till och med hända, där hon
satt och funderade över sitt öde, att hon riktade
sina funderingar just till Alice, den enda hon var
säker på skulle förstå henne riktigt. Alice måste
också veta, vad det var att ha slutat leva vid en
bestämd tidpunkt, att ha avsagt sig nuet för att
kunna hålla kvar det förgångna. Hon åtminstone
skulle förstå den liknelse, som gång på gång dök
upp för Merit: en gammal klocka, som har stannat en gång för många år sedan och därigenom
på något sätt har övervunnit tiden, så att den
sista tid den mätte ännu dröjer kvar med ekot
av de sista timslagen, evig, förtätad, utan att nås
av de jagande timmar, som andra klockor räknar.
Hon åtminstone måste känna till den underligt
högtidliga känslan, när man vet sig vara den

sista länken i kedjan, en, som en stor och fulländad lycka har gjort värdig att bli en avslutning och punkt.

Först i dag, när hon gick några ärenden på
lunchrasten, hade hon mött Alice lekamligen igen.
Ful som förr, ja visserligen, men med hela den
inifrån utstrålande stil, som kommer av vad man
brukar kalla personlighet. Över dragen liksom i
rörelserna låg lugn säkerhet, handlingskraft och
väsentlighet. Det slog Merit, att hon hade en oberoende människa framför sig. Oberoende av
ödets växlingar liksom hon själv, men inte på
samma sätt som hon själv; och det var det som
oroade henne. Hon kände sig påfallande obehagligt berörd av en liten småsak – att den andras
dräkt, fast enkel, hade en starkt egenartad prägel,
en anstrykning av medvetenhet. Hon kunde inte
säga precis var det låg, men det fanns där, och
det gav Merit en chock, som om det varit tecknet
på ett förräderi mot en helig sak, deras gemensamma heliga sak.

De kände igen varandra och hälsade.

– Du är på Lotsstyrelsen? frågade Alice.

– Ja. Och du?

– Barnavårdskonsulent.


Merit såg upp och log ett blekt leende, ett sådant som man ler över fåfänglighet.

– Ja, man ska något göra.

Den andra besvarade inte leendet, utan kastade
en blick ut i rymden och drog en halv suck.

– Nog finns det att göra alltid.

Sedan hade det växlats löften om att ringa
någon gång – allvarligt menade för ögonblicket,
varför skulle det betvivlas, men löjligt förhastade, när man tänkte på dem efter fem stegs
vandring.

Det var alltihop. Ingenting upprörande alltså,
och ändå var där något som oroade Merit. Att
hon hade blivit ensam om sin ensamhet? Det
borde hon väl alltid ha vetat att hon var. Inte
borde det vara något nytt för henne, och ännu
mindre borde det förarga henne. Eller var hon
besviken över att Alice levde vidare, sitt eget liv
och andras, utan att stanna där hon själv hade
stannat? Man kan ju omöjligt fordra samma
känslor av en annan som av sig själv, och vem
kunde för resten vara säker på att Alice verkligen haft det så som hon? Hennes äktenskap hade
kanske aldrig varit så lyckligt som andra trodde.

Och det är bara fullkomligheten som inte har
någon fortsättning.

Det dumma i saken var att hon själv skulle gå
och känna sig oroad. Besvikenhet var det inte,
övergivenhet inte heller, snarare obehaget av en
anklagelse och ett krav. Så farligt är det alltså
att hysa sympati, också den avlägsnaste, också
den svalaste. Man ger bort en aldrig så liten del
av sig själv, och när den främmande handlar,
ropar den lilla delen man har givit bort, och det
rycker i en av lust att följa.

Men hon ville inte följa. Hon vände sig bort
från Alice som hon vände sig bort från höstens
ljus.

Hon hade hunnit fram till Klara kyrkogård
och skulle just snedda över den, då hon ändrade
kurs och följde trottoaren utmed planteringen i
stället. Hon hade känt igen en figur på en soffa
där inne under träden. I dag hade hon otur med
möten – fast man annars inte rättvisligen kunde
sammanföra Alice med Kuhlborg under gemensam beteckning. För det var Kuhlborg, som satt
där inne, det var inget tvivel om den saken. Också
en skugga ur det förflutna, om man så ville,
men odelat osympatisk.


Varför var han för resten odelat osympatisk?
Hon kunde inte säga något skäl, han var det helt
enkelt. Han utstrålade vedervärdighet, också när
han som nu satt tyst och orörlig på en soffa
bland träden.

Det var väl därför hon hade glömt bort honom
under alla de här åren, så fullständigt som om
han aldrig hade funnits. Någon större roll i
hennes liv hade han ju heller aldrig spelat. Som
en skugga faller över en solig mur hade han då
och då dykt upp i hemmet, och Merit kunde
aldrig riktigt förklara den beklämning, som överföll henne var gång hon öppnade dörren och
Kuhlborg stod där utanför. Han såg ut som en
gammal avsigkommen skådespelare, förklarligt
nog, eftersom han verkligen var det – ett
magert, rörligt ansikte, som aldrig tycktes ligga
i omedveten vila och väckas till ofrivilligt liv av
känslor och sinnesrörelser som hos andra människor, utan alltid växlade från den ena något
överdrivna masken till den andra, med illa beräknad effekt. Alltid ville han tala med Sune,
alltid samtal i enrum, och sedan smög han sig ut
som en ande. Smålån naturligtvis, för gammal
bekantskaps skull. Egentligen var det ju förfärligt synd om sådana existenser. Bit för bit såg
de sin stolthet och självkänsla smulas sönder av
detta ständiga tiggeri, som ju inte blev mindre
förnedrande därför att det också förseddes med
mask och kallades lån.

Kanske just för att hon under dessa långa år
aldrig återkallat den i minnet, blev scenen vid
Kuhlborgs besök plötsligt livslevande inom henne,
och det kändes som ett styng i själen – färgen
på mattan, den sneda solstrimman inifrån balkongrummet, alltihop blev närvarande som genom ett under, och Merit hejdade stegen. Tänkte
hon verkligen förneka något som så levande påminde henne om den tiden – vad det sen vara
månde, om det så bara var en osympatisk skugga
på den soliga muren? Det var visserligen sant,
att hon dragit sig ifrån allt umgänge hon och
Sune haft gemensamt – men detta var något
annat. Hon kände det som ett slags maning från
Sune, när nu inte heller hon kunde gå förbi det
där människovraket utan vidare. Han hade aldrig
låtit honom gå ohulpen från deras hem, fast hon
alltid beklagade sig över hans hjärtnupenhet.

Med blicken fäst vid marken, som om hon
tappat något, gick hon tillbaka samma väg hon

kommit, och i hörnet hittade hon det också och
böjde sig ner, inte utan att rodna över bedrägeriet – men hon visste alldeles säkert, att lika
säkert som hon hade sett Kuhlborg, lika säkert
hade också Kuhlborg lagt märke till henne. När
hon så gick tillbaka, tog hon beslutsamt vägen
över kyrkogården, och den angenäma upptäckten
skedde med ömsesidig överraskning, varvid tydligt framgick, att Merit var den gedignare skådespelarbegåvningen av de två.

När hon lämnade honom, var hennes kinder
röda av obehag, och hon mådde illa, som om hon
rört vid en fet padda. Kuhlborg var vedervärdig,
ingen medömkan i världen kunde komma henne
att bortse från ett så ofrånkomligt faktum. Men
det var ju inte bara medömkan heller, som förmått henne att stanna och tala med honom.
Framför allt var det det uppdykande livliga minnet, som kom henne att glömma allt annat. I
hastigheten hade hon till och med bett honom
komma på middag någon gång ... Nå, det skulle
han ganska säkert inte ta på allvar. Han såg inte ut
som om han gjorde det; och plötsligt blev hennes
kinder ännu rödare, och hon stötte paraplyet hårt
mot trappan, som om hon velat genomborra

stenen: hans leende, hans otäcka leende! Inte att
där fanns en gnista begärelse i det, något så
omedelbart kunde Kuhlborg säkert inte åstadkomma – men den blandningen av krypande
tacksamhet och något annat, något halvdolt, rävaktig överlägsenhet, skadeglädje på lur, en ovanligt malplacerad farbroderlig nedlåtenhet mot den
lilla lilla flickan, som inte hade en aning om ...

Som inte hade en aning om vad? Om jag får
be? De erfarenheter Kuhlborg gjort i sitt otäcka
liv var nog knappast sådana att det lönade besväret att lyssna till dem. Tack, det får vara för
mig. Och varför just mot henne? Vad hade han
för skäl att vara nedlåtande just mot henne? I
stället borde han vara glad, att hans gamle välgörares fru ännu fanns till och kanske till och
med kunde bjuda honom på middag. Hon var
vuxen och behövde inte Kuhlborgs farbroderlighet.

Usch, varför hade hon alls hälsat? Hon riktigt
skämdes, att hon kastat sin heliga tacksamhet –
helig därför att den gällde en helig sak – på den
gamle räven. Hade hennes minnen verkligen
bleknat till den grad, att hon behövde ta sin tillflykt till gamla vedervärdiga yrkeslånare för att

friska upp dem? Så illa ville hon inte tro om sig
själv.

”I dag har jag haft två ledsamma möten”,
konstaterade hon, när hon öppnade tamburdörren.

De hade stört hennes ro och rubbat hennes
cirklar, och redan att de kunde det var allvarligt
nog. Förr hade aldrig någonting kunnat störa
henne. Någon fjäder i hennes mekanism tycktes
vara på väg att lossna, det gällde att se upp.

Det första hon gjorde, sedan hon fått av sig
ytterkläderna, var att gå in i badrummet och
tappa på vatten till ett bad. Det kunde behövas.
Hon ville tvätta bort både Kuhlborgs otäcka
överlägsenhet och Alices handlingskraft, som
kom med krav och fordringar. Hon ville återgå
till sin egen värld, som låg avslutad och ren och
mognade i det fördolda.










I alla fall blev det en orolig kväll. Ett bad kan
göra underverk. För en kort stund sjunker man
till ro i vattnets urgamla moderssköte och smakar
en droppe av oskuldens tillstånd före födelsen,
och när man stiger upp igen, har det oväsentliga,
som numera händer en, glidit av och mist sin
vikt vid sidan av existensens outgrundliga faktum. Detta när det gäller tillfälligheter på ytan.
Men just att inte heller ett varmt bad kunde jaga
bort hennes misstämning, ingav Merit ny ängslan. Hon var så grundligt störd som om det
störande inte kom utifrån utan inifrån.

Hon hade ätit sin middag och satt ut disken i
kokvrån, och nu satt hon i lugn och ro uppkrupen
i ottomanen med ett par strumpor, som skulle
stoppas. Men hon stoppade dem inte. Hon satt
och granskade sitt eget välkända rum.

Det var ett ganska stort, djupt rum. Längst
nere vid dörren hade hon sin egen vrå med ett
bord framför ottomanen och några stolar omkring. Framme vid fönstret stod Sunes skrivbord
under Sunes porträtt på väggen, och mittemot,
vid andra långväggen, Sunes bokhylla med hans
böcker i samma ordning som medan han levde.

Egentligen var det opraktiskt, att det kom så
lite dagsljus hit bort till hennes vrå, när hon
skulle sitta och arbeta. Nu gjorde det ju ingenting, eftersom det var höst och hon sällan var
hemma vid dagsljus. Men till våren? För all del,
det var långt dit, hon behövde inte tänka på det
där nu, men hon tänkte ändå. Rummet skulle
vinna på om hon flyttade upp ottomanen till
fönstret, med bord och allt, och lät bokhyllan åka
ner till dörren i stället. Om skrivbordet sedan
placerades mittpå andra långväggen, skulle det
åstadkomma en förträfflig jämvikt.

Med en ilning av leda sköt hon tanken ifrån
sig. Varför ville hon nu ändra och ändra? Varifrån kom denna osmakliga beskäftighet? Som
rummet nu var, hade hon haft det i tre år, bott
sig in i det, vårdat det, känt den oföränderliga
stillheten strömma över sig på en gång sövande
och stärkande. Att ändra rummet vore detsamma
som att ändra sitt liv, och det återigen vore detsamma som att bli en annan än den hon var. Det

vore lika löjligt som om hon i morgon skulle säga
upp sin plats för att ge sig ut på vandring längs
landsvägarna.

Nej, det var varken Alice i sig själv eller
Kuhlborg i sig själv, som hade så stark inverkan
på hennes tankar. Det var mest av allt det plötsliga, påtagliga minnet, som dykt upp för henne.
Jämförelsen mellan detta nära och gripbara, som
för en sekund levde så klart inom henne, och de
minnen hon i åratal tagit fram morgon och kväll
och var ledig stund och dröjt vid som helgedomar. Nog är det grymt av naturen, att minnen
som är oss dyrbarare än livet ändå måste bli
nötta och blekta, när de används till vardags,
medan andra, som inte har något värde i och för
sig, kan bibehålla sig så friska och livslevande och
alldeles sätta de andra i skuggan – just därför
att de var för obetydliga för att avsiktligt omhuldas och tas fram till beskådande.

Å andra sidan – detta var en trådända, som
hon fått tag i av en slump och kanske kunde
följa vidare. Nere på botten av själen låg kanske
minnen, som hon ännu aldrig hade hämtat upp
i ljuset, men som bara väntade på att bli funna,
klara och friska som det hon i dag blev överrumplad av. Hon lade ifrån sig strumpan och
satte sig bekvämt till rätta med slutna ögon. Om
hon på nytt kallade fram den betydelselösa scenen
vid Kuhlborgs besök, skulle nog andra detaljer
uppenbara sig.

Ännu en gång såg hon, hur snett solstrålarna
föll från balkongrummet – fast den här gången
redan lite otydligare, eftersom bilden var efterskickad och inte själv kom stormande. Men hon
kunde följa hela förloppet i detalj – kanske för
att det hade upprepats så många gånger, sade
hon sig först, men det kunde inte vara så, för
detta var en enda bestämd gång – hur Sune
kom ut från sitt rum och med ens mulnade vid
åsynen av Kuhlborg. Att han mulnade så starkt,
när han ändå aldrig kunde låta bli att ge honom
nya lån! Verkligt plågad såg han ut. Det var väl
för resten inte så underligt, gamla bekanta som
de var. Vem skulle tyckt om att se en gammal
bekant gå omkring och förnedra sig på det där
sättet? Själv avskydde hon den sluskiga figuren
och hans smilande sätt. Ändå lyckades hon hålla
uppe en viss yttre vänlighet till och med i första
ögonblicket, då hon fick syn på honom. Det
kunde inte Sune, trots sitt goda hjärta – han

såg rentav förargad ut, nästan förskräckt, fast
Kuhlborg ju inte direkt var något att bli förskräckt för, snarare äcklad och beklämd. Hur
som helst, så såg hon det skrämda uttrycket i
Sunes ansikte så tydligt som om han nu stått
framför henne – och hon smålog: käre, käre
Sune – vad han kunde reagera starkt för småsaker! Eller – varför var det småsaker? Människans värdighet är ingen småsak. Överallt, där
han mötte förnedringen i en eller annan skepnad,
blev han skakad ända in i sitt innersta, han som
själv aldrig förnedrade sig. Hon kom ihåg, när
kampanjen mot en skandaltidning på sin tid sattes
i gång – hur Sune gick omkring blek och sammanbiten vid historierna om de stackars offren
för tidningens smutskastning och om de stackarna, som tvangs att betala stora summor för
att slippa se sitt rykte förstört – och hur han
tog i med hela sin kraft för att på sin kant hjälpa
till med utrotningen av den stora gråsuggan. –
Kuhlborg hade också varit en bild av människans
förnedring. Det var därför Sune ryggade tillbaka
som inför något skrämmande.

Och ändå tog alltid hans goda hjärta överhanden. Aldrig hände det, att han helt enkelt körde

bort slusken från sin dörr – som hon själv skulle
gjort, om hon varit han. Hon var en svag människa, som följde sina impulser och sannolikt
skulle låtit en stackars förkommen människotrasa
umgälla, att livet tilltygat den så illa. Men sådan
var inte Sune, han var stark, han ryggade tillbaka, när han såg förnedringen, men han lät inte
sitt handlingssätt påverkas av äcklet, där gällde
det princip, rätt och orätt.

Sedan, när Kuhlborg slunkit ut igen på sitt
vanliga sätt – försynt, det måste erkännas, men
också frånstötande i själva sin försynthet, därför att det vittnade om hans egen känsla av
mindervärdighet – då dröjde Sune gärna ett slag
med att komma ut, även om middagen stod på bordet. Så kom han då – och scenen vid middagsbordet stod för henne lika livslevande som minnet
i går. Det ångade från karotterna – Sune satt
och vred händerna och talade om hur gott det
skulle bli – och såg så orolig ut. Så orolig –
hon hade lagt märke till det redan då, och nu
steg bilden fram klar och fast. Det störde henne
som något ovärdigt, att han försökte gömma
undan sin oro. Det var inte likt honom. Kanske
hon satt här och hittade på alltihop? Minnet

kunde ju svika henne, inte är det så pålitligt. Men
bilden fanns där, och just nu kunde hon inte
ändra den, fast hon var övertygad om att hon
gjorde Sune orätt med sina dumma minnesbilder.

För övrigt visste hon mycket väl, varför han
var orolig. Det var hennes fel.

Andra gången Kuhlborg hade uppenbarat sig i
deras hem – första gången var de alltför nygifta för att något skulle kunna störa dem –
kom det till en liten scen mellan dem. När hon
nu tänkte på att där då och då, fast sällan,
svävade moln på deras himmel, skämdes hon alltid och önskade, att hon kunde sudda bort allt
sådant, tills det aldrig hade varit till. Mycket av
det slaget fanns det inte att minnas, men också
de få tillfällena framkallade hon gärna och ofta
i minnet. Det var ett slags botgöring: alltid hade
det varit hennes fel, och alltid slutade det med
hans seger, och som syndaförlåtelsens sötma
efter botgöringen kom alltid tanken på Sunes
aldrig sinande ädelmod och hennes egen gradvisa
rening. Som en ömtålig snigel drog sig Sune
inom sitt skal, så fort hon kom brusande med
några hänsynslösa ord – gick och teg, tog aldrig
upp ämnet igen, men visade med sitt leende och

sin ömhet, att han förlät och höll av. Som om
han hade smält hennes ispiggar med sin värme.
Starke, hjärtegode Sune.

Den där gången – då hade Kuhlborg kommit
och gått som vanligt, och Sune hade stängt in sig
som vanligt. Men Merit kunde inte styra sig,
utan knackade på hans dörr, tills hon blev insläppt.

– Du gav honom väl inget? brast hon ut.

– Jo. Lite grand. Ingenting att tala om.

– Hur mycket?

– Å – inte mycket – en tia.

– Om det också inte var mer än en tia, så
var det för mycket. Inte i och för sig, det förstår du väl, att jag tycker det är vackert med
din hjälpsamhet. Men när det är till honom ...

– Varför inte till honom?

– Sune, jag kan försäkra dig: Kuhlborg är
ingen hederlig människa. Jag kan inte säga precis
hur jag vet det, men jag är alldeles säker. Du,
som är hedern själv, får inte understödja sådana
existenser. De förtjänar inget understöd, och du
smutsar ner dig. Allt möjligt kan jag förlåta,
bara inte ohederlighet.


Sune satt borta i sin soffa, framåtlutad, och
stirrade i golvet.

– Omständigheterna har väl gjort honom
sådan, Merit. Om han nu själv tycker det är förfärligt med ohederlighet och ändå inte kan
komma ifrån den? Om han till exempel har
något bakom sig, som han inte kan utplåna? Ja,
jag vet ju inte om han har det, jag tänker mig
det bara som ett exempel ... Men vore det inte
egentligen mer synd om honom då, än om han
åtminstone hade den tillfredsställelsen att känna
sig hederlig?

– Nej. Jag är nog gammaldags att tycka mer
synd om hederliga människor som svälter än
ohederliga.

– Vågar du verkligen döma en sådan stackare,
Merit?

– Ja, tänk, det vågar jag. Det är möjligt, att
jag är hårdhudad, men Kuhlborg vågar jag säga
vad som helst om. Han är vedervärdig. Jag vill
inte, att du ska ha något att göra med tvivelaktigt
folk. Allra minst hjälpa dem, när det finns så
många andra, som gör bättre skäl för sin tillvaro och som också skulle behöva hjälp.


Sune satt moltyst, och så mycket visste hon,
att nu skulle ingen makt i världen få honom att
säga mer i det ämnet. Han hade dragit in känselspröten.

Sedan, när hon väl lämnat honom i fred, hade
hon ångrat sin häftighet. Det var ju ändå han,
som förtjänade pengarna, skulle han inte då få
ge ut dem på vad han ville också? Men det var
inte för pengarnas skull Merit blev illa berörd,
inte heller var det vid tanken på alla de hederliga tiggare, som bättre behövde den där tian –
rena hyckleriet att komma med sådana skäl –
utan det var därför att hon avskydde tanken på
att hennes präktige Sune skulle sänka sig till
att lyssna på det där kräket Kuhlborg och trycka
hans hand till avsked. Att hennes eget intryck av
Kuhlborg kunde vara felaktigt, det hade däremot
varken då eller senare fallit henne in, lika litet
som hon ett ögonblick kunde tro det nu.

Och så hade Sune kommit ut till henne, där
hon höll på att stöka i köket, och han var vänlig
som vanligt, till och med påfallande uppmärksam, men på något sätt också frånvarande. Hela
dagen höll han sig i hennes närhet, som om han
egentligen haft något på hjärtat, som han inte

kunde få fram. Det var väl några försoningens
ord. Ack, det behövdes då inte, hon borde ju själv
bett om förlåtelse, men hans stillsamma sätt att
låtsas om ingenting lyfte också den bördan ifrån
henne.

Den där andra gången, som nu särskilt hade
vaknat i hennes minne, den gången då han hade
sagt att det skulle smaka så gott med middag
men i själva verket bara satt och var orolig –
då hade han väl varit orolig för att hon återigen skulle ogilla hans givmildhet mot Kuhlborg.
Han borde känt henne bättre. Hon hade nickat
uppmuntrande mot honom utan ett ord om besöket, hon hade brett smörgåsar åt honom och
varit idel sol – men hans oro hade ändå inte försvunnit. Och nu, när hon såg tillbaka på sitt
äktenskap som på livets högsta fulländning, störde
det henne att minnas det ögonblicket – Sune,
som kände henne så lite, att han var rädd för
hennes missnöje – Sune, den tappre och hederlige Sune, som satt där mittemot henne och var
orolig och försökte dölja sin oro.

Hade det minnet också legat där inne i det fördolda och bidat sin tid? Hon hade aldrig mött
det förr. Nu steg det upp som en stor gåta. Om

det var den strängen Kuhlborg rörde vid, utan
att hon visste det – då var det inte underligt,
om hennes ro blev störd.

Sune, som försökte dölja sin oro. Hur kunde
hon ordna in den bilden i allt det andra, i den
stora fläckfria lyckan, i den yttersta fulländningen, livets mål?










Det var länge sedan Merit hade varit på en
stor festlighet med så mycket folk. Hon hade
kommit bort från allt sådant. Nu satt hon där
bland blommor och ljus och lät festen flöda förbi
som en enda ström. Själv fanns hon på en ö mitt
i strömmen, en liten holme, som var alldeles
skyddad och inte väckte uppmärksamhet.

Ester, hennes kamrat på Lotsstyrelsen, firade
bröllop. Där uppe i mitten satt hon och hennes
brudgum och såg muntra och upprymda ut.
Merit såg dem, men kunde inte tränga längre än
till de yttre sinnesintrycken. Överhuvudtaget var
hon inte i stånd att föreställa sig, hur det
kunde kännas att vara munter och upprymd på
sitt bröllop. Lika gärna kunde man vara munter
och upprymd vid nattvarden eller inför Tronen
på den yttersta dagen. Hennes eget bröllop hade
varit alltför olikt detta för att minnena skulle
värka i henne nu mer än annars, hon kände sig
bara så främmande och långt borta.


Utan att tänka på det, hade hon fäst sina ögon
på den som satt mittemot henne och blev med
ens medveten om att han tittade igen. Rodnande
samlade hon ihop sin blick och mumlade:

– Å förlåt! Jag sitter visst och stirrar på er
– jag satt i tankar.

– Jag såg det, svarade mannen mittemot och
strålade upp över hela ansiktet. Han var en man
på bortåt fyrtio, bred och lugn, med mjuka drag,
som fick ett ovanligt intensivt liv, när han log
eller skrattade.

– Det gör ingenting alls, försäkrade han
leende. Jag är van att möta värre blickar. Jag är
tandläkare.

Då skrattade Merit också. Sedan såg hon, hur
han på ett ögonblick blev djupt allvarsam igen.

– Jag vill inte vara ofinkänslig, sade han,
men om jag får, skulle jag vilja fråga er, vad
ni tänkte på, då ni såg på mig så där utan att
se mig.

– Det var nog ingenting märkvärdigt, svarade hon. Det är bara svårt att svara på en sådan
fråga, svårt att formulera, för åtminstone jag
tänker sällan i ord – jag tänker i bilder och förkortningar, och kan jag sedan inte uttrycka dem,

så är det inte för att jag vill hålla dem hemliga,
utan för att de är så dunkla.

– Hade jag bara frågat för konversationens
skull eller för att börja en flirt, så skulle jag
nöja mig med det svaret. Men nu gör jag inte
det. Om det verkligen inte var något som ni helst
vill behålla för er själv, så försök att formulera
er tanke. Tycker ni jag är nyfiken?

– Ja, svarade Merit, men hon blev intresserad.
Hon behövde bara ge akt på hans breda, känsliga mun, som då och då rörde sig, som om den
talade på egen hand utan att han sade något
själv, utan att han ens behövde veta något om
det stumma språk den talade, för att inse, att det
här verkligen varken var fråga om konversation
eller flirt. Sedan hon en stund tänkt efter, fortsatte hon alltså: Ja – jag ska försöka säga det.
Jag har så svårt att förstå, att det är så här
bröllop brukar firas. Det är en så allvarlig sak.
Så – ensam. Om det blir vad det ska bli. Och
blir det inte det, så är det ju så oviktigt i stället
och ingenting att fira alls. O, ni förstår säkert
inte vad jag menar, jag kan ju inte uttrycka det.
Hur ska man kunna uttrycka något som är alltings mål och mening?


Hon slöt ögonen och sökte efter det rätta
ordet, men fann det inte. Hon kunde inte veta
själv, hur vacker hon satt där, hur mycket mer
hon uttryckte med sitt uppåtvända, genomlysta
ansikte än med sina tafatta ord.

– Ni talar av erfarenhet, inte av längtan, sade
den brede mannen stilla. Ni är lyckligt gift.

Hon slog upp ögonen igen:

– Ja – det är jag. Kan ni märka det?

Plötsligt kom hon att tänka på något och
tillade hastigt:

– Det vill säga – nu är jag änka.

Han satt tyst och såg på henne, som om han
lyssnade med ögonen.

Hennes bordskavaljer drog henne in i en språklig tvistefråga, som han och hans granne till vänster inte kunde slita själva. Sorlet slog ihop över
henne.

Efter middagen närmade hon sig en liten ljus
dam, som tycktes vara bekant med tandläkaren,
och frågade efter hans namn, som hon inte lagt
märke till vid presentationen.

– Håkan Willer, svarade den lilla ljusa och
såg upp med en snabb blick. Tycker ni han är
sympatisk?


Hon talade med lätt norsk brytning.

– Ja, mycket sympatisk.

– Det ska jag tala om för honom, så blir han
glad. Jag är nämligen hans fru.

Merit såg på henne med nytt intresse. Ett finskuret, regelbundet ansikte, inte alldeles olikt
hennes eget, bara mer markerat, mer klassiskt
rent. Något markerat och rent över hela hennes
väsen för övrigt. Något adligt. Merits första
känsla var respekt.

– Så väl, att jag inte tyckte tvärtom då, sade
hon något förlägen. Det är verkligen inte snällt
att först fråga så och sedan tala om vem man är.
Skulle ni talat om det annars också – om jag
hade sagt, att det var en ryslig karl?

Fru Willer skrattade inte, hon drog inte på
munnen ens, hon var helt och hållet allvarlig.

– Ni har alldeles rätt, det var en skrapa som
jag förtjänade, sade hon. Så gör man inte. Jag
ska komma ihåg det till en annan gång. Tack
ska ni ha.

Var det ironi? Hade fru Willer blivit stött?
Men nej, det var allvar. Hon hade tagit emot
skämtet som en hård men rättvis tuktan. Merit
blev nästan rädd. Men i nästa ögonblick ljusnade

den andras drag, med sina stora stålblå ögon såg
hon rakt in i Merits:

– Det är då skönt med sådana människor,
som vågar säga ut vad de tänker. Öppet och rakt,
inga krokvägar, så blir det nog bra till slut. Tror
inte ni det också?

– Jo, det tror jag, svarade Merit fast och en
smula högt, som man bör uttala en trosbekännelse. Hon var en aning förvånad över sammanhanget, men av någon anledning föreföll det
henne viktigt, att hon nu visade sig hålla måttet
inför de stålblå ögonen.

– Då är vi överens på den punkten. Vad jag
gjorde nyss, var ett litet svek, mycket litet, men
ändå ett svek. Kommer ni ihåg Topelilis’ sagospel Sanningens pärla? Där får alla krypa ner i
Sanningens brunn, och var och en blir svart i ansiktet alltefter de lögner han har på sitt samvete – en pojke kommer upp med en prick på
kinden, därför att han har lagt snaror för sidensvansarna, och det var också bedrägeri ...

Det var något på en gång skrämmande och
uppryckande med fru Willer. Merit kände sig
både skrämd och tilltalad av en så våldsam omutlighet. Ibsens Brand hade varit hennes ungdoms

bibel, och inom henne svarade ett villigt genljud
på appellen, kanske än mer därför att den samtidigt kom med en hälsning från det språk hon
då dyrkade. Den lilla ljusa kvinnan där förkroppsligade något av hennes bättre jag, något av
hennes samvete och något av hennes bästa, mest
fordrande sätt att se på världen. Hon slog sig
ner bredvid fru Willer.

– Man känner sig lite bortkommen i så stora
sällskap, när man är ovan vid sällskapsliv överhuvudtaget, började Merit.

– Det hedrar er, svarade den andra. Människors sämsta sidor kommer fram vid sådana
här tillställningar. Man börjar liksom ana, i
vilket sällskap man egentligen har kommit –
genom att födas till världen.

– Tycker ni inte om människorna?

– Gör ni det? Kan en rättskaffens människa
göra det?

– Jag vet inte. Jag har aldrig tänkt på det så.
Jag behöver dem bara inte, jag är på något sätt
utanför, bortanför.

– Vad jag tycker om er för det. Hur har ni
kommit så långt?


Merit rodnade. Så mycket sympati hon plötsligt mötte överallt! Den blide tandläkaren bleknade emellertid alldeles bort vid sidan av sin utpräglade fru. Höll man måttet inför hennes
genomträngande blick, då kunde man somna
lugnt.

– Jag har inte gjort något för det, sade Merit.
Jag har utan all förskyllan och värdighet blivit
satt där jag är. Jag har varit för lycklig för att
längre kunna fästa mig vid det som har brister.

Fru Willer såg på henne med en lång, pejlande blick. Så nickade hon, som om hennes omdöme var klart och färdigt och därmed punkt.

– Det var bra roligt att göra er bekantskap,
fru Ottoson. Tyvärr är det annars sällan man
kan säga det till någon. Men jag anade, så fort
jag såg er, att ni var en människa utan fruktan
och tadel. En av dem som ensamheten har gjort
levande.

Det smickrade Merit, och på samma gång kom
det henne att skämmas, när en människa som fru
Willer trodde henne om gott, kanske alltför gott.
Hon var säker på att den lilla stränga kvinnan
överskattade henne, men med ambitionen hos ett

barn som får beröm längtade hon efter att förtjäna hennes goda mening.

På kvällen, innan man skildes åt, hade makarna
Willer kommit överens om att bjuda fru Ottoson
till sig, och Merit lovade villigt att komma och
hälsa på dem.










Nästa morgon vaknade Merit med en känsla
av obehag, som om något mindre hedrande hade
hänt henne. Medan hon borstade tänderna, gick
hon igenom gårdagens händelser; medan hon
tvättade och klädde sig, gjorde hon i tankarna
avbön för att hon hade intresserat sig för något
ovidkommande, något som jämfört med hennes
dagliga liv föreföll som världens brus och larm,
och medan hon värmde och drack sitt morgonkaffe, beslöt hon sig för att åtminstone inte uppsöka Willers, om inte de först stötte på henne –
vem vet, kanske det aldrig blev av alls. Strängt
taget hade hon inte med dem att göra, inte mer
med dem än med vilka andra människor som
helst. Och man borde inte! När en avlägsen bekant som Alice hade lyckats störa henne så, hur
kunde det inte gå, om hon verkligen fäste sig vid
människor, som i alla fall måste vara främmande
för själva kärnan i hennes tillvaro! Nej, man ska
akta sig.


Under vägen till arbetet däremot kunde hon
inte låta bli att syssla med de båda makarna. Då
hon kom fram, skulle långa rader med siffror
ligga på hennes bord, färdiga att granskas. Förr
hade de aldrig brukat väcka hennes leda, hon
hade vant sig vid att avfärda dem som en nödvändig sak, men i dag äcklade de henne. Hon
visste likaväl i dag som i går och andra dagar,
att allt det där var oväsentligt, att hennes livs
mening låg på ett plan, där ingen förändring
fanns och ingen växlingens skugga. Men någonting inom henne gäspade till och sträckte på sig
som en självsvåldig katt – kanske helt enkelt för
att hon hade sovit mindre än vanligt – och så
var det liksom lite förströelse att gå och fantisera
om Willers. En oskyldig sysselsättning, och mer
än så – en, som hängde nära ihop med hennes
innersta livsnerv.

Hon skulle gärna velat veta, om deras äktenskap liknade Sunes och hennes; om de hade kommit fram till samma djupa enhet, där ord var
överflödiga; om de hade nått den punkt, där föränderligheten upphör. De egenskaper, som fordrades för vandringen dit, hade de, om den saken
blev hon mer och mer övertygad, ju flera smådrag hon påminde sig från i går. Åtminstone befann de sig väl på väg mot målet. Och ett ögonblick kände hon nästan avund, därför att de båda
ännu bands samman av en gemensam strävan –
men så insåg hon sin dårskap och smålog. Kan
segraren avundas dem som ännu är ovissa om
segern? Hon hade sin strävan bakom sig, hon hade
ingenting att längta efter och ingen att avundas.

Och på eftermiddagen, när alla siffror var
undanstökade och hon åter satt hemma i sitt
hörn, sade hon sig, att både Alice och Kuhlborg
och Willers var episoder, som glidit förbi utan
spår. Framför sig på bordet hade hon lagt papper
och böcker från gamla dagar och två stora album,
där Sune och hon hade samlat sina fotografier.
Med all makt ville hon vända tillbaka till sina minnen och visa dem, att hon inte blivit dem otrogen.

Hon började med Sunes dagbok, som hon läst
så många gånger förut. Alldaglig, oviktig, skulle
en utomstående säga. Yttre händelser var antecknade, alla små utflykter, större utbetalningar,
svårare oväder, möten med den ena och den
andra av hans bekanta. Bjudningar. Brev. Så
fortsatte det år igenom. Det var tydligt, att alltihop var gjort inte för att lätta ett tungt hjärta,

utan för att ha hållpunkter, om man skulle vilja
ta reda på exakta tidpunkten för det eller det.
Den som kände Sune fann det naturligt, att just
han måste skriva dagbok på det sättet. Han var
ingen mångordig man, men en som höll ordning
på vad han hade för händer. Faktisk och praktisk. Och en lycklig man, som inte hade något
tungt hjärta att lätta och alltså inget behov av
ett annat slags dagbok. Just därför älskade hon
de korta, sakliga anteckningarna, liksom den säregna stilen, en smula snirklad, en smula skev,
men klar och karakteristisk.

Här och var hade ändå känslorna också fått
rum – de hade brutit igenom den praktiska
läggningens fördämning, när något särskilt stod
på. Först en gång i början av boken – de hade
väl varit gifta i ett halvår då – när Merit låg
svårt sjuk i lunginflammation:

”Går detta illa, då vill jag inte leva mer. Här
har jag förankrat mitt hopp och kan inte göra
om det. Hjälp, alla goda makter!”

Han kunde inte mista henne. De goda makterna hade förstått det och skonat henne.

Sedan, ett drygt år senare, kom nästa känsloutbrott:


”Jag kan inte. Jag kan inte. Jag vet, att allt
skulle gå förlorat.”

Vad som låg bakom de orden, visste hon inte.
Hon hade sökt förklaringen i data omkring, men
där fanns ingenting som kunde antyda en lösning. Det enda hon hittade, var ett kors två
dagar tidigare, och inte heller det visste hon vad
det betydde. Korset upprepades på ett par ställen
i boken, tillsammans fyra, ungefär ett om året.
Kanske det kunde betyda, att någon särskild
tanke hade plågat honom. Hon visste till exempel, att han var rädd för hur hon skulle få det,
om han dog. Hennes gissning stämde också rätt
väl överens med vad han hade skrivit bredvid
ett av korsen: ”Fördömd av M. Inte mycket
kvar av mig.” – Hon hade nämligen alltid slagit
bort hans farhågor i den vägen, och det hade
visat sig, att hon fått rätt. I själva verket hade
ju allting gått så förvånande väl, hon hade fått
arbete, så hon hade sitt livsuppehälle, och mer
begärde hon inte. Troligen var det de där tankarna, som låg bakom korset. Ett kors betyder
ju också död. Men i så fall kunde inte heller det
förklara orden om att allt skulle gå förlorat.


Slutligen, på fjärde sidan från slutet, ett citat
från Bo Bergman:

”... att ingenting blir som man tänkt.”

Inget mer. Vad de orden innebar hade hon
också grubblat över. Antingen var det skämt –
eller också var det inte skämt. Hon hoppades det
förra, för den bittra besvikelses skull, som citatet
berättade om. Det kunde vara skämt – ett nöje,
som inte blev av, kanske? Men det var olikt
Sune att sätta sådant på papperet i den formen.
Merit hade tagit reda på dikten, den hette Vid
fönstret och började så: ”I dag har jag sett din
första rynka som rispad med nål i ögats vrå ...”
Riktigt så besviken som den enda lösryckta raden
verkade den inte i sin helhet, men resignerad inför de förlista drömmarna. Kunde Sune möjligen
ha menat, att han en vacker dag verkligen hade
lagt märke till hur hon åldrades, bokstavligen
sett hennes första rynka? Men dels skulle det
inte ha gjort så starkt intryck på honom, det var
han mycket för realistisk till – dels hade hon
knappast några rynkor än, hon såg ung ut den
dag som var och måste väl alltså ha gjort det
på den tiden också. Oförklarligt. Hon hade

stannat vid att inte ta anteckningen allvarligt.
Kanske dikten eller raden hade förföljt honom
vid något tillfälle, hon visste av egen erfarenhet
hur sådant kan plåga en, och så hade han skrivit
ner den så fort det kom ett tillfälle, mest för att
bli av med den.

Något nytt fann hon inte i dagboken, därtill
kände hon till den för väl, och det var ju inte
därför hon tagit fram den heller. Men just i
kväll hade hon en löjlig önskan att hitta något
nytt. Så löjligt var det väl för resten inte – en
dagbok borde väl likaväl som en levande människa vara outtömlig, och likaväl som man kan
hämta upp nya minnen ur sitt förråd – – – 
En rysning utefter ryggraden: där hade hon den
olycksaliga Kuhlborgshistorien, som spökade på
nytt – den gången hade hon kommit ont åstad
med sin längtan efter nytt och friskt. Men det
föll henne oemotståndligt in, att hon borde göra
ett försök igen – hon skulle ta reda på Kuhlborgs besök just den gången som hon kommit
ihåg så levande.

Hon visste vilket år det var, på våren, om hon
inte tog fel, och hon bläddrade igenom hela den
våren, men utan att finna namnet Kuhlborg. Då

var det väl på hösten då – hon brukade ha säkert
minne, men också ett hästminne kan ta fel –
och så bläddrade hon igenom hösten också, underligt nog lika resultatlöst. Verkligen underligt.
Hon kanske hade letat efter namnet, så att hon
inte såg, att han beskrev händelsen utan att
nämna något namn – och så började hon om:
våren – nej; hösten – nej, inte det heller. Ansåg han tilldragelsen vara så ointressant, att han
inte brydde sig om att berätta den? Olikt Sune,
som annars talade om varenda hälsning på gatan.

När kunde det ha varit, mer exakt? En ledtråd hade hon i solen, som föll snett genom
balkongrummet. Den gången hade Kuhlborg
kommit strax före middagen – alltså mellan fem
och halv sex. Eftersom balkongrummet inte fick
någon sol alls förrän i slutet av mars – förr
orkade solen inte upp över hustaket mittemot så
dags – kunde det hon sökte inte ha inträffat
tidigare. Hon letade i dagboken. Där hade hon:
påsk, 15 april – då hade Sunes kusin Knut kommit upp från Skåne och hälsat på, och det stod
också ordentligt antecknat. Han hade stannat
ända tills de reste på landet över Sunes semester
– här, 1 juni. Det var också mycket riktigt uppskrivet, både semesterns början och Knuts avresa. Men då Kuhlborg kom, fanns ingen Knut
i huset. Alltså mellan sista dagarna i mars och
mitten av april.

Nej – ingenting. Ingenting utom det där
korset, den 4 april.

Kunde korset betyda Kuhlborg? En barock
tanke. Varför skulle Kuhlborg ensam bland alla
dödliga betecknas med ett kors i stället för med
sitt namn? (”Med sitt hederliga namn”, höll hon
på att tänka, men tog genast tillbaka tanken.)
Ett kors betecknar döden, det betecknar inte en
människa. Eller också – något som är mycket
viktigt, något överhuvudtaget, som gör ett streck
i alla räkningar. Alltså inte Kuhlborg.

Hon sökte ännu en gång rätt på korsen. De
sade henne ingenting. Antalet skulle kanske
stämma, om man räknade bort första gången –
och den låg före dagbokens början. (Det hade
funnits en dagbok före den här, men den var förstörd eller hade kommit bort på annat sätt.) Och
här var anteckningen bredvid: ”Fördömd av M.
Inte mycket kvar av mig.” – Var hon på rätt
spår – och det var ju inte alls säkert – så framträdde den anteckningen i ett helt annat ljus. Då

skulle den syfta på hennes förargelse, när Sunes
alltför goda hjärta eller alltför urskillningslöst
goda hjärta tagit överhand. Också konstigt. Hade
han tagit hennes häftighet då så hårt? Även om
det var på skämt han förklarade, att det ”inte var
mycket kvar av honom” – det hade ju i alla fall
varit så övergående, att han knappt borde kommit ihåg det på kvällen, när han skrev ner dagens
intryck. För henne hade det visserligen varit en
tänkvärd dag – genom förlåtelsen, som han gav
henne utan ord – men han, hade han verkligen
mest fäst sig vid den misslyckade och orättvisa
upptuktelsen?

Trött och upprörd slog hon igen boken och
började gå fram och tillbaka i rummet. Vad hade
hon för dumheter för sig? Satt hon inte och spionerade på sin döde man som en detektiv på en
förbrytare? Till slut skulle hon kanske förnedra
sig ända därhän, att hon med berått mod uppsökte den vedervärdige Kuhlborg för att förmå
honom avslöja gåtan ... Hon kände inte igen sig
själv. Var hon besatt av en ond ande?

Från början hade hon ju inte alls menat så,
tvärtom. Hon hade tagit fram boken för att försänka sig i minnena, som hon tyckte hon hade

försummat. Och så hade sökandet lett henne –
nå ja, helt enkelt till ett frågetecken, var nu det
så farligt? Men hon skämdes, hon kunde inte
hjälpa att hon skämdes. Varför? Kanske bara
för en vag osäkerhetskänsla, något som höll på
att stiga upp inom henne men ännu inte nått
ytan. Något hon redan en gång hade skymtat –
en bild, som störde henne – Sune som försökte
dölja sin oro.

Vad var hon egentligen rädd för?

I vilket fall som helst vågade hon inte gå fram
till Sunes porträtt och se det i ögonen.

Fram och tillbaka på golvet gick hon, hela tiden
sysselsatt med att försvara sig mot sitt eget
dåliga samvete. Hennes uppsåt hade varit rent
– hennes resultat var det inget ont i ... Hon
hade ingenting att skämmas för.

Äntligen kände hon sig någotsånär övertygad.
Med en viss viljeansträngning gick hon fram till
skrivbordet, lyfte ögonen mot porträttet och
mumlade:

– Å Sune! När jag kunde lita på dig så fast,
medan du levde, hur kan du tro, att jag inte
skulle lita på dig nu när du är död också ... Hur
kan du tro ...










Merits hemliga hopp att Willers skulle glömma
sin inbjudan gick inte i uppfyllelse. En eftermiddag ringde det i telefon, och fru Willers distinkta
röst frågade, om fru Ottoson hade något emot
att komma och dricka te hos dem alldeles i vardag. I hastigheten svarade Merit tack så mycket,
hon skulle komma.

Efteråt förargade det henne en smula, för hon
hade ju ingenting där att göra, om man tänkte
efter – men gjort var gjort, nu kunde hon väl
knappast finna någon förevändning att hålla sig
hemma. För resten tyckte hon mycket illa om
förevändningar. Medan hon var på väg dit, fann
hon till och med, att detta kanske var det bästa
som kunde hända henne: ett ovanligt tillstånd
bör kräva ovanliga läkemedel, och så ur gängorna som hon varit på sista tiden, så olik sig, så
moraliskt nere, skulle hon vilja säga – kunde
hon behöva träffa en helgjuten människa som fru
Willer och låta sig påverkas av hennes stränga

styrka. Bara man såg henne, ryckte man ju upp
sig och beslöt rensa sitt inre från ogräs.

Det Willerska hemmet var vackert och välordnat, närmast hållet i en modererad allmogestil. Vad Merit från första stund saknade, var
trevliga vråar, där man kände sig hemvan och
obunden. Men till och med detta väckte på samma
gång hennes beundran. Hon måste säga sig, att
det var ett utslag av samma rena, utpräglade anda
utan kryphål, som var fru Willers främsta kännetecken. Och om Merit saknade vråarna, var det
i sin tur också en karaktärsegenskap och snarast
en brist hos henne själv. Redan detta konstaterande fyllde henne med belåtenhet. Rensningen
började tydligen genast.

Teet dracks vid långbordet i matsalen, under
en vacker hamrad lampa. Rut Willer skötte sina
värdinnesysslor från bordsändan, medan Håkan
Willer satt mittemot Merit. Hon lade märke till
hur försiktigt han handskades med det smakfulla
husgerådet och undrade för sig själv, om han
lärt det i sitt yrke, där man onekligen får fara
varsamt fram med ömtåliga ting, eller genom sin
hustru, som nog såg lite klen och bräcklig ut, när
man såg närmare efter.


Samtalet rörde sig om allt möjligt, om svamp,
om semesterresor och om litteratur, och var som
samtal är mest, ingenting att ta fasta på. Merit
satt och tänkte på hur lite det som sägs i ett sällskap egentligen betyder för själva sällskapandet,
och hur mycket som ligger i det andra, det
osagda: blickar, miner, rörelser, tonfall – hur
lite man skulle få tag i någon, om man utan
vidare skrev upp allt vad han sade så här vid ett
tebord, och hur väl man ändå så småningom
lever sig in i en människa och förstår henne inifrån, om man träffar henne ofta – mindre genom vad hon säger än genom hur, var och när
hon säger det.

Redan denna första kväll hos Willers uppfattade Merit mycket, som inte direkt kom till
uttryck i ord. Kanske hennes ögon särskilt hade
skärpts på det området, eftersom det ständigt var
i hennes tankar. Såsom mellan Sune och henne
var det nog inte – så sammansmälta var inte
Rut och Håkan Willer, så utan skrankor låg inte
deras själar öppna för varandra. Att de hörde
nära ihop, kunde man inte missta sig på – det
märker man på en aning av skiftning i rösten,
på ett obevakat ögonkast – men Merit hade en

förnimmelse av att där ändå fanns ett avstånd
mellan dem, omöjligt att definiera eller förklara.

På tal om en bok lutade sig Rut Willer fram
över bordet mot sin man och sade övertygande:

– Ja men Håkan, du måste medge – helt enkelt konstatera, hur man sedan värderar det –
att han helst och mest och bäst skildrar tvivelaktiga karaktärer – inte därför att det är nödvändigt för boken, utan därför att han helt enkelt tycker om dem.

– Nå ja – han tycker väl om att skildra dem
– de flesta av oss är ju för resten lite tvivelaktiga ...

Han såg upp med en tjuvpojksaktig glimt.
Men medan han talade, hade han vägt bakåt på
stolen – en rörelse utan betydelse kanske, för
att han något skulle ta sig för – men just då
verkade den på något sätt undvikande, som om
han flydde undan sin förföljare. Som ett flyende
villebråd, tänkte Merit lite ironiskt.

Hon såg på hans mjuka ansikte och levande
händer med ovillkorlig och instinktmässig sympati. Må vara, att fru Willer hade rätt – det
var sannolikt nog, hon hörde givet till de människor, som brukar ha rätt. Men hon borde inte
tvinga honom att ge efter, om han inte var hågad.
Håkan Willer var i alla fall mänsklig och vacker
sådan han var, och ofrivilligt tog Merit hans
parti, när han gjorde den där undvikande rörelsen. Hon, Merit – ja, det var en annan sak, hon
behövde ryckas upp, härdas, hållas uppe. Men
den mannen där – kunde man verkligen nå honom genom att förfölja? Hon själv och Rut
Willer var av samma art, Rut Willer bara mer
utpräglad, starkare och medvetnare än hon.
Håkan Willer däremot var lik Sune: ett träd i
skogen, utan behov av ord, tyst sluten kring sitt
omedvetna och harmoniska inre. Han behövde
lämnas i fred. Han behövde moderlighetens ordlösa värme. En dag, när hon kände dem båda
bättre, skulle hon varsko hans hustru. Det var
en viktig sak, hon tyckte hon hade fått ett nytt
uppdrag och kände sig högtidlig. Ännu var det
för tidigt, men innan hon sagt vad hon hade att
säga, fick hon tydligen inte släppa Willers alldeles ur sikte.

– Det börjar verkligen bli kulet ute, sade han,
när han hjälpte Merit på med kappan. Bra, att
ni har en skön pälskrage att krypa in i.


Hon smålog, när hon såg hans breda hand
stryka pälskragen, försiktigt som när ett barn
klappar en främmande katt. Där var visst en till,
som längtade efter trevliga hörn. Och vad hon
inte tolererade hos sig själv, fann hon mänskligt
och tillåtligt hos honom. Ett enda litet hörn
kunde han väl fått ...










En vecka senare hände något överraskande.

Hon hade stökat undan middagen och dröjt sig
kvar vid tidningen ovanligt länge, då det ringde
på dörren. Utanför stod Håkan Willer, drypande
av regn.

– Det är nästan skamligt att stiga in i ett
möblerat rum, när man är så våt, sade han ursäktande. Får jag göra det i alla fall?

Merit var glad att hon inte hunnit börja tvätta
håret, som hon tänkt. Det skulle varit mycket
pinsamt. Hur som helst var det ju underligt av
Willer att komma upp till henne på det här
sättet. Kunde det vara något viktigt? Eller hade
han sökt skydd för regnet?

– Nu måste ni se bort från allt konventionellt,
sade han, inte tycka att jag är påträngande och
ohyfsad. Inte tycka någonting alls. Jag vet, att
ni kan det.

Han tystnade, hela rummet låg i tystnad, och i
tystnaden vände sig hennes stämning och inställning. Han hade kommit för något viktigt, kanske
för att begära ett råd i något som låg hans hjärta
nära. Merit tyckte plötsligt, att han kommit inte
till henne, utan till Sune och henne – Sune var
med, han skulle lyssna på samma gång som hon,
överlägga med henne och ge sin mening till
känna. Rummet var uppfyllt av Sunes väsen.

– Ni minns nog också den där bröllopsmiddagen? sade Håkan Willer och såg frågande på
henne. Ni satt där och försökte säga vad ni
tänkte på. Vad ni sade skulle jag kanske inte ha
förstått, om inte hela ni hade talat med. Men
det gjorde ni, och jag förstod, att jag hade en
människa framför mig, som hade upplevt lyckan,
den lyckan som vi andra går och söker efter hela
livet igenom, den som kan utvecklas mellan två
människor och som vi drömmer oss fullkomlig,
fast den så sällan blir det i verkligheten. Allt
det sade ni med ert ansikte. Tydde jag det rätt?

Merit nickade stilla.

– Då har jag kommit till rätt adress. Jag
kommer för att fråga om råd.

Jag kan inte vända mig till någon av mina
äldre bekanta, ingen vän från ungdomen, ingen
kamrat i arbetet. Där finns ingen som skulle förstå mig. Där finns ingen som är så – sentimental, kan vi ju säga, fast jag egentligen skulle
vilja ge det ett mycket vackrare namn. Är det en
svaghet att ställa sina anspråk högt? Det vet ni,
att det inte är. När allt kommer omkring, är det
de höga anspråken, som kommer livet att dofta
så fint som den ömtåliga blomma det är.

Jag är glad, att ni känner Rut. Annars skulle
ni inte förstå mig. Vi är skapade för varandra –
på så många sätt. Ni förstår, våra tankar passar
in i varandra på något vis – man kan aldrig
känna sig ensam i världen, så länge man vet, att
där finns någon, som tänker så tätt bredvid en ...
Var det dunkelt sagt?

– Nej, sade Merit, jag förstår det ju. Jag vet
hur ni menar.

– Då vet ni också, att en sådan människa vill
man sist av allt mista. Det vore en oersättlig förlust. – Tycker ni inte det är löjligt, att jag sitter
och talar med er om detta?

– Nej, nej. Jag kan tala om något för er
också: när jag var hemma hos er häromkvällen,
fick jag en egendomlig känsla av att här hade
jag ett uppdrag att utföra. Nu är jag ändå säkrare på den saken.


– Då är jag lugn. Då kan jag fortsätta. Det
hade jag för resten nog gjort ändå. Är det inte
underligt, att man kan känna det så tydligt: här
är en människa, som inte kommer att döma mig
för vad jag nu tänker säga.

Han lutade sig bakåt i stolen och slöt ögonen.
Det var tydligen något han ändå tvekade att berätta, något som satt långt inne, fast han gärna
ville bli av med det.

Merit satt tyst, beredvillig, som en oskriven
bok färdig att ta emot allt vad en penna kunde
skriva, utan att rygga tillbaka.

– Det hände före mitt giftermål, återtog han.
Jag fick ett barn.

Hur det kom sig, hör inte hit. Hon ville ha ett
barn (ja, det var inte Rut, det har ni väl förstått). Och ni skulle sett pojken – ett sådant
praktexemplar. Som modern för resten. Hon
strålar av alla livets safter. En blomma. En
planta. Det skulle aldrig falla henne in att tänka,
annat än då det gäller ofrånkomliga praktiska
frågor – och då visar hon ett gott förstånd. Ett
ovanligt människoexemplar – lugnande och livgivande.


En syster fick pojken också. Hon ville det så
nödvändigt ...

Jag har aldrig upphört att besöka dem.

Hon bor på landet, sköter sitt hus, rensar sin
trädgård, ser om sin hönsgård och lever för
barnen. Ibland har jag undrat, om jag betyder
något för henne. Det var dumt undrat. Jag är
luften omkring henne, marken under hennes
fötter, brödet hon äter och framför allt den som
gav henne barnen. Hon begär bara inte, att jag
ska vara hos henne, jag tror till och med hon
skulle tycka det var besvärligt. Men om jag inte
fanns, skulle hon känna sig utkastad och rotlös
– inte bara så, att hon behöver min hjälp i yttre
mening, utan hon skulle ha mist det inre sambandet med världen den dag då jag inte längre
ville söka upp henne. Vad hon betyder för mig?
Moder jorden, som ger mig ny styrka med sin
beröring. Jag kommer som gäst på ett par dagar,
kommer spänd och överansträngd och känner hur
doften av mylla och saftigt grönt slår ihop över
mig. Det är som om jag sjönk i gräs, inte utanpå,
utan inuti gräset, genom all den bubblande saven
och ända ner i rötterna, där själva växtkraften
bor, i en värld, där det ännu inte finns bilder av

tingen och inga namn, bara liv, som växer ut
inifrån sig själv. Och när jag reser, är min ande
klar som aldrig förr – den vaknar nymornad
efter en god, lugn sömn. – Vilken verkan mina
besök har på henne, har jag aldrig riktigt lyckats
lista ut – jag förstår bara, att de ger henne
just vad hon begär av mig.

Ibland har jag undrat, hur det ska gå för barnen. Hittills ha de då utvecklats normalt. Jag
tänker mig, att de blir lantbarn med lantbarns
alla vanor och tänkesätt, riktigt vanliga lantbarn.
Det är jag inte rädd för.

Så utförligt kan jag berätta om henne – kanske just för att hon betyder något så djupt opersonligt för mig. Begär inte, att jag ska kunna
beskriva förhållandet mellan Rut och mig – det
ligger mig för nära, det är för personligt. De
strängarna skälver mer, när man rör vid dem –
någon kanske skulle säga, att det gör de, därför
att de ligger mera på ytan – men det är fel. Det
opersonliga är personlighetens djup och rot, men
det som är vårt allra egnaste är inte oviktigare
för det. Man kan inte göra sig av med huden,
därför att den ligger på ytan. – Jag kan vara
utsliten till döds av den spända känsligheten

mellan Rut och mig – men den är det högsta
värdet i mitt liv. Det är den, som gör, att jag
inte stannar och stelnar. Hon stannar inte heller,
hon stelnar inte. Vi växer fram mot varandra,
närmare och närmare. Vi växer in i varandra.
Det som måste vara kärlekens yttersta mål.
Måste det inte?

Merit nickade stum. Hon tyckte sig se sitt eget
och Sunes äktenskap som i skuggbilder.

– Ofta har jag tänkt: Vad de encelliga djuren
har det bra! De smälter bokstavligen samman,
blir ett, och när de skiljs åt, är det inte längre
samma varelser som förut, de är båda två till
hälften sig själva och till hälften den andra.
Jämförda med dem är vi sammansatta organismer vanlottade – vi har deras minnen i blodet,
som en evig längtan, den kan bara aldrig uppfyllas så direkt, så enkelt som hos dem. – Men
ju längre jag levde, dess mindre säker blev jag.
Mellan två människor, oändligt komplicerade,
oändligt olika, försiggår också en sammansmältning, men andlig, och den går långsamt. Fullbordad ser vi den nästan aldrig. Det är det som
utgör vår svårighet och alltså vårt adelskap. Men
vi är på väg ...


Och så en dag, utan att jag vet, hur det har
uppstått, känner jag ett avstånd, som skiljer oss
– och känner, att det ligger hos mig. Jag märker, att jag har sagt några vänliga ord, inte för
att uttrycka vad jag tänker utan för att dölja
vad jag tänker. Jag är dubbel. Jag har ett rum,
dit hon inte får komma.

Det är Anna – den andra. Inte att hon finns,
kanske, men att jag inte kan tala om henne med
Rut. För jag kan inte. Jag vill! Men jag vågar
inte. Jag anar, att jag i samma ögonblick skulle
mista Rut.

Han drog ett långt andetag, som av lättnad
över att ha sagt det, och föreföll sjunka ihop i
sin stol.

– Ni kan inte avstå från Anna? frågade
Merit sakta.

– Avstå? Kanske. Hon hjälper mig att leva,
hon ger mig nya krafter. Jag skulle förlora
mycket, om jag ”avstod”. Och hon? Och barnen?
Har de ingenting att säga där?

Jag skulle ändå inte kunna lämna dem vind
för våg, inte klippa av utan vidare. Att jag rent
ekonomiskt inte kan det, förstår vem som helst.
Att jag andligen inte kan – det skulle kanske de

flesta vägra att förstå. Hittills har jag kommit
med värme – den kan jag inte utbyta mot kalla
mynt, så länge jag ännu har möjlighet att ge den.
Det kan komma en dag, då jag inte har mer
värme att ge – fast jag inte är så säker på det
– och då är det så helt enkelt. Men innan
dess ... Och vem skulle jag hjälpa med det? Rut?
Knappast. Om jag nu lämnade Anna och barnen
åt deras öde – skulle det förena Rut och mig?
De skulle ändå finnas där, som minne, kanske
som längtan – i den formen skulle de kanske
skilja oss ännu starkare. Avstå från Anna utan
att tala med Rut – nej, därmed vore ingenting
vunnet.

– Jag vill inte fråga er, om ni kan avstå från
Rut. Det vet jag att ni inte kan. Men varför tror
ni, att ni skulle mista henne, om ni talade öppet
med henne?

Han suckade.

– Jag är nästan säker, svarade han. Hur man
vet sådant, är svårt att uttrycka. Men när man
länge har gått och burit på en hemlighet och
ingenting högre önskar än säga ut den – då går
man och samlar alla tecken för att se, om man
riskerar för mycket. Jag har väl gått och samlat

tecken jag med – och kommit till den slutsatsen,
att jag riskerar för mycket. – Ser ni, så tror
jag de flesta äktenskap slutar. Endera av makarna, eller båda, har en sida av sitt liv, som inte
går att dela med den andra – inte ens går att
tala med den andra om. Och så leker man, att
den inte finns, och så går man vidare – och med
lite hänsynsfullhet och lite behärskning går det
riktigt bra. Man måste bara alltid komma ihåg
den där behärskningen, man får inte glömma sig
och låta ett förfluget ord eller utrop falla, i
tanke att den andre är en del av en själv ...

– Nyss talade ni om sammansmältning.

– Det gjorde jag. Men nu talar jag om motsatsen. Det lilla avståndet, som vidgas och vidgas,
tills två ensamma människor lever sida vid
sida ... Hade jag inte märkt det redan, skulle
jag låtit allt fortsätta som förr – nu står jag i
valet mellan två onda ting. Det ena är att mista
Rut plötsligt, obarmhärtigt, utan återvändo –
det andra är att mista henne långsamt, steg för
steg, som i sömnen.

Det var tyst en stund. Så sade Merit:

– Men tror ni inte, att ni ändå förr eller
senare kommer att känna er splittrad – så där

mellan två kvinnor? Tror ni det kan bli något
helt, så länge där finns en till?

– Hur ska jag kunna veta det? Visst är det
möjligt, att jag en dag måste gå till Anna och
säga: Jag kan inte längre, du skulle inte få
någon glädje av mig längre, eftersom jag inte
skulle få någon av dig. Det är möjligt, en dag då
Rut och jag uppfyller varandra ännu mer än nu.
Men nu känner jag det inte så. Nu är det ett
livsvillkor för mig att få vila ut där i urvärlden.
– För övrigt, förstår ni inte, att allt det där är
sådant som blir problem först när det enda överhängande problemet är löst? Jag har redan sagt,
att ingenting vore vunnet, om man gjorde hemligheten till ett förflutet i stället för ett närvarande. Vad det här gäller för mig, är till en
början bara detta enda: bör jag tiga eller tala?

Han var upprörd, han andades häftigt, rätt
som det var steg han upp och började gå fram
och tillbaka över golvet.

Merit kröp ihop i sitt hörn och satte händerna
för ansiktet för att bättre kunna koncentrera sig.
Inte därför att hon ett ögonblick kunde tveka om
vilket råd hon borde ge, men därför att hon ville
ge det med Sunes bifall. Håkan Willers oroliga

steg störde och hindrade henne. De drog hennes
uppmärksamhet utåt, mot orons värld, i stället
för inåt, mot den orörliga stillheten. Snett bakom
henne, över skrivbordet, hängde Sunes porträtt.
Hon framkallade det i minnet, men det var ändå
bara ett porträtt och förblev livlöst. Sune, Sune,
mumlade hon inom sig och grep efter minnena
– men det var bara ett, som dök upp, och det
var Sune vid middagsbordet, där han satt orolig
och försökte dölja sin oro.

Hon såg hastigt upp och skakade av sig bilden.
Hon visste ju ändå, vad hon hade att säga.

– Finns det verkligen mer än ett att göra?
frågade hon lågt. Är inte vad som helst bättre
än att låta klyftan vidga sig? Det går långsamt,
hela tiden tror man, att det ännu kan vända sig,
men det kan inte vända sig. Det andra gör ont,
det är sant, men det kan lyckas. – Varför vågar
ni ingenting? Varför är ni så förfärligt rädd?
Kan ni inte tänka er en helt annan utgång av
saken: att detta kommer att knyta samman er
båda fastare än någonsin förr?

– Det är just det jag inte kan tänka, svarade
Willer. Ni måste tycka, att jag är en feg stackare

– det kanske jag är, men det är därför att det
jag håller på att förlora är så över allt förstånd
dyrbart. Håller på att förlora – ni ser, att jag
inte kan tänka mig en lycklig utgång. Jag känner
Rut för väl. Jag vet, hur hon reagerar. Jag har
känt mig för alltsedan hon först kom att betyda
så mycket för mig. Och ibland tycker jag, att allt
kan uthärdas, också de värsta klyftor, också en
evig tystnad, allt, allt, bara jag får ha henne i
min närhet. Hur ska jag veta, vilket som är jag
själv, vilket som är mitt eget val, att riskera
klyftan eller att riskera en yttre brytning, så jag
aldrig får se henne mer?

– Jag vet nog, att ingen kan följa en annans
råd i sådana angelägenheter. Ja, varenda personlig situation är så inspunnen i tusen små trådar,
att den får bedömas för sig och det inte finns
allmänna regler. Men finns det något, något
enda, som överallt måste vara en fast grund att
bygga på, så är det ärlig öppenhet. Ger ni mig
inte rätt?

– Utifrån mig själv vet jag ingenting. Men
jag litar på er – därför att ni är den ni är och
vet vad ni vet – mer än jag, i det här fallet.
Ni som har varit på andra sidan klyftorna. Ni

som går omkring med bud från fullkomningens
värld ...

Han böjde sig ner och rörde hennes hand med
pannan.

Men medan hon lät det ske, var bilden där
igen: Sune, som satt där och försökte dölja sin
oro. Och med ens brast det ur henne, som om
det inte längre gällde två främmandes liv, utan
hennes eget, som om hon bad för sig själv, inte
för en annan:

– För er hustrus skull, göm inte undan något
för henne! Med vett och vilja låter ni det glida
isär, och hon gömmer ju ingenting, hon rår ju
inte för vad som sker! Och ni tar ifrån henne en
gemenskap, som hon längtar efter lika mycket
som ni! Det vågar ni! Men tala vågar ni inte!

Han såg på henne med en blank blick, som om
hon nu i sista stund givit honom en ny och avgörande synpunkt.

När han försvann utför trappan, var hon lika
upprörd som han. Inte över hans historia, inte
över sitt eget ingripande i världens gång, utan
över vissheten om att hennes förhållande till
Sune hade inträtt i ett nytt skede.










Numera sneddade Merit regelbundet över
Klara kyrkogård, när hon gick hem från sitt arbete, men Kuhlborg fanns inte längre där, han
var försvunnen utan spår. Till en början gjorde
hon inte riktigt klart för sig, att hon verkligen
sökte honom. Men småningom kunde hon inte
undgå att lägga märke till sin iver och oro var
gång hon närmade sig platsen och sin besvikelse
var gång hon gick förbi bänken där han suttit
och fann den tom eller besatt med okända.

Inom henne hade det vuxit ut en strävan, som
hon inte längre kunde förneka. Hon drevs fram
mot något, vars närmare konturer hon ännu inte
kunde ana sig till – hon drevs att söka visshet.

Att stiga in i sitt rum betydde inte som förr
att inträda i livets kärna och medelpunkt, den
fredade sfären, som ensam befann sig i orörd
vila, medan världen runtomkring snurrade och
bullrade. Hennes rede hade ryckts med i den
stora virveln, i luften låg ett Tillsvidare och

sträckte sig mot det som skulle komma, och hon
slog sig ner i sitt hörn långt från fönstret så som
en flyttfågel slår sig ner för en kväll under en
av sina hundramilafärder mot norr eller söder.

Sedan den där kvällen hade Sunes porträtt
varit och förblivit ett porträtt. Det var som om
den levande anden, den Sune, som uppfyllde
rummet och gav innehåll åt hennes händelsefria
liv, hade blivit avstängd från det som nu höll på
att ske, utestängd på obestämd tid, som husets
herre stängs ute under storrengöringen. Vad han
var, vem han var – frågor som sköts upp, tills
den här ommöbleringen var över. Vad han betydde för henne – ett problem utan all aktualitet för tillfället, var snäll och kom igen i övermorgon, så får vi se.

Men Kuhlborg gick hon på spaning efter –
först omedvetet, sömngångaraktigt, sedan medvetet. I parken fann hon honom inte. På gatorna
letade hon efter honom var hon gick, men förgäves. Det hände henne, att hon tog sig för
vad hon inte gjort på många år: långa promenader utan mål, gata upp och gata ner – allt
i hopp om att av en händelse stöta på honom
ännu en gång – men utan resultat.


Willers hälsade hon inte på under denna tid.
En gång, då de bjudit henne, tog hon sin tillflykt
till en förevändning, trots sin motvilja – påstod,
att hon var sjuk, och stannade för säkerhets
skull hemma hela kvällen. Men denna enda stillsamma kväll, till det yttre så lik hundratals andra
som varit hennes glädje, gjorde henne utom sig
med sin tvungna overksamhet. Hennes plats var
inte här inne – hon hade inte tid att sitta här
med händerna i knät.

En annan kväll, då hon kom hem från en av
sina fruktlösa vandringar och utmattad och besviken började bädda sin säng, gick det upp för
henne, att hennes planlösa kringdrivande var
utan rim och reson. När hon nu visste vad hon
sökte och var säker på att hon tänkte fortsätta
söka, så borde hon väl också kunna göra det på
ett något rationellare sätt. I morgon skulle hon
gå till mantalskontoret och fråga efter Kuhlborgs
adress. Beslutet lugnade henne och gav henne
en viss självkänsla. Från och med nu hade hon
tagit sitt liv i egna händer, övertagit det med
makt och myndighet, sedan slumpen visat sig
vara en oduglig regissör.


Den som dagen därpå hade hört Merit lugnt
och bestämt fråga ut tjänstemännen på mantalskontoret, skulle inte känt igen den blyga och inåtvända fru Ottoson, inte heller skulle han anat
något av den hjärtklappning, som överfallit
henne strax utanför porten. Ett kvarter innan
hon var framme hade hon stannat och funderat
på att vända. Men så hade hon sagt sig, att det
är ju stor skillnad mellan att ha reda på en adress
och att göra bruk av den, och tjänstemännen där
inne kunde för övrigt inte veta, vem Sune var
och vad det hela rörde sig om. Lugnad fortsatte
hon och skötte sig mönstergillt och fick adressen.

Men den där skillnaden mellan att ha adressen
och att göra bruk av den, den hade hon bara uppfunnit för att på bekvämaste sätt komma innanför dörren. I själva verket fanns det ingen återvändo. Och så satte hon sig ner och skrev till
Kuhlborg – ett inbjudningsbrev till middag, på
söndag.


”Bäste herr Kuhlborg.

Ni minns nog, hur vi oförmodat stötte ihop
på Klara kyrkogård för några veckor sedan.
Däremot minns ni väl inte, att jag då uttryckte

en förhoppning om att få se er hos mig på middag – eller också kanske ni tog den för en av
de många fraser vi människor är så frikostiga
med att strö omkring oss. I alla fall ber jag nu
få upprepa min förhoppning, och den här gången
i mer konkret form: skulle ni ha lust att i all
enkelhet äta middag hos mig på söndag? Det
skulle vara mig ett stort nöje att få se en av min
mans gamla bekanta här och kanske till och med
få höra några minnen från gamla dagar. Om ni
kommer, behöver ni inte svara, bara om ni inte
kommer.

Tillgivnast

Merit Ottoson.”


Vanvett alltihop, naturligtvis. Där skulle hon
sitta ansikte mot ansikte med den där vedervärdiga människan en hel middag, och förmodligen
en hel eftermiddag också, medan de drack kaffe.

Icke desto mindre satte hon frimärke på
kuvertet och lade brevet i lådan, när hon gick ut.

I morgon eller i övermorgon kom det väl ett
kort, där han tackade nej. Det var inte möjligt
annat än att han genomskådade henne och förstod, att det inte alls var fråga om någon vänlighet från hennes sida, utan om beräkning, ett
försök att överrumpla och överlista.

Men det kom inget kort.

Han kanske inte fanns på den uppgivna
adressen – en sådan som han var nog inte alltför bofast – eller också kanske han låg sjuk och
inte kunde nå henne – hade kanske helt enkelt
inga pengar till porto. Det fanns så många möjligheter, den ena sannolikare än den andra.

I vilket fall som helst måste hon ju ha middagen i ordning. Och när den utsatta tiden kom,
var bordet dukat för två.

Och det ringde på dörren, och där stod Kuhlborg.

Samma ilning av obehag som hon förr kände
löpte också nu längs ryggraden. Men samma behärskning lyckades hon också åstadkomma, och
inte bara behärskning, utan förställning, så att
den forna avmätta vänligheten nu till och med
övergick i glad älskvärdhet.

– Välkommen, herr Kuhlborg! Det var då
riktigt roligt, att ni kunde komma. Jag var rädd
att ni skulle tycka det var för lång väg.

– Å nej för allt i världen, det är ju den största heder för mig att få äta middag hos den fina

och förnäma lilla fru Ottoson. Redan för att få
ett mål mat går man ganska långa vägar, när
man har det så som jag – så mycket mer då,
när det bjuds av en så förtjusande värdinna. Jag
må då säga, att en sådan vänlighet, för att inte
säga nedlåtenhet, överraskar mig lika mycket
som den hänrycker mig.

– Stig in, herr Kuhlborg – ja, det är i största enkelhet, som ni ser, men jag tyckte det skulle
vara så roligt att få träffa en gammal vän till
min man.

– Å – jag tackar – att kalla mig herr Ottosons vän skulle väl vara alltför högtflygande för
ett gammalt vrak som jag – men min välgörare
må man väl kunna kalla honom – och mig hans
tacksamme tjänare och ”klient”, som man sade
i det gamla Rom.

Det veckiga ansiktet ordnade sig i underdåniga
volanger och draperier; också en oerfaren åskådare kunde sagt sig, att en så hundlik tillgivenhet tillhör diktens värld.

Där satt de alltså mittemot varandra, och
Kuhlborg gjorde heder åt smörgåsen. Merits
obehag växte henne över huvudet – hon kunde
inte låta bli att säga:


– Å, det tror jag väl ändå inte, att herr Kuhlborg går omkring med en sådan glödande tacksamhet mot min man, därför att han gav er en
tia ett par gånger.

Kuhlborg satte upp en min, som var avsedd att
framställa den gränslösa hängivenhet, som icke
söker sitt, och som gjorde ett så mycket spöklikare intryck som de små ögonen samtidigt
blossade upp i plötslig elakhet:

– En tia, fru Ottoson! Hundratals kronor
har han slösat på mig ovärdige. Och hade det så
bara varit en tia, om den endast varit given av
gott hjärta – tror inte fru Ottoson, att jag ändå
dagligen skulle välsignat hans minne? Ack, människohjärtat, fru Ottoson, människohjärtat!

Merit Ottosons mänskliga hjärta hoppade
verkligen till av överraskning vid den första av
dessa upplysningar. Men vad skulle hon svara?

– Nu ska vi ha soppa, var allt vad hon
kunde säga, och med verklig lättnad försvann
hon ut i kokvrån.

Vid soppan var hennes sätt kanske en aning
mer forcerat. Kuhlborg, som genast kände, att
han hade ett fast övertag, bredde ut sig i känslofulla betraktelser på ett blomsterrikt språk. Utgångspunkten var människohjärtat och dess fördolda godhet, ädelmetallen, som ligger gömd i
berget där ingen ser den, men, fru Ottoson, slagrutan känner den, slagrutan känner den. En gång
på den yttersta dagen skola bergen jämnas och
de yttersta varda de främsta, och då får man
nog se, vad ens bekanta går för egentligen, och
då ska man se, att de stora guldfyndigheterna,
de fanns minsann inte bland denna världens
store och lycklige, de fanns under trasor, under
de mest föraktade uslingars sönderrivna rock.

Merit lyssnade häpen och smått generad. Sannerligen satt inte stora gamla karlen, slug och beräknande som han verkade, och talade om sig
själv med svärmisk beundran som en barnunge.
För det var sig själv han menade med den föraktade uslingen, det kunde vem som helst förstå. Han hade alltså känslor – åtminstone en
känsla.

Kuhlborg såg visst hennes undran och svalnade hastigt.

– Ni förstår, fru Ottoson, sade han i en
annan, sakligt kyligare ton, att man ser ju lite

av varje, när man glidit utför som jag, och man
lär sig uppskatta vad man inte bevärdigade med
en blick, medan man levde på höjderna. Man omvärderar alla värden, som Nietzsche säger.

– Ja, det förstår man ju, sade Merit. Inom
sig överlade hon, om hon borde gå till attack,
och hur.

– Var var det egentligen som herr Kuhlborg
och Sune träffade varandra? frågade hon hastigt.
Var ni inte kamrater i verket ...?

Den gamle skådespelaren gjorde en vidlyftig
gest – axlar uppåt drag, ögonbrynslyftning ett
två – till tecken att mer finns i himmel och på
jord etcetera.

– Kamrater – alltför stor ära – kamrater
– nej! Grannar snarare. Små tjänster, som man
gör varandra – bevittnade namnteckningar –
ja, bevittnade namnteckningar, det var visst inledningen till vår bekantskap, om jag inte missminner mig. Lilla fru Ottoson bör inte underskatta betydelsen av trogna grannar, själve
Luther räknar dem ju till det dagliga brödet.
Grannar är ju varandras nästa i ordets mest påtagliga betydelse. Små tjänster, som kommer

tillgivenheten att växa dag från dag – en rörande tanke detta, fru Ottoson: två människor, som
av slumpen sammanförs att bo vägg i vägg med
varandra – vad vet väl den ene om den andre –
och ändå vet man snart en hel del – tilltalande
ting, idel tilltalande ting, som ökar grannsämjan
– tills slutligen bandet upphör att vara en lokalfråga, tills det är starkt nog att tänja ut sig över
stad och land och till och med övervinna misärens förbannelse, så att den lyckligt lottade inte
hyser något förakt för sin vilsekomne, sin socialt
sett om också icke moraliskt, vilsekomne broder.

Han oroade henne. Vad han sade var grovt
smicker eller intetsägande fraser, men bakom
vart ord låg en liten giftig orm på lur och väste
försåtligt. Själva tonen, som aldrig saknade biljud, samtidigt som man aldrig med bestämdhet
kunde säga att den var ironisk, skvallrade om
något fördolt. Vad det var för en hemlighet han
bar på, ville han tydligen inte förråda – men
det var uppenbart, att han gärna lät ana, att den
fanns där.

– Det skulle vara förfärligt roligt, om herr
Kuhlborg ville berätta lite om min man, sådan ni
såg honom, sade Merit. Eftersom han så gärna

tog emot er och – och aldrig glömde er gamla
bekantskap, så måste ni ha träffats rätt mycket?

Kuhlborg såg upp med plötslig uppmärksamhet. Började han kanske märka, att hon försökte
få något ur honom, som han inte ville släppa
ifrån sig? Hans ansikte kröp ihop som en igelkott, hans blick blev djupt inåtvänd, djupare än
hos någon mediterande buddha.

– Berätta, sade han, kan man det? Det är ju
en egenhet hos vardagens smådrag, att de
knappast låter sig berättas. Oändligt flyktiga,
försedda med ögonblickets skiraste stoft som
fjärilsvingar, mister de under årens lopp sina
konkreta drag. Kvar står bara helheten – vad
säger jag, bara helheten – är den oss då inte
nog, fru Ottoson? Vad kan vara mer än helheten?

Den mediterande igelkotten vaknade och utvidgade sig – stötvis, böljande som en simmande
manet.

– Vilken förmäten idé egentligen, att vilja
fånga helheten i några flyktiga smådrag! Det
stora havet beskriver man ju inte genom att
skildra en liten krusig våg i sanden. Er man, fru
Ottoson, var till sin personlighet som det stora

havet – jag vägrar att söka pressa in hans stora
personlighet under den nyfikne grannens synvinkel!

Merit hade på känn, att hon höll på att förlora något, om hon inte nu kunde lugna honom
igen. Hennes röst hade därför en ny, övertygande förtrolighet, då hon återtog:

– Men så menade jag ju inte alls, herr Kuhlborg. Det förstår nog ni, att jag, som stod Sune
så nära – jag har redan helheten för mina ögon.
Men ser ni, när jag såg er i parken häromdagen,
fick jag rätt som det var ett så klart minne av
hur ni brukade komma och hälsa på Sune, och
då tänkte jag: Här är en till, som har ett visst
samband med Sune, men som jag knappast
någonsin har träffat – för vi såg varandra ju
alltid så flyktigt, herr Kuhlborg – vem vet,
tänkte jag, kanske han har något att tillägga, som
kan vara roligt att höra och som kan göra
färgerna klarare och konturerna skarpare på den
bild jag redan har i min ägo och alltid gärna vill
framkalla och fylla ut. Så kom det sig, att jag
gärna ville se er hos mig – för Sunes skull.
Tycker ni jag är alltför uppriktig?

– Nej, nej, kära lilla fru Ottoson. Uppriktighet är en av de dygder jag sätter allra högst och
en av de få jag verkligen vågar berömma mig
av att äga själv. Jag skulle aldrig ett ögonblick
trott, att det var för min egen skull ni bjöd mig
– det var ju omöjligt redan därför att ni inte
kände mig annat än till utseendet. Och det är ju
inte mer än billigt, att jag villfar en så vacker
önskan – jag skulle gjort det även utan att ha
njutit av denna splendida måltid – ja, jag skulle
nästan hellre velat visa er, att min tjänstvillighet
långtifrån är dikterad av några materiella bevekelsegrunder ...

Han hade fått sitt kaffe och sin cigarr och
vred sig nu eftertänksamt i stolen, inte olik en
konstkritiker, som ska bedöma en tavla.

– Nåväl då, samtyckte han farbrorsgemytligt,
jag får väl göra så gott jag kan. Vad som först
faller mig in, är herr Ottosons stora ambition.
En stor egenskap, eller hur? Ambition ...
Hederskänsla kallar man den, så länge den håller
sig på defensiven, ärelystnad, när den går till
offensiv. Då och då kommer man långt med den
egenskapen. Ibland kan den däremot snarare bli
en black om foten ... Om herr Ottoson inte i
yttre mening steg till den ställning han förtjänade att inneha, så berodde det kanske på att
han inte var någon karriärist. Han hade ingen
ärelystnad, däremot hederskänsla. Hellre skulle
han dött än sett sitt hederliga namn fläckat ...

”Svammel”, tänkte Merit. ”Han minns inte
mycket av Sune.”

– Denna omtanke, denna omtanke om allt och
alla! fortsatte Kuhlborg. Allt hade han reda på,
allt hann han med – varmed inte är sagt, att han
var pedant. Långt därifrån! I den utomordentliga egenskap, som i egentligaste mening kallas
ordning, ingår först och främst den lika viktiga
som ovanliga förmågan att skilja mellan huvudsak och bisak.

”Nå, det där låter höra sig. Något måste han
ändå ha känt honom”, var Merits inre kommentar.

Men ögonblicket därpå gled Kuhlborg ut på en
allmänning igen och dröjde med välbehag och
sakkunskap vid de olika dygdernas särdrag och
gränser. Av hans föredrag framgick, att Sune
Ottoson ägt dem alla i just de proportioner, som
utgjorde de flesta och bästa äldre och nyare
klassikers ideal, liksom också hans, Kuhlborgs.
Trött och missmodig satt Merit och lät hans talegåvor strömma. Skulle hela middagen, hela obehaget, hela förställningen rinna ut i sanden utan
så mycket resultat, att hon ens fått veta, var och
när de träffat varandra? Hon satt och iakttog
den slingrande munnen, som kunde så många
högtravande ord. Vidrig, faslig. Karlen var ju
inte en riktig skurk en gång, utan en teaterbov.
Om han nu bara ville säga något riktigt äckligt,
så skulle hon slå till honom ...

– Ack, detta kapitel, fru Ottoson! flödade
det ur Kuhlborg. Där är jag ju sakkunnig, så att
säga, där har jag åtnjutit förmånen att få vara
på en gång föremål och ögonvittne! Hans stora
vänfasthet, hans frikostighet, hans ädla stora
hjärta, som måste dela med sig, när en av livets
förtrampade vädjade till honom från en obarmhärtig ödesgudinna! Så väl jag minns det: hans
glädje var gång slumpen, eller kanske Försynen,
kastade mig i hans väg på nytt – hans leende,
då han åter och åter räckte mig den hjälpande
handen ... Något av den outtömliga godheten ...

Det kröp i Merit. Där satt den slusken och
diktade historier om Sunes vänskap – Sune, som
blev som ett åskmoln var gång Kuhlborg visade
sig. Drev han med henne? Mycket sannolikt. Det

där överlägsna skadeglada mervetande leendet
han hade haft när hon hälsade på honom ...

– Jag undrar, om ni inte missminner er på
den punkten, sade hon lågt men darrande av återhållen förargelse. Jag har sällan sett Sune så –
ja, förlåt uttrycket – så äcklad som när herr
Kuhlborg kom upp. Jag undrade ofta, varför
han fick den där minen, som var så olik honom
– som om han hade rört vid en otäck spindel
– – –  Men nu börjar jag fatta varför (här
blev rösten het och obehärskad, all den avsky
hon stängt inne under hela middagen sökte sig
äntligen utlopp, en helig eller ohelig vrede tog
henne i besittning och förde henne med sig.) När
ni sitter där mittemot mig och ljuger, ljuger! –
om en människa, som är mig helig – då förstår
jag vad ni är för en ... Ni är ohederlig ända in
i hjärtroten – och nu kan jag tillstå, att jag varnade Sune ... Sedan har jag undrat, om jag
hade orätt, men nu förstår jag att jag hade rätt.
Att han skulle träffa er, se på er, tala med er om
också bara för några korta stunder, om också
med rösten och ögonen fulla av äckel – det var
en förnedring för honom – och en oförtjänt
nåd för er ...


Kuhlborg tycktes undergå en förvandling.
Hans skiftande, alltid lika osanna mask tycktes
börja smälta inifrån för hatet, som hela tiden
legat där som ett orubbligt underlag och förstört de beräknade effekterna med sin alltför
märkbara närvaro. Fortfarande satt han bakåtlutad i stolen, men han rätade på sig – som om
hans kropp, hans hållning slapp lös på samma
gång som hans ansikte.

– Det säger ni till mig, började han långsamt.
Det säger ni verkligen till mig, lilla fru Ottoson? Förnedring var det? Det är ett mycket bra
ord. Ser ni, jag hade honom i min hand – i
denna min hand, så att jag kunde krama honom,
tills han skrek och tiggde om nåd ... Den fine
herrn, hans väl och ve berodde av en gammal
föraktad man, en som världen inte kände och
inte ville ha något att göra med – han ensam
visste, att den gamle mannen hade makt, makt
över liv och död! Där kom jag, i en tiggares
skepnad, och när ni släppte in mig, lilla fru
Ottoson, tänkte ni: Jaså, är den förfallna figuren
här nu igen! – Men där inne hos honom var
det han som var tiggaren. Och jag tog emot hans
lumpna pengar, för vi lever av pengar, och jag

hade inga pengar att leva av – men det var högtidsstunder, då jag stod där inne och tänkte: Ska
jag släppa honom och låta nåd gå för rätt, eller
ska jag låta de lumpna pengarna gå och för en
gångs skull få se rättvisa skipad? – och när jag
såg honom våndas, kände jag en liten, oändligt
liten gottgörelse för livets bitterhet och orättvisa ... Den mannen där – han hade vandrat
mot samma undergång som jag – och han hade
räddat sig undan med en förskingring, fru Ottoson, just en förskingring, varken mer eller mindre
– och jag visste det, och jag drog åt nätet, och
fisken sprattlade redan – då lyckades han för
andra gången rädda sig, med ett oförmodat lån
från någon välgörande idiot ... Jag, som aldrig
har förskingrat, jag gled mot djupen för att
glömmas och förtrampas, och han, förskingraren,
steg uppåt mot välstånd och lycka, en vacker
våning, en förtjusande hustru, sina medmänniskors fulla förtroende och aktning – – – 
och där måste jag krypa in i ett hål och gömma
mig för dagsljuset, slagen av ödet som jag var.
Var det rättvist? Om det finns en Gud, så har
han ingen rättfärdighetskänsla. Vet ni vem som
var den första grovt förorättade människa i världen? Kain! Det tänker man inte på, när man
hör namnet Kain! Hans offer behagade inte
Herren, därför slog röken ner ... Om jag nu är
Kain, brodern som hämnas, så är det likafullt
rättfärdighetens ärenden jag går, även om jag
går dem med njutning ... Jag hade bevis. Förstår ni, att det var högtidsstunder? Hade han
haft mer, skulle han ha givit mer. Han skulle
givit allt vad han ägde. Han skulle givit mig er,
om jag ville haft er ... Så mycket är en mans
heder värd, när den bara är tomt sken ...

– Utpressare! fick Merit fram. Och strax
därefter, med lägre röst: Teaterbov!

Han hånskrattade.

– Jag skulle när som helst kunna låta saken
komma till allmänhetens kännedom. Men det
kunde jag få obehag av, när jag nu har väntat
så länge. Och inte mycket glädje heller, numera.
Ni behöver alltså inte vara rädd. Ni kan slå er
till ro i den lugna vissheten, att den människa som är helig för er också ska förbli helig
för allmänna medvetandet – frånräknat mina
personliga vänner, men de är få, det medger jag,
och saknar inflytande ...


Han tystnade och lutade sig ännu starkare
bakåt, satt där orörlig med stelt ansikte som en
mumie balsamerad med hat. Merit var rädd att
något skulle hända honom, ett slaganfall eller ett
hysteriskt utbrott: han var så olik sig. Aldrig
förr hade hon sett Kuhlborg tillnärmelsevis sann,
det verkade imponerande som en naturkatastrof,
och hon visste med instinktiv säkerhet, att det
han nu sagt inte var osanning. Inom henne gav
någonting vika, en spänd målmedvetenhet, som
hållit henne uppe och lett hennes handlingar och
ord kanske till och med då hon inte visste om
det själv.

Vad som hände var emellertid inte av det slag
hon satt och väntade på. Långsamt började Kuhlborgs drag leva upp igen, först vänstra kinden,
så ögonbrynen, sedan högra mungipan ... Masken var för igen. Samtidigt drog kroppen ihop
sig till sin forna ödmjuka hållning. Det var helt
och hållet den gamle Kuhlborg, som tittade upp
med plirande ögon och lät rösten drypa av förgiftad honung:

– Vet fru Ottoson, jag är verkligen förfärligt rädd, att jag har låtit minnena föra mig för
långt. Detta kan ju inte vara det minsta intressant för fru Ottoson att höra. Jag begriper
inte själv hur jag kunde glömma mig så ... Se
man har ju sina svagheter lite var, och till mina
hör en viss stolthet, som inte vill låta sig såras.
Ack kära lilla fru Ottoson, det har ni nog säkert
överseende med, och jag vet ju också, att ni inte
alls, inte alls menade att såra mig ... Alltså
skiljs vi som riktigt goda vänner igen ... Jag får
tacka så mycket för den storartade middagen –
det har verkligen varit en utomordentligt angenäm stund.

Som i ett slags frånvaro satt hon kvar och såg
honom ta på sig den grönslitna och smått fransiga överrocken och den formlösa hatten, och
utan att säga ett ord eller göra en rörelse hörde
hon dörren sluta sig efter honom.

Bedövad satt hon kvar och visste inte om det
var timmar eller sekunder som gick. Hon tänkte
inte och kände ingenting annat än en stor, trött
tomhet. Hon hade nått det mål hon föresatt sig
– nått det i en stund av bristande behärskning,
då hon minst av allt beräknat det – och marken
hade ryckts bort under hennes fötter.










Väggen ovanför skrivbordet var tom.

För Merit Ottoson var rummet tomt, världen
tom.

Det fanns ingenting, som drog henne hemåt
till ett vilande livscentrum och heller ingenting
som drog henne ut på vandringar utan mål. Hon
fanns till, det var allt, och måste finnas till
någonstans. Men hon hade sagt upp våningen till
första april – lite för sent visserligen, men värden tog det inte så noga. Sådana smålägenheter
är lätta att hyra ut.

Sitt arbete skötte hon mekaniskt.

Om eftermiddagarna satt hon timtals försjunken i en bitterhet, där det varken fanns rörelse
eller vila.

Att framtiden plötsligt gapar som en avgrund
av ovisshet, det är vanligt nog, men den ovissheten kan man steg för steg erövra, göra till
visshet och lämna efter sig som det fastaste av

allt fast: ett förgånget. När däremot själva
denna fasta materia, själva det förgångna smulas
sönder mellan fingrarna och visar sig vara villa
och bedrägeri, var ska man då söka ett medel att
vinna det tillbaka och göra det till sitt?

Merit hade offrat nuet för det förgångna. Det
förgångna hade svikit henne, och hon var hemlös.

Kärnan i hennes tillvaro löste upp sig till
ingenting. Det som rättfärdigade hennes liv –
det hade aldrig funnits. Den stora och fullkomliga gemenskapen mellan henne och Sune var
uppfunnen av henne själv.

Hon hade aldrig varit hans förtrogna. Så länge
de känt varandra, hade han haft något att dölja.
Hennes förtroenden hade han tagit emot – och
hon hade då heller aldrig haft något att hålla
hemligt! – men själv gav han inget tillbaka. Vad
han måtte ha skrattat åt hennes barnsliga oskuld!
Allt vad hon hade att ge hade han tagit och inte
givit något igen. För när man gengäldar allt med
något, är det detsamma som att ingenting ge.

Vad hon hade uttytt hans görande och låtande
fel!

När hon tagit hans leende för en min av samförstånd, som gjorde alla ord överflödiga, hade

det i själva verket för honom varit ett sätt att
komma undan orden, därför att deras tonfall
skulle klingat oäkta. När hon i skymningen satt
och höll hans hand och kände luften mättad av
hans ömhet, var det bara sin egen överflödande
ömhet hon fantiserade in i honom. Just då satt
han kanske och tänkte på Kuhlborgs hotelser.
När han kom hem från kontoret och bara kysste
henne, en lång lång kyss – då var det för att hon
inte skulle lägga märke till hans ansiktsuttryck,
som kanske speglade en bottenlös rädsla. När
han kastade sig över henne i lidelse, som om han
ville uppsluka henne och dränka sig i henne –
då var det glömskan han sökte, inte henne.

Sanning och öppenhet var ändå vad hon främst
fordrade av ett förhållande mellan två människor, han visste det också, hon hade många
gånger sagt det till honom. Och själv hade hon
uppfyllt sin fordran, själv hade hon varit öppen,
det visste han också. Det var han som hade svikit.

Hon fann det så förödmjukande att alla dessa
år ha byggt upp sitt liv på hans bluff. Han hade
simulerat ett lyckligt äktenskap för att föra
henne bakom ljuset, och hon hade villigt låtit
lura sig. I hennes tankar hade det varit: vi två,

Sune och jag, tillsammans, och sedan allt annat
grupperat runtomkring. I verkligheten hade det
varit: Sune, bara Sune – och så omkring honom
allt möjligt: arbete, vänner, minnen, Kuhlborg,
och bland allt det andra också Merit, fast mycket
i skymundan.

Ett par små ord, som Kuhlborg sagt, hade fastnat med hullingar i hennes medvetande: ”Han
skulle givit mig er, om jag ville haft er ... Så
mycket är en mans heder värd, när den bara är
tomt sken.” En smula överdrift, om man tog det
bokstavligt. Men såg man till den inre meningen
– var det inte just vad Sune hade gjort? Hade
han inte förrått henne åt Kuhlborg? Han hade
plockat henne som en annan blomma vid vägkanten, satt hennes tillit och hängivenhet i knapphålet och inte tänkt på den saken längre. Nej,
inte som en blomma, kastat bort henne hade han
ju inte precis gjort – ett husdjur hade hon
varit, en hund, som man stryker över ryggen
och ger ett vänligt ord då och då, medan man
finner det fullt i sin ordning, att kräket återgäldar ens smekning med all sin tillgivenhet och
kärlek. Man byter inte själ med ett husdjur.
Hennes livs mening hade varit han och bara han.

Hans främsta strävan gällde helt andra ting. ”Så
mycket är en mans heder värd, när den bara är
tomt sken.” Hans hustru hade varit en bisak,
sängvärmare och hushållerska. Kuhlborg hade
ingripit djupare i hans liv med sina utpressningar
än hon med sin hängivenhet utan gräns.

I förödmjukelsens sveda hade hon tagit ner
hans porträtt från väggen. Hon hade ju aldrig
varit hans hustru, vad hade hon då för rätt till
hans bild där över skrivbordet! En lång stund
hade hon stått och betraktat de välkända dragen
med nya ögon, spejat efter ett ansikte bakom det
hon kände, och översvämmad av sin bitterhet
hade hon frågat sig: ”Är det inte helt naturligt
egentligen, om en man, som kan förskingra,
också kan göra sitt äktenskap till ett enda stort
bedrägeri?”

I sina mörka stunder var hon så hätskt stämd,
att hon till och med tyckte sig förstå hans gamle
fiende Kuhlborg. Den vidrige utpressaren hade
nästan blivit ståtlig i det ögonblick han rätade på
sig och slungade ut sitt hat och sitt raseri mot
den övermäktiga världen. Hon var i det närmaste färdig att göra avbön för att hon lockat
ur honom hans innersta patos på ett sätt, som

kanske inte kunde kallas fullt värdigt, men hon
måste ju på något sätt bemäktiga sig den visshet hon hungrat och törstat efter. Under de
där sekunderna hade han i alla fall vuxit till
något mer än en simpel utpressare. Kain! Ja, varför inte. Även om man inte alldeles får jämställa dem – finns där inte ändå en släktskap
mellan hämndlystnaden och rätt färdighetskänslan? Lika för lika ligger som en oavvislig fordran
i människonaturen, det är moralens grundval.
”Om det finns en Gud, så har han ingen rättfärdighetskänsla”, hade Kuhlborg sagt. Det var
naturligtvis förmätet talat, och i själva verket
kunde ju inte han, Kuhlborg, veta hur det förhöll sig med den saken. Men såg man sig om i
världen, så nog var det ursäktligt, om den tanken
trängde sig på en. Att Kuhlborg inte kunde undgå
den, när han såg förskingraren flyta ovanpå,
medan han själv gick till botten, var mer än
mänskligt. Ja, bokstavligen mer än mänskligt!
Där låg något i det, som hörde samman med den
gudomliga rättvisan, den som kanske inte alltid
visar sig i världen omkring oss – nej, för den
skyldige får inte lida mer än den oskyldige,
snarare tvärtom – men som är nedlagd i människan som måttstock, när hon vill bedöma tingen
och skapa om dem efter inre krav.

Under de långa timmar, då hon satt ensam och
bara grubblade, tyckte Merit det kändes som om
någonting knöt sig inom henne och blev hårt och
fast. Hade hon förut varit en mjuk svamp, som
girigt sög upp en annans väsen, måste hon nu i
stället bli en oåtkomlig och sluten kiselsten. En
gång till kunde hon inte utsätta sig för att bli
sviken på det sättet. Hädanefter skulle hon ta
sig i akt, vara oåtkomlig och ensam. Ensam –
som hon alltid varit, fast hon inte alltid vetat
det. Hon hade avstängt sig utåt för att inåt stå
i så mycket djupare förbindelse med en evigt
levande – och den förbindelsen hade visat sig
vara tom illusion. Hädanefter skulle hon framför allt avstänga sig inåt, mot sina illusioner. Men
också utåt, för det var i alla fall utifrån man
fick sina illusioner, genom andras svek. Vara på
sin vakt – det skulle bli hennes valspråk.

En människa fanns det, som hon längtade
efter: Rut Willer. Hon kom ihåg de bittra ord
den lilla ljusa kvinnan fällt på det minnesrika
bröllopet, om vilket sällskap man kommit in i när
man föddes till världen. Rut Willers väsen var

hårt, så som Merits var på väg att bli. Hon hade
väl kanske också någon gång varit tvungen att
sätta sig till motvärn mot bedrägliga drömmar.
Vad hade hon gått igenom? Hade hon också
någon gång blivit förödmjukad till döden?

En kväll – det var redan i början av december – gick Merit upp till Willers. Rut Willer var
ensam hemma.

– Håkan är bortrest på några dagar, sade hon.

Merit såg på henne skarpt, men i smyg. Visste
hon något? I varje fall syntes det inte. Om hon
visste allt och ändå hade låtit sin Håkan fara och
dessutom stod här lugn som om ingenting var
på färde – då var det en triumf utan gräns för
deras samhörighet, och de behövde inte vara
rädda för vad det vara månde. Men om hon
ingenting visste och han ändå hade rest – dit
ut – – –  Så måste det vara. Han hade inte
vågat tala ännu!

”Män!” tänkte Merit. ”De är modiga, när det
gäller att stå på huvudet utför en skidbacke eller
köra sig och andra fördärvade i en motorcykeltävling. Men ska ett avgörande ske, där det kan
tänkas komma till scener och tårar – då är de
fega! Till och med Håkan Willer alltså.”


Å andra sidan var hon glad, att han inte var
hemma. Innan hon gick hemifrån, hade det ett
ögonblick föresvävat henne, hur tryckt stämningen kunde bli, om hon nu efter hans stora
bikt skulle träffa honom tillsammans med
hustrun. Hennes längtan efter sällskap och stöd
hade trots det tagit överhand – men nog var
det bättre att slippa obehaget. För resten var det
ju egentligen henne hon längtade efter att få
träffa.

Rut Willer höll på med att lappa och laga. En
stund satt Merit och såg på hennes lustiga handrörelse, då hon förde nålen: ett hastigt stick rakt
ut i luften, som ett energiskt försvar mot en angripande fiende. Så bad hon att också få ett
handarbete och fick en duk att sy på. Det är
skönt att ha något för händer, medan man sitter
så där. Man behöver inte säga något, när man
inte har något att säga, stämningen blir ändå inte
besvärad, och kommer det något för en, kan man
nämna det utan föregående inledning, det verkar
ändå inte onaturligt.

Merit var alldeles säker på att hon inte ville
förråda sin hemlighet för Rut Willer. Hon skulle
underligt nog aldrig förråda en hemlighet för

Rut Willer. I den andras väsen fanns en beredvillighet att fälla domar, som kanske skrämde
henne. Men hon, Merit, hade ju ingenting på sitt
samvete. Ville hon trots allt skydda Sune från
domar från ovidkommande? Det ville hon inte
gärna kännas vid. Han hade förnekat henne, då
kunde ingen säga något om att hon i sin tur ville
förneka honom. Hur det nu var – hon ville inte
lägga sina angelägenheter nakna under Rut
Willers ögon, de stora stålblå ögonen, som skulle
betrakta dem på ett så ovillkorligt och obönhörligt sätt, ett opersonligt sätt, som innerst inne var
en främmandes. Hon var rädd att utlämna sig på
nåd och onåd åt de främmande kraven.

Hellre ville hon då känna sig för i mer
abstrakta ordalag, resonera över och omkring
den principiella sidan av saken och sedan av Rut
Willers råd ta upp vad hon kunde använda och
lämna det andra åt sitt värde.

– Rut, sade hon rätt som det var – de hade
nyss börjat säga du till varandra – plågas du
aldrig av tanken på att alla människor strängt
taget är ensamma?

Rut såg så forskande på henne, att Merit
rodnade.


– Du ser förvånad ut, att just jag säger så,
fortsatte hon. Men man talar ju inte alltid om sig
själv.

– I ett sådant fall talar man alltid om sig
sjäv, invände Rut. Men förvånad är jag inte.
Hur skulle jag kunna vara förvånad? Den upptäckten måste ju vara och en göra förr eller
senare.

– Och den plågar dig inte?

– Nej. Det vore ju olidligt, om vi inte bara
skulle svara för oss själva, utan dessutom för
varandra.

Nu var det Merits tur att se förvånad ut. Hon
kunde inte riktigt binda ihop sina egna tankar
med Ruts. Kanske de talade om olika ting. Hon
fick väl fortsätta, så blev det kanske lättare att
fatta.

– Ja? sade hon osäkert.

– Ett visst ansvar kommer vi ju aldrig ifrån,
fortfor den andra. Men det är ju klart nog: rätta
till vad som kan rättas till – för resten inte
lämna något tvivel övrigt om vad min ställning
är till vad jag tycker är rätt och riktigt.

– Nej visst. Mer kan man ju inte göra. Men
det är nog inte så jag menar heller. Det är inte

ansvaret jag tänker på. Det är en ensamhet, som
de flesta går omkring och känner – och som de
flesta är rädda för.

– Åhå – jaså. Vad är det de är rädda för då,
tror du? Vad är det de vill? Kan du säga det?

Merit tyckte inte om Ruts sätt att fråga. Det
liknade den vise Sokrates’. Men vad som kanske
gjorde sig för flera tusen år sedan, behöver inte
vara sympatiskt, när det upprepas hos ens nästa.
För övrigt lär det ju ha retat folk redan då. I
alla fall svarade hon fogligt:

– Först och främst, fast det låter banalt, vill
man väl ha någon som håller av en. Håller av en
obegränsat.

Föreställningen bakom hennes ord var mycket
allmän. Hon såg för sig skaror av unga flickor,
som gick och drömde i sommarbackarna, och ensamma ungmör, allt äldre och äldre och allt
blekare och blekare, som fortfarande gick och
drömde om något som livet inte ville ge dem.

– Verkligen? sade Rut. Obegränsat?

– Ja – gör man inte det? Jag menar, en som
inte ser och räknar med alla ens små bristfälligheter, utan tar en just sådan man är.


Nu hade föreställningen ryckt henne närmare.
Nu var det sig själv hon såg, särskilt när hon då
och då hade sina stunder av dåligt lynne och
gnatade så smått ...

– Det är just det jag undrar, fortsatte Rut.
Jag har sett sorgliga exempel på sådan obegränsad känsla. När en människa kastar sig över en
annan med hela sin ömhet utan att fråga efter
vem eller vad denna andra är – är det inte
sjaskigt?

– Det var kanske väl, att våra mödrar inte
tänkte så, då vi var små, invände Merit.

– Det är en annan sak. Ett dibarn har behov
av sådan urskillningslös kärlek, det är riktigt och
naturligt. Det måste ju fordra ömhet och omsorger, inte på grund av vad det är utan trots
att det inte är någonting alls. Men säg själv, är
det inte ovärdigt, när vuxna människor består
varandra med sådant? När de inte frågar efter,
hurdant föremålet för deras dyrkan är, bara där
finns något att dyrka! När de inte ställer upp
några villkor, bara kastar sin kärlek, öser den i
floder över första bästa föremål! Påminner det
inte om gamla fröknar, som skaffar sig pekingeser på gamla dagar och sedan låter den utgöra
världens medelpunkt? Det är ju sjukligt. Eller,
om du nödvändigt vill, så låt oss säga: det är
missriktad moderlighet, av den sort ett dibarn
skulle ha, men inte en vuxen. Det är ju en direkt
förolämpning att komma till en människa och
säga: ”Jag håller inte av dig för vad du är, det
gör mig detsamma – jag håller av dig ändå!”
Nej, så får det helt enkelt inte vara.

– Kanske inte, men man längtar efter det
ibland.

– Det är en svaghet. En vuxen människa vill
framför allt ha en vuxen människa vid sin sida,
en som kan säga: ”Där har du felat, där måste
du bättra dig! Annars kan jag inte hålla av dig
mer” – en som själv kan ta emot klander och
rätta sig efter det – en som inte är vem som
helst, utan som jag kan utmärka framför andra:
”Därför att du är sådan och sådan och jag sätter
värde på det, därför kan jag hålla av dig som
jag gör!” En som vet mitt värde och vet, att i
samma ögonblick han visar sig ovärdig, i samma
ögonblick har han förlorat mig. Eller skulle du
själv kunna fortsätta att hålla av en som visade
sig ovärdig?


Merit studsade. Förut hade hon hela tiden
suttit och tänkt sig in i dens ställe, som allt detta
fordrades av, och då hade hon känt sig en smula
ängslig, som om hon anade, att hon inte skulle
bestå inför de stränga krav en annan ville ställa.
Nu svängde synpunkten om, och Sune blev den
som vägdes på våg. Då ställde sig det hela annorlunda. Det gick upp för henne, att Rut måste
ha rätt.

– Du har nog rätt i alla fall, sade hon. För
resten var det också något annat jag tänkte säga.
Det är inte bara någon som håller av en obegränsat som man längtar efter – man vill också
ha någon som man kan se upp till, som kan vara
en förebild att utveckla sig efter. Ser du, det
hade jag också tänkt säga – och där kommer vi
bestämt överens, tror jag.

– Visst gör vi det, som du väl förstår efter
vad jag har sagt. Men inser du inte, att de båda
önskningarna strider mot varandra? Inte vill jag
ha obegränsat överseende, lika lite som jag vill
ge det. Har jag år och år igenom strävat för att
förvärva mig en moralisk ryggrad, ett etiskt jag,
och i någon mån också lyckats – så är det för
den skull jag vill bli avhållen, inte för – ingenting. Och samma heder vill jag också bevisa en
annan.

Merits tankar tog återigen en annan riktning:
Håkan Willer. Höll Rut av honom för vad han
var – eller för vad hon trodde honom vara?

Rut fortfor:

– Det är därför jag opponerar mig, när du
talar om obegränsad kärlek. Förr eller senare kan
det komma en dag, då jag med mitt innersta,
med samvetet, måste döma den som är mig kärast
på jorden. Gjorde jag det inte – då vore jag ju
medskyldig. Ett sådant sätt att hålla av får naturligtvis inte omhuldas och betraktas med gillande.
Det är ett brott mot något som är högre än
kärleken.

– Finns det något som är högre än kärleken?

– Kära barn, visst finns det. Det där är ju
bara ett talesätt, och ett talesätt av de slappa.
Visst finns det det som är högre: sanningen; det
rätta; det evigas röst inom oss. Det var därför
jag sade, att vi alltid är ensamma i vårt innersta.
Vi är ensamma i kraft av det bästa vi har, i
kraft av vårt samvete.

På egen hand skulle kanske Merits funderingar
aldrig ha tagit den riktningen. Men vad Rut sade

lät så sannolikt, och samma eko, som förr svarade
den fordrande rösten, svarade också nu. Där
fanns en kall underton hos Rut, som skrämde,
men för sig själv medgav Merit, att det var dibarnet i henne, som jämrade sig över den vuxnas
stränghet.

Hon hade kommit hit för att stärka sin nyförvärvade hårdhet, och det hade lyckats. Själva
ordet ensamhet, uttalat med Ruts hela säkerhet
– antingen hon nu menade precis detsamma
som Merit eller inte – var nog för att hon skulle
känna, hur skalet slöt sig omkring henne. Hon
var ensam, hade alltid varit ensam, skulle alltid
förbli ensam. Under den andras tal hade hon
suttit och känt, hur bandet mellan henne och
Sune, redan förut upplöst till spöklik overklighet,
nu äntligen höll på att förintas fullständigt.
Runt omkring henne sträckte sig ett universum,
ännu tommare än förr – lufttomt, ljustomt, tomt
på hopp och drömmar. Och hon nästan njöt av
hopplösheten, som om den vore ett straff –
över Sune.

Ja, hon ville hårdna, hon ville bli ensam. Där
hon satt med sin duk, blev hennes mun en aning
smalare, och utan att märka det, hade hon lagt

sig till med en säregen handrörelse, då hon förde
nålen: ett hastigt stick rakt ut i luften, som ett
energiskt försvar mot en anfallande fiende.

När de redan hade druckit sitt kvällste, öppnades dörren, och Håkan Willer kom in. Han
hade något ovanligt i uttrycket, något spänt och
på samma gång förandligat. En stund satt han
tillsammans med dem, påfallande tyst. Sedan
gjorde han sig i ordning att följa Merit hem.

– Jag har varit ute i en liten stuga i havsbandet, alldeles ensam, sade han, då de knappt
kommit utom porten. Det är underligt där ute
nu. – Och jag har kommit underfund med att
jag kan avstå från allt, allt utom Rut.

Merit såg upp på honom utan att säga något.
Ja, han såg ut som om han nu hade mognat för
ett beslut – det lyste om honom, men hon kände
sig underligt tung om hjärtat. Nyss hade hon
velat hugga av alla band, som höll henne fast i
gemenskap och värme, och nu märkte hon, hur
omöjligt det var och hur hennes hjärta längtade
efter att ta del i de levandes bekymmer och
glädje. Så löst satt hennes nya hårdhet. Den mannen där talade alltför starkt till hennes mjuka,
hennes moderliga sida. Samtidigt ängslades hon

över att återigen behöva ryckas med i virvlarna
av det som skedde omkring henne i världen, inte
som förr av rädsla för att tappa bort sitt dyrbaraste, utan av ångest för att kanske ännu en
gång vinna något som var för dyrbart att förlora.

– Äntligen har jag kommit så långt, att jag
kan tala med Rut, fortsatte han. Ni tycker väl,
att jag har dröjt bra länge. Men hittills har jag
sett alltihop genom mina egna ögon, och ni vet,
att de fruktar det värsta. Nu har jag kanske till
sist kommit därhän, att jag ser med era ögon. Er
vishet, eller erfarenhet, hur ni vill kalla den, är
den talisman jag griper om, nu när jag störtar
mig i faran.

Han smålog, men det var tydligt, att han egentligen menade djupaste allvar. Merit ville säga
något, kanske bara skrika till för att varna honom, men kunde inte; hon var förstummad.
Hennes vishet! Hennes erfarenhet! Mannen, som
gick där bredvid henne, visste ingenting om
Sune, ingenting om hennes upptäckt, ingenting
om hennes stora skeppsbrott. Han litade på
hennes råd, därför att hon hade lärt känna fullkomligheten ... Han seglade efter falska fyrar.


– Att man kan betyda så mycket för varandras öde bara genom att en gång låta sitt ansikte lysa! sade han eftertänksamt. Ja, sannerligen, det är inte ordet, som behärskar världen,
utan ljuset, det som kommer inifrån.

Också i rösten låg något spänt och skört och
klirrande, något stjärnaktigt, tyckte hon. Han
hade givit sig ut på okända farvatten i förtröstan
på ett sjökort, som han själv inte kunde läsa och
som hon hade tytt åt honom. Och hon kunde
ingenting säga, ingenting förklara ...

När hon kom upp till sig, var hon full av oro.
Trevande vände hon sig åt alla håll, sökte efter
någon som hon var van att finna. Sune! När det
blev henne klart, att det var honom hon sökte,
bet hon ihop tänderna och kastade sig på sängen.
Varför var hon ängslig nu, när Håkan Willer
själv inte kände någon ängslan längre? Där ute,
när han talat om hennes ”vishet” och ”erfarenhet” – då hade hon ryggat tillbaka, därför att
hon numera inte med rätta kunde stödja sig på
någon erfarenhet – vad hon sett och fattat hade
ju varit en villa alltsammans. Men när hon nu i
lugn och ro tänkte över, vad hon givit honom för
råd, kunde hon i alla fall inte ångra det. Just det

hon nu visste om sig och Sune, just den gapande
avgrunden bakom henne, lärde den henne inte
samma sanning som hon förut trodde att den
stora lyckan lärt henne? Sune hade tigit och tagit
sin hemlighet med sig i döden. Det hade förintat
hennes liv och lycka. Håkan Willer fick inte
handla på samma sätt, hur det sedan skulle gå.

Stod hon på Ruts sida? Var det framför allt
för hennes skull hon avskydde tanken på att
mannen skulle svika som Sune svek? Eller stod
hon på hans sida, och ville hon för hans skull se
klyftan mellan makarna fylld? I svaga stunder
hade hon alltid drivits att söka stöd hos Rut, där
fann hon en som visste vad svart och vitt var.
Men när hon träffade Håkan Willer, mjuknade
hon och kände sig ändå stark trots sin mjukhet,
stark nog att leka stöd åt honom. Leka – eftersom verkligheten givit henne orätt, eftersom hon
alltså aldrig haft något överflöd att dela med sig
av. Men ännu i dag, när han följde henne hem,
hade samma varma styrka vällt upp inom henne.

I själva verket var det naturligtvis meningslöst att fråga sig, vilken av två makar man höll
med, när det gällde deras gemensamma lycka. För
två människor, som verkligen håller av varandra,

finns det inte en väg, som är lyckligare för den
ena, och en annan, som är lyckligare för den
andra. Ingendera skulle ju ändå kunna köpa sin
lycka med den andras olycka. För två människor
som håller av varandra finns det en enda väg,
som är den bästa för båda.

Ändå kunde hon inte komma ifrån den känslan,
att hennes inre var splittrat och att de båda, Rut
och Håkan Willer, kämpade om makten inom
henne. Det låg till och med något ångestfullt i
deras tvekamp, som om den gällde ett viktigt avgörande, där mycket berodde på vem som skulle
avgå med segern.










Över Merits gång till och från arbetet hade
kommit en ny lätthet. En uppmärksam iakttagare
kunde kanske ha funnit något visst kantigt och
avbrutet i hennes rörelser, en disharmoni, som
hon ännu inte hade övervunnit, men på samma
gång reste hon sig i ett slags ny ungdomlighet;
en sådan som skapas av hopp och väntan.

Hon var säker på att Willers inte skulle låta
höra av sig under den närmaste tiden. De skulle
vara för upptagna av sig själva och varandra, av
att smälta sin nya samhörighet och av att genomtränga varandras öppnade väsen så som aldrig
förr. Merit skulle ändå vara med dem, antingen
de tänkte på henne eller inte. Hennes förra oro
hade lagt sig liksom hennes hopplöshet. I sitt
hörn av ottomanen – den var nu framflyttad till
fönstret, så som hon redan förut hade tänkt
sig – kunde hon sitta lugn som förr, innan
hennes värld slogs i stycken. Där fantiserade hon

om det willerska hemmet, om hur de båda, Rut
och Håkan, satt vid lampan och läste eller tillsammans drömde i skymningen eller sökte varandras närmaste närhet i heta omfamningar.
Ibland tyckte hon, att hon knappast bodde här
hos sig själv längre – hennes medelpunkt hade
flyttats dit, där de båda nu var lyckliga.

När så en kväll det ringde och Håkan Willer
steg in, blev hon därför snarast en smula störd;
ett sådant besök föll utanför ramen av de drömmar hon hade gjort upp om hans lycka. Men när
hon såg hans uttryck, slöts hon i en beklämning,
som övergick till ångest. Hon hade varit för
säker. Nu skulle bakslaget komma så mycket förfärligare, det visste hon i samma ögonblick han
steg inom dörren.

Utan att ens kasta av sig ytterrocken, sjönk
han ner i korgstolen. Den knarrade till under
hans vårdslösa rörelse, klagande som en hund,
när man råkar trampa honom. Det var så olikt
den varsamme mannen att få tingen omkring honom att klaga.

Hans röst var också förbytt, den var hånfull
och hård, när han utbrast:

– Rut vill, att jag ska gifta mig med Anna.


Det kom så oväntat, att Merit inte fick tag på
den verklighet det gällde. Hon hörde bara den
hårda rösten och förstod, att hennes hopp
strandat.

– Vad för något? kunde hon bara säga.
Han utstötte ett litet ljud mittemellan skratt
och stönande.

– Det kommer kanske lite oväntat för en som
är oförberedd. För mig kom det också lite oväntat. Men man vänjer sig vid tanken. Jag har vant
mig under den här veckan.

– Men det är ju omöjligt ... kom Merit sig
äntligen för.

– Att jag gör det – ja, det är omöjligt! Men
att Rut vill skiljas från mig – det kan inte gärna
bortresoneras!

Allt vad han sade kom stötvis. Det hördes, att
han hade svårt att andas. Merit satte sig tyst
bredvid honom. Hon lyssnade till hans tunga
andning, och den smittade henne. Det föresvävade henne, att allt skulle varit över, om de
bara kunde fått luft ordentligt, att hela svårigheten bara bestod i den tunga andningen och att
det andra i själva verket inte var annat än dröm
och inbillning.


Till slut reste hon sig nästan instinktmässigt
och befriade honom från ytterkläderna. Han lät
det ske, men det märktes, att han inte hade en
aning om vad som skedde. Han var förlorad i
sitt, och Merit återtog sin plats.

Så småningom lugnade han sig och kom att
tänka på att Merit var där. Han gav henne en
hjälplös blick och sade, denna gången allvarligt
och utan hån:

– Herregud en sådan vecka. Jag tror vi är
galna allihop.

– Tog hon det så hårt? frågade Merit stilla.

– Hårt? Tro inte, att hon har ställt till scener
eller sådant. Då vore hon ju inte Rut. Jag tror
aldrig jag har sett Rut ställa till scener. Hon går
in till sig och kommer inte ut förrän hon är lugn,
eller också sätter hon sig ner där hon står och
blir som en bild, tills hon har kommit på det
klara med sig själv. Men när hon väl har kommit därhän, finns det ingen makt i himmelen eller
på jorden, som kan rubba henne. ”Impuls” är ett
ord, som inte finns i Ruts ordbok.

– Nej, sade Merit, Rut är viljemänniska
alltigenom.


– Ja – inte sant? instämde Håkan Willer,
och det låg stolthet i rösten. Hon är viljemänniska, och hennes vilja är ovanligt hel, där finns
inga instanser att vädja till. Och vad som är det
mest beundransvärda och det mest förfärliga,
där finns inga personliga hänsyn.

– Ja, sade Merit, jag vet, jag har förstått det.
Ja, det är beundransvärt.

– Beundransvärt, ja, svarade Willer och
nickade, men i hans ögon lyste det till av ett
självförsvar, som kunde bli farligt. – Men jag
håller på att krossas under den opersonligheten.
Jag vet inte, om jag vill önska bort den – nej,
jag beundrar den för mycket. Men jag är svag
nog att önska, att det var någon annan som
drabbades av den ...

– Men jag förstår ändå inte, återtog Merit.
Jag förstår inte hur hon kan begära – – – 

Han vände sig bort med en plågad rörelse.

– Tror du jag förstår det då? frågade han.
Utan att själv tänka på det, hade han övergått
till att kalla henne du, och Merit märkte det, men
fastän hon annars skulle uppfattat det som ett
otillbörligt närmande, tog hon det nu som en
naturlig sak: hon begrep, att för honom var hon

just nu inte en kvinna, inte Merit, utan helt enkelt biktmodern, den nödvändiga hjälpen, som
räddade honom undan bristning. Hon ville gärna
anpassa sig, hon begärde inte bättre.

– Du måste ha missuppfattat henne, sade hon
med svag röst.

Han såg på henne med en tacksam blick. Det
intima ordet, som han inte givit akt på hos sig
själv, gav han akt på hos henne och blev plötsligt rörd.

– Jag har inte missuppfattat någonting, svarade han. Man missuppfattar inte i en riktning,
dit inte ens vildaste fantasier har pekat.

– Jag måste tala med Rut, mumlade Merit
nästan bedövad. Hon märkte, hur hennes sinnesrörelse växte och växte. I början hade fakta inte
hunnit nå henne riktigt – nu, när de så småningom intog hennes medvetande, kände hon
sina knän skälva. En så rent fysisk reaktion
kunde hon inte minnas sig ha haft förut – var
nu detta, som hände, värre än vad hon upplevat
under den närmast föregående tiden? Eller var
det – var det själva upprepningen, som var det
värsta?


Med ens stod det klart för henne, att vad som
hände Willers, hände också henne. Hon var
inblandad i dem på något sätt. Hon hade gått
upp i dem för att slippa ur sitt eget skinn, och
som en djinn i den österländska sagan jagades
hon ur skepnad i skepnad utan att kunna undgå
sitt öde i någon. I Willers hade hon velat upprepa sitt eget liv, bara så som hon drömt det i
stället för så som det varit. I dem hade hon velat
komma fram till den kärlekens fullkomning, som
hon själv trott sig nå men i verkligheten inte
nått. Nu, när klubbslaget drabbade deras lycka,
drabbade det också henne – för andra gången.
Skulle hon inte undkomma? Åtminstone ville hon
vädja till Rut – Rut, som i denna underliga sammanblandning var hennes andra jag – liksom
Håkan Willer, där han satt i korgstolen, var en
annan Sune.

– Gå! sade hon svagt. Jag ska tala med Rut
– i morgon.

– Jag kan inte gå än, svarade han lika svagt.
Låt mig få sitta här, bara sitta stilla en liten
stund till.

I hans ord, hans röst, hans hopsjunkna hållning låg fullständig hjälplöshet. Merit drog ett

djupt andetag och insåg, att hon fick uppskjuta
sin sinnesrörelse. Och verkligen, hon skälvde
knappt mer. Här hade han kommit till henne för
att söka hennes hjälp, och det kändes nästan
skönt att veta, att han verkligen behövde den.
Det gjorde henne lugn mitt i bedrövelsen. Visst
fick han sitta här, länge länge, om han ville. Visst
var hon beredd att hjälpa, visst kunde han lita
på henne.

Hon tyckte, att en varm frid sänkte sig över
rummet. Om Håkan Willer också kände den,
kunde hon inte veta, men på något sätt måste den
väl inverka på honom med. Säkert var, att hon
själv satt insvept i den som i ett moln. Den föregående tidens omvälvningar, Sunes brott, Willers
äktenskapshistoria försvann eller uppsköts, kopplades av för nuets omedelbara nödvändighet. Här
och nu behövdes hon, och här och nu tog hon
itu med sin uppgift – även om den för tillfället
inte bestod i annat än att sitta och andas lugn
över en söndersliten människa.

Innan Håkan Willer slutligen gick, hade hon
fått honom att dricka en kopp choklad. Det var
ett kraftprov, men hon kunde inte stå till svars
med att låta honom gå nu utan vidare, trött och

nere som han verkade. Förmodligen hade hans
matlust på sista tiden inte varit så lysande.
Och när hon lyckades, kände hon en stolt segerglädje, som sedan under hennes sömnlösa natt
gång efter annan blandade en droppe sötma i den
stora bitterheten.










Dagen därpå gick Merit upp till Rut. Håkan
visade sig flyktigt för att ögonblicket efteråt ursäkta sig och gå ut. Där satt de båda kvinnorna
ensamma igen, som den kvällen för inte så länge
sedan.

Då kom hon för att söka stöd. Nu kom hon
för att söka ställa till rätta. Den inbördes ställningen mellan dem hade förändrats i grund.

Rut var lugn som alltid, samlad, vänlig på ett
principiellt och behärskat sätt. Ändå kunde man
inte missta sig på att det låg något avvisande i
hennes hållning, hon avböjde på förhand främmande inblandningar. Att överhuvudtaget finna
en ingångsport till sitt egentliga ärende visade sig
vara ytterst svårt för Merit. Hon måste kuva
hela sin naturliga hänsynsfullhet, sätta sig till
motvärn mot makten i den andras lugna värdighet, på sätt och vis göra uppror.

– Jag har kommit för att tala om din man,
tvingade hon sig plötsligt till att säga. Jag vet,
att det är påträngande, men jag kan inte annat.


Inte en min förändrade Rut, hon blev bara
ännu mer orörlig, som marmor.

– Jag har hört alltihop av honom, fortsatte
Merit. Och jag tycker detta är så oförnuftigt.

– Kära barn, sade Rut lågt och förvånande
hjärtligt, du har nog inte förstått mig då.

Merit tvekade. Redan i tilltalet, redan i den
hjärtliga tonen låg den säkra styrka, som Rut
betvungit henne med från början. Det gamla förtroendet gläntade på dörren. Något osäkert
svarade hon:

– Jag vet ju, att du vill skiljas från Håkan.
För mina ögon ser det ut, som om du gjorde honom blodig orätt med det. Dina synpunkter ville
jag gärna höra, det är sant – om du vill säga dem.

Rut lyfte på huvudet och såg ut i luften.

– Ja, jag vill gärna säga dem. Allt vad du vill
veta. Vill du alltså veta, varför jag vill skiljas?

– Ja – om du vill säga det ...

– För att han ska kunna gifta sig med den
andra.

– Men om han inte vill?

– Han kommer att vilja. Så mycket vågar jag
lita på honom. Nu, medan han bara ser mig, vill

han inte, men när han inte har någon möjlighet
att nå mig längre, kommer han att tänka på sina
skyldigheter igen. Om inte annat, måste han ju
förstå, att han har skyldigheter mot barnen, som
växer upp utan far.

– Men om hon inte vill?

– Så är det väl, om han vill i hennes ställe.
Där är hans plats, hon kan inte vägra honom den.

– Men om de inte alls passar ihop?

– Passar ihop! Som om inte det vore en
viljesak! Att en kvinna får ta konsekvenserna av
sina handlingar, det är vi vana vid, men att en man
måste göra det, förefaller oss ännu så underligt.

– Förlåt att jag säger det, Rut – men jag
tycker ditt resonemang är skriande konventionellt!

– Det är möjligt, att det alltid verkar konventionellt, när man ber en människa betänka sina
skyldigheter. – Å, Merit, jag förstår mer än väl,
att det här talet verkar torrt som fnöske. Som
om jag hade tänkt mig till det. Jag har också
tänkt mig till det. Du tycker nog, att jag sitter
här så lugn och likgiltig, som om hela saken inte
angick mig, men så är det inte. Tio nätter –
vad tror du jag har använt dem till? Sova? Jag

har tänkt och tänkt – och vad jag än går ut
ifrån i mina tankar, så kommer jag ändå alltid
fram till samma slutsats. För mig brukar det
annars vara så, att då jag har kommit till ett
resultat, så står det fast. Den här gången har
jag rivit upp alltihop var natt och börjat på nytt.
Men det blev ändå det gamla. Först var det ett
enda virrvarr. Man kunde resonera hit och dit,
hur länge man ville, fram och tillbaka, och visste
inte vad som var rätt. Därför måste man gå
djupare än till tanken, och det gjorde jag. Jag
gick till mitt samvete. Och då blev det småningom
tydligt för mig: detta är den enda vägen, den
rätta vägen. Jag hindrar honom från att gå den,
så länge han är bunden vid mig. Drar jag mig
undan, så kommer det bästa i honom att vakna.

– Men Rut, du talar om ditt samvete? Håkan
måste väl följa sitt?

– Det rätta är detsamma för oss alla.

Ja, det trodde Merit också. Men varför det
just skulle vara det som Rut ansåg ... Det
brydde hon sig emellertid inte om att säga, utan
gick genast över till vad hon tyckte var viktigare,
själva kärnan:

– Jag måste säga dig vad jag är alldeles säker

på: Håkan håller av dig så mycket man kan hålla
av en människa. Han kan avstå från allting,
säger han, bara inte från dig.

– Kan han avstå från allt, bara inte från mig,
då håller han inte av mig så mycket man kan
hålla av en människa.

– Det där är obegripligt. Du leker med ord.
Tycker du situationen lämpar sig för det?

Ruts ansikte skimrade vitt inifrån, av stolt
självkänsla och samtidigt av en självoffringens
extas, då hon svarade:

– Jag leker aldrig med ord. Jag vet vad jag
säger. Förstår du inte, att om man håller av en
människa så som man kan göra, då är det det allra
bästa inom henne, som man håller av – bara
det, inte det som skymmer det. Minns du inte
vad vi talade om sist – om känslan för ett dibarn och känslan för en vuxen – nu är vi där,
nu har Håkan och jag kommit till en punkt, där
vi måste visa oss vuxna. Håller han av mig
så, håller han av det bästa inom mig – då kan
han avstå från min yttre närhet, men aldrig från
det bästa i mig – det som också är det bästa i
honom. Och så håller jag av Håkan – ja, jag
vill mycket hellre mista honom på vad sätt som

helst – om han skulle dö, eller om han skulle
lämna mig, så att jag aldrig fick se honom mer
– bara jag vet, att han handlar så, att jag helt
och hållet kan instämma i vad han gör – än om
jag fick ha honom kvar till det yttre, men han
hade svikit mig på ett inre sätt ... Förstår du
mig?

De sista ordens direkta vädjan plågade Merit.
Hon hade ryckts med, hon hade sett Rut flamma
av den vita eld, som var den enda hon var mäktig – hon tyckte sig förstå. Men när Rut nu
frågade: Förstår du? – var det inte fråga om
att se eller fatta, det var en bön om instämmande.
Och Merit var inte beredd att ge detta instämmande. Hon skulle gärna ha velat – i själva
verket kände hon ju igen samma vädjan som hon
hört i Ruts röst redan första gången de möttes
och som då utövat en så stark dragning på henne.
Men nu var något förändrat. Även om hon lika
mycket som då, och kanske medvetnare, kände
igen ett stycke av sig själv hos Rut, så fanns det
nu inom henne en annan del, som ställde sig
kritisk. Den hade kanske funnits där förr också,
fast den sovit. Vad som väckt den till verksamhet var Håkan Willer. Så som han suttit i korgstolen hemma hos henne, tungt hopsjunken,
hjälplös och krossad, fanns han alltjämt närvarande i en vrå av hennes själ, och mot Ruts
vädjan satte han sin, som var utan eld och utan
heroism och bäst uttrycktes med bara ett stönande. Men Merit kände, att det var denna ordlösa vädjan hon måste hörsamma, och här, inför
sitt eget bättre jag, förde hon Håkans talan.

– Jag tror jag förstår hur du menar, sade
hon. Men jag tror inte du förstår Håkan.

– Det som är i vägen mellan oss nu – det
förstår jag inte, svarade Rut. Inte förrän han
handlar såsom han måste i det här fallet, känner
jag igen hans verkliga jag och förstår honom.

– Kan du inte hålla av honom bortom förståndet och bortom dina egna krav? Kan du inte
låta bli att tvinga honom och ställa fordringar?

Rut såg på henne överraskad.

– Kära barn, sade hon, och i rösten hade
kommit ett stänk av ringaktning, du har visst inte
förstått ett ord av vad jag har sagt. Nå, då talar
vi inte mer om den saken. Du vet, att vad jag
har beslutat, det står kvar. Jag har övervägt tillräckligt länge och funnit tillräckligt fasta grunder för vad jag gör.


Merit överfölls av en ohygglig känsla av maktlöshet. I en klippa som Rut kunde inga ord och
inga tårar sätta några spår. Hon var hård. Om
Merit ville fortsätta dagar och nätter med sina
försök att låta henne ana en del, en liten bråkdel, av det fordringslösa tillmötesgående, som
hon inom sig visste att man kunde känna och
kunde visa i den här frågan – Rut skulle aldrig
fatta det, bara säga att Merit inte ”förstod”. Allt
skulle halka av henne. Allt skulle vara förgäves.
Håkan Willer hade ingen hjälp att vänta – varken av Merit eller av någon annan. Och den som
hade fört honom ut i denna övergivenhet var
hon, Merit.

Båda två satt tysta, Rut orörlig som förut, som
om ingenting inträffat och ett likgiltigt samtal
gått förbi utan att märkas, Merit kramad av
ånger. ”Detta är mitt fel”, var den tanke, som
oupphörligt snurrade runt i hennes hjärna. ”Han
kände henne bättre. Han visste vart det skulle
leda. Han litade på mig, och därför talade han
om det. Men han borde aldrig ha sagt något.”

Hon var yr i huvudet, när hon reste sig för att
gå. Hela vägen hem gick hon och tuggade på
samma tanke.


Hade han tigit – då skulle kanske Rut och han
långsamt ha glidit ifrån varandra. Var det bättre?
Det kunde ju i varje fall inte Merit avgöra. Hon,
hon var just den rätta att ge råd i sådant! Hon
kom ihåg, hur hon till sist besvurit honom att
tala – för Ruts skull. Rut, som gick och längtade efter att ingen skugga skulle falla mellan
dem, inga hemligheter skilja dem åt ... Hon hade
handlat under inflytande av sina egna hemska
aningar, och hon hade önskat Rut, sitt andra jag,
att hon skulle slippa sådana aningar en dag, då
ingenting längre kunde ändras.

Det stack till i henne, hårt och häftigt, en
tanke, som inte längre kunde undkommas: ”Om
Sune hade talat med mig, hur skulle jag tagit
det?” Svaret kom lika oundvikligt: ”Han skulle
sjunkit i mina ögon. Jag skulle dömt honom. Jag
skulle varit hårdare än Rut.”

Därför hade han aldrig velat säga något. Han
hade anat hennes reaktion med lika osviklig
säkerhet som Håkan hade anat Ruts. Han hade
bara inte haft någon som förvillat honom, utan
följt sin intuition och bevarat sin tystnad.

Sista biten hem halvsprang hon som en förföljd.










För första gången sedan sin flicktid beslöt
Merit resa bort över julhelgen. Hon tog ut en
del av sin ledighet, så att hon skulle få en ostörd
vecka mellan jul och nyår, och tänkte efter, om
hon visste något bra ställe. Från förr i världen
kände hon till ett pensionat Furuborg i Dalarna,
där det fanns hygglig skidterräng och åtminstone
för tio år sen rätt lite folk. Dit skrev hon och
beställde rum.

På något sätt hade hon släppt taget i sitt inre.
Där höll något på att ske, något höll på att växa
fram ur förvirring och oro – en ny kunskap,
eller en ny önskan, eller ett nytt liv. Det fick
komma som det kom, hon rådde inte över det.
Allt hon kunde göra var att söka en annan omgivning och ensamhet.

Lustigt nog kunde hon inte låta bli att ta ner
sina skidor från vinden – hon hade inte stått
på dem sedan Sunes död. Med honom hade hon
åkt rätt mycket. I första ögonblicket, när hon

rörde vid dem och de rasslade mot brädväggen,
ryggade hon tillbaka som inför något dött, visset
löv eller ett djurskelett. Men det var i alla fall
bara hennes gamla skidor, och en bättre motion
kunde inte tänkas för trötta nerver. De skulle
med.

Då tåget satte sig i rörelse, blev hon nästan
rädd. Vad hade hon, gamla människan, uppe i
Dalarna att göra, över julhelgen, med skidor?
Det hela föreföll så absurt. Men när fem minuter
hade gått och det enahanda dunkandet under och
omkring henne förkunnade, att hon oåterkalleligt var på väg, vek misstämningen och lämnade
rum för ett lugn och en förtröstan, som hon
knappast känt sedan den kvällen, då hon tvingade Sune – nej, Håkan – att dricka choklad ... ”Seså, lilla Merit, nu ordnar vi det här
för dig”, sade någon, som också var Merit ...
Hon somnade gott i sitt hörn.

Pensionatet var sig tämligen likt, vad hon
kunde se. Lite mer folk än förr var där kanske,
men som Merit snart kom underfund med var
det två nygifta par och tre familjer med barn
och alltså allesammans mer eller mindre upptagna av sina egna angelägenheter. Egentligen

var det nog för övrigt inte ensamheten hon sökte
så mycket som friheten från omsorger: det skulle
bli skönt att få gå till dukat bord och bäddad
säng och inte behöva rikta uppmärksamheten på
något särskilt, bara låta tankarna rumstera som
de själva ville.

Med en viss förvåning lade hon märke till att
de andra gästerna långtifrån att störa henne
snarare utgjorde ett plus i trevnaden, särskilt
barnen och särskilt på julafton. Det gjorde en
verkligen gott in i själen att höra och se dem,
där de gick omkring darrande av spänning och
bara väntade på årets största högtidsstund.

När de så alla hade försvunnit in till sig för
att i ostörd familjero öppna sina klappar, blev
hon sittande framför brasan i hallen. En dyning
av hennes gamla oro vaknade på nytt. Vad gjorde
hon här, vad väntade hon? Åt henne skulle ingen
ge några julklappar, hon var en som stod utanför. Och denna känsla av att vara utom och bortom, den som förr varit hennes tillflykt och tröst,
uppkallade nu i stället en ångest som hos en
drunknande: hon ville gripa omkring sig efter
fäste, så att hon inte skulle behöva sjunka i det
ensamma djupet och lämna alla de andra kvar i

den rörliga världen ovanför, där det fanns barnröster och julklappar och årstidernas växlingar
och små sorger och små glädjeämnen vid sidan av
de stora ...

Våt snö klibbade ihop sig på fönsterblecken –
det töade fortfarande. Ibland klaskade det svagt
och försiktigt mot rutan, som om de stora flingorna var vinterfjärilar och ville in. I hela huset
låg doften av väntan kvar, den hade bitit sig fast
i väggarna under dagen och försvann inte med
barnen och deras föräldrar. Här satt hon själv
och väntade och väntade – på vad? På vem?
Det var något som skulle komma, något hon hade
ouppgjort.

Hon gick tidigt till sängs och vaknade tidigt på
juldagsmorgonen. Alltjämt tö. Inte starkt, men
tillräckligt för att skidföret skulle vara föga inbjudande. Två småflickor var redan uppe och i
färd med att göra en snögubbe i backen.

Och fortfarande väntade hon. En föreställning,
som var omöjlig att komma ifrån: hon hade rest
hela den långa vägen hit för att vänta på någon
som också skulle komma och som det var viktigt att träffa. Hela dagen gick hon omkring och
kände sig otålig – över att det ännu var helg,

över att det ännu var tö, över att det ännu var
vinter, över att hon ännu inte hade mött den hon
skulle möta. ”Det är oron, som bara tar en annan
form”, sade hon sig.

På juldagskvällen kom äntligen frosten, och på
annandagsmorgon jublade hela pensionatet över
snöfallet i natt och det vackra vädret i dag. Och
Merit tog fram sina skidor och gav sig ut på en
tur kring de gamla vägarna, som hon nog hade
glömt nu.

Hon svängde in på en skogsväg under väldiga
granar. Solen föll gul och vinterlig mellan mörkt
barrverk, och snöskuggorna låg kallblåa. En och
annan flock föll från de vippande tyngda grenarna med ljudet av en lätt suck. Merit hade
ingenting glömt av sin skidåkning, hon fortsatte
längre och längre, och när hon en lång stund
bara hade sett granar och sol och snö, visste hon
med ens, att hon hade träffat den hon skulle
träffa.

Det var Sune. Han hade kommit omärkligt, på
det stillsamma sätt hon så väl kände till, och bara
slagit följe med henne. Med långa, betänksamma,
säkra glid höll han sig i hennes närhet, och det
hade bara behövts, att snön råkat klumpa sig

under hennes fötter eller att skidan borrat ner
sig under en förrädisk tuva, så skulle han genast
lagt märke till det och frågat: ”Hur är det?”
med sin sävliga röst. Och ögonblicket efteråt
skulle han varit hos henne och hjälpt henne där
han kunde hjälpa. Hon såg honom tydligt, fick
bara inte vända sig om, för då fanns där inget.

– Käre Sune! mumlade hon halvhögt och
kände i nacken, hur han log sitt sneda goda
leende, där det fanns både en portion skygghet
och en portion trygghet. Och fortfarande höll
han sig där tätt bakom henne. Som alltid. Han
hade alltid hållit sig i hennes närhet, sökt den,
kommit ut till henne i köket och läst högt ur tidningen, medan hon höll på att diska, försakat sin
söndagspromenad för att stanna hemma hos
henne, om hon var dålig och inte kunde följa
med honom. Och i detta ögonblick, när hon förnam och kände igen hans uppmärksamma tystnad, visste hon med fullkomlig säkerhet, att allt
detta inte hade varit falskhet. Han hade tytt sig
till henne instinktivt och oförställt som ett djur
eller ett barn, och med en mans ridderlighet.

– Käre Sune! sade hon högt i ensamheten
och stannade på skidorna. Hon skulle givit

mycket för att just nu få vända sig om och se
honom där ... Och det stack till i henne obändigt som under sorgens första dagar, genomborrade hela hennes varelse. Det gjorde ont, men
på samma gång ville hon det så gärna. Det gjorde
henne levande inifrån och ut. Och i själva smärtan och saknaden låg en stor lättnad, som om hon
hade slitit sig ur en förlamning och stinget som
hon kände var ett tecken på att hon började tina.

Han skulle sagt något, hon längtade efter hans
röst. Men hon hade ibland fått längta förgäves
också medan han levde. Hans ansikte med de
stora dragen hade kommit nära, och hon hade
väntat, att de slutna läpparna skulle skilja sig åt
och tala; men de hade förblivit slutna. Så småningom hade hon vant sig vid hans tystlåtenhet
och sagt sig, att det var hans natur. Först i dag,
först nu, då hon fortsatte på skidorna utför en
sluttning, greps hon av en molande smärta vid
tanken på de slutna läpparna. Han skulle tala –
han ville tala – och hon kunde inte få hans
läppar att öppna sig ...

Inför hans tystnad hade hon sett honom i ögonen och hållit kvar sin blick, forskande, för att
avläsa ett språk som var för synen, inte för hörseln. Det hade hänt, att han till sist slutit också
ögonen eller på annat sätt undvikit hennes blick.
För bara några dagar sedan var hon bitter, när
hon förstod, att han gömt sig för henne. Aldrig
skulle hon kunnat vara bitter, om hon ett ögonblick kommit ihåg det uttrycket i hans slutna ansikte. Underligt, att hon inte fattade alltsammans
redan då. Hon hade varit blind, och först nu, när
hon mötte det för andra gången, i minnet, såg
hon klart. En hjälpsökandes uttryck.

Första gången hon var hemma hos Willers,
hade hon liknat Håkan vid Sune. Tystlåten som
Sune, ett träd i skogen, utan ord. Och sedan hade
Håkan kommit upp till henne och talat och talat,
strömmande. Så hade hon misstagit sig om honom. Och Sune? Vem skulle han gått till?

Han var med henne. Han hade följt efter
henne utför sluttningen, utan ljud, men alltid
nära. Och ändå visste hon just nu, att där låg
något främmande, avlägset i hans blick och rörelser. Så följde han efter henne den dagen Kuhlborg varit hemma och hon sedan gått in till honom med förebråelser. Något främmande och
avlägset hade det legat i hans ord och smekningar, han var långt borta också när han kysste

henne. Hans inre var skilt från hennes av någon
oöverstiglig klyfta. För kort tid sedan hatade hon
honom för de orden och de smekningarna, som
bara fanns till som yttre ting, men inte nådde
fram över klyftan. Underligt. Hon hade inte
blivit rörd och gripen av hans tafatta försök att
komma henne närmare, hans ångestfulla trevande
bland yttre tecken, då det inre sambandet var
brutet.

Åter stannade hon, med tårar i ögonen – antingen av den starka farten eller av rörelse. Det
gjorde detsamma vilket. Han var hos henne, som
förr, och allt hos honom, hans smeksamhet, hans
uppmärksamhet, hans tystnad, hans blickar, var
en enda bön, som förr. Och hon hade aldrig hört
den och aldrig anat den!

Så hade han gått omkring henne utan att nå
henne. Och hon hade inte märkt det.

Om det varit hon som dött och Sune som levat
kvar, hur hade hans minnen då varit? Som hennes? Hans äktenskap hade strandat. Långt innan
hennes gjorde det. Medan de ännu levde sida
vid sida.

”Att ingenting blir som man tänkt.” Det var
hans äktenskap.


Om han nu verkligen hade varit där bakom
henne, inte bara hennes eget levande minne av
honom! Då kunde hon ha vänt sig om, då kunde
hon ha fått honom att tala ... Sune, varför är
du rädd för mig? Här är jag ju, här är jag för
att ge dig all hjälp jag kan, var finns det som
skiljer oss? Tror du något i världen skulle kunna
ta mig ifrån dig, när du behöver mig? Vad som
har varit eller är eller blir, så är jag hos dig ...

Men om hon vände sig om, så fanns där ingen.

Sune, du tar fel. Du sjunker inte i mina ögon.
Du kan varken stiga eller sjunka, du är. Du
känner själv, vad som hindrar dig och vad som
befriar dig – jag är med dig där, hos dig, bortom mig själv. Jag är på din sida, bara på din
sida – inte på min egen, om den inte är din!

Kom, Sune, jag ser inte från mig själv längre,
jag ser från dig! Jag ser inte gott och ont längre,
jag ser att du är hos mig och behöver mig och
att det är mer än allting annat ...

”Fördömd av M. Inte mycket kvar av mig.”

Ja, det var då. Jag vet att jag var sådan då.
Jag dömde. Jag såg ingen inifrån, inte ens dig.
Hur kunde jag veta då, att ingenting betyder
något mot att du är hos mig och behöver mig.


Det har mognat i mig nu. Jag vet vad som är
det förnämsta. Jag vet, att när man kan hålla av
en människa så, då har man tillåtelse att lägga
bort alla mått och alla jämförelser. Då har man
kommit fram till det som är.

Du skulle kommit till mig med allt. Nu kunde
du kommit till mig med allt. Men då kunde du
inte. Du har alldeles rätt, Sune. Det var jag som
svek. Jag förstår att du inte kunde. – – – 

Hon hade fått hjärtklappning och begrep att
hon måste vända för att orka hem ordentligt. När
hon svängde skidorna och fick solen i ansiktet,
var det som ett bryskt uppvaknande, och hon
greps av ett missmod, som gränsade till förtvivlan. Ingen Sune där – hade inte funnits
under hela färden – hade inte funnits alls, inte
så som hon hade tänkt sig det. Han hade gått där
ensam, och hon hade inte vetat om det. Hon hade
gått där i sin självtillräcklighet och yvts över
sin präktige Sune, och det hade hindrat honom
från att nå henne, fast han trevade och sökte
efter minsta rämna i muren.

Det var på något sätt så obeskrivligt bittert att
nu staka sig tillbaka i sina egna spår med solen
i ansiktet och veta, att man inte hade något mål.










Han fanns där ju inte. Hon skulle komma fram
till pensionatet och sätta sig ner och äta middag
bland de andra gästerna och sitta där med en
stor hemlighet: nu vet jag, hur man kan hålla
av en människa ... Och denne andre, som det
gällde, skulle inte finnas där, och ingenstans i
världen kunde hon söka upp honom. För honom
kom hennes upptäckt för sent.

Och ändå var solen vänlig, fast hon inte hade
tyckt det i början; ändå var det bättre, att hon
gjort upptäckten nu än om hon aldrig hade gjort
den. Bittert, att det var för sent – och ändå
inte helt meningslöst. Hon hade kommit tingens
hjärta närmare.

Ett steg mot tingens hjärta kan aldrig vara
helt förgäves. Någonstans görs något av det –
någonstans sker en bättring av något. Solen
bländade, hon såg nästan ingenting omkring sig,
men så länge hon urskilde sina egna spår, var
det ju tillräckligt.

Så fortsatte hon att arbeta sig hemåt mot
pensionatet, mot ett mål som inte tycktes vara
något mål.


– Jag har kommit tingens hjärta närmare.
Jag har kommit bortom ensamheten.

Antingen hade hon talat högt i sömnen, eller
också hade hon drömt det just som hon vaknade.
Hur som helst satte hon sig upp i sängen med en
högtidlig känsla av att något hade hänt och fortfarande höll på att hända.

Skidorna väntade. Vad skulle ske i skogen i
dag?

Hon slog in på en annan väg än i går, också
en skogsväg. Det hade smällt till och blivit ordentligt kallt, men fortfarande var det lika strålande vackert.

Hon drog ut som en segrare, som en tronkrävare, äntligen i besittning av det rike han
blivit född till, men ännu inte riktigt trygg för
angripande fiender. Det gällde att försvara det
vunna. Kom an!

Och det kom. Ur de frysblåa dalarna steg en
ånga av strängt allvar. Den andades förebråelse,

den andades med Ruts andedräkt. Där fanns Rut,
knappast en varelse av kött och blod och med
fasta konturer som Sune, men ett okroppsligt
väsen, ett extrakt, kanske inte av den verkliga
Rut, utan snarare av den Rut, som var en sida
av Merit. Vem och vad detta väsen än var, så
var hon i varje fall den motståndare, som segraren anat och väntat. Hon andades kyla, hon
andades förakt. Från sin vuxna fordringsfulla
höjd såg hon med ogillande allvar ner på den
villkorslösa kärlek, som bara borde skänkas åt
dibarn.

De snötunga grenarna gungade, så att det
prasslade i barret, när Merit då och då måttade
åt dem med skidstaven; annars hördes ingenting
av hennes försvar, för hon talade intensivt, men
tyst bakom slutna läppar.

”Jag vet, att du föraktar det sättet att hålla
av en människa, jag vet, att dina känslor är av
annat slag. Dibarnskärlek, säger du om mig.
Självbeundran, säger jag om dig. För den bilden,
som du söker hos andra och som du vill forma
dem efter, den är ditt beläte.”

Samma vita sken, blandat av självkänsla och
självoffring, som Merit en gång förr sett på

Ruts ansikte, tycktes stråla ut från den okroppsliga Rut omkring henne.

”Det bästa inom mig”, andades det konturlösa
väsendet. ”Det bästa inom oss alla.”

”Ditt beläte! Din avgud och ditt beläte! På det
altaret ville du offra honom, men han lät sig
inte offras.”

”Offra! Ja, offra det lägre i honom, för att det
högre skulle leva.”

”Och det visste du, vad som var hans högre
och hans lägre! Vad som var likt ditt beläte, det
var hans högre, och vad som inte var likt det var
hans lägre?”

”Vad vill du annars gå efter! Vad vill du
döma efter?”

”Jag vill inte döma.”

”Någon ledstjärna måste du ha, om den är
aldrig så bristfällig och färgad av dig själv.
Bättre det än att ingen ha och älska utan urskillning, som man älskar ett dibarn, trots att
det ingenting är ...”

”Ingenting! Och det kallar du ingenting!”

Hon såg för sig sin svägerskas lilla pojke, som
hon för några månader sedan hållit på armen.
Ett rynkigt kryp, som famlade med händerna i

luften utan att ännu kunna måtta och sikta.
Under hårfjunet böljade pulsen i fontanellen.
Sömn var hans normaltillstånd. De intryck, som
för de vuxna var gamla och vanliga, var nya och
överväldigande för honom: färger och former,
ljud, avstånd, köld och värme; största delen av
dygnet måste han använda till att smälta alla förnimmelser han mottagit under de korta stunder
han var vaken. Där måste försiggå ett oerhört
arbete i det fördolda under ett barns långa sömn.
I den växande kroppen likaväl som i den växande
själen måste där sjuda ett liv, som inte var mindre
intensivt därför att det var oåtkomligt för åskådare. Ett sådant kryp skulle vara ingenting!
Därför att det inte var likt Ruts beläte? Allt var
det, gömde allt – nödvändigheter och möjligheter i otänkbart fina sammanvävningar, som
inget mänskligt öga kunde upptäcka, men som så
småningom skulle komma att ta sig uttryck på
alla områden en människa behärskar. Och allt
detta kommande, som redan låg i frö, anade man
inte. Som med verkliga frön fick man bara vårda
och vänta. Ingenting! Tallfröet, som gömmer
hela den stora furan och hela furans kraft att
växa, att suga näring, att sätta ny frukt, skulle

det vara lika betydelselöst som ett livlöst sandkorn, därför att det är lika litet? Full av andakt
hade hon stått och sett på det lilla knytets sugrörelser i sömnen. Där i barnvagnen, med röd
rynkig hy och med vaxduk under sig, låg det
ofattbara, skapelsens mysterium.

”På ett sätt är vi alla barn”, sade Merit
inom sig.

”Vi borde väl ändå vara lite mer färdiga”,
svarade motståndaren.

”Vi är det inte! Vi håller på att växa, och hur
kan någon veta hur och till vad? Inte om sig
själv en gång, ännu mycket mindre då om en
annan. En enda sak vet vi – att allt som växer
behöver värme. Kärlek. Inte som belöning, utan
ändå. Utan vägande och mätande. Utan skäl.
Som det första skapande ordet.”

Plötsligt stötte hon skidstaven hårt mot en
granstam, som för att ge sina ord eftertryck, och
sade halvhögt:

– En kärlek med villkor är ju handel.

Det försiggick en förändring med det konturlösa väsendet, som Merit kallade Rut. Det drog
sig tillbaka besegrat och stumt och blev åter blå
skugga i dalsänkorna. Men i skuggan låg en så

frostig skiftning av övergivenhet, att Merit började känna medlidande. Varför skulle hon vara
så sträng mot den vackra, rena kylan? Själv hade
hon fått del i solen och värmen, och nu var hon
för säker på denna sin del för att behöva angripa eller försvara sig mot något som var av
annan art.

”Var inte ledsen, Rut”, tröstade hon. ”Jag förstår mycket väl, att var och en håller av på det
sätt den kan. Om du bara kan dyrka din bild, så
är det väl ditt sätt, var inte ledsen. Jag har ju
inte kunnat hålla av någon annan än Sune på
det sättet, och förr inte ens honom. Att jag nu
kan, är ju bara en gåva. Varifrån sådant kommer, vem vet det? Varken du eller jag känner
till instinktens djupa rötter, men frukterna ser
vi. Kanske du har rätt, när du säger, att där
ligger modersdrifter under en sådan känsla, bara
inte när du säger att de är missriktade. Jag kan
berätta något för dig: i världens medelpunkt
ligger en solig äng, därifrån kommer sommaren.
Där sitter Maria med det gudomliga barnet i
famnen, och där de sitter, är de den innersta kärnan i allt. Du förstår mig kanske inte, men jag
vet det.”


Skogsvägen löpte ut på ett gärde, och Merit
stannade på skidorna mitt i solskenet för att riktigt kunna höra hur tyst det var. Inte en vind,
inte ett ljud. Bara milt solsken, snö och blå himmel. Under drivorna lyste granarna mörkgröna,
tysta och utan rörelse, men levande djupt inne i
det oåtkomliga. Merit stod stilla och drog in det
livsmättade lugnet i långa andedrag.

”Sune”, sade hon ljudlöst i sitt inre, och som
hon sade det, visste hon, att det hon nu kände var
säkert och visst och oberoende av alla tillfälligheter, upptäckter, yttre förändringar. En sida
och en naturnödvändig sida av hennes eget levande, växande väsen.

I ett jubel, som var lika tyst som granarna omkring och solen och snön, tog hon ny fart utför
gärdessluttningen och bredde ut armarna till en
hängivelse åt de makter som här var rådande.










Dubrovnik, september.

Kära Merit.


Om mitt brev nu kommer lika oförmodat som
mitt besök en gång för många tidsåldrar sedan,
så hoppas jag, att det förvånar dig lika lite. Jag
söker mig hem ...

Hela våren och sommaren har jag legat här
vid Adriatiska havet och ägnat mig åt en gammal hobby, akvarellmålning. Det blir naturligtvis
ingenting, för jag kan inte måla, och egentligen
behöver jag väl inte vara ledsen över det heller,
bara jag kan plombera. Men kluddar man bara
helt stillsamt för sig själv utan ärelystnad, så
finns där mycken tröst att hämta. Och man gör
en bedövande djup, intim bekantskap med hav
och himmel och mark.

Förut bodde jag i Mlini ett stycke härifrån,
där de kalla källorna gör sommarhettan dräglig; en liten ort, där man kan vara alldeles i fred,

om man vill, särskilt om man som jag bor lite avsides. Jag behövde inget sällskap. Ville inte ha
något heller. Jag hade Adria.

I sol är Adriatiska havet inte blåare än Skagerack (och hur skulle det kunna vara det!), men
det finns dagrar, där det inte liknar nordiskt
vatten: skymningen, då det blir djupblått, och
oväder, då det mörknar till violett med en stark
skiftning i rött – vinfärgat. Jag har alltid undrat
över Homeros’ ”vinfärgade hav”. Nu har jag
sett det.

Två vindar finns det, som rör upp Adria. Den
ena är mistralen. Den kommer med klart kallt
vatten utifrån de aldrig uppvärmda havsdjupen,
och vattnet inne vid land blir med ens iskallt –
som en förödmjukande påminnelse om den trångt
begränsade plats det mänskliga livet har att röra
sig på, mellan bergens eviga snö och havsdjupens
stora kyla. Den andra är scirocco, sydvinden.
Den är ovädersvinden, höstvinden, vintervinden,
men den är varm, och sommartid bådar den
kvalm och hetta. Det är en grann syn, när de
staplade vattenmassorna sprutar över klippor
och kajer i bristande vitt och havsvidden blir
mörk purpur, där skummet springer ut till ett

ångestpiskat ögonblicksliv som stora blommor.
Byarna kommer och virvlar upp hela ytan till
violett dimma, och borta vid horisonten, där
molnen glesnar, blir vattnet självlysande som vitt
disigt månsken. Men om hösten blir sciroccon
starkare: då slår bränningarna högt upp mot
fästningen på klippan, och stora ångbåtar vågar
sig inte ut. Och då är himmel och hav blygråa,
sägs det. Själv har jag inte upplevt det än, det
väntar jag på. Om jag stannar så länge.

Det är nämligen underligt: jag har gripits av
något som inte gärna kan kallas annat än hemlängtan. Då jag kom, tänkte jag: här vill jag begrava mig och bli hav och himmel och ingenting.
Och nu tycks jag lösa mig ur havet och himlen
på nytt och ta mänsklig skepnad med alla en
människas oroliga önskningar och verksamhetsdrifter. Det tyder på läkning, fast man helst inte
ville erkänna det. Är det att skämmas över? I
själens förmåga att läkas ser det ut som om det
låg ett slags trolöshet. Särskilt när den går alltför fort. Och ändå är väl sådant inte precis fråga
om så och så många år och så och så många
dagar. Vad som egentligen sker, kan vi inte följa.
Jag inbillar mig, att någonstans djupt inne i oss

finns ett land, där allt är kvar, alla intryck vårt
liv har givit oss, till evig tid. De måste smältas
och inpassas, så att man sedan kan bygga vidare
på dem – och av dem. När vi på det sättet erövrar det förgångna, säger man, att våra sår läker
sig. Men att det som varit bara skulle vara ett
sår att glömma och bli av med, det accepterar
jag inte. – Assimilationsprocessen går långsammare för en, fortare för en annan, och det kan
vi inte göra mycket åt. Ibland känns det sårande
för vår stolthet att nödgas falla tillbaka på makter som vi inte råder över och underkasta oss
deras godtycke – även om de är milda och mäktiga. Och till och med värk och sveda är svåra
att mista, när de är minnen av något som var oss
kärt. Men så är naturens gång.

Ett tecken på min fortskridande, alltför snabbt
fortskridande läkning var det väl också, att jag
för någon tid sedan flyttade in hit till Dubrovnik,
där jag har mer utsikt över mänskligt liv. Inte
att jag längtar efter att träffa någon närmare
av alla dem jag ser, inte att jag växlar många
ord med någon eller knyter någon bekantskap –
men jag ligger på badstranden och känner igen
och undrar. Min skissbok har jag med mig, men

hittills har den fått vila. Vad som mest sysselsätter mig, kan jag ändå inte teckna.

Annars måste stranden här vara ett fynd för
tecknare. I ett vatten, som ännu långt ute på
djupet är genomskinligt grönt, så att man skymtar stenarna på botten som svarta avgränsade
skuggor, glider bruna människokroppar, mest
ungdom. Omsvepta av bländande vitt solsken
sträcker de ut sig överallt på klipporna, vana vid
nakenhet, sol och vatten. Små båtar driver fram
och tillbaka, överspända med soltak och fulla av
likadana unga, smidiga, guldbruna kroppar.

Men det starkaste intrycket har jag inte fått
av alla dessa lyckliga ungdomar, utan av en
puckelryggig flicka. Sällan har jag sett en människa göra ett så rakt intryck. Låg det kanske
i ögonen? Hon badade inte själv, men satt ett
stycke ovanför på klippan och såg med beskyddande ömhet på sin syster och en ung man, där
de låg nere på hällarna och lät vågorna skölja
över sig. Att likna henne vid en madonnabild
vore att göra henne orätt. Visserligen hade ansiktet madonnabildernas regelbundna drag, men
jag har aldrig sett en madonna med den medvetna segerglädjen i hållning och uttryck. Hellre

skulle jag vilja likna henne vid en svävande mås
över havet. Var hade hon sitt fäste? Tänkte hon
gå i kloster? Det är möjligt, men jag har svårt
att tänka mig det. De beskedliga nunnor man
möter på gatorna har så lite av havsmås över sig.
Jag tänker mig henne läsa stora diktare och filosofer, men varför skall hon nödvändigt behöva
göra det? Hon kan ju vara en stor diktare och
filosof själv, med eller utan ord.

Ett annat tecken är att jag har satt mig ner
för att skriva det här brevet. Någonstans måste
och vill jag knyta vid. Man slungas eller slungar
sig ut i rymden som en ensam och förkastad
sten, men man hittar igen sig på jorden, längtande efter att infogas i en byggnad. Jag kommer att tänka på en studentvisa, som jag hörde
av en wienare:


”Ein Ziegelstein

ist selten allein,

er folgt geselligen Trieben,

und ist er allein,

so ist er wahrschein-

lich irgendwo liegen geblieben ...”



Kanske den språkliga isoleringen ökar känslan
av främlingskap. Jag klarar mig nödtorftigt med
tyska, men då jag går på gatorna, hör jag runtomkring mig ett språk, som jag nätt och jämnt
börjat lära mig de första grunderna av. Men det
är inte allt. Inte heller är det arbetet, som kallar
mig hem. Jag skulle ju kunna lära mig serbokroatiska och sätta upp praktik här ute ... Ändå
skulle det aldrig bli detsamma. Jag inte bara
längtar efter att infogas, jag är redan infogad,
fast och orubbligt. Det är inte alldeles likgiltigt,
under vilka inflytanden man har vuxit upp. Man
växer inte bara upp ur något, man växer
upp till något också. Med ett ord, jag längtar
hem.

Det blir underligt att komma hem till något så
alldeles nytt, lössliten från allt det gamla. Jag
vet, att jag kommer att gå omkring som på en
kyrkogård och skaka hand med mina vänner på
ett oändligt avstånd, som det passar sig vålnader
emellan. Men jag vill, att du ska vara där, som
en bro från det förflutna över till det kommande.
Då har jag ändå en möjlighet att orientera mig.
Som du hör, är jag helt enkelt rädd.


Så länge jag kan, stannar jag. Då jag inte kan
annat, kommer jag hem. I och med det att jag
skickar av det här brevet, har jag redan delvis
begivit mig på hemväg ...

Hälsningar!

Håkan W.










När hon steg ut på gatan, löste sig en skepnad
ur myllret av alla dem som nu efter kontorstidens slut fyllde trottoarerna i brådska att
komma hem; en lång och bred skepnad med
långa och lugna steg – Håkan Willer. Hon blev
gladare än hon någonsin hade väntat sig, andades
ut, som om inte bara han utan också hon själv
äntligen kommit hem.

– Tack för brevet, sade hon. Jag svarade
aldrig. Jag tänkte du skulle komma när som helst.

– Nej, jag ville hålla ut så länge jag kunde.
Ibland kan det vara nöjsamt att vänta, tills man
kuvas av en absolut övermakt.

Han log. Hon tyckte han hade fått något
eremitaktigt över sig, och det tilltalade henne som
en släktskap.

De gick tillsammans hennes vanliga väg hemåt.
Återigen var det så långt lidet på året, att man
vandrade genom tätnande höstskymning och upptindrande lyktljus, när man kom från sitt arbete.


Just i dag hade hon allt skäl att påminna sig en
skickelsediger dag för något mer än ett år sedan,
då hon stod här på bron och stirrade mot ljusen.
Den dagen då hon mötte Alice och sedan Kuhlborg.

Efter den händelserika hösten och den underliga julen hade vintern, våren och sommaren
runnit förbi som en stilla flod utan händelser.
Och ändå måste något ha hänt, kanske mycket
nog, i varje fall gick hon här i dag som en annan
människa än den som då hade stått här och retat
sig över det sega livet, som bevarade sina gnistor
vintern över och lät sin sparade solenergi lysa
upp den mörka årstiden. När hon nu kastade en
blick över det glittrande vattnet, kom det tröst
och uppmuntran ur glittret, en vänlig hälsning
om mänsklig uthållighet och mänskligt kamratskap tvärsigenom det stora slocknandets tid.
Själv en länk i samma ljuskedja, där den sträckte
sin spensliga bro från sommar till sommar över
en rymd av mörker, sökte hon sig om efter stöd
för att i sin tur kunna stödja ..

De hade gått tysta en lång stund. Till slut
kunde han inte låta bli att fråga:

– Har du träffat Rut nyligen?


Hon skakade på huvudet.

– Inte sedan den gången före jul ...

Han ryckte till och såg förvånad på henne.
Först nu måtte det ha gått upp för honom, att
också hon stod under växlingens och förändringens tecken och inte bara existerade vidare,
evigt lik sig, såsom han förr trott och hon själv
med.

– Det har hänt mig så mycket i år, började
han trevande.

– Mig också.

Hans blick fäste sig vid hennes ansikte med
ett nytt uttryck av forskande intresse. Såg man
noga efter, kunde man ana en liten droppe ängslan i överraskningen.

– Du ser överraskad ut. Hade du inte trott
det?

– Jag vet inte. Kanske inte. På något sätt har
du varit en så opersonlig tillflykt för mig. Symbol
för en fullkomlighet, som kan uppnås på jorden.
Ja, allt det där vet du, det har jag berättat för
dig. Det var ju därför jag kom upp till dig den
där gången. Och nu, medan jag var långt borta
och kände, hur allting skiftade form och färg inför mina ögon, och visste, hur allting skulle vara

förvandlat och förbytt, när jag kom hem igen
– – –  Förstår du inte, att jag klamrade mig
fast vid dig, som vid något beständigt och säkert?

Så betänkte han sig, såg på henne en gång till
med retsam saklighet, uppifrån och ner.

– För resten, sade han, och ögonen glittrade,
kan åtminstone inte jag se, att något är förändrat.

– Å nej, sade hon och log också, inte syns det
just utanpå.

Plötsligt allvarlig frågade han åter:

– Är det – är det några viktiga yttre förhållanden, som är förändrade?

– Nej, visst inte, svarade hon, rörd utan att
veta varför.

En lättnadens suck.

– Det var då skönt åtminstone. Lustigt att
det skulle betytt så mycket. Skulle kanske till och
med varit värre än allt annat. Jag vill just nu ha
rättighet att leka yttervärld för dig och ta din
uppmärksamhet i anspråk. Egoistiskt, men sant.

Båda var ett ögonblick lätt förvirrade. Det
förekom dem, som om deras ömsesidiga intresse
inte skulle vara fullt legitimt. På avstånd hade
det varit utan jordisk tyngd och fasthet, men i

samma stund de stod öga mot öga med varandra,
spred sig den omedelbara närvaron av ett välkänt väsen som värme i lemmarna. Håkan tycktes
känna behov av att söka en ursäkt:

– Du är den första människa jag har mött
här hemma, som ännu är levande för mig. Jag
kom i förrgår.

– Nå, då är ju ingen tid förliden. Det dröjer
väl ett slag, innan man slår rot igen.

– Det gör nog det.

De gick tysta, och det såg ut som om var och
en hade försjunkit i sina egna tankar. I själva
verket gick Merit och undrade över, att det just
var vad hon inte gjorde. Hennes uppmärksamhet
fångades i ovanlig grad av en rad små intryck,
som aldrig annars brukade nå hennes medvetande
med sådan styrka. Det hade regnat tills för någon
timme sedan, och gatorna var ännu alldeles våta
och blanka. Ljusreflexerna över gatstenarna
vävde sig samman med en nytvättad friskhet i
luften, som visserligen otvetydigt smakade höst,
men inte hade en smula av höstens vemod. Den
påminde henne om barndomens höstar, då man
kom från vissnande skogsbackar, mätt på sol och
vila, och plöjde sig igenom mörka mornar och

kvällar med en känsla av äventyr och spänning,
därför att de allt starkare och starkare kryddades
av den stora väntan på julen. – Ur fönsterna
lyste det inbjudande, kanske det till och med såg
mer inbjudande ut från gatan än man skulle
funnit det, om man steg in. Åtskilliga av de
varma gulröda skenen spreds nog säkert från
små raffinerade pinohärdar, och ändå lockade de
hennes fantasi. En stor röd taklampa, säkert i en
matsal – där var möblerna tunga och gammaldags, kanske ärvda från barndomshemmet, med
minnen från ett familjeliv under andra villkor,
en sträng far och en stor syskonskara. – En
grön skrivbordslampa, i ett rum där väggarna
borde vara klädda med bokhyllor – vilka tankar
genomspann det rummet med osynliga spindeltrådar? – En golvlampa med dämpande röklila
skärm – ett rum för unga älskande, eller varför
just unga, varför inte ett lyckligt gammalt par,
som tillsammans såg tillbaka på år av glädje och
år av sorg? – En skriande vit kökslampa – i
det grälla skenet gick väl en flicka från landet,
vantrivdes i ensamheten bland så många människor och längtade efter en torpstuga med gris
och höns – eller gladde sig åt allt det nya, rörliga

i staden. Bild efter bild dök upp för Merits
tankar, och själva den outtömliga mångfalden i
livets väldiga experiment eggade henne och kom
alla detaljer att synas äventyrligt märkliga. Att
vara mitt uppe i detta, där ingenting var likt det
andra och ingen visste vad som kunde hända
nästa ögonblick – – – 

Stegen bredvid henne vidgade ännu mer det
område hennes fantasi hade att spänna sig över.
I Håkans sulor gömde sig väl fortfarande något
litet sandkorn från dalmatiska vägar, och i hans
rockveck satt väl ännu en liten liten doft kvar av
varm, saltmättad scirocco. Stora och skiftande
värld, där man kunde komma så långt bort ...

Men han gick här och längtade hem, längtade
efter att bli rotfast.

– Du är besviken för att inte allting har stått
stilla för mig? frågade hon.

Han betänkte sig, innan han svarade.

– I första ögonblicket – ja, lite. Men det går
snart över – det håller redan på att gå över.
Jag förstår ju, hur dumt det var att tänka sig ...
Man klamrar sig så hårdnackat fast vid varenda
smula av det oföränderliga. Det är som om främmande makter måste släpa och slunga en framåt,

medan man själv gjorde krampaktigt motstånd.
Och ändå borde jag nu veta, att förnyelsen är
liv och något att tacka för.

Över hans bruna ansikte gick en smärtsam
ryckning.

– Något att tacka för, upprepade han. Vad
den än för med sig.

Hon kom att tänka på sin egen del i vad som
hänt honom. Att hon hade drivit honom till den
bekännelse, som gjorde slut på hans äktenskap
och blev inledningen till långa månader, som hon
inte visste mycket om, men som nu gav ett svagt
och hastigt försvinnande återsken i den lilla
smärtsamma ryckningen. Hon lade också märke
till att hans drag var skarpare än förr, han hade
magrat.

– Jag har en stor skuld till dig, sade hon långsamt. Har du tänkt på det? Det var jag, som
rådde dig att berätta allt ... Hur skulle du haft
det i dag, om jag inte hade gjort det? Och det
värsta är, att jag inte hade någon rätt till det.

– Ingen rätt? Det där förstår jag inte.

– Nej, för du vet inte allt som har hänt mig.
Jag är rädd att allt det du såg och uppskattade
hos mig, det var bara ett misstag. Jag har blivit

en mycket vanlig människa. Jag vet ingenting om
fullkomlighet – och har aldrig vetat det.

Han såg på henne lugnt och fast, en blick som
man kunde luta sig mot och stödja sig på.

– Jag frågar inte det minsta efter vad du har
rätt till eller inte. Du är den du är, det är tillräckligt. Det vet jag från och med nu, om jag
inte visste det förr.

I hennes minne dök julen upp och några viktiga skidfärder. Hade han närmat sig samma
punkt som hon? Det vore kanske inte så underligt, så som deras öden hittills flätat sig samman
och påverkat varandra.

– Du frågar, hur jag skulle haft det, om allting hade gått på annat vis, återtog han. Men jag
vill inte längre ha något annorlunda.

Åter for samma smärtsamma ryckning över
hans ansikte, men denna gången urskilde hon en
glimt av triumf tvärsigenom smärtan.

– Nej, ingenting vill jag ha annorlunda. Om
jag ville det, skulle det vara detsamma som att
önska, att jag själv vore en annan – men hur
kan någon människa på allvar önska, att hon vore
en annan?


Merit såg på honom. Nej, det skulle varit synd,
om han varit en annan. Det skulle varit synd,
om de sista månadernas nya, spröda livsförvärv
inte hade funnits där – fast det ännu var hudlöst och ömtåligt som ett alldeles nytt skott.

– Det är sant, sade hon, det önskar man inte.
Allt vad man har lämnat bakom sig har man i
alla fall vunnit av ödet.

– Man har vunnit det, därför att man inte
lämnar det bakom sig. Därför att det blir kött
och blod i en.

De hade stannat framför hennes port.

– Bor du inte kvar på det gamla stället?
frågade han.

– Nej, jag har flyttat, jag bor här.

Och hon log mot honom, nästan lite sorgset.
Kunde han inte fatta, att hon var i rörelse som
han? Han förstod hennes min och gjorde avbön,
också med en min.

– Jag måste få träffa dig snart igen, sade han.

– Ja visst.

– Det finns så mycket att tala om. Jag vill
tala med dig om Rut. Och om mig själv. – – – 
Och om dig, Merit, jag vill veta mer om dig,

tillade han blygt, efter en kort paus, som om han
först tvekat, om han kunde säga något sådant.

– Om mig. Men du kan visst inte förlåta, att
jag har lämnat fullkomligheten bakom mig.

Han tryckte hennes hand.

– Jag har inte bara förlåtit det, Merit. Jag
har börjat ana, hur djupa rötter jag egentligen
redan har i de levandes land. Fullkomlighet är
något för de döda. Är det inte ofullkomligheten,
som driver livet framåt?
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