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1.

Ju ursprungligare och äktare en människa
är, desto mindre är hon själf medveten om
denna sin originalitet — och däri ligger just
originaliteten. — En vits som man ofta hör.

Ingen kan väl gå som äkta genom lifvet
utan att blifva både kännbart och blodigt
kännbart medveten om sin art och karaktär.
Ett annat är ju det, att ju öppnare en natur
är mot äkthet och sanning, desto mindre är
där väl plats i hennes medvetande för
känslan av isolering och öfverlägsenhet,
desto mer försvinnande och obetydligt ter
sig det företräde som verkligen skiljer henne
från de andra, desto generösare ser hon.
Men att tala om en äkthet som icke skulle
veta om sig själf (ungefär som ett skönt barn
icke vet om sin skönhet) är ett nonsens.





2.

Man tillfogar sig själf den största skada
genom att ge andra skuld och fritaga sig
själf, inbillande sig att man just så håller sin
själ i ära och visar respekt för den: genom
att tillerkänna den undantagsställning. Hvem
tror ej att han håller sig själf i ära — och
i grunden är det knappt någon som gör det.

Så ungefär Platon (i ”Lagarna”). Och
knappt mindre klara ord finner man hos
Montaigne om sällsyntheten af sådana människor som ha tillräcklig respekt och fruktan
för sig själf.

Ja, vore det möjligt att tro Platon ... Tro
och tro! Hur många ha ej ”trott” på Platon
och dock lefvat som fuskare! Är det möjligt
att lefva utan denna pöbelaktiga eftergifvenhet för sin egen själ, denna kinesiska mur
mot sanning, renhet, lycka: benägenheten
att ge sig själf undantagsställning? Är icke
just häri ett begär till oerhörd undantagsställning, i framsättandet af denna lära (och
anklagelse!), som ingen kan följa.





3.

Hade Shakespeare som människa, säger
man, varit lika underbar som sina verk, vore
det väl då möjligt att han skulle ha märkts
så föga bland sina samtida? Där är nog
något alldeles bakvändt i detta sätt att resonera. Ju mer man ser hos Shakespeare, dess
mer blir det en tydligt att det är den mänsklika äkthetens och sannfärdighetens, den
öfverlägsna själfförglömmelsens och storsinthetens natur som är hans egentliga intresse,
den springande punkten i alla hans stora
karaktärsproblem: det är icke den konstnärliga verismen hos honom, utan hans mänskligt-öfvermänskliga veracitas som gör honom
ojämförlig och kommer alla förstående att
studsa inför honom såsom inför ingen
annan; det som gör att man liksom vill

hålla sig för ögonen när man börjat se honom, får en att utbrista i brottslingens ord
till Hertigen, denne hans andra Prospero
(Lika för lika):


”Då nu jag ser hur ni liksom en Gud

mig genomskådar —”



Att man föga lagt märke till en person
som gjort det underligaste och sällsyntaste
af alla försök, försöket att vara, är ej mer
underligt än det gängse fenomenet att man
mindre märker sak än sken.





4.

I den Shakespeareska Achilles-karaktären
(Troilus och Cressida) är väl en sida af
samma sak som ligger bakom Hamlet: en
kultur- och själfkritik, uppgörelse med hela
den jagsjuka passionen, hos den ene som
lamande tankesjuka, hos den andre som
steril stolthet, förakt och ”lejonsjuka”. Den

sjukaste är — ej Hamlet, men Achilles; och
märk Shakespeares föga dolda antipathi för
den senare. Där har väl i hans eget bröst
varit plats för dem båda, för såväl lejonsjukan som för det djupögdare och ur de
ädlare grundlagen af hans själ stammande
Hamletkvalet. Några af sonetterna bära det
Achilleiska passionsdraget tydligt på pannan.





5.

Hos vissa föraktare af sin egen svaghet
och subjektivistiska begränsning: ett konstladt ljus som är förvillande likt det naturliga,
solljuset. Man får för fantasien bilden af en
naken fångcell i starkaste elektrisk belysning.





6.

Att världen och dess mening om dig icke
är annat än din egen skugga — hjälper det
att du kan se det? Det både hjälper och
stjälper. Dina höga stunder bli högre än de

andras; dina förmörkelser bli också mörkare. Den som naivt fruktar världen är ofta
spänstigare och säkrare än den som genomskådar den. Han snubblar lätt på en ojämnhet — där den andre störtar från ett torn.





7.

Den stora girigheten efter sak — alltid
var det därpå det kom an; och alltid stranda
vi på den andra, den lilla kranka girigheten
— ”subjektivism”.

Är problemet lycka, ”det högsta goda”,
detsamma som problemet objektivitet? Var
det därför den nation som brukar kallas den
objektivt starkaste af alla satte så stor energi
in på afgörande af det för en människa lyckligaste och passande? Medan däremot subjektivismen (romantismen) aldrig intresserar
sig för hvad som egentligen passar och tillfredsställer en människa —: ju mindre passande, ju incongruentare, ju inhumanare,
desto bättre.





8.

Goethes sätt att begagna sig af antikens
Lynkeusmythos (Faust II) ställer för ögat
förhållandet mellan objektivitet och lycka.
Lynkeusgestalten har förvandlat sig för honom till ett slags närmast Apollolik representant för hellenisk konstnärlig saklighet
och objektiv synkraft. Objektivitet är ju
konsten att se; och ju klarare och renare
man ser, desto lyckligare. Den som ser,
honom behagar världen. Denna hans sista
ålderdoms fantasi med dess morgonklara
dithyrambiska pathos:


Zum Sehen geboren,

zum Schauen bestellt,

dem Thurme geschworen,

gefällt mir die Welt —



klingar som eko af hans första soliga själfförgätenhets lycka inför antiken, dess djupa
uppandning vid antikens skylösa saklighet

och soliditet från trycket af Tassoska och
Rousseauska mardrömmar, eko från lyckliga
romerska dagar, då han öfvade sig i konsten
att ”läsa af tingen, se dem som de äro, låta
ögat vara ljus”, dessa tider af stilla triumf
och själföfvervinnelsens glädje, då han ofta
med vemod tänker på Rousseau och de
olycksaliga förvridenheterna i denna härliga
natur, hvilka han förstår djupare än någon,
just därför att han öfverskådar och genomskådar dem. ”Själf var jag nära att blifva
en sådan.” Lynkeus-Apollon är kanske formeln för Goethes lif och tanke, och formeln
för hans betraktelsesätt af kulturen och den
tänkandes lycka såsom den naturliga i eminent mening — i motsats till den sentimentalmoderna betraktelsen af den tänkande och
produktive såsom en som går utanför, en
som med fattiga surrogat bedöfvar och bedrager sina lifsbehof: det är de andra, de
som icke ha konst och filosofi, som äro de
utestängda!





9.

Man lefver på skenet så länge, tills —
det icke hjälper. Hvem gitte lägga två strån
i kors för det äkta, om man vore hjälpt med
skenet?

Det rena blommade väl till sist ur intet
annat än det vanligt-, det simpeltmänskligas
mörka (ack, så mörka) humus. Man är icke
saklig och opartisk för roskull — nej,
kanske just för ros skull. Hvad den hypokondriske tviflaren och själfföraktarn kallar
sin moraliska underlägsenhet var ofta intet
annat än bristande rörlighet. Männen af
stora resultat och moralisk frihet hade stundom samma inre misärer och själfförtviflan
att dragas med som han; men de dömde sig
icke på förhand. Voro som himmel i blåst
och sol, Shakespeareska himlar. Det som
krossar oss såsom mirakel af ädelboret, rakvuxet, renhjärtadt och opartiskt kunde varit

produkten af tvifvel och eupraxi. Utan
skeppsbrott ingen Prospero.





10.

Det oförgängliga kan endast födas i ett
högsta kärlekstillstånd. Där är en daimon
i dig, hvars gunst du kan förvärfva dig.





11.

Det är alla skäl att misstänka, att mår man
inte bra af sitt arbete, så är ens arbete heller
icke stort värdt.





12.

Lifvets värde är till blott för den sant
musiske, den som förstår lifvets takt. Fattigdomen grundar sig i amusi.





13.

Man kan icke värja sig för det förträffliga på annat sätt än genom att ropa allt

inom en själf upp i dagen af hvad man äger
af — förträffligt. Sann beundran är ett aktivt
sinnestillstånd.





14.

Där geni och ödmjukhet förenas uppstår
gränslös rikedom.

Slugheten bedrager visheten. Vi äro mycket för sluga för det helleniska och Goetheska — det fromma.





15.

Ett af de vanligaste tecknen till inskränkthet: vilja ha ”prioritet”.





16.

Se världen med öfverlägsenhet —: nonsens! Men kunde du se dig själf, alla dina
miseros tumultus mentis, med kallsinnig
öfverlägsenhet! Då skulle du vara hjälpt.





17.

Förakt och förakt! Den vises förakt är
ett annat än den svages. Låta bita sig av
sitt förakt är icke att förakta. Hvad som
går för att vara ”världsförakt” är sällan
annat än helt simpelt — Schmollen.





18.

Hos några, sällsynta: en lågmäldhet af
befallande kraft.

Den befallande kraften hos en man är
alltid beroende af hans kraft till objektivitet.





19.

Den välförstådda maktlystnaden är att icke
ha någon. Hur är den möjlig? Kanske är
den ett rus. Ja, den måste ju så vara; ty
hvad är sällare än kärlek till sak! Den är
ju vår enda väg till frihet.





20.

Att kvalfullt indigneras öfver det medelmåttigas framgång är att bekänna sig dock,
trots allt, ha något gemensamt med detsamma. — Men är det då icke på sanningens
vägnar jag indigneras? Det kan du inbilla
bönder.





21.

De sällsyntaste: de som varit i stånd att
neka sig ett epigram, en ”god vits”, för
sanningens skull. — Man borde alltid ha det
för ögonen i fråga om aforismen. Det hör
till sakens natur att just där är landet flytande — icke af sanningens mjölk och honung, men af blåsura vitsar.





22.

Icke nöja sig med annan atmosfär än den
hvari man andas med fullkomlig lätthet: det

var den simpla (och svåra) lösningen på
månget kompliceradt lifsöde. Den som en
gång varseblifvit att han hör till sådana på
hvilka det icke kan växa hud mot lifvets
insulter annat än genom ett lif för det omöjliga och oupphinnliga — och ändå sökte en
kompromiss, ett smyghål, en varm vrå, ja,
han fick snart erfara i hvad sällskap han
kommit! Den som sof bland bromsar och
spyflugor sof bättre än han.





23.

Den milda lefnadsstämningen bär raka
vägen ut i sumpen, så snart den icke är
skyddad af eupraxi. Icke heller den långsamme kan undvara — snabbheten.





24.

Öfverlägsen blir man icke genom förakt.
Genom insikt och tolerans —, som visserligen alltid äro förenade med en art förakt.





25.

Originalitet och ”påverkningar”. — Ju
större trädet, dess djupare och längre gå
rötterna.





26.

Bildning är det närmaste och fjärmaste af
allt. Kunde vi ”bildade” vara hvad vi önska
synas, hade vi bildning; nu ha vi s. k.
bildningsproblem.





27.

Den produktiva människans ställning till
lif och upplefvelse lyder obevekligt under
alternativet: antingen mycket af litet, eller
litet och intet af mycket.





28.

Den som älskar att förkorta faller väl stundom i felet att stympa. (Så t. ex. Ehrensvärd, Thorild.) Men det var aldrig —
stympare som råkade ut för den sortens fel.





29.

De flesta af de stora snabblöparna, de
våldsamt flitiga äro en synnerligen tråkig
illustration till det visa ordet: festinatio tarda
est.





30.

Hvilka författare lönar det sig att läsa?
Endast och allenast de, som fått allting till
skänks: i kraft af ideal disciplin.





31.

Hvilka pöbelideal möta ej den unges godtrogna sinne, när han träder ut i den värld
som vi kalla bildningen, litteraturen, konsten! Det första den intelligente ynglingen
lär sig är misstänksamhet mot allt som bär
prägeln af besinning, mildhet, försiktighet.
Hvad som icke är barbariskt öfverkryddadt
smakar honom ej; det skall han nog vara

på sin vakt mot! Det vridna och skefva —
se det är det stil på!





32.

Hade vi tid att höra efter! Hvad är det
som gör att vi icke ”ha tid”?

Den missförstådda maktlystnaden, vår
småaktiga fruktan att icke göra oss gällande.
Det välförstådda maktbegäret är identiskt
med det inre frihetsbegäret, med vishetskärlek. All filosofi är ju i så mening maktfilosofi, ty hvad frågan gäller kan aldrig vara
annat än afgörandet af hvar en människa har
sin största makt.





33.

En författares studier bli oftast ytliga och
ofruktbara: af den grund att han icke har tid
att höra efter. Han spejar ständigt efter hvad
som duger för honom i hans kamp om att
göra sig gällande. Han studerar samvetslöst;

för en liten kombinations, en fattig vitsighets skull, som kan ta sig ut, är han strax
färdig att gilla eller förkasta. Men först när
man bragt vinstbegär och fåfänga till tystnad,
har man tid, är man i stånd att lyssna. Därför är en scholar en så stor sällsynthet.

Det är ett stort spörsmål om det ännu
finns goda läsare. ”Affär är affär” har ju
för längesedan blifvit alla anständiga författares valspråk. Men den nobla devisen
vajar nog i all stillhet äfven öfver läsarens
hufvud.





34.

Mänskovänlighet oumbärlig för själens
hälsa och skönhet! Ja — men se hvad
”mänskovänlighet” egentligen betyder, t. ex.
hos Goethe. Är det i grunden annat än kärlek till den mänskliga tanken? Man kan
icke hysa mänskökärlek utan mänskoförakt.
Ty flertalet människor (hvem mer än de
s. k. mänskovänliga!) äro ju det mänskligas
fiender.





35.

Sämre politik finns ingen än att vädja till
människornas rättskänsla. Sanningen är en
sak mellan dig och sanningen. Så snart du
söker flykta från detta, är du utkastad i
ensamhet, alla friska källor som begrafda
af en sandstorm.





36.

Det intelligenta snobbföraktet för Tolstoi
är djupt karaktäristiskt för vår tids förtorkning, dess dyrkan af posören, frisören, stilighetsstilen.





37.

Liksom den enskilde på sin vandring upp
genom lifvet får ständigt vända sig om och
lyssna till röster i sitt förflutna, aktgifva på
bilder och tecken som han gått förbi utan att
fatta deras mening, så också folk och mänsklighet.





38.

Den som aldrig går bort kommer aldrig
hem, heter det. Smidighet och vaksamhet
lär man icke i stel observans.





39.

A.: Se där en verkligt originell författare! Han har inte lärt af böcker, han!
Hvad han skrifver, det har han hämtat hos
sig själf och ingen annanstans.

B.: Det är därefter.





40.

Det slog sällan fel, att hvad kritiken kallade
”ojämnheterna”, de beklagansvärda ojämnheterna i ett verk, det var just själfva topparna: hvilka ju, mycket riktigt, med nödvändighet måste vålla någon ojämnhet.





41.

I grunden finns det endast två slag af diktare: orddiktaren och sakdiktaren. Får jag
bara orden, kommer jag nog till saken,
tänker den ene. Den andre —: rem tene,
verba sequentur.





42.

När är man lätt att störa? När man icke
har något som det är någon förlust i att få
stördt. Är man verkligen uppfylld af något
som det vore en stor förlust att få rubbadt
och fördärfvadt, då är man ej lätt att störa.
Var öfvertygad om att ju irritablare och lättstördare du är, desto mindre sant produktiv
— desto mindre anledning har du att indigneras. Har du fått sanning, har du fått
skönhet till gäst, kan du vara i det närmaste
obekymrad; ingen kan störa och utdrifva
dem utom— du själf.









43.

Aftonen säger dig ofelbart om din dag haft
det rätta tempot, om ditt sinne varit i skön
jämn musisk rörelse, ej för häftig, ej för
svag. Kvällen är dagens omutlige domare.

Med dagen som med lifvet! Det gäller att
sörja för — medan den är ung — att den har
något att nära sig af, då den blir skum och
svag. Har du ej prisat den, med morgonflit,
med god sträfvan, när den var ung och stark,
svälter den, när den åldras vid aftonen, och
hjärtat kan ej bära sin egen börda.





44.

A.: Jag finner denne författare i hög grad
dunkel!

B.: Äfven jag. En praktfull cypress-
dunkelhet.





45.

Din själ är som en stad. Där finns sköna
ljusa platser — där finns gränder där rysliga skepnader smyga omkring i dunklet,
knifvar glimma, hemska skratt ljuda.
Mänskolott — hvad mer! Skulle du vara
sämre därför att du ser och hör?





46.

Den stora toleransen kommer icke af kärlek och välvilja. En guds tolerans! Den
kommer af förakt, låt oss säga ett välvilligt
förakt. Den stora toleransen är där nog
kärlek i; men det är vishetskärlek.





47.

När jag hör talas om tänkare som blifvit
pessimister på grund af världskriget, går
min tanke med en viss värme till den berömde gamle engelske hunden,som af sorg
öfver att se sin herre förslösa sina ägodelar
och ruinera sin hälsa på ett oordentligt lefnadssätt anslöt sig till methodisternas kyrkosamfund.





48.

”Förlorat alla illusioner,” heter det;
”mist intresset för lifvet.”

Kunde vi verkligen på allvar förlora våra
illusioner, skulle tillvaron bli allt annat än
ointressant.





49.

Det är den andligt skapandes lycka, hans
kompensation för alla olyckor, att just då
kvalet nått höjdpunkten, kan den tanken
plötsligt blixtra till i mörkret —: vore du i
stånd att finna de rätta kylande medlen mot
denna sveda, vore du i stånd att få detta
uppror att lägga sig, då hade du kanske
funnit lindringsmedel för många andra!

— Hvilket ädelmod, hvilket ädelmod ...

Din ironi är öfverflödig. Han älskar sin
konst — hvad mer! Är inte det lika naturligt som att en ordentlig läkare älskar sin?





50.

Hvad betyder ”känn dig själf”? —
är en i dig själf som du måste vara i takt
med.





51.

Från vreden är där icke ett tuppfjät till
dumheten.





52.

Finns det något som är öfvermänskligt, så
vore det sannerligen detta: att kunna vara
trött, vredgad och ändå samtidigt — klok.





53.

Hemligt medvetande af egen föraktlighet
och detta medvetandes ständiga kraf på bedöfning kan ge ett slags styrka, flykt, eldighet o. s. v. Det var ofta det, som de godtrogna kallade — sanningslidelsens pathos.









54.

Äfven fromhet skall ha Welt.





55.

Det filosofiska glädjesinnets sällsynthet
illustreras af den Schopenhauerska för-
klaringsgrunden för Spinozas ljusa blick —:
grunden var den att han var — jude.





56.

Produktiv kritik. — Det är alltid mänskoidealet som den tager sikte på. Det litterära
är bisak; ”stil” ett nonsens, så snart ej fullständigt bortses från allt partikuliärt, epigrammatiskt. Den produktive kritikern är
ingen litteraturintresserad — så litet som
Shakespeare var någon theaterintresserad.
Konstnärs- och kritikerförkrosselsen inför
Shakespeare känna vi till. Men mänskligt-
praktiskt har man sällan sett honom. Den

simpla stora frågan inför Shakespeare (och
all stor dikt) är denna: hur blef det möjligt
för en Shakespeare att lefva? Hans karaktärs, hans tankes kamp? Hur möjligt att
vara så klar och ren i ett mänskligt bröst?
— Dricka diktens hjärteblod: det är kritik.





57.

”Tankar som gripa tiden” äro sällan annat
än just — tidstankar, dagstankar, efämerer.
Det starkaste är det, hvarmed du hjälper dig
själf till ljus och frihet. Där är makt i ett
verk i samma mån som det varit till makt
för sin upphofsman. Blifva makt i världen
— blifva makt i sig själf.





58.

Alltid förväxlar man orsak och verkan ...
Goethe skulle varit lika eländig som Rousseau, trots hela sin gunstiga yttre belägenhet, om han icke varit bättre och visare än
Rousseau.





59.

Tro har icke rum för sentimentalism. De
flesta s. k. skeptiker äro i själfva verket sentimentalister.

Rousseau fick feber i hjärtat när världen
började finna honom beundransvärd. Han
slog sig på det sentimentala geschäftet. Då
öfvergafs han af tron, ty man kan ej göra
geschäft med tron (det är det tråkiga), och
därmed var han redlös, rädd för sin egen
skugga. Kvar blef bara skelögdheten och
vridenheten, och att göra sentimentalt geschäft på vridenheten. Med skepsis kan man
ostraffadt göra geschäft i världen; den kan
du resa omkring och visa på marknader, den
tar ingen skada af det, tvärtom.





60.

Vill man ha rätt, vill man ha lön för tro,
får man snart se hur ens rätt, nämligen rätten
att föra det bästas talan, blir tagen ifrån en

— och man ligger där lik en öfvergifven utsinad förtorkad källbotten.





61.

(Emerson — Nietzsche.) Nietzsches cynismer ha stundom karaktären af löften, af
utmaningar hvarmed han ville binda sig.
Lifvet blef honom alltid för tungt, och hans
method för att lätta sig var ständigt densamma: lägga tyngre och tyngre börda på
gammal, sätta strängare och strängare imperativ, ”lägga sig på is”. Emerson för blid,
för ”mjölkig”. — Det kunde han lika gärna
ha sagt om Montaigne. Men Montaigne var
fransman och tillhörde en kultur (1500-talskulturen), som Nietzsche hade respekt för.
Filosofiskt habil var ju Montaigne lika litet
som Emerson och — Goethe.





62.

Det stora föraktet är detsamma som den
stora toleransen.


Det är det småsinta lilla sumpiga föraktet
som är farligt, den slappa misanthropin.
Hvad som skiljer vissa penibla begåfningar
från de lyckliga ligger kanske icke så ofta,
väsentligen sedt, i förhållandet till människorna (tolerans — lidande ressentiment)
som i den större eller mindre graden af
eupraxi.

Världsföraktet utan eupraxi kan ej förenas
med storsinthet, rätt- och klarsynthet.
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Hvad man kallar det barnsliga hos geniet
och de flesta äregiriga människor öfver hufvud, deras behof af antagonism med världen,
af förödmjukelse, kränkthet, bitterhet o. s. v.
— allt det sättes i ljus af den Fontenelleska
satsen: ”ce que a nature n’ aurait pas
obtenu de notre raison, elle l’obtient de notre
folie.” (Dialogues des Morts.)

Man frågar sig: finns det ej en art högsta

människor som stå öfver satsen? Eller skulle
ej möjligtvis satsen innehålla långt, långt
mera än som låg i författarens afsikt att uttrycka eller i hans förmåga att se? Skulle
den som såg den i hela dess omfattning varseblifva att den gäller äfven för de högsta och
skyfriaste andarna — att äfven de ha, afsiktligt och medvetet, blundat för svagheten,
offrat sina klarhets- och renlighetsbehof i sin
dådlusts och produktivitets intresse?
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Var 1700-talet rikare på psykologisk syn
än 1800-talet? I ett afseende kan det förefalla som om 1700-talet varit psykologiskt
rikare och visare: nämligen i sin goda sträfvan mot det jämna och väl tempererade, det
spänstiga saktmodet; i sin goda riktning mot
lugn och välvilja — nej, för att bringa saken
rätt för sinnet måste man bruka de engelska
termerna: tranquillity and benevolence; man

ville också erinra om del goda gamla ordet
sagacity (mycket ofta brukadt af Goethe:
”Sagacität”). Man har sedan den tiden kommit bra långt bort från dessa begrepp; många
finna dem utan tvifvel löjliga eller, som man
så gärna uttrycker sig om dylikt, ”ihåliga”.

Det kunde förefalla som om 1700-talet varit
finstämdare i själens instrument, lyhördare
i örat än vi för den enkla och fordringslösa
naturen af all sann lycka, förefalla som om
vår sak försimplats genom grofva kryddor,
— ja, 1700-talet ligger ej långt från Epikuros,
Horatius och Plutarchos. Hvilken höjdpunkt
hade ej meditationen nått. Och meditationens
genius, är den ej just — tranquillity, benevolence, sagacity?

Ja, än mer! Där råder hos en sådan man
som Goldsmith, i hela hans mänskliga och
konstnärliga stil, icke endast denna meditationens sötma och harmoni; men där är det
marmorljus och den rosendoft mellan hans
bästa linjer som förlänar dem en epikurisk-

horatiansk charm. Det ljuset och den doften
äro så godt som spårlöst försvunna ur 1800talets litteratur. Goethe insög dem med vällust i sin ungdom ur Goldsmiths skrifter
och vänder tillbaka till desamma ännu som
åldrig utan att besvikas. Hans skönt behärskade sentimentalitet, hans ljusa polemik äro
beundransvärda. Endast ett med sällsynt klarhet fattat bildningsideal har förmått hålla
hans hjärta och hjärna rena och upplysta.

Dessa urbana män (Johnsonska kretsen),
som alla äro dyrkare af mänsklig genius,
misstro djupt alla stoisk-enthusiastiska kraftåtbörder och kraftideal; öfvertygade om den
mänskliga otillräckligheten, obeständigheten
äfven i den renaste vishetskärlek, söka de
beständigheten på ödmjukhetens och eftergivenhetens väg.

Humana virtus non sibi sufficit,

Datur nec æquum cuique animum sibi

Parare posse, ut stoicorum

Secta crepet nimis alta fallax.



Icke af Horatius, men af Johnson! (Ode
öfver ön sky.) ”The uncertain continuance
of reason” betecknar Johnson som den mest
förfärande af alla våra osäkerheter. Se, hur
Goethe ständigt klamrar sig fast vid die
Gesinnung: inre frihet, ataraxi, beständighet, hela den antika filosofiens praktiska
kardinalfråga, — ja, verkligen kan det se ut
som hade han löst i sitt lif denna eviga
mänskliga vansklighet och t. o. m. vunnit
förvissning om att i kraft af denna sträfvan
till beständighet skall själfva döden öppna
honom väg till beständighet:

— die Gesinnung, die beständige

Sie macht allein den Menschen dauerhaft.

So löst sich jene grosse Frage

Nach unsrem zweiten Vaterland.

Denn das Beständige der irdschen Tage

Verbürgt uns ewigen Bestand.


Mais c’est par secousses ... skulle Montaigne ha sagt. Och den engelska kretsen
står honom nära.


I Johnsons gravitet är där mindre makt
än i Goldsmiths hvardagligt diskreta och
skenbart sorglösa ton. Där är förmiddagsklarhet hos honom: som i en enkel klar bekväm boning i ett gammalt hus på landet.
Ja, Goldsmith hör i sanning till den attiska,
den vältempererade svala sommarzonen i
europeisk bildning. Hans svaghet ligger måhända i den sofistik hvarmed han söker
öfverskyla sin fatala kompromiss med geschäftslitteraturen. Här är han liten och
modern, mister sin värdighet; nedlåter sig
till lögnen att det var för lifvets skull (det
var ju för komfortens!) som han öfvergaf
sin genius. Nej, låt oss inte gå med bland
dessa harmlösa själar som ta godmodigheten
och sällskapligheten och affabiliteten alltför
högtidligt och vilja se dem som blomstren af
lefnadsvisdom. Goldsmith är dock till sist
en som blifvit bittert bestulen på sin bästa
egendom, bestulen af sin godmodighet: en
som ingått förlikning med vulgus och hvardagen — summum nefas! Alltför lätt gaf
han sig en bekvämlig saktmodighet i våld
och glömde att saltet är viktigare för det
varma än för det mörka och kyliga, viktigare för det epikuriska än för det stoiska.
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Men ett torde vara säkert: det är det, att
den riktigt rika och starka känslan alltid är
förenad med den stora soligheten. Hos
Goldsmith som hos Keller. Och den penibla
minen hos nutidens sensibla människor torde
sällan tyda på någon hjärtats rikedom och
den känslighetens höga utveckling som de
gärna vilja ha monopol på.
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Hvarpå skall man så känna dem? På det
stora lugna andetaget; på det soliga ögat.

Men därpå känner man ju också filistern
och medelmåttan.


Nej! Däri misstar du dig grundligt. Men
filistern har plumpat ner världen, plumpat
ner och förfalskat språket så, att man verkligen kanske gjorde bäst i att aldrig uttrycka
sig annat än i ett slags hemliga formler,
chiffermässigt, sibylliniskt ...
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En sann engelsman får ju, enligt traditionen i alla fall, icke sakna en viss niladmirari-
konst, konsten att ignorera människors domar och tycken, ignorera sina egna begär
och pretentioner på hur man synes och uppfattas i världens ögon, med klar ambitionslös
objektivitet se allt och alla, fri från den
barnsliga febern af själfviskhet med dess
instängda och fördunklande själsatmosfär,
som liknar dålig luft i ett rum, där det icke
öppnats fönster: den stoltaste af alla pretentioner. Orientens visdom är ju full af denna
all mänsklig visdoms renaste honung; och
äfven om så stora ting väl icke kunna göras

till ”nationaldrag”, ligger det dock i den
bästa engelska karaktären en så ovanligt
tydlig, sund ”orientalism” af detta slag att
man med rätt kan kalla en sådan tendens
en engelsk par excellence.

Det är säkert ingen tillfällighet att det är
dessa välgörande egenskaper i engelsk karaktär som i så hög grad tillvunnit sig Goethes
uppmärksamhet: ingen tillfällighet att det var
engelsk litteratur som tillförde honom detta
element, och ej heller att han haft så goda
organ för att upptäcka och tillgodogöra sig
dessa moraliska och fysiska hälsokällor.
Goethe var nog mänsklig att långt ifrån vara
fri från vanligare mänsklig och genialisk
pathologi. Särskildt från tiden närmast före
italienska resan och från de följande åren,
då han klargör för sig själf och skärskådar
sina af densamma vunna resultat, ger han
många af besk erfarenhet och besk själfkännedom hvasst skärpta formuleringar af
sådana inre svagheter och krankheter, från

hvilka han funnit bot och uppandning i
åskådandet af icke endast klassisk objektivitet
och solid människoklokhet, utan äfven af just
dessa förträffliga engelsmän med deras kyliga
och kylande niladmirari.

Hade intet annat bevisat det, skulle två
sådana personligheter som Emerson och
James Russell Lowell varit tillräckligt tydligt
talande vittnesbörd om att Goethe sett klart
till hjärtat i angelsaxisk genius. På Goethes
linje äro fortsättarna få (och ännu ha väl
aldrig objektivitet och oväldighet bildat
skola); kanske var det första gången den
Goetheska tanken omslutit världen när Carlyle och Emerson räckte hvarandra händer.
Det dagklara ljuset af den lågmäldare och
anspråkslösare Lowellska kritiken kröner
denna världssommar septemberlikt.

Som Dante till Brunetto Lotino ser Lowell
mot Emerson som den man som visat för
hans själ i ungdomen

come l’uom s’eterna.



Den egendomliga trollmakten af Emersons
personlighet, som så många af hans samtida
förtälja om,1 detta obeskrifliga och omisskännliga, som man kallar genius och stjärnljus i den innersta personlighetscharmen hos
en sällsynt människa och som väl ej utan
grund vid tanken på Emerson gärna förbinder sig med tanken på det immateriella
skimret af just den Danteska diktningens
oförgängligaste punkter, härom får man åter
hos Lowell vittnesbörd (i ett brev från 1867,
i ”Emerson the Lecturer”, från samma tid):
skildringar, som ingalunda sakna den Lowellska kylan, och hvari sakens glans icke,
som nästan alltid vid dylika tillfällen, fått
nöja sig att företrädas af prydnadernas.

Har någon haft feberfrihet till ideal, då
har James Russell Lowell. En feberfrihet,
  som icke blott tål att jämföras med Montaignes, men som  är Montaignesk. Tack
vare denna lugna blick har han kunnat se
rättvist på en Rousseau, en Carlyle, honom
i själfva verket motbjudande personligheter.
Och gentemot en man som med hela sin
sinnesart intar en så egendomlig ställning i
den engelska litteraturen som Thomas Carlyle, denne Whitman i prosa, denne tumultariske fire-blood man, utan sol och aisance,
kunde väl den Lowellska aktsamheten i omdöme bli ställd på prof!

Med all sin litteratur är Lowell en af de
litteraturfriaste författare. Pedanten, litteratören, den sterile kritiske yrkesmannen laborerar med tankar, med bildning, som han
ej har något verkligt bruk för och som äro
hans lifskänsla och art af lifsupplefvelse i
grunden främmande. Och hur ofta ger kritik
annat än den tråkiga synen af hur den ene
pedanten hackar den andre pedanten i hufvudet eller den ännu tråkigare af hur en
fullständigt obehörig hvem som helst slår ned

på skribenten af blodet för att ”anmäla”
honom, d. v. s. stympa, förfalska och vanställa hans arbete för allmänheten. Goldsmith skiljer mellan ”the critic” och ”the
scholar”. Den förre företräder den sterila
(och därför obehöriga) yrkeskritiken, den
senare den produktiva kritiken, den lefvande, af varma personliga lifsbehof drifna.

Hos Lowell skymtar ofta ett mänskligt och
litterärt ideal, som liknar det Aristoteliska i
de s. k. ”gyllne kapitlen” af Nicomacheiska
Ethiken, där ”den storsinte” skildras. —:
Han är långsam, han glömmer gärna, framför allt hvad ondt han erfarit af människor;
han är lika litet fallen för att söka pris och
ära af världen som för att tadla de andra.
Han beundrar sällan, och hvad han beundrar
är oftast ting som i de flestes ögon äro fåfänga och fruktlösa. Han blir sällan ifrig
eller häftig, ty den som föga beundrar och
förvånar sig öfver intet har ingen anledning till brådska; liflighet och brådska tyda

i allmänhet på ett sinnelag som är den storsinte främmande. Han är alltid i öfverensstämmelse med sig själf. (Den småsinte är
alltid oenig med sig själf.) Han gör det
goda för det godas skull och för det förnuftiga som är däri, hvilket är detsamma
som konstituerar kärnan af människan. Han
vill lefva och bevara sig själf, men framför
allt vill han bevara den princip, i kraft af
hvilken han tänker och är som han är, ty
för honom är lifvet ett verkligt godt så länge
han det kan.

Fjärran från scriptorum turba, den plebejiska skriftställarambitionen och impertinensen blommar detta gyllene jämnmod med
sin opartiskhet och rättframma saklighet, hos
en Chaucer, Shakespeare, Addison, Goldsmith, denna stora fria gest, som man blott
möter på bildningens lyckligaste och renaste
område. Och visar ej verkligen angelsaxisk
genius en lycklig tendens till dessa stora
dygder; ha ej Chaucer och Shakespeare haft

arftagare? Icke blott bland diktare, men
framför allt bland tänkarna och vetenskapsmännen. De stora dragen hos Chaucer, detta
som Spensers ord om honom så lifligt ställer
för sinnet, most sacred, most happy spirit, ha sina
tydliga motsvarigheter hos Emerson, Lowell,
Darwin, Mill.

För denna långsamma och saktmodiga visdom råder ingen smärtsam strid mellan natur
och konst, lif och tanke. Poesien är till för
att göra oss nöjda med världen, är Goethes
mening; med ”de romantiska” förstår han
sådana som äro rädda för det glada och friska
och endast i svagheten känna det fullt gemytligt och poetiskt. Hur indigneras Montaigne
öfver dessa som ”maskerat filosofien”,
gjort den blek och ful. Filosofi är för honom glädjekonst ”il n’est rien plus gay,
plus gaillard, plus enioué, et à peu que ie
ne die follastre; elle ne presche que feste et
bon temps. L’ame qui loge la philisophie
doibt par sa santé rendre sain encores le

corps: elle doibt faire luire iusques au dehors
son repos et son aise.”

I detta tecken står den Lowellska världen,
— en Montaignesk efterblomstring, kunde
man säga, en fortsättning af den bästa linjen
i det engelska 1700-talet. Och beträffande
1700-talet kan man väl äfven hos Lowell
igenkänna ett för århundradets psykologi
egendomligt drag, som t. ex. hos Goldsmith
gjorde sig klart (”The citizen of the world”),
nämligen förening af europeisk-klassisk common-sense med österländsk lefnadsvisdom;
väl att märka att det här är den kinesiska
världen företrädesvis, som kommer i fråga.
Senare tider ha ju bevittnat hur all möjlig
västerländsk gemytsoreda förbundit sig med
orientalisk. Sjuttonhundratalet, med sina
sympathier för allt gnomiskt och didaktiskt,
allt afklarande och afgränsande, allt stillande
och kylande, söker i Orienten dess enkla
mänskoklokhet och hvardagsvisdom; Confucius, ej Buddha. Sjuttonhundratalets bästa

filosofi är det sunda bondförnuftet i orientalisk-epikurisk dignitet.

I Paris träffar han en dag Emerson, som
kommer från sin resa till Egypten (1873).
”He grows sweeter, if possible, as he grows
older.” Ett band Tennysonska idyller har
nyss utkommit, och han får dem en dag af
Emersons hand. Lowell, just upptagen af
sina favoritstudier, gammalfransk och provençalsk poesi, har just slutat ”a real Arthurian romance”, och kontrasten mellan enkelheten, äktheten, den friska skogsdoften af
det gamla och det nyas artificiella pomp slår
honom desto mer.

Man möter detta drag öfverallt i Lowells
skrifter, denna reaktion mot civilisationssentimentalismen och civilisationspoesien,
som går fram ur folkligheten i hans natur
och hans goda samhörighetskänsla med det
folkförnuftiga och reella: en kraftfull enkelhet i känsla och sinnelag, som gör honom
skarpsynt mot alla dessa fina och tomma

konster som utgöra hufvudparten af vår
europeiska civilisationslitteratur, från silfverlatiniteten räknadt och ned till Petrarca, Rousseau och deras tallösa afkomma. Denna sinnesbeskaffenhet hos sig själf och några af
dem han mest aktat bland sina landsmän
(första gången man möter den riktige Lowell
i hans skrifter är visst i hans artikel om
Lincoln! ”Political Essays”) vill han gärna
se under formen af ett nationellt karaktärs-
speciale. Vi äro icke vidare vana nu för
tiden vid den sortens amerikanism! Då han
står vid den gamle Emersons sida i Notre
Dames torn,

la cara e buona immagine paterna,
den man som för honom betydt det kroppvordna och synligvordna idealet af rättsynfhet och enkel-nobelt, af den manliness, vid
hvars karikatyr, gentlemanliness, han vämjdes, då erfar han ett oafvisligt behof att tro
att det icke varit blott och bart en tillfällighet
att Amerika födt denna gestalt, han vill se

den som landets genius och löfte. Och med
den tanken försonar han sin misstro till det
närvarande: ty det är för honom en afgjord
sak, att den nationella individualitetsprägeln
i Amerika befinner sig i ett aftagande i tydlighet och styrka; att den förra generationen
stått säkrare på benen och varit rakare till
kropp och själ än den nuvarande. ”Vi äro
vulgära nu, just därför att vi äro ängsliga
för att man kunde finna oss vulgära.”

Som ett uttryck af denna, som sagdt, rätt
egna form af amerikanism torde man också
böra räkna hans stora instinktiva sympathi
för det spanska folket, grundad på dess —
brist på affärssinne!
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Hvar fanns en jordmån så bördig på tistlar
som den milda — ack, hur milda — mänskliga visdomen! Och hvilka hymner ha haft
en så hjärtedjup ton som de vises hymner
till sin gallfrihet!


Ja, man behöfde nog ej inbilla sig att den
växtjord, hvarur den lidelsefria sakligheten
och jämnmodet blomma upp, vore danad af
andra element än dem det hvardagligt lilla
tillför en människa. Hvem visste bättre än
dessa lugna och goda hvilken svidande piska
detta lilla föraktliga kan vara, och att hjältemodet ofta har hårdare prof att bestå i detta
än i de stora ödesprofven. Ty hvad är det
i grunden annat som är det lefvande lifvets,
det sanna lifvets värsta fiende! Och den som
ej riktigt djupt och beskt druckit af den själfkännedomens beska kalk som är medvetandet
om hur nära det stora och det lilla, friheten
och slafveriet, det storsinta och det småsinta ligga hvarandra i en människa, den
somnar lätt i sin falska frid och mister blomman af lefvandet, kärleken till klarsynthet
och rättsynthet. Vore ej det lilla och föraktliga i en människa ett så öfvermäktigt element (för den som har modet att se i sig

själf), skulle heller ej källorna vara så outtömliga som de äro till — inspiration.

Betänker man att Horatius lefde upp till
gränsen af första ålderdomen utan att dock
ha åstadkommit mer än de lätt räknade sidor
hos honom hvilka verkligen ha den karaktär
af oumbärlighet som tillhör endast och allenast geniet, fattas man af den tanken att han
i sitt lif må ha haft att kämpa med öfvermäktiga fjättrar: en melankolisk indolens,
hårdt slafveri under njutningslystnad, därtill — troligen det mest förlamande af allt
— ett mycket djupt äckel vid hela sin samtid,
dess bildning, filosofi, det blomstrande frodiga litterära handtverket med hela dess
misär af groft strebertum, afund, hat och
pedanteri. Behofvet att vända sig till sina
vänner direkt i sina produktioner var ju ett
allmänt karaktärsdrag hos antikens författare. Horatius appellerar så godt som beständigt till sina vänner, och med en ton som
förråder ett lefvande inre behof. Han var

ju långt ifrån att höra till de populära och
allmänt erkända diktarna; han var omgifven
af ett mycket starkt författarhat, liksom alla
författare som fängslat de bästa i sin samtid.
Med all sin stolthet var han allt annat än
själfsäker och har haft nog af stunder då
malignum spernere vulgus icke var så lätt för
honom. Man må ej inbilla sig att det klara
och milda förakt som han så högt prisar
varit en styrkekäila hvilken han äfven i hvardagslag haft tillträde till! Sina vänner behöfde han hjärtedjupt; icke för att lysa med
deras namn, men för sin inre säkerhets skull.

Man får en skymt i dessa dikter af den
högsta romerska litterära publiken. När har
en författare gifvit vittne om ett förhållande
till sitt publicum likt det som är gifvet i
raden
ingenuis oculisque legi manibusque teneri
—? (Epist. I, 19.)

— Eller likt det som kommer till uttryck
i den 10:e Satira af första boken, där han

uppräknar dessa män som han är stolt att
läsas af: Plotius, Varius, Virgilius, Octavius,
Fuscus och andra. Och man får en skymt
af en andlig rivalitet af högsta art och ett de
bästes vapenbroderskap. Man må tänka på
den absoluta gemensamheten af allt, hvilken
Platon föreskrifver den högsta klassen i sin
stat. Äfven om det alltid äfven mellan högsta
andar fanns rivalitet, har dock historien
(sköna tillflyktsorter undan vår strebertids
litterära misärer, i sanning!) höga exempel
på en art andlig rivalitet som kommer Platons ideal nära. Ett sådant epikuriskt-arkadiskt promontorium i ett stormigt tidshaf
lyser upp i Horatius’ filosofiska vänskapsbref. Och hvad har historien bättre att gifva
(vi lefva under Terreuren, men när var
situationen annorlunda för en människa!) än
sådana sköna tillflyktsorter.

Den varma gemytsmänskliga fonden hos
Horatius, vänskapsglädjen, det sentimentala
kamratlynnet har spelat en mycket stor roll

i hans lif. Han var ju långt ifrån att vara
någon ”riktig” romare; liksom vinosus Gottfried Keller ofta böjd för att se hela tillvaron
som ett bumleri (”das Ganze ist ja doch nur
ein Bummel!”) Nerver och lynnen ha
spelat honom många spratt. För Horatius,
som den store diktare han var, har sväfvat
en vision af allt det som är det stora candida
elementet i hellenisk genius: charis, samhörighetskänsla inför det gudomliga, sophokleisk skönhetsfromhet, aktsamhet för allt som
kränker Genium memorem brevis aevi; han
har känt rosendoften af denna skära humanitas (det är ju i hans dikt dess sista dofter
dö) — men det var sällan en människa gifvet
att förena sinnet för så skära eldiga ting med
aisance och vällefnad!

Hans ständiga flykt från Rom — med
Plato och tragöderna — röjer väl ett såradt
intellektuellt samvete, en konstnärs onda samvete. Midt i indolensen och grof lefnadsföring visste han ju med sig innerst, att han

hade tillgång till ett bad som få andra —
dock, till sist kan han likväl ha missräknat
sig. Charis fordrar en annan disciplin än
resignationens; skönhetsfromhet, sann humanitas är underordningskänsla inför det
gudomliga — förenad med samhörighetskänsla: i kraft af strängt och rent vapenförbund. Den själens kraft till kärleksrörelse,
hvari lifvets och lyckans finaste ligger inneslutet — hur lätt bränns den ej ut och förtäres i det vanliga njutningslifvet. Mycket
hos Horatius är troligtvis att förklara härifrån. Och så, med fullständig tydlighet, hos
horatianska karaktärer i moderna tiden,
t. ex. Henry Fielding, Samuel Johnson.
Jordens fröjder i ära! Men i en människa
är somt till att tjena och somt till att härska,
säger Platon. Konsten och visdomen, det
festligt-renas område i lifvet och människan,
måste värjas, älskas, utvidgas. Det äges
aldrig — ty i samma stund dör det.


Det inre frihetsidealet hos Horatius är en
sent mognad frukt på hans diktnings träd.
Hans upprepade själfkomplimenteringar för
det lyckliga omflyttandet af grekisk verskonst i romersk kulturjord synas tyda på en
långvarig ästhetisk snäfhet. Den dag han såg
att det där var bara ludicra har han kanske
lett bittert nog åt sitt Exegi. Men i hans Nunc
itaque et versus är där en solig trygghet och
problemlust af helt annat slag än i Leopardis
(Altri studi men dolci) med dess förutfattade
mörksyn:


Till annat studium vill min håg jag vända,

ett mindre vekligt, och begrafva däri

det öde slutet af järnhårda lifvet.

Den bittra sanningen och alltings öden,

dödligts och evigts, vill jag efterforska,

och till hvad ändamål, hvarför belastadt

med jämrens börda mänskosläktet lefver.



Ser Leopardi mot sin kommande nykterhet och prosaism som en frigörelse från alla

godtrogna lifslockelser och mildheter, så är
det just en renad lifsglädje och en klarad
mildhet som hägra för Horatius i hans framtida filosofiska prosaism såsom den finaste
frukten på hans diktträd.

Horatius’ sanna oförgänglighet beror på
hans kritik; en produktiv kritik, d. v. s. en
kritik som vuxit ur behofvet, ur personlighetens innersta vanskligheter, jämvikts- och
stillhetsbehof. Det ligger i det attiskas väsen
att vara kritik, och all modern atticism har
anslutit sig nära till Horatius. Han är ättfadern till humanisterna, till Petrarca, Erasmus, Cardanus, Hutten. Det är ett horatianskt drag detta, att Montaigne, Fielding,
Johnson, Goldsmith afvisa tron på förnuftets
absoluta makt öfver affekterna; deras skepticism mot stoiskt ideal, deras misstrogenhet
mot kraftgeni, kraftideal och all sorts ”titaniskhet”. Selon qu’on peut!

Hvarför man icke har någon prosa af Horatius? Troligen hade han en utomordentligt

hög uppfattning af prosan och prosans ethos,
ja, kanske en känsla av otillräcklighet. Men
hans vers utvecklar sig i själfva verket mot
prosan, mot umgängesstilen, hvardagsstil,
grafisk stil. Det är en äkta grekisk och
attisk utveckling. Ju mer han aflägsnar sig
från den poetiska stilen och lyrikens metra,
desto mer närmar han sig — metron.


Där är hellenism (alexandrinism) hos
Horatius — men där är också Hellas. Där
är förbindelse hos honom med den storlinjiga och ensamma romerska litteraturtraditionen, den som går öfver Lucretius upp
till Ennius. Och så ännu något mer! Och
detta mera, det som ger honom främlingskaraktären i romersk bildning, den spiritum
Graiae tenuem Camenae, som han prisar
som sin lyckligaste gåfva, hans naturs helleniska sötma och charis, det borde man icke
skrifva på hellenismens räkning, som så ofta
hans moderna kritiker gjort! Där är förfall

och feminism hos Horatius, men också en
ytterlig leda vid hela tidens stil och bildning.
”In den sternenarmen Räumen der römischen Literatur” är han en stjärna af
första rang — trots Mommsen. Äfven Horatius bekänner sig till ”grekisk stränghet”,
liksom Lucretius. Men därjämte bekänner
han sig, och har rätt att bekänna sig till,
atticismen, till Menander och (med intimare
rätt än Lucretius) till Epikuros. Han har
”gewaltige Langsamkeit” (Mommsen) som
Lucretius; och han har den lifsvisdomens
milda gratie, som hvarken är elegisk eller
”zierlich hüpfend gleich dem rieselnden
Bache” (M.), utan ett barn af samma högsta
charis och metron som den Menandriska.

Hur ofta måste ej en Brutus’ karaktär
träda fram för den som tänker på Horatius,
bildningslifvet i republikens Rom, den antagonism som utspelat sig hos män af intimt lif
och världsöfversikt emellan romerskt virtusideal och hellenisk konst- och vishetskärlek.

Man anar en hemlig frändskap till Horatius.
Hans väsens djupa serenitet, skinande öfver
ett bottenlöst världsförakt, liknar den mildaste horatianska limpidezza, verkar så sällsam i den romerska världen. Hur skulle
hans lif varit att tänka sig, hade ej traditionshyenan fått honom i sina klor? Månne ej
Horatius bevarat ett outplånligt intryck af
honom. Har där varit hos Horatius — och
hur vore det möjligt annat — en slitning
mellan hans filosofiskt-aristokratiska böjelser
(driften till inre frihet, vämjelsen vid politik och vulgus) och det traditionella romerska
idealet — skulle ej Brutus’ öde varit honom
till ljus?

Är det ej ur samma känsla af alltings otillräcklighet (äfven filosofiens) som denna
deliberativa milda serenitet vuxit hos dem
båda? När Brutus i Mytilene tager afsked af
den landsflyktige Marcellus, som där, i filosofiska studier, för första gången känner
hvad det är att lefva, säger han till sig själf:

det är ju du som går i landsflykt! Men hvad
skrifver han vid underrättelsen om Ciceros
sista öden? ”I sanning, jag begynner mista
allt förtroende för dessa studier” (de filosofiska).
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Montaignes storhet ligger icke däri att han,
som det heter, resumerat tidens bildning.
Hans situation liknar på ett slående sätt Horatius’. Han har också resumerat, men hur
många ha ej det utan att därför ha vunnit
karaktären af oumbärlighet. Montaigne är
enthusiast, enthusiast af attiska arten, det är
källan till hans oförgänglighet. Den Horatianska och den Montaigneska enthusiasmen
äro af samma låga.
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Toleransens psykologi. — Den som erfarit
trollmakten af visdom går ur vägen, tillsluter
sitt hjärta för bitterhet. Detta är den hårdt

tillkämpade öfverlägsenheten. Hos några få
kunde det se ut som om de haft en naturlig
öfverlägsenhet i dessa ting och en jämnare
väg att gå till dem; men det är ej lätt att
skönja om omständigheter skänkt öfverlägsenheten eller det var den som skapat omständigheterna. Den Fieldingska mänskovänligheten t. ex. kunde tyckas ha varit af
en sådan lättare och lyckligare art, men kommer man honom nära, får man strax se
annat.

De stora ironikerna ha haft sin tid, 1500—
1700-talet: Cervantes, Molière, Swift, Fielding.

Ironien har en märklig historia i England.
Men ironiens historia i en människa är ett
djupare skådespel. Ironi är alltid ett barn
af smärta.

Den ättikskarpa ironien hos Swift tyder
ej på stora resurser i fråga om mildhet,
sötma och harmoni; här kom surt till surt,
vinter till vinter. Hur annorlunda hos Fielding. Denna sällsamma ironiens sötma, som
är hans lyckligaste och egendomligaste drag,
en sida af ironien som är oändlig godhet och
nobel glädje, denna känslans soliga torrhet
tyckes skimra öfver en epikurisk vision; den
är färglöshetens färg, affektlöshetens affekt,
impassibilitetens passion. Med hvilken sommarljuflighet i hjärtat må ej han ha varit
född, han som fått svälja och tiga öfver så
mycket och dock kunnat tillsluta sitt hjärta
för mänskohat: i den en gång för alla
vunna tilliten att vishets älskvärdhet är större
än mänskornas hatvärdhet. Hur ytterligt
nära står ej allt detta till den Goetheska världen, denna apolliniska common-sense, denna
det enkla sunda bondförnuftets visdom som
Goethe ständigt satte upp mot de enragerade
filosoferna och som alltid var det ”attiskas”
natur och källa — det attiska saltet!





71.

Trots hans ifriga verksamhet hör ju Goethe
afgjordt till den art långsamma, hos hvilka
charmen af visdom företrädesvis uppenbarar
sig. (Däremot icke en karaktär som Fichte,
och mera sällan Nietzsche.) Montaigne och
Keller synas mig hemlighetsfullt lika hvarandra i denna verkligt homeriska och kungliga egenskap, ja, detta sätt att vara och
vara sinnad, denna långsamma visdom kunde
man visst närmast och bäst föra tillbaka till
Homeros — till Odyssén. Det är mig mycket
sympathiskt att Longinos anser Odyssén
vara diktad af en gammal man. Han liknar
den vid en stor, varm nedgående sol. Får
man säga —: septembersol?

September och Odyssé ha förbundit sig
för mig på ett eget vis. ”September” symboliserade för mig en andlighet i grekisk mening, d. v. s. candidezza, charis, det sköna
såsom det bevarande saltet; ”Odyssé” — den

breda välmående ron, den sanna bildningens
aisance, varma mognad, glädjesinne.
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Finns det en filosofi som kan ge dagen och
lifvet sådan helgdagsdräkt — och den måste
finnas! — ja, då är denna sannerligen värd
att söka.

Man må gå sakerna rätt naivt, simpelt in
på lifvet; hålla uppmärksamheten på detta
som är visdomens förtrollningsverkan, dess
besvärjelse- och frälsningskraft på det mänskliga sinnet — icke låta afskräcka sig af nutidens högst skeptiska butiksbiträdesmin mot
allt sådant. Var ej den äldsta ordkonsten en
magisk läkekonst? Apollon är ju iatrós, och
Orpheus. I den senare filosofien går detta
igen; så framför allt hos de enthusiastiska
Epikurosbekännarna, t. o. m. hos Horatius —: Cerberus med drypande gap och omkransadt hufvud lyssnar, Ixion ler, Danaidernas kar står tomt, medan Orpheus skrider genom Hades. Hvarför gå till forntiden? Därför att detta fått tydligare, simplare, renare
uttryck där; ja, Schopenhauer, Stagnelius,
F. A. Wolf, Lessing, Lichtenberg ha rätt, då
de rent ut säga att ”dessa äldsta och ädlaste
tider” med deras starka intuition, deras
omedelbara intellektuella klarhet stått hemligheterna och gudomligheten närmare än de
senare.
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Kalla det fromhet, kalla det metron, finstämdhet, vishetsglädje —: när hellenisk
ande lyckats förverkliga det helleniska, då
är det detta som regerat lif och lifspathos:
att hålla vakt om den kraft i själen till sötma,
jämvikt, vishetsfromhet som just var den
helleniska gåfvan framför alla, liksom endast
Hymettos (hymettiska marken och blomstren) var i stånd att ge honungen den aroma

som gjorde den till hymettisk — en långmodig, saktmodig, mildsint, och ej desto
mindre segt uthållig vilja till att under inga
förhållanden tillåta ett intrång af lifvets bitterheter och vanställdheter på detta festligt-
rena, fridlysta område. Den innersta upplefvelsen: ett lyckligt tvång till att oskadliggöra det lifsförgiftande och lifsvanställande,
förgöra det med sol, med hjärtats och andens
strålkraft; förgöra hvad som kan förgöras.
Ty det sista kan icke förgöras: Tyche. Gent
emot detta: tystnad och fromhet den enda
politik som hjälper. Det är den Menandriska
religiositeten — ty denna mänsklighets- och
vishetspolitik är religion. Listen och smidigheten häruti är ett egendomligt grekiskt drag;
den inträngande lågmäldheten i tonen (ur
klok insikt i det lågmäldas verkningsfullhet)
förbunden med en viss gammalmansmildhet
och gammalmansironi. Menander har på sådana punkter ett tonfall som hade han ett
egensinnigt barn framför sig, som det gällde

att lugna och tala till rätta —: var ödmjuk;
vet att visdomens frälsning kan ingen mer
än närma sig; var glad att känna dess sol
och veta att den är där; mer är ej för en
människa; lär dig att midt i affekternas
elände, i Tyches meningslösheter sluta själens öga, ignorera. Ty i de flesta — kanske i
alla — vår viljas anomalier, förmörkelser,
vanmaktstillstånd, då insikt dukar under för
affekt och Sokrates’ lära ter sig som en omöjlighet, tyckes där dock trots allt vara kvar
innerst en viss hemlighetsfull kraft att liksom
sluta till själens öga och kunna betrakta saken
såsom något oss i vårt innersta och trots allt
icke underkufvade väsen ej vidkommande.
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Filologen måste ha något af diktare uti sig,
om han skall duga! Jag tänker på vissa ting
i fråga om helleniskt metron, för hvilka, om
man skulle klart uttrycka dem, det vore nödvändigt att skapa egna uttrycksformer. Jag
tänkte på den dikt af Pindaros, där han
frammanar den ungdomliga (”jungfruliga”,
som det heter på vårt pastorligt-sentimentala
språk) nobla försynthetens gudomlighet och
prisar den såsom kärlekens ädlaste instigation
—: en egenskap som i grekernas poesi och
filosofi spelar en naturligen stilla, men högst
karaktäristisk, märklig roll och alldeles tydligt är att bestämma i förhållande till metronidealet, deras religiösa andakt för allt hvad
begränsning, lakonisk och manligt-aristokratisk finkänslighet heter. — Det är ögonhåren
som Pindaros gjort till denna sannt helleniska
gudomlighets uppenbarelseplats; — och i
hans erotiska betonade diktning öfverhufvud
ha ögonhåren en bestämd betydelse.
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Där var alltid en febris occulta i de extraordinära människornas hjärtan. Hos de helleniska genierna ligger en smärtsam intim

ostillbar ambition tydligt i dagen, för den
som har ögon till att se, lika tydligt som hos
en Michelangelo, Rousseau eller Dostojevski.
Tydligare hos dem än hos de romerska: och
detta sammanhänger troligen med det djupare
erotiska själslifvet hos de förre. Sannolikt
har ingen modern (Winckelmann icke ens
undantagen) låtit det erotiska momentet i
grekiska bildningen komma till sin rätt — på
den punkten äro alla framställningar antingen löjeväckande (”onatur, onatur”!)
eller otillräckliga —, Charis-elementets ofantliga omfattning —: det ästhetiska i vår mening har ingen plats däri. Denna vishetsinspiration af skönhet, denna treenighetsgudom kärlek-tapperhet-visdom som är det
konstituerande i det grekiska manlighetssinnet och vänskapssinnet (ty vänskapen var
dock något mer än det gemensamma sökandet
efter det sanna och sköna, den var framför
allt helig gripenhet inför denna treenighet)
— för detta sakna vi helt enkelt sinne; därtill äro vi mycket för sluga, normala och
upplysta. Vi hänvisa allt sådant där till de
s. k. naturfolken — enkannerligen de berömda Albaneserna ...

Där är ett drag i Shakespeares diktning
(äfven om man bortser från sonetterna) som
bildar antitypen till det ideal-festliga draget i
antikens mansförbund, dess erotiskt, tapperhets- och bragd-inspirerade kamratsinne —:
denna väldiga kontrast till vårt struggler- och
strebersinne. Det sammanhänger ju med det
Shakespeareskt skönhetsreligiösa grunddraget och detsamma hos hans föregångare, med
hela den underliga blandningen af vildt och
vekt i engelska historien.2 Jag tror att man
är här vid en af källorna till allt εἰλιϰϱινέϛ
och nobelt hos Shakespeare; — och att saknaden af detta drag hos oss moderna är —
talande nog. Ja, hur le ej vår fixa kulturs
skeptiska profryttare åt sådant! Ja, hvad i
all världen skulle de också ha att sätta upp


emot sådant annat än flinet. Och hur besvärlig har ej alltid de professorliga nikodemiternas ställning varit vis-à-vis det antika
manlighetssinnet, särskildt naturligtvis vid
Sokrates och Platon. De tyska ha nyligen i
någon grad vunnit förlösning ur detta
dilemma. En af dem har nämligen kommit
på den luminösa idén att erinra om — de
svärmiska vänskapsförbunden vid våra
höhere-Töchterskolor.





76.

De psykologisk-moraliska förutsättningarna för den Leopardiska atticismen, för hans
prosa-ideal, reservation mot poesien o. s. v.
ha uppenbarligen rätt stor likhet med de
Nietzscheska kristillstånden (Klingbrunnen-
episoden, ”Der Wanderer und sein Schatten” — för att antyda ett par data).

Kanske har ingen stor karaktär gått vägen
till bildning utan att ha genomlefvat något af
detta. För några har det varit ett rastställe,

för andra har det varit vandringens slut,
gränsen för stäckta förhoppningar, hamn för
besviket hjärta och trött tanke. Där är tecken
nog till att heller icke Nietzsche under sin
stora svaghetstid vågat hoppas att kunna få
betrakta denna fas som blott hvilostund på
vandring, hälsosam likt skogskällans fred,
— tecken nog till att han lång tid liksom
Leopardi icke närt högre önskan än få dröja
här i ett halft epiktetiskt, halft epikuriskt-
horatianskt nil-admiraritillstånd: en filosofisk valetudinarius, rädd för all lidelse, äfven
tankens. Det Nietzscheska prosa-idealet från
denna tid bär samma märke som Leopardis:
rädsla för allt pathetiskt-inflammeradt, alltför-personligt; längtan till allt nyktert-
naket, kylande, begränsande. Den grafiska
stilen blir för dem begge den förnäma och
öfverlägsna, den agonistiska med dess polyfoni af lidelse och personligt-pathetiskt den
feminina, plebejisk-pathologiska. Hade Leopardi känt sin store beundrare Schopenhauer, honom som han mest har att tacka
för sin popularitet, skulle han näppeligen
funnit hans stil hålla måttet. Och hur vämjes
Nietzsche nu vid den Schopenhauerska högljuddheten och gallsjukan.

Emersonska drömmen om en eloquentia,
som förenade, omslöte allt, låg äfven
Nietzsche i blodet, ja, se hur han formligen skälfver vid beröringen med sådana
skribenter och konstnärer som Thukydides,
Demosthenes. (Tänk för öfrigt på de rent
intimt-personliga likheterna med den senare!) Han vill ha allt: från det Lysianska
till det Pindariska. Men man kan fråga sig
stundom inför den konstnärliga enthusiasmen
i hans ungdomsskildringar af Lysias och
Isokrates, om icke bakom detta legat ett
renare och större ideal, ett språkligt konstideal af en guldrenhet som måhända ingen
annan efter Goethe (jo, med undantag af en:
Keller) varit, i stånd att drömma om.

En valetudinarius kan under omständigheter komma ting på spåren som sällan den
friske. Försiktighet och stillhet ropa beständigt på honom, den långa tålamodsskolan skärper hans jämviktssans, omdöme,
rättskänsla. Hans öfverste gud är Måttet
— en gud som har få dyrkare, men så mycket
frikostigare mot sina bekännare.

Ambitionslöshet, begränsning, afklippande af allt hvad hopp och passion heter är i
sådana tillstånd den bästa morfin som ges;
ett manligt bedöfningsmedel — om man får
begagna ett nästan plumpt ord för så sköna
sunda ting och icke snarare borde kalla dem
vetenskaplig illusionsfrihet.

Allt starkt kryddadt är af ondo, allt ickedämpadt, groft, pathetiskt. — Att vi finna
Isokrates trivial beror enligt Nietzsche på att
vår smak är försimplad genom grofva kryddor och stimulantia. Den Nietzscheska common-sense-Apollon (s. v. v.) från denna
tid bär tydligt märke af att vara direkt inspirerad af Leopardis inledning till sina Isokrates-tolkningar. Antikens högsta stilkonst
går icke ut på öfverraskning, s. k. originalitet och innehållets märklighet; det är icke
fråga om annat än att dire acconciamente
ed ornatamente — quelle stesse cose che
erano conosciute e pensate communemente
dagli uomini del loro tempo, eziandio volgari. (Och därför är det just så svårt att
öfversätta dem: allt låg i formen.)

Meningen med Leopardis ord är väl den,
att man i ett visst innehålls, en viss filosofis
intresse afhåller sig från alla gröfre stilens
medel och genom studiet af naken enkelhet
söker framställa det lifsideal som äfven är
konstens och bildningens — i attisk mening.
Detta innehåll menar Leopardi vara en gång
för alla gifvet: en den bättre människans
ur beska erfarenheter småningom vunna
common sense som lär oss att taga världen
sådan den är, nöja oss med freden i eget
bröst, låta, om möjligt, all indignation fara
och vara väpnade mot alla besvikelser

genom att ha förutsett dem. Ett ”innehåll”
som verkligen är stort nog.

Fixerandet af det hvardagsklara, hvardagskloka (så som hos Simonides t. ex.), det är
för Nietzsche på denna ståndpunkt det apolliniska. Bort all svindel, asiatisk tumor,
Shakespearesk-hebreisk enflure!

Till detta stilideal hör den ”vänskap med
de närmaste tingen”, hvarom talas i ”Der
Wanderer und sein Schatten”, ja, atticismen betyder väl för Nietzsche just den
Lysianska hvardagsafmätthet och hvardagsklarhet, som för den oinvigde ter sig som
det minsta och lättaste af alla ideal, men
som, enligt Cicero, i själfva verket är högsta
konst.

Den homeriska bragden ser Nietzsche
under karaktären afgränsning, midt- och
jämviktssträfvan: hellenisk bildning har med
det homeriska dragit den ljuslinje som afskiljer den för alltid från asiatiskt, barbariskt, från gräns- och formlöshet.


Denna tid röjes ett bemödande hos
Nietzsche att se antiken med lika nyktra
ögon som Montaigne såg den. Här föraktar
han hvarken Seneca eller Plutarchos. ”Leur
instruction est de la cresme de la philosophie”, hade ju Montaigne sagt, som icke
svärmade för alpbestigning utan för en filosofi terre à terre. Och se, t. o. m. ”det
attiska biet”, Memorabiliernas anspråkslöse
författare, Isokrates’ ungdomsvän Xenophon,
finner nåd för Nietzsche, ja kommer i andra
rangen så nära som möjligt upp vid sidan af
Horatius och Montaigne.

I Nietzsches theori om den grekiska prosastilen och det prosaisk-apolliniska idealet
ligger tydligen ett stycke inre själfbiografi.
Den är vuxen ur hans ”Höllenfahrt der
Selbsterkenntniss”, för att tala med Nordens
Magus, och är märkt af samma passionsdrag
som Leopardis förhärligande af det prosaideal som han liknar vid den nakna statyn,
i motsats till den klädda (versen).


Där Leopardi gör halt, där begynner
Nietzsches äfventyrs- och experimenteringslust att fatta eld. Den attiska fasen hos
Nietzsche (som redan varit nog till ett monumentum aere perennius) räcker just så länge
han behöfver den: till återvinnande af lugn,
svalka, jämvikt och den inre muskulaturens
stärkande. Därpå begynner han uppstigningen, till sin nya ungdom och förmiddag.
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Shakespeares lärare. — Goethe hade så
många lärare — bl. a. Shakespeare. Hvar
äro Shakespeares lärare? Vi ha fått nog af
hans Montaigne-exemplar m. m.

Den stora flamman i mänskligheten är
alltid densamma. Den gäller det att hålla sitt
hjärta nära, om man vill se Shakespeares
hemlighet. Den var hans omgifning, hans
tid, hans närmaste.





78.

”Han gör sig till.” Så hette det beständigt
om den originale.

Ja, det är originalitetens karaktär: icke
kunna nöjas med att synas; han vill vara.
Och hvad man vill vara, det måste man just
af all makt, moraliskt och innerligen göra
sig till. Det besväret är den andre fri från.





79.

”Platoniskt”. — Det viktigaste blir till
sist att afgöra detta: hvad som är högsta
lust; afgöra det så, att den genomtränger
alla andra njutningar, alltid är närvarande i
dem. Det rättvisa måste ligga på samma
bana som — lusten.





80.

Där är en daimon i dig, hvars gunst du
kan förvärfva dig. Är filosofien annat?





81.

Det största sundhetstecknet: medlidande
med fiender.





82.

Vi författare ... Hvilken gudomlig sak
är tystnaden! Hur svårt att säga något som
är bättre än tystnaden.





83.

Objektivitet: icke skela; en själfförglömmelse identisk med en själfbesinning af
högsta vakenhet; för sakens skull vara utom
sig, förneka vulgus i sig själf.





84.

Världen måste bli oss i viss mening (nil
admirari) likgiltig, innan vi få känna den
ideala glädjen. Man talar så mycket om
täflans princip i antikens bildning. Det

filosofiska idealet är oberoende och kontemplation; det populära är naturligtvis kämparen och segraren.





85.

Laga att du behöfver filosofien. Att kunna
undvara detta läkemedel är en svår sjukdom!





86.

Ur misstänksamhet mot enthusiasm födes
enthusiasm. Vill man lära enthusiasmens
väsen att känna, skall man gå till niladmirari-
tankens män, till Demokritos, Epikuros.





87.

Till den sanna giftigheten hör kallt blod.
Liksom hos de andra djuren.





88.

Landsflykten demoraliserar. Hur lätt blef
ej långvarig landsflykt, hos svaga som starka,

en vidrigt fruktbar jordmån för all slags
mikropsychia.





89.

Tillfällena till de stora öfvervinnelserna
ligga alltid nära; och därför går man förbi
dem.





90.

Smak:

Att kunna skilja ett grönt äpple från ett
moget.





91.

Måttet: ett resignationsfynd, en politisk
list? Icke bråka med demonerna; ignorera
dem.





92.

Hur lätt förväxlar man ej sin anspråksfullhet med vördnad för sin genius.





93.

De stora människorna ha icke varit några
tillvarons panegyriker; men väl tankens.
Tankens, ja:  befrielsetankens.





94.

Jämvikt, saktmod — utan alla grimaser.
Hvar gång du syndat mot dessa gudar,
känner du att de och inga andra äro din
själs och din själs salts sanna bevarare.
Lifvets rikedom och sanna värde är till blott
för den som förstår lifvets takt, den musiske.





95.

Hvad som skapat tradition — det nya
alltså! — kom alltid ur högsta kärlek till
tradition.





96.

Hur vågar du, som är så svag, tala om
sanning, mod, renhet? Är ej du en hycklare!


Sanning öfverstiger en människas krafter.
Vore vägen till sanning intet annat än bekänna sin lumpenhet ...





97.

Det sköna! säger man föraktfullt — hvem
har lust i en sådan tid som denna (”denna
stora tid!”) att slå sig ned och tänka på det
sköna ...

De tro att det sköna är något omanligt,
opolitiskt. De ana ej att det sköna är något
som endast är att finna på samma väg som
— det rättvisa.





98.

Är hemligheten med den stora karaktären,
att han är i viss mening icke sig själf; är
det frihetens och rikedomens nyckel: glömma
sig själf med generöst sinne; att ha valt en
gång för alla det hos sig själf som allena är
värdt att välja till ledare. Kritik i högre

mening vore: den ur trohet mot sin genius
vunna kännedomen om mänsklighetens.





99.

Välbefinnandet i människors sällskap är
i de allra flesta fall en moralisk misär, oftast
desto värdelösare ju mer s. k. Geist satts i
spel. ”Quotiens inter homines fui minus
homo redii,” säger Thomas a Kempis. Utan
att skända sanningen, utan att förneka sin
herre och genius är det knappt möjligt att
vara ”medmänniska”. — ”Människa, jag
säger dig, jag känner ej den mannen!” Det
är formeln för den mesta sällskapliga samvaro. Däraf den förfärliga ensamhetskänsla
som alla djupa människor erfara efter sådant.
Ty deras genius är en svartsjuk och skoningslös genius. — Och hör du noga efter,
skall du plötsligt, midt i den falska glädjen,
höra hanen gala. ”Och Petrus gick bort och
grät bitterligen.”


Allt fint umgänge är, mer eller mindre,
på afstånd. Det allra bästa kanske med dem
som man aldrig träffar.

För författaren, om hans verk skall trifvas
riktigt, är det nödvändigt att skapa sig ett
solsken, blidt och förborgadt, af människor
som höra hans stämma och ha glädje däraf.
Får han inga tecken, inga svar, må han i
tanken bilda sig ideal af vänner, styrka sig
därvid och egga sig till det renaste.

En afsevärd grad af intellektuell redlighetsträfvan kan aldrig vara att vänta annat
än af sådana författare som medvetet ställt
sig i förhållande till en (alltid fåtalig) andlig
elit af samtida och därmed underordnat sig
verkliga litterära syften; medan svärmen af
industriella och ambitieux vulgaires på det
andliga området, trots all skicklighet och
beskäftighet, aldrig ökat bildningens förråd
med ett uns.





100.

Lusten måste bli man; först då kan den
gifvas tillträde. Den pinande känslan af
lustens (ännu mer än smärtans) svaghet,
vackling, osäkerhet: var det ej den filosofiska upplefvelsen?





101.

En jämviktsstörning genom lust (den inre
samlingens upphäfvande genom lustaffekt)
var oftast svårare att öfvervinna än en jämviktsstörning af smärta.





102.

Hvilken ynkligare företeelse än denna: en
man som inte sett i lifvet längre än näsan
räcker, därför är lycklig, ”sund” — och
med öfverlägset beklagande ser ned på dem
som sett längre och för hvilka därför lyckan
och sundheten blivit en vansklighet, en
problematisk, en filosofisk angelägenhet.





103.

Det är väl knappt riktigt passande för en
människa att tala om ärlighet och rättvishet.
Vore inte här cynismen det anständiga, det
fina, tò kompsón?





104.

Vore författare lika goda rivaler om
damen Sanning som om damen Publicum —
ja, då skulle vi ha böcker som tålte att läsas
äfven af läskunniga.





105.

Den artistiska människan i allmänhet
lefver mellan feber och indifferens. Det hålla
de för det naturliga för människor af enthusiastisk art: ty som sådana betrakta de
sig. Men enthusiasmen ligger i en värld som
är lika fjärran från febern som från indifferensen.





106.

Filosofiens problem: förlänga lifvet; med
andra ord: den inre frihetens problem.
Lifvets längd kan ju endast mätas efter graden af frihet.





107.

Den goda vreden bevarar för — vresighet.
Den ger eupraxi: konsten att handla raskt,
gladt, modigt. Platon framhåller att äfven
den filosofiska människan är böjd för vrede.
(Hvilken mäktig, fast väl dold vrede darrar
ej ofta under Platons ord.) Men mer för
saktmod än för vrede!





108.

Ingen människa kan ha någon annan filosofi än sina nervers filosofi. Och det är
vackert så.





109.

Att ”det sköna är svårt” betyder: det är
svårt att bestämma sig för lif; svårt att välja
mellan lif och död.





110.

Hypokondriska töcken skingras av skarpa
smärtor och verklig olycka. I denna befrielse
är en förödmjukelsens tagg, ett samvetskval.





111.

Behöver du slå igen, försvara dig? Ja,
ifall du ej fattat detta: att det enda som
duger att värja sig med är soliditet.





112.

Hur mycken förargelse hade ej undgåtts,
om man bara först bedt om lof! — nämligen
hos alla dem som voro auktoriserade af allmänna meningen, hade ämbete och monopol.





113.

Tvånget till den stora synen, det starka
greppet och linjen närdes väl hos somliga
författare ur den så ogärna tillstådda, så
svårsöfda misstanken om skriftställeriets föraktlighet och det ovärdiga för en man i att
tillbringa lifvet med sådant. De kunde trösta
sig! Ty de andra, de handlande och politiska — ha ej de också sina tråkiga familjehemligheter!

Äfven den som är hänvisad till de intima
frågornas till synes afsidesliggande värld
kunde väl möjligtvis en och annan fattig gång
ha rätt att känna sig, äfven han, som en
”nyttig arbetare”. Hvad som hör till själens
ordning och klarhet kan icke vara helt likgiltigt, inte ens i ”denna stora tid”.





114.

Acedia. — Omdömeskraftens aftagande
vid aftonen var alltid en af den ensammes

fataliteter. Den dummaste människas förakt
är i stånd att ödelägga honom, en tvetydig
min hos en mötande kan störta hela hans
visdom.

Hvilken hållning skall han intaga mot
detta? En gång för alla ha gjort upp med
sig själf och veta, att hans lif är dömdt att
vistas i två från hvarandra fullständigt afskilda världar? Den ena är morgonens och
dagens festklara sal, den andra är demonernas spökhus. Må man lära sig skratta åt
den mänskliga ynkligheten, och må man taga
glädjen och förnuftet med ödmjukhet och
äfven i dem se skuggan och vanskligheten;
må man veta att finna sig i att vara det kryp
man är och nalkas det tillbedjansvärda med ett
hjärta rent från all förhäfvelse. Se föraktligheten som en spegel. Det är ju endast dig
själf du möter: de andra äro spegeln. Där
är intet hos dem som ej är ditt, varit det eller
kunde ha varit det. Hvad hjälper det att
vredgas på spegeln? Mänskolott! Alla taga

vi hämnd för tillvarons insulter, barn och
dårar som vi äro — hvar och en på sitt vis,
det är endast vapnen som äro olika.

De som i sådana stunder ha vänner att ty
och fly till ... ja, visste de hur afundsvärda
de äro! Men de veta det icke. Och visste ej
den ensamme det (att de icke veta det), ja
då skulle han väl förtvifla och segna till
marken.

Den filosofiska människan, säger Fielding,
kan icke såras af annat förakt än det förtjenta, rättvisa, medan den ofilosofiska såras
äfven af det orättvisa. Mycket godt. Men
är den filosofiska människan alltid filosofisk?
Och är ej det slagets människor ömtåligare
än det andra —: var det ej just den omständigheten som de flesta hade att tacka för
sin filosofi? Jag tror knappt det förhåller sig
annorlunda med Fielding. Med all sin solöfverlägsna indignation, med all sin mildtglänsande ironi har han en vibration i stämman som ej är att misstaga sig på. Hvari

ligger då företrädet? I den tvetydiga förmånen att trösta andra, sådana som äro
lagom hårdhudade, lagom ofilosofiska? Ty
de ha utan tvivel gagn af filosofien.





115.

Tro att ljuset finns. Mer är icke för en
människa! En människa behöfver kanske
sina förmörkelser. Hvar lärde man tro ljuset,
veta ljuset annars?

Man kunde afundas de andra deras ständiga, barnsliga arbetsfröjd, vänner, renhet
och klarhet i förhållandet till människorna.
Men hur det är, afundas man icke, utan har
sin lust i att med tiden mer och mer få besked om hur pass mycket, hur pass litet man
är i stånd att se af det förnuftiga och sköna.

Kunde en fattig se sin fattigdom, vore han
väl rik. Men det fattiga ligger väl just i att
icke kunna se upp och bort öfver sig själf.
Kanske finns det undantag, oberäkneliga fall,
virtuoser på området ...





116.

Eunomía. — Hvad betydde studiet av filosofi för en romare på Horatius’ tid? För
en Cicero, Brutus, Marcellus? Deras vishetskärlek har en kärft praktisk karaktär;
själfva själfmordet blir en filosofisk handling. De milda och bevarande makterna hos
Horatius, konst- och vishetsfromhet, allt det
som var det innersta i grekisk genius och som
han betecknar med ett enda ord: Melpomene
— det skiljer honom från dessa, skiljer honom från en Lucretius, en Persius; ger hela
hans väsen ett helt annat djupt, lugnt andetag. Det är Persius’ förfärliga kval att se
detta ideal. Imus, imus praecipites. Där
flammar ett inferno bakom hans verser —:
Charis’ undergång, en god och en ond genius
som rifvit sönder hvarandra. Hans historia
känner ingen (man brukar skildra honom
som en serafisk yngling ...), men Lucretius’
mörka saga rinner en i sinnet. Det finns ett

slags människor som på ett barnsligt öfvergifvet sätt klamra sig fast vid gudinnan
Eunomía. Deras febrila ton talar om en
kärlek som fruktar, där är ett ljus om dem
som efter en natt af fasa och själfmordstankar. Eunomía! Dina hetaste tillbedjare
hjälpte du aldrig.





117.

Vivo. — I Horatius’ kärleksbetygelser för
naturen, jorden, skogen och ensamheten ligger oändligt mer än den äfven i antiken så
vanliga poetförkärleken för landtlifvet. Där
står bakom dem en bakgrund af lifvets skarpa
lärdomar som ger dem ett outtömligt innehåll liksom alla rätta konstverk —:

Vivo et regno simul ista reliqui.


Hvilka härliga ord, dessa vivo, regno!
Bakom dem skymtar man hela hans karaktär, bakom dem står allt det i honom som
gjorde honom i grunden oförsonlig med

Rom, dess tomma storhet, lyckoarmod, bildningsflackhet midt i litteraturöfverflödet, allt
det som det var hans (hur ofta väl misslyckade!) sträfvan att rädda. Och mer! Hans
stolthet, hans ensamhet: den ensamhet hvars
enda bot heter — på Scipios och Goethes
mun — vara rätt ensam (Cic. De off. III,
1.); den ensamhet som var alla starka naturers hälsokälla. Vivo et regno: hur har ej
det ordet ljudit genom tiderna i smärtfull
triumf från alla dessas läppar som icke
kunnat lefva hvardagens lif.





118.

Det finns folk som solen inte riktigt vill
kännas vid; den biter inte på dem. Det är
så i bildningsvärlden äfven —: de evigt sura
och gröna, som Charis’ sol ej erkänner.





119.

Det fanns så mycken modern-titanisk
”genialitet”, som egentligen bara var en

zelotisk subjektivism med den fria tanken
till devis.





120.

Nil admirari är naturligtvis identiskt med
non videri. Men hur kan där vara biotón
— i denna paradox? Säkert aldrig annat än
genom filosofisk eros; kärleken till skenet
kan endast dödas af den starkaste kärlek.





121.

De slappa lida inga nederlag.





122.

I tider då man lefver i förtviflan öfver
sig själf, öfver långsamheten i sina framsteg, sin viljas orenhet och slapphet, befann
man sig (det märker man senare) i själfva
verket på en god väg, en väg uppåt. En
desperat-naiv hängifvelse åt dessa känslor,
ja, fullkomlig värnlöshet mot dem är den

bittra lösepenning som till tider måste betalas af hvar och en som vill ha något med
sanning och skönhet att skaffa.





123.

Hur sällan ana vi hvad konst är; hvad
veta vi om antikens nyktra festivitas! Vi
tro att det är en ungdomlig-generös humbug
när Nietzsche som ung talar med hänförelse
om Lysias’ torra sakförartal. Äfven de som
äro i stånd att ana ha endast stundens gunst
att tacka. Ty det mesta af lifvet är kvalm
och töcken, äfven hos de klara: kvalm och
töcken och plötsliga lustkänslor, farande
genom själen oförutsedt, och knappt kan man
upptäcka deras ursprungsort — det är som
när man vandrar i skogen, och plötsligt
stryker där emot en en ljuflig doft: caprifol!





124.

Där var alltid ett Sicilien och en Alkibiades i de stora människornas lif; men de

som djupast älskat sol och solighet ha skytt
febern: naturen har skänkt dem den perikleiska instinkten.





125.

Haf öga för den tarfligt begärliga sidan
af sorgen (den är i den mesta sorg) — och
icke låta förbluffa sig!





126.

Där behöfs mycken klokhet till att icke
låta förbluffa sig; — men ett grand mer till
att icke låta förbluffa sig af att man ändå
låter förbluffa sig.





127.

Skrifkonstens hemlighet: afgränsningskonst; kärlek till det omsorgsfullt välgjorda
lilla. De flesta s. k. enthusiaster sakna afgränsningskonst.





128.

När en som sitter i en väl befäst borg
låter sig locka ut af förste bäste tölp som
går förbi och behagar räcka lång näsa, då
ser man hvad mänsklig visdom är!





129.

Begränsningspathos, gränslöshetspathos;
lidelse och vishetsglädje; barbarisk fromhet
och hellenisk —: man vill intala sig att en
förening vore möjlig. Lika litet som mellan
alkoholruset och den nyktres morgonglädje.





130.

Här är det stora arbetsfältet, där otaliga
ha ansträngt sig. Men hvad ha de arbetat
för? För historiens, för filologiens, för
lärdomens räkning. Hur sällan någon för
— lifvets.





131.

Nil admirari, misstro till den yttre upplefvelsen var alltid den största källan till
konstnärlig och filosofisk enthusiasm. Hur
tydligt ser man ej detta hos diktaren Michelangelo. Är denna s. k. kristna platonism
(Michelangelo har icke känt Platon, aldrig
läst Symposion eller Phädros, har nyligen
filologien dekreterat) i sitt innersta väsen
något annat än demokritiskt-epikuriskt nil
admirari? Goethe, som stundom misstänker
filosofien för att vara en fattigmanskonst
och fattigmanströst, blottar ändå sin egen
hemlighet i ord som dessa: människan vore
icke den högsta varelsen i denna världen,
om hon icke vore för förnäm för denna
världen.





134.

Intet är mer främmande för vår syn på
den stora (s. k. geniala) människan och

modern genipsykologi än Sokrates’ absoluta identifierande af moral och visdom.
Hur ofta finna vi ej en snillrik man intressant, beundransvärd, ”älskvärdt mänsklig”
just på grund af kontrasten mellan hans lif
och hans s. k. ideal. Långt ifrån att vi ville
undvara dessa oöfverensstämmelser! Det
är de som göra honom till en poetisk,
fängslande, ”betydelsefull och djup karaktär”...





135.

Nil-admiraritankens framkomst sammanhänger helt visst med den benägenhet att
erfara smärta, osäkerhet, otillfredsställelse
inför det ”sköna”, hvilken alltid finns i stor
karaktär. Alltså: endast betrakta det upphöjda; ”lägga sig på is”. Det upphöjda är
besläktadt med människans natur, säger
Longinos.





136.

Hvarpå är det förakt att känna, hvarmed
äfven de bästa och klokaste föraktat? Därpå

att det varit dem ett tvång till högsta hjärtats
och andens solighet.

Man kallar dem listiga, hala och kalla.
Och säkert fordrades aldrig mer list och
glatthet än i denna disciplin. Af inga voro
de mer klandrade än af sådana som blifvit
sittande i det lilla varma föraktet, hvilket
på deras språk heter välvilja, godmodighet,
humanitet.





137.

Sjuk af ditt mänskoförakt? — Se bara
till att du föraktar tillräckligt. Men dit är
lång väg.





138.

Den vanliga glädjen och den högre, den
som man så riktigt kallat den gyllne, tyckas
förhålla sig till hvarandra på liknande sätt
som den simpla bittert-ambitiösa otillfredsställelsen förhåller sig till den fina lätta
(filosofiska) otillfredsställelsen — hvilken

senare just är grundbetingelsen för den
högre glädjearten. Där är tusen mil från
den ena till den andra, och likväl är det
bara en linje du behöfver öfverträda för
att ha utbytt Elysium mot skuggorna — men
ej omvändt!

Glädjen är fet; glädjen är mager. Den
förra är egentligen ängslan och feber; den
irrar oroligt af och an, snafvar och snubblar
och har en flämtan i sitt innersta som en
apoplektikers blick; vill vara allestädes och
har därför ingenstädes att vara. Den andra
lifnär sig af det lättaste och enklaste, är
hemma öfverallt, andas lätt som ett barn
och gör de minsta ting till kostbarheter.





139.

En viss gaillardaise hör till konstnärligt och
filosofiskt nil-admirari. Hvem är i själfva
verket denna lefnadsstils och tankestils tydligast utpräglade representant — hvem, om

ej den väldiga Cervantes? Nil admirari är
ett inspireradt, lätt, aktivt sinnestillstånd,
ingalunda ett doft, matt artistiskt-resigneradt. Det lär oss icke att klaga, men le: le
med ett lento risu. Ett sådant leende står
bakom Don Quijote. Det leendet är den
sköna guldranden öfver Fieldings värld,
Menanders och Cervantes’ arftagares.





140.

Den latenta vreden — den klassiska
vreden.





141.

Hur det gnäller och kvider i den litterära
sumpen från alla håll och kanter, hvar gång
en andligen kraftig träder upp! Han höjer
ju nivån, höjer den bättre publikens pretentioner: tänk om folk gick och kom på den
tanken att vi andra var ingenting annat än
just hvad vi är, nämligen simpla industriella!
Skall han ha lof att fördärfva handtverket

för oss! — Och så kommer den ene efter
den andre stickandes med sin lilla skräddarvits.





142.

En författare har antingen en aktiv och
manlig publik eller en passiv och feminin.
Den finaste sältan i ordets konst ligger i
makten öfver viljor.





143.

Det ligger en rörande och hjärtevederkvickande komik öfver dessa författare som
hängifva sig åt det så verkligt tidsenliga och
klädsamma koketteriet med ringaktning af
litteraturen, diktningen, och som i stället
prisa den ”anspråkslösare” journalistiken.
Har det då aldrig gått upp för dem att den
moderna diktningen i gemen icke är annat än
journalistik! Eller tro de verkligen att man
är diktare därför att man knogat hop en del
noveller, dikter, essayer, theaterstycken
o. s. v. af genomsnittskvalité? Ha de

någonsin kommit på det infallet att bara
söka forma en sats som kunde löna sig att
läsa af vuxna människor om hundra år?
Och sådana gå och göra smäktande reverenser för journalistiken, ja de formligen
klatscha med ögonen efter den ... Är det ej
rörande!





144.

Den inre frihetens natur, det problem
som är kärnan i antikens bildning, är densamma som glädjens natur. Ingen människa
kommer mer än ett stycke på väg åt dessa
elysiska ängder. Hur långt kom antiken?
Hvad hade vi annars med Hellas att skaffa,
— om ej Hellas varit längre framme åt det
hållet än vi.

Den grekiska filosofiens aldrig stillade
nobla ambition: själens sundhet.





145.

Intet har diskrediterat det klassiska mer
än den akademiska förfalskningen af begreppet mått; i det ”artistiskas” intresse, i
romantismens och feminismens.

Hur vederkvickande den ädle Benjamin
Höijers ord: ”Enthusiasmen är ofta stilla,
till och med kall, och dess lugn bevisar dess
sanning”. Sant demokritiska ord. Enthusiasm ur mått, mått ur enthusiasm. —

Det kylande och stillande! Annan parole
hade aldrig de verkliga enthusiasterna. Och
hvad annat skulle mänsklig bildning röra sig
om! Hvad annat är det som skiljer de verkligt produktiva från de pladdrande än denna
stora svaghet, törst och oro.





146.

Det produktiva i en människa har ingen
större fiende än girigheten —: liksom äran
flyr för ärelystnaden.

Intet sällsyntare hos oss, som dock lefva
hela lifvet i studier, än — otium! Hvad
hjälper det att du har hela dagen till förfogande, när du ej lefver i sak, utan bara i
den eländiga s. k. fliten, d. v. s. girigheten.
Knodden, strebern, cirkusmänniskan — det
är den människotyp som i vår tid för bildningens talan. Går en förnäm otiosus genom
världen, går han — statua taciturnius, beflinad af hela marknaden, där professorn,
författaren, konstnären ha sina stolar och
stånd precis som torgkäringarna.





147.

Hvilken förnuftig människa måste ej
tröttna på att göra litteratur! Men det stora
problemet för en författare är just: att icke
göra litteratur.





148.

Där fanns en art atticism som trodde sig
kunna nå det högsta i bildning genom finaste
konstnärlig diätetik. Men den verkliga
atticismen närde sig af verklig eld. — Äfven

under en Menanders diktning rör sig ett
intensivt moraliskt lif.





149.

Att icke känna tidens värde är den svåraste af alla sjukdomar, ty i den äro frön
till alla andra.

Den som känner tidens värde är moraliskt
oangripbar. Men ”tidens värde” betyder
lifsvärde. Med flit, arbetsresultat o. s. v,
har det intet att skaffa. Time är verkligen
något helt annat än money! De stora tidsekonomerna, hvars lof man sjunger öfverallt,
äro lefvande lik; de ha kastat allt hvad tid
är öfver bord. De äro tidlösa, liflösa.





150.

De flesta finna det själfklart att man har
att vara nöjd med ett något så närt. Därför att det afgörande experimentet ligger
för nära, icke kräfver ett forcerande af en
situation eller något slags äfventyrligheter,

faller det en icke in att företaga detsamma.
Experimentera för egen räkning hör till
det sällsyntaste. Men måttet är inte detsamma för alla. Midten är ej densamma
för alla. Hvad som inte passar tidens filosofi kunde möjligen ändå passa dig, och
så vore det i alla händelser filosofi, nämligen din.





151.

Större svärmare och enthusiaster finner
man aldrig än bland de stora nyktra prosatörerna, de som åtrått den absoluta nakenheten i ord och tanke och föraktat versen.
Bland dem är en Leopardi, bland dem en
Bentham! De tro på en kongruens som
hör till magiens värld, och deras ideal är
uttryckt af — Dante:

Men må min sång de hulda tärnor bistå,

som hjälpt Amphion bygga Thebes murar,

så att från saken ordet ej sig skilje.


(Lidf.)





152.

Essayn är i allmänhet intet annat än
konsten att sprätta upp gamla kläder och
inbilla folk att det är nya. —

Essayn och aforismen borde vara suveräna; de lifligaste och rörligaste af alla
litterära former. Konfession och själfbiografiskt (in nuce! för de läskunniga) är ett
af deras hufvudmaterial. Hvilken diktare
är i stånd till så spännande karaktärsutsikter (aldrig ”karaktärsmålningar” —
sådant hör till novellistpsykologien) som
den verklige aforistikern i några snabba
satser. Aforistikern är de läskunnigas diktare. (Ty diktningen i allmänhet är dock
mer och mindre beräknad på de icke-läskunniga.)





153.

Konst och tanke som äro tydligt märkta
af sin upphofsmans inre trångmål, tryck,
befrielseträngtan skola nästan alltid förr

eller senare möta tacksam beundran hos intelligenta passionerade männskor. Men
långt mer sällan den art produktion som i
stället för ögonblickets tryck (intensitet)
bär stämpeln af långvarigt dagklart ljus,
inre molnlöshet, tryck- och tvångfrihet.





154.

Det hörde väl också till den stränga luften
om de mäns färd som dyrkade måttet —:
att veta sig ofta, och allra oftast af ungdomen, förväxlade med nivellören.





155.

Det äkta folkliga (”det sunda bondförnuftet”) har alltid en tendens till lakonism,
till dorisk brachylogi. Där denna folklighet
sammanträffar med högsta bildning uppstår
högsta stil.





156.

Milton talar om att ”skrifva heroiskt”.
Stort ord! Bättre säga: skrifva rättframt.

Där är mer stil hos Montaigne än hos alla
titaner. Attisk stil var hvardagsstil.





157.

”En skarp intelligens” heter det på det
litterära profryttarspråket. Det kloka är
hvarken skarpt eller spetsigt. Det är rättframt och mildt, och när det är som allra subtilast talar det som en — bonde. Det skarpa
och spetsiga kan du få i hvilken butik som
helst.

Klassisk-germansk eloquentia (hos Goethe
eller Gottfried Keller), guldren, stillfärdig,
ger mig bilden af en man som långsamt bestiger en höjd, då och då blir stående stilla,
ser sig om åt alla sidor och njuter af de
rena fina bilderna rundt om honom. ”Das
Bedächtige” är knappast att öfversätta. Men
det betyder just detta: att se sig om åt alla
sidor med stilla njutning. Det digger en
egen germansk subtilitet häri, som skiljer

sig från den lätt-tillgängligare gallisk-
romanska. Den är af samma slag som den
helleniska subtiliteten, där pointen är —
den stilla ljusa utsikten. Jämför de franska
moralisterna med Goethes sentenser, maximer o. s. v., och saken faller i ögonen.





158.

Svenskar bruka i alla väder ordet ”stiligt”.
Ser man efter hvad det är för ting de hedra
därmed, finner man att det nästan alltid
är ett slags pikanta vridenheter, skefheter,
quasimanliga, quasichevalereska, mondäna,
martialiska eller Zerrissenheits-koketterier
(hos Strindberg t. ex. äro ju just dessa sidor
de enda som riktigt slagit igenom); alltså
just det motsatta af stil, d. v. s. redlig rättframhet och förakt för den feministisk-
plebejiska spetsigheten och grimasen. Det
är i allmänhet den sortens tramsigheter man,
medvetet eller harmlöst-barnsligt-omedvetet,

har för ögat när man svamlar om det stora
lyriska, det stora chevaleresk-romantiska
elementet i svenska nationalkaraktären. En
svensk prosastil som kunde kallas attisk eller
lysiansk har man svårt att tänka sig.





159.

Prosans ethos är en högre än poesiens.
Goethes bästa dikter äro — prosaiska. De
äro sentenser, falla under kritikens, filosofiens, didaktikens gebit.





160.

Enthusiasmens element — det, hvarförutan den icke kan andas — är mått (medium, d. ä. midt, samling). Det är bristen
på enthusiasm, som är källan till all den
sluddriga lyrismen (i vers och prosa), upplösningen, pladderekstasen, med ett ord —
”enthusiasmen” i vår bildning. Ju mer andligt lefvande en människa är, desto större

hos henne krafvet till behärskning, till begränsning och glädje i begränsningen. Det
excentriska, omåttliga och lidelsefulla, som
kvinnorna tro så oumbärligt för all äkta
konstnärlighet, ja det hör just till kvinnorna
och — afvigsidan af konstnärsbegåfningen.
Men det var först vi moderna som gjorde
den lysande upptäckten att afvigsidan var
den finaste.





161.

Den äldre människans glädje är sällan ren.
Lifvet har kastat in alltför mycket groft i
sinnet och kommer det att likna en sumpig
skogssjö med dunkla och förvirrade massor
i djupet. Går en vacker sky däröfver, speglar sig om våren en gulblommig sälg i
sjön, träder det mörka och glädjelösa i dess
karaktär fram så mycket starkare.


Finns det en bot för denna smärta? De
som söka bedöfva den, med poesi, musik,

alkohol o. s. v., åstadkomma endast att den
smärtsamma karaktären af skönhetsspeglingen skarpes — och detta räkna de för den
intensiva, den högsta poesien. De andra
följa Platos och filosofiens väg och måste
med nödvändighet intaga en afvärjande ställning till poesien i allmänhet. Deras ideal af
poesien kan aldrig vara annat än det
gnomisk-didaktiska, sådant det kommit till
fulländadt uttryck i Horatius’, Goethes och
en stor del af Tegnérs diktning. Man har
begått det grofva misstaget att inbilla sig att
den s. k. didaktiska poesien har sin grund
i en torr gemytsfattig disposition. Det är
i sanning en ringa konst att gå maskerad
genom en psykologiskt aningslös värld!
Denna poesi är just det öfverkänsliga hjärtats
poesi. Den grekisk-apolliniska gestens
psykologi!





162.

Allt andligt arbete vill ha en viss liturgi,
så att säga, för att trifvas rätt; kräfver en

krets af religiös candidezza att omslutas af.
Morgon och afton helgade åt idealet, din
själs förhoppning. Comte begynner arbetsdagen med en stund helgad åt den döda
(som personifierar det högsta för honom)
och slutar den äfven så. ”Quella che imparadisa la mia mente.”





163.

När det vackra, vid syn eller vid erinring,
förorsakar en brännande känsla i hjärtat,
förekommer det dig en omöjlighet att åter
resa sig till det sant skönas värld — den
värld som är utan tagg och sveda. Ja, det
förekommer dig som ett förräderi och en
feghet att fly, att icke i stället trycka in den
himmelska taggen i ditt väsen. Det sjuka har
ett sofisteri som förgiftar och lamar. Detta
bitterljufva, förvridna och förvridande sofisteri är den förgiftade lifsnerven i vår tids
skönhetslif; det möter oss i böckerna och

konsten, i den berusande atmosfären af
genial-sentimental kamratfröjd, så snart vi
lämnat barndomen bakom oss: medan själen
står i knoppsprickning af alla sina generösa
drifter och hängifvet öppnar sig åt allt som
har sken af snille, tapperhet, opportunitetsförakt. Är det underligt att det följer en inflammation, hvari just de taga den ödesdigraste skadan, i hvilkas natur det verkligen fanns något att fördärfva?





164.

Den klarsynte är solig äfven när han
ogillar, förkastar.

Ser man närmare till, i det ögonblick man
håller på att vika för frestelsen till en af
dessa skefheter som i allmänhet kallas träffar
och anses ofelbart slå hufvudet på spiken,
finner man att man förträngt sin utsikt,
skymt sin syn genom att gå en människa
eller sak för när, och att man i stället kunnat

få höjd- och solblick, öfverspänna ett ojämförligt vidare område: om man gjort sig den
lilla (stundom också stora) ansträngningen
att neka sig en vits, förneka sin galla, sitt
hämndbegär, sina simpla rätthafveri-instinkter. — Sens moral: vill du lära din tunga
rättvishet, förakta då den lilla vitsen och
— se till att lära dig den stora!

Vill man nå den stora fria gesten, måste
man frigöra sig från alla stuckenheter, all
jalousie. Därmed icke sagdt att man ej skall
ha en jalousie d’honneur. Den är något helt
annat än det käringaktiga författarhatet, det
skräddaraktiga pennfäkteriet som icke har
något annat parti- och vapenbroderskap än
pladdret och medisancen. Den som känner
det stora har inga andra rivaler än sina
vänner: sanningens.





165.

Aforistiskt producerande liknar det poetiska, har samma ömtålighet, oberäknelighet

och beroende af ögonblickets gunst. Den
stora sentensen är en af de sällsyntaste lyckträffarna i litteraturen. Den strålar ut omkring sig öfver oberäkneliga tidslängder,
stimulerar och befruktar otaliga hjärnor, har
en tallös afkomma. Den som har skapat en
stor sentens, har grundlagt en ätt som aldrig
kan dö ut. Sentensen är för intellektet hvad
den fulländade romansen är för känslan, den
har samma kyskt illiterata karaktär: en folklig
karaktär. Den är det ”sunda bondförnuftet”
i sublim klarhet — hvad grekerna kallade
attiskt: en folklig subtilitet, beglänst af charmen af ett visst gammalmansaktigt fördragsamt allförstående leende. Den s. k. didaktiska poesien i sin fulländning är af samma
art, och det är intet tvifvel om att dessa båda
litteraturformer äro de som i främsta rummet
ha den eviga varaktigheten för sig. Tidens
tand är icke hård nog till att kunna angripa
dem.





166.

Sokrates’ mäktiga fasthållande vid och
uppmärksamhet på hvad som är hans egna,
särskilda lifsform och uppgift, hvad gudomlig skickelse (theia moira), det dämoniska
tecknet (to daimonion sämeion) anvisat honom, hänför sig väl till detsamma som Epikuros syftar på med sitt ifriga framhäfvande
af den stora vikten af ett visst inre hörselsinnes skärpa: i fråga om att klart afgöra
hvad som konstituerar ens renaste glädje,
afgöra det så, att den alltid genomtränger
alla andra njutningar, alltid är närvarande i
dem. En viss minnesgodhet i fråga om sina
renaste ögonblick hör till det epikuriska.
Lyckan (och alltså filosofien) är beroende
af ett klart urskiljande af hvad som bereder
skylöshet i sinnet; och ju starkare man
minnes — men utan girighet — sina högsta
stunder, desto oftare återfår man dem.





167.

Sophrosyne och evthymia måste betraktas
som medel. Blir saktmodet mål, då är man
vid begynnelsen till slutet!

Häftighet och vrede kan man ej — allra
minst vi nordbor! — göra sig fri från annat
än genom att bruka dem. Annars förvandla
de sig till denna sorgliga sumpiga sinnesmisär, den vanligaste af alla: den som
engelsmännen kalla peevishness, småstuckenhet, etc. etc.... Det sköna saktmodet, sophrosyne, är en frukt af eupraxi.
Epikuros lefde sin saktmodsdröm under oafbrutna mödor. I själfva dygden (aretä) upptäcker Platon ett inneboende krigstillstånd,
nämligen mellan verksamhets-, tapperhetslust å ena sidan och vis saktmodslust å andra.
Och i denna antagonisms intresse förordar
han äktenskap mellan olikartade karaktärer.









168.

Den som vill göra sig af med sina lidelser
må se till att ha en annan att sätta i stället.
Filosofisk kärlek till ro är en oro af högre
slag. Endast den tungtbeväpnade är lätt.
Äfven den epikuriska människan är en
tungtbeväpnad.





169.

Frågan om metron är frågan om hvad
som är starkast: gränslöshet eller begränsning. Den är eudämoniens (och hedonikens
— ty kan man skilja dem!) kärna. Ur inre
makt- och frihetslidelse har metron-enthusiasmen födts i den grekiska själen. Sokrates’ hela verksamhet går ju ut på att bevisa
att denna inre maktlystnad (rätts- och renhetsträfvan) är af större makt- och lyckovärde än Thrasymachos- och Kalliklesmänniskans. Metron är problemet om en
människas största makt.





170.

Vill man riktigt ställa för ögat den djupa
klyftan mellan antik och modern psykologi,
kan man betrakta följande. Goethe är rädd
för att öfverlämna sig åt det tragiska, ty han
tilltror sig icke ett opathologiskt diktande,
sådant som Sophokles’. Platon och Epikuros ringakta de grekiska tragöderna, finna
dem groft pathologiska, alla utan undantag.

Metron-känslans, metron-enthusiasmens
psykologi vore den enda väg som kunde
leda till förståelse af grekiskt ingenium.





171.

Det undransvärdaste: det stora candida
elementet i den grekiska själen, den hänsynslösa dristighet, hvarmed den öfverlämnade sig däråt: åt kampen mot själens missbildningar.





172.

Hvad som för de flesta ser ut som blygsamt, förnöjsamt-anspråkslöst i Epikuros’
ideal (af honom betecknadt med Demokritostermen euthymia) — hvad som så ser
ut för de oinvigda är i själfva verket att
kalla för ett gudalikt tillstånd: en från allt
vulgärt-enthusiastiskt renad enthusiasm, lik
det ljussälla hafvet i en orörlig septemberdag.

Kan något öfvermänskligare tänkas än —
anspråkslösheten!





173.

De som hänsynslösast gifvit sig det sköna
i våld, de dunkla, de våndefulla och ”titaniska”, alla dessa som haft en väldig ro att
söka — eller också gå till grunden: de
mötas alla i den epikuriska lyckovisionen.
Där är en förbindelse mellan Michelangelos
”kristna platonism” och den sanna epikurismen.





174.

Att en enda verklig seger gör alla nederlag om intet, — det är ett af de skönaste
psykologiska fakta!





175.

Ett annat —: att enthusiasmen, ju mer
man lyckas rena den till feberfrihet, öfver
desto större tidsrymd kan den utsträckas.





177.

En man: hvarken glad eller sorgsen. —
Men öfver detta ligger något annat — historiens sällsyntaste blomst —: hvad må man
kalla det? Halfgudens glädje-allvar?





176.

Den visdomen låg innerst i all germansk
tanke: att skall lifvets bästa komma till dig,

måste du kunna förhålla dig djupt stilla,
förstå att vara en mottagande, icke en
jagande och jäktande. I en viss ”kraftig
stillhet” når han högst, säger Goethe.

Fattigdom — girighet (subjektivism);
objektivitetssträfvan — stillhetssträfvan.

Emerson varseblifver tidigt att han skiljer
sig bestämdt från de mörka, häftiga och
passionerade; att vishet och poesi för honom grunda sig i en viss halkyonisk sinnesbeskaffenhet, ett tillstånd af gästvänlighet,
tolerans och fred; att faller ej denna stråle
af charis öfver hans själ, är han isolerad
från sanning, virtus, klarsynthet. ”Så länge
där är genius, ingen fanatism”!





178.

Originalitet. — Det är så ofta just de
föga lärgiriga som gå och drömma om de
extraordinära uppenbarelserna.





179.

De största människornas väg till deras
verk är en hemlighet trots allt psykologiserande öfver dem. Deras solighets källa
ligger djupt och förborgadt; ingen skarpsinnig pedants öga när dit. ”Objektivitet”,
säger man ... Alla kasta hvarandra den
glosan i ansiktet, men ingen vet hvarom
man talar.





180.

Hos alla väl organiserade människor, ej
blott hos de verkliga tänkarna, råder en
fruktan för kollision af det affektiva lifvet
och det intellektuella. Det är detta tillstånd
som diktarna i allmänhet (litteratricerna af
begge kön) räkna som det fördelaktigaste
för sina operationer.





181.

Jämvikt mellan modet (vredesmodet,
ϑυμόϛ) och saktmodet (εἰϑυμία) tyckes

vara det som konstituerar lycklig-stor
karaktär. De stora människorna voro inga
”titaner”.





182.

Ärelystnad. — Stjärnor och alptoppar,
ensamma festliga ljus öfver hafvet, hägrade
för hans sinne då han var i början af sin
bana; symboler för hans drömda verk,
sporre för hans ärelystnad. Senare kom
han till en annan bild: en aprilvarm dikeskant vid vägen, åt södersidan, med fint nytt
gräs, en hästhofs solstilla skifva lutande
öfver lerets remnor; tystnad, lärksång i
glädjeren luft och en vandrares tacksamma
glädje.





183.

Stilens ljus — bakteriedödande som
solens.





184.

Det finns många människor — fler än
man tror — som föredraga att vara sjuka,

gå som valetudinarii genom lifvet. De ha
kommit underfund med att smärtans bittraste
och skarpaste ligger i växlingen. Hvarför
icke en gång för alla bestämma sig för det
kompletta mörkret! Det är ju endast vägen
dit, som är pinsam. De kunna åberopa sig
på ingen mindre än Euripides. Han har
sagt rent ut i detta, — men det kan misstänkas, att några som se ut att ha en helt
annan min (hvarför ej själfva hans vän
Sokrates?) icke varit alldeles främmande
för en sådan själsdisposition. Går man till
de stora optimisterna för att finna en panegyrik öfver lifvet, går man i alla händelser
alldeles fel. Ser man dem i anletet, skall
man finna att de se ut som flyktingar —,
men som flyktingar hvilka räddat en omätlig
skatt, den inre friheten.





185.

Liksom det finns folk (väl kvinnor mest)
som gå och snaska hela dagen med något,

med sötsaker, med en otalig mängd minimala måltider, med kaffe, likörer o. s. v.,
finns det en mycket vanlig mänskotyp som
i det moraliska lifvet uppvisar sköna
parallellfenomen till detta. Det är den i plebejisk mening urbana människan, som med
bildning och kultur menar intet annat än
komfortabelt-gemytliga relationer till goda
vänner och bekanta. För en människa af
större stilen är denna slags urbanitet identisk med svidande ensamhet, med en förfärande hemlöshet, där hon är tagen bort
från sig själf, beröfvad tillträde till allt heligt,
friskt, starkt. Därför äro alla geniala människor skygga. Men då geniet är något som
aldrig funnits och icke kan finnas utan
stora, allt öfvermäktiga illusioner, allt (äfven
sanningen) öfvermäktiga passioner för människor — ja, så är lätt att se hvad häraf
följer: en mycket stor olycka, och ett begär
efter bedöfning, glömska, rus.





186.

Det vore tölpigt hyckleri om man ville
blunda för att tolerans, glömska och förlåtelse kunna vara mäktiga vapen i kampen
för tillvaron och ur den synpunkten också,
likaväl som ur renlighets- och frihetssynpunkt, äro värda att dyrka. Den imposanta
stilen och den förnäma hållningen, i lif som
i skrift, växer ur vis tolerans.





187.

Den mänskliga bildningen: några lyktmän
öfver en ofantlig sump. Tills vidare var det
så, och kan man tänka sig ett annat sakernas
tillstånd?

Äfven dessa ljusmän — betraktar man
dem nogare — äro osäkra i sig själfva,
djupt tvehågsna, ha en ångest och bäfvan
som de kämpa för att bedöfva. Och så
drömmes det om en allmän klarhet, en hela
jorden en gång öfverspännande klarhet.

Hvilken absurditet! En hopplös kamp mot
demoner, en hopplös kärlek till ljus: annat
var aldrig lifvet, när det någon gång var
högt och stort — och hur ringa, hur dunkelt
ändå tillika!

Hvad ha dessa män gjort, dessa lyktmän
och ljusmän? De ha gjort sin hopplösa
kärleksförklaring till det goda och sköna —
deras hjärtan visste hvarför den var så hopplös! — och så ha de gått sin väg. Men inga
lyktmän torka ut en sump.





188.

”En fin iakttagelse” betyder i nio fall af
tio en obetydlig iakttagelse och därtill ofta
en småaktig. De som ständigt sysselsätta
sig med observation på allt smått i själsvärlden sluta med att själfva bli små och
snäfva. Som observationen är dem högst
värdefull, komma de till att räkna saken
själf också för respektabel; det är naturligt.

Så tar man myggorna på allvar; mister
sinne för linjen. Skillnaden mellan den moderna olyckan och den antika ligger enligt
Ehrensvärd däri, att vår har en liten, antikens stor karaktär. Men antiken observerade heller icke på annat än det stora
klara och tog ej myggor på allvar. Vi ta
dem t. o. m. — tragiskt. Och så många
stora moderna begåfningar göra, psykologiskt sedt, ett intryck som lede de af
ohyra. Hvem ger oss det ädla skådespelet
af hur man ger sig i fångenskap hos sitt
eget vrövl tydligare än den store Rousseau.

Det slingrande och förvecklade förväxlas
med kraft och rikedom. Men kraftigt är
alltid klart. Ett slags skarpsynthet hos oss,
som i själfva verket är svagsynthet, gör oss
blinda för det enkla och klara; en vana att
stimulera oss med en artistisk-feministisk
psykologisk mikrologi har förödt vårt sinne
för linje och storlinjig psykologi.

Kultur och mikropsychia synas ha en benägenhet att följa hvarandra! Det är det
stora lyckliga undantagsfallet i den mänskliga historien att bildning och makrothymía
förena sig.

Ja, är ej atmosfären som mättad med
bakterier kring dessa s. k. titaniska människor! Är där ej rent ut sagdt dålig luft
om dem!

För en hvar förnuftig vore det närmast
en osmaklig truism att utsäga det, men —:
hur mången af våra s. k. genialiska skulle
ej le ett högligen medlidsamt löje inför
exempelvis påståendet att där från en personlighet som Darwin utstrålar ett mer
apolliniskt ljus än från den så högst geniale
Byron. — Och slog ej Dühring hufvudet
på spiken, när han undanbad sig att ”förväxlas med genipöbeln”!

En gammal svensk lärd af gammalmodig
smak hade någon gång fällt yttrandet, att
olyckan med Strindberg och hans författarskap (det var på 1890-talet) vore den, att

han ”saknade sann harmoni”. Denna så
enkelt förnuftiga anmärkning kurserade i
intelligenta kretsar, bland äldre såväl som
yngre, såsom något extra komiskt och var
en tid källa till stort gaudium! Att geni och
disharmoni (”Zerrissenheit”) vore oupplösligt ett, det var solklart; den som inte
förstod det var en löjlig person och en
filister.





189.

Hvad som bevarar det stora känslouttrycket i konsten och förlänar det oförgänglighet är en viss torr  en purism likvisst af helt annat slag än den besynnerliga
nordiska pastorligheten, lastens-brunnar-
sentimentaliteten, vår moderna falska sentimentaljungfruliga oskulds-teint af det candida —: i motsats till antik manlig-filosofisk
candidezza, som har sin grund i ett hänsynslöst hat till själens missbildningar.

Intet fordrar väl mer klokhet och smidighet än genomförandet af en sådan hållning

i lif och verk. Män af denna art ha ofta
varit stora njutningsmänniskor, och kanske
är det just vanskligheten att förena njutningslifvet och den andliga eldigheten,
hvarur deras finaste klokhet vuxit. Hvad
är i själfva verket sällsyntare än föreningen
af glädje och njutning! På denna som så
många andra punkter lämnar oss antiken i
oklarhet, men man anar hos män som
Sophokles och Menander den Goetheska
suveräniteten häri. Platos lefvande intresse
på ålderdomen för Bacchus (Nomoi) kan
vara ett tecken i samma riktning.

Alla njutningar kunna underordnas, och
därmed blifva de först verkliga njutningar.
De klokaste och starkaste ha lefvat på detta
sätt. Det vanliga njutningslifvet, så som det
af vanliga människor dyrkas, utestänger oss
från vår noblaste glädje. All nobel verksamhet ligger ju i den ideala glädjens område, och just denna högsta glädjeart är det
sällan möjligt att förena med njutningen, —

en glädje som är identisk med kraften till
filosofisk eros. Och detta är det väsentliga:
vanskligheten att i njutningen bevara oförminskad denna kraft, denna amor regnans,
hvarförutan allt tal om lifsglädje är ett
nonsens.





190.

Ju mer man hänger vid sina fysiska tillfredsställelser, desto större blir också beroendet af allt smärtsamt i föreställningslifvet; och omvändt. Njutningsmänniskan
lider i allmänhet mer än andra af en svårighet att glömma och förlåta; saknar den goda
spänstiga stolthet som gör oss i stånd att
sätta oss öfver alla oförrätter. Med sina
fiender är hon sammankedjad som en galérslaf, sofver med dem om natten och står
upp med dem om morgonen.





191.

En viss ”kynisk” adiaphori förenad med
mänsklighet förekom mig som det bästa

karaktärstecknet. (Den sanna kynismens
adiaphori var ju något helt annat.)





192.

Många ha förväxlat bekvämhet och förnämhet, men dessa äro i allmänhet att föredraga för de geschäftiga.





193.

De som mot härsklystnaden lyckats sätta
upp själfbehärskningsbegäret ha äfven i
världslig mening gjort den finaste kalkylen.





194.

Hvar och en andligen väldanad har en
förmåga att taga eld till sig och nära den;
däraf beror allt, och hvad som gjort en
Plutharchos är i grunden detsamma som
gjort en Nietzsche. De största vårdarne af
elden ha utmärkt sig genom en energisk
förmåga att, i Platos mening, minnas.





195.

Skillnaden mellan semitiskt och helleniskt
vore så mycket mer fruktbar för oss nordiske att tänka öfver som ju vi i allmänhet
tyckas ha intagit en mellanställning, —
kanske med mest böjelse för det semitiska,
dess πάϑοϛ och öfverdrift i motsats till
grekiskt ἧϑοϛ och μέτϱον

Man kunde tycka att den berömda semitiska ”klokheten” skulle varit en jordmån
för helleniskt metron-ideal. Men nej! Det
är ett misstag att jämnställa dessa ting, ett
misstag som är analogt med ett annat och
lika vanligt: att förväxla det attiska med det
slags glatthet och polityr i bättre vulgär
mening som de fleste tänka på vid det
franska stilidealet. Torrhet, sterilitet och
snusförnuft ha intet med attiskt att skaffa.
Metron är icke något antipoetiskt, lika litet
som det sunda bondförnuftet är opoetiskt.
Metron är intet, så snart man aflägsnar hänförelsemomentet. Det attiskt kloka är icke
af det slags som — bedrager visheten.





196.

När man förlorat den sista gnistan af den
mens divinior, som allena gör människan till
människa, inbillar man sig lätt att man blifvit
en sann attiker.





197.

γνῶϑι όεαυτσν: dagligen eftersträfva sin
höjdpunkt af freds- och glädjerenhet.





198.

De som nått högt ha lefvat och arbetat
inom skarpt betecknade gränser. Det tycks
öfverensstämma med den ethnologiska lag
några velat se —: nationer med geografiskt
obestämda gränser vanligen af mindre kulturbetydelse än de med bestämda.





199.

Moderna diktare och konstnärer ha klagat
så mycket öfver att de på grund af sitt
arbetes art måste gå miste om lifvet i
omedelbarhetens lycka. Intet uppenbarar
som detta deras inre fattigdom, deras andelöshet. Som om den verkliga konsten vore
en väg från lifvet! Den är liksom den verkliga filosofien en väg till en friskare omedelbarhet än den som är de vanliga människorna förunnad.

Kulturen gör ej lycklig, säga de. Och ha
knappt läppjat på bägaren. De som verkligen druckit ha varit lyckliga, därom kan
ingalunda tviflas. Men hvad var det som
berusade dem? Stora kraf och stränghet.
Allt annat än vår fadda ”kulturglädje”.

Hela den koketta pathologiska floran hos
de moderna begåfningarna, små och stora,
kommer en att tänka på den lärde gesällen
som varit i utlandet och för pur utländskhet

inte längre var i stånd att förstå sina landsmän och göra sig förstådd af dem. Ty han
är ju också en utländing, en bortkommen
främling i världen, detta ”stora barn”, som
det heter, denna heros af anden, denne
Maupassant-afgrundsdjupe, som fått den beklagansvärda uppgiften att idissla sina upplefvelser och inte kan lefva omedelbart,
oreflekteradt som de andra —: ja, se det
rörande sypigepathetiska genivrövlet just hos
denne Maupassant, som — hur klok karl han
än var och förträfflig skribent — icke desto
mindre bet på denna grofva krok!

Åh — — som den då är klädsam, denna
lilla genimartyrgloria: fanns det en sann
dam af värld och intelligens som inte greps
i sitt innersta af sådana nobla lidanden!

Man tänke sig att en af forna tiders män,
en af desse som tänkt och skrifvit för män,
hade fått läsa något dylikt. Med hvilken
vämjelse skulle han ha vändt bort blicken;
med hvilket ishvitt förakt.





200.

Andlig spänning häller en människa ung
och lifsälskande. Men det kostar något att
få smaka lifskunskapen med den rätta kryddan! Hur mycken helt simpel slapphet har
ej, under mask af djup Predikar-leda, upprest sig och förklarat all sanningssträfvan
tomhet.

Den som har öfversikt med kombinationsförmåga har vingar. Detta är ingen fåfänglighet. Mot Predikaren finns det ädla fakta
att sätta upp: sådana som t. ex. detta, att
ännu vid 80 år brinner Goethe af begär
efter att med alla krafter kasta sig öfver
studiet af det grekiskas natur (språk och
annat hade han försummat) och ser framför
sig forsknings- och tankeutsikter att förfölja,
för hvars skull han finner att det godt kunde
löna sig att lefva om lifvet. Predikaren skulle
förmodligen varit mindre ἀμετϱοεπής (det
är kanske ej alldeles opassande att leda

tanken till Thersites), om det varit mer bevändt med hans visdom. — Det Faustiska
hos Goethe var nog en tid i släkt med Predikaren; men han lyfte och omdanade det
genom bildning till ett Faustiskt på högre
plan.

Hvem undgår trötthet. Men den ädles
trötthet är skön och stjärnklar, och äfven i
hans tvifvel är där vingar, framtid.





201.

Hur mycket man mister — à force de le
garder! Det gäller framför allt om säkerheten. Af alla arter af osäkerhet är den den
sämsta, som kommer af alltför stor omsorg
om ens — säkerhet.

Häraf den pinsamt otillfredsställande
känsla man erfar inför all klokhet och lefnadsvishet utan enthusiasm.





202.

Söka sina tillflyktsorter, sina fränder;
utan tillflykt, torn-, barfredkammare kan
ingen uthärda. Är man ej af hvardagens art,
har man sällan annan utsikt än få tillbringa
lifvet i ensamhet. Men lifvet är ju lyckligtvis
mer än samtiden. ”De högsta andarna,
redan nu”, säger Comte, ”lefva i tankarna,
långt mera med de stora hädanfarna än med
de lefvande.” Och han spår om en stigande
utveckling i denna riktning!





203.

Ensamhet är en hög konst, och som all
hög konst kräfver den — sol. Ensamhet
utan sol är något ovärdigt och inhumant. En
ensamhet, där saknaden endast är en mild
och vederkvickande stimulus, är väl det lyckligaste tillstånd på jorden. Men hvem har
verklig rätt att lefva ensam! Endast gudarnes vapenbröder.





204.

De som ej bruka andra eggelser än sådana
som stå att vinna af allt hvad de af karaktär
och omständigheter äro tvingade att undvara —: det kan vara att sådana människor
äro i viss grad ofria, eller icke njuta den
högsta och människan värdigaste friheten.
Men jämförda med dem som njuta alla lifvets
eggelser i öfvermått och därför icke förstå
att begagna sig af dem (tvärtom äro i deras
våld), te sig de förra med all deras stelhet
i ett mycket fördelaktigt ljus: de äro på väg
till det människovärdiga, de andra på väg
från. Nu för tiden har man ytterst allvarlig
respekt för allt hvad ”lifsnjutning” och
”lefnadskonst” heter och visar en skadeglad
lust att speja ut hvad af dylik själfvillig eller
tvungen försakelse det må ha varit som
drifvit en af dessa män i höjden hvilka gjort
en andlig gärning. Och när man så tror sig
ha funnit hvad man sökte är man särdeles

lugnad: annat var det alltså icke! Och gratulerar hvarandra såsom de utvalda som besitta
jorden och rätterna på faten. Om de anade
hvilka ”rätter” den andre har njutit och
hvilka han köpt sig med offer som väl i förmörkade ögonblick kunna förefalla honom
dyra nog, men som han på höjden af lifsklarhet räknar för intet! Då skulle de få
en annan tanke om ”lefnadskonsten” och
kanske känna en aning af Epikuros’ mening.

Man må prata hvad man vill om otillfredsställelsens pathologi i det högre personlighetslifvet (”den sjuka musslan!”) —
till sist är otillfredsställelse den princip, hvarförutan intet andligt kommer till och blir
lefvande. Den är saltet äfven i — tillfredsställelsen. Är icke den där, är tillfredsställelsen andligen värdelös och lika med
död. De som förstått bäst och skönast att
lefva ha vetat att bevara detta salt äfven i
välgången och välbefinnandet. De ha varit
attiker af blodet, men intet ha de haft större

vaksamhet och kritik på än sin aisance; de
ha haft det bäst och varit verkligt sig själfva
i en viss otillfredsställelsens aisance, kunde
man säga. Och vill man kalla det pathologiskt, då är all andlig sträfvan pathologisk.





205.

”Dualismen”. — På afgörandet af hvar
glädjens fastaste och säkraste ligger kommer det an. Att detta ligger i det andligt rörliga och sträfvande och att hela det andra
njutningslifvet måste underordnas detta för
att komma till sitt värde är en gång för alla
afgjordt med alla de högsta människornas
samstämmiga domslut. Dualism beror sedan
på den mänskliga ofullkomligheten i genomförandet af detta program, föreningen af
natur och bildning. Äfven hos de klaraste
och fastaste råder en sådan dualism: deras
kamp- och verksamhetsplats är ju i denna
situation; jämviktsproblemets ständiga aktualitet i deras lif talar tydligt nog.





206.

Girighet och ambition kommer man endast
ifrån genom saklighet. I sak är man hvila
och rörelse på en gång. Det öfverlägsna utesluter all girighet.

Pedantens väsen är girighet. Den girige
(ambitiöse) är andligt död; sak och sanning
fly honom, hur mycket han talar därom;
han lefver i skenet.

Den litterära banausurgien har dödat kärleken till sak. Allt verkligt andligt arbete är
ju en kärleksakt; — och vår bildnings scen
är en kapplöpningsbana, en cirkus. Den
andligen girige (den högre strebern) har
vändt ryggen åt solen.

Men hvem är värdig att tala om rena
motiv! Det har funnits benådade; vi andra
få som oftast nöja oss med reflexljuset; —
men månljus är dock solljus.





207.

Då man ser hur den unge Nietzsche tager
Cicero i försvar för den atticistiska romerska
oppositionen mot honom3 och förklarar att
dessa lysianer, de må theoretiskt ha haft
aldrig så rätt, voro bara fina herrar af singulär smak, Cicero däremot mannen af nödvändighet, kan man knappt undgå att fråga sig
om han egentligen haft annan tanke om
Lysias själf, och Isokrates därjämte. Nej,
det attiska låg högre upp. Men hvem förstod som Nietzsche att inspirera sig af
språket, hvem har som han haft förmågan
att se språkets gud för sin inre syn som en
kroppvorden filosofi och låta sig genomtränga däraf. Är det grekerna som gifvit de


bästa uttrycken, de bästa, mest upplysande
formuleringarna och bestämmelserna af
hvad som för människosinnet är eftersträfvansvärdt, då är det också af högsta vikt att
ha en sådan, man ville säga, visionärt autoptisk intimitet med dessa bestämmelser —:
att fixera den punkt där grekiska språket
har sin högst tindrande solighet och torrhet.

Språket är filosofi. Den som vill veta det
hemligaste och lyckligaste i grekiskt ingenium måste ha sett språkets gud för sin
inre syn och vara genomträngd däraf.





208.

Euripides, Menanders lärare, tyckes syfta
till en viss jämnmulenhet såsom det bästa
och säkraste sinnestillstånd. Ingalunda Menander! Han är en af dessa sällsyntaste —
där var i alla tider några sådana — som
synas vara födda med något af september i
blodet. Euripides har något af nordisk

karaktär, septentrionalist. I Norden var det
Menandriska elementet så ytterst sällan till
finnandes; man saknar organ för dessa ting
hos oss. — September är den månad som
förenar eldighet med mildhet, en yngling
och en åldring på en gång. De stora eleusinierna föllo på hösten! (de mindre på
våren).

Till och med hos de bästa författare —
från Predikaren till Tolstoj — finner man
deklamation och deklamatorisk hybris, så
snart themat är den mänskliga visdomens
fåfänglighet. Menander är ett af de sällsynta undantagen. Ingen har med så inträngande lågmäldhet sagt det sista och bittraste om vårt armod och vår värnlöshet mot
tyche, men ingen med varmare klokhet
varnat oss för att genom öfverdrift och
pathetisk förstoring af det redan i sig själf
stora göra ondt värre, med ett ord, varnat
oss för sorgens hybris. En viktig punkt i
den grekiska vishetspolitiken!





209.

Den sublima listen hos Goethe (föreningen af klokhet och höghet) är ett sannt
helleniskt drag.

En listighet af visserligen bättre art, men
mycket långt ifrån att nå upp till Goethesk
och hellenisk, erbjudes oss exempel på hos
Balthasar Gracian, den af Schopenhauer
prisade och öfversatte spanske moralisten.

Under tyche-begreppet ligger den Menandriska politiken. En smidig mildhet, en mild
smidighet är hans allra innersta och innerligaste karaktäristikon, och där är väl knappast någon annan som kan liknas vid honom
än hans störste beundrare: Goethe.

Men ur hvilka källor hade ej denna vishets- och mänsklighetspolitik hämtat näring!
Från en Demokritos och Epikuros, en
Theognis, en Sophokles — att icke nämna
Odyssén. Är det något som grekerna varit
oupphunna mästare i, är det denna art
psykologi och diätetik.





210.

En viss gammalmansmildhet är ett karaktäristikon för dessa rena attiker. Deras ton
är som gamla kloka bönders ton, och landtlifvet hålla de för långt det bästa. Så också
hos Philemon, äfven han en nobel diktare
(låt vara att samtiden med orätt ansåg honom öfverlägsen Menander.) Filosoferna
leta och leta efter hvad det goda är, säger
Philemon —: det fann jag den dag jag
gräfde i min egen åker! Nämligen eiränä
(fred). Om en olycklig man, som flyttat
från landsbygden till staden, utbrister Menander beklagande:

εἶχεν δὲ παραπέτασμα τηὶν ἐϱημίαν.

Hvad ligger ej i detta ”parapétasma”!
För den som lefver i intimitet med naturen,
med jorden, kan själfva olyckan ha något
glyky (en sötma), säger han, — och hvilken
hjärtesuck är där ej i detta:

Ὡϛ ἡδὺ τῷ μισοῖντι τοῖς φαύλους τρόπους
ἐρημία.


”Hur ljuflig är landtlig ensamhet för den
som hatar mänskors tomhet och falskhet.”

Ἀῤ ἐστὶν ἀϱετῆϛ ϰαὶ βίου διδάσϰαλοϛ
ἐλευϑέϱου τοῖϛ πᾶοιν ἀνϑϱώποιϛ ἀγϱόϛ.

”Vill du skaffa dig en lärare till lif och
godhet”, öfversätter Grotius, ”så gå hän
och skaffa dig en åker.” Det är, som man
ser, detsamma som hos Philemon, här
ofvan, och kanske är Xenophon deras gemensamma källa, Oeconomicus, cap. 5.





211.

Menander har ägnat en förvånande uppmärksamhet åt allt som hör under begreppet
φϑόνοϛ. Den allmänna betydelsen är ju
”afund”, men man märker snart att det är
företrädesvis de fina och dolda förgreningarna i själsdunklet af denna passion
som Menander är på spåren och sätter ljus
på. På vår psykologiska jargon skulle termen lyda: subjektivismen. Den är den svåraste af alla sjukdomar (νόσων χαλεπώτατοϛ),
och ”med den lefver kvinnan hela sitt lif”.
Naiva Menander-utgifvare fråga: hvarför i
all världen kvinnan mer än mannen? Och
visa därmed tillfyllest att de hellre borde
ägnat sig åt enklare diktare. Φϑόνοϛ är ju
den feminina lidelsen par excellence, den
är det plebejiska öfverhufvud i själen;
lögnen och skenet i motsats till sak och sanning (objektivitet) och allt som är företrädesvis manligt och renhårigt (εἰλιϰϱινέϛ),
— lifvets fördärfvare och förgiftare.





212.

Ett särdeles karaktäristiskt drag hos grekerna är deras tro på ordets makt, ja, magi.
Hos Menander kommer det kanske oftare
till synes än hos någon annan, och han har
ju också en alldeles egen mild styrka i paräneser och sköna paramythia. Menander
ligger det om hjärtat att trösta och lindra

och visa vägen till besinning och resignation. För Platon är ordkonsten ett ἐπῳδὸν
πϱὸϛ ἀϱετήν. Det tröstande och stillande
ligger utanför hans af sikter; förmodligen
skulle han hänföra sådant till det poetiskt
slappande.

Menander är väl häri närmast att jämföra
med sina stora vänner och lärare, Epikuros
och Euripides; men man kan tala om ett
genomgående orphiskt drag hos grekerna i
deras stora tro på ordets makt. Man erinre
sig Sokrates’ berättelse i ”Charmides” om
den ”thrakiske läkaren”, Zalmoxis’ lärjunge, som hade den öfvertygelsen att orsaken till flertalet af läkekonstens misslyckanden låge däri att man ej har blick på
det psykiska momentets afgörande viktighet.
Nu skänker han Sokrates ett ”medel mot
hufvudvärk”, men Sokrates får svärja att
aldrig begagna det annat än samman med
vissa hemliga formler, — annars verkar det
icke. Sokrates menar ju intet annat än de

sophrosyne-födande orden, detsamma som
Horatius med sitt certa piacula:

— sunt certa piacula quæ te

ter pure lecto poterunt recreare libello.

(Libello är en vits: scripta sapientium —

carm. mag.)
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Hvilken diktare är så allmänt känd som
Menander! — Ja, är det icke förbluffande
att höra: och dock förhåller det sig så. Vi
känna honom alla, vi citera honom beständigt, det finns satser och tankar af honom som vi så att säga druckit in med
modermjölken. Vi ha läst dem i abc-boken,
och vi ha med omsorgsfull barnhand präntat
dem vid våra första skriföfningar i häftena
med de blå permarna. Menander har gått
anonym genom tiderna, anonym som sunda
bondförnuftet.
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Man kunde tänka sig en människa, för
hvilken objektivitet, affektbehärskning och
den därur framsprungna rena enthusiasmen,
affektlöshetens ideala glädje, blifvit till så
regelmässigt, normalt tillstånd att hon, liksom andra vända sig till diktens, fantasiens
och konstlidelsens skapelser för att bringa
sig i emotion och rus, sökte till dessa regioner för att åter tvärtom någon gång sätta
sig i kontakt med det mänskligt gråas, kallas,
nyktras, enthusiasm- och skönhetsfattigas
hvardagsvärld. Hennes förhållande till
konst- och diktvärld och den moderna skönhetsvederkvickelsens region komme att
erinra om den förnäme och ”excentriske”
som, för en egendomlig sensations och
nycks skull, någon gång besöker de förgiftade hålor där en storstads lägsta mänskliga vederstygglighet, brott, last och fattigdom samlar sig kring sin glädjes altare.

Hvilka ofantliga rymder skilja i bildningens
värld glädje från glädje. För Platon var
hela hans tids diktning (hvilken diktning!)
en sådan misär och sådana pesthålor. Och
hvad äro för honom alla dessa rivaliserande
sanningshjältar annat än sådana som ”se
nedåt mot jorden alltid, sparka och stöta
hvarandra med klöfvar och horn liksom
fäna”.
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Den platoniska kronologien — hvilket
problem!

Plato är dithyrambiker och mystiker,
men han är också tempererad, attisk; äfven
en Montaigne, en Goldsmith, en Goethe, en
Mill kan åberopa sig på honom. Han omsluter båda världarna, han är Shakespearesk
och Goethesk i lika hög grad, tropisk och
tempererad.

Numer är det ju allmänt att, trots den
anonyma antika traditionen, sätta Phaidon

efter Charmides, Protagoras, Gorgias, —
Phaidon som polemiserar mot jämviktsidealet och hånar dessa som ”blifvit besinnade af tygellöshet”, dessa som ”af
fruktan att gå miste om en lust, som de
särdeles värdera, afhålla sig från de andra”.
Man finner det naturligt att hålla den s. k.
ren-sokratiska perioden för den första;
naturligt att den unge till en början följt
läraren troget. Om det icke lika godt kunde
varit tvärtom? Vore det icke ”naturligt”
om sokratisk nykterhet, attisk sophrosyne
varit en enthusiastisk hetblodig yngling, till
på köpet diktare, något alltför torrt och
kyligt, — naturligt att han först så småningom kommit på det klara med hvem
Sokrates var och hvad han menat? — Å
andra sidan ser man ju hur en Nietzsche
på sin senare tid vändt sig bort från mesótäs-idealet, den jämna tempererade attisk-
Goetheska zonen. Något liknande kunde
tänkas hos Platon?
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Den som vägt mycket och funnit mycket
för lätt blir naturligtvis hatad. Att en man
som så tydligt som Platon låtit folk förstå
att han ingalunda ville ”förväxlas med genipöbeln” måste åsamkat sig ett glödande hat
från logografernas, rhetorernas, diktarnes,
”sofisternas” sida, från den samtida författarvärlden öfverhufvud, är ju solklart.
Men saken låg väl djupare. Betyder ej platonismen i sin ovärldsliga tendens, sin ringaktning af sinnevärlden, sitt asketisk-subtila
skönhetsideal, sin spiritualistisk-moderna
eros-lära en otrohet mot harmonisk allsidig
grekisk lifsblomstring och med denna världen försonad sophrosyne — ett brott på
den ren-helleniska linjen? Å ena sidan den
kärfva austära purismen hos Platon (den
sentimental-ethiska, som är så vanlig hos
oss, är antiken främmande); å andra sidan
den manligt-rena kristallklara hos de attiska

stilskaparne, hos männen af medel-stilen
(mesos charaktär eller genos meson), Herodotos, Xenophon — hur karaktäristisk är
den grekiska förgudningen af Xenophon!
— Lysias, Isokrates: den stil som har sina
källor i det homeriska.





217.

Att icke tala om asket- och jenseitstendensen hos Platon, blir det tvifvelaktigt om icke
hans lust-lära (lustbegreppet) förekommit
den grekiska kulturmänniskan — den världslige, klare och glädtige mannen — mycket
öfverspänd.

En Goethe gör ju ett nästan borgerligt intryck vid sidan af Platons heroisk-aristokratiska, man kunde säga napoleonska natur.
Vore lifvet gjordt för halfgudar och icke för
människor — ja, då kunde Platons lustprogram gälla (i Philebos): ”den minsta
kvantitet af ren lust är att föredraga för

den största kvantitet af blandad”. Men kan
en människa undvara den dunstiga, den fuktiga, den grumlade atmosfären?
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Det ”anti-helleniska” hos Platon, det
asketisk-svärmiska draget har väl ädla källor
det också. Det kommer ur en prometheisk
ljus- och renhetspassion; och det prometheiska hör väl också till äkthelleniskt! Där
var, som bekant, tider hos Nietzsche då han
var böjd at se detta som en olycksdiger sida
och utveckling af Platons natur, en störning
och rubbning. Och hur är ej atmosfären
elektriskt problematisk kring Platon och
platonismen. Egentligen är ju här redan den
stora världsvändpunkten, den nya tideräkningens början. Platon har väl lika litet
som andra despotiska idealister kunnat undgå att bland allt som han vräkt och kasserat
äfven vräka sådant som ej förtjenat det. Och

på sina sista dagar har han ju själf sökt göra
åtskilligt godt igen, sänkt sig till mänskligttolerantare syn. ”Vi tala till människor och
icke till gudar” (Lagarna). Var där hos
Platon själf en konflikt mellan atticismen och
platonismen?
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”I mänsklighetens tjenst.” — Där är två
slag af dessa ”soldater”: de externa, de interna tingens. Men den senare karaktären,
när han är den i grund och till fullkomning,
förenar i sig äfven den förra.

Man kan icke gripa det inre klart utan att,
vare sig man velat det eller icke velat, verka
på det yttre. Först i sitt eget lif, som förändras och lyftes i mån af närmande till
klarhet, sedan i andras. Den som lefver för
klarhet i sin egen värld handlar; men verkningarna äro icke omedelbart synliga, de
afspela sig i djupet och ej på ytan; men
desto säkrare, långvarigare och öfver desto

större områden. Ju mer framtid (verksamhetsfält) i en tanke, desto tystare och osynligare verkningarna; ju mindre framtid, dess
mera buller, glans och häftighet.

Den ”egoism” som ligger i detta kunde
möjligtvis ha varit af större verkligt gagn
för det mänskliga än mycken förvirrad osjälfviskhet, hvari ofta ligger mer epikureism
än i Epikuros’ ”låt oss arbeta på att bota
oss”.
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”För mig gäller det nu att afsluta mig
från allt subjektivt och pathologiskt”, skrifver Goethe i ett bref.

Är det nu icke något pedanteri att observera på sådant där?

Som om frågan om objektivitet vore något
som endast gällde geniet och diktaren, som
om det subjektiva och pathologiska vore
sjukdomsfenomen som endast i den högre
begåfningen, de vanskligt komplicerade
karaktärerna hade sin riktiga jordmån!

Hvad Goethe här talar om är allas vår gemensamma angelägenhet och alls icke någon
konstnärsdiätetik. De lidandes- och sjukdomshistorier som med sådan tydlighet träda
oss till mötes i geniala människors själshistoria äro, i större och mindre skala, alldeles desamma som afspela sig rundt om oss
i hvardagsmänniskors hvardagsöden. Lifvet
vore i sanning för torftigt om verkligen klarsynthet och rättsynthet vore en affär uteslutande för undantagsmänniskor. Men att
det icke är så, det är det sörjdt för att vi få
känna! Vägen till frihet är en och densamma för alla, och hvad som kan stänga
den för en Goethe är detsamma som stänger
den för dig. ”Hvad du inbillar dig mest på
och hvad du tycker skiljer dig från de andra,
det är det som gjorde din olycka; och så
gick det tusen och åter tusen”, står det att
läsa i ett fragment af Menander:

Έφ ᾧ φϱονεῖϛ μέγστον ἀπολεῖ τοῖτό σε, τό
δοϰεῖν τιν᾽ εῖναι. ϰαὶ γὰϱ ἄλλουϛ μυϱίουϛ.





221.

Sanningslidelsen reducerar man väl numera för det mesta till en sjuklighet. Det
är pathologiskt att lida af det osanna i världen, inom sig själf, i sina förhållanden! Det
är helt enkelt en oanständighet, och genierna
ha intet annat existensberättigande än det
som ligger däri att de kunna göras till thema
för essayer och docentafhandlingar. —

Lida af allt osant: det är hela det sanna
geniets ”pathologi”. Den är stor, tydlig och
enkel — och undra på att den är en gåta
för banauserna!

”Sanningen” är något som man vid sällsynta och högtidliga tillfällen smakar på, men
icke lifnär sig af: på annat sätt tänker nästan
ingen. Eller också räknar man sanningsbegäret som ett vackert ungdomssvärmeri;
och enligt Mill ha de flesta människor redan
vid 30 år förlorat all mens divinior.

Hvar det egentligen lönar sig mödan att

lefva för en människa, hvar det är βιωτέον
ἀνϑϱωπῳ, det se vi hos Platon och de andra
stora enthusiasterna, men vi se det som en
punkt på en karta öfver en fjärran världstrakt och icke som något som angår vår dagliga existens. Slugheten bedrager visheten
och — lyckan: det är öfverskriften till
vårt lif.

Man är rädd för de stora flammorna. Ty
man betviflar och fruktar i hemlighet att
säkerhet och nykterhet icke låta förena
sig med enthusiasm. Men intet var någonsin
mer missförstådt än enthusiasmens natur.
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Hvad är det som professorsvetenskapen
alltid stämplat och stämplar som ”ohistorisk
uppfattning”? Psykologisk kunnighet; förmågan att djupt, genomgripande upplefva
tankar.

De inbilla sig verkligen, att sanning är
något som man helt kallblodigt, helt nonchalant, med en min som om saken egentligen inte anginge en men man i alla fall
täcktes kasta en blick på den, kan träda i
förhållande till. Därför är och skall alltid
verklig sanningsupplefvelse för detta slags
människor förblifva en subjektivistisk ovederhäftighet, en sjuklighet och, på sin höjd, en
intressant kuriositet.
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Låta utestänga sig från sak, sanning, verkligt lif — af sin ärelystnad. — Det är verkligen att ha grundligt tagit miste om ärans
natur. Men hur många eldfulla begåfningar
ha ej gått i den fällan. Hur många ha ej
ödelagts af sina rivaler — medan de själfva
trodde sig som bäst ha distanserat dem.
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Den största skada och förlust dina fiender
äro i stånd att tillfoga dig är den att draga

ned dig till hat: därmed har du kommit i
nivå med dem, med subalterna; och de ha
på samma gång förlorat det djupaste motivet
för sitt hat.
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Objektivitet är det stora studiet, studiet till
det stora. Objektivitetens hufvudvillkor:
ett sinnestillstånd, ἦϑοϛ — en kärleksrörelse
i själen, den Swedenborgska föreningen af
kärlek och vishet. Det objektivas innersta
charis: ur detta förbund.

Hur tyst det stora! Som soluppgången.

Bildning: konsten att lefva i sol. — Att
där är ett område i mänsklig kultur där denna
sol skiner är det väl många som veta om,
och ej få som en och annan gång beträda
det; men de som omfatta det med obrottslig, en gång för alla svuren kärlek — hur
sällsynta. — Hur kunde det också vara
annorlunda! Lifvet hör πάϑοϛ till; vi stå
alla under dess järnspira.
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”Kallt och objektivt”, heter det på professorsspråket. Man kunde snarare säga:
varmt och objektivt. Den objektives öfverlägsenhet är icke köldens men den milda
vishetens. Köld, förakt, stolthet höra till
subjektivismens och det vanliga svagas värld.
De växa ur begärligheten, hungern, girigheten — och man kallar dem aristokratiska!

Det gäller att öfva alla sina sinnen till
högsta känslighet för den hemlighetsfulla
solvärmen i all äkta mänsklig soliditet. Där
vägen till sanningen om geniet och det
mänskligt högsta; vägen till frid, om frid är
möjlig.
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Polemik. — Det goda är nog polemiskt,
— var obekymrad. Det är solljuset också!
Men har Apollon med bacillen att skaffa!

Hur sällsynt är det stort polemiska!


Alltid fråga om att komma åt någon! Och
därför är det man så föga kommer åt saken.

Man har nog erfarit att i sak allena är
lyckan, men man vill inte gärna undvara
det andra ändå, och lidelsens sofisteri spekulerar som så, att ett grand beskt ”mänskligt”
pathos af lägre värld kunde godt gå att
förena med objektivitetens högre. Ja, där
kunde på så vis t. o. m. åstadkommas en
riktigt förträfflig blandning, en sannt mänsklig. Men ju oftare man lyssnar till dessa intalelser, dess mer förändrar man, småningom och säkert, sin själs klimat, desto mer
mot söcken och ruskgrått, en halfsnuskig
tillfredshet, ett skelögdt hvarken-det-enaeller-det-andra vänder sig din värld.

Kan den tänka på sanning, som vant sig
att tänka skelögdt!
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Den andliga fattigdomen hos så många intellektuellt verksamma har sin grund i en

amusisk ambition. Hur svårt att praktiskt
fatta, att den som vill hoppas kunna utsäga
något som duger för de många, han måste
se till att själf vara sin publik, och att sak
kan man icke närma sig annat än för saks
skull.
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Att objektivitet förgöres af ambition är
den evigt upprepade historien. Feberfrihet
härvidlag är hos de stora det största. För
30 år sedan fann man en handskrift i Vatikanen med några nya Epikurosspråk.4 Ett
af dem lyder ungefär så: ”Bifall och beröm är något som bör följa af sig själf, utan
att vi söka det (αὐτόματον); oss gäller det
att utan sidoblickar rikta oss på hvad som
kan lända oss till vår själs bot och hälsa
(πεϱὶ τὴν ἡμῶν ἰατϱείαν).”
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De författare som meddela detta vederkvickande intryck af att ha haft god tid äro
icke alltid att söka bland sådana, för hvilka
lyckliga omständigheter, yttre oberoende och
arbetsflit förenat sig. Endast verklig öfverlägsenhet och hög grad af moralisk frihet
ger god tid. Den affektbehärskade och ärelystne har aldrig god tid och är aldrig i stånd
att meddela ett sådant intryck. Ge sig god
tid är en verkligt suverän konst och var
alltid sällsynt: en magnet för allt godt och
skönt.

Den mekaniska disciplinen kan ju ingen
undvara. Den skadar heller ej omedelbarheten och feberfriheten — förutsatt att den
är underordnad en intim och renare disciplin. Den tror man sig så lätt kunna undvara.

Dagens gripbara resultat kommer det icke
an på; dagens vara eller icke vara beror af

graden af din vilja att nalkas det dag-besläktade i din natur.


Vara dag i dagen! Dagen är motivet,
materialet; det är dagen som skall diktas,
tänkas, skulpteras. Dagdyrkan (ljus-tjenst)
var alltid den innersta nerven i mänskligheten, — ända djupt nere ur ariskt morgonrodnadsdunkel förnimmes den parollen.


Dagens bästa lön är den, hvarom Platon
talar —: att på kvällen insomna med tankar
på sköna ting, ja äfven i drömmen vara upptagen af nobla tankar.
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Hos vissa moralister och psykologer:

Hemlig sympathi för den stora världslögnen, fröjd öfver att vara den vuxen, tack
vare sin utmärkta skarpsynthet, list och försiktighet. Stolthet och mod äro bra nog, ja
— ty de ta sig godt ut och få folk att tro

att man är en ädling: det är det hela. Och
en dåre den, som offrar något för sanningens
skull.
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Skulle ej intellektuell soliditet vara en väg
till moralisk? Den förra är ej möjlig utan
lugn, och skulle ej detta lugn leda till det
verkliga lugnet?

När man betänker hvad det är för slags
”oro” man laborerar med ... Är det mänsklighetens lidande som gör att knifvar vrida
sig i ditt bröst? Är det tankens yttersta
frågor som väcka dig om natten och ge feber
i ditt hjärta?

Ack nej, då vore du ju botad med ens.
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Objektivitet må väl vara föreningen af
natur och konst, d. v. s. ”det redliga bemödandet” om denna förening.

För att komma saken på lifvet har man
att se till de praktiska konsekvenserna.

Annars vet man öfverhufvud icke hvad det
är för mening med att spekulera öfver sådant.
Praktiska = moraliska, psykologiska. Objektivitet är ju grunden till det bästa mänskliga
klimat. Därförutan är man hudlös på själen,
så att säga. Prisgifven åt första bästa fiendtliga makt. — Menander: ”Du är människa,
bed icke gudarna om smärtfrihet (ἀλυπία),
bed om — μαϰϱοϑυμία.” Till sist är ju objektivitet i konst och bildning alls icke annat.
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Hvem är den lycklige? Den utan hybris
stort sinnade. De som äfven i välgången
och lyckan stå under samma tvång till ett
absolut förhållande till sanning som man
annars sällan erfar annat än under trycket
af olyckan eller inför döden, de äro de
egentliga undantagsmänniskorna, de fria,
öfverlägsna.

Hybris-begreppets stora omfattning kan
man icke nog rikta blicken på, om man vill

komma i lefvande beröring med det innersta
i grekiskt. Hvad är — i sin fruktbaraste
mening — hybris? Just ofruktbarheten.
Med andra ord: hybris är frånvaron af andligt lif, den sterilitet och själsliga förarmning
som är så svår att utesluta från välgången
och hvarom äfven de andligen starkaste burit
vittnesbörd; hybris är den produktiva (andliga) principens upphäfvande, hybris är i sak
identiskt med amusi.

Musiskt och amusiskt, ἵβϱιϛ och αἰδῶϛ
— därom vänder sig det högsta i grekiskt lif.
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Att kunna fröjda sig å sakens vägnar i
stället för å egna —: ja, visst är detta ett
hyperboliskt uttryck, ty man fröjlar sig nu
aldrig annat än å egna vägnar. Men ett verkligt sinnestillstånd och ett sätt att vara ligger
till grund för detta poetiska uttryck; därom
kan man ej tvifla, — och allra minst i de

stunder då man själf är som djupast nedstörtad i den andra världen, den, där man
ej vet om sak utan endast om själfvet och
skenet.

Ett lejon å egna och skenets vägnar är en
så vanlig syn, — men ett lejon å saks
vägnar!

Herre eller slaf! Åh dessa stolthetens,
ärelystnadens och maktbegärets herreminer
— hvilken stinkande fattigdom under denna
skenbara mänskovärdighet.

Herre eller slaf? det är lifvets fråga.


Han drar sig undan i ett hörn — hvad
kan tillfredsställa det sanna lejonet! — där
sitter han och murrar. Och tröstar sig med
eftervärlden. Eftervärlden! Jo, den är den
rätta ... Det är den som först skall lägga
fingret på hans fel och litenheter och riktigt
godta sig öfver sin skarpsynthet. Och så
går den vidare med en axelryckning. Nej,
där duga inga konster och koketta surmulenheter; där gäller det vara. Den har
endast en fråga: sak eller sken!
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De som appellerat till de högsta möjligheterna i sin natur, hvad hade de för tvång
som dref dem in mot detta? Det ofrånkomliga behofvet att vara öfver: icke öfver
människorna (åtminstone hos de äktaste),
men öfver sina maktbegär. Maktbegäret,
stolthetspassionen var deras smärtsammaste;
det gällde framför allt att finna befrielsemedel härför; komma till att öfversväfva
sina affekter, kunna leka med dem, låta dem
tjena sig, utan att någonsin komma i deras
våld. Förgöra dem var omöjligt, men göra
dem till tjenare var möjligt: det var deras
högsta klokhet. För massan av människor
var alltid det att vara under sina affekter det
naturliga. Det är det inre frihetsbegärets
styrka som gör skillnaden mellan människorna, och den s. k. maktmänniskan är
sannerligen slafmänniskan.
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Det är med mänsklig ovärdighetskänsla
som med nordanvind: man måste se att bli
varm; akta på den exciterande principen
däri. En noggrannhet och skoningslöshet
som icke rör sig är fördubblad börda. Klarsynthet på det ”simpla affektlifvet” är en
nödvändig fordran i all sanningssträfvan,
men att göra den till näring för misstro till
sanningskraft och mänsklig värdighet är att
ha missuppfattat lifvets karaktär. Man må
acceptera sig själf, sin låghet, sin småaktighet, lika väl som man måste acceptera lifvets
onda öfverhufvud. Karaktären står icke att
ändra, men möjligheterna för ett godt utnyttjande af det onda äro oändliga. Det låga
kan man icke utrota ur sin natur (lika litet
som man kan ställa ett träd i luften), men

ett är att ha det till herre, ett annat att ha
det till tjenare.

Jämförelser med andra är nonsens. Förmågan att analysera sina känslor och motiv
är ytterst sällsynt, och däri ligger förklaringen till att vi ha ett sådant öfverflöd på
”ädla karaktärer” rundt om oss. Vore den
allmänna torftigheten en tröst, var det lätt
att bli tröstad.

Man lär sig med tiden att icke skjuta
skuld på andra: ur välförstådt intresse, ty
intet ödelägger själen mer, säger Platon;
men man får också lära sig att icke anklaga
— sig själf!





238.

Vissa ljus äro säkert icke att vinna utan
stora moraliska smärtor. Man söker icke
sin tillflykt hos det starkaste, om man vore
hjälpt med vulgära tröstemedel.

Men när man en gång är hjälpt, kommer
det an på en viss minnesstyrka och förälskelse. Otaliga människor ha erfarit kraften och lyckan af hänsynslöst förhållande
till sanning — erfarit dem momentant, och
sedan, efter en längre eller kortare, vanligast
mycket kort rekonvalescensartad helgtid,
åter sjunkit tillbaka i sin normala dödvärld;
förbindelsen är afbruten igen, och endast
en katastrof kan öppna den tillstoppade
källan. Det är blott den sällsynta individen
som har kraft att bevara intrycket och en
gång för alla vara gripen af en amor divinus, som icke behöfver några nya, eller
åtminstone ej katasfrofartade skakningar för
att äga bestånd genom hela lifvet.





239.

Vill man se de brännande orden, de
blodigt upplefda, om allt sådant som människor knappt våga tala om, då duger det
icke att vända sig till de bättre medelmåttorna, icke en gång till de bättre — nej,

man måste gå till topparna. Det plebejiska
får man lefvande besked om endast hos
aristokraterna. Vill man höra något om
φϑόνος skall man gå till Goethe och Menander! Och så med alla andra pudenda.
Några ha byggt sitt verk på misstänksamheten mot sig själfva, dyrkat och utnyttjat
densamma med alla medel. Och hvarken
de eller någon annan ha någonsin varit på det
klara med huruvida ej allt det som var
piskan öfver deras rygg, det plebejiska par
excellence, varit identiskt med deras —
aristokratism.

Det plebejiska tycks ej kunna undvaras i
världshushållningen — allra minst till skapandet af aristokrater. Och det kan undras
om det någonsin funnits eller kunde tänkas
välskapt som kunde undvara vanskapt.

Men kunde inte dessa brännande sanningar ha tillkommit på rent ”kall”, objektiv
väg? — Med handskarna på, inte sant?
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            Noter
          
1)
        
Hur ofta har ej Carlyle, trots sin kritik, som nog i verkligheten var åtskilligt beskare än han öppet sagt från om,
upprepat, att Emersons röst för honom varit den enda verkligt mänskliga han någonsin förnummit.


2)
        
Männen vid Arthurs bår!


3)
        
Man fann honom inflatus et tumens nec satis pressus,
sed super modum exsultaus superfluens et parum atticus.
Tac. De Oratoribus, cap. 18. — F. A. Wolf säger, att på
Plinius’ och Tacitus’ tid gällde Cicero hos mången »icke mer
än nu för tiden hos oss Gellert». Mot denna ringaktning
opponerar Quintilianus kraftigt —: »ille se iam multum profecisse sciat, cui Cicero valde placebit».


4)
        
»Epikurische Spruchsammlung, entdeckt v. dr. C. Wotke».
Meddelad i Wiener-Studien, Zeitschr. für dass. Philol. 1888;
kommenterad af Usener och Gomperz.
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