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»Våra krafter äro större än vår goda vilja att
bruka dem.» (La Rochefoucauld.)

— Världen är rik på goda, starka ord, patenta
osvikliga anvisningar till makt, storhet, höjd. Men
folk som ta dessa anvisningar på allvar, förtvifladt allvar nämligen — det folket var till dato det
sällsyntaste i världen. Och vore det icke så sällsynt som det är, skulle det för länge sen kanhända ha vuxit upp en ras, hvilken af äckel öfver
det storas vanlighet kommit till upptäckter af krafter i det mänskliga sinnet, hvarom nu icke den
djärfvaste djärfves drömma.

»Människan vore allsmäktig, om hon kunde vara
förtviflad alltid», säger Leopardi. Men betyder
det verkligen något annat att vara människa än
detta: vara förtviflad! Blifva allsmäktigt förtviflad
— fanns det någonsin en annan väg upp för mänskligheten! Hvad var hemligheten med de flesta stora
människor? Att deras förtviflan räckt till, att den

icke var bara en momentan, en öfvergående förmörkelse såsom hos genomsnittsnaturen; att äfven
deras lycka var i grunden förtviflan.

*


I en god stund kan det hända, att du ser lifvet
i ögonen på det rätta förälskade sättet, och du
får veta — det rätta. Inrikta allt i din tillvaro
på att få upplefva detta oftare, oftare.

Vackra skyar —, vill du att de skola fröjda din
själ, sörj då för att ditt bröst är friskt, rent, öppet
likt himlahvalfvet för deras färd, deras färgers sken.
Må din inre horisont hvarje dag stå betecknad
med symboler af det härliga.

Små försakelser, disciplin i hvardagliga ting, nycker, vanor, härdning i småsaker — sådant är hufvudbetingelser för all eldighet. »Disciplinen är
segrarnes moder», sade Lassalles vän Franz Ziegler. — Hvad är det härligas modersköte? Förtärande kärlek — till alla svårigheter, alla hinder,
alla vidrigheter. Hvad de andra, de bekväma,
kalla lätt och ljust är bara tjocka grumset mot den
fina lysande himlen öfver honom som riktar sitt
lifspathos på detta. — Den som vänjer sig konsekvent vid en uppfattning af tillvaron, enligt hvilken det negativa är lika nödvändigt för lyckan och

styrkan som syret för lungorna, bör fort nog ha
gjort upp räkningen en gång för alla med all banalitet, faddhet, tomhet. Världens banalitet — ignorera den, betrakta den som en stimulus; som den
eviga kraftkälla, hvilken outsinligt strömmar till
din ande, eggande, eldig, styrkande. Lifvet kunde
ej skänka dig något bättre. Det andra för de andre.

*


Det är en djupt befriande känsla i att ha erfarit lifvet som en outsägligt meningslös grymhet.
Din framtid ställes inför ett antingen — eller.
Glömma är nästan omöjligt. Nästan. Men utan
att kunna glömma måste du omkomma. Din tillvaro befinner sig ständigt öfver afgrunden. Du har
anledning — i sanning — att vara stark och klar
i känsla och tanke. Af det öfverkänsliga hjärtat
kan du erfara det riktiga. Det svagas kännetecken: att det saknar befrielsemakt. Endast det förnuftiga, ljusa är välgörande för hjärtat. Ju mer
kval i ditt lif, desto säkrare din urskiljningskraft
i detta. Kompensation! — Lyssna till ditt hjärtas hemligaste trånad, gif akt på de osynliga vägtecknen under den lyckliga färden. Ditt tyranniska hjärta hungrar efter det riktiga, kan ej mättas
med annat.

*


Naturen, den mänskliga skönheten kan man uppfatta som symboler, anvisningar till det ethiskt sköna.
Hafvet och bergen, träd, skyar och vindar —:
vänner och lärare. Till hvarje moment af det fysiskt sköna måste man finna ett motsvarighetsmoment i den ethiska skönhetsvärlden. Hvarje fysiskt
skönhetsmoment har ett »outsägligt» specielt, som
måste kunna tydas.

*


Denna vibration genom hela mitt väsen, den
ljufva vibrationen vid tankens nedstörtande i det
sköna — den kan utsträckas som ett gudomligt
solsken öfver lifvet i dess helhet —, ingen ögonblickets »inspiration» detta! — öfver grått och ljust,
styng och nöd; ja t. o. m. öfver det svartaste:
öfver tron på sitt lifsödes lumpenhet och banalitet.

*


Andras »mening» om dig. Låt ditt lif uppgå i
det sköna. Detta är göra meningarna meningslösa.
Andras mening! Det står dig fritt hvarje ögonblick
att öfverskölja det, undanskölja det som en glittrande stormvåg sköljer väck en rutten fisk från en
sten i hafsstranden.

*


Det sköna är det viljetändande. Detta är den
ästetik som är den eviga, den enda som någonsin
ledt till det stora. Och den vanliga belletristiken
syns ha till uppgift att släcka i viljan!

Det skönas sorg: man torde knappt kunna formulera bättre den moderna poesiens hela innehåll
än så. Det djupaste och starkaste strömmade alltid hän till detta ofruktbara haf. Det skönas stolthet: ett nytt haf?

*


Mer än andra människor har den förälskade
omsorg om sitt yttre, kläder, hållning, tal o. s. v.

Den rätt förälskade säger väl också till sig själf:
Hur måste jag rikta min vilja och mitt lifspathos
med anledning af att det gudomliga finnes till —
det gudomliga som jag älskar? Måste ej min ande
dagligen bada i glans; måste ej mina ögon ha druckit eviga skönhetssyner för att våga möta blicken
ur Eros’ ögon? Hvilka tankar måste behärska
mig —, att jag må kunna möta ljuset i hans blick?
Hur måste jag ej skarpsynt granska hvarje vrå af
mitt väsen för att kunna möta guden med stark,
glad blick. Ingen dag kan jag tillbringa utan fruktan — fruktan att icke vara ren; ingen dag utan
blixtljust flammande begär efter mitt adliga verkliga själf.

*


Att den moderna erotiska poesien består uteslutande af sentimentsbagateller är betecknande för
det moderna skönhetssinnet. Medan det sköna,
erotiskt omfattadt, för antikens människa innebar
den kraftigaste appell till alla icke-sentimentala
makter i hans väsen.

Hvad var de högste männens lif i Hellas annat
än — kampen om ungdomen! Kampen om att befrukta andarne, de adligaste, stoltaste. Detta den
grekiske Eros.

*


Hvad är kärlek utan bragden! Endast den tappre
har rätt att älska. Honom välsignar Eros. —

Kärlek sviker, kärlek är skör som glas. Väl den
som kan säga, när han förlorade allt: min stjärna
skall brinna öfver ditt hufvud!

*


Det mänskligt adliga är det enda som lönar mödan att sysselsätta sin tanke med. Hur få människor som veta om lifvets violdoft ... Hvad är
verkligt lefva annat än vilja det gudomliga, vilja
det i vaka och sömn, i grå frusna dagar och i
gyllene ljusa, i hälsa och sjukdom, i storm och
frid, i nöd och ro. Hvad är verkligt lefva annat

än alltid äga i själen en väldoftande rymd, genombrusad af vilja till det sköna.

Det skönas skönhet är ett doft, som endast kan
fastna på den enthusiastiska tankens vinge. Att blifva
verkligt lefvande: komma till att känna sitt väsen
alltid öfverduggadt af osynligt-ogripbart skönhetsdoft.

*


Det flyktiga skönhetsintrycket är det mäktigaste. Tydlighet och noggrannhet af det sköna
äro betingade af flyktighet. Närhet och upprepning förringa vanligen själens konceptionskraft och
aftrubba dess synstyrka. I det flyktigaste är det
adliga verkliga. Det verkliga är som en hägring
— men ingen bedräglig. En hägring, flödande af
styrka för anden; en hägring som gör ditt hjärta
till sol.

Lifvets rikaste maktkälla vore en rätt skönhetsgirighet. Kvalets besegring vore fullkomnad.

*


Hur skildrar man det vackra? Genom att säga,
hur den mänskliga viljan bör rikta sig, med hänsyn till att det vackra finnes.

Det vackra som beteckning, anvisning om det

riktiga —: en verklig ästetik borde uteslutande gå
ut på tydningen af detta.

Ett vackert knä, en korintisk kolonn ge mig anvisning om den rätta lifsstämningen.

*


Lifsledans dämoner —, kanske skall du aldrig
komma därhän, att du mäktar göra ditt lif till ett
ointagligt fäste för dem ... Kanske skall det alltid komma stunder, då lifvet med alla oersättliga
förluster reser sig inför din syn lik en järnsvart,
meningslös mur af grymhet; stunder då minnena
af din enthusiasm, ditt trots, din ljuskärlek stå omkring dig som dödskallar. Du måste rygga — och
ändå värja dig ...

Du sjönk ned i en svart vågdalsbotten, och minnet går ej att utplåna ur själen.

Det finns stunder, då den starkaste är värnlös
mot lifvets platthet — som en spindelväf mot ett
stenregn. Dock, äfven om det visar sig att lifsleda är outrotlig, är det likväl mening med att ej
desto mindre sträfva till det ljusa. Det är knappt
möjligt annat än att detta till sist måste äfven åt
den ytterliga förmörkelsen förläna vissa lisande
toner ... tröstande ljusdallringar i kaos. Förmörkelsen som drabbar dig under obekymrad hängifvenhet åt styrkan är dock till väsensart ej alldeles

densamma som den som öfverraskar dig under förströddhet och tvifvelstider. Det sköna barnet Idealet
sofver lugnt i din själ; vaknar igen med daggfriskt
öga. —

Må man ej vara tacksam att illusionen är så
stark som den är i allt som rör det smärtsamma
i lifvet; är det ej ett godt att vara tillräckligt ofilosofisk för att icke inse det dåraktiga i att lida?
Den som dyrkar det tunga och snabba (man kallar
det stundom stil), kan icke undvara vissa eldigt
kvalfulla stimulantia.

Men allt lidande, som ej har högtid och glans
öfver sig, är oriktigt; förklädd veklighet, föraktligt.

Hvad är smärtan? Är den ej eld! Och hvad finns
bättre! Smärteeld är skönhetseld. Det finns ting
att upptäcka i smärtan! Den upptäcktslystne fruktar den ej. Han välkomnar de hårda dagarne.
Dagar som härda hans blick lugn och kall; dagar
som lära honom klara ord till sitt hjärta, lära honom sången för hjärtan, som vänta att uppresas.
Och hvar skulle han funnit de orden annars, om ej
i hårdt och hätskt kvalfullt —, och hvad rätt skulle
han ägt till denna lycka annars! — Skönhets tillbedjare, förkunnare; kvals besegrare: den sanna
karaktären af det mänskliga.

*


Försaka det varma för det friska är verkligen
den enklaste snygghetsplikt. Spänstighet är renlighet: förakt för det slappa. Frisk luft finns blott
i glädjen öfver svårt. Det andra är alltid kvaft,
värdelöst. Komfort, »välbefinnande», vulgärt äro
identiska. Det sköna är det komfortablas antipod.
Endast det osäkra, det vågade och farliga är något
värdt. Där spänningen aftar, där börjar strax det
tråkiga. I konsten ser man på det tydligaste att
så förhåller det sig. Det harmoniska är något helt
annat än det varma; och stil är ej identisk med
det sobra. Det klassiska är ej lugnt; det är lugnt
och explosivt.

Intet offer är för stort, när det gäller blod åt
ditt ideal. Och blod är den enda näring idealet
växer af.

En andligen skapande bör — bokstafligt och
bildligt — lefva sub divo.

*


Att alltid vara missnöjd med sig själf: ingen
grund till misströstan. Man blir hvad man är endast genom att öfvervinna sig själf. Fanns det
mycket mörkt i ditt lif — hvad mer! Du måste
blifva en storm af friskhet alltså —; detta är den
härliga nödvändigheten. Hvad är allt det sjuka i
lifvet emot andens haf med brusande himmel öfver?


Lifvets fattigdom — hur meningsfull! Verkligt
lefva — vara en skattsökare. Verkligt lif — en
upptäcktsfärd; upptäcktsfärden efter guldfyndigheterna i den stora vildmarken i ditt eget bröst
— vildmarken människan.

Tillbringa lifvet förnuftigt: tillbringa det under
tanken på dess adlighet; inviga det åt efterforskandet af det skönas och starkas hemligheter.

*


»Han hänger sig åt det sköna, därför att han
själf är paria.» När hatet gör bourgeois’n vitzig,
skär han denna djupa vy af konstnärens psykologi
— för att därmed äfven ge allmänheten en vink
till riktiga taxeringen af beträffandes prestationer.

Konstnären — riddaren af tvifvelaktiga figuren
— tröstar sig väl understundom: ty han anar i sitt
hjärta, att denne fattige tillbedjare är också —
mänskligheten själf.

*


En ny sak är mer värd än tusen beskedligt förträffliga.

*


Den starkaste stormen heter — lugn.

*


Världen är eld; blif eld, och du har hem i världen.

*


För orättvisor mot andra borde ditt hjärta väl
ömma. Men hvad dig själf vidkommer måste du
ha den stoltheten att kunna säga: mot mig kan
ingen orätt begås.

*


Lusten — den verkliga nämligen — är intet
annat än andens samling i sig själf; kontraktion,
krafthvila. Lusten — den falska — är motsatsen
till detta; är spriddhet, flykt från sig själf.

*


Att i kvalet vara öfver kvalet är lättare än att
i lusten vara öfver lusten. Men det senare är lika
nödvändigt som det förra.

*


Existensens vidrigheter ignorerar man bäst på
det sättet att man lefver för tankens skull och icke
för existensens skull.

*


En människa är det tyngsta af allt. Hennes
problem: blifva lätt.

*


Det kalla hånet, riktadt mot dig själf, är också
en väg: till det lugna, snabba, sväfvande.

*


Hvad är de flesta människors lif annat än en
lifslång »indisposition»!

*


Vrede är rätt; vresighet en föraktlig synd.

*


Sätta sig ned och klaga öfver att lifvet har gråa,
kulna, fadda ting är verkligen att ha grundligt missuppfattat lifvet. Dessa fadda ting äro goda vägtecken! Där är nära till det gyllne, friska.


Den som ständigt utsattes för det grofva, tyngande, har härlig anledning att alltid tänka på det
lätta, sväfvande.

*


Dumheten. — Keats fick en blodkärlbristning,
heter det, på grund af en ovillig kritik. Byron
sympatiserar ej med Keats, men är naturligtvis ledsen, när han får höra om saken —: »Stackars
gosse!» — »Man borde inte ge sig ut på arenan,
då man inte är säker på sig själf. När man skällt
ner mina verser i min ungdom, satte jag mig äta
middag och drack tre buteljer rödvin till.» Högst
förnuftigt detta; men å andra sidan är det kanske
inte något särskildt ömkligt i att Keats åsamkar sig
sin död vid läsandet af en dum tidningsartikel;
poneradt att han vid detta tillfälle fick en öfvermäktig blixtvision af den evigt obotliga mänskliga
dumhetens, tölpighetens, ofinkänslighetens hela horribla gigantiska afgrund —, att lidandet härunder,
det outhärdliga trycket, raseriet inför det meningslösa fånigt obotliga kom en olyckligtvis fint danad
struktur att brista. Intet mer ömkligt i detta än
i den store verskåsörens banala bulldoggsmod.

*


Lönar det verkligen mödan att gå genom lifvet
som bättre medelmåtta?


Men är det goda möjligt för dig?

— Svaret måste du ha i ditt hjärta. Ditt hjärtas befallning är det som skapar dig uppgiften.
Att befallningen finns är det viktiga. Den är vägen och målet i ett.

*


Om ingen var trogen —, var själf trogen —
ögonblicket!

Intet annat fordrar lyckan än detta: bemäktiga
dig ögonblicket.

*


Lång, snabb och djup — så är den bästa dagen.
Liten, slapp och grund — de flesta människors
dag.

*


Hvilket mysterium är den mänskliga indolensen!
Hvem lyste någonsin ned med tankens fackla djupt
nog i denna afgrund?

Lifvet är en skön plan under höga, susande träd
med utsikt af härlighet rundt om; men otaliga myggor spela under dessa sköna träd ... Den största
af alla kriser i en mans lif vore denna: att i djupet fatta ögonblickets värde. Misstanken att lifvet
är mindre än det behöfde vara ligger till grund
för den produktiva människans hat till bourgeois’n

och den belåtna fegheten. La Rochefoucauld uttalar den. Lichtenberg ser indolensen som roten
till allt förfall i nationernas historia. Fichte är
det heliga kriget mot bourgeois-slapphet och egoistisk feghet. Dostojevski fantiserar inspireradt om
hur den dödsdömde omedelbart efter sin oförutsedda räddning skulle fatta ögonblickets gränslösa
skatt. Men det härligaste ordet till detta thema
finner man hos Paracelsus —: »Det är en stor
hemlighet med människans sinne, så stor att ingen
är i stånd att uttala den; som Gud själf evigt och
oförgängligt är också människans sinne. Om vi
människor kände vårt sinne rätt, så vore oss intet
på jorden omöjligt.»

*


När motståndet, hindret blåste bort, d. v. s.
försvann ur synkretsen för en stund, inträdde ögonblickligen förlamning i anden. Det uppstår en
enervation af vidrig art. Man kan längta tillbaka
till sina mörkaste stunder, sina djupaste depressioner. Ergo gäller det att taga vara på — »det
onda». Om lifvet är »ondt» eller »godt» — hufvudsaken är att man har fotfäste.

*


»Hvardag» — ett begrepp som borde utrotas,
bannlysas.

*


Lifvet har myggor och tigrar. De förra äro
farligast.

*


Litterärt dilemma. — Skall jag skrifva blod?
Eller skall jag skrifva ett bygdemeddelande?


*


Att den bättre människan måste oftast omkomma
är ju historiskt faktum. Ja, tillvaron är en
grym historia. Det gäller att se på saken med
kallt blod, med hån. Framför allt icke stanna!
Denna »bättre människa», som omkommer, är väl
oftast att beteckna som ofullgångenhet, genial ansats. I stället för det obekväma sätta hårdt mot
hårdt finner han det lämpligare att låta sönderklösa sig. Ingen af dem betänkte att lefva är
värja sig. — Han söker mystiska förklaringssätt
för sin olycklighet. Han tillbringar lifvet med att
finna ut sentimentala sofismer.

Hvad är största delen af »lyrikens mästerverk»
— Byron, Platen, Fröding — annat än sentimentala sofismer.

*


Offrar du åt det milda och mjuka, är du prisgifven åt eländig slapphet, vägvill klenmodighet.

Det mjuka åt bourgeois’n! En människa väljer det
hårda. Gör kölden och stormen till sina förtrogna.
Gläds åt allt som slår ihjäl alla blundande knoppar af ve och vemod.

*


Bikta sitt kval är meningslöst, om man icke har
en oändlig lycka att visa fram i allt olyckligt. Det
är kristendomens söta visdom som lär en Kleist
att icke sätta hårdt mot hårdt, att kvida efter »sympati», »erkännande». Att tillvaron är sträf och
hård är i sin ordning. Hvar vore lifsluften för
en genius, om världen skyndade att »erkänna» honom! Motstånd är ett positivt. Motstånd är fast
mark under fötterna, eld och stimulus för anden.
Medgång är det äckligt hala, där man icke kan
stå, icke gå.

En skönhetens förkunnare, som icke också är
en Tyrtaios, förkunnar skönhet för kvinnor. Skönhet är ett nonsens, när den ej är af det djärfva
och mörkt ljusa. Det sköna är inte något som
man söfver in sig vid, utan som man blir klarvaken vid; inte något som man blir vemodig af, utan
stridsglad, utmanande mot olyckan, döden. Det
mänskliga sinnet är mäktigt, tappert endast i mån
af sin skönhetsvilja.


Hvad behöfva människorna framför allt annat?
Läkedom för viljan; eld mot smärtan, den smärtebesegrande. Den är Prometheus-elden. Det sköna
såsom viljans helbrägdagörare —: en verklig konstnärsästetik kan icke födas ur någon annan princip.

*


Den rätta lifsstämningen är endast den, där man
vet att ingen förlust kan drabba en, — icke om
dagen vore ens sista.

*


Lifvet lönar sig i hvarje ögonblick. Men lif är
endast sinnesstyrka. Sinnesstyrka är evighet, fulländning. Allt annat är misär.

*


I det vackra och friska har vägen aldrig slut.
Det måste bära dig öfver döden själf.

*


Filistern »värmer sig» med enthusiasm. (Ty han
är kall i själen som en hundnos.) En människa
svalkar sin brinnande ande i enthusiasm.

*


Ansluta sig till Tyskland är att ansluta sig till
det yppersta. Tyskland är, trots allt, nu som för
hundra år sedan, midtpunkten för den mänskliga
andens frihetssträfvan (idealism). Ansluta sig till
det högsta i tyskt väsen är ansluta sig till mänsklighetens sak. Tyskhet och modernitet — hvarandra motsatta begrepp. Tysk anda är en fortsatt sträfvan utefter antikens linje.

*


Min ambitiösa upplefvelse:

att det är något förödmjukande plebejiskt att
vara — litteratör;

att linjen är salighet;

att skrifva är en magisk konst;

att litterär konst är annat än gemytfullt pladder.

*


Flygproblemet har sysselsatt åtskilliga. Mest af
alla — Epikuros och Nietzsche.

*


Det sköna är ett rus. Hos Epikuros och Goethe
ett gudomligt rus. Hos de nordiske ett mänskligt (= ej fullt mänskligt.)


Ej kunna lefva utan ära: ur denna lifsdisposition har hittills allt värdefullt i mänsklighetens
historia sprungit fram.

*


I lidandet blir man antingen »rå» och bepansrad eller också blir man ett blött slem, »en
förblödande», som den pigförnämt-aristokratisktsjälfulla hönsigheten eufemistiskt uttrycker saken.

*


De störste hjälparne: de som haft sig själf att
rädda.

*


Sök det lätta, och du finner — tyngden och
slappheten. Sök det tunga, och du vinner — lättheten och snabbheten.

*


Af allt gammalt dumt snack finns intet dummare
än den gamla käring- och filologuppfinningen »grekernas måtta».

*


Hvad annat är en mans lif, när det är stort, än
detta: tända eld i ungt, tappert blod.

*


Hebbels huslighet är mig djupt oaptitlig. Tysken
förnekar sig icke! Den ende tysk — eller så godt
som! — hvilken icke är huslig, inte går i morgontofflor, är ren från allt saloppt, är Nietzsche.

Hebbels banala åskådningssätt ifråga om hvad
som är produktivt gynnsamt och ogynnsamt —
illaluktande. En försiktigt ombonad tillvaro är ej
något kardinalvillkor för den produktive. Världen
måste han tvinga. Med skönhet, med insult, med
sanning, med lidelse. Eller också omkomma.

Det gör ett hemskt och vedervärdigt intryck
att höra en sådan man lalla, snörfla; se honom
larfva i morgontofflor, salopp och mjuk som en
veritabel gemen tysk gemytstölp.

*


Båge och lyra. Det går ej månget år utan
att tyska nationen har något diktarjubileum att
begå —, medelst festliga theaterföreställningar, tal,
församlingar, lärda afhandlingar, lyx- och billighetseditioner af den beträffandes skrifter i oändlighet o. s. v. Sist var Schiller på tapeten. Ena
året var det födelse-, andra var det dödsåret, och
fast det bara låg ett par år mellan, saknades vid
intetdera tillfället tillbörlig begeistring.

Schiller är verkligen modern. Han är ny och
glänsande — därom är intet tvifvel —; icke bara

bland dem, för hvilka en andlig gärning har sin
raison d’être hufvudsakligen såsom passande anledning till patriotiska utsväfningar hundra år efteråt,
hvarvid begeistringen alltid har en misstänkt ton
inunder: det skadeglada jublet öfver hvilken präktig klubba man fått i handen till att låta dansa
öfver misshagliga samtida bildningsföreteelser —: ty,


wenn immer von neuem

sich der menschliche Geist ernstlich nach Bildung bestrebt,



då saknas aldrig de, som med fingret på sida och
paragraf i den dödes skrifter bevisa, att allt ärbara — fräck »modephilosophie», att det »kristligt-moraliska, sannt populära och borgerliga» är
för länge sedan fastställdt och patenteradt — och
intet vidare bråk om den saken! Schiller är ny
och glänsande äfven för dem, hvilkas Schillerjubiléer äro af en enklare art, äfven för dem, som
helst akta sig för att läsa och se hans Maria
Stuart, Jungfru af Orleans och hvad det allt heter,
och som heller icke skulle haft mycket till öfvers
för Schiller i sina hjärtan, om han endast varit
författaren till dylika ting. Det behöfver knappast sägas, att det icke är de positivt poetiska skapelserna af Schiller, som göra honom lefvande nu,
utan de theoretiska, ethisk-ästetiska, ej minst hans
bref — till Goethe och andra.


Schiller — med all öfverlägsenhet som poet —
var i själfva verket en förmildrad Lessing. Den
moderna tyska andens genombrott, den stora segrande ljuslinjen i densamma sköt upp i dagen hos
den sistnämnde med en makt och hård målmedvetenhet, hvartill Schiller icke lagt annat än sin
smidiga populariseringskonst, sin mildt-apolliniska
harmoniska ljushet, hvari mästarens austära hårdlinjighet var som öfverblommad af vårliga gratier —


»hänlutad lugn mot gratier och muser,

i upphöjd enighet med ödet»,



så skildrar han sig själf.

I Lessing råder en starkare Apollos storm. —
»Sturm und Besonnenheit», storm och lugn på en
gång, har Lassalles ungdomslärare, August Böckh,
betecknat som summan af Fredrik den stores natur.
Och Lassalle själf identifierar nära nog den senare
med Lessing, en identifiering som den moderna
tyska socialdemokratin med all makt velat tillbakavisa (Franz Mehring) — och därvid säkert icke
visat sig vara i besittning af en Lassalles starka,
till sakernas hjärta nedträngande blick. »Sturm und
Besonnenheit»: det ideal, som föresväfvat poeten
från Sans-souci, kan icke bättre formuleras. Det
saloppa, linjelösa, sentimental-pikanta var han en
grundlig hatare af. Liksom alla människor af djup,

viril känsla och — känslighet, älskade han i konsten och dikten linjen framför allt. Hans bref innehålla talrika personligt intima vittnesbörd om en
psykiskt och fysiologiskt begrundad kärlek till det
klassiskt stillnade, tappra och klarlinjiga i lifsstämning och tanke. Hade han kunnat upplefva det
Goetheska idealets framväxande med dess grundligt okristna färg, skulle han, som vämjts öfver
den Klopstockska Messiaden och ansåg kristendomen som »ett dråpslag mot vetenskaperna», helt
säkert ha hälsat i detsamma den antika lifskänslans återfödelse i sublimerad gestalt. Och det är
inskränkt att tillvita honom poetisk oförståelse på
grund af hans anthipati mot Götz’ och Werthers
författare. Äfven Lessing säger bittra saker om
Goethes ungdomsproduktioner —: »Det kunde
allenast vara den kristna uppfostran förbehållet»,
skrifver han på tal om Werther, »att frambringa
dylika föraktligt-intressanta original». — Tyngd
och enthusiasm i förbund utgjorde den mäktiga grunden i Fredrik II:s och Lessings karaktärer. Och
hvad gör det lätta till stort, om ej — tyngden!
De bottnade begge alltför djupt i klassisk stilkänsla för att kunna acceptera den romantiskpittoreska. Hur karaktäristiskt Lessings ringaktande af
musiken! — denna moderna konst par excellence; därtill hans afsky för sentimentaliserandet öfver den
»sköna naturen» och hans kyliga intresse för måleriet. Och Lessings stil! En stil, hvars hemlighet
synes vara en emphasis, nådd genom att trycka
ned allt — emphatiskt.

Skulpturen är för Lessing den förnämsta konsten — Lessings program växer upp ur det antika
plastiska konstverkets psykologi. Med andra ord:
i den själshållning, som han ser afbildad i den
grekiska konstens gestalt och anlete, finner han
det mänskligt riktiga bestämdt.

I Lessings hela lifsstämning, sådan den var honom medfödd och sådan den skapades af omständigheterna, låg en disposition för ett uppfattande
af antik bildning på ett säreget sätt, som återfinnes i Tyskland hufvudsakligast i den nordtyska
karaktären. Sydtyskarnes beskärmelser öfver det
gemytslösa och sträfva i nordtyskt lynne äro ju
bekanta. Lessing skall vara af frisisk härstamning,
och friserna tillskrifver man ett ovanligt »kyligt»
temperament. Lessings yttre lefnadslopp var icke
ägnadt att låta det veka i hans natur komma till
någon öfverdrifven blomstring. Hans lif var nära
nog ett enda oafbrutet hundväder. Det var för
honom något långt ifrån ovanligt att lida brist på
det rent elementära af lifsbetingelserna. Den tyska
sentimentaliteten har fällt tjocka tårar öfver Lessing. Och de tyska litteraturprofessorerna grubbla
sönder sina hjärnor inför det Lessingska själsmysteriet. Ja, man tänke sig bara en tysk litteraturprofessor utrustad af naturen med en Lessings
förmåga! Sannerligen, en sådan skulle akta sig för
att svälta ihjäl ... Bra konstigt ändå, hvad naturen
går bakvändt tillväga, som lägger kapital i händerna
på folk, som ha så lite klart för sig hvad som är
lifvets mening. Det »genialt pathologiska» är emellertid lyckligtvis ett rymligt begrepp, där det finnes
plats för hvarjehanda, för »missriktad oegennytta»,
»sjuklig fruktan för beroende», »sjuklig stolthet»
o. s. v. Det finnes en modern vetenskap, som heter
den litterära pathografien, hvilken blomstrar högt i
Tyskland; den är ljus och lykta för den bildningstörstande filistern, hjälper honom till rätta, när
hans förstånd står stilla och försonar honom med
det ledsamma däri att det ju ändå tyvärr finnes
ett och annat i Lessings karaktär, som är stötande
för en välsinnad samhällsbevarare.

Lessing var icke af den art, som blir steril i
svårigheterna. I själfva verket —: att reduceras till
sina produktiva möjligheter genom svårigheter, af
hvad slag de vara må, tyder i nio fall af tio på,
att det produktiva var icke af rätta arten hos
vederbörande. Det svåra och bittra är det produktivas lifselement, och en konstnär, en diktare, som
blir steril i svårigheterna, är oftast bara en afslöjad
humbug. Hatet, bitterheten, vreden slå broar till
skönheten. Och den, som seglar i stormen af det
sköna, kommer alltid fram.


Det bittert eldiga och stolt lugna hos Lessing
mötte det antika lifvets heroiska stämning som ett
närbesläktadt. Det konstnärliga skapandets hemlighet är ju för antiken ett analogon till lifvets egen.
Som naturen själf frambringar ur evig strid och
dissonans, försonar konstnären genom ständig seger
till skönhet den djupa kampen i sitt bröst. Och
lifvets lycka ligger endast i beständig viljeeggelse, i
viljans omättlighet, otillfredsställdhet. Lycka i filistermening är alltså liktydig med viljans hungersdöd,
den heroiska lustkänslans död. Det skönas väsen
är sammansmältningen af bittert och ljuft. Det sköna
är glädtigt, men det saknar aldrig det kallblodigt,
jämnmodigt stolta; i det sköna är alltid båge och
lyra.

Båge och lyra äro urgamla kosmiska symboler,
som förekomma i Egyptens och Asiens religioner
lika väl som i Hellas’ äldsta filosofemer och mytologi. I den klassiske globetrottern Pausanias’ verk
omtalas bland konstverk han sett i Epidauros en
Eros, hvilken efter afskjutandet af en pil nedlägger
bågen och fattar lyran. Winckelmann har omnämnt
denna bild i ett af sina verk och kallar den till
skillnad från andra »den uraniske (himmelske eller
kosmiske) Eros», ty lyran, säger han, syftar på
himlakropparnes harmoni, såsom Pythagoras lärt
densamma. För det enkla betraktelsesättet, som
söker sina stödjepunkter i rent och intimt mänskliga fenomen, kunde frågan uppställa sig, om inte
det låge naturligare och närmare för handen att
här söka en konstnärligt personlig tolkning i stället
för en lärd. Man kunde tycka, att denna Erosbild
mycket väl kunde syfta till den enkla mänskliga
erfarenheten af huru nära det bittra och det ljufva
ligga hvartannat i lifvet — en erfarenhet, som ju just
beträffande kärleksupplefvelsen all världens litteraturer ifrån urminnes tid varit eniga om. De stora
symbolerna i mänsklighetens bildningshistoria uppgå
möjligen ur mycket enkla faktorer. Kanske var det
i ett ögonblick af djup mänsklig upprördhet som
efesiern Herakleitos en dag, då han gick förbi
templet, apostlagärningarnas »stora Dianas» tempel,
och lät blicken falla på lyrans och bågens förbund
bland tempelsymbolerna, plötsligt koncipierade i
sitt hjärtas lidelse sin filosofis princip, principen
om motsatsen och striden såsom alltings grund, om
världssystemets harmoni genom dissonans.

När Brandes i sin Lassalleskrift tolkar bågen
som det polemiska, lyran som det musiska, den
fulländade bildningen o. s. v., visar han sig icke
vara på höjden med Lassalles eget betraktelsesätt.
Han framhåller icke, att hvad här kommer an på
är syntesen, den fullkomliga sammansmältningen af
två motsatta principer till ett; att det icke är fråga
om tvänne skilda verkningssätt. Antaget att en
diktare producerar säg å ena sidan som häftig polemiker, å andra som »smältande» lyriker, behöfver
han därför inte ha minsta att skaffa med båge- och
lyrasymbolen. Men hvarje verkligt konstverk är
framsprunget ur omfamningen af de bägge motsatta principerna. Denna sammansmältning är företrädesvis den klassiska antika bildningens karaktärsmärke. Det antikt skönas väsen sammanfaller med
den charitiska segergestalt, som är det egentliga
grundthemat i antikens främste lyriske skalds, Pindaros’, dikter. Den svenske skald, som stått antiken närmast och för hvilken pindarisk-heraklitisk
världsåskådning var vishetens summa, Tegnér, säger
ju också om sången, att

»han är en evig seger blott».


*


Antikens Hades är vemod, upphöjdhet, ädel
sorgsenhet. Och den kristna »himlen»! Den gamla
spiritistiska bondkyrkan på andra sidan timligheten ...

*


Storstaden stimulerar. Men den förtorkar och
förbränner också, förtunnar lifsatmosfären, plottrar
bort viljekapitalet. Redan bullret verkar ju i längden förlamande på själens finaste krafter. — Men
ändå! Den stillhetens styrka, som man måste tillkämpa sig trots allt, den är kanske också ofta af
friskare halt än den lättåtkomliga varma behagligt
inbäddade ron i en vinkelidyll.

*


Hvad är det som saknas hos alla romantiker?
Det dihyrambiska explosivämnet. Hos Almqvist
och Poe och hos Lenau och Fröding.

*


När jag läser recensenternas pladder om Ola
Hanssons lyrik — den djupast melodiösa som diktats i Sverge sedan Almqvists »Songes» — tänker
jag på ett ord, som en gång tillropades en skald
i en liknande situation:

»Nicht sind Alle wir Eselgeohrt, wo Boreas
rauh haucht!»1

Nej, man ville gärna hoppas, att recensenterna
härvidlag vore de, som nått — längst!

*


»Det är synd om honom», säger Goethe à propos
Lavater; »han saknar den kollektiva kraften i anden
och vet inte af hvad glädje vill säga — nämligen:
glädjen af att bo hos sig själf».

»Bo hos sig själf», och ändå — bo i världen!



Att öfverhufvud veta om detta problems existens
är redan det något glädjerikt. Och hvem vet! Ju
hetare man upplefver detta problem, lider under
det — desto högre »glädje», d. v. s. kontraktion,
kollektiv kraft i anden.

*


Hvad är faran för den produktiva människan,
som »bor i världen»? Att mista kärleken och tvånget
till stor linje, med andra ord: nedsjunka till idylliker,
artist. En viss isoleringskonst är och blir väl en af
hufvudbetingelserna för allt friskt, djupt, doftande,
allt verkligt produktivt. Goethe själf var ju i grunden en isolerad, trots alla litterära handelsresandes
pladder.

*


Det finns två slags försonlighet: segerns och indolensens.

*


Hvilka frätande gifter från mänsklighetens hjärta
ha ej sugits upp af — papper! Vänlig vampyr —.

*


Med pennan är det underligt. Den kan skära ett
blått fält ur den järnsvartaste himmel. Den vältar
undan de tyngsta töckenmassor. Den stillar nerverna, spänner kraften; och plötsligt har du utsikten
fri igen, hela linjen blixtrar upp — linjen af ditt
hopp, din tro.

*


Den lyriska »olyckligheten» —: feghet, feminin
trubbighet i tankeverktygen, feminint själfmedlidande, bristande sanningsintresse. Äfven — nej
framför allt — hos de »störste».

Den moderna lyriken är alltid kristen i sin lifskänsla.

*


Att fuska bort allvaret ur sin existens är egentligen den synd, som hämnar sig hårdast. Så länge
allvaret finnes där i ens lif, är man icke olycklig.
Man går som i en hög cypress-allé, en cypress-allé
öfver högslättens krön — i den mörka aftonglansen
full av högtidlig glädje. Det finns en melankoli,
som är tändande och stärkande; det ödsligt friska
är mig kärare än allt annat. Jag undrar om det i
hela den grekiska litteraturen finns något af detta.
Det romerska däremot, när det står högst, är alltid
melankolisk ro. Det grekiska slutar alltid i det
dithyrambiska. Och hvem har tillträde dit ...? Till
sist är kanske den romerska litteraturen den djupaste tröst-, kraft- och hälsokälla, som någonsin
bjudits människoanden. Hvilken egendomlig fysiologisk effekt har icke redan själfva språket, det

latinska! Jag tror att ens nervsystem skulle undergå
en genomgripande förändring, om man vande sig
att tänka på latin! Jag iakttar detta särskildt eklatant, när jag oväntadt midt i en modern text träffar
ett romerskt citat. Det är som trädde jag ut på
en klippafsats och plötsligt den majestätiska hafshorisonten slöte sig om min själ. Hur måste man
ej prisa, att det finns punkter i existensens otrygghet, dess pinande slitande buller, där det bjudes
en så att hvila blicken i majestätisk tystnad. Är
det en ej förunnadt blifva fromt och ljust lugn —
kanske kan man bli det melankoliskt. —

*


Tyngd och enthusiasm: deras enhet — makt.

*


Ett hjärta, som är genomlyst af enthusiasm och
kärlek till det riktiga, är i stånd att tänka på de
bittraste förluster utan att lida. Det dåraktiga
kvalet har mist all makt öfver detsamma.

*


Hur skapas stil?

Tål intet ord, som ej talar. Vidare: den känsla
du icke förmår uttala med fasthet och fullklang, är
ej värd att uttala.

*


Konstnären. Hans lif — flod och flodbädd. Det
var tider då flodbädden var nära att förtorka; då
det brann och remnade i bottnen och buskar och
gräs hängde gula i stranden. Tider då floden lopp
stridt och djupt mellan leende grönt och aftonens
färger purprade kyligt den lugna, snabba, sväfvande
massan. Febertillstånd inom honom, då han längtar
tillbaka till det grå och trygga. Men det fanns
ingen återvändo.

*


Hjärtat sitter i en törnrefva — det är hatarens
tillstånd.

Hur skulle detta kunna stanna i din själ — en
själ, hvars högsta begär är att genomströmmas af
evighet.

*


Det verkliga lugnet, det snabba och sväfvande,
är till blott för den, som aldrig vetat, aldrig velat
veta hvad det komfortabla filisterlugnet vill säga.
Han vet hvarför Epikuros diktade sina gudar —
och trodde på dem.

*


Det finns blott tvenne rätta sinnestillstånd: det
ena är emotionens, det andra trötthetens, nämligen
den klara friska tröttheten, där hela ens väsen tycks
hvila sig i stjärnrymder. Den, som lefver för att

förverkliga sig själf, är öfver smärtan. Hans själ
har byggt sig ett fäste högt öfver lifvets brus; mod
och vilja bära honom fjäderlätt öfver djupen.

*


Hvad ser du i ditt väsens djup? Skatten bland
skatter: mänsklighet. Blif hvad du är, och det härliga är ditt.

*


Hvad gå de under på, alla dessa, hvilkas själar
äro centnertunga? Äro sådana människor som Kleist
t. ex. i särskild grad goda? Är det onda för svagt
i dem? Eller — är det tvärtom måhända ...

Det finns människor i hvars själar gifter utveckla
sig, hvari de skulle kväfvas, — människor, hvars
enda räddning är stormen, uppbesvärjande af allt
ljus-, mod-, tapperhetsälskande.

Lidanden af utprägladt sympatisk art, sådana
som Kleists, med fleres, äro utan tvifvel de farligaste, skarpast frätande af alla.

Människor, som lefva under starkare tryck än
andra — geniet i främsta rummet — för dem finns
ingen annan räddning än stormen.

*


Den, som föga upplefvat, skrifver om allt. Den, som
upplefvat lifvet — i stort intim mening — skrifver

endast om ett. »En god författare upprepar sig
aldrig», säger Brandes. En god författare upprepar
sig alltid.

*


En dags värde, en dags längd — hur många
människor finns det väl, som äro i stånd till en
rätt fattning af detta. Det måste finnas dagar, som
äro tiofaldt och hundrafaldt längre än de vanliga
människornas dagar.

*


Att sörja öfver något i det förgångna, det må
man väl göra, om det roar någon. Men glädjas
öfver ett vunnet, färdigt, det är att göra en seger
om intet. I glädjen rikta blicken fram mot det förödmjukande, hånfullt oöfverstigliga. Att verkligt
lefva består ju endast i denna blick, ligger inneslutet däri.

*


De stora städerna äro helt säkert icke det rätta
hemmet för andligen frambringande människor.
Ingenstans ser man gränserna så tröstlöst bortsuddade mellan konst och handtverk, mellan diktning
och skriftställeri som i storstaden. Att konstens och
poesins tillblifvelse i en människohjärna resulterar
ur själsprocesser, hvilka intet ha att skaffa med
publicistens och artistens, är en sanning som theoretiskt i allmänhet väl icke förnekas, men praktiskt

desto mera ihärdigt. I den stora strugglen af kampen om penningen och lifsnjutningen äro i själfva
verket de själsfaktorer, som sättas in under frambringandet och tillägnelsen af poesi och konst allt
annat än befordrande för sin bärare. Tvärtom utgöra de en fara. Ingenstans äro människorna så
ängsligt uniforma i yttre och inre skick, ingenstans
är man så rädd för att inte »vara som andra» som
i storstaden. Man kunde tro att där hela världen
strömmar ut och in, där alla tungomål och folk
mötas, skulle knappt något kunna förvåna. Det finns
en blick, som inte hör hemma här — den ointresser.ades Den blick nämligen, som inte spelar af profitlystnad och konjunkturpåpasslighet. Vid sidan af
dumheten är ju opportuniteten hufvudbetingelsen
för att segra i tillvarons kamp. Den andligen frambringande människan är aldrig opportunist; det
betraktelsesätt, hvarur hans verk framgå, sammanhänger med oegennyttighet och profitförakt. Det
innersta uttrycket i storstadsbons ögon är ett på
en gång ömkansväckande och komiskt. Ofta ligger
det något af mus på bottnen däri — af mus, som
sitter och spejar ur sitt lilla svarta jordhål inne
under grästufvan. För mannen af denna blick finns
intet mer dumt, inskränkt, mindervärdigt och —
riktigt nog enerverande tillika — än den lugna starkhet
som kännetecknar det ointresserade, profitföraktande
ögat. Och när det musaktigt spejande någon gång

lämnar hans ögon, kan det ge rum för ett nästan
grubblande, rent af tänkande uttryck, hvilket tyckes
afspegla en förebråelse emot världsordningen, som
kunnat vara i stånd att producera dylika absurda
anomalier. Ja, en sådan person kan rent af vara i
en sorts tillgifvenhet mot den anomala
individen, byggd på den lifliga tillfredsställelse han
nämligen erfar hvarje gång hans ögon möta den
fatala blicken hos den andre, hvarvid det beredes
honom ett njutningsfullt tillfälle att konstatera sin
egen öfverlägsenhet och soliditet. Denna njutning
lindrar i någon mån de bekymmer, som tillika uppstego i honom för mänsklighetens framtid.

*


Skriftställaren: något förödmjukande armodigt —, när icke allt hvad han skrifver står under
trycket af en lidelse att förverkliga sig själf såsom
mänskligt i hög potens. Hur skyhögt höjer sig en
Leopardisk essay öfver en Brandes, en Stendhal,
en Julius Hart ... Enthusiasmen och tyngden
förena sig sällan i en människas själ. Men det
tycks vara ur ett sådant förbund som den verklige
prosatören blir till: han som aldrig är — pratmakare. Hur afundsvärd är Emerson! En härlig,
susande skog kring honom, där han vandrar, en
inspirerad med lätt och sväfvande gång. Men

Leopardis svingkraft är större, hans linje är större.
Hans mörker var starkare, och tyngden i hans ande
produktivare än det sommarskogsdunkla milda hos
Emerson. Om ett eller annat decennium skall Emerson stå ganska blek, helt visst! Ej så Leopardi;
hans bild är oförgänglig diamant. Hans mörker och
tyngd skall visa sig vara ett starkare retelsemedel
för den mänskliga lifsviljan än det gräddmildtoptimistiska hos Emerson. Hvad gör det lätta till
stort, om ej — tyngden!

Det finns undergörande ord! Ord som lysa likt
gudars lemmar. »Ordets makt!» Hur måste man
skratta, när man ser litteratören, skriftställeriidkaren
med högtidliga miner vända sig kring detta thema.

*


Lassalle. Äfven för en lekman faller det lätt
i ögonen att Lassalle förhåller sig till Fichte på
ett sätt, som berör hans personliga väsensart helt
annorlunda och starkare än hvad fallet är med
hans företrädesvis omdebatterade lärjungskap af
Hegel. Fichte är utan fråga en af hans intima ledstjärnor, hans ideal och i viss mening rival.

I filosofien söker en själens befrielse och rening
från lidelserna, en annan det vällustiga herraväldet
öfver dem, deras utnyttjande i eldig sträfvan till
glans, hastighet, storhet. Fichte och Lassalle äro

tänkare och handlingsmänniskor. Det lidelsefulla
lugnet hos Fichte strömmar kanske ut kraft i än
högre grad än spänningen hos Lassalle. Hos Lassalle
blir alltid öfver en viss rest af skepsis, af otrygghet. Å andra sidan måste hans stora friskhet betonas. Fichte har starka sympatier för kristendomen,
begagnar stundom tvetydiga uttryck med sångboks-
och postilleanstrykning. Lassalle är decideradt antikristlig, men mindre fri från pessimism än Fichte.
Denne är starkare, lyckligare, mera hel, orubblig,
inspireradt säker.

För det tyskas psykologi äro dessa bägge nordtyska tänkare intressanta. I likhet med Lessing ha
de ej att glädja sig åt vidare sympatier från det
hållet, där det bästa tyska sättes liktydigt med
holländsk varmhet, sentimentsmysticism och blöthet.
Lassalle karaktäriserar (i Herakleitosboken) det
riktiga själstillståndet som en viss »eldig, solliknande
torrhet». Den tyska artistnebulismen, Rembrandttyskeriet, som vill göra Lessing och Fredrik den
store, till rococodockor och sens-communfilistrar,
har i denna karaktäristik formeln för sin egen
konträra motsats. »Nietzscheanismen» hade gamla
anor i Tyskland! Fichte säger: man blir stark
blott genom att öfvervinna sig själf. Det kan
se ut som om Tyskland frambragt vissa kulturmakter och personligheter trots Tyskland. Den stora
ljuslinjen i det tyska är så vackert framträdande

just genom fondens töcknighet. Det »klirrande
lärkjublet» kom öfverraskande efter näktergalssång
och månsken.

Det är klart att man måste uppfatta Herakleitosverket, i allt hvad beträffar det ethiska, som summan
af Lassalles intima tanke- och lifsupplefvelse. Denna
formulering är fylld med blod. För Lassalle är allt
hvad han skrifver personligt dokument. Ett brefställe (till Marx) är mycket belysande: »När jag
skrifver en sådan bok, så sker det med mitt bästa
blod och nervsaft och au fond och i sista instans
dock endast för mycket få människor. Ty väl äro
många i stånd att begripa det ena och det andra
däri; men begripa den helt i sitt intima sammanhang kunna endast få.» Denna tanke är uttrycket
för den naturliga aristokratismen hos en man, som
producerar ur en stor och sällsynt lifskänsla; man
återfinner samma tanke, nästan ordagrant, hos
Platen, en af de diktare Lassalle satte högt; man
ser här vetenskapsmannens och diktarens produktiva
lifsstämning mötas i samförstånd.

Man kunde tänka sig en människa fylld af stark
ambitiös passion och likväl samtidigt med en vissbrist i sin struktur, hvarigenom möjligheten att
tillfredsställa densamma vore utesluten. Detta vore
helt visst den olyckligaste människan. Redan ett
missförhållande, en oproportionerlighet i detta hänseende predestinerar till olycka. Lassalle är sällsynt harmonisk; han är en boren heraklitiker. Hans
lifskänsla är den lidelsefullaste, men tillika af en
fjädrande spänstighet och lätthet, som aldrig tillåter
en krafternas stockning eller tvekan. Han är »född
med segerhufva», som det heter. Hans filosoferande
är ingen stilla, passionsskygg meditation; det är
blod och storm i hans tanke, trots all »hegelsk
metod»; den känner ingen annan förlösning än eld,
snabbhet, rörelse. Hans lif stämmer godt till hans
filosofi —, och ej mindre hans död. Hans ethiska
idealism är kanske ej så bärstark som Fichtes. En
fundamental oöfvervunnen rest af skepsis ligger
kanske alltid kvar i honom, och hans psykologi
visar kanske flera analogier med diktarne än med
filosoferna. Med en sådan lifsstämning som Lassalles
förstår man antikens kultur i dess hjärtpunkt. Ty
den — hjärtpunkten — är detta: resa upp det
mänskliga till ett segermonument öfver tillfälligheternas, kvalets, litenhetens värld. Det ligger pessimism
bakom den enthusiasmen; en smärtsam skarpsynthet
för lifvets hvardagsgråhet, falskhet och fulhet —
hvilka likväl till sist accepteras af den djupa viljan,
som törstar efter bittra stimulantia. Den kritiska
punkten i Lassalles tankevärld är kanske den punkt,
på hvilken denna heraklitisk-fichteanska dyrkan af
alla negativa, fiendtliga, ödesdigra lifsmoment mötes
med den socialistisk-materialistiska tron på de ekonomisk-borgerliga faktorernas betydelse för den

mänskliga kulturens höjande. En bitter, heroisk och
skarpsynt natur som Lassalle svärmar icke för den
»materialistiska historieuppfattningen». Detta är
äfven den punkt, där hans djupt öfvertygade människoförakt säkert mången gång fått svälja och tiga
inför bittra ödesironier. Och den, som tilläfventyrs
tänker sig, att ett sådant människoförakt utesluter
all varm hjärtedjup sympati, känner ej människohjärtat. Ett sådant förakt är i grunden resultatet
af en skepsis, som sett skoningslöst framförallt i
— det egna ögat.

*


Känslan af att vara en déclassé, denna berömda
konstnärssjukdom, som Baudelaire gnisslar tänder
under och otaliga andra bättre, är i grunden simpel själfömkan. Den har sin rot i fegheten att icke
våga se sanningen om sig själf i ögat. Den är
med andra ord detta: att icke ha nått fram till
den bildningens första verkliga utsiktspunkt, där
man får vissheten att lifvets enda glädje är: omdana, reformera, förädla sig själf.

Hvem vet: är kanske mänskligheten i sin helhet
en — déclassé? Pröfva att uppgå i den tanken, och
den lilla tarfliga stuckenheten skall snart inte kännas
af mer!

*


Den olycklige, den svage får lefva på »själen» i
skymning och armod. Den svage måste blöda och
förblöda, där den lycklige starke endast känner ett
sting för stunden. När den starke sårats och svikits
i lifskampen, vinkar en värld af nya äfventyr honom;
men den fattige svage går hem och förtär sig i
sitt hjärta.

Men hvarför är den olycklige olycklig, den svage
svag? Är kanske olycka och feghet detsamma?
Alla deltaga vi ju i samma krig. Är ej banan fri
för den modige — till segern och döden!

Vara begåfvad med djup känslighet anses förutbestämma till olycka. Men fanns det någon gång
en stor karaktär utan djup och ödesdiger känslighet? Sensibilitet kan likaväl vara en predestination
till glans, höjd, storhet.

*


Det vidrigaste af alla skådespel: filistern som
störtar fram, när en äkta (följaktligen impopulär)
konstnär eller diktare slutat sin fröjdefulla martyrbana —, och expektorerar sin beundran, sin pietet
för honom som nu är ur spelet och som det ej
längre är opportunt att begabba. Tanken på denna
fruktansvärda ordure har förgiftat de sista lefnadsdagarna för mången som ansett hunger, förakt,
vanära lätta.

*


Förlust. — En ny hårdhet fann ditt sinne på
den svarta vägen. Mången ny hårdhet väntar på
att eröfras af ditt hjärta. Så vill din sorg vara, och
ingen vacker klagovisa.

*


Dåligt sällskap förbättrar goda seder.

*


Lifvet har stenar, lifvet har blommor, hyenor ...
Och det sällsamma är att blomman är i stånd att
sarga ditt hjärta djupare än sten och hyena. Den
som ej vet detta vet ej hvad kärlek är.

*


Det medelmåttiga åstadkommer förgiftning. Intet
är mera värdt att fruktas än det medelmåttiga.

*


Makten och äran gå knappast att förena. Några
ha lefvat ärofullt — par dépit.

*


Hvad det grekiska var, det ha många redt ut.
Men hvad det mänskliga måste vara, med hänsyn

till att det en gång existerat ett Hellas, därom
hör man sällan.

*


Försvarare. — Det är alltid opportunt, det ger
alltid en fin air, en liten gloriol att taga begåfningen i försvar. Men den tappre opportunisten
betryggar sig för alla eventualiteter —: han försvarar — för säkerhets skull — med falska argument.

*


Att lefva i förhållanden (till människor) utan allvar, finhet, spänning är för den produktiva människan en bitter, blodig förlust. Hur mycken fin,
stark inspiration går han ej därmed miste om. En
tanke som fyller honom med förtviflan, låt vara
kanske en förtviflan som — skapar. Men förlusten
står kvar.

*


Det är intet nöje att ha tigerhjärta. Men afundas kan man icke — när man ser på de mjuka ...
Det är inte roligt att svälta; men när man ser på
de mätta ...

*


För att känna sig som tschandala måste man
veta rätt mycket om det — ariska.

*


Jag såg i dag vid sidan af hvarandra två människors hufvud, som kom allt mitt hat att flamma.
Det ena var stämpladt af skönhetens, den andliga
öfverlägsenhetens sorgbundna främlingsskap; en ädelt
danad hufvudskål i linjer af blomlikt vemod och
renhet; en blick af skygg bitterhet, van att smärtsamt vända sig bort, van vid ångestfullt tvifvel på
egen rätt att vara i en värld af halfva och lumpna
känslor. Det andra var stämpladt, äfven detta, af
öfverlägsenhet: af den misstänksamma dumhetens;
en tjock, rå hufvudskål, en blick, van att med ömkande förakt se ned på allt som ej är Schneidigkeit och Strebertum, en blick, van att misstänka
krankhet, dumhet, underlägsenhet i all hjärtehet
hängifvenhet, allt hjärtehett kval.

*


En häst får väl alltid ett gammalt hästtäcke att
ha på sig, om han är sjuk. En människa har ofta
inte ens så mycket. Och en häst blir inte begabbad för att han är sjuk. Men en ensam och sjuk
människa går i ett pilregn af förakt och hån. Den

fega mänskligheten njuter af att begrina den olycklige — n. b. sedan man först öfvertygat sig om
att han verkligen fullständigt saknar skydd och
förbindelser med välklädda personer. Ty vid första
skymt af något dylikt tar den fega mänskligheten
genast en helt annan uppsyn. Fallet blir intressant.
Man får vara försiktig. »När allt går omkring är
han kanske ändå till sist en af de våra.»

Den välklädda, välutklädda, koketta »sorgen» —:
ah, hur intressant, hur fin, hur nobel! Den reella,
krassa, blodiga, all kokett ut- och förklädnad föraktande olyckan —: fi donc! Mänskligheten älskar
endast sanning, sanning ... Till detta tema är ingen
författare mer belysande än Leopardi, den italienske ädlingen, hvilken sett djupare än de fleste i
mänsklig feghet och dumhet.

*


»Tapper opportunist!» — »Inte finns det väl —
hölzernes Eisen!» är man böjd att svara på sådant,
innan man börjat bli klok på denna förtjusande
världen. Jo, lifvet är verkligen så förtjusande, att
det ansett sig icke böra neka sig någonting i prydnadsväg. »Hölzernes Eisen» går här omkring lifslefvande i hatt och kappa och paraply.

*


Den borna skvallerkäringen inklinerar alltid med
passion åt det chevalereska. Han är aldrig så i
sitt element som när han får tillfälle att (skenbart)
taga en förföljd i försvar, mot hvilken han själf gett
belackaren vapen i hand. Då först njuter han sin
förtjusande moraliska karaktär fullt, då skälfver
hans stämma af nobel rättskänslas patos, och det
ädla öfverseendets strålglans (öfverseendet med de
arma vanlottade, som inte äro fullt så förtjusande
moraliska karaktärer som han själf) breder den
näpnaste lilla fina aureola om hans hufvud. Och
den förföljdes »vänner» trycka rörda hans hand.

*


Kvalet. — En viss lindring ligger i att se saken
så här: »Man» spelar en konsert i mig, en rätt
djäfvulsk konsert på min »själs» nerver. Hvad har
»jag» med det att skaffa!

*


Jag bodde en gång i ett hus, där man och hustru stundom levererade hvarandra högst allvarliga,
ja blodiga bataljer. De hade åtskilliga barn, mellan
två och femton år väl. Dessa barns förtviflans,
ängslans, fasas jämmerrop vid åsynen af de hemska
scenerna skall aldrig gå ur mitt hjärta. Det verkade på mig som metafysisk uppenbaring, som
uppenbaring af tillvarons innersta diaboliska princip, af det vidunderliga djäfvulsmonstrum, som man
frestas tro vara upphofvet till ett lif, som har att
uppvisa så infama ting.

Man kunde väl tänka sig en man som beginge
själfmord af absolut ingen annan grund än öfvertygelsen om det tillbörliga i att protestera mot
lifvet, såsom det absolut ignobla och ovärdiga. Att
denna karaktär icke förekommer, eller i alla händelser ytterligt sällan, tyder på en ganska ringa
förmåga af indignation i den mänskliga naturen
öfver det främmande lidandet.

*


Väg till stil. — Man ser med en viss förvåning
hur än ett, än ett annat tric — det ena efter det
andra — hvarmed man förr delekterade sig, slutligen måste rangeras ut till den stora skräphög,
som heter — emfasen. Ju mer man vräker bort
dit, desto mer närmar man sig stil, d. v. s. sanning.

*


Goethe talar (à propos Kleist, som var från
Frankfurt a. O.) om »den skarpa nordiska hypokondrien». Ja väl, trots, sentimentalitet, hypokondri

ha alltid varit härskande makter i Norden. Herder,
Hamann, Schopenhauer, Strindberg ... Att äfven
Nietzsche är att hänföra till den nordiska typen
är ju iögonfallande. Kanske förbereder det nordiska ett högre? »Den skarpa nordiska hypokondrien» hos Kleist, Kierkegaard, Ibsen, Strindberg
saknar i alla fall hvarken kraft eller enthusiasm; om
den också är främmande för det klara, milda ruset
hos en Goethe och Epikuros. I hypokondrien är
en skarpögdhet, som ägnar sig icke blott för afslöjanden af det gemena i existensen, utan jämväl
för upptäckter af — lifsmöjligheter. Och eld är
eld — hvare sig på olymp eller blåkullaberg.

*


Att en man som Carl August Ehrensvärd är,
praktiskt taget, okänd i Sverge är »bedröfligt».
I hans skrifter finns ett helt program för en nordisk hellenism. Distinktioner af klassiskt och modernt som man knappt finner träffsäkrare hos
Goethe och Nietzsche. En sann guldgrufva af
etisk-estetisk visdom. I sin syn på Tyskland, där
han hufvudsakligen betraktar det romantiskt-sentimentala, pittoreska och gemytsplebejiska, är han
storartad. En så skarp blick på tyskheten finner
man endast hos Fichte och Nietzsche. Att svenskarne ej upptäckt honom ännu är väl mindre att

undra öfver; men det är egendomligt att inte
tyskarne gjort det. Man påstår att hans skrifsätt
är svårfattligt. En genomskinligare svenska är sällan skrifven. Men när man är van att finna klarhet
i en korrumperad belletristsvenska ...

*


Den litterära ärelystnaden uppvisar två arter.
Den första, allmänt förekommande, har sitt pathos
riktadt på det numerära. Den behöfver ingen karaktäristik. Den andra är wählerisch, tviflande, framsprungen som den är ur hårdt själftvifvel och själfstrider. Den ser med kallt mod eller öppet hån
publikens närmande, väl vetande att för dess sympatier har den endast att tacka oväsentligheter,
svagheter, grellt iögonenfallande, på ett eller annat
sätt »effektfulla» ting eller missbildningar, som
modet kastar sig öfver: sympatier, hvilka endast
äro ägnade att ge näring åt själfmisstanken och
själfföraktet. Den vet, att det dugliga och varaktiga igenkännes blott af ett ringa fåtal, hvars
blick är nog klarögd att tränga genom subjektiv
utklädnad och tidsmode. Dess stjärna betecknar
det horatianska: Principibus placuisse viris haud
ultima laus est.

*


Det finns människor, hvilkas anlete för mig vid
första anblicken, och sedan alltjämt, var ett enda
stort: Cave hunc. Den bör du inte umgås med!
Just därför umgicks jag med dem. — Men dem
som min innersta själ trånade efter, dem förbjöd
mig strax en outforsklig, mäktig stämma i mitt
bröst att nalkas.

*


Förrän man är i stånd att betrakta lifvets förlust — och förlust öfverhufvud — med likgiltighet, har man ingen stark, lugn glädje af lifvet.
Först i denna likgiltighet njuter man fullt af filosofi och konst. Som man njuter utsikten öfver ett
ödsligt, friskt haf.

*


En konstnär, som beklagar sig öfver lifvets
svårigheter, är som en sjöman, som klagar öfver
att det blåser på sjön.

*


»Förståelse» —: för den passive, lame, den
»vackert drömmande». Den modige trånar ej efter
förståelse. Ju oförståddare, desto friskare.

*


Hjärtat är aldrig så lömskt lystet efter sår som
när det älskar. Intet hellre vill det i hemlighet än
kränkas i sin »fina känsla» — för att få öfvertag.

*


Ser du dig själf till grunden —: var du någonsin i stånd att verkligen önska dig en människas
tillgifvenhet?

Är ej lifvet så för de fleste, att en något så
när anständig måste skämmas, när han har det
aldrig så lite drägligt. — Man törstar efter det
giftiga; ur känslan af skuld och ovärdighet, ur
dunkel instinkt om olyckans styrka.

*


Det bästa i lifvet? (För en vanlig bitter bättre
medelmåtta:) Consolatio philosophiæ. Och en god
revolver.

*


Människan är öfverlägsen den stora olyckan;
mot myggorna är hon värnlös. Troligen finns det
mjuka och ödmjuka hjärtan som vörda t. o. m.
myggorna, men man kan knappt afundas dem.

*


»Das Kreuz auf Golgatha

ist Heimat für Heimatlose»,



läste jag i dag på väggen i ett härbärge. Det var
pingstafton. Hvilken förbannelse för den hemlöse
äro ej de kristna högtiderna! Hvilket hångrin
brände ner öfver min själ från dessa vämjeliga
rader!

*


Att en dåligt klädd person också måste vara en
tjuf, en förbrytare, är en själfklar sak för största
delen af mänskligheten.

Går du och sätter dig i en offentlig lässal för
att en stund söka glömska och bedöfning, märker
du snart att hvarje din rörelse är bevakad af
tjänstemäns misstänksamt ogillande blickar; i gatorna
beskuggas din väg af kriminalbeamter; är du till
på köpet sjuk, stirrar själskvalet ur dina ögon —
ve dig då! Intet i världen ogillas, hånas, förföljes
så af den ädla mänskligheten som den sjuke. Då
först lär du känna hvad mänskligheten är för pack!
Hvad vet den om världen, som aldrig gått i dåliga kläder, aldrig varit utan mat och en bädd för
natten! Ingen är utsatt för så stickande, mördande,
föraktfulla blickar som den olycklige. Nota bene,
den verkligt olycklige! Den utklädda, koketterande
»sorgen» är alltid högst respekterad, bemött med

yttersta delicatesse af en sanningsälskande mänsklighet. —

»Nöt du gatan med slitna sulor

och lägg ditt hufvud där sten det ges.»



Men apropos dessa berömda stenar, så förekomma de nu för tiden minst sagdt sparsamt. Om
man ens verkligen skall tro på deras reella existens. Om de inte kanske äro bara en poetisk
eufemism, en vacker dröm, som man gör klokt att
inte ta efter orden. Då man annars kunde riskera
att vid insomnandet väckas av en barsk röst, som
upplyste en om att äfven stenarna äro numera
privat grund.

*


Att sammanträffa med sina »vänners» vänner är
oändligt upplysande. Den belåtna och hjärtevarma
minen af en bottenlös kunskap om ens karaktärsdefekter har en vältalighet, som är ohygglig. Till
afledande af ohyggligheten är det då en förträfflig
sak att spela ut rollen grundligt, för tydlighetens
skull improvisera en och annan ny detalj, ägnad
att sätta schemat i ljus ordentligt. Man sofver
sedan med det goda medvetandet att ha gjort en
medmänniska glädje. —

Man kan bli så beljugen, att existensen är hart
nära omöjlig. Lögnen är en lavin, som man själf

måste öka. Så vidt man ej fullständigt saknar stolthet. Däraf en inflammation, hvari man förtäres,
omkommer.

*


Lifvet är en oresonlig historia, där ingen blir
så sönderklöst som den, som är naiv nog att fordra
— reson. Ett grand förryckthet! Annars blir du
vansinnig.

*


Baudelaire —: tigerhjärtats elegi.

*


O. Wilde —: filistern i dess högsta potens.
Därför också: filisterguden par excellence.

*


Tschandalas stridsmetod —: slår du Tschandala
i ansiktet, går han hem och skrifver en hyllningsdikt öfver dig.

*

Hemkänsla. Det finns stunder och tider i lifvet,
då man måste uppbesvärja sitt hat: för att öfverhufvud ha något att haka sig fast vid i tomheten.

*


För en människa af djupare art återstår kanske
sällan någon annan princip till lifsföring än denna:
att med alla till buds stående medel maskera sin

verkliga karaktär. Och för resten, behöfver han
tröst — då trösta sig med det relativt säkra, att
den hjärtslitande komedi som hela hans lif måste
föreställa också äger en kraft att bränna ut hjärta
och nerver på dubbelt så kort tid som vanligen
åtgår för att göra kol på den nervlösa filistern.
Detta är den ton, det ödsligt-tröstande hafsbrus,
hvari en Poe’s, en Lenaus, en Leopardis lif klingar
ut! Och denna ton klingar ur forntidens skymning
redan. Eller tag Homeros! Den som förstår konsten att höra — och ej bara läsa — mellan raderna,
skall icke undgå att lägga märke till den symboliska tonen i den homeriska skildringen af Odysseus’ sista vedervärdigheter. Den flämtande lifsgnistan under löf- och vindfallshögen på den stormpiskade hafsstranden — det dödströtta flämtet af
den skeppsbrutnes hjärta, allt detta susar med en
underton hvilken icke är att misstaga sig på —:
»den blinde tiggaren» har säkerligen ej räddat sin
själ för bättre köp än en Dante, Camoens, Almqvist eller Poe. Mänskligheten — äfven den helleniska — har i alla tider sympatiserat uteslutande
med det medelmåttiga. Icke så mycket som hans
namn, icke den fattigaste upplysning om hans
lefnadsbana vårdade sig ju den grekiska »publiken»
om att uppbevara åt eftervärlden.

*


Du befinner dig på en hopplös resa. Intet kan
djupt intressera dig, men heller intet djupt smärta
dig. Hur ofta är dig dödstanken en källa till
friskaste vederkvickelse. Redan detta, att vara fri
från dödsfruktan — hvad antikens människor så
högt skattade — är en kompensation som uppväger
mycket. — Man kan verkligen ha förlorat hoppet
utan att dock förlora modet.

*


När helvetet är fullkomligt, då upphör med ens
allt bråk. Då blir man lugn. Det är endast ditfärden som är pinsam.

*


Man har ej hem i världen, förrän man mistat
allt.

*


I den falska lusten, d. v. s. den vekliga, milda,
bor en ängslan. Så ej i den starka. Begreppet förlust existerar ej i den. Endast därpå är den att
känna.

*


Återstår intet annat, måste du till sist behålla
kvar trösten af det ödsliga. Och den är en människovärdigare tröst än mången annan.

*


»Man skall inte vara så hård; man måste låta
mjuka upp sig» — hörde jag en gång en person
säga. Han hade apkäk och åsneöron och en stämma
af just samma färg som en gummilöskrage.

*


På en märklig plats fann jag en mängd namn
inristade i trädens bark, — som osmakligt folk
brukar det.

Är du själf stort bättre! Lifvet är en sådan
plats. Man mödar sig med att hugga in sitt namn.
Så tydligt som möjligt; till tecken att man »varit
där».

*


Bismarck, en man af smak och psykologi, beklagade att tyska folket gjort bieret i stället för
brännvinet till sin nationaldryck. Ur detta missförhållande härledde han lejonparten af den tyska
plattheten, plumpheten, försumpningen, osmakligheten. Dock gick han, Bismarck, med smörgåspaketet i fickan precis som de andra pölsetyskarna.
(T. ex. när han i sin ungdom gick till bal — —)

Bieret, smörgåspaketet, själfmordskaffet —: den
som vill skrifva tyskhetens psykologi har att
orientera sig efter dessa trenne ordyrer.

*


Att Tyskland är en enda orgie af fulhet måste
hvar människa af normalt skönhetssinne fatta. Hvar
skulle mänsklighetens störste skönhetslärare ha födts,
om ej här! Utan kristendomen ingen Nietzsche;
men heller ej utan Tyskland. Endast ur denna
miljö, endast ur så oerhörd osmak — osmaken
själf — kunde sådant tvingas i höjden.

*


»En viss sinneslättja som kallades godhet» —:
Ehrensvärds kallblodigt hvassa tolkning af tyskarnes »Gemüt».2

Hade E. haft olyckan att vistas i Tyskland lika
länge som i Italien skulle troligen hans tanke om
det svenska och nordisk mänsklighet ha stigit åtskilliga grader. Endast folk som inte kan skilja en
padda från en fågel kan vara blinda för den nordiska rasens finare mänsklighet, jämförd med den
tyska.

*


»Annan väg till seger gåfvo de odödliga aldrig
åt mänskan än denna: förakta lifvet.» Hannibal
till sina soldater.



Hannibals dröm i natten före uppbrottet till
tåget mot Italien är som ett symboliskt poem. —
Kasta ditt lif — för din tankes skull! Vänd dig ej om;
se icke draken och molnet i alla ting, och en skönhetsgestalt skall gå före dig alltid och leda dig
till ditt ödes fullkomning.

*


I det romerska: en vällustig vilja till det smärtfulla; instinktiv klarhet om att en människas
frälsning ligger endast i att anamma af hjärtat det
onda, bittra. I det sköna betona grekerna ett
element af bittert, austärt. För romaren är det
nästan identiskt med austärt. (De senare, helleniserade skalderna äro tvifvelsutan sämre källa än
Livius till kunskapen om romersk lifsuppfattning.)

*


Att elden brinner bäst i friska kölden och isiga
blåsten, det lärde sig omsider — det brinnande
hjärtat.

*


Det sköna är aldrig utan köld och stolthet.
Men det täcka blir i 99 fall af 100 taget för det

sköna. »Antikens kyla», »Platens stelhet», »Goethes
egoism» — af sådant får man se hvar folk ha
sitt ideal. Det täcka är — aptitligt.

Det sköna har en fysiologiskt lugnande, kraftspännande verkan. Det täcka medför oro, otillfredsställelse, otrygghet. Det sköna är det enda
säkra i lifvet. Grundupplefvelsen inför det sköna:
ingen förlust kan drabba mig; intet ondt skada
mig.

I skönhetsviljan innerst bor aningen att mänskosinnet förfogar öfver oupptäckta krafter; att upptäckter äro möjliga.

Det kristet sköna är täckhet. Det antikt sköna
upphöjdhet. Hos Rafael fann Ehrensvärd »ett för
mycket i ett slags godt».

Kristendomen slog ihjäl båge- och lyrasymbolen,
den hedniska bildningssymbolen. I stället för skönhetens stolthet sattes skönhetens trånad, sorg, ödmjukhet o. s. v. I stället för det bittermörkas,
stormmörkrets festivitet — tårefylld »själfullhet»
och jenseitserotomani. Medan antikens vemod var
ett det tappras vemod — ty äfven det tappra är
vemodigt —, skapar kristendomen det blöta och
hysteriska vemodet.

*


Ehrensvärd utger sina i ungdomen författade
skrifter först som 40-åring. Han hade då mognat
mycket i de täcka borgerliga dygderna. Verklig
upplefvelse af antiken förutsätter nödvändigt ett
lefvande hat till kristendomen. Så var det hos E.
Ses af hans bref klart — det lilla som är tillgängligt —, men endast skymtvis och »deistiskt»
nerkompromissadt i de tryckta skrifterna, där allt
skylles på — klimatet. Den modern-kristna sedlighetssvindeln var honom grundligt främmande;
och det så kalladt »sjuka» i antiken, som alla
klassiska professorer och Rydbergstanter hycklat
fasa för (och i hemlighet gått och slickat sig om
fingrarne efter), är mycket långt ifrån att stämma
honom till beskärmelser.

Den sköna enthusiasmen höll inte ut. En jämn
och stark andens låga hör ju enligt hans egen
theori icke till den nordiska naturen. Medelåldern
i en mans lif visar ju i allmänhet stark tendens
till det husligas och borgerligas dygder. Och bildningsenthusiasmen ligger nu en gång icke i de husliga kommoditeternas sfär. Det sköna är något rätt
obekvämt. Det har den obekvämheten att upphöra
just där det varma och komfortabla tar vid. I den
husligt-kusliga Norden har det sällan trifts. Resignationen, den naturligaste af alla plantor »på detta
lortklot» växte alltid frodigt i Norden. Den snärjer sig öfver en man, liksom en tjock svart murgröna kan snärja sig om och äta ut det starkaste
ekträd.

*


En af de stora grunddisharmonierna hos dessa
fatala existenser, som vigde sig åt förkunnelsen af
ideal och idagenbringandet af skönhetsvärden, föddes regelbundet ur den fåfänga törsten efter en
mänsklig lifsatmosfär utaf en deras egen något så
när besläktad natur. Med bitter undran sågo de,
huru, ju mer banan bar uppåt, desto obarmhärtigare växte isolationen; allt strängare, allt sträfvare
hven i trasiga lifsklutar förvisningens, utstängdhetens, öfvergifvenhetens isiga nordan.

O, ni obotligt poesiförhönsade! Hur otacksamt
ha ni underskattat den mänskliga hänsynsfullheten!
Som aldrig anade, att medan ni hjärtkrampkved i
edra takkyffens rusk, satt rundt om ädlaste vänner, som med hjärtefin hänsynsfullhet hade sörjt
för att intet skulle få rubba er fred; som af hänsynsfullhet varnat bättre mänskor för att umgås
med er; af hänsynsfullhet skarpsinnigt illuminerat
upp er karaktärs monstruositeter (eller vill ni neka
till dem!); af hänsynsfullhet omgärdat er med den
solidaste skyddande köldmur —, ni otacksvarta
afskum!

*


Alla trådar klippte han af — den otacksamme!
En dag gick han så långt i ondska, att när han
mötte sin oegennyttigaste belackare på gatan, besvarade han icke hans hälsning. Han var född
med sten i hjärtat.


*


När en psykologiserande nolla tar under betraktande en karaktär — hvarmed jag inte just
menar hvad engelska moralister mena med ordet,
försummar han sällan, efter att ha genomgått anklagelsepunkterna (en karaktär är något som egentligen har existensberättigande endast med hänsyn
till sin brukbarhet vid populär-ethiska målskjutningsöfningar), att duka upp följande gamla prakthönslort, som aldrig förfelar sin verkan på hönshjärnor: »Han hör till dem som aldrig glömma en
förolämpning». — Ah, ni förtjusande aristokratisk-
ethiska karaktärer! Hur måste ej inför er en fattig
syndig hatfull misanthropisk plebej känna hela vidden af sin krankhet, känna det outplånliga galérslafskorset bränna i sin panna!

*


Hvarför bråka, hvarför pinas i oro och ångest,
nar allt ändå är så ihåligt, tvifvelfullt, söndrigt och
bristande i detta lifvet — — Ack! Äfven den
öfvertygade hopplöshetens ro är ju oss nekad
Fanns väl någonsin i något mänskolif en sådan
frid? Hvari bestod pessimismens frid för Schopenhauer! Utan sin beständiga starka sträfvan, som
ju redan den ensam vederlägger hans system, skulle
han aldrig vunnit »lugn».

*


»Lifvets allvar»! som motsats till barndomen. —
Hvad är detta »allvar» oftast annat än den misslyckade maskeringen af jämmerlig förfuskning,
fulhet, värdelöshet, frånvaron af allt hvad sannt
lif heter. En parodi på allt hvad allvar är. Barndomens vackra hemlighetsfullt meningsfulla allvar!
Mot sådant vågar man ställa upp de vuxnes lumpna
kif och kabaler, deras cyniska ringaktning af allt
heligt skönt och djupt.

Ett barn med sitt lektyg är en högst allvarlig
företeelse, som väl förmår att sätta själens meditativa krafter i svingning; men den välklädda blomstrande gentlemannen, som trippar fram på gatan
med blicken spelande af detta halft försynta, halft
spefulla, tolerant humant-liberalt-gemytligtintelligenta

uttryck, hvarmed han önskar signalisera sig för de
samtida som kvalitetsperson och kulturmedveten —
kommer en visserligen att tänka på allt annat än
lifvets meningsfullhet.

*


Sen många år tillbaka ser jag en dag i medio
af februari ett par måsar — Fan vet hvar de kommer från — komma seglande på gratiösa vingar
och slå ner bland de gråa fula Spree-Berlinänderna.
Och de fula änderna se dubbelt dumma och tschandalaaktiga ut. Den synen gläder mig, jag tänker
på vårdagar i Hamburg och Köpenhamn. Och den
synen kommer för mig stundom, när jag ser en
hög, klarhyig nordbo bana sig sin väg fram mellan
Friedrichstrasses beskäftiga gallisk-judisk-vendiska
paddor med det råttsvanstäcka intelligensleendet i
i sina dofva tschandalaansikten.

*


Obundenhet är trånghet. Bundenhet gränslöshet.

*


En god bok doftar. Man tänker på de kostligaste njutningsmedel — mocka och havanna.

*


Den som lifvet alltid gaf grus i tänderna, han
var väl en dålig människa — procul dubio! Men
om de »goda» mänskorna visste hvad det vill säga
att ha ett ondt hjärta ...

*


Parasiterna först! Originalen om hundra år.

*


Lifvet binder ingen; man kan gå när man vill.
Detta är det obestridligt älskvärda. Och det binder.

*


En härlig konstnär, ja visst! Men, men ... hans
karaktär?

Ja tänk så förbannadt synd i alla fall, att man
inte kan sätta ekträd i fönsterpottor.

*


Tschandala är icke att undgå. Spottar du honom
i ansiktet, går han hem och skrifver en hyllningsdikt öfver dig och utger dina dikter på främmande
språk.

*

Det oaptitliga hos tysken består vanligen i ett
för mycket af hemtreflighet, ett för litet af grâce
i det sinnliga, för litet af flamma i anden.

*


Lifvets finaste lockelse ansågo några vara detta:
vinna aktning hos sällsynta människor. Med
andra ord: det enda man kan verkligen intressera
sig för är sådant som, så att säga, icke finnes.

*


Finkänslighet i verklig mening predestinerar en
människa till förföljelse, förakt, afskyddhet. Den
är lika djupt impopulär, lika djupt ointressant som
den verkliga starka melankolien. Det slags »finkänslighet» som af världen uppskattas, gillas och
skänkes de bedröfliga epiteten »förnäm», »aristokratisk», är en finkänslig svag-känslighet.

*


Den profunda dumheten i fråga om värderingen
af det manligt och det kvinnligt vackra —: blott
bildhuggaren äger makten att lysa ned i denna
afgrund. Och en bildhuggare födes lika sällan som
en filosof.

Den moderna konstens »människoskildring» kunde
komma en sten att skratta.

*


Den moderna skönhetsförkunnelsen: antingen
spiritualistisk eller frivol-filiströs. Vällustighet är
nästan alltid upplösthet, joller, filistergemytlighet.
Men det hårda och det vällustiga låta förena sig.

*


En människa: konvention, klenmodighet, indolens. Må ditt hjärta blifva brinnande inom dig af
höga begär.

*


Skriftställeri och stil. Hvad hjälper det att en
rad lyser, där tusen pladdra.

*


Den som var längre i smärtan än de fleste —
i glädjen ännu mycket längre.

*


Endast skönhetsupptäckt gör den dödstunge anden
sväfvande.

*


Heroism är ej detsamma som våldsam-utomordentlig kraftutveckling. Det är en lätthet —
betingad af tyngd. Det i vanlig mening lätta är
det heroiskas motsats.

*


Att i det yttre lifvet söka det veka är redan en
betänklig sak. Men att söka det äfven i det andliga kan vara att stiga rakt upp ibland törnena.

Sök det hårda; bättre väg fann du aldrig.

*


För den bättre människan gäller i grunden endast dessa begge alternativ: berget eller kärret.
Är du icke där uppe, är du förlorad. Lyfta lifvet
med sig dit upp ... Ty landsvägen är blott för
de lätta, armodiga. Hur många rika människor
som gått under därför att de ej velat se detta.

*


Ett lif —: den trädlösa ön i hafvets stormar.
Spillror, nakna klippan.

*


Eros — upprättande; Eros — förlamande. Själens vingar bestänker han med daggiga dofter —
och tanken sänker sin flykt.

*


Själens förvirring är allt lidandes väsen. Man
kan »lida» med klar själ; men detta är något annat.
Hur längtar man till detta i förvirringen! Minnet
af lifvets vackraste ögonblick blir till mystisk, oerhörd sveda. Att icke vårda sig om sin själs klarhet — häri tycks »syndens» väsen ligga.

*


Vill du göra ditt lif till ett sagolikt äfventyr —
eftertänk det sköna. Ditt bröst kan blifva lätt
som en guds.

*


Pindaros är sparsam med rosorna. Men ej med
de vinterliga — de, hvars doft frusar om skuldrorna af Boreas’ söner. Den gamla nordiska poesien likaså —: rosor, mörka som en stormande

köldkväll. Ty elden brinner bäst i friska kölden.
Därom vet bäst — det brinnande hjärtat.

*


Vägen till lugn går endast genom stormen af
vilja.

Att veta det sköna är intet annat än vilja det
sköna. Det är dig beviljadt — såsom viljande —
att alltid vara omgifven af det gudomliga.

*


Det adliga i smärtan förkunnades aldrig klarare
än i den grekiska konsten. Seger genom adligt
sinnelag — dess förkunnelse in summa. Det tappras vemod.

*


»Honytongued muses» — Nej, det bästa har en
helt annan stämma. Rosendoft är bra. Men hafvets vårstorm —

*


Vägen till skönheten blef ofta vägen till dårhuset. — Det sköna är ej sorg. Det är det stoltaste och äfventyrligaste af allt.

*


Hans lif var för rått, för hårdt, för armodigt
för kärlekslöst för att kunna blifva till hvad det
bort. Det var så, men hvad annat hade han att
förebrå sig än just detta. Han ursäktade sig med
forhållandenas bitterhet, — och visste dock innerst
att ingen annan än han själf kunde skapat honom
den riktiga lifsatmosfären för hans tanke.

*


Hvardagens gråkalla, frusna förbittring — det
finns en eldighet att afvinna äfven den!

*


Vet att du alltid befinner dig på arenan. Därmed är all »tomhet» förjagad ur tillvaron.

*


Kraften förtär sin bärare, om han ej vågar tro den.

*


Antikens tapperhet återföddes sublimerad i män
som Spinoza, Lessing, Goethe, Lassalle, Nietzsche.
Därmed kristendomen öfverflödig.

*


Det fanns i det helleniska en art af kraftens och
behagets förbund: en psykologisk hemlighet att
återupptäcka. Behagets monumentalitet.

*


I naturen finns det färgtoner, hvilka kunna utgöra en vägvisare för tanken. Pindariskt behags
monumentalitet tänker jag mig bäst i ljuset af mörkblått vårstormande nordiskt haf.

Aldrig fanns en vår med så bister luft som den
klassiska skönhetsvåren. Det nordiskt (eller modernt) sköna står vanligen i det kvalmigt-varmas
tecken.

*


Den moderna känsloförbildningens, den pinade
subjektivismens seger —: Kleist-tragedien. Han
är en ambitieux féminin. Han vill ha — sympati.

*


Hur vinner man tron, det starkaste i lifvet?
Endast genom trohet.

*


Kompromissen med »hjärtat» — är det den som
bedrager oss på lifvet, aftrubbar vår syn, gör oss
blinda för tillvarons skatter.

*


Hvarje moment af tillvaron måste mötas med
svärd eller — mistas.

*


Af förlust styrks — trots.

*


Hafvet är vredgadt, glädtigt eller sorgset — allt
på ett högtidligt sätt. Af hafvet är allt att lära.

*


Vauvenargues afvisar all kvietistisk-sentimental bedöfning, men på ett ej fullt decideradt sätt. Hans
resultat otillfredsställande, men utefter den linje
han betecknar äro upptäckter att göra.

*


Hvilka samvetskval skulle tortera dig, om du
vore »lycklig»!

*


En människa var i din närhet, som kom hela din
natur att klinga i ljuf smärta.

Förbi.

Men ännu denna kväll — lång, lång tid sedan
detta — brast klangen upp igen i din själ med
våldsam smärta.


Hur dåraktigt, föraktligt, detta kval! Finns det
människor som äro värda att vinna — är det då
ej sådana som äro öfver hela denna känslosfär,
hvilken du nu så smärtsamt störtades tillbaka i?

*


Rancune — dåraktig. Antingen är du en afundsvärd, eller är du en nolla.

*


Kanske vanns det högsta med fromhet. Fromhet, på stark bildningsgrund bevarar för hätskt,
skorrande. Den högsta kulturen hos Goethe, Schiller, Kant, Hölderlin är fromhet. Schopenhauer blir
omanligt emfatisk ständigt, är mindre manlig än —
Schiller.

*


Under flerårig vistelse i den tyska rikshufvudstaden har jag (af naturen begåfvad med just den
sortens aristokratisk-ethiska karaktär, hvilken enligt
klassiska och moderna sakkunniges utlåtanden är
kardinalvilkoret för etablerandet af vänskapsförbindelser i den högre stilen) förvärfvat två vänner mer
än i hemlandet. Den ene står i Altes Museum,
den andre någon annanstans.


Ett besök i Altes Museum är annars ägnadt att
försätta sinnet i ett tillstånd af fridfullaste besvikenhet. En grekisk ynglingsprofil från 5:te århundradet har en stor ton. En klarhet, vemodig öfver
sig själf, likväl kraftfull i sitt djup, en skönhet af
helt annan art än modern »själfullhet». Det höjande, befriande i grekisk skulptur är detta, att den
är öfver det själfulla. Den moderna är i bästa fall
själfull; vanligen är den under det själfulla. Detta
hufvud går jag stundom att betrakta. Hvad är ej att
lära af det! Det goda och riktiga tänkesättet —
hvarken mer eller mindre. Uttrycket däri är en
människas, som befinner sig i en jämn, stadig färd
framåt. Det finns ej gräns för denna blick; dess
bana är oändlig skönhet; dess vemod det tappras
vemod.

Den andre har en psyke som står bokstafligen i
luften kring honom, öfver honom. En skön svart
Hadeston vid hans skuldra. Jag tror att någon af
Novalis’ eller Kleists vänner ha någon dag sett en
genius vid deras skuldra af samma skälfning. Det
ofta upprepade, aldrig fullt förklarliga skådespelet
af själsprocesser, hvari rikedom blir till det djupast
armodsbringande, hälsa till förstörelse, balsam till
gift, har upprepat sig i denne. — Att kunna veta
vilja det starka och dock gå från sin lycka, hvilken mörk sak är detta. Heroiskt, som omkommer
af vekhet, detta är modernt ... Eller fanns också hos antiken sådant? Är detta legendens mening —: Hyakinthos, fallande i leken med Apollon?

Hvem är den älskvärdaste af de två? Stundom
trodde jag mig veta det.


__________







            Noter
          
1)
        
Böckh till Platen.


2)
        
Ett praktord af Bakunin, den ryske revolutionären, rinner mig här i hågen: niederträchtig mit Gemütlichkeit.
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