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TILLBLIVELSE



















Jag steg av vid stationen och gick ett stycke längs banan.
Dimmorna förstorade landskapets konturer. Luften kändes som den varma utandningen av en väldig nos, den förtätades genom avståndet till någonting materiellt, utsatt för
samma mångfald av böljande rörelser som en vattenyta.

Regndropparna sänker sig på axlar och nacke och med
sitt lätta självlysande stänk suger de mig in i luftens vågrörelse. Jag hukar mig ner och öppnar lådan med de
många lysande färgkopparna som står uppradade i led efter
led, granna som ett påvligt livgarde. Mina händer börjar
den nyckfulla leken med penseln.



Instinktivt känner jag skillnaden mellan oss och de
gamla, mellan renässans och ny tid. Vi är oförmögna till
denna vällustiga härskarpose, som karakteriserar de bästa
av renässansporträtten: den fasta bågiga munnen, den
krökta näsan, de välvda ögonlocken, allt detta som hör
ihop med deras överlägsna ställning. Vi är ingenting annat än personligheter och ändå är det svårt att urskilja våra
drag. Vi skymtar alltid på avstånd, föränderliga som ett
moln, enahanda som en skogskontur i ett fönster. Vår röst
kan skära sig ut ur omgivningen som en protest, men alltid blott som en ton, en svårdefinierbar stämma i en större
orkester. Vi identifierar oss med delar av omgivningen. Vi

går igenkännande genom hela naturen. Vår personlighet
är en mängd av diffusa förnimmelser, korrespondenser med
en värld som är både utanför och innanför oss, den bildas
av orter, människor, tonfall, sinnesintryck, impulser och
sist — den skapande livsinriktningen. Vi drives ständigt
mot slutmålet: självporträttet. Det kan återge egna
drag eller en annans, ett landskap, en synvilla, eller — ett
plommon som hos Mu-hsi.





I Jorois









Här borta på Vättilä gård i Jorois lever vi. Än buktar
sig himmeln fri och hög över oss, än hänger den grå som
en våt segelduk medan landskapet tyckes rinna ut över
synranden. Vi har ingen överväldigande fri utsikt; de små
kullarna skymmer varandra och sjön ligger inbäddad däremellan så att bara en matt liten flik syns. Landskapet har
ingen ovanlig eller bestämd karaktär. Allt har här stannat
vid en liten ansats, de sneda linjerna finner inget verkningsfullt stöd i varandra, de rinner ut härs och tvärs och avbrytes utan att ha nått något samband med varandra. Ingen enhetlig horisontlinje ramar in landskapet; det är löst
ihopfogat av små idylliska vyer: skogsdungar och åkertäppor av lämplig storlek för amatörfotografier. Men i stället
skiftar ljuset över varje enskilt föremål i otroligt många
nyanser. Det varar aldrig så länge att det hinner skapa en
hel stämning, det förflyktigas nästan genast och det enda
som återstår är intrycket av en ständig, glidande förändring,
ibland hastigare, ibland långsammare, men aldrig med för
bjärta övergångar.

Undanskymda och djupa skogsvägar leder norrut och
söderut till byar dem vi aldrig besökt. Ingenting är så bedövande och rogivande som att vandra dessa vägar. Lugnet
emellan träden och det flimrande ljuset försätter en i en

egendomlig stämning, det känns som om man, trots att
benen rör sig, ständigt befann sig på samma plats. När
man kommer hem har man svårt att frigöra sig från känslan av dessa vägars bedövande närhet, de påtvingar en sin
stämning av känsligt ljusspel och sömnig likgiltighet.

Jag minns dessa ihållande regndagar i juni då luften låg
över landskapet som fukt, ånga eller fint fördelat regn.
Mot granskogens mörka fond föll det tätare, över björkkullen lättade det i en ljusare glans över de små löven och
i en matt strimma på himmeln. Den ärggröna brodden
låg som flytande öar mellan bruna diken och fuktig jord.

Dimman lättar vid skogsbrynet och lämnar åkrarna delvis fria, men nedanför järnvägsvallen har hon glidit ner
i en sänka och när sig där av pilbuskarnas fuktiga knoppar och björnmossans schaggröna stoppning. Hon är naiv
och förbehållsam, än skapar hon om sig till ett djur med
helvit rygg som ett svin med nosen i dyn, än till en löpande ko som sparkat omkull stävan och låter mjölken strila
ut på marken i ett fint silregn, än är hon en strävsam byracka som hoppat upp ända till landsvägen med en ofantligt utdragen rygg och svansen i någon buske, eller också
seglar hon in i skogen med orörliga vingar och avskär
topparna.

Det kan gå veckor med en kall, mulen himmel utan en
droppe regn. Ingenting är så förtvivlat som att blicka in
i detta mulna dagsljus, hårt och smutsigt med denna slöa,
likgiltiga uppsyn som inte ens uttrycker naturens tillfredsställelse över sin egen växtkraft. Gräset, skogen, sjön, allt
ser dumt ut. Då begynner plötsligt ett duggregn falla.
Det faller så jämnt och ohörbart att man knappt märkte
det om inte en litet utsuddad grankontur mot en mörk
ladvägg eller något dylikt förrådde det. Hela horisonten
sjunker in i ett pärlljus som om solen på något sätt från
sidan smugit in en ljusare dager, medan kullarna och träden på nära håll tynges av en blykall regnluft. Det svävande färgspelet ända från himmelns rörliga molnmassor
— som snarare tyckes upplösa sig än röra sig framåt i en
bestämd riktning — till den minsta dikesbuske upphöjer
allt, förandligar allt. Och jag ville fånga allt i en handvändning på något uppblött papper med penseln doppad
direkt i detta regndis som skänker sådana färgövergångar.



En het dag i början av juli reste jag in till kyrkbyn. Det
var med en viss ängslan jag sökte mig upp mot byn osäker
om vad jag skulle måla. Då jag vände om kröken därifrån
kyrkbyn synes på en hög ås mötte jag några unga zigenerskor, vilkas långa kjolar släpade i dammet. Zigenare har
överallt denna egendomliga strykande gång som andra
använder inomhus mellan soffan och länstolen. Var de än
rör sig går de som vore de hemma hos sig. De går som om
ingen märkte dem, med samma vana som rutinerade skådespelare på scenen. Man ser att de vet sig vara det främmande och brokiga inslag som överallt väcker nyfikenhet
och förvåning.

Osäker om vad resultat hela resan skulle ge stannade
jag mitt på det brantaste stället i uppförsbacken. Trött i
armarna och trött i benen ordnade jag min attiralj med
denna litet ointresserade ängslan som bemäktigar sig en
när man vet att något nytt förestår, något nytt som man
vet skall bli beroende av alla oväsentligheterna i ens utrustning. Olusten blir allt starkare när allt är iordningställt. Helst ville man packa in allt på nytt, men där står
man med paletten beströdd med långa lysande färgmaskar.
Några är stora som daggmaskar och lika glänsande våta,
andra likna små avhuggna metmaskar med stumpen i vädret. Paletten tynger på tummen, penseln sitter osäker i handen som helst ville sjunka ner vid sidan igen. Men denna

olustkänsla som så intimt tyckes hänga samman med
kroppslig trötthet är någonting helt annat. Det är den
andliga aktiviteten som tynger före urladdningen, det är
åskväderstämningen före utbrottet. Utan tankar, med susande hjärna och bedövade nerver står man där paralyserad av solens nästan lodräta strålar, stirrar på potatisåkerns
häftiga grönska som en mätt tjur i båset. Det stiger en som
en stark blodvåg åt huvudet — där står mitt uppe på krönet
två gamla kåkar, mörkröda, de går nästan i svart som gammal blod, hettan slår ut från väggarna, de kan när som
helst antändas som guttaperka med en sakta väsande vit
låga. Ett lågt vindsfönster ser ut som en redan förkolnad
fläck. Ögat kastar sig över det vitrappade huset till vänster
för att finna svalka men studsar bort från den bländande
väggen som för själva solen. Marken häver sig obarmhärtigt rakt in i himmeln som flämtar i blågrönt och violett.
Bak husen reser sig klockstapeln med skiffertak, neutral i
färg som om där i höjden funnits något underbart svalkande draghål, fritt och ensamt.



Vinden sopar nordväst ifrån, stryker utmed landsvägen.
Grangrenen gungar som hade en ekorre just tagit ett skutt
därifrån till en annan. Det är muntert att gå längs landsvägen i höstblåsten. Man känner sig som på rymmarstråt
långt borta från den kafferastande middagsvärmen. — I inlandet sopas idyllen så behändigt bort av höstblåsten. Men
det sker inte med skärgårdens överdrivna patos och gudaskrammel. Det sker enkelt som en liten scenförändring,
liksom för att visa hur lätt grönskan var åstadkommen.
Hela sommarstämningen sitter inte stadigare fast än en
scenanvisning på Shakespeares teater.


I maj, under snösmältningen, frågade jag Lauris mor om
jag kunde få måla av honom. »Månne han har tid», tillade jag försiktigt. »Nog har han tid alltid», försäkrade hon
skämtsamt medan han satt på bänken i den halvmörka
stugan och hörde på.

Lauri är den yngste av tre bröder. Detta har en särskild
betydelse för mig. Vid detta faktum häftar en av mina
tvångstankar. Nästan undantagslöst känner jag mig på
något sätt besläktad med och sympatiskt stämd mot den
yngsta i varje familj som jag kommit i beröring med. De
yngsta liknar alltid varandra. Den kroppsliga utvecklingen
går sin gång: man är späd, tunna armar och tunna ben,
nästan inga vador, axlarna är smala och uppdragna, huvudet stelt uppåtriktat, händerna smala och mjuka.

Man ser ut som om någon andligen höll en i kragen: se
bussig ut! var inte rädd! Du har blivit lillgammal, säger
de. Dina pepparkornsögon ser ut som satt de för nära varandra. Man känner sig så genomskådad. Man blir misstänksam. Alltid måste man vara rädd för att man inte
skall få vara med om något, att ens föräldrar, om de har
något nöje i beredskap åt ens bröder, inte vågar låta en
delta i det utan har något surrogat till hands för en. Bröderna får sig en gratisskjuts med automobil till grannsocknen, man får resa med sina föräldrar per tåg, alla ryms
inte med i bilen och man får följa med dem. Man får stå
vid dörren till kupén med litet chocklad i fickan medan de
andra rusar i väg längs landsvägen och skrämmer kor och
hästar.

Just denna yngsta barnets fysionomi har Lauri. Han har
en tunn, litet knarrig och släpig röst som kostade det på
honom att få fram vad han vill ha sagt. När jag ser på
honom, är det som om jag såg mig själv vid sju år.

Där kommer lilla Lauri sättande på vägen. Han stiger
med långa steg i de gropar hästens hovar gjort i snön, för

att inte sjunka för djupt. De bara händerna håller han
instoppade i byxfickorna. »Goddag», säger han med en
skygg lyftning på mössan och så sätter han sig på trappavsatsen mitt emot mig med händerna instuckna mellan
knäna. »Nå hur mår du?» frågar jag. »Bra bara», svarar
han med en blick ur sina små mössögon och ett ovisst leende som helt plötsligt försvinner som om det inte hade varit
meningen. Vi går upp i övre våningen, han tar två trappsteg i stöten, kliver in i rummet och blir stående med mössan i handen osäker om vad han nu skall ta sig till. Jag
frågar om han orkar stå medan jag målar. Han svarar med
ett långt »jooo» som om min fråga inneburit ett onödigt
krusande. Jag ställer honom vid fönstret med händerna
lätt stödda mot karmen och det vitfjuniga hårfästet mot
rutan. Så tecknar jag hans profil. Den är liten och känslig.
Jag måste iakttaga den noga som gällde det att rita av en
jordloppa. Pannan har ännu en barnslig höjd, näsan är fin
som en musnos, överläppen är lång och böjer sig konkavt
ned mot den smala munnen som knappast är synlig i profil.
Blott en liten vinkel anger öppningen mellan över- och underläpp.

Jag tecknar, jag målar och under arbetets lopp stiger
hela helhetsbilden framför mig.

Våren stiger därute i en dunkel gråblå dager som bryts
i en blytung skiftning mot det låga fönstret och tränger
halvskymningen tillbaka in i rummet.

Lauri ser ut med barnsligt brådmogna ögon. Jag känner
det som vore det farligt att tvinga honom att längre stå
inne. Hans händer och armar är ännu som bortdomnade
i en hel vinters stugmörker. Men i sommar skall han redan kunna göra ett och annat som han inte fick senaste
sommar: rida hästarna till hagen, kanske börja folkskolan
i höst, gå på vägarna med skolväska som de andra! Men
ännu är det långt till sommaren, en hel hop dagar, veckor.

Det ligger snö ännu. Men skaren håller inte längre, man
kan inte snedda över åkrarna. Dessa tankar binder honom
vid fönstret i en svårmodig ring.

Och när jag målar honom är det som målade jag en del
av min barndom.





Mina vidskepelser









Jag föddes den 3:dje i tredje 1903. Om tilldragelsen
kan jag inte anteckna någon annan egendomlighet än att
jag föddes med segerhuva. Jag fick reda på saken vid 6—
8 års ålder. Jag tror att jag tänkte mig att jag kommit
nedfallande genom taket med denna mystiska huva, som
jag ungefär föreställde mig som en vit babylinnemössa
knuten kring hakan. Man upplyste mig emellertid om att
någon snäll gumma på det skyndsammaste eftersänts och
att hon snabbt med ett snitt av saxen befriade mig från
huvan. Jag fick också veta att den var av skinn och att,
ifall gumman inte så snabbt varit till hands, den sannolikt
kvävt mig. Historien gjorde djupt intryck på mig. Dels
föreföll mig händelsen dunkel därför att jag inte kunde
föreställa mig en sådan huva av skinn; jag tror jag snarast
tänkte mig den som en liten kalott av rävskinn; dels föreföll det hela mig ruskigt och ängsligt att tänka sig; det
hade ju så lätt kunnat inträffa att någon snäll gumma icke
varit till hands just i det ögonblicket och att jag hade
kvävts. Att jag gjort ett så villkorligt inträde i livet ängslade mig och detta på ett hår när innebar ju en fruktansvärd tanke: möjligheten av att jag aldrig kommit att leva.
Tanken förlorade sig i den ofattbara tomhet möjligheten av
ett mistat liv innebar. Den halvt skämtsamma ton med

vilken händelsen berättades, kom mig att förnimma skillnaden mellan mitt liv och andras. Fullkomligt oförskyllt
och omedvetet hade jag löpt en risk, mitt liv hade icke
ens varit beroende av mina föräldrar utan av en gumma,
något tillfälligt och okänt. Som varje barn trodde jag att
man fick barn när man önskade sig sådana. Det var mycket enkelt och naturligt, klart i och med denna önskan hos
föräldrarna. Historien med segerhuvan tycktes mig på ett
oroväckande sätt komplicera och förlänga orsakskedjan till
mitt liv. Det var en kraft på sidan om som i alla fall varit
den bestämmande, en lycklig tillfällighet som lika gärna
kunnat utebli. Den slog liksom ett hål med pekfingret i
den enkla värld av papp mina föreställningar limmat ihop.
Den gav min säkerhet en chock men ökade också min
självkänsla. Jag fick nämligen veta att det innebar något
förnämligt att vara född med segerhuva. Det var en förmån som icke alla kunde räkna med vid födelsen. Stora
män som Napoleon och Runeberg föddes med sådana.
Och med den enkla logik som är barnets, tycktes mig huvan vara ett osvikligt tecken på min blivande storhet. Jag
var »född till något». Visserligen visste jag inte vad detta
precis skulle betyda, men på samma sätt som jag hade
haft en tillfällig och okänd orsak att tacka för mitt liv,
var det alldeles tydligt att jag genom denna mystiska gåva
utmärkts till något särskilt av en vilja som verkade någonstädes bakom min födelse. Känslan av osäkerhet kompenserades med en känsla av märkvärdighet och betydelsefullhet. Denna känsla, bakom vilken ödet eller Gud tycktes verka, liksom kapslade in mig i en behållare som gjorde mig oåtkomlig för alla motgångar och olyckor. Vid
varje besvikelse, vid varje motgång kom svaret ur mitt
inre ofelbart: jag är i alla fall född med segerhuva. Det
var någonting som gick utanpå allt och som inte kunde
tagas ifrån mig.


Numera tänker jag icke på segerhuvan. Men om den
också icke längre som ett järtecken spelar någon roll för
mig, så fortlever i alla fall den känsla den väckt till liv.
Jag tror icke mer att den predestinerar mig till något
märkvärdigt. Men den har i alla fall medverkat till att
föda inom mig ett självmedvetande som är så starkt att
det kan gå under namn av självbedrägeri. Men bedrägeriet kan inte längre hävas. Den blybehållare, i vilken det
är inneslutet, går icke att öppna. Och senare års tillnyktring och kritik förmår ingenting därtill. Mitt självmedvetande har ett kriterium i alla de känslor segerhuvan väckt
till liv. Det låter sig inte längre rubbas, fastvuxet som det
är i barndomens så naturligt vidskepliga värld.

Segerhuvan sammankopplades i mitt medvetande med
en annan förment historia, godmodigt och skämtsamt menad. Min far brukade för ro skull i ett slags välment upprymd sinnesstämning locka mig att tro att jag var ett »hittebarn». Det var inte avsett att tagas på allvar, det skulle
blott få gälla som en god historia att man en dag funnit
mig på trappan, kvarlämnad där av någon okänd och att
man helt naturligt därför tagit sig an mig. Egentligen var
jag inte »deras barn» utan någon annans. Denna hittebarnhistoria hade sin upprinnelse som ett undanflyktssvar på alltför envetna frågor om hur jag kommit till världen, men jag tror också att den omedvetet var avsedd att
understryka det tillfälliga i min födelse. Jag var givetvis
icke ett hittebarn, men min fars påstående synes mig nu efteråt dock ha kommit till som ett förtäckt erkännande av
att min tillblivelse kommit som en överraskning för mina
föräldrar. Jag var tydligen i alla fall ett hittebarn i motsats
till ett önskebarn. Ehuru påståendet var avsett att för mig
betona den för mig lyckliga tillfälligheten i mina föräldrars välvilja då de godhetsfullt upptagit mig, så blottade
det i själva verket endast min fars egna känslor av överraskning inför hans oväntade föräldrakärlek till mig. Han
hyste säkerligen samma känslor för mig som för mina bröder, men där var i alla fall en biomständighet beträffande mig som gav hans känslor för mig en annan färg:
ett tillskott av föräldramedlidande. Det var detta medlidande som lockade honom till att godmodigt försöka driva
med mig. Därtill fogade sig även de vuxnas önskan att
låta barn få känna av deras överlägsenhet. Jag svarade
med ett osäkert småleende, liksom därmed bekräftande att
jag fann mig i skämtet och att jag mycket väl visste hur
det var menat: endast som skämt. Och jag anade mig till
undermeningen: att den skulle öka min kärlek och tacksamhet mot min far. Han hade ett starkt behov av att bli
älskad och han hoppades kunna framlocka tydliga bevis
på min kärlek. Därför kände jag mig förlägen och kunde
endast le osäkert, förbryllad i mitt dunkla sökande efter
motivet till historien. Det tillfredsställde min fars nervöst
expansiva natur att få pröva sin makt på mig. Genom att
förvirra mig ville han befästa sin egen auktoritet. Det var
kanske detta tyranniska kärleksbehov som oroade min mor
och kom henne att förläget söka slå bort hela saken utan
förklaring.

Hon inlät sig aldrig på att ge någon bekräftelse på
denna legend. Men hon motsade den endast flyktigt liksom för att slå bort ett pinsamt ämne. Åsch, såna dumheter, yttrade hon med ett svagt och något förskrämt
småleende, för att beskydda mig. Av någon anledning
förnekade hon dock aldrig öppet historien, jag tror av
respekt för min far och måhända för att hon dunkelt kände den inre anledningen till dess uppkomst.

I min mors förlägna hållning sökte jag mina förnämsta
och mest avgörande bevis mot den och min fars skämtsamochmatonförmåddeickehellerövertygamig.Jagtroddeicke ändå lämnade mig historien icke oberörd. Bakom

skämtet vädrade jag en anledning och denna anledning tedde sig för mig ibland som en möjlighet: tänk om jag ändå
vore ett hittebarn. Tänk om skämtet ändå dolde någonting. Jag erfor samma osäkerhetskänsla som inför uppgiften om segerhuvan. Och liksom det var fallet med den
kompenserades denna osäkerhet mycket snart med en känsla av betydelsefullhet. Mina tankar sysselsatte sig snart
mycket gärna med problemet. Jag började fantisera om det.
Det kunde ju hända att jag hade en far som var mycket betydande, att jag tillhörde en förnäm släkt. Min fantasi blev
tydligt lustbetonad. Jag drömde att jag var son till von Döbeln, och jag tänkte mig att det en dag plötsligt skulle bli
klart att jag hette von Döbeln. En dag skulle min verkliga
far von Döbeln infinna sig hos oss för att hämta mig. Han
var nu i något annat land. Han skulle komma, omstrålad
av krigets gloria och rycka mig lös ur mina förhållanden.
Alla skulle ha stor vördnad och respekt för honom och
genom honom för mig. Jag tillägnade mig nu namnet
von Döbeln på ett särskilt sätt. Det var inte mitt men på
ett hemlighetsfullt sätt var det ändå nära befryndat med
mig. Det innebar min hemliga möjlighet, ett bevis, liksom
segerhuvan, för att jag var utkorad. Så blev historien om
hittebarnet tvärtemot vad den var avsedd till, den första
anledningen till en fantasiflykt undan mitt hem och mina
föräldrar, ett första försök till kompensation av verkligheten och till frigörelse. Omedvetet tog jag ut min rätt
och sökte binda mina känslor vid andra lyckomöjligheter
än dem mina föräldrar kunde bereda.

Dessa tvenne barndomshistorier synes mig i allt väsentligt ge nyckeln till min andliga konstitution. Jag blev tidigt medveten om min undantagsställning och detta tidiga
medvetande blev av dess grundväsentligare betydelse, emedan det alltid föddes ur en känsla av underlägsenhet, av
vanlottad särart. Belysande härför är en i och för sig obetydlig tilldragelse. Som femåring blev jag bjuden till en
släkting. Ett litet familjelotteri utgjorde dragnumret för
kvällen. Jag plockade de små hårt ihoprullade lottsedlarna. Jag öppnade dem med instinktivt intresse i väntan på
en med nummer. Men jag fick bara tomma papper i min
hand. I de tomma lottsedlarna upptäckte jag någonting
meningslöst och som ett uttryck för min hjälplöshet och
redan nästan ångestbetonade vanmakt upprepade jag för
varje ny tom lottsedel: igen innentin och igen innentin och
igen innentin. Jag kunde naturligtvis inte fatta att det
helt enkelt var otur, jag tror att jag tolkade det värre än
så; som min egen oförmåga att välja rätt. Min allmänna
konstitution kom mig att redan tidigt slappna av och resignera inför vinstchanserna för stunden. Jag har aldrig haft
någon lust att sätta någonting på spel, det riskabla har
aldrig lockat mig. Äventyrslystnaden är mig ofta rent av
motbjudande. Mina föräldrars ängsliga vakande över oss
kom mig att redan tidigt behärskas av en nervös ängslan. Modet blev för mig liktydigt med straffvärd olydnad.
Och jag är icke modig. Jag är hellre feg. Hela min livsinställning har blivit att pröva mig fram och där förhållandena ej medge det, slå back eller stå stilla. Jag vädrar
under modet, där det ej är direkt betingat, en tom gest,
jag ser ofta i en modig man en förolyckad eller en posör,
en handlingens frasmakare. Det passiva modet tilltalar mig
däremot, emedan det är nödvändigt och enkelt.

Ju sämre jag lyckades med yttervärlden, dess försiktigare
blev jag. Mina svar blev stapplande och osäkra. Jag var
alltid rädd att man skulle beslå mig med att ha begått en
dumhet. Klandret grep mig djupt och det var egentligen
det som betog mig lusten för yttervärlden. Och då jag
inte kunde finna mig i att vare sig betraktas som misslyckad eller obetydlig, fann jag på alla möjliga mystiska bevis
och tecken på min inre betydenhet. Dessa bevis var utan

all förnuftig grund, men de var icke dess mindre eller
kanske just därför starka nog att ge mig trots beträngdheten stadga. Mitt förstånd respekterade dem inte, men jag
bibehöll dem som en andlig egendomlighet den jag inte
ville vara utan. De var mina vapen mot yttervärlden och en
automatisk kompetensförklaring av mig själv. De innehöll i själva verket hela min religion. I skolan fick vi lära
oss att det att vara religiös innebar att stå i ett personligt
förhållande till sin Gud. Om denna definition är uttömmande kan man säga att jag var mycket religiös. Mitt personliga förhållande till Gud var i högsta grad förtroendefullt. Icke dess mindre tror jag att jag var mycket litet
»religiös» ur kristen synpunkt. Min förtröstan var av en
alldeles vidskeplig och primitiv natur, ju primitivare den
var dess verkligare och betydelsefullare tycktes den mig
vara. Jag bekymrade mig inte om min själs frälsning utan
om min timliga. När jag fruktade att misslyckas med någonting och särskilt gärna ville att jag skulle lyckas lät jag
genast en »inre röst» tala inom mig och den sade mig då
att jag skulle lyckas. Jag begagnade denna inre röst dagligen. Gud blev mig ett slags överjag som stod till min
disposition när jag önskade något. Ingenting var för obetydligt för att framföras till denna inre röst och av den
avgöras. Avgjorde den någon gång märkvärdigt nog emot
min önskan, lät jag snabbt en ny inre röst tala som sade
mig att den förra inre rösten var en falsk röst och att det
skulle gå så som jag önskade. Om jag trots detta icke riktigt övertygades av den nya röstens anspråk på att vara
den riktiga »inre rösten», avblåste jag helt lustigt fejden
och förklarade dem båda för oberättigade och utan all betydelse. Därpå uppträdde en tredje inre röst och förhjälpte mig till att tro att det skulle gå så som jag önskade.
Dessa fejder mellan de inre rösterna lyckades jag aldrig
helt stävja. Men jag kunde dock inskränka dem genom

att låta en inre röst en gång för alla förklara att den inre
röst som omedelbarast och allra först lät sig höras var den
enda riktiga och den enda på vilken jag skulle tro. När
jag övertygat mig härom skyndade jag alltid att försäkra
mig om den första inre röstens bevågenhet och jag lyckades få den så gynnsamt stämd att den nästan alltid blott
uppmuntrade mig. Den inre rösten begagnade jag dagligen
och det är sannerligen den som har hjälpt mig över många
svårigheter. Handlingar som för andra skulle varit enkla
att utföra, var för mig svåra. Den neurotiska skräcken för
att vara tvungen att utföra något ansatte mig ofta och jag
kunde bli ur humör för en hel dag om man ålade mig att
gå och uträtta ett ärende som inte föll mig i smaken. Om
jag ombads att avlämna ett paket hos en släkting plågades jag till ytterlighet av obehaget att man skulle be mig
stiga in och sitta ner. Jag ville inte gå ärenden av den
enkla anledningen att jag inte hade tillräckligt mod att avböja en inbjudan att sitta ner. Det kunde hända att jag
bad den inre rösten om rent av omöjliga saker. Om jag till
exempel visste att en skrivning i skolan gått illa för mig
kunde jag dock be den inre rösten om hjälp. Jag bad att
den på något sätt skulle förbättra skrivningen, så att den
när den kom under lärarens ögon inte skulle vara så dålig
som när jag avlämnat den. Och om jag också insåg att
den inre rösten knappast skulle förmå bättra min skrivning, så intalade jag mig att den i alla fall kunde arrangera det så att läraren när han såg igenom den skulle
överfallas av en plötslig tankeförvirring eller distraktion
så att han inte uppmärksammade felen. Ehuru detta aldrig inträffade och jag fick ut mina skrivningar med just
så många fel rättade som jag själv nedskrivit, upphörde
jag dock inte att förlita mig på den inre rösten. Den
tröstade mig och sade mig att det ändå skulle gå mig väl.
Och att jag var född till något särskilt. Jag urskiljde därför betydelsefulla fakta som sammanhängde med min födelse. Icke endast segerhuvan var betydelsefull utan också
mitt födelsedatum: den tredje i tredje nittonhundratre. Tretalet ingår i det med mystisk likformighet tre gånger. Tre
är ett heligt tal. Jag kunde inte undgå att häri se något
betydelsefullt, något som inte andra såg och som innebar
en hemlig försäkran, en avsikt och Guds vilja. Mitt födelsedatum var så enkelt och lätt att minnas därför att det i
en framtid skulle vara värt att minnas. Gud hade med
avsikt låtit mig födas på ett så ändamålsenligt datum.

Den inre rösten ersatte i någon mån ett bristande självförtroende. Jag lyckades verkligen intala mig i stunder av
nöd och ångest att det skulle gå så som den gett mig löfte
om. Jag ägde inte tillräckligt mod den förutan. Jag var
religiös av undermålighet och svaghet. Jag gjorde det inte
klart för mig hur religiös jag i själva verket var, det
religiösa var mig osympatiskt och något föraktligt åtminstone i dess yttre former. Jag var helt enkelt tvungen att
vara religiös för att kunna reda mig, men jag ville knappast erkänna det ens för mig själv, ty då hade jag varit
tvungen att inse hur svag jag i själva verket var. Min religiositet täckte ett infantilt behov hos mig att skylla ifrån
mig och lita till någon annan. Den var helt och hållet
egoistisk och jag skämdes över den som över en hemlig
synd. Men å andra sidan gavs det situationer som verkligen till den grad föreföll mig outhärdliga att denna religiositet med hänsyn till min svaghet dock varken tidigare
eller nu förefaller mig helt föraktlig. Den innebar närmast
ett tvunget försök att på det enda möjliga sättet lätta ett
inre eller yttre tryck. I vissa ögonblick kan självbedrägeriet få en fläkt av sann och självuppgiven uppriktighet
över sig. Då kan man beklaga sin svaghet men man skäms
inte över den. Det religiösa är och förblir svaghet om
också inte alltid föraktlig svaghet. Det är endast den inre

oärligheten som är föraktlig. Min vidskepliga förlitan på
den inre rösten innebar ofta inre oärlighet, därför att jag
ville göra det bekvämt för mig och undvika att tänka på
svårigheterna, men den var icke alltid det, den kunde
ibland verkligen skänka mig en mera objektiv och fördomsfri inställning gentemot mig själv, en befriande känsla
av ärlig likgiltighet för min ångest och ett mera vidgat
perspektiv både inåt mot mig själv och utåt mot omgivningen. Det försonande draget i den religiösa känslans
förlitan på en allsmäktighet är sist och slutligen endast dess
naivitet. Och naiva kunna vi inte vara annat än i de få
ögonblick då vi är i så starkt behov av det att vi endast därmed kan avvärja en för grym tanke. Därför har jag heller
aldrig kunnat försvara inför mig själv min förlitan på den
inre rösten. Man kan inte försvara det vars enda ärliga
försvar ligger i dess naivitet. Man utsätter sig gärna för
självbedrägeri, blott man kan tro att man därmed kan
vinna något. Om jag tror på Gud så är det därför att jag
inte vågar tro att jag under alla förhållanden skulle kunna
låta bli att tro. Ty jag behärskas ännu av den primitiva
fruktan för att tro kunde innebära en förtjänst med makt
att avvärja ett ont. Jag kan inte frigöra mig från ett resonemang av denna halt: finns inte Gud, då är det ju likgiltigt om jag tror eller icke tror. Då föredrar jag att inte
tro när jag inte behöver det och tro när jag behöver. Gör
jag mig i det senare fallet skyldig till ett självbedrägeri,
så kan det just göra detsamma, blott jag verkligen lyckas
tro när jag behöver det. Finns åter Gud, vilket jag tror
när jag behöver honom, då är det ju hemskt att jag icke
tror på honom när jag icke behöver honom. Min fruktan
för livet sammankopplas med en fruktan för Gud. Tror
jag på Gud så är det för att jag tror att han kan hjälpa
mig. Och varför skulle han hjälpa mig om icke för att
jag tror på honom. Därför kan jag inte förlita mig på Gud

utan att samtidigt lova att tro på honom. Ty finns en gång
Gud så måste det innebära en förtjänst att tro på honom.
Men i de ögonblick då jag önskar tro på honom kan jag
aldrig åberopa mig på en sådan förtjänst. Det har funnits
ögonblick då jag i min fruktan lovat att tro på honom.
Till mitt självbedrägeri har jag fogat ett bedrägeri mot
Gud. — Ursprungligheten i min ångest motsvarades av
en likadan ursprunglighet och primitivitet i min tankegång då jag ville göra mig fri från ångesten. Min tro på
Gud under de ögonblick då jag verkligen nödgats tro på
honom har därför alltid efteråt ingivit mig en skamkänsla.
Ty min tro är icke förbehållslös, den har endast lytt den
ekonomiska lagen om att tillgången bör motsvara efterfrågan. Jag har också plågats av att mina tankars redlighet
ingalunda har motsvarats av en sinnets redlighet. För så
vitt man tror på Gud är man skyldig honom ärlighet och
för så vitt man inte tror på honom är man skyldig sig
själv ärlighet. Min skamkänsla har därför ömsom gällt
min vantro då jag velat tro på Gud, ömsom min tro då
jag varken velat eller kunnat tro. I det förra fallet har
dock min fruktan alltid varit större än min skamkänsla.
Min otro har aldrig fått bukt med min tro, som icke innebär en övervunnen men en avvänd fruktan.

Primitiviteten och infantilismen i denna Gudstro kan
härledas ur barnets allmänna beroende av sina föräldrar.
Jag var till ytterlighet fäst vid min mor. I småbarnsskolan
fäste jag mig med berättigad stolthet vid att min mamma
var en bättre mamma än de andra barnens. Jag tyckte
överhuvud att min mamma företrädde den universella bilden av en mamma och blev i själva verket förvånad över
att finna att andra barns mammor kunde se så annorlunda
ut. Jag kände mig lycklig över att inte ha de andras mammor till mamma och kunde inte riktigt förstå att de andra
kunde vara nöjda med de mammor de hade. Min mamma

hade magrare kinder och svart krusigt hår och ett skönhetsmärke i gropen på den högra kinden. De andra barnens
mammor var bara rundhylta tanter med obestämt utseende.
Den första dagen i småskolan kunde jag inte svara på en
enda av lärarinnans frågor. Jag vände mig bara om och
tittade på min mamma vid varje fråga. Hon nickade tyst
åt mig och försökte få mig till mitt förstånd igen, men det
lyckades inte. Jag satt vid ändan av ett långt bord betäckt
med svart vaxduk, uppradad bredvid en mängd barn, alla
med griffeltavlor och svampar. Ehuru jag endast satt en
knapp meter ifrån mamma skilde oss ändå en avgrund.





Tillblivelse








1.

Jag har det intrycket att jag ansågs enfaldig när jag var
yngre. Jag var så litet utpräglad, alltid efter mina bröder
i utvecklingen, osäkrare och mera opraktisk. När en korg
skulle repas, en tavla spikas upp eller någonting annat
praktiskt utföras, begagnades jag till att springa ut i köket
för att hämta rep eller hammare och spikar.

Jag gick alltid med öppen mun. Och mina ögonbryn
flög upp till hårfästet. Det gav mig ett förvånat och enfaldigt utseende. De sade att jag skulle hålla munnen
sluten. Det såg inte nätt ut att hålla den öppen. Bekymrad gick jag till spegeln med energiskt hopsluten mun.
Varför kunde jag inte ha det där fullvuxnare uttrycket
som mina bröder hade, vilket jag måste erkänna varje
gång jag såg någon av dem samtidigt i spegeln som mig
själv? Det grämde mig. Jag förskräcktes när jag tänkte
på att så här gick jag och såg ut. Jag närmade mitt huvud
till spegelbildens så att våra pannor nästan stötte ihop. Jag
försökte komma underfund med detta ansikte som jag visste gav mig ett så dåligt betyg i människors uppfattning.
Jag tyckte att jag aldrig kom underfund med hur jag såg
ut, hur länge jag än stirrade, men jag kunde inte bli kvitt
en känsla av att det var någonting hållningslöst, slätstruket, bristfälligt i mitt utseende. Liknöjt kastade jag en sista

blick i spegeln och såg mina krokiga ben i de korta knäbyxorna mötas i en smal ellips. Jag var hjulbent också.



Jag kommer ihåg sovvagnarna i tredje klass, inte dem av
den moderna typen med skilda hytter utan dem av den
gamla med avbalkningar: sängarna fälldes ihop till dagen
och om natten fästes de upp i två våningar med två sovplatser i vardera våningen. Man kunde få se halvklädda
flickor sitta och dingla med benen i den övre våningen,
ogenerat kammande sitt hår till natten. Också kunde det
hända att man fick någon främmande och obehaglig karl
till sovkamrat.

Vilken plåga var det inte att i den heta kupén ta av sig
kängorna och tröjan och så halvklädd lägga sig på de hårda bräderna. Luften blev kväljande tung, och så låg jag
med halvslutna ögon, medan tågets korta hamrande rytm
dunkade mig i öronen. Och där måste jag ligga stilla eller
svänga om än på den ena, än på den andra sidan utan möjlighet att flytta mig eller röra på mig, för där bredvid låg
ju den främmande obehagliga karlen i hela sin längd, som
om han till sista tum mätt ut det område som var hans,
och till varje pris ämnat begagna sig därav. Hela denna
sovande kropp förslappades, råkade i något slags upplösningstillstånd av värmen i kupén, det stod en ånga av
dunster omkring den. Den tycktes säga: jag ger fan i det,
jag tänker inte bära mig på något sätt anständigt åt, det
vore ju orimligt nu när jag sover, jag tänker vara just så
obehaglig som jag har lust till, ingen kan säga ett ord
därom! Var du likadan, det generar inte mej och om du
inte vill vara likadan så generar det mig inte heller. Puh!
Puh!

Jag vet inte, om sådana tågresor var anledningen till
ett slags skräckdömmar som jag hade i min barndom. Jag

drömde, att jag föll ner genom ett hål i jorden. Den var
uppdelad i otaliga små hytter, den ena under den andra,
alldeles som de gammalmodiga tredjeklasskupéerna. Och
i var och en krälade en hopgyttrad massa av hemska och
oformliga väsen som med uppsträckta händer sökte gripa
mig, medan jag med hisnande fart än höjdes och än sänktes mellan de trånga underjordiska våningarna.



Klockan nio på morgonen rusar tåget in på Pieksämäki
station. Jag placeras i den låga trillan, mina bröder i en
åbokärra. Så bär det av den tre mil långa vägen, backe upp
och backe ned. Jag sitter i min tjocka rock med lädersacken ända upp till hakan. Solen värmer, sticker i ögon
och näsa och lädret bränner litet på fingrarna. Det är så
ovant att en hel natt ha sövts av tågets rytm och nu plötsligt rulla i väg i en helt annan takt, ojämnare och pikantare, mera omväxlande. Och så att ha skogen så nära. Snart
söver hästens trav och trillans små knyckar mig igen och
det faller en tung dåsighet över mig. Skogen och åkrarna,
stenarna och gärdesgårdarna intresserar mig inte längre,
jag känner bara hur solen hettar och mössan spänner över
pannan. Jag sjunker in i en tung värme, inklämd emellan
mina föräldrar. Hästens stora svettglänsande rygg växer
i backkrönet bakom kusk och stänkskärmar.

Så åker vi äntligen förbi gården med dess byggnader och
nu bär det av vidare till folkskolan, där vi skall bo i tre
månader.

Vilken festlig anblick bereder oss inte den låga byggnaden, omgiven av höga björkar! Den har en öppen veranda
med vita pelare med litet murkna utsirade arabesker. I
tamburen står ett runt bord med vit duk och stora gula
koppar och en väldig vetebrödskrans. I byggningen finns
ett rum och ett kök och en stor sal. Denna sal som om

vintern användes som klassrum är nu delad i tre rum med
pappväggar, som inte går upp till taket. Den största avbalkningen är stor som en rymlig sal, i mitten står ett bord
och två bänkar. Två fönster vetter mot norr, två åt väster
och två åt söder. Det är ljust som i en festsal. Och fönstren
är så nära marken att de bekvämt kunde användas som in-
och utgångar. Det känns som att ha intagit en fästning.
Dåsigheten sitter ännu kvar i hjärnan och de styva benen
har svårt att röra sig efter resan. Snart tar tröttheten överhand och jag ligger i den nya bocksängen mellan två kalla
lakan med huvudet på ett rent dynvar.



När jag trädde ut på veranden var det första jag hörde:
forsen. Jag hade redan tidigare hört talas om att där fanns
en fors, men vad det var visste jag inte. — Och nu kunde
jag se forsen. Vattnet rusade ner under bron som om någon kastat ut det ur ett ofantligt ämbar. Jag stod på den
sluttande stranden, så högt uppe att det inte kunde vara
farligt. Skulle det då aldrig taga slut det där vattnet, för
sista gången med ett dån ge sig i väg och vara stilla.

På andra sidan bron såg det alldeles annorlunda ut än
på vår sida. Där fanns en allé av små frodiga björkar, en
jämn ängsmark med lent gräs och små lador. Allt såg
mycket frodigare ut där, gräset var längre och grönare,
björkarna hade yvigare grenar och vitare stammar. Naturen där liknade en sagobok, till vilken den lilla blå grinden
ledde.



En dag med oväder. Jag minns hur jag stod än i en vrå,
än på tröskeln mellan två rum sökande en skyddad plats.
De låga fönstren överdrogs plötsligt av en grå hinna, det
var som om ett ohyggligt raseri velat spränga dem. Det

blev alldeles mörkt i rummet och man såg ingenting annat än två bleka rutor som skälvde av blixtarna och liksom upplöstes i en flod av vatten. Den lilla gräslindan
fanns inte mer, skogen var borta, vägen slets i trasor och
dränktes i smuts, som en upplöst binda kring en jättefot.
Häst efter häst stannade vid vår grind. Främmande män
och kvinnor stod på vår veranda, några gick in i köket.

När ovädret var över, låg ett trettiotal träd uppryckta,
väldiga jordklumpar hade följt med och de sönderbräckta
rötterna stack fram.

Om dagarna är landsvägen som en god vän. Varje
morgon kommer posten med sin kärra och sin svarta läderväska och ibland kommer det någon gårdfarihandlare
eller positivspelare med sin markatta. Men om nätterna,
de mörka augustinätterna, är den farlig. Då kunde jag
vakna och höra skrål och bjällror. I går kom det en barfota karl med stora gula tår förbi. Han hade kanske
smittkopporna. Det gick smittkoppor i kyrkbyn.

En natt vaknade jag med en skräckförnimmelse. Rummet var alldeles kolmörkt och jag hade kunnat slå ut med
armarna hur långt som helst utan att träffa något, rummet
kändes så stort. Jag låg med öppna ögon och kände på
mig att något skulle inträffa. Nu såg jag det. Ett par lysande ögon stirrade på mig. De vaktade på mig. Jag blev
stel och slöt ögonen. Jag tänkte: rör jag mig nu, så gör
han mig illa. Häftigt vände jag mig om på andra sidan.
Han tog i mina läppar, med två fingrar klämde han ihop
dem. Jag kände det tydligt och ändå skrek jag. Någon
skulle rusa genom rummet, slå fönstret i kras, hoppa ut
och springa längs landsvägen. Jag darrade till, låg halvvaken ända tills dagern kröp in och fönstren ljusnande
dök upp ur mörkret.


Det var auktion på gården på gamla seldon, oanvändbara redskap, antikverade åkdon, brunmålade byråar, rostiga fotogenlampor med söndriga glas, all den bråte som
under ett århundrade vräkts in i vagnslider och upp på
bodvindar. Alla föremålen låg ute på backen nödtorftigt
rengjorda från spindelväv och råttspillning och förpestade
luften med sin unkna bodlukt.

Vi sökte oss in i de gamla åkdonen, gömde oss under
deras dammiga och spruckna lädersackar, kröp in under
slädarnas uppspända kurar, som var stoppade inuti och
beklädda med malätet tyg. En hade nerfällbara fönster
och där kunde man vara alldeles för sig själv. Den stoppade sitsen kunde öppnas och innehöll en tom gitarrlåda. Och
mitt i sommarens värme drömde vi oss till den kalla vintern, hur det skulle vara skönt att åka långa vägar efter
häst i denna varma läderkur. Men den unkna luften därinne stack oss i näsan och vi måste fästa upp det nerfällda
fönstret och krypa ut. De gamla vagnarnas stänkskärmar
var ännu smutsiga efter resor någon gång i förra århundradet och när de rullades ut ur vagnslidret bullrade det
dovt mot golvet.

Någon hade hittat en ask med snäckor och gav den åt
oss. De var underbara i våra ögon. Några var flata, andra
var runda och glatta, en var skruvformig och så fanns där
en som var stor och ljusröd med lustiga piggar. Jag kände
mig så avundsjuk. Ingenting fick jag göra ensam, ingenting behålla ensam, allt skulle göras lika av oss två och
delas jämnt mellan oss. Jag hade ju större rätt till dem än
hon, som bara var främmande i huset. Jag sade ingenting,
men jag visade att jag var arg. Jag är rädd att jag var
riktigt elak. Och länge efteråt hade jag ont samvete för
att jag var så självisk.


Man släpade in rågen i ladan. Arbetsdagen led mot sitt
slut. Snart skulle vällingklockan ljuda och de törstiga
hästarna spännas från och vattnas vid brunnen. Vi satt
uppe på ett lidertak. Vi klev upp på åsen och åkte barbacka ned för de hala gråa pärtorna ända ut till takkanten.
En gran kastade sin svaga skugga över det låga taket, vars
torra pärtor brände mot handen.

Vi var dåsiga. Vi kände oss upplagda för den hemlighetsfulla intimitet som ett förtroende kan skänka. Hon lät
mig förstå att hon sett något och visste något. Jag försökte locka det ur henne mera stumt än vältaligt. Och långsamt, då och då avbruten av en hemlig, hjärteklappande
tystnad begynte hon förklara för mig vad hon sett, i smyg
en gång, i någons låda. Något farligt och syndigt. Något
som inte fick utsägas och som hon inte borde ha fått se,
alldeles som jag i denna stund kände obestämda samvetsförebråelser över att få höra det. En oklar känsla och en
oklar tanke steg upp i oss för första gången; det fanns någon hemlig och obeskrivlig lust som vi inte kände till,
men som ändå uppfyllde oss genom hennes blyga och halvuttalade sätt att berätta vad hon sett.

Vi hoppade ned från taket och hela den kvällen hade
jag en obehaglig förnimmelse av att inte kunna bli kvitt
denna obegripliga hemlighet och jag önskade på något
märkvärdigt sätt bli av med den och vara sådan jag varit
förr.






2.

Jag hade just sökt inträde i skolans första klass. Mitt
sinne var ännu fyllt av överväldigande intryck: de enorma
korridorerna, salarna, i vilka det rörde sig ett myller av

främmande barn, alla gripna av en oviss spänning, fyllda
av den oerhörda vikten av detta steg ut i livet. Systemet
låg redan i luften; allt skulle här ske enligt så stora mått
att man uppslukades av en allmän ström av barn. Inte
ens föräldrarna som gick där med sina skyddslingar förmådde något. Undergivet åsåg de blott hur man fördes
bort av strömmen, fogande sig i någon underlig överenskommelse vars syftemål man inte kunde bilda sig någon
föreställning om. För första gången fattade jag betydelsen av orden: det brukas så! man måste först gå i skola!
Och mina tankar överskuggades av en dunkel farhåga: att
jag måste bli »stor».



Jag kröp i säng. Min mor hade talat om att hon känt
igen en gosse där bland de andra. Han hade gått där, ledd
av sin syster, ty hans mamma var död. Själv mindes jag
hans litet tafatta men förnäma utseende, hans tätt åtsittande yllesweater med smala vita ränder över bröstet. Jag
fattades av nyfikenhet och ett häftigt behov av att lära
känna honom. Hans mor var död. Jag fäste mig vid det
som vid något nytt och ovanligt. Då måste han väl vara
olik mig och de andra. Hur månne det kändes när ens mor
var död? Och så hade han ett så ovanligt namn!


Redan då hade i mitt sinne utvecklats ett litet förråd av
egna tankar som jag ville delge någon annan. Och dunkelt kände jag att han sedan sin tidigaste barndom hade
stått under inflytande av en kulturell tradition som var mig
främmande. Jag ville lära känna hans miljö, hans tankar,
småningom frigöra dem från denna bundenhet och lära
honom att tänka självständigt. Min självständighet bestod
dock tillsvidare endast av ett blygsamt mått av respektlöshet i det tysta. Jag drogs till honom av beundran, av ett

ömsint behov av att stå honom nära och leda honom till
allt det nya som skulle komma och som jag hoppades under årens lopp skulle förena oss.

Jag var mycket mottaglig för intryck och de böcker jag
läste spolade över mig en svallvåg av tankar. Nya moraliska och sociala läror grep mig: Tolstoj och Krapotkin. I
ett nu hade jag gjort mig till anarkist. I timmar gick jag
av och an med honom utanför hans port, predikade och
utlade. Han bestred hårdnackat anarkismens genomförbarhet. Jag fann det absurt att svära på en saks ogenomförbarhet, som ännu aldrig hade prövats. Jag tror inte att
jag var klar, att jag lyckades reda upp hela den härva av
sociala funderingar som jag bar på, men jag kände en stark
lust att komma åt honom på denna punkt där jag visste
att han genom uppfostran och stånd starkast var garderad
av fördomar. Jag ville omvandla honom helt och hållet.
Hade jag förmått honom att ändra åsikter, bli en lika hänförd anarkist som jag, hade jag väl mycket snart bringats
till förnuft igen och kanske önskat ändra dem till alldeles
motsatta. Ty jag ville främst göra intryck på honom, slita
honom lös från hans kulturella förankringar och bli ett
slags andlig ledare för honom. Jag lyckades inte bringa
honom att vackla i hans övertygelse. Jag försökte spränga
hans naturliga måttfullhet och i den gjuta in ett uns av
min lidelse. Jag roade mig med att säga rena absurditeter
för att locka honom till en kraftigare motsägelse. Men
han förivrade sig aldrig utan smålog åt min eldfängdhet.
Våra vidlyftiga funderingar förde oss närmare varandra
och jag tror att jag genom dem än mera vann hans vänskap.


Det var typiskt för min reserverade hållning gentemot
mina kamrater att jag envist vägrade att kalla dem vid förnamn. Jag nämnde dem alltid vid tillnamn, avskydde

smeknamn och andra binamn, som envar i skolan begåvas
med. Jag kallade min vän vid hans tillnamn, trots att
jag stod på förtroligare fot med honom än mina andra
kamrater, som gav honom det smeknamn han bar hemma.
Jag tyckte att de gjorde sig skyldiga till en ofinkänslighet
och smaklöshet därmed, nästan begick ett slags helgerån.
Då inte jag begagnade mig av rätten att kalla honom vid
det namnet, tyckte jag att de andra ägde ingen rätt därtill. Men jag kände mig lycklig över att han kallade mig
vid förnamn.



En höst insjuknade han, blev borta en vecka, två veckor.
— Han måste resa ut till landet. Hans små brev till mig
var fyllda av en beklämning vars orsaker han blott lät mig
ana. Vi var båda barnsliga, men han hade nått längre än
jag i kunskap om livet. En kunskap från hjärtat som jag
ännu inte var vuxen. Utan att jag riktigt fattade det hade
han direkt ur barndomen stigit ut i en verklighet, som redan tycktes honom tung och som han med sin stora moraliska känslighet ansåg fordrade mera av honom än han
kunde ge.

Han dog en sommar, och lämnade mig ensam innan
jag ännu hunnit klarna till någon uppfattning om livet.






3.

Det var kolmörkt i rummet, när jag vaknade. Men
jag visste, att jag måste stiga upp. Mina ben var tunga
som bly. Jag fällde ner nattskjortan till midjan, virade
ärmarna om mina höfter och huttrade. Så gick jag till
badrummet. Det var kallt. Det svarta stengolvet kylde

mina fötter som is. Jag vred på kranen. Med ett fräsande
ljud strilade vattnet ut i reservoaren. Jag böjde först den
ena kinden och så den andra under vattnet och sist fick
nacken en skvätt. Det gick genom märg och ben. Handdukarna var fuktiga och kalla och medan jag gned ansiktet föll en våt hårtest ner över pannan. Jag kunde hela
programmet. Varje minut hade sin bestämda rörelse: att
fästa de bristfärdiga hängselstropparna vid de bakre byxknapparna, att med metodiska grepp fläta kängsnörena
med deras många knutar i hakarna, att tända ljus i matsalen, kasta i sig teet och smörgåsen och skynda ut.

Den tunga dörren slog igen. Gårdskarlen skyfflade ihop
snön i högar. Mörkret tycktes osa ut ur de bleksiktiga
lyktorna. Snön knarrade som kork under mina fötter.

När jag kom fram till skolan lyste gaslågorna emot
mig. De bildade en rad av lika stora ljuskäglor i de långa
skumma korridorerna. Dörrar slog igen, lärare kom och
gick, vi andra löpte omkring här och där oroligt, verksamhetslustigt, utan mening.



Där kom han. Han kastade en rullande blick ur sina
blodsprängda ögon in i klassrummet. Hans magra röda
hals stack ut ur den vita, alltför stora stärkkragen som en
tupphals med det lösa skinnet hängande som en röd påse.
Han var lång och böjd, håret var struket bakom öronen
och ögonbrynen höll han uppdragna så att det uppstod en
massa röda veck i pannan. Han slängde med sina onaturligt långa armar och i ena handen höll han en bok med
pekfingret instucket vid dagens läxa. Hotfullt lunkade han
in. De bleka läpparna var hårt slutna under de korta mustascherna. På hakan satt ett litet bakåtlutande bockskägg.
Han harklade knappt märkbart, satte sig vid lärarbordet,

lyfte omsorgsfullt undan rockens långa skört. När han
satt sig, gav han klassen en hastig tom blick, höjde armen,
spretande med fingrarna ut i luften och skrek: se upp där!
Då visste vi vad klockan var slagen. Så smällde han ihop
journalen, slängde en blick ut genom fönstret, ordnade
sina ben under pulpeten, drog stolen längre ut och så
började lektionen, hotfull, dödstyst som inför en samling
straffångar. Han förhörde oss alltid i rad. Ibland började
han i bakersta hörnet och fortsatte i kortväggsriktning, en
annan gång i ett annat hörn i långväggsriktning, alltid
utan att man kunde gissa sig till var han skulle börja nästa
gång. Och så satt jag där i väntan på min tur. Den närmade sig långsamt men obönhörligt. Ju längre det led
dess svårare fick jag att andas. Avståndet minskades med
jämna mellanrum. Det var som att sitta i ett inkvisitionens
pinorum som blev mindre och mindre och till slut skulle
krossa en. Han kunde slänga ut frågorna som man kastar
ut ett ämbar slaskvatten, men emot sina gullgossar log
han ett rävaktigt leende medan han med pekfingret skrapade sig på hakan och förläget stammande förhörde dem.

Hans triumftimmar var de, då han delade ut de korrigerade uppsatserna. Av hans låga, entoniga röst kunde
man ännu inte ana vad som skulle komma, men det hände,
att man uppfångade ett omilt hotfullt ögonkast, en sådan
där omärklig stum släng som fastnar i halsen på en. Den
första hälften av timmen lät han sin välviljas honungsflöde flyta ut i beröm medan hans huvud sjönk allt djupare
och hans rygg blev krokig som en dromedars. Han började med små välvalda antydningar, sedan fortsatte han i
ett verkningsfullt crescendo som gick rakt till hjärtat på
adressaten. Under detta steg ångesten i mig, nerverna
kröp längs huden, drog ihop sig i händerna som darrade
och ett ångestnystan låg i mellangärdet och blev tyngre
och tyngre.


När min tur kom, hoppade det i mig som vid ett kanonskott. Bloden rusade upp i ansiktet, det började dansa för
mina ögon. Jag såg blott som i en dimma hans blick, som
triumferande såg ut över klassen. Resten av timmen, när
jag inte längre var föremål för hans angrepp, satt jag som
döv, alldeles frånvarande. Jag uppfattade knappt längre
hans små ironiska stickord och hans fadda beröm. Jag
kände mig hermetiskt tillsluten, det jäste och bubblade
inom mig, mot bröstet steg en blodvåg av undertryckt
smärta, som beredde mig ett hemligt nöje.



I dessa år gick jag omkring som en Savonarola, som en
Tolstoj i omvändelseperioden. Det var den enda storhetstid jag haft. Den var infernalisk. Jag hatade allt och alla.
Mitt hat var inte låtsat, det var verkligt. Var dag fann det
tillräckligt med näring. Jag funderade inte ut någonting,
reaktionerna infann sig av sig själva, spikade in mina
känslor och tankar med järnhård nödvändighet. Jag hatade de flesta av mina kamrater därför att de fanns till. Jag
hatade de långa näsorna i deras urvuxna ansikten, deras
finniga hud och deras oformliga kallsvettiga fingrar, deras
slattriga skratt. Jag hatade dem för att de alltid skrattade,
talade, gäspade, nös, hånade, var indignerade i klump. Så
snart en lärare talade med någon, vips var hela skaran där
som en hop grisar, med tätt ihoppackade huvuden, väntande en smeksam skrapning på ryggen av den eljest så
hotande pekstickan. Jag hatade dem för att de ingenting
var, endast trodde om sig själva vad läraren trodde om
dem. Och så hatade jag dem för att de var mig överlägsna
i läraktighet, i intresse och vakenhet, i alla dygder. Själv
föreföll jag stillastående, dåsig, virrigt yrvaken. Jag var
stum. Jag stängde omsorgsfullt alla luckor mot yttervärlden, det var dödstyst i mitt inre. Jag väntade ut min tid,

gick ensam vägen hem med oroliga aningar för morgondagen.

Det föreföll mig som var vi en hjord som blivit inföst
i något magasin för att inte vara i vägen: den skulle utfodras med vissa ransoner under en bestämd tid. Sedan
kom abiturienttiden, slaktmånaden. Då sändes vi ut som
kött, lagrat och saltat för åratal framåt. Skolan var en
hygienisk åtgärd av samhället. Fria ute i livet skulle barnen endast sprida ändamålslöshetens smitta, stå i vägen,
vara ett hinder för allt och alla, en anarkistisk bataljon av
lättingar som ingen anledning hade att tro på livets hycklade allvar. Det gavs lektioner i olika ämnen, men det
var inte att lära dessa ämnen det gällde, de fanns bara på
läsordningen; de var medel att inpränta den enda nödvändiga lärdomen: att livet är ett nödtvång. Man uppfostrades artificiellt till det, för övningens skull.

Jag kände mig ensam, men jag visste att jag inte endast
var ensam. Jag var en särling. Efter skolan, på vägen
hem, under kvällen, ännu sent på natten skulle mina tankar ge mig all den kompensation jag behövde för att återställa mitt sinnes jämvikt. Varje dag skänkte mig nya
känslor och intryck. Jag ville samla på dem, jag närde en
högmodig plan att kasta omkull alla andras känslor och
föreställningar och rycka undan dem grunden för deras
säkerhet.



Min bror köpte några postkortsbilder av Ibsen, Strindberg, Zola, Goethe, som han fäste med stift på väggen vid
sin säng. Jag föll i beundran över dem. Jag älskade dem
häftigt och stod långa stunder och betraktade dem. Snart
började för mig en rundvandring varje dag efter klockan
tre genom stadens pappersaffärer. Jag sökte upp alla upptänkliga butiker, stod minut efter minut och vred på diskarnas vykortsställ, plockade ut korten och synade noga
namnen på de stora männen som stod att läsa i fina bokstäver i nedre hörnet. Jag frågade inte efter vad de tänkt
och skrivit, jag ville blott leva mig in i deras utseenden,
utsättas för Schopenhauers bistra blick under det väldiga
kraniet, söka fånga blicken ur Goethes mörka plommonögon som liksom skruvade ut sig mot fjärran rymder. Vid
tanken på dem växte mina egna tankar. Jag tyckte att jag
genom att se på dem blev delaktig av deras storhet, delaktig av all deras suveränitet, vars bismak av teatralisk pose
jag fann dubbelt njutbar. Jag fann i dem en slags andlig
vila bortom det närvarande och ett tyst försvar för alla
mina förbisedda känslor.
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Jag stod ute i solskenet. Luften låg som ett tungt bolster
och fjädrade ut sin värme. En hög gran kastade sin skugga
över trappan. Dörrn stod öppen och ur köket trängde den
fuktiga doften av diskbalja och slaskvatten. Jag gick in
för att släcka min törst med en skopa brunnsvatten. Jag
drack ur den i ett drag som en törstig häst. Det kalla vattnet sved mot läpparna och rann ned genom strupen som
genom en öppen kran. När jag svalt den sista sugande
skvätten flög andedräkten ur mun och näsborrar med en
kall och ihållande suck.

Posten hade kommit och min bror räckte mig ett brev.
Jag tog det utan nyfikenhet. Jag kände mig litet illa berörd av det. En främmande som kunde skriva till mig vad
det föll honom in. Hur skulle jag kunna värja mig mot
ett brev? Det fanns inget skydd mot det. Jag måste underkasta mig det och läsa det, antingen jag ville eller inte.

Försiktigt bröt jag kuvertet och läste vad jag fruktat. Nu
skulle han då komma. Och det skulle inträffa som jag
instinktivt fruktat dessa veckor och anade mig till innan
jag bröt brevet. Vad skulle jag göra med honom? Inte
kunde jag roa honom. Vad skulle hela huset med honom?
Jag skämdes för hans skull för mina föräldrar, för mina
bröder. Jag var rädd att han skulle uppträda på något annat sätt än vi var vana vid, att han skulle säga något farligt, förefalla besvärlig. Jag tyckte ren på förhand att han
inte alls passade här. Och jag plågades av att inte kunna
vara gästvänlig, ta besöket hjärtligt och naturligt. Redan
under mina första skolår hade jag undvikit att be kamrater hem till mig, och jag hade en panisk förskräckelse för
att ställa till bjudningar. Jag var alldeles övertygad om
min omöjlighet i att underhålla andra.

Han kom. Med en nervös olustig känsla såg jag hans
spinkiga gestalt komma emot mig med återseendets glädje
avspeglad i hela ansiktet. Jag observerade att han bar
kulört skjorta och bälte kring livet, stora bruna kängor
och bara knän. Det retade mig att se dessa bara knän. Det
störde mig som bevis på något lojt herrgårdsmässigt. När
vi gick ut tillsammans, kände jag i ryggen den stickande
känslan av att vara iakttagen: de andra jämförde oss intresserat med varandra. Vid middagsbordet var jag generad att visa honom. Han var ett främmande inslag. Hans
höga ljusa röst avbröt den vardagliga och litet tryckta
stämningen vid vårt bord. Det gjorde mig ängslig och
jag fruktade att han skulle säga något olämpligt. Samtidigt kände jag att han med sin större frigjordhet fått ett
övertag över mig, men att också de andra kände att den
naturliga samtalstonen vid middagsbordet genom honom
fått ett avbräck och något konstlat och tvunget kommit
i stället.


Het skymning rådde i rummet. Vi satt på var sin sida
om det stora grovhyvlade bordet och samtalade. Båda
fönsterhalvorna stod vidöppna. Det knarrade sakta i hakarna när den osynliga vindpusten tryckte mot fönstret.
Och i stillheten som rådde växte detta prosaiska knarrande
till en fin entonig sång som jag tyckte tillhörde mig. Och
av den stämning som rådde i rummet befarade jag att min
kamrat kunde sluta sig till min hemliga längtan. Det var
som om aftonen med sin ljumma enslighet alltför oförbehållsamt utlämnat mig åt honom. Rummet som låg
helt i skymning på samma sätt som det gjort alla dessa
kvällar när han ännu inte var här och då jag njöt av att
vara ensam, förrådde mig nu. Och den kyliga tystnaden
i mina ord kunde inte förebygga det, den snarare underströk vad jag höll inne med. Men jag kände mig också
stolt över att ha honom så helt inom trollkretsen av denna
afton på landet. Jag kände hur min person inte längre
låg inom mig, den växte ut över alla föremål omkring mig,
som var till för att tjäna mig. Här fanns ingenting som
var hans, allt var mitt, det fuktiga gräset på marken, den
mörka barriären av granar som omslöt landsvägen, fältet
och skogen, allt utövade sitt inflytande på honom och ur
allt steg den betvingande doften av min personlighet som
han nu var tvungen att erkänna. Därför kände jag mig
besvärad och lycklig på en gång. Jag var den starkare
och idérikare, den av vilken samtalet fick sin stämning.

Nattluften omslöt oss allt närgångnare och med den
flöt en ensam sjungande mygga, som förd på en magnetisk ström, in genom fönstret, trängde sig in under gardinen och sjönk undan någonstädes i rummets mörker. Ännu länge hörde jag dess flytande sång vid mitt öra.

Vi klädde av oss. Hans kropp blev synlig och den var
mycket barnsligare än min, den var mindre och spädare
och hade en lustigt torr och fjällig hud. Beslutsamt kröp

jag i säng. Han kom i nattskjortan, satte sig på sängkanten och tog min hand. Han ville säga godnatt åt mig.
Jag kände mig oroad av hans ömsinta lynne, som inför
något främmande jag inte kunde fatta. Han tryckte endast min hand, men jag såg att han gärna gett mig en
kyss. Men jag låtsade inte märka det. Jag ville inte känna
av hans tacksamhet för att han fått uppleva denna kväll
tillsammans med mig. Jag ville att den skulle förbli en
episod, någonting övergående som på intet sätt skulle binda mig vid en vänskap för framtiden.

Jag låg ännu vaken. Jag hörde hur han först låg tyst
och därefter småningom förlorade kontrollen över sin
andhämtning som övergick i sömnens omedvetna regelbundenhet. Nattluften flöt in som ljum mjölk. Värmen
åstadkom en tryckande stillhet. Jag hade helst velat kasta
av mig täcket som plågade mig och ställa mig vid fönstret
med luften fladdrande under skjortan i behaglig svalka.
Kudden värmde och omslöt mitt huvud. Bloden bultade
och en trött vakenhet höll mig fången. Ett plågsamt stillastående i hjärnans verksamhet. En obekväm ställning, ur
vilken jag inte kunde slita mig lös. Denna minut, denna
nattimme klämde mig in som i en mörk skrubb så jag
knappt kunde andas. Då märkte jag att han i sömnen
kastat av sig täcke och lakan och låg alldeles bar. Han
kastade sig hit och dit, vred och vände på sig. Jag fann
det hemskt och märkte att nattluften höll oss i samma
snärjande grepp. Jag tyckte mig för första gången förnimma den brutala kraften i livet, dess våldsamma verkan
som kommer oss att skaka som en ångpanna under starkt
tryck. Jag låg stilla med vidöppna ögon, av kvalmet kring
mig oemotståndligt driven till samma punkt av upphetsning.


Om jag förut genom min ovetenhet känt mig utestängd
från andra, blev jag nu genom det hemliga, svårbegripliga
och våldsamma i mina känslor än mer avstängd. Förvirringen i tankarnas spel stegrades. De sökte utlopp men
fann intet. De liknade ett spel med grant ådrade glaskulor, som rullade fram och tillbaka på en brun träbricka.
De stötte häftigt till varandra, de snurrade runt och föste
varandra framåt, de hoppade ut men alltid stannade några
kvar som åkte runt, runt och aldrig ville sluta.

Att inte veta vad alla andra går omkring och vet! Att
vakna orolig, se skogen, marken, höra slamret med mjölkkärlen nere i köket, se brunnssvängeln sänkas och höjas
och vara på det klara med att detta inte sker i samma anda
som den man vaknar till!

Otydliga minnen av tidigare års plötsliga och främmande lustkänslor stiger fram och man kan inte förstå varifrån
denna klibbiga söta smak kommer, hetare ju längre man
tänker på den, mera brännande. Och med ens känner man
att det inte är dessa halvt avkylda minnen som kan bränna
en så, att det är något närvarande som sticker i bloden och
plötsligt får det sin halvt omedvetna utlösning. Mina tankar var i uppror, jag kunde inte tänka, impulserna slog ut
och överskuggade mig helt och allt det främmande som
jag förr anat mig till genom andra och som jag tyckt avskilt mig från dem, befanns ha legat dolt i mitt eget inre.
Jag försökte utgrunda om andra kände det som jag, men
jag kunde det inte. Jag ritade bilder som i sin sensualism
var förvånande öppenhjärtiga, men jag förstod inte då
att tolka dem så brutalt. Jag tecknade andra som i sin
tunna sprödhet samlade all min bedjande ångest och när
jag ritat dem, skrämdes jag av överdriften i deras uttryck.
Och liksom jag kände att mitt sinnesliv kommit på avvägar, hade jag en osäker känsla av att också dessa bilder
och konstnärliga försök var utan originalitet, utan mening,

för mycket ett utlopp av ett överretat nervliv, utan annat
mål än att för tillfället lätta spänningen i mitt inre. Jag
skämdes över dem som över hemliga önskningar nerskrivna på ett osant, svamligt och otympligt språk som jag
visste tolkade mina känslor annorlunda, vulgärare och mera högtravande än jag själv hade velat. När någon fick
tag i dem plågades jag som av en närgångenhet och jag
oroades av att inte veta vad han anade bakom dem.



Jag skrev dramer. Jag skrev in dem i tunna blå räknehäften. Jag försökte i åskådlig form ge min känslovärld
ett så expressivt uttryck som möjligt, av upproret inom
mig skapa fantasibilder, som till följd av att de saknade
upplevd realitet, måttlöst kunde uppta mina hämningar
och som genom sin formlöshet, i symboler kunde omtolka
drift- och känslolivet till det yttersta.

Jag ägde ingen, inte ens en ytlig kännedom om det
andra könet. Det pressade ned mig. Det omöjliggjorde
möjligheten att utveckla mitt verklighetssinne. För allt
det som jag kände ägde den djupaste aktualitet för mig,
stod jag främmande, utan möjlighet att tillägna mig det.
Jag tyckte mig uppvuxen i någon avkrok, i något hål, dit
inte människors blickar förmådde tränga ner, hänvisad till
mig själv. Och då jag inte kunde fatta varför just jag
skulle känna mig så väsensfrämmande för alla människor,
undandragen deras naturliga umgänge, kände jag mig utstött. Den pina jag erfor i mina nerver, ansåg jag vara
orsakad av den likgiltighet, verklig eller inbillad, som jag
var utsatt för. Denna likgiltighet som upprev mig, drev
mig till att i fantasin forma det kvinnliga könet till något
demoniskt, som fann fröjd i att lämna mig ur räkningen.
I min inbillning formade sig kvinnan till ett neutrum som
hetsade upp sig med en underlig drift till självförnöjelse,

med lust att vara sig själv nog. Kring detta problem rörde sig alla gestalterna i mina dramer: narrar, skökor och
cyniker. Ur de banala fraserna, de klumpiga och ansträngda replikerna, den forcerade takten steg en entonig stämning som var min. Jag njöt av den, sökte fylla varje rad
med den. Till slut begynte den plåga mig som foster av
en överretad inbillning. I hemlighet var jag rädd för den.
Jag vågade inte mera läsa vad jag skrivit. Varje gång min
blick föll på sidorna där replikerna stod glest nedskrivna
med tunn blyerts, skymde det för mina ögon, jag överfölls av ångest. Det föreföll mig som om de ägt någon
hemsk makt att omforma mig, göra mig beroende av den
ångest de uttalade. Jag hade så länge frossat i överhettade
fantasibilder att jag plötsligt fann det motbjudande att
skriva ned en enda rad. Jag fruktade att varje skrivet ord
innebar en makt, som jag inte längre kunde frigöra mig
från. I varje ord fann jag en överretad nervskälvning blottad, och jag var rädd att överfallas av deras vansinne.

En sommarnatt beslöt jag att fullborda ett av mina
skräckdramer: Bröllopet. Jag hade inte vågat läsa i det
på flere månader. Men nu beslöt jag att äntligen fullborda
det. Det var blott några repliker som fattades. Redan
detta beslut åstadkom ångest hos mig. Jag var rädd att
det inte innebar något frivilligt utan att jag genom någon
mystisk kraft drevs till det. Jag tog fram det fullskrivna
häftet och började med nervös hast skriva ned de sista återstående sidorna. Pennan darrade i min hand, min blick
blev skum och för varje ord jag skrev rann kraften ur mig.
Jag avskydde dramats stämning, men ändå tyckte jag att
den grep mig som ett öde.

Jag kastade mig på sängen. Men jag kunde inte sova.
Det var som om jag inträtt i ett stort vakuum. Tankarna
rusade genom huvudet, men de var inte längre mina. Varje rörelse jag gjorde plågade mig som en ofrivillig meningslöshet. Jag hade förlorat verkligheten och jag skulle inte
vinna den åter.



Jag kunde inte sitta inne. En tankeplåga var över mig:
jag måste göra någonting, komma ifrån mig själv och
åter flyta i väg med den rastlöshet livet ger upphov till.
Jag hade kommit ur banan och svängde runt i en virvel.
Det var som om jag fullbordat min egen bild och länge
stått och stirrat på den, oviss om den verkligen motsvarade
det jag tänkt och avsett, och ju mer jag såg på den, dess
osäkrare blev jag. Ju mer jag iakttog mig, dess mer förvirrades jag, tills detta inbillade fiktiva jag började snurra
runt i mitt medvetande, upplösas och ge rum för ett plågsamt tomrum.

Jag märkte att jag iakttogs hemma, att jag beredde bekymmer. Det var inte nog med att jag plågade mig själv
med att iakttaga mig, också de därhemma riktade mot mig
forskande blickar, jag kunde tydligt se hur de sökte tränga
sig igenom den mur av tystnad som omgav mig. Men det
kunde jag inte stå ut med. Jag måste ut. På gatorna, i
folkvimlet, utplåna mig själv.

Jag gick. Varför gick jag så här ändamålslöst?

Till Alexandersgatan. Jag såg mig trött på böckerna i
skyltfönstren. Och nu väntade jag att något skulle komma. Men ingenting kom. Bara människor som gick förbi.

Till Esplanaden? Nej hellre till Regeringsgatan. Jag
var rädd att man skulle märka att jag väntade något. Gick
jag riktigt bestämt och fort, skulle ingen märka att jag inte
hade någonstans att gå.

Och så den öde vägen hem.





5.

På universitetstrappan möttes vi. Du gav mig en vänlig
och hastig nick. Jag besvarade den glad och överraskad.
Genast när du gått kom något behagligt främmande över
mig. Jag kände en ny vaksamhet i mina sinnen. Jag kände att jag kunde spela en roll, vara en människa bland
andra. Jag behövde inte mera iaktta mig själv för min
egen skull, som jag med en kväljande envishet gjort under
dessa år, jag fick lov att intressera andra och känna mig
själv intresserad. Och hela detta trotsiga underlägsenhetskomplex som gjort mig till en särling och både plågat och
smickrat mig fick en ny betydelse. Jag kände att alla dessa
års överdrivna och förvirrade jagkult, med dess upphetsning och alla frånstötande sidor, nu liksom drev på mig
och skärpte min intuition, gjorde den finare och mera nervöst känslig. Jag ville att du skulle få en känning av den
kaotiska spänningen i mitt inre. Jag måste komma bort
från alla självsuggererade stämningar. Men därför ville
jag inte som andra bedraga mig själv med att hyckla intresse för oväsentligheter, studier och kamratliv. Den verkligheten trodde jag inte på. Det fanns inget surrogat för
mitt innersta behov, det kunde inte finnas. Jag måste söka
en vänskap som skulle rycka mig helt och hållet med sig,
överlämna mig åt en annan. Med mina nervers hela otålighet högg jag mig in i ditt medvetande, brutalt enveten
och med kärlekens hela försiktiga och listiga psykologi,
där ärligheten kan vara hycklad och själva hyckleriet en
skrikande och ångestfull ärlighet.

Min önskan att blotta mig för dig blev sjuklig. Mitt
inre blev till ett värkande sjukt samvete, som varje stund
ville göra reda för sig. Alla hemliga önskningar under
gångna år skulle fram. Jag gav ängsligt akt på mina tankar. Jag fruktade att de skulle dölja en hemlig undermening, ett dolt motiv, som jag inte kunde komma fram med
av blygsel. Alla minnen plågade mig, därför att de var
mina och till ord så svåröversättliga.



Vi gick på landsvägen en solig eftermiddag. Vi gick lugna och lyckliga utmed landsvägsrenen, utan tankar, uppfyllda av varandra. Men bakom tanketomheten lurade en
fara. Plötsligt slog det ned på mig, detta pinande minne.
Det klack till i mig. Nu visste jag vad denna tystnad och
tanketomhet betytt. Det hade varit ett självförsvar, ett
försök att tränga tillbaka denna plågande tanke. Och nu
överföll den mig, gnagde mig och skulle inte släppa mig
förrän jag stammande bekänt den. Du såg på mig och
märkte av mitt slappa grepp om din hand att något var på
färde. »Vad är det», viskade du. Jag svarade undvikande,
men du var envis. Det plågade mig. Jag visste att jag inte
kunde motstå din envishet. Ångesten inom mig drev fram
en nervös retlighet hos mig och jag svarade blankt: ingenting. Men förgäves. Du visste att läkedomen fanns endast
hos dig. Din ängslan blandade sig med min till en dyster helhet, så att hela den sommarljumma luften omkring
oss tycktes fylld av den. Till sist kom det, ryckigt, omtuggat, och med en härlig lättnad över bröstet. Och jag greps
av en blek och fattig lycka, känslan av en oändlig intimitet oss emellan. Med varje bekännelse sprängdes en damm
i mitt inre, befriade jag mig från år av ensamhet, till sist
tyckte jag mig nästan ha befriat mig från livets hela ansvar.
Jag tyckte att jag flöt bort i en ström av ljuv osäkerhet,
helt beroende, helt skyddad. Men ännu länge gick det
genom min kropp en skälvning inför varje plötsligt och
opåtalt minne. Mina tankar fortfor länge att ängslande
vaka över mig.


Jag hyrde ett rum i utkanten av staden. Utanför låg
hela den stora av ett högt staket avgränsade sjukhusgården
i snöns enformighet. Trädens mörkfuktiga stammar sköt
fram ur den våta sollösa snön och avtecknade sig mot bakgrundens orediga huskomplex. Jag kunde se de snöplogade vägarna slingra kring området, de sparsamma spåren
av de sjukas steg efter deras meningslösa rundvandringar i
trädgården. De gick med så underligt oroliga och snabba
steg, tålmodigt följda av sköterskan på tio stegs avstånd.

Jag tyckte att jag med denna utsikt fick i en levande
tavla uppleva vad jag genomgått. Jag fick se den motsvarande yttre bilden till all min forna oro, rädsla och underlägsenhet. Mina nerver, som en så lång tid lidit under
trycket av isolering, skälvde till och det föll en skugga av
den forna ångesten över mig. Detta var den realiserade
isoleringen, verklighetens syn på allt vad jag varit utsatt
för.

Jag sökte mig ut, jag ville ha sällskap för att vara säker
på att denna sjukhusbild ingen aktualitet ägde för mig.

Och så gick jag till dig.

Hos dig erfor jag en ny känsla: en ny säkerhet. Jag
lyftes upp på en våg av oräddhet. Alla konflikter och
hämningar löstes av sig själva. Min tro på mig själv som
förut hävdat sig som en skrämmande ensamhetskänsla,
fick nu en real mark att stå på. Jag begynte leva i en
lycklig tro på att det fanns något som jag måste utföra.

Jag fick en sensuell förnimmelse av livet, av önskningar
som måste diktas om i starka synbilder. Hela lusten att
vara till. Jag måste måla ett helt aspekt av min livskänsla.
Färgernas råhet, teckningens grundhet, vad betydde de!
Jag fann i dukens fasthet, i färgernas klarhet liksom i deras dunkel ett frestande ämne, i penslarnas elasticitet en
mjuk eller hård energi som betog mig. Och tavlorna växte
fram råa, osammansatta, korthuggna, några timmars intensiva upplevelser, glänsande som druckna av den våta
färgens tunga glans.

Jag hade spänt papper för fönstren i mitt rum för att
utestänga ett alltför skarpt solljus. Ljuset översköljde rummet med en obestämd varmgul färg som ännu mer förhöjde intrycket av en varm och härlig vår därutanför.

Och mitt i denna glädje stod du, omvärvd och införlivad
med den, redan intuitivt hängiven dessa ofullgångna yttringar, men ännu med en litet ängslig och frågande min,
rädd att de kunde föra oss åtskils, att i dem dolde sig något
främmande och fientligt. Men för mig var dessa uttryck
så omedelbara att jag ingen skillnad kunde göra mellan
dig och dem. Och lutade mot väggen stod de fuktiga dukarna som jag redan i hemlighet tyckte bevisade kraften
av min förmåga.







Varianter









Tankarna som sökte sysselsättning, blir så barnsligt obetydliga. Liksom papperspilar faller de efter en kort och
fåfäng flykt med spetsen i vattnet och blir oanvändbara.
En varm blodström hettar ansikte och händer. Rörelserna
bli omedvetnare, förutbestämda. Varje handling, hur obetydlig och för tillfället avledande som helst, får en mening, en bestämd nyans som ger den ett värde som den inte
har i sig själv. Att tända ljuset, dra ner gardinen, sätta sig
på sängkanten, långsamt lösa kängsnörena, allt framkallar en harmonisk stegring i känslorna, låter dem gärna
dröja länge vid en och samma handling. Värdet av varje
ögonblick stiger oändligt.

Jag stiger in i rummet. Du sitter vid ditt skrivbord,
djupt inne i ditt arbete. Varje tanke jag nu tänker går ut
på att behärska mig inför dig, inte förråda mig. Jag går ut
genom dörren igen som om endast en tillfällighet fört mig
hit. Jag läser. Men varje sysselsättning som för en stund
sen ingav mig en mild lustkänsla, har nu förvandlats till
en omild plåga. Varje ord som jag läser förefaller mig
svårt att uppfatta och fordrar en plågsam eftertanke, varje
handling som nyss så naturligt tycktes ligga färdig i fingrarna innan den var utförd, är nu långsökt och onaturlig.
Och jag känner hur jag under intrycket av denna förlamning blir allt oförmögnare till varje uttryck som kunde
återförena oss. Du stiger upp från skrivbordet och talar

med mig. Jag svarar så gott jag kan, men känner hur min
dåliga sinnesjämvikt rubbar varje kontakt med dig.

Jag pressas djupt ner i klyftan mellan mitt högmod och
min nervösa känslighet och jag ligger där och trycker, tills
sinnet har lättat och jag åter finner vägen ut.

Då blir allting med ens så lätt. Mitt hjärta kan åter
fånga något av den äkta känslan i att leva och jag vet att så
snart jag gör det, är du mig redan till mötes. Och vi kan
åter tala fritt och varje stund får något osökt över sig som
gör den njutningsrik.



Det var milt i luften. En bänk, ett träd, en grind, en asfalterad plan, en mur och bakom muren en rad av träd. Jag
har en gång sett en scenbild som påminde därom. Första
akten i Mäster Olof: klostergården. Samma stämning rådde här, samma förtoning av varmt och blekt sommarljus,
samma stämning av väntan. Allt var så harmoniskt, grönskan, gavlarna, hustaken — en hund skällde, några barn
lekte. Genom trappfönstren såg vi huru sköterskorna
sprang upp och ned för trapporna. De bar små inlindade
knyten i famnen. Du tryckte min hand. Och så skälvde du
till, grep mig ofrivilligt hårdare om handleden, din mun
ryckte till. Jag såg att du hade svårt att hålla dig upprätt,
och det kom en svag oro över mig. Jag tittade ängsligt
mot dörren.

Så fördes du upp till ett rum och lades i säng. Jag fick stå
bredvid. Jag såg hur du drog ihop dig, ömsom grep tag i
täcket, ömsom i mig, bet i lakanet och gömde huvudet.
Du andades tungt. Så var du lugn igen, skrattade till litet
nervöst, slängde med huvudet på kudden och sköt ut munnen som du brukar. Men så med ens reste du dig halvt upp
i sängen, kastade dig ner och for samman. Det var som om
du inte längre rått ensam om dig. Din kropp var inte längre din, den var snarare sköterskans som stod där med uppkavlade ärmar som en bagare framför ett degtråg.

Du låg bedövad när jag hörde det första skriket. Det
lät så lustigt; som om någon i hemlighet tagit fram en
visselpipa och blåst på den mitt under en allvarlig lektion.
Du vaknade genast, lyfte på huvudet, blinkade till och
frågade yrvaket: vad är det?



Birgitta satt på stolen. Hon hade beställt smörgås och
mjölk och mumsade under tystnad. Jag gick av och an i
rummet. Hon följde mig med blickarna. Hennes barnkinder svällde. De kan inte förliknas vid något annat än
sig själva. Men under ögonen har hon två djupa veck som
stiger ända mot näsan och förlänar hennes ansikte ett uttryck av gladaste finurlighet när ögonen drar ihop sig.
Och när hon skrattar drar hon luft in i näsan som ser ut
som en nubb, och ger ifrån sig ett grymtande ljud dovt
som från en leksakstrumma. Hon såg halvt förvånad på
min travande gång. Ett tu tre hade jag henne framför mig.
Och så gick hon alldeles som jag, svängde om när jag
svängde och såg efter att hon i allt iakttog den etikett jag
för tillfället själv underkastade mig. Men mina steg var
halvt om halvt tunga och oroliga, hennes så lätta, fast hon
bemödade sig om att med sina korta ben med de små knäna, som stack fram under den spretande kjolen, ta ut mina
steg i hela deras längd.

Hon finner inte rummet för trångt. Men jag tycker att
hörnen stöter emot mig, att sängen är i vägen och stolarna
onödiga, fast det inte finns mer än ett par.

Jag föreställer mig att vi förflyttar oss någonstans. Jag
föreställer mig stora rum, höga fönster, en fri utsikt, en
stor järnbalkong, ett högt torn och ett svindlande liv därunder, gatutrafik, hissar ned och upp, en trång passage, ett
stort torg, basarer, en rund restaurang, ett hav av ljus.

Men när jag tänker så, drar det ihop sig inom mig. Det
är för lösryckt chimärt alltsammans. Och jag tycker att
den trånga ledsnaden i detta rum hör ihop med mig.



Jag hörde Birgittas litet ivrigt släpiga röst och så din
som ropade mitt namn. Det väckte mig och jag förstod
att jag skulle övertaga henne för denna morgonstund, så
att du som vakat under natten skulle få vila. Jag placerade
henne i min säng och stängde dörren till dig. Med hela din
vilja att somna ånyo slöt du ögonen och inom ett ögonblick låg du i sömn, lämnad åt dig själv, med hela den
njutning man erfar när man för länge varit utlämnad åt
någon annan.

Jag klädde mig hastigt. Birgitta satt i min säng feberröd och med beslöjade ögon. Jag satte mig vid fotändan
och såg ut genom fönstret. Det var alldeles ljust och himlen var klar, men solen syntes inte till. Jag hade blivit
väckt så plötsligt att jag inte kunnat göra klart för mig,
hur dags det var. Men nu märkte jag att det var mycket
tidigare än jag trott. Och jag överfölls av denna dåsighet
utan tankar som kan bemäktiga sig en när man oväntat
försättes i en ny situation. Tankarna sover i hjärnan och
ögonen anstränger sig att bli medvetna om den värld som
öppnas inför en.

Jag såg genom en talls grenverk några flygande molntappar och jag försökte följa deras rörelse. De tycktes
segla åt två håll samtidigt. Med ens bredde solskenet ut
sig över gården som om det framträtt ur en mulen himmel. Och jag kände vid hårfästet ett nästan omärkligt
drag av vårvinden som trängde igenom det vinterombonade fönstret.


Denna tysta drivande vårmorgon berörde mig så angenämt. Och jag förstod plötsligt varför. Den var en upprepning. I mina tankar såg jag en annan liknande bild
framför mig. Ett litet vindsrum med ljusa stockväggar
och lågt till taket. En röd papperslykta hängande i taket.
Och så en vårmorgon vid påsktiden. När jag vaknade
fyllde ett genomträngande solljus rummet. De ljusa jalusierna släppte det igenom men gjorde det jämnare och
fördelade det över hela rummet. Också då steg jag tidigt
upp kallad av Birgittas ivriga rop, där hon stod i sin säng
och skramlade med händerna om järnräcket. I sin snäva
lilla rock såg hon ut som en liten pickwickare i blå frack.
Och så fick vi kliva in i ett annat rum för att överlämna
dig åt morgonsömnen. Där rådde ännu ett blågrått skymningsljus som kastades in i rummet från skuggan av huset.
Birgitta stod och slamrade med skeden mot sin utspillda
temugg och jag låg och drog mig, överlämnad åt samma
tanklöshet som nu. —

Jag fylls av en stark lyckokänsla. Det är som om denna
alldagliga stund fått något evigt över sig, därför att den
upprepats, därför att jag känner igen mig själv, mitt liv
och mina tankar i den.

Ljudlöst som i en domning har Birgitta somnat in med
ansiktet mot ljuset, vilande på min breda kudde.



Jag var i penningnöd och gick till dr N. för att rådgöra
om saken. Han var själv i behov av pengar och föreslog
att vi tillsammans skulle besöka Ruokokoskis utställning,
på kredit köpa ett stort antal dukar och sälja dem med
hög vinst. Det skulle löna sig. Jag undrade för mig själv
om inte Ruokokoski skulle börja svära och rasa över oss,
när han fick nys om saken och vår grova förtjänst.

Vid Skillnaden, stående på Boulevardautomatens trappa höll Ruokokoski ett brandtal över konstens beträngda
läge. Jag gick imponerad därifrån tillbaka till dr N. Han
satte sig just vid frukostbordet och bjöd mig sitta ned.
Men jag såg endast två sillbitar på en assiett och kände
mig generad. Dr N. såg osäkert på sin fru, vilken såg
mystisk ut, och jag ursäktade mig och tog avsked.

Jag kände mig så lycklig när jag vaknade. Kanske erfor jag i drömmen den lätta naturliga inställning till livet
som jag alltid inbillar mig är andra människors, bara inte
min. Kanske ägde jag i den alla de egenskaper jag i
verkligheten saknar: mod, ansvarskänsla och handlingslust.
Men det kan också hända att jag ingenting erfor av allt
detta, att drömmen tvärtom befriade mig från all ansvarskänsla, lät mig uppleva ett rus av meningslösa, skenbart
goda och för samvetet tillfredsställande påhitt, för att i
någon mån avlasta från mitt sinne en alltför stark ångest
för det närvarande. Den kanske frigjorde mig från allt
moraliskt tryck och lät mig vara just så planlös, oförutseende, opraktisk och inbillningssjuk som jag är i verkligheten. Den kanske endast gav ett utlopp åt de planlösa
drömmar jag kan sitta och drömma i vaket tillstånd här
på min stol framför skrivbordet.



Jag kan t. ex. sitta och inbilla mig att jag skall uppvakta
herr. Y. Jag känner ren på förhand de tunga steg jag har
att gå på väg till hans bostad, hur jag mekaniskt öppnar
porten och står ångestfull en stund i trappan med en sista
blick och tanke på möjligheten av ett återtåg. Men nej!
Min hand ringer. Och nu snör det ihop sig inom mig. Jag
får inte längre bibehålla den hjälplösa min i mitt ansikte
som skulle skänka mig lisa, jag måste antaga en så likgiltig och så litet upprörd min som möjligt, med hörbar
stämma be att bli anmäld för hr Y., stiga på medan tjänarinnan hövligt tar emot mig, hjälper mig av med överrocken (vilket stöter mig och gör mig beklämd, emedan
jag så djupt känner huru föga uppmärksamhet mitt ärende
är värt). Och så måste jag ta de sista avgörande stegen.
Nu känns det redan lättare, för nu är jag helt tvungen att
spela och har inte tid att tveka.

Hr Y. erbjuder mig en alltför bekväm stol. Medan jag
sjunker ner i den känner jag hur dess fördömda mjuka
resårer slukar mig och hela mitt mod och håller på att
fördärva alltsammans för mig. Jag hör mitt eget tonfall
när jag framför mitt ärende, hur den tunna, litet svävande
rösten som inte tycks ha kraft att låta orden falla lugnt,
framstöter betydelsefulla ord alltför sakta och betydelselösa med en plötsligt, omotiverad stegring i uttrycket.

Och vad resultatet än må ha blivit, är det med lätta och
befriade steg jag går. Jag har ju ändå försökt. —



Men nu erinrar jag mig min overksamhet och jag vet
att jag ingenting har gjort.



Jag vet inte med vilken rätt jag existerar på detta brutala sätt, sysslolös, nästan känslolös, obekant med det närvarande och ständigt tung av att söka en utlösning som
kanske inte står att finna.

Jag drivs allt längre och längre in i en bestämd strömfåra. En ensidighet av vars begränsning jag ännu ingen
känning har. Intresse efter intresse släpper sitt grepp om
mig.

Med all denna intresselöshet förlorar jag kontakten med
det som anses betydelsefullt, men mitt medvetande frigörs
och i det dyker upp föreställningar, dem jag omfattar med

ett intresse som blir djupare ju mer min likgiltighet på
andra punkter tilltar.

I växlande bilder ter sig framtiden för mig. Ibland blir
jag skrämd av att finna att jag fortfarande står och trampar
på samma ställe. Det finns så mycket av avledande småsysslor, så litet disciplin i tankar, handlingar, rörelser.

Jag sover så tungt om natten. När jag ser någon annan
vakna upp ur sömnen, förvånas jag över att det sker så
snabbt och lätt, som om uppmärksamheten blott blivit
väckt och riktad mot något annat. Sömnen har bara varit
en vila, någonting ändamålsenligt. För mig är sömnen
en ny värld, och jag har mycket svårt att finna något samband mellan den och den vakna. Varje gång jag vaknar
känner jag mig som en andunge som måste kravla sig upp
på det torra, och det tar förfärligt lång tid att torka näbben
mot fjädrarna. När jag sluter ögonen blir jag mjuk och
slapp i lederna, dyker ned i sömnens mörka och genomskinliga element och blir borta. Var? Det vet jag ej. I
ingen aningsfull andeflykt; jag känner att jag lever utan
värld och sammanhang, mina lemmar är varma, mitt hjärta varmt, jag är livet. Som en fågel med näbben under
vingen måste känna det.

Vart vill jag förflytta mig med denna intresselöshet? In
i min egen formlöshet. In i hela denna värld, där jag känner att ingenting är något, allt har sänkts ner i en atmosfär av relativ likgiltighet. Jag är tom, världen är tom.
Tiden försvinner, mitt ansikte utplånas och dock stannar
en eftersmak av livet på mina läppar. Den förblir min
egendom huru jag än må värja mig däremot.



Ibland tycker jag att mitt liv är ett ändlöst roende medan andra rusar förbi i motorbåtar, gör vackra turer i segelbåtar, passar på varje vindil så att inte minsta pust går förlorad. Under tiden ror jag några tag, tycker att varje ställning är obekväm, flyttar på mig, ändrar ibland årtagen
från långa och sävliga till häftiga och tvärhuggna, men
på det hela taget tycker jag ändå bäst om att inte ro alls —
och det går som det går.

Jag går som med en surrande ventil i mitt inre. Den
förtar ljudet av alla andras röster, all resonans för vad
andra har att säga. Då och då stoppar jag den; jag är tyst,
länge tyst — men jag är inte tyst för att jag hör på och
lyssnar till de andra. Och så börjar ventilen att surra igen,
sugande som om den ville pumpa världen lufttom, dra in
allt i ett tag i sitt inre. Jag kan inte se på någon människa
som på en människa. Jag längtar bara att få se om hon
har något att säga mig som kan ge mig anledning att fyra
av den salva jag har i beredskap. Det är inte för att jag
ständigt vore i behov av att finna uttryck för min egen
person. Men jag känner hur tankarna börjar gunga i
kroppen på mig, först långsamt och sävligt som en ooljad
trädgårdsgunga. Jag känner hur rörelsen liksom tinar
upp de knarrande fogarna, snart är jag i höjden och njutningen blir fullständig.

Jag känner hur hela mitt jag har blivit inringat i en
intressesfär som jag inte kan bryta. Jag sugs med alla
nerver in i den åskådning som bullrar inom mig. Jag försöker göra min röst hörd, jag talar och talar och kan inte
ett ögonblick glömma att just nu rusar något inom mig
förbi som ett iltåg i en tunnel, det bullrar och brusar och
min röst förefaller mig allt spädare och ynkligare, tunn
som en råttas —



Nu när jag avslutar denna bok, vaknar vissa tvivel med
naturnödvändighet i min hjärna. Kan jag verkligen räkna med att mina tillfälliga reaktioner och mitt liv under

några år skall kunna väcka intresse? Planlöst har dagarna
gått, ett planlöst hopsamlat material måste bli följden och
om några år skall nya tankar hålla mig fången.

Jag hade ju lätt kunnat beslöja mitt jag, ge det ett
respektabelt och litterärt klingande namn och hade genom
detta traditionella bruk undgått att bli ertappad. Men jag
måste erkänna att om jag nu utsätter mig för någon illvillig
läsare, så är jag själv en inte mindre illvillig läsare av
andras alster. Det ohöljda framställningssättet i denna
bok har inte dikterats enbart av lust att framhäva mig själv,
utan också av lust att bryta emot den tradition av litterär
förställningskonst och uppdiktade historier, som man gett
sig all möda att psykologiskt motivera och göra trovärdiga.
Det enda jag måhända har att förebrå mig är att min
fantasi så envetet rört sig kring mig själv i stället för att
syssla med annat. Men jag håller fast vid att man helst
skall sysselsätta sig med det man bäst känner till.

Det lilla jag upplevat är så enformigt att jag på något
sätt måste avgränsa, göra det gripbart, eljest flöte det ut
i det tomma intet. Jag har velat fånga en minut av spänning i ett ord, en tanke, en symbol, som för den som förstår skall utlösa hela nervkänslan ur situationen. Jag har
velat rita upp dessa streck och krumelurer dem endast jag
kan återge. Jag har gjort det med samma njutning som
man i en sysslolös stund kan sitta och rita geometriska figurer på en cigarrettask. Jag måste skapa mig en erfarenhet, en verklighet, jag måste förtäta mitt jag i en gestalt,
i en form. Jag måste ständigt skapa om mig på nytt för
att kunna växa in i den miljö som heter »verklighet». Mitt
liv fortsätter, ger upphov till tusen lika betydelselösa nyanser som de jag gjort mig mödan att skriva ned, men så
med ens har jag fått nog, låter allt löpa vidare in i den
glömska som äger en så stark dragningskraft och som slutligen vårt liv tycks ha behov av mer än av allt annat.
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I staden









Jag stod bakom bokhandelsdisken. Under julmarknadstiden smög jag mig så snabbt och omärkligt som möjligt
igenom det surrande mänskovimlet. Hur känner sig inte
den arma expediten avklädd inför allmänheten, värnlös och
naken! Han står där och fingrar på böckerna, känner inom
sig en nästan övermäktig lust att gripa en bok, brutalt
bräcka upp den som ett skaldjur och sluka dess innehåll.
Han tar boken, synar den emellan de ouppskurna bladen,
finner några ord, nyckfulla och obegripliga, lösryckta ur
sitt sammanhang, tilltalande genom sin nästan mänskliga
värme — personlig värme i denna omgivning. — Ängsligt fladdrar ögonen över sidorna, observerar med nervösa
sidoblickar ställningen: är någon fara för handen? Med
en djup suck ser han på en herres överrock, på hatten som
han så liknöjt håller i handen. I en expedits ögon är de
ett ogenomträngligt pansar, trollmanteln som på ett ögonblick kunde göra en liten expedit osynlig för den påträngande allmänheten. En överrock — och om någon av förbiseende vände sig till mig, behövde jag bara le till svar
för att få höra ett: ursäkta, jag trodde ... Men en expedit
har ingen överrock, inte ens en hatt — Praktiskt taget
naken står han där, tunn och liten, hänvisad till stafettlöpning mellan diskarna.


Jag gjorde mig så gärna ärende ut i affären. Den ljusa
lokalen, de många hyllorna, borden med de prydliga böckerna: stora standardverk tunga som skrin, och lätta, tunna
böcker, liksom enkom gjorda för att kunna bli något för
en — för långa tider framåt, allt såg jag med en blick och
vågade dock inte stanna vid någon enda av dem. De var
i alla fall inte utställda för mig. Jag måste på ett spöklikt
sätt skynda förbi dem. Jag fick inte hänge mig åt kundernas prästerliga gång mellan diskarna, så allvarlig och
högtidlig och hos en del så vällustigt beräknande, så sensuellt dröjande, medan blicken hängde tung och matt över
borden och kring munnen lekte ett hemligt leende som
hade någon kittlat dem i skägget.



Jag sätter mig ned vid mitt arbetsbord. Tunga högar av
neddammade prospekt fyller bordet, praktfulla prospekt
med stora granna bokstäver. Tomma kuvertpåsar med torkade ihoprullade kanter, ett nedfläckat bläckhorn och massor av pennor. En liten rund plåtaskkopp, på vilken tronar en liten bulldogg. Ögonen har fallit ihop, blicken är
död sedan glasbitarna, de falska briljantögonen trillat ut:
det är en trivial karikatyr-Buddha, min egen bild av oberördhet i detta kaos. Jag får plötsligt lust att kasta den i
golvet, trampa på den för dess skenhelighets skull, för dess
inbillade lugn, för dess dumma sätt att härma min sinnesjämvikt.

Jag röker, tänder mekaniskt cigarrett efter cigarrett. Pauserna känns så långa. Det var något jag skulle tänka på
— en tanke. Ingen bestämd tanke, nej, bestämda tankar
ligger inte för mig. Jag vet inte vad en bestämd tanke är
för något — inte förrän den är fäst på papperet. Då ser
jag den. Den bor i det porösa papperet på baksidan av

min cigarrettask, i denna lilla fyrkant, så trevligt omgärdad
av vita papperskanter. Formen, stöpsleven för min dikt.

Min tanke, var är den? Solen sveper över fönstret så
påträngande denna vår. Allt är så obarmhärtigt och påträngande i dag. Våren och ljuset besvärar mig, snokar
i allt, kontrollerar allt, liksom en chef. Men min tanke
skall de ändå inte få reda på. Min tanke, min dikt! Jag
måste ha dig för mig själv. Jag måste göra ett fynd på
baksidan av den här cigarrettasken som jag kan bli glad
över. Så glad att jag kan göra mitt arbete hela den här
dagen med min dikt i tankarna —

Jag sökte upp ett kafé i staden. Där ville jag sitta i den
tunga röken från min enochfemtiscigarr, bland de blå,
välluktande rökmolnen som omringade mitt huvud och
omslöt mig i ett rus av skarpt fixerade synbilder.

Jag valde det hörn av kaféet som föreföll mig vara glesast befolkat. Vid ett litet runt bord satte jag mig ned, ty
jag riskerade inte uppta något större, sedan det en gång
hänt att en obekant person bad att få slå sig ned på den
lediga stolen mitt emot mig och på detta sätt hindrade mig
från att klottra ned mina kråkfötter i anteckningsboken.
Den där personen bredde makligt ut sin tidning, försjönk
i den, beställde te, allt med enerverande omständlighet.
Isynnerhet irriterade det mig att bordsskivan som nyligen
oinskränkt tillhört mig, nu uppdelades i två hälfter, min
och hans. Där stod det främmande, halvt utdruckna glaset och glastallriken nedsmulad av wienerbrödet som stödde sig emot kanten och hade ett djupt märke efter den
sista munsbiten. Han hade ett så irriterande sätt att föra
brödet till munnen, gripa det med två fingrar och så lägga
ned det igen, omständligt och snyggt som hade det gällt
jag vet inte vad. Jag hade lust att slunga ut emot honom:
hugg i och sitt inte och kråma dig! Men han fortfor att
lika avmätt dela sig emellan tidningen och wienerbrödet,

njutande av båda i behaglig omväxling. Och det värsta
var att jag sög på den sista stumpen av min cigarr, glöden
brände redan mina läppar och jag visste inte om jag skulle
unna mig att köpa en cigarr till eller hellre ett wienerbröd,
ty den där herrns oaptitliga smak för wienerbröd retade
tydligen min mage till att önska sig detsamma. Efter detta
sökte jag alltid upp de små runda borden för att undgå
obehagliga sammanträffanden.

Jag väljer mitt bord med beräknande omsorg, mäter
med blicken ut avstånden till de besatta borden, och sätter
mig på den stol som tillåter mig att vända ryggen mot dem
som sitter vid det närmaste grannbordet. Jag beställer
kaffe och en cigarr som bjudes mig i ett dricksglas. Jag
gör mig ingen brådska med kaffedrickandet. Jag suger på
min cigarr och den blå röken glider lent nedför luftstrupen och känns som en behaglig tyngd i bröstet. Jag ser mig
snabbt omkring med ögon som bränts torra av tobaksröken.
Klockan är sju och trion intar sin plats på estraden och
stämmer instrumenten. Den där rumäniern med sin stora
kroknäsa är redan gammal på stället. Han småler alltid,
för stråken ganska temperamentslöst men ledigt och lätt.
Och nu är musiken redan i full gång. Då stelnar jag till
inombords, är borta, musiken flyter som lavaströmmar
genom mina ådror, för varje sekund stelnar den inom mig
och flyter så vidare igen, mina ögon blir skumma och i
mina öron ljuder det som från megafoner. Människornas
prat når mig blott som ett avlägset surr av flygande tordyvlar. Mina tankar är som en svällande deg som då och
då stelnar till i ordens uddiga former.



Jag hör ett mjukt tassande bakom mig, en dörr slutes
mycket diskret. »Go morron, mina damer!» Det är den
lilla juden. Han kommer belevat, tyst, som uppdykt ur

golvet eller som trädde han in i sitt mottagningsrum direkt
ur sängkammaren. Man ser genast på honom att han tar
tjänsten annorlunda än vi. Vi andra kommer dit sura,
misslynta eller bakrusiga. Så snart chefen slutit dörren efter sig, brister kontorsflickorna ut i en ström av ord till
försenat självförsvar. Alltid känner de sig förorättade,
överlupna av arbete, varje dag besluter de att säga upp sig
och återkommer ändå varje morgon. I varje vår minsta
rörelse döljer sig hatet och ledan, ett försök att betrakta
allting som provisoriskt. Men den lilla juden, som i grunden har större anledning att känna sig missnöjd än vi andra, vars anställande av direktörerna betraktas som en blunder, han har en märkvärdig förmåga att göra sig angenäm
och oumbärlig. Han håller reda på allt, kan ge upplysningar om allt och vid tillfällen då han verkligen inte kan
ge upplysningar, har han till hands ett otal förmodanden,
förslag, antaganden, sannolikheter eller i nödfall — en
lögn. Och om även en lögn skulle visa sig vara obrukbar
är han ändå inte förlorad, han spelar ut ett gott skämt eller
t. o. m. ett dåligt. Dag efter dag balanserar han på sin
osäkra ställning, uppfångar varje misstänkligt ord, höjer
på ögonbrynen, ökar en hårsmån sin energi och låter allt
gå sin gång. Det gäller att låta motståndarna känna att
slutligen ingenting annat hos en är överflödigt än — utseendet.

Nu är han redan därborta bland damerna, sällskaplig,
frispråkig på ett sätt som inte stöter någon, medan jag
sitter här vid mitt bord, på avstånd, tyst, alltför upptagen
av mig själv för att kunna komma i kontakt med de andra.

»Har ni sett det här?» Han visar ett fotografi.

»Vem är det?»

»Det är dansparet Jasinskij vid deras sista föreställning
på Operan. Är hon inte vacker?»

»Nää!»


»Se nu den här linjen! De är från förra kejserliga baletten. Jag blev bekant med dem i förrgår!»

»Å nej. Ni narras!»

»Jag ska skaffa er gratisbiljetter till nästa föreställning.
Men på ett villkor —» Här drar sig hans mun till ett
brett leende, fylligt och listigt, överlägset och bedrägligt.

»Vad då för villkor?» Damerna spetsar sina öron. Men
den lilla juden fortsätter att retas med dem, egga upp deras nyfikenhet. Slutligen fnissar han. »Ni skall få en biljett gratis på villkor att ni säljer tio.» Han övergår hastigt
till något annat. Plötsligt har han kommit över till min
sida.

»Har ni sett albumet som direktören skall få på sin
femtioårsdag, där alla anställdas fotografier finns samlade?»

»Nej.»

»Jag såg det i går. Man hade tagit bort mitt fotografi
såsom misshagligt för direktören. Jag konstaterade det i
går. — Han vill ha bort mig som en tvivelaktig prydnad
för affären.»

Jag förblir tyst, generad, men ger honom en förståelsefull nick. Han ler bekräftande, halvt spydigt, halvt sårat
och går bort igen, ordnar böckerna i högar, undersöker
fakturorna. Jag ser att han kan svälja den tillfogade skymfen men att han inte glömmer den. Det passerade stärker
honom endast i hans föresats att taga sakerna sådana de
är, leva sig in i affärens organisation utan att fästa avseende vid direktörens misshag.



Jag hade beredvilligt sökt anpassa mig efter tjänstens
krav, men mitt grepp om uppgiften slappnade, min vilja
förlamades mycket snart. Det var något inom mig som
höll mig kvar inom mitt skal, som hindrade mig från att

lösgöra mig och helt uppgå i min verksamhet. Och för
varje månad kändes nödvändigheten tyngre, mina goda
föresatser upplöste sig småningom, blev allt overkligare,
drömlikare. Min natur gjorde inte öppen revolt, men den
kom verkligheten att framstå allt dimhöljdare och ovissare
för mig.

Jag hade litat för mycket på min anpassningsförmåga.
Jag hade inte mäktat med uppgiften. Och jag kände någonting sjukt och missmodigt inom mig som särmärkte
mig som en odugling. Ända hittills hade jag bevarat den
illusionen att jag skulle kunna stå ut med de enklaste formerna av mänsklig verksamhet. Ehuru jag aldrig hyst
någon större respekt för den praktiska duglighetens män,
kändes mitt avskedande som ett tungt ridåfall som definitivt uteslöt mig från andra människors verksamhetsfält.



Jag stiger in i en överfylld tredjeklasskupé. Jag sätter
mig mitt emot en arbetare som lutar sig över sin lilla
tidning. Det är svårt att läsa i det suddiga ljuset. Jag märker att han anstränger sig att se. I ett annat bås delar de
redan ut korten. Röken tovar ihop sig bakom utbredda
tidningar. Också jag läser min tidning, låter den sjunka,
tänder en cigarrett och tittar ut i mörkret. Jag uppfångar
en skymt av himmeln som en svag ljusning på fönstret,
en liten skiftning på en redan förstörd plåt.

Varför kommer denna beklämning över mig? En tung
känsla, en orolig ängslan, en djup besvikelse. — Och dessa
människor, de sitter alla med sina egna tankar. De sitter
kanske och vrider och vänder på dem för sig själva. Har
de som jag ett ledmotiv för sina tankar, någonting som ger
sin färg åt varje liten tillfällig iakttagelse och tanke? Får
jag, denna dunkla fläck i deras medvetande, en viss nyans
i deras tankar beroende av det ledmotiv de grubblar på?


En arbetare som läser sin tidning. Hans ögonlock blir
tunga som hade de svårt att längre hålla samman ljuset åt
denna blick som söker sig utmed raderna i en tidning.

Och jag är en mörk fläck i hans medvetande, otydlig,
suddig. Den skugglika bilden av mig glider som en mörk
fågel genom hans medvetande, stannar endast på ytan och
flyter ut någonstans på andra sidan av det. Jag skiljer mig
knappt från mörkret därute som visar en skymt av himmeln som en svag ljusning, en liten skiftning på en redan
förstörd plåt.





En vistelse









Varje morgon får vi känna de varma kakelugnarnas
lätta oslukt. Från köket kommer de aptitretande matångorna som ersätter sommarens mera ljuva men mindre
påtagliga dofter. Kökets fräsande matos ger hemmet den
livande personliga värme som annars så lätt kunde dö bort
i vinterns gråkalla opersonliga mörker. Hur mycket av
homerisk vardag gömmes ej i de goda dagarnas välmåga!
Middagen ätes under pausrika stunder av fridfullt samtal
och slutligen dämpar kaffet diskret sinnenas begär som en
liten svart och välfriserad hovmästare som leende avtackar sina gäster och ber dem återkomma med ett lockande:
till härnäst.

Mekaniskt söker blicken den omsorgsfullt sparade cigarren på kakelugnskransen, bevarad där i förnäm avskildhet för att inte nås av Birgittas händer. Försiktigt ger
jag den ett litet nyp med tänderna och spottar ut den beska
stumpen. Otorkad om munnen, allt annat än fläckfri avtågar Birgitta beslutsamt, oberörd av att haklappen visar
ett färgrikt äreminne av måltiden. Hon prövar styrkan i
sina händer på de gammalmodiga runda gardinknopparna,
skakar dem med kraft och rycker ut dem med fara att förlora balansen. Jag hör din röst i köket locka tjänarinnan
till otvunget skratt och förnöjt instämmande.


Var kan man bättre njuta av sinnenas balans än i den
gammalmodiga gungstolen? Om man nämligen inte vill
gå över gården och söka sig en annan skyddad plats. Ännu
har skumrasket inte tätnat till ogenomträngligt mörker
och man kan gå sin bana med bibehållet lugn. Om en timme vore man tvungen att i kvällsmörkret tända den erbarmliga lyktan och som en huttrande hustomte smyga
över gården. Avtåga därför hellre lugn till sinnes, uthärdande kylan och draget! Om en stund är du åter härinne belyst av lampan och sitter välbehållen i gungstolen.



Hyss! Jag hör mössen! Deras förlägna skrapning uppe
på kakelugnen, tätt under taket. De stökar däruppe, springer försiktigt hit och dit. De bullrar och hyssjar som barn
när de i hemlighet förbereder sig på en lek. »Piip», säger
det. »Sch», väser jag med fruktansvärd stämma och hoppar upp ur gungstolen, själv fylld av skräck. Jag stampar
i golvet, stiger upp på skrivbordet och tittar bort mot
kakelugnen för att möjligen få syn på de små ludna kräken. Det går en rysning igenom mig vid tanken på att ett
sådant där möss kunnat droppa ned i min nacke medan
jag halvlåg i gungstolen. Men nu är det tyst och jag ser
ovanför kakelugnen ingenting annat än de gråa spindelnäten, redan gamla och övergivna. Och nu grälar det klokare mösset i tysthet på den där lilla stackarn som förrådde
dem genom sitt ofrivilliga skrik. Nu är de tvungna att
hålla sig alldeles tysta i fem minuter, tio minuter. »Kom
ihåg det, inte ett ljud förrän jag ger lov», säger den där
viktigpellen som är den klokare; och nu sitter de där i sitt
hål och kurar sig i skräck och jag flyttar på gungstolen och
intar en ny och riskfriare position.

Jag blir medveten om hur det blivit tyst därute. Drängstugans upplysta fönster tecknar sina rutor på marken och

stänker ett sken av värme på den kalla snön. Skogen är
full av mörker. En höskrinda glider sakta in på gården
och stannar vid brunnen.



Av brist på utrymme begagnar vi tamburen som matsal.
Den får sitt ljus endast genom verandadörrarnas skumma
små glasrutor. Även mitt på dagen råder där en djup
skymning. Det låga taket och den svarta plåtkakelugnen,
de bruna pinnstolarna som står runt bordet, ger rummet
en ålderdomlig prägel, som förhöjs av det sparsamma ljuset, som endast tycks nå till dessa skumma glasdörrar men
inte förmår sprida sig i rummet. När dörren sluter sig ger
rutorna ett sakta klirrande ljud ifrån sig.

Jag ser tjänarinnan ställa i ordning tekopparna på bordet. Små tallrikar med smör, ost och kallskuret är prydligt
fördelade över bordduken vars vithet framträder ännu tydligare i den rådande skymningen. Omeletten lyser äggul
med formen av en flundra och med bruna fläckar, avlägset påminnande om en tigers ränder. I mitt inre föreställer jag mig redan kvällens njutning vid teglaset. Och
som ett extra tillskott till denna njutning besluter jag företaga en vandring till stationen efter tidningen. Denna sena kvällstur är för mig en verklig förströelse. Den kommer
som den sista händelsen före natten, den ger ett gott slut
på dagens små händelser och kommer dem att förefalla
mer givande och rikare än de varit.

Jag lyfter farstudörrens klinka och stiger ut i snön. Den
nyss plogade vägen svänger förbi syrenhäckens stripiga
kvistar. Den kantas av lös snö, men vid brunnen måste
man gå försiktigt på isen som bildats av vattenskvättarna
från såar och ämbar. Jag rundar vår byggnings hörn, går
förbi den frusna björken och ser det gula skenet från fönstret bakom vilket du sitter och läser. Jag kommer ut på
åkervägen som sträcker sig framför mig ända till kullen
där ladan står. Mörkret spolar över snön som ett svart
vatten över ett smältande isflak. Till höger om mig ser
jag hur stationsperrongens lampa tänds och lyser upp snön
och stationshusets väggar med ett varmgult sken. Jag gör
en tvär vändning vid järnvägsövergången och stiger upp
på banan. Jag ser hur den gröna lampan tänds bakom
de fördragna jalusierna i postkontoret. De når endast till
halva fönstret och om en stund kan jag se postfrökens hand
som fördelar tidningarna i de olika facken. Nu är det tid
för mig att diskret knacka på fönstret. En skugga rör sig
bakom gardinen. Om en stund öppnar hon dörren och
räcker mig tidningen. Trots mörkret försöker jag läsa den
i skenet av den gröna lampan. Jag vänder blad efter blad.
Det är som skulle jag söka något bestämt och då jag sluter
tidningen känner jag en svag missräkning.

Borta i mörkret kan jag skönja vårt hus, det stadiga ljuset bakom ditt fönster som anförtror mig att du ännu sitter och läser. Det låga snöbetäckta taket avtecknar sig dunkelt mot natthimmeln och de höga granarna på vår gård
kan jag urskilja som en ännu mörkare massa än den svarta
himmeln. Jag känner hur natten och anblicken av vårt
hus i det rofulla mörkret återväcker min längtan till det.
Och som ett barn som sprungit ända bort till grinden och
redan känner sig vara rätt långt ifrån hemmet, återvänder
jag, gripen av längtan till den händelselösa kvällen vid
lampan därborta.



I denna vinterstillhet sitter jag, omgiven av naturens
likgiltighet, av dess behärskade kyla. Ibland kvider det
inom mig. Jag känner mig som en frusen katt i förstugan.
Låt mig slippa denna tunga likgiltighet, detta mörker och

denna själsfrånvaro och liknöjdhet i trädens tyngd och
snöns enformighet.

Jag vill löpa alla linor ut, pressa in hela min tillvarelseform i ett mörkt hot av tankar. Men vilken jämmerlig
tröst i dessa inbillningar, dessa fantasiens farvatten med
stupande forsar och trånga vikar med kvalfullt lugn! Hur
mina tankar än söker handgripligt störta sig ut och bana
sig väg över dess vidgade farleder, återvänder de dock alltid så skumma och fulla av ruelse.

Oresonligheten i mitt tankeliv behärskar mig fullständigt. Som den hypokondriske sjuklingen endast vaknar
till liv när han får tala om sin sjukdom och med en plötslig
livaktighet i ord och en förrädisk glans i sin blick i själva
ämnet finner en stimulans, så finner jag mig ständigt upplagd för att åter ta upp avbrutna tankar som nyligen behärskat mig och på nytt stöta fram dem med förnyad iver.
Det motstånd som tystnaden omkring mig tyckes erbjuda,
det motstånd som atmosfären är laddad med och som jag
erfar fullkomligt fysiskt, symboliserar den kompakta likgiltigheten, den outrotliga slösintheten. Och aldrig förmår jag söva till ro den diaboliska misstanken i min hjärna
om trögheten och oåtkomligheten i mänskligt själsliv.

Med ens uppfattar jag ensidigheten i hela min ställning.
Om jag så också hade rätt gentemot dessa lögnförpaktare,
förändrar det inte karaktären av min ställning som den i
hjärteroten alltid ångestbeklämde, inför vilken livet är en
rättssak. Jag är alltid färdig att överklaga domen, vädja
från den ena instansen till den andra, icke ge mig. Jag
fullföljer alla processer av princip ända till högsta instans.
Varje kritiskt omdöme vägrar jag a priori att godta, det må
så ha utgått varifrån som helst. Varje allmänt omdöme
värdesätter jag negativt, emedan det saknar alla förutsättningar för att kunna äga sin riktighet. Jag är denna ohjälpliga rättshaverist som inte låter binda sig av några som

helst bevis, men själv ivrigt samlar material för alla förkrossande slutledningar som han skall lyckas göra. »Domsagan» det är min allmänhet, tidningskritikerna. »Hovrätten», det är vissa av mig själv uppskattade personer,
på vars omdömen jag sätter värde. »Högsta domstolen»,
det är framtidens domstol. Där förblir inlagorna under
en oöverskådlig tid och den friande eller fällande domen
når inte mig. Därför erhåller jag en villkorlig dom av
»presidenten» som är du. Dina domar är nästan alltid
friande. Därför ser jag mig ständigt i tillfälle att upptaga
nya processer, fullfölja dem med samma envetna energi
ända upp till »presidenten». Emellertid känner sig »presidenten» ibland föranlåten att ge en liten varning åt denna alltför nitiska stadsfiskal: låt människorna vara i fred,
du har ingenting gott av dessa processer.



Min ärelystnad kan jag inte tysta ner. Den lyder inga
befallningar och låtsas jag likgiltighet mot den, lägger den
sig tung och ruvande över mitt sinne. Den dämpar sin
röst, men den upphör inte att mumla dovt och utan uppehåll. Den stiger som en djup suck ur mörkret eller talar
om andra ting med ett främmande och behärskat tonfall
som förråder att den är borta från sina riktiga tankar.

Hur förråder det inte sin vällust, detta lilla kattdjur! I
vällevnad slickar det sin spräckliga päls. Men fastedagarnas svältkur gör inte uttrycket i dess blick mildare. Dess
vita långsträckta buk slappnar inte av några smekningar.
I sin högsta otillfredsställelse får det något världsfrånvänt
i sin blick som ger intryck av en omedveten olycka. Dess
vildhet är varken farlig eller imponerande. Därtill är dess
fruktan alltför imaginär, dess väsen alltför genomträngt
av mystik.

Min ärelystnad blöder någonstans långt borta i ett outvecklat sammanhang. Obevekt av den mänskliga röstens
tonfall, fortsätter den att ge livet en dunklare, trängre och
mer vällustmättad form. Dess törst släckes endast av inbillningarnas mest overkliga skenbilder. Dess hjärtlösa
gap tränger sig in i medvetandet med intensiteten av en
bild ur en obscen dröm.

Varför binder mig detta djur så att jag inte kan avlyssna
de mänskliga tonfallen?

Skall det slå mig blind och leda mig bort till en mörk
avkrok, till inbillningarnas marknad med sitt lystna spel
och sitt stumma bifall?



Mitt lilla rum är kvadratiskt till formen, det har ljusgröna tapeter som bucklat sig vid kakelugnen till följd av
hettan och spruckit i långa revor. I ett hörn hänger ett
litet grönt medicinskåp som aldrig öppnats sedan de gamla
mamsellernas tid, och jag undrar ibland om där fortfarande
finns halvfulla flaskor med otäck lukt, gamla pulveraskar
och recept, hela husapoteket från ett förgånget århundrade.

I dag när jag vaknade hörde jag gamla Stinas röst bakom dörren. Hon hade kommit invaggande på morgonen
och lät bjuda sig kaffe på bit i köket. Hennes livlösa röst
påminner mig om vintern, enformigheten, stillheten, allt
som binder mig här. Mitt samvete slår mig och jag förebrår mig att jag låter tiden gå mig ur händerna, icke gör
något för att göra slut på den ohållbara situationen, alla
dessa gamla förebråelser som alltid återkommer med samma krav. I min själ utbreder sig en slags sorgsenhetens
dimma. Denna dimma liknar dimman på fälten: den kommer oförmärkt, den dyker upp ur natten, ur tomheten, ur
själva vilan. Jag känner att jag inte skall lyckas göra denna vila beständig, den är skenbar, den är bara en frist —
före vad? Jag vet bara att denna dimma en gång kan sopas bort och lämna mitt liv obrukbart. Jag vaggas in i en
allt större osäkerhet och mina känslor och tankar förlorar
sitt fäste, jag själv tycker mig flyta bort som ett töcken
och skingras som en tillfällig molnbildning.

Men gamla Stinas röst surrar dystert som en entonig
förebråelse, som ett beklämmande varsel om denna dag
och jag längtar att tysta hennes beställsamma tunga, att
hejda dessa likgiltiga ord som droppar ur henne som ur en
otät vattenkran, jag skulle vilja vrida om hennes huvud för
att få henne att tystna. Hon fyller ut pauserna som tydligen
inställer sig emot hennes vilja med en tunn harkling, men
hennes röst förblir lika tonlös och uttryckslös ändå och
förändrades ej om hon så höll på att surra ett helt dygn i
sträck lik en gammal spinnrock.

»Uhum», harklar hon sig och jag kan inte av röstens
tonläge få klart för mig om hon bjuder oss på bröllop
eller begravning. Och så tassar hon iväg.

Men det är varken bröllop eller begravning, det är Stina-dagen som skall firas med kaffe hos inspektoren. För
ändamålet vill man låna kaffekoppar, kaffepanna, skedar,
brödkniv och diverse andra nödvändighetsartiklar.

Vi stiger in som de första gästerna. Stina står vid spisen.
Innan hon ger oss handen, torkar hon den på förklädet och
så niger hon belåtet. Hennes hy är mattgul, hennes ansikte ser ut som en väljäst degbulle, nyss penslad med den
sotiga fågelvingen.

Jag hör ett fnissande och snabba steg. Vi har tydligen
kommit alltför tidigt. Jag ser skymten av en kjol och ett
upplöst hår, en hand som snabbt sluter dörren till kammaren. Vi stiger in i rummet bakom köket. Mitt på golvet
står bordet dukat med en brokig samling av koppar, tallrikar fulla av enkelt bakverk och en svällande vetebrödskrans. På ett hörn av bordet ser jag en öppen cigarrettask,
den första välkomsthälsningen åt manfolken. Inspektoren

kommer in och bjuder mig en cigarrett och jag tar den,
mest i hopp om att den skall överskyla min bristande konversationstalang.

Men nu börjar det på allvar. Ålderdomen representeras av det vördnadsvärda paret Kust och Eriikka. Hon
ser ut som en levande illustration till den tro vi hyste i
vår barndom: att det är farligt att stå med öppen mun när
vinden vänder sig, man kan sedan aldrig få den rätt
igen. Näsan och ögonen tyckes också ha glidit från sina
platser och är nu placerade här och var i ansiktet. — Kust
ser ut som en lurvig björn, barnslig och godhjärtad. Han
rör sig som en björn, han har runda ben och fumliga armar
och hans händer är fulla av fräknar som ser ut som myror.
Man väntar bara att han skall borsta dem av sig. Han ler
beständigt som om han funderade på något roligt och just
ämnade säga ut det.

Drängfamiljen är i antågande. Först stiger Ulla in.
Hon är vacker, har livliga bruna ögon, ett kraftigt temperament och en mörk och välljudande stämma. Hon stiger
rakt på, hälsar med en lätt böjning på huvudet och sätter
sig. En och en stiger gossarna in, stillsamma och fåordiga.

Sist kommer familjens överhuvud, Albiin, dräng på gården sedan tiotals år. Han är en liten linlugg med ljusblåa
ögon men liknar ändå en lappgubbe. Han hälsar skyggt
och blottar därvid en fårad och bekymrad panna. En gång
var han en lyckans gunstling, de gamla mamsellernas allt
i allo, trädgårdsmästare och snickare, urmakare och kusk.
Han var ett parti som hette duga, en don Juan vars höga
och mjuka röst vältaligt förmådde uttrycka hjärtats känslor
i de genuinaste vändningar det finska språket är mäktigt.
Men mamsellerna gick ur tiden och nu sitter han som simpel dräng på gården. Med en djup suck av självövervinnelse ger han ännu ibland utlopp åt sin inneboende visdom, merendels genom att han utropar ett »kyllä» högljutt

och med tungan vällustigt rullande de djupa l-en medan
han skrapar sig i huvudet och hans ögon utstrålar en klar
och oförfalskad blick.

Nu visar sig de prydliga dejorna, trots den kalla årstiden
klädda i korta blå bomullsklänningar. Den yngre är inte
mer än sjutton år men har redan mjuka och behagliga
former. När hon står därute i kölden med kjolen fladdrande kring benen inger hon en föreställning om frisk och
frodig kvinnlighet — till och med med en anstrykning av
ljuvhet. Men då man närmar sig henne undergår hon en
sällsam förvandling: hennes näpna ansikte blir komiskt
tillplattat; det ser ut som om hon i ett anfall av livslust
alltför häftigt tryckt näsan mot fönsterrutan.

Sist kommer Kustava, stelt och högtidligt sätter hon sig
som en uppflugen kråka. Hennes blinda öga stirrar uttryckslöst, kring munnen härskar obrottslig tystnad, djupt
medveten som hon är om allas avundsjuka. Hon går herrskapets ärenden i alla väder, städar salen och dasset med
samma omsorg.

På bänken vid väggen sitter ett par för sig själv. De är
också bybor men de är ändå liksom litet utanför för sin
ungdoms skull och för att de som ungdomen plägar göra
har tagit så litet hänsyn till de gamlas känslor. Man ägnar
paret ingen närgången uppmärksamhet men heller ingen
ohövlig likgiltighet, endast ett undseende som om man
glömt trassligheterna.

De sitter tätt intill varandra. Tilda har gömt sin högra
hand i hans. Hon är röd i ansiktet, betraktar oroligt de
andra och trycker sig ängsligt till hans sida. Hon lutar sig
lätt mot väggen, stöder den andra armen mot bänken och
håller nacken lätt böjd. Den mjuka ställningen framhäver
hennes intagande gestalt som med friskt behag framträder
mot den mörka väggen. Anshelm ser tanklöst framför sig.
Det ser ut som hade han själv inte riktigt förtroende till

den manhaftighet han försökt anlägga genom att klä sig
i sin blåa kostym och skjorta med schillerkrage som blottar en brunbränd hals.

Van vid gubb- och gumansiktenas grova drag och rynkor, känner jag mig plötsligt så underligt solidarisk med
detta unga par. Och fast jag aldrig talat ett ord med dem,
har jag kanske flere beröringspunkter med dem än med
många andra.



Hösten är längesen förbi men de bruna åkrarna bibehåller ännu något av jordens värme och den fuktiga luften
immar sig borta vid buskarna i röda och violetta skiftningar. Det är helgdagstyst men dikesvattnet höjer någonstans ur mörkret sin dunkelt sorlande stämma. Det
glider vidare längs sin egen smala gångstig på bottnen
av ett dike, kluckar enformigt vid någon sten och rinner
sakta prasslande vidare.

Mina tankar blir skumma och väves in i tystnaden och
dunklet. Men ju tystare mina tankar blir dess tydligare
sorlar vattnet i sin hemlighetsfulla iver och ljudet flyter
in i min kropp och kittlar mitt blod. Och i det rinnande
vattnet tycker jag mig höra ett lekande begär och en dold
värme.

Denna dunkelt sorlande stämma som prasslar där i skymundan leker med mitt blod och gör mina tankar blinda.

Du stannar ett ögonblick och böjer sakta ned en kvist
med bruna knoppar, litet större än på mogen havre. Din
hands omedelbara beröring med den mjuka kvisten väcker
mig som en smekning och gör mitt blod tungt som bly.
Jag döljer ännu den lust som genomtränger mig, men tystnaden fäster den blott hetare vid dig. Och jag uppfattar

ditt leende som en anspelning lika eggande som det rinnande vattnets.



En dag fick vi mottaga besök av två herremän, engelsmän på resa genom landet.

Vi beslöt göra en längre promenad längs en skogsväg
som började på en ås bevuxen med raka tallar och slutligen förlorade sig i dunkla gångar lika kryptan i en kyrka.
Vägen svängde sig allt djupare in i skogen, en omkullvräkt
stam, en mossbelupen sten eller en meterhög myrstack
skymtade allt oftare mellan granarna som höjde sig överallt i sin ensliga prakt likt enväldiga mongolfurstar.

Vid slutet av snårskogen tog en gles tallskog vid. Ett
litet nybyggartorp låg mitt i skogen, omgivet av små, i
hast uppbyggda skjul. Några hönor trippade utanför dörren och ett par får stod på sina pinnliknande ben vid vägkanten som om de inte ännu rätt vetat vart de skulle bege
sig. Plötsligt sprang en kalv över vägen och en gumma
kom ut genom dörren och började ropa på den med hög
röst. Hon hade redan tagit några steg för att skynda efter
den då hon fick syn på de främmande herrarna. Hon tvärstannade och tystnade, vände sig om och tycktes plötsligt
helt och hållet ha glömt sin kalv. En katt kilade in genom
den halvöppna dörren. Just i detta ögonblick fick mr C.
syn på en liten fågel som slagit sig ner i en asp vid gärdet.
Med höjda hakor och plirande ögon iakttog engelsmännen
den märkliga fågeln. Och med gravitetisk långsamhet öppnade båda samtidigt sina läderväskor, lyfte upp sina kikare,
satte dem till ögat och ställde in dem. Under några minuter bibehöll de denna position, orörliga, koncentrerade, som
om de från toppen av en höjd iakttagit en avgörande drabbning, en negerby eller ett indianläger långt borta vid synranden. Den gamla kvinnan hade fullständigt glömt sin

kalv, vars spräckliga hud ännu skymtade långt inne i skogen, hon förblev häpen stående kvar på trappan. Även
jag iakttog mina gäster med något av samma häpnad, som
inte blev mindre för att mr A. förklarade att »det var någon variation på mesen».

Eftermiddagens solsken genomlyste nu skogen med ett
bleknande skimmer, likt det ljus som faller genom ett luftigt gallerverk. Men det mörknade hastigt, stenarna och
träden tycktes stelna bort från nuet och återgå till en mörk
forntid, så avlägsen att man inte ens kunde föreställa sig
den. Allt ljudlösare svällde denna massa av mörk skog omkring oss, allt skarpare klingade stegen emot vägens stenar.
Det var som om vi rört oss i ett dunkel skapat av vår egen
inbillning, där ingenting längre kunde fastställas utom den
skrämmande sakligheten i våra påskyndade steg.



Hur svalt är inte uppvaknandet efter en natt som föregåtts av en enformig dag! Själva natten förefaller en som
ett kallt bad som man halvt motvilligt förberett sig på
men som efteråt visar sig ha varit av dess bättre verkan.
En sinnebild av denna föregående dag är kläderna på stolen. De har ännu kvar samma min som de antog på kvällen då man placerade dem där i känslan av att ha avslutat
en trevlig samvaro som i dag kan fortsättas med samma
nöje. Dina och Birgittas kläder kurar sig tillsammans i
den rymliga korgstolen. Birgittas små klädlappar ligger
med utbredda armar och har ännu inte vaknat.

Vad är det för tankar som oinbjudna kretsar omkring
min huvudgärd? Det är de samma, alltid de samma. De
har blivit så hemvana i min hjärna att de snart är ensamma herrar där och betraktar sig som inkarnationen av hela
mitt själsliv. Mina tankar liknar ändlösa fingerövningar
på ett piano. Till all lycka är de ljudlösa. De liknar ett

barns skrivövningar när det skall lära sig skriva sitt namn.
Jag reser mig upp ännu ruvande över mina tankar, förhäxad av mitt behov att kritiskt gå tillrätta med mig själv
och utan att ha en aning om att en ny och överraskande
händelse skall inträffa med detsamma.

En knackning på dörren, min bror sticker in huvudet
och blir synlig hel och hållen i sin gråa reskostym. Mitt
första intryck får jag av kostymen, en stadsbos korrekta
kläder, de förefaller mig rentav eleganta, herrskapsaktiga.
Jag fann den illa pressade kostymen beundransvärd som
ett nytt moment i enformigheten och min uppmärksamhet
leddes till kappsäcken som han ställt ifrån sig. Också den
ingav mig en behaglig sensation, dess bruna kartongsidor
med de blänkande mässingslåsen förde med sig en fläkt av
resornas behag, av den händelselösa passiviteten i en järnvägskupé. Detta välbehag fick sin slutliga pointering och
påtagliga klimax i en ny överraskning. Min bror fiskade
upp ur kappsäckens breda gap en konjaksflaska och ställde
den på bordet. Och morgonens duvna och litet besvärliga
tankar fick respass vid anblicken av denna flaska med sitt
gyllenbruna innehåll, varmt i färgen som en surrande humla. Ur morgonens små överraskningar växte fram en helt
ny sinnesstämning, en skrattande aktion av nya livsandar.



Ibland fick jag en hopplös känsla av att ohjälpligt
ha råkat på sidan om företeelserna. Jag hade känt mig
dragen till detta liv utan rörelsefrihet därför att det förefallit mig minst ansvarsfullt. Och nu föreföll det mig
som om jag ohjälpligt suttit fast. Jag försökte slå bort
dessa tankar därför att jag var rädd att de skulle färga av
sig på dig och att denna hopplösa känsla, om vi båda tillsammans hyste den, skulle förefalla oss väl grundad. Varje gång jag verkligen antydde vår dystra belägenhet för

dig, märkte jag att jag gått för långt och blev därefter så
mycket ivrigare att utmåla situationen i ljusare färger.

Men denna dystra sinnesstämning var för mig ett medel
att isolera mig, att gräva ned mig i mina egna tankar. För
att kunna njuta av detta försjunkande i en hopplös sinnesstämning, måste jag hålla mig inne på mitt rum. Om jag
gick ut för att promenera återvände jag mycket snart hem
emedan kvällsmörkret, de ödsliga vägarna och skogens
täta mur gjorde mig alltför beklämd. Jag fick en känsla
av att verkligen vara instängd, levande begraven. Och jag
skyndade hem som om jag varit rädd att samtidigt förlora
dig och Birgitta, er, som jag dock kände mig vara ett med.
Plötsligt förstod jag att tillsammans med er denna dystra
sinnesstämning, denna känsla av instängdhet dock ytterst
sett bara var en inbillning som jag kunde leka med. Men
medan jag lekt med denna känsla och gjort mig förtrogen
med den, har jag känt en hemlig skräck för att verkligen
en gång få uppleva den. Så har jag i mina drömmar och
tankar ständigt rört mig med fiktioner av känslor, som
jag inte skulle kunna stå ut med om de vore verkliga,
men som jag aldrig kunnat släppa därför att de på något
sätt motsvarar grundstämningen i min natur.

Gick du då någon gång ut, förtvivlad över denna min
osällskaplighet, kände jag mig mycket olycklig över att
verkligen vara överlämnad åt ensamheten. Och mina inbillningar som jag nyss så grundligt njutit av föreföll mig
plötsligt fadda och onjutbara. Jag skyndade efter dig, ivrig att förbyta den betryckta sinnesstämningen i en glad
och sorglös som nu föreföll mig så lätt att framkalla, så
naturlig och väl motiverad. Vi skulle glida över svårigheterna blundande för dem och seende i nuet ett lyckligt
stadium så länge vi var i besittning av varandra.


Den godhet man visar i äktenskapet är av alldeles annat
slag än den som är ett utslag av ett välvilligt och generöst
sinnelag. Jag kan inte känna mig god och välvillig som
om det vore något självfallet för mig, en temperamentssak
eller ett utslag av social medkänsla. Den godhet jag känner mig mäktig har kommit till mig som en del av min
känsla för din person. Min övertygelse om mitt beroende
av dig, om vårt absoluta samförstånd är så djupt rotad i
mig, överensstämmer så med min innersta natur att den
liksom av sig själv alstrar en naturlig värme och godhet,
vilken endast är ägnad dig och av vilken ingen annan kan
bli delaktig.

Vi kan inte leva ett stenkast från varandra. Varför blir
min känsla så hemlös och jag själv så uppskrämd när du
inte är till hands? Rummen blir så otrygga och när jag
gick därute var det som om jag rört mig i grannskapet av
något farligt. Rymden blev så bottenlös och inom mig
kved det ynkligt som en utestängd hund utanför köksdörren. Och när jag sen på nytt fick syn på dig, kilade jag
just som hunden in till värmen, nös ett tag i känslan av
befrielse, larvade omkring tyst och förnöjd och vid ljudet
av några främmande steg lät jag min basröst ljuda med
hela sin styrka, fullkomligt glömsk av min ynkliga diskant
för några minuter sedan.



Vår vistelse här i ödemarken, utan möjligheter till läkarvård, tycktes ständigt innebära en risk för Birgitta, oerfarna som vi var i barnavård. Hon föreföll oss alltför klen
och blek, alltför svag för att leva här utan tillsyn av andra
än oss själva, som inte hade några tillfällen att anställa
jämförelser mellan henne och andra barn, vilket gett oss
en möjlighet att bedöma hennes hälsotillstånd. En dag
föreföll hon oss frisk och rödkindad, men en annan dag

kunde vi finna henne svag och efterbliven. Och vi begynte oroa oss för att hon skulle duka under för någon
hemlig sjukdom vars symptom vi ej kände. Full av oro
kunde du då säga: du får se att det på något sätt går på
tok. Och inom ett ögonblick hade all min ängslan blossat
upp på nytt. Jag såg mig själv brottslig och ansvarig för
allt. Med några matta ord som inte ens kunde övertyga
mig själv försökte jag lugna dig och intala dig att det ej
var så farligt som det såg ut. Men mina ord var snarare
en vädjan till dig att lugna mig och befria mig från min
ängslan än ett försök att lätta din oro.

Känslan av denna nödtvungna stillhet där varje oroande symptom hos Birgitta tryckte ned våra sinnen, lät oss
mycket sällan känna den lättnad vi var i behov av. Själva
händelselösheten, stillheten tycktes mana fram krafter,
ödesdigra händelser som vi inte kunde avvärja. Det var
som om vi levat i en luft med så klar sikt att den händelse
vi fruktade skulle komma, redan syntes skymta långt borta
men oundviklig. Den vardagliga enformigheten som vanligen hjälper oss att blunda inför livet kan i vissa fall
förefalla så skrämmande lagbunden. Livet tyckes binda
en med sin stränga och meningslösa metodik, sin dåraktiga halsstarrighet likt ett maskineri som meningslöst upprepar sin rörelse utan att förtröttas.

Under de kalla vinternätterna då vi låg insvepta i våra
filtar och kölden smög sig in i rummet hände det att vi
plötsligt vaknade upp med en obestämd känsla av att ha
försovit oss eller somnat ifrån något som vi bort fullgöra.
Vi oroade oss för att vi kanske inte tillräckligt väl stoppat
de små filtarna om Birgitta och att hon nu kanske
låg och frös i sömnen. Denna ängslan väckte oss ofta, den
kunde hålla oss i ett halvt medvetet tillstånd utan att vi
lyckades skaka av oss sömnens tyngd som höll oss fången
med sin rent kroppsliga övermakt. Vi kunde inte befria

oss från sömnen och med den starkares rätt höll den oss
kvar i bädden och slöt åter våra ögon. Den utövade sitt
barmhärtighetsverk och befriade oss från oron, och vi somnade åter in från dunkla förebråelser över vår svaghet och
att denna svaghet skulle gå ut över Birgitta, som vi i våra
upprörda ögonblick tyckte oavbrutet både natt och dag
var i behov av vår tillsyn. Varje stund borde rätteligen
tillhöra henne och vi fruktade att för varje ögonblick vi
tog ifrån den tid vi ägnade henne, skulle vi se ett tecken
på tilltagande ohälsa i hennes lilla ansikte med dess mångskiftande uttryck.

Denna ängslan för Birgitta blossade upp i alla de ögonblick, då vi med en blick på henne plötsligt kunde förvånas över att hon verkligen fanns till och var vårt barn.
Denna underliga känsla av vårt föräldraskaps overklighet
grep oss ofta. Det var som om vår tanke inte kunnat tillräckligt handgripligt omfatta henne och det faktum att
hon var vår. På något sätt tycktes hon överskrida vår
verklighetskänsla, vår erfarenhet och förbli något oförklarligt. Och då vår tanke vägrade att omfatta henne, greps
våra hjärtan som desto fastare och omedelbarare var bundna vid henne av en smärtsam ängslan, en djup nöd, som
kändes oförklarlig och tung som en livets egen osäkerhet.

Ofta reste vi oss plötsligt upp i våra bäddar för att kasta
en blick på Birgittas säng. Låg hon då med sin lilla kropp
under de små filtarna, lade vi oss ånyo med en känsla av
lättnad. Men ofta hände det att vi fann henne liggande
ovanpå filtarna uppkrupen i en obekväm ställning med
nattskjortan uppdragen till bröstet. Hennes ställning när
hon sov hade någonting hjälplöst och skyddssökande över
sig. De små fötterna var inborrade i filten som om hon
i sömnen krampaktigt sökt fotfäste. Vi skyndade oss att
hölja över hennes bara kropp och så väl som möjligt stoppa om henne. Du talade lugnande ord till henne och hon

svarade med ett sakta sugande på tummen. Och i medvetande om att hon legat där bar en timme eller kanske
två medan nattens kyla svepte in i rummet, tycktes oss
denna köld dubbelt hemsk och oroväckande. Det föreföll
oss hopplöst att söka skydda Birgitta emot den.

Det kom dagar då vi med ängslan iakttog ett lidande
uttryck hos henne, en skugga över ögonbrynen som gav
hennes välvda panna ett sjukligt utseende. De små blåa
ådrorna lyste igenom vid näsroten och hennes ögon blickade allt oftare tankspritt ut i rummet som om hon inte
längre haft kraft att samla sig, som om tillvaron redan
varit över hennes förmåga. Denna tunga blick skrämde
oss redan därför att den föreföll oss vara ett tecken på att
hon hade din ängslan i blodet. Men ännu mer skrämde
den oss för att den tycktes oss vara ett tecken på svaghet.
Vi tyckte oss i denna blick se återspeglade våra aningar
om hennes bräcklighet och ömtåliga konstitution. Ju längre tiden led, dess oftare återkom denna blick och hennes
rörelser förlorade något av sin forna livaktighet. Knappt
hade hon börjat med någon av sina lekar innan hon tröttnade vid den och helt ängsligt sökte sig till dig. Den ensliga stämningen i våra rum tycktes lägga sig över henne
och förlama hennes barnsligt impulsiva glädjeutbrott. Och
vi plågade oss själva med att i dessa knappt märkbara
symptom på sjukdom än se endast en uppjagad inbillning,
än en verklig olycka. Det var som om vår ängslan plötsligt
antagit synlig gestalt. Ibland föreföll det oss som om det
endast berott på oss själva att förjaga den, men som om
vi inte kunnat förmå oss därtill.



Jag satt i mitt rum, kvarhållen vid skrivbordet av min
lust att finna något uttryck för mig själv. Du hade gått
ut på en liten promenad. Vi hade just avslutat vår middag

och i våningen rådde eftermiddagssolens stilla ljus som
målade de bleka tapeterna och de nötta föremålen med en
varmt gyllene färg. Plötsligt hörde jag ett ovant ljud från
salen. Birgitta skrek till, häftigt och skrämt och som om
hon endast med svårighet förmått skrika. Så tystnade hon
med några kluckande ljud likt häftiga snyftningar efter en
obehärskad gråtattack. Hon stod på salsgolvet och ur hennes mun kvällde en tjock röd massa som samlat sig till
en liten sjö på golvet. I min skrämsel rusade jag ut. Du
kom över gården och besinningslöst ropade jag: »Birgitta
spottar blod! » Inom ett ögonblick var du inne och kunde
konstatera att hon bara kastat upp sin blåbärssoppa. —
Men på kvällen insjuknade hon allvarligt.

Följande morgon kom doktorn. Jag gick oroligt av
och an i salen medan doktorn undersökte Birgitta i det
inre rummet. Du var inne med honom.

Han kom ut. Vi bjöd honom sitta ner och serverade
honom kaffe. Han drack lugnt ur sin kopp medan han
gav sina ordinationer.

»Det är väl nog en liten släng av influensa. Det är bäst
att hon håller sig i sängen. Så är det väl klokast att hon
under några dagar för en lite strängare diet, havresoppa
eller något annat lättsmält. Jag kan också ge anvisning
på ett barnmjöl, som man får på apoteket i burkar. Helst
flytande föda tills magen fått lugna sig. Ett fjärdedels aspirinpulver vore också bra. Det driver ner febern. Jag
antar att det kan dröja en vecka tills hon är återställd.»

För varje mening gjorde han ett litet uppehåll. Varje
gåtfull paus trodde vi skulle efterföljas av något betydelsefullt uttalande. Men han upprepade endast sina ordinationer och preciserade dem med sunt bondförstånd. Vi kände
att hans ordinationer inte hjälpte oss, att han inte ens
nådde halvvägs till hjärtpunkten av vår ängslan.


Birgitta sov både natt och dag. Vi kunde se en skymt
av hennes brännande kind. Småningom sjönk febern och
stannade vid en lägre temperaturstegring. Den höll i sig.
Dagarna förflöt. Hon satt i sin säng med samma sorgmodiga blick i sina ögon som förr. Sina leksaker betraktade hon utan intresse och höll dem kraftlöst tills de föll
ur handen. Hon höll sig tyst. Vi saknade hennes stämmas
livlighet, hennes lustiga ord som återgav de lätta krusningarna av hennes tankar som alltid uppstod så oförmodat och åter så lätt lade sig till vila. Varje ord hon uttalade lät så annorlunda nu. Hennes röst föreföll oss så
avlägsen.



Du och Birgitta hade rest. När jag ensam återvände
och steg in i tamburen, gav dörrarna ifrån sig det svaga
klirrande ljudet utan att någon röst hördes i rummen eller
någon skyndade emot mig. I dessa rum fanns inte längre
något som kunnat binda mig. Varje stol föreföll mig
smärtsamt ändamålslös. Över rummen föll något av den
livlösa kyla, den kalla oberördhet, som härskat där så
många vintrar förrän vi flyttade in. Det kändes som om
jag inte längre ägt någon rätt till dessa rum. Jag var en
tillfällig gäst, en parasit som sökt göra sig hemmastadd i
rum som fått sin prägel av långt tidigare generationer.
Dessa rum kunde aldrig bli mina. Min barndoms respekt
för deras ålderdomlighet, för den främmande miljön, för
de gamla fröknarna som en gång bott där, vaknade åter
till liv. Dessa rum ingav mig ännu den fruktan jag under
mina ynglingaår måste hysa för mina föräldrar. Jag kände hur föräldrarespekten ännu levde kvar här bland dessa
föremål, i stolarnas rena överdrag, i den stela ordning med
vilken de stod uppställda mot väggarna, i de bleknade
tapeterna, i själva rummens dimensioner. Jag kände mig

åter ofri. Jag måste bort härifrån. Den tunna förgyllning
min idyll brett över föremålen hade fallit bort och jag såg
att det som var kvar inte längre var mitt. Jag kunde
knappt bära den våldsamma känslan av min ensamhet.
Varje föremål gapade av tomhet, varje tanke skrek ut:
vad gör du här!

Vid sängdags förnam jag närvaron av din säng som någonting hemskt som lurade bakom min rygg. Du var inte
längre inom räckhåll och det var som om din tomma säng
mätt ut det stora avståndet mellan oss med ett mått som
jag inte vågade avläsa. Birgittas tomma sängskelett ingav
mig en så tung sorg att jag, varje gång min blick eller tanke snuddade vid det, genast sökte länka mina tankar åt annat håll.



Den vecka jag förblev ensam kvar i den låga byggningen, där vi tillbragt detta år, blev för mig den dystra avslutningen på vår vistelse här. Jag hade önskat att vi kunnat dröja här, att vi, utan önskningar och utan behov, njutit av livet här i bekymmerslös anslutning till årstidernas
växlingar, till alla de små och vardagliga nöjen som uppstår ur den tillfredsställelse man finner i varandras sällskap.
Ju mera verklighetsfrämmande och onåbar min önskan
att kunna leva i en oavslutad idyll var, dess hetare hade
jag hållit fast vid den och i den sett det enda nödvändiga,
mitt livs uppgift.



Efter några dagar upphörde min känsla av övergivenhet att plåga mig direkt fysiskt. Den inställde sig som en
långt utdragen förtoning i mitt inre, den fyllde mitt sinne
med en djup om än icke kraftig förnimmelse av livets realitet. Mina känslors bundenhet vid dig och Birgitta, den

nästan religiösa vidskepelse med vilken jag omfattade er
skänkte mig denna förnimmelse. Och jag kände så starkt
min bundenhet att jag kunde plågas av mina tankar som
av alltför självständiga väsen. Jag fruktade för att låta mina tankar taga konsekvenserna av den oro jag kände inom
mig. Mina tankar var liksom för lätta, överdragna med
en skyddande hinna som sjöfåglarnas kroppar. Oron halkade över dem.

Den smärtsamma känslan av att jag måste uppgiva en
drömd idyll på samma sätt som jag tidigare tvungits till
att uppgiva en nödtvungen existens i staden, klarlade än
en gång för mig begränsningen i min förmåga att leva.
Men naturen därutanför som en gång väckt mina första
poetiska impulser, tycktes mig fylla mig med sin svalka
och sitt oberoende. Den låga skogen, den kullriga marken,
alla detaljer som jag blivit medveten om och som stannat
inom mig, allt tycktes inhägna min själ och ge den del i
det svårmod som utan patos förklarar denna natur. Jag
skrev en dikt som i sig inneslutit någonting av den oförlösthet och stumhet som höll mig fången här:



Min skog, min skog

så ödslig!

Jag vill tillbaka

till stället

där Pirkko gjorde krumsprång i solen.

Men där är tyst

och skumt.

— Och min själ är bara ett vinddrag.








Fragment av en resa









Det hände ofta att jag stod och betraktade de reklamplakat för resor i olika länder som prydde vår hemstations
väntsal, medan jag väntade på att posten skulle delas ut.
Det var granna plakat som tycktes upphängda snarare för
att dölja de tråkiga väggytorna än för att väcka reslusten.
Ett slott skymtade bakom trän i höstlig prakt: »Reis til
Danmark! » Strömfiskarens väldiga nät avtecknade sig
mot Mälarens vatten och i bakgrunden syntes det kungliga
slottet i milt solljus. En oceanångares pompösa skrov
dominerade på en vägg. Min fantasi kretsade kring bilden,
men den förblev obegriplig som bilden i en biograf när
man träder in mitt under föreställningen. Inga minnesbilder gjorde min föreställning om den levande. Min blick
vilade på den med samma likgiltiga lugn som på en plansch
av gatulivet i det gamla Rom eller en tempelbild från det
gamla Egypten. Dock gav den mig en flyktig påminnelse
om begränsningen i min värld. Dessa färggranna plakat
vittnade om tillvaron av länder och kontinenter som befinner sig långt på andra sidan gränsen för min erfarenhet.
Jag lyssnade till detta eko, jag tyckte att mitt eget liv och
min egen värld djupnade vid genljudet från denna andra
värld. Jag förglömde mig i samklangen mellan min kärlek till det egna och min drömlika längtan till det främmande, som väckts av detta genljud. Och tillvaron växte
kring mig och jag kände inom mig något av den monumentala ro de stora avstånden skänker.



Vi förberedde oss för vår resa med en viss lojhet, med
ett visst motvilligt intresse som doldes av den likgiltighet,
med vilken vi beväpnat oss för att kunna behärska vår
oro för resans komplikationer. Jag längtade efter att under flere månader utan samvetsbetänkligheter hänge mig
åt oberoendets lätta yra. Jag såg resans hela ändamål i denna ur en mera real synvinkel alltför fjäderlätta vinning.
Jag kände många alltför tryckande hämningar lösa sig inför denna utsikt.

Vi ställde in våra saker i kupén under intryck av att
vara överlämnade åt främmande inflytanden, som vi inte
längre kunde undandraga oss. Vi kände oss kuvade av en
ny makt — resan — som nu så känslolöst behärskade oss,
efter att vi själva i flere veckor långsamt och metodiskt
förberett den, förutbestämt dess maktfullkomlighet till
denna dag. De nödvändiga inköpen, pass- och biljettanskaffningen, alla de göromål som föregår en resa, föreföll oss i avresans ögonblick ha varit tanklöst utkastade
lockbeten, som nu drog oss med sig i en allt uppslukande
virvel. Vi lugnade oss med att den till en början endast
gällde Åbo. Sträckan Helsingfors—Åbo skulle ge oss en
försmak av hur det kändes att resa, ett slags prövande
glidflykt före den avgörande och riskfyllda stigningen.
Vi fylldes av en svag oro då vi i restaurationsvagnen varseblev lyxhotellens reklamer på väggarna: ett blånande
alplandskap tycktes nästan avfordra mig mitt intresse.
Jag förmådde inte längre som på vår lilla station betrakta
det ointresserat eller falla i drömmar framför det.


En brant vindeltrappa ledde upp till vårt rum på Hotel
zum Ritter i Heidelberg. Det var en vindskupa med brutet
tak och ljusa, blommiga tapeter. Du gick fram till fönstret och öppnade det. Vi lutade oss ut och njöt av luftens
renhet och svalka efter den dammiga tågresan.

Under den första halvtimmen emottages de första betydelsefulla intrycken av ett nytt ställe och man kan samla
sig till en orienterande inblick i vad som väntar en av trevnad eller otrevnad. Då kan man ostörd betrakta den nya
utsikten genom fönstret, för första gången lära sig att igenkännande se på den, med en blick taga den sluttande marken i besittning och se sig om efter husen som inte längre
glider förbi som de gör vid en blick ut genom tågfönstret.

Det kan då hända att man längre än vanligt stannar vid
sitt fönster fångad av en plötslig stämning. Man får ett
intryck av att livet just nu står stilla, att man måhända
nått den punkt av världen där ingenting rör sig. Trädens
vindstilla kronor ser ut som om de ingenting visste om
rörelse och förändring, själva marken ser ut som en liten
oföränderlig fläck på jorden där man inte kan nås av någonting som kunde uppröra en eller göra en nedstämd.
Och man känner sig lycklig och tacksam över att kunna
stå där så oberoende och se ut genom fönstret.



Ett hemligt och omedvetet lyckomotiv från våra fåfängaste drömmar tycktes återkomma och bli verklighet.
Huru länge hade vi inte arbetat oss in i den föreställningen att det vore fåfängt och vanvettigt att tro att livet
skulle kunna gestalta sig annorlunda för oss än det gjort
medan vi rörde oss i vår bestämt utstakade bana. Vi hade
ännu inte lyckats frigöra oss från intrycket av att denna
resa var en nyck av ödet som vi underkastade oss medan vi
i den såg ett bedrägligt sken. Och med förvirrade sinnen

liksom en asket när han griper ögonblicket för en njutning
och med klappande hjärta hänger sig åt den, dröjde vi
kvar vid fönstret leende åt denna värld som var så oförbehållsamt sensuell att inte ens de yppigaste drömmar
kunnat framställa någonting dylikt. Det var som om vi
först nu kommit underfund med, varför vi hittills omedvetet undertryckt våra förhoppningar: det var för att när
de så en gång infriades överraskningen skulle vara så mycket fullständigare, lyckokänslan så mycket intensivare.

I den sena eftermiddagstimmen såg vi Heidelbergs husmassor nedanför oss. Vi såg deras festligt röda tak bryta
sig mot varandra. Några hus tycktes klättra upp för höjden
inbäddade i grönskan som omslöt deras sidor och knappt
lämnade en kant obetäckt. Den lummiga grönskan klängde sig upp för bergens sidor och bildade mjuka, svepande
linjer, som försattes i en omärklig rörelse av blåsten däruppe, ungefär som de avlägsnaste vågorna på havet. Bakom dessa höjder tornade sig molnen rätt upp i himlen. De
rörde sig i snabb takt lösgörande sig från de hinder höjderna ställde i deras väg. Vi kände oss hypnotiserade av
den vidd våra ögon var tvungna att överblicka, det ovanliga i att med uppåtriktad blick se lövmassorna avstänga
himlen inte långt från zenit. I grönskan däruppe varseblev vi en bergbana. Vår blick fängslades av den elektriska vagnen som långsamt rullade ner och försvann under
lövvalvet. Snart såg vi den sticka fram nosen som en försiktig åkerråtta vid vägkanten och sävligt krypa ut igen.
Nästa gång vagnen rullade ned lyste den med tända lampor blekt i dunklet. Det var som om mörkret plötsligt
vuxit fram vid signalen av dessa små eldpunkter som påminde om lysmaskar. Medan vi utan att förtröttas lät våra
blickar smälta ihop med skymningens glidande rörelser,
rycktes vi med av de taktfasta tonerna av en harmonika
som obekymrat och våghalsigt kastade ut sin melodi i luften lockande alla danslystna till sig. Ett och ett tändes
ljusen i staden, här och där lyste de mitt i grönskan och
bildade svaga ljusringar som blev allt starkare ju mer det
omgivande mörkret tätnade. Från hotellets matsal hördes
ett sorl av röster medan harmonikans ljud gjorde allt djärvare luftsprång och svängde om i allt häftigare takt. Vi
stängde fönstret men ännu nådde oss det dämpade ljudet
av musiken, oemotståndligt.



Vi steg in i en närbelägen vinstuga. I dess dunkel härskade samma stämning som i de stick man kan få se i någon gammal bok, en stämning som alltid föresvävat mig
som något tillhörande andra tider. Sådana scener på teatern
har alltid förefallit mig vara urbilden för det teatraliska,
de utsänder den doft av teater som vidlåder varje scen och
som är så oförenlig med det verkliga livet.

Mannen bakom disken fyllde tålmodigt i ölglasen med
små skvättar, för varje skvätt väntande tills det pösande
skummet lagt sig. Ett sällskap studenter steg in och beställde öl över lag med röster som ekade främmande och
effektfullt som från andra sidan rampen. Vi fann oss redan väl i denna miljö, som spred en tung arom från en
förgången tid.

Bullret av en förbifarande spårvagn överröstades plötsligt av ett häftigt dån som dröjde kvar i mullrande ekon.
Ljudet blandade sig med den spröda klangen av glasen
och det livliga sorlet och förtog den sista svaga resonansen
av verkligheten. När det sista mullrande ekot förtonat,
höjde sig sorlet av rösterna med förnyad livlighet och glasens klang ljöd allt högre. Man stängde fönstren. Vi kunde inte längre avgöra om det var de förbipasserande spårvagnarna, blåsten eller regnets strömmar som överfor de
mörka fönstren med en skälvning. Först när en ny gäst

trädde in med våta kläder och vi kastade en blick ut genom
den öppnade dörren, märkte vi att ovädret redan var över
oss. En blixt kom fönstren att ljusna för en sekund och
visade med sitt blåaktiga sken hur regnbyarna pressade sig
mot glaset. Så ljöd ett smatter som av hundrade maskingevär på taket. Studenterna satt vid fönsterbordet och deras röster skar sig mot varandra i samma teatraliska oordning som mot den dystra bakgrunden i ett skådespel, där
något avgörande just skall ske. Mannen vid disken lät ett
hest utrop undslippa sig, han kastade en blick full av oro
på oss, suckade djupt och satte händerna för ögonen med
armbågarna stödda mot bordet. Den laddade atmosfären
pressade honom, tvingade honom till suckar och ångestrop
och svetten kom kläderna att klibba vid hans hud. Han
tycktes spela samma roll som dessa bifigurer i ett modernt
drama som med sina oförklarliga stönanden skall understryka den hemska stämningen i stycket. Malagans lätta
ångor befriade oss från den elektriska spänningen i luften.
Vi kände oss lätta till mods, berusade av knalleffekterna i
detta skådespel. Vi var förflyttade till en annan värld med
andra sensationer, med andra och dunklare möjligheter.
Våra blickar förvirrades och möttes endast som i en dunkel och flyktig beröring, som i en smekning, vars mening
vi inte förmådde utreda. Vi lämnade lokalen och steg ut
på den regnskimrande gatan utan tankar, med hjärnan
genomsusad av intryck.

Medan regnet skvalade ned i tunga, ljumma flöden,
sprang vi över gatan och skyndade förbi människorna. Vi
andades häftigt in den svala regnluften. Flämtande nådde
vi hotellet där den korrekta vaktmästaren tog emot oss och
räckte oss nyckeln. Vi hade nästan glömt att vi hade en
sådan tillgång, ett rum som stod till vårt förfogande. Jag
kände mig en smula generad. Det var nästan alltför väl
arrangerat för oss. Det var som om man alltför förståelsefullt genomskådat vår sinnesstämning. Rummet omslöt
oss med en ny, behaglig känsla av intimitet. Vindskupan,
så högt belägen, med fri utsikt över stadens tak, inneslöt
oss i detta drömlandskap och lämnade oss frihet att ge oss
in i det eller stanna utanför. Vi kände oss indragna i en
dramatisk situation som var oss helt och hållet främmande,
men som vi njöt av för att den skänkte oss det mått av
lättsinne vi kände oss i behov av. Kullarnas frodiga grönska svepte in blixtarna i ett nät av mjukt famnande vällust.
Naturen skälvde till i en sensuell ryckning som genomfor
våra kroppar. Vi kände ett behov av att åter bli fria och oss
själva, rycka oss lösa ur dessa främmande sensationer, som
drog oss in i en värld av alltför påtagliga njutningar. Vi
önskade oss blott en stunds uppgående i denna njutning,
överlämnade åt varandra mitt i denna förhäxade omgivning
medan vi genomlevde dess berusning.



Vi reste med det tidiga morgontåget från Venedig till
Florens. I soffhörnet bredvid fönstret mitt emot oss satt
vår enda medresande. Hans ögon fastnade vid mitt staffli,
han mönstrade oss utan nyfikenhet men med en viss närgångenhet.

»Detta är den bästa platsen». Han gav mig en menande blick, full av gillande för att jag förstått upptaga fönsterplatsen innan det var för sent.

»Konstnär?»

»Ja.»

»Amerikansk andlig.» Ordet »andlig» uttalade han med
en bestämd värdighet, med ett allvar som var djupt och
övertygande. Han nickade till mig mycket långsamt, en
stum och medveten nickning, som jag omedelbart måste
respektera. Han stödde händerna mot soffan och spände
ut kroppen. Han plågades mycket av värmen, men bibehöll ändå denna min som var mycket »andlig» och som
han troligen medtagit från fjärran västern som ett bevis på
sin persons absoluta tillförlitlighet.

»Ni är inte tyskar?»

»Nej. Finländare.»

»Finländare. Jag vet. Vi har ganska många finländare
i Amerika. Jag har haft att göra med dem. Duktigt och
arbetsvilligt folk.»

Det sista uttalandet följdes av många erkännsamma
nickningar, som om vi haft särskild anledning att känna
oss tillfredsställda däröver. »— Och Venedig? Behagade
det er?»

Jag svarade med ett svagt »jaa», och tillade det glansfulla uttrycket »sehr schön».

»Ja, mycket vackert. Mycket vackert.» Han uttalade orden med ett ömt, nästan beklagande tonfall. Han spände
blicken i mig med ett uttryck som om han av hela sitt
hjärta varit ense med mig och som om han hoppats att
samtalet redan nu skulle få en personligare vändning.
»Men! Men — mycket smutsigt.» Han skakade på huvudet och snörpte på mun och näsa. »I Amerika har vi det
mycket snyggt. Mycket. Man kan inte hos oss leva så.
Nej! Smutsen kan man inte trivas i.» Han slog ifrån sig
med handen. »Dessa italienare, ett egendomligt folk.»

»Ja», instämde jag.

»Ja, ein besonderes Volk», upprepade han, uppmuntrad
och med eftertryck skakande på huvudet. »Man kan inte
förstå dem. Man blir lurad. Hos oss i Amerika är man
ärlig. Men här, vart man än kommer, blir man lurad. Man
gör som det faller sig. Och man skinnar oss. Till exempel!
Vad tror ni jag har fått betala för detta par strumpor?
Tredubbelt, precis tredubbelt mer än de är värda. Varför?
Jo, jag kunde konstatera det. Jag hade nyligen köpt mig
ett par strumpor till vanligt pris. Men följande gång då

jag skulle köpa ett likadant par, vad hände? Jo, man
observerade att mina kängor var av amerikansk modell.
Jaha! » (Han höjde huvudet och smackade menande med
läpparna.) »Tredubbelt, tredubbelt fick jag betala. Det
gjorde mina amerikanska kängor!» Och han pekade ostentativt ned på fötterna, på dessa kängor, för vars skull
strumporna stått honom så dyrt. Vi blickade förvånat ner
på hans kängor. Deras trubbiga nosar stack rätt upp med
klackarna i golvet. De såg helt oskyldiga ut som om de
varit alldeles okunniga om den förrädiska roll de spelat
gentemot sin herre. »Oss amerikaner behandlar man som
mindre vetande. Men jag vet! Jag har lärt mig. Man må
lura oss! Men det sker inte ostraffat. Nej, inte ostraffat.»
Vår andlige medpassagerare såg därvid rätt olycksbådande
ut och av det välbehag med vilket han stödde sin breda
rygg mot soffan och kastade en fientlig blick genom fönstret, kunde vi förstå att han i detta ögonblick kände mycket amerikanskt.

»Får man fråga? Blev det mycket dyrt för er på hotellet?» Jag visade honom vår hotellräkning. Han såg flyktigt på den och nickade mycket lugnt som till bekräftelse.
»Jaa! Men för oss amerikaner, för oss blir det (en omfattande handrörelse åskådliggjorde för oss det ofattbara) fullkomligt svindlande.» Han nickade ännu en gång hemlighetsfullt. »Oss amerikaner vet man inte hur högt man
skall taxera. Ja, man vet inte vilka summor man skall
gripa till. Man skriver bara det ena efter det andra. Jag
har inte begärt någonting, inte beställt någonting. Men
(han knep ihop sina läppar, rullade dem inåt som om de
berörts alltför smärtsamt av en så otrolig tanke) men när
notan kommer, jaja, då har man tecknat upp de mest
besynnerliga saker. Och det gäller bara att betala. Till
exempel! Jag fick ett rum med två sängar. Här i Italien
har alla rum två sängar. Nå bra, jag tog det. Jag sov

den ena natten i den ena sängen, den andra natten rullade
jag mig i den andra sängen. Varför skulle jag inte göra
det? Jag har ett rum med två sängar, nå, jag använder de
två sängarna. Man visste att jag var amerikan. Och jag
rullade mig i båda sängarna. Det var skönt. Men jag hade
inte bort göra det. Nej, jag hade inte bort göra det. Jag
fick betala dubbelt — för båda sängarna. Nåja. Oss amerikaner lurar man så länge man lurar, men sen — jaja.»
Han fnyste och skrattade till. Han höll sina båda händer
framsträckta och visade med dem i luften hur han rullade
sig från den ena sängen till den andra. »Så skall man inte
göra! Nej nej!» Och han nickade till oss som om han
gett oss en välbehövlig varning.

»Ja, de kan sina konster», fortsatte han med en knipslug
blick. »Våra dollars föraktas inte, nej! De formligen nosar sig till oss. Man kan inte ta ett steg utan att en här av
kypare och passopper bevakar en. Mina amerikanska kängor (han såg på dem med en tragikomisk blick) borstas
av en hel kår. Jag tänker: ser ni, lurar ni mej, så nog skall
jag låta er springa, pfuii!» Han lutade sig med en överdådig min mot soffan och stoppade tummarna i västens
ärmhål. »Ja, något skall man ha för sina pengar. De räcker nog till. Jag bryr mig inte om det. Men vet ni, det
är själva uppfattningen om oss amerikaner som är så egendomlig. Man skinnar oss nu när man inte längre behöver oss. Men nästa gång, när det blir krig, då kommer
vi inte mera, nej! Vi blir visa av skadan, var säker på
det!» Han uttalade detta hot mycket allvarligt, djupt
kränkt i sin amerikanska själ.

»Vet ni», fortsatte han och böjde sig framåt, »vet ni,
jag träffade en mycket god vän i Venedig, en mycket hygglig ung man, en ytterst finkänslig ung man, en sådan som
man gärna är tillsammans med, ni förstår! Eine edle Seele! Nåväl! Vi ville gärna vara tillsammans. Jag bjöd

honom på middag. En utomordentlig middag. Det var
verkligen en mycket fin middag. Man kan ingenting anmärka på den. Mycket gott vin, mycket. Kyparna släppte
oss inte ur sikte ett ögonblick. Ja, ja! De var inte så dumma. De förstod sin sak ganska bra, var säker på det! Vi
åt vår middag. Den var verkligen god. Jag visste nog att
den skulle stå mig dyrt. Men det var mycket angenämt.
De italienska kyparna (hans belåtna ansikte uttryckte höjden av list), jaja de förstod sin sak. Just innan de kommer
med räkningen, hämtar de, hm hm, kaffe och konjak med
bränt socker i. Ni förstår! Man blir mycket lätt till mods
av det, mycket. Det går som en dans. (Han vaggade med
kroppen och hans ögon log i naiv glädje.) Och när de
kommer med räkningen så betalar man utan vidare, vad
som helst! Ingenting frågar man efter. Huiiii! Ja, vet ni,
de kan konsten. Konjak med bränt socker i! Så går det
till.» Han tystnade och lade sina armar i kors över bröstet
och smålog spjuveraktigt men ändå värdigt.

»Vet ni namnet på detta sädesslag? Hos oss i Finland
har vi det inte.»

»Det är majs. Vet ni hos oss i Amerika är den redan
dubbelt högre. Vi har stora majsfält därborta.» Och han
betraktade medlidsamt dessa majsfält som skymtade förbi
vårt fönster. »Wissen Sie, Amerikaaa (han drog sjungande
ut på den sista stavelsen) ist gross. Amerikaa ist sehr gross».
Han lyfte sin knutna hand och skakade den framför sig.
»Fyra dagar och (en effektfull paus) fyra nätter kan man
fara med iltåg, med iltåg säger jag, från den ena ändan till
den andra. Vier Tage und vier Nächte, denken Sie! » Detta faktum tycktes försätta honom i ett särskilt tillstånd av
extas. Och han meddelade oss det med njutningen hos en
som är fullkomligt övertygad om effekten av sina ord.

Tågsättet stannade vid en station. Han ryckte skyndsamt upp dörren till kupén och steg ned på perrongen.

Efter ett ögonblick återvände han, belåtet leende. Vi hade
redan tidigare observerat att han samvetsgrant försvunnit
vid varje station och återvänt med samma glada leende.
Men för varje station blev leendet allt bredare och gången
allt mera elastisk.

»Nu har jag dem», utropade han. »Nu har jag dem!
Man har två pris på sina flaskor. När en amerikan kommer
då visar man honom den sidan av flaskan där det högre
priset står. Så går det till! Man håller bara helt nätt i
flaskan och låter oss läsa. Där står sex och tjugufem. Så
enkelt är det. Men på baksidan står det sex. Ja ja! Men
mig lurar man inte så lätt. Nej, mig lurar man inte längre!» Hans ögon lyste av triumf över denna upptäckt. Och
givande fritt utlopp åt sitt lynne, kastade han fötterna upp
på den motsatta soffan. Därvid blottades hans troskyldiga,
stadiga ben och hans dyrt förvärvade strumpor. »Ein besonderes Volk», slöt han, »ein sehr besonderes Volk».



Vi betraktade landskapet som flög förbi, utsatt för middagssolens strålar, förbränt, terrakottafärgat, men ändå
strålande av en mättad glädje, en förtvivlad frodighet.
Det försilvrade gröna stötte ihop med fläckar av blågrönt.
Lysande blommor sköt upp ur den förbrända marken. Vinrankornas klängen bredde ut sig som ett gnistrande gallerverk över den hårdnade jordskorpan. Mullbärsträdens stela, lövlösa grenar var orörliga. Långt borta vid synranden
syntes popplarnas vajande plymer i glesa rader med sin
ljusa grönska flytande in i luftens bleknande förtoningar.

I eftermiddagens solsken varseblev vi långt borta de
första utposterna till Apenninerna. Som höga ljusskira
sagoöar seglade de därborta i slättens hav, i dess stelnade
vågor av brunbränd mylla, i dess krusningar av skiftande
grönt, i dess dyningar av mjuka kullar. Deras fantastiska

formationer lockade ögat och redan nu erfor våra sinnen
liksom en fläkt av högre, renare luft vid anblicken av dem.
Det sneda ljuset förflyttade bergen ännu längre bort. Aftonens stillhet mildrade färgerna över slätten och befriade
den förbrända växtligheten från solens tryckande närhet.
Tåget gled lätt, som buret av kullarnas dyningar in i denna
vida solgata. Draget i kupén mellan de öppna fönstren
spred sin behagliga svalka. Redan nu pustade lokomotivet häftigare och vi kunde känna hur vi bars vidare i en
lätt stigning. Marken blev mer kuperad. Omväxlingen
mellan ljus och skugga blev rikare och formerna växte.
Vid foten av en kulle gömde sig en by med sina dystra hus
och små fönster. Bergen ryckte närmare och nära toppen
på det närmaste låg en borgruin med sina torn, en ödslig
syn som gjorde anblicken av bergen än mer fantastisk.
Marken försvann allt längre under oss. Vi hörde det
dämpade, mullrande ljudet av tåget när vi passerade en
hög bro och vi blev varse en slingrande flod rätt under
oss. Snart var vi alldeles inpå de kala bergen med deras
ödsliga svällande former, deras djupa skrevor och vilda
klyftor fyllda av mörka skuggor. Himmeln blev allt ljusare. Tåget föreföll plötsligt så litet och obetydligt vid
randen av bergen som lyfte sina spetsar högt uppe. Det
rörde sig långsammare, i häftiga knyckar. I banans svängningar kunde vi se lokomotivet krypa fram, ödmjukt som
en hund sökande sig intill sin husbonde.

Vi stannade vid en station. Vårt lokomotiv utbyttes
mot ett elektriskt. De tunga näten av elektriska kablar
hängde ovanför våra huvuden. Den lilla stationen med sin
fascistiska polis låg stilla och folktom. I närheten betade
några getter i skrevorna av berget. Ett litet hus höjde sin
ensamma silhuett mot himmeln. Aftonens kyla över bergen drog in i kupén. Vi hörde det elektriska lokomotivets
jämna sjungande ton. Och det bar åter uppför bergen.

Solens bleka strålar lekte över deras sida men förmådde
icke mildra deras ödsliga prägel. Den fred som vilade
över dem föreföll hotfull, tillfällig. Till och med tågets
buller tycktes bli mer dämpat ju högre upp vi kom och
lokomotivets visslingar tog ton av ödsligheten omkring
och ljöd som hemliga fjärran signaler ur klyftorna. En
blek återglans av bergens stränghet föll över dessa mörka
män i svarta uniformer. Medan tåget gled över den glada
soliga Poslätten föreföll dessa svartskjortor teatraliskt poserande och överdrivet högtidliga, men här fick de en mer
passande omgivning. De skymtade då och då i kupédörren
och kastade in en hotfull och dyster blick. Snart kunde
vi inte urskilja annat än bergens svarta ryggar under en
mörknande himmel.



Solen tränger in mellan de fördragna gardinerna av
grov väv och bryter igenom dem med sina intensiva strålar. På golvets röda stenplattor spatserar flugorna ostörda
av och an. Vi ligger båda utsträckta på den breda resårmadrassen, men den häftiga värmebölja som med den uppstigande solen trängt in i rummet har gjort vår sömn tung
och våra tankar förvirrade. Caroline kommer in med tebrickan och ställer den på bordet. Värmen kommer henne
att grina över hela ansiktet. Med sin oformliga kropp liknar hon en otymplig negerskulptur, men hennes grinande
ansikte har ingenting skräckinjagande.

» Puces ici!» säger du åt henne och visar med en bekymrad och förebrående min på bädden. Hon sätter upp
en häpen min och skakar djupt deltagande på huvudet.
»Det är värmen som gör det», förklarar hon och går ut
tilläggande: »très chaud, très chaud», medan hon skakar
på huvudet.

Nu upptar vi vår dagliga kamp mot flugorna med Flitsprutan. Jag riktar sprutan mot dem och skjuter till handtaget. Vätskan skimrar ett ögonblick i solskenet som ett
fint regn. Flugan skälver i vingarna, pressas av pusten
ned mot stenen och tar som bedövad några steg. En pust
till och den lägger sig på sidan. Flugor tumlar ner från
skåp, dörrar och stolryggar. Överallt ligger de bedövade
med uppvända ljusbruna bukar och krökta ben. Där de
ännu sprattlar tvingar de fuktiga dunsterna dem att snurra
på golvet tills de ligger orörliga.

Hotellets terrass är omgiven av en mur. En ofantlig gul
duk är spänd över hela terrassen och under den råder en
genomlyst skugga som mildrar ljuset på det gråvita stengolvet. I en väldig oliv som skuggar hotellets gavel kuttrar ett helt duvslag med vita duvor. Plötsligt kastar sig
en duva nästan handlöst ner på terrassen, flaxar ljudligt en
bit från marken och sällar sig till de andra duvorna som
med mekaniska rörelser pickar på det glatta golvet. Ur
muren som reser sig på terrassens västra sida och som helt
och hållet är övertäckt med klängväxter faller sakta plaskande en vattenstråle ned i en stenurna.

Charles, hotellets enda kypare, visar sig i dörren till
matsalen. Hans svartmuskiga ansikte med den buttert utskjutande underläppen har ett spotskt uttryck som verkar
nästan komiskt i sin medvetna grandseigneuraktighet. Han
bär matbrickan på de utspärrade fem fingrarna i höjd med
sin axel som om han just toge sats för att stöta den ifrån
sig liksom en kulstötare sin kula. Vid varje steg skjuter
han rytmiskt fram hals och haka liksom de vita duvorna.
Bullersamt ställer han fram de små tillbringarna, slår häftigt i glasen och ställer vinflaskan nonchalant ifrån sig så
att den stöter tungt mot bordet. Emellanåt tappar han en
gaffel eller kniv i golvet och låter den då med några sparkar av foten flyga direkt in i köket, varpå han oberörd
själv kommer efter. Charles serverar salladen. I ett brunt

lerfat ligger de gröna salladsbladen. Nu intar Charles en
mycket ledig ställning och med allvarlig min blandar han
i oljan med två skedar. Hans svartludna armar rör sig
mycket snabbt som gällde det ett taskspeleri. Han griper
vinättiksflaskan och skakar ut innehållet i stänkande skvättar. Åter svänger han om salladsbladen med samma beundransvärda skicklighet. Och det mörka lerfatet lockar
oss med sitt nu så glänsande innehåll, doftande och friskt
efter den snabba tillredningen.

På de breda sluttningarna spelar ljuset över olivernas
täta kronor som skimrar i grått. De tycks vara gjorda av
samma luftiga material som getingarnas bon. Vinrankorna med sin mättade grönska växer i raka tuktade rader och
under dem lyser jorden med färg av bränt tegel. Ur den
breda dalgångens djup ända upp till oss tränger en intensiv
knastrande sång som brinner i grönskan och susar som
häftigt uppflammande tjärved. Det gnistrar på marken
som från tusen solbelysta glasskärvor. Den dövande hettan upplöser bergens massiva former i blånande luftighet bortom sluttningarna.

Ur den välvda porten som för ned i dalen stiger en
bondkvinna med sin lilla flicka. Hon bär en korg med lätt
rodnande persikor på huvudet och håller barnet i handen.
De stannar och ser sig lugnt omkring. Deras klassiska
hållning väcker hos mig minnet av alla de romantiska och
realistiska konstverk som den inspirerat och jag känner
mig gripen av att själv få skåda förebilden för den typ så
mången konstnär älskat återge.



St Paul med sin svala, fuktiga luft och sina unika förhållanden bibehåller sin likgiltighet också inför turisternas försiktiga nyfikenhet. Genom den trånga stadsporten

kommer ingen utom fotgängare och små åsnor, lyxautomobilerna får ödmjukt parkera utanför stadsmuren.

Mitt inne i staden står en massiv fontän från vilken
vattnet sprutar i armstjocka strålar. Där tvättar kvinnorna
byk. Längst uppe i hörnet av det lilla torget ligger en liten
butik vars ägare dagen i ända vilar sig i en vilstol som
står ute på gatan. Framför butikens dörr hänger ett förhänge av brokiga träpärlor. När någon rör sig därinne
darrar det till och kulorna slår sakta emot varandra. Några soptunnor står i en vrå och på den ena av dem ligger
två små kattungar och plirar i solskenet med sammanvikna tassar.

Om kvällen när stadsmuren kastar sin skugga på vägens
röda sand samlas den manliga delen av St Pauls innevånare till ett kulspel som sysselsätter dem hela kvällen. Spelet
förefaller mycket enkelt, men det spelas med lugn och
saklig beräkning och kulans rörelse följes med en nästan
sensuell njutning av alla de spelande. Där är en i blåa
byxor och cirkelrund halmhatt som är lång som en av Picassos rektangulära figurer. En annan är bred och satt med
grånande pipskägg och en imponerande flintskalle. Han
ser ut som en president. Och så är där en liten en med
snäva avsmalnande byxben och en yngling med platt skalle och en näsa som spanska kungen. Åskådarnas antal
växer allt mera. Sorlet av den provençalska dialekten når
mitt öra, uttrycksfullt, en smula ivrigt, då och då avbrutet av ett skratt.



Från terrassen hörs ett sorl av röster. Lyxbilarna har
ljudlöst kört upp för den breda asfalterade vägen och står
nu i rader med sina platta nosar trycka mot stadsmuren
som rest sig i deras väg. Då och då ser man det rörliga
trattformiga ljuset från en vagn som just svänger in och

stannar framför porten. Man skjuter ihop de små borden
och grupper av badgäster från Nizza, Cannes och Antibes
slår sig ned högljutt pratande och skrattande. Herrarna
är klädda i skjorta och byxor med strandskor på fötterna,
damerna visar sina mörkhyade armar och ben. De högklackade skorna sluter sig hårt om deras fötter och deras
främmande röster har en hård och överdrivet livlig klang.
Över dem sträcker de styva apelsinträden sina kulformiga
kronor beskuggande denna alltför livliga scen. De elektriska lamporna på den låga terrassmuren skimrar fram ur
klängväxternas grönska som stora lysmaskar. Lampornas
kalla sken ger grönskan en metallisk glans som bryter sig
mot luftens milda förtoningar. Men i den djupa dalsänkan
har den simmande blå luften upplöst alla kontraster. De
mörkgröna vinrankorna har svept in sig i försilvrade flor
och de röda tegeltaken har fått en ljus färgton av reflexerna från aftonhimmeln.

Vi går ut på den väg som i skuggan av höjderna smyger
sig ända bort till La Colle och de bruna bergen. Dess asfalterade yta ringlar sig som en svart orm ner för sluttningarna. Skymningen faller allt tätare på. Den lilla staden
La Colle sträcker ut sig som en trollslända vid foten av
bergen. Då vi vänder vår blick tillbaka möter oss St Pauls
fasader som glänser vita mot den sammetslena natthimmeln. Ljumma fläktar stiger doftande upp ur jorden. Vi
sätter oss på vägens stenmur och lyssnar till de växlande
ljud som oavlåtligt avlöser varandra. Med sina läten snabba som gräsklippningsmaskiners bringar syrsorna hela luften i rörelse. Långt borta och nära, överallt hörs de och
deras läten förvirrar örat så att man omöjligt kan lokalisera dem. Våra blickar försöker genomtränga mörkret
men synintrycken fladdrar omkring och drunknar. Vi
mottar hela denna fruktbara jords tunga dofter och de
halvkvävda skrin med vilka söderns gräshoppor fyller luften. Den våg av en hotfull sensualism som kväller upp
ur denna jord gör att vi känner oss ensamma i denna
trakt. Och jag känner hur jag fylls av ett svårmod som härstammar långt bort ifrån norden, från dess himmel med sina svala skiftningar och den klara belysningen över våra
sjöar i vårdunklet.



Ju mer skärpta mina sinnen blir för det rörliga livet
omkring mig, dess mera känner jag mig sakna tyngdpunkt
i tillvaron, upplöst i ett knippe av erfarande nerver. Det
är som sprängde ett alltför stort mått av intryck personlighetens kärna. Sensationshungern jagar mig inte längre
sen du rest. Varje utsikt, vore det också blott utsikten
från mitt hotellfönster, tyckes mig äga dimensioner som
jag inte förmår omfatta. Också i en världsstad känner jag
mig bunden vid vissa platser, lugna vrår i vars skydd jag
kan känna återtåget till mitt rum betryggat.

Tanken på natten i det ensamma hotellrummet plågar
mig. Det är som om jag när jag stängt dörren om mig
särskilt djupt skulle lida av att inte ha någon att vända
mig till. Ensamhetskänslan som jag om dagen knappt är
medveten om inger mig tryckande ångestförnimmelser.
Och i mina tankar kallar jag på dig, hänger mig fast vid
föreställningen om vårt snara sammanträffande.



Under vår resa hade vi ofta i vår saknad efter Birgitta
erfarit Passepartouts ängslan då han erinrade sig gaslågan
som han glömt att släcka före sin jordenruntresa.

Som en liten låg krukväxt, ensamt lysande i fönstersmygen medan hösten bredde ut sin likgiltiga dager över
hemvägen, syntes Birgittas ansikte bakom fönsterrutan.
Och när jag såg hennes frånvarande min, blev jag medveten om huru ofta hon under den gångna sommaren måste
ha stått där i fönstret med ansiktet tryckt emot rutan. För
ett ögonblick framträdde klart för mig, hur hon tillbragt
sin sommar i den hemvana miljön, sprungit av och an på
gårdsplanen och lekt i sandhögen. Hela den långa räckan
av dagar som så regelbundet avlöst varandra och avslutats på ett så enahanda sätt framträdde för mig då jag varseblev hennes ansikte som ännu nästan overkligt skymtade bakom det stängda fönstret. Det var som att återse
något man glömt kvar och redan fruktat att inte återfinna.

När jag kom helt nära fönstret bakom vilket Birgitta
stod kunde jag se hur sinnesrörelsen framkallade en lätt
rodnad på hennes ansikte. Ända in i det sista hade hon
inte varit säker på om det var jag som kom. Och när hon
så blev övertygad om det tycktes hon gripen av en lätt
yrsel som på en stund förtog henne talförmågan. Hon
suckade endast djupt några gånger, förvirrad över att de
gångna veckornas lönlösa frågor efter oss nu plötsligt måste tystna inför min alltför länge fördröjda men ändå oväntade hemkomst. När hon så äntligen återfick talförmågan, förmådde hon inte behärska sin röst som av sinnesrörelsen tvingades in i ett nytt och underligt tonläge.

Resan sjönk plötsligt undan och blev ett förbleknat
minne och endast de korta vinterdagarna, de långa vårkvällarna, hela vårt liv i skyddet av detta hus ägde numera
betydelse. Det föreföll mig som om jag endast för en helt
kort tid sedan avbrutit mitt liv och mina sysselsättningar
här. Det kändes som att ha kommit i lä för en hård vind
som länge drivit ett häftigt regn mot ens ansikte.



Utan motstånd lät vi hemmet åter binda oss vid sig.
Minnet av söderns landskap blev den blånande bakgrunden

för våra landskap här, som nu lyste grant i höstsolen och
icke längre föreföll oss så snävt tillskurna som förut.

Vi gick åter här på vägarna, långa slingrande vägar
som korsar samhället i alla riktningar. Vi såg den gula
björkdungen och den röda ladan med en rad av rönnar
vilkas tunga bärklasar lyste i sin frostbitet röda färg.

»Kommer du ihåg hur jag trädde upp ett rönnbärshalsband åt mig och du —»

Och jag märkte hur denna detalj ur det förflutna som
redan fallit mig ur minnet men som du nu erinrade mig
om, ingått en djupare förening med mig. — Ett band av
fuktiga mogna bär. Runda och glatta som koraller men
mycket rödare. De lysande bären slöt sin ring om din mörka nacke och deras tunga doft överraskade mig liksom
vinets smak gjorde det då jag för första gången läppjade
på ett glas. Deras doft tycktes mig bli allt intensivare,
den retade mina sinnen och jag kände hur doften liksom
spred sig över hela kroppen. Och då du med ett småleende
räckte mig bären, fick denna handling för mig en underförstådd sensuell betydelse. När jag vidrörde bären och
kände deras mjuka köttighet mot mina fingrar, kände jag
mig upprörd som om jag gjort en ny och alltför behaglig
upptäckt av sinnlighetens väsen. —

Jag märker hur den fortsatta erfarenheten gett mina
tankar större fyllighet och mina känslor en djupare tillfredsställelse. Rönnbären tycks mig vara en symbol för
min andliga växt i en naturligare och kraftigare riktning.
Och jag tycker mig nu äga en möjlighet till en friare och
mera balanserad inställning än förr. Denna erfarenhet har
åstadkommit en gradvis skeende omvandling inom mig så
att jag nu står på ett annat plan än tillförene, med öga
och sinnen behärskande nya uppgifter.

I medvetandets ljusdunkel framträder för mig bilden
av den höstligt prunkande rönnen som klart avtecknar

sig emot skogen och vars bärklasar överstänker den solbelysta ladväggen med en ännu grannare färg. Dunklet
flyter bort som en dimma, avståndets dimma, men den
obegränsade tilliten till det som jag en gång funnit låter
mig se det som en skarpt präglad bild, klar i konturerna,
en syn den jag lämnat men likväl bär med mig.
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Under sitt dagliga liv måste man ofta trycka pannan
mot verklighetens fönster, för att ögat skall kunna fånga
en skymt av den jordremsa man står på. Ibland är det
som om den försvunnit, som om det enda man kunde
överblicka var tidens hastigt vällande vågor. De bryts mot
tankens sinnebilder, medvetandets branta och spröda konstruktioner, men också dessa genomdallras av den rörelse
tiden alstrar, suger i sig dess rytmiska svängningar.

Det finns vissa moment i en tågresa som alltid kommer
en att erfara samma sensationer. Man sitter trygg och lugn
på sin plats och låter landskapet glida förbi utan att låta
störa sig. Bilderna växlar utan kännbar relation till en
själv liksom bilderna i den tidskrift man nyss lagt ifrån
sig. Det kan hända att ögat fångar några glimtar av en
sjö i en öppning mellan åkerfält och skogar. Den skymmes åter av en tätnande dunge, en bergvägg eller en sluttande sandås. Men där glimmar det åter till mellan skogens stammar. Nu är det en glittrande bård som blir bredare ju glesare stammarna växer. Den spränger in glänsande kilar av ljus mellan träden, de står som gråbruna
pelare och tycks dofta friskare av beröringen. Blicken försöker tränga in mellan träden, men finner ingenting annat
än detta rörliga perspektiv, ett bedrägligt blickcentrum som
bara är vävt av sol och vågor.


Det regnar. Regndroppen som slår mot fönstret har sin
egen klangfärg. Den faller med tunga intervaller. Så kommer några fribytare som oregelbundet hoppar åt sidan och
blandar bort takten. Men den som anger takten går lugnt
och majestätiskt som den värdigaste kon i en hjord på
hemväg. Den går sin väg rakt fram, stannar inte för att
beta av gräset på dikesrenen, går mitt på vägen och låter
inte skuffa sig åt sidan av de andra. — Plötsligt blir det
panik i denna hjord. Blåsten kör fram som ett lokomotiv,
det susar i luften, regndropparnas skällor klämtar i häftig
samklang, skocken tätnar, växer ut till en jättehjord, luften sväller av klangen som vidgas och åter upplöser sig
i ett virrvarr av olikfärgade ljud: där springer klumpiga
hjordar av mjölkstinna kor, lätta skockar av får — förvirrade hopar som drivs fram likt molnskuggor över ett
sädesfält — och i ett nu är de borta — endast några tunga
droppar stannar kvar likt fredliga och mätta kor på hemväg, de lunkar i sakta mak och aftonens stillhet samlar sig
som lätta skyar över deras huvuden.

Plötsligt får resårerna en annan och fylligare klang, de
glider ut på en sprödare och mera sjungande klangbotten.
Man erfar en känsla av att flyta ut på något mjukt, av att
man börjar sväva — det sticker till av en viss spänning i
hjärtat och i ens nyss så rofyllda sinne sprattlar en liten
nervkittlande oro. In genom fönstret tränger nu ett hav
av ljus. Inga träd, inga sandbankar, bara flytande vågor.
Man stöder huvudet mot kupéfönstret för att se rakt ner
och försäkra sig om att det finns en smal jordremsa under
en, en hög bank som bär tåget. Men där syns ingenting,
bara vågor som tycks slå rakt mot tågets sidor. På motsatta sidan glittrar också vatten. Man får en känsla av
att tåget plötsligt förmår flyga, det bär vidare som genom
luften. När man reser sig känns benen osäkra, man nästan
vacklar och tycker sig samtidigt ha blivit lättare, förlorat

något av sin egen tyngd. Man sätter sig åter liksom vore
man säkrare på det sättet. Inom några sekunder upplever
man hela sensationen av bråddjupet, av ett plötsligt sammanstörtande, vagnarnas brak, nödrop och dödskval. —
Men hjulens flytande anslag på skenorna ekar med dämpad rytm, man glider vidare som på stållinor och kroppen,
som under några minuter nästan spände sig till det yttersta,
slappnar åter av och överlämnar sig på nytt i rytmens våld.
Den mjuka soffan förefaller åter säker när den första
strandremsan med sina stenar och buskar blir synlig, rogivande som barndomens lekplatser.



Det händer då man slumrat till på sin smala soffa och
åter vaknar, väckt av att kroppen värker eller konduktören
gör sin nattrond, att man med en vällustig känsla förnimmer tågets fart. De av trötthet svidande ögonen absorberar det suddiga ljuset där dörrens svarta fönsterglas
klart avtecknar sig längst borta i perspektivet. I det immiga
kupéfönstret reflekteras ett ljussken, en gnista flyger förbi i rymden, medan regndropparna skär mjuka skåror i
glaset. Världen är som en övergiven planet någonstädes
långt borta, endast ens heta kind och soffans karm är närvarande. — Man lyssnar åter, under sig hör man ett växande ljud liksom ett slipande, skenskarvarnas dova dunk
blir till ett klangfullt dån som om någon öppnat en sluss
och vattnet drogs ned mot en avgrund. Det stiger, det
sväller och brusar, ett vinande ljud går som en ilning genom skenorna. Under det dammfläckade golvet finns bara
svindlande rörelse, ett tomrum av luftvirvlar och svällande vattenmassor. Soffan fjädrar sig under en som gropiga
luftlager. Och man känner åter skräcken för att slungas
ut, bort i ett hisnande djup. Man försöker lugna sig, anstränger sig att urskilja skenskarvarnas lugna dunkande.

Det ljuder åter enformigt och sömngivande. Men ännu
i insomnandets ögonblick behärskas man av känslan av
ett måttlöst sugande djup inunder en.



Det är inte den medvetna skräcken för tomrummet som
är den starkaste. Det är den halvt omedvetna, som liknar
den man gripes av, då man om natten vaknar på tåget
och av en dunkel ångest tvingas att lyssna till farten, hör
visslingen under hjulen, som förtar en andedräkten, och
blott anar sig till djupet under en. Det är då man på nåd
och onåd känner sig utlämnad åt krafter dem man inte behärskar, då allt det närvarande förefaller så självfallet,
så lugnt endast tack vare sin oerhörda begränsning. Livet
erbjuder ingen fast mark under oss, allt följer en lag om
djupet och tomheten. Men våra dagliga bestyr och förehavanden hindras inte därav. I kupén kan vi tryggt lyfta
upp kappsäcken i nätet, lägga kudden tillrätta. Farten
förtar den svindel som skulle gripa oss om vi ett ögonblick
dröjde över denna avgrund. I vårt medvetande kan allt
ske så verklighetsbundet och följdriktigt vi vill, till och
med när vår tanke blickar rakt in i den tomhet som ger
vår röst dess djupaste klang.
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Ungdom










När jag i den tidiga morgonen stod på däcket av den
lilla insjöbåten, kände jag att denna resa icke skulle lätta
mitt sinne, icke befria mig från min ensamhet, att den
endast var en ofrivillig rörelse som ytterligare bekräftade
den. Jag gick runt däcket, som var vått efter nattens
regn, de grå molnen färgade vattnet grått, vågorna drog
sig olustigt in mot stränderna, sköljande strandstenarna som mörknade vid smekningen av vattnets likgiltiga
hand. Vart jag än såg tycktes stränderna, tallarna och klipporna säga: vi är kvarglömda här. Och det kändes plötsligt som om också jag själv blivit kvarglömd där på stenarna och bara skenbart följt med båten. Jag försökte
slita blicken från stränderna, ge den en annan riktning,
jag försökte fästa den långt förut där det vida vattnet slöt
sig kring den fjärmaste udden. Men också där höjde
stranden snart samma gråa ansikte i samma övergivenhet.
Den lilla klockan ljöd dämpat i morgonluften och båten
backade sidlänges in mot bryggan. Jag steg ner på den
fuktiga stigen med det våta gräset slickande mina kängor,
klev upp på sanden mellan två järnvägsspår som ledde till
stationen, följde banan ett stycke och gick sedan in i skogen. Där satte jag mig på en sten och åt mitt morgonmål.

Jag tyckte det var behagligt att inte känna igen skogen.
Tallarnas röda bark lyste klarare här. Med plötsligheten
hos en regnby spred sig solskenet över dem. Några förvirrade stänk av solen lyste över markens barr och var
åter borta, men marken tycktes ännu le under dem. Det
ångade en friskare doft från ljungen och barren. När jag
ätit mina smörgåsar och obekymrat slängde påsen på marken, ingav mig denna obetydliga handling en lustkänsla
som om jag därigenom vunnit en ny frihet. Att vara här
på främmande mark kändes som att vara sin egen. En
fågels pip dök upp i luftens stillhet. Det var skönt att
sitta och ännu några minuter gäcka sitt eget beslut att gå
vidare. Och när jag slutligen åter reste mig, nedslog mig
nödvändigheten i denna handling. Det var som om jag
därigenom åter påtagit mig resans tvång, dess inneboende
utsiktslöshet.

Jag steg upp på krönet av den steniga skogsbacken.
Därifrån såg jag byvägen och en bro som ledde över forsens översta lopp. Långsamt gick jag över bron och lät
min blick följa vattnets bana. Morgonens stillhet lyfte
mig över dess brus. Solskenet över den vita vägen vände
sig direkt till mig, lät mig ostörd dröja i mina tankar. Lindens yviga krona som skälvde i ljuset och vägkantens frodiga gräs kom mig närmare, tecknade mina tankar på ett
mera synonymt språk än denna älv.

I den förvildade grönskan till vänster om vägen skymtar
några vita hus. De förefaller övergivna, den rostiga järngrinden är orörd, lika omhändertagen av glömskan som
den mossbelupna stenmuren. Sensommarns bruna gräs
döljer den till hälften. Men inne i trädgården är skuggan
grön och med djup förvantskap fäst vid det vita huset.
Morgonens stillhet, vägdammets vita ljusbrytning bildar

en mur mot älvens oro, högre än stenmuren. På namnplåten stavar jag ett ryskt namn. Det tycks bekräfta husets övergivenhet. Men för mig blir det en ny bekräftelse
på min ensamhet. Den stegras av en nyfiken längtan att
få se någon där i grönskan, kanske en flicka som omedelbart skulle fånga min blick liksom jag hennes. Och jag
förvirras av denna tanke nästan lika mycket som om den
motsvarats av något verkligt. Mina steg blir långsammare
och grönskan därinne förefaller mig ännu djupare och oåtkomligare. Att vara hänvisad till vägen är nu för mig
detsamma som att vara utestängd från trädgården därinne.
Men jag sliter mig från dessa tankar och begraver känslan
som väckt dem med en blick över vattnets svala brådska.
Mina steg lockas av vågorna som flyr därborta. Och själva den ökade farten i min gång stärker mitt mod och återskänker mig en vag känsla av frihet.

Vägen sluttar nedåt, älven rinner i en bukt som lämnar
rum för vida åkerfält mellan mig och den. Jag kan endast
skymta den bakom de slagna fälten med deras gula skylar.
Längre bort står på en klöveräng en hel hjord av kor. Horisonten gömmer sig under markens kontur och förenar
sig med älven som osynlig låter höra sitt dova mummel.
Men kornas kroppar blir resligare, monumentalare, där de
står på markens låga postament mot himlens fria bakgrund. En del står vända från älven som om de icke hörde
den eller som om de under otaliga sommardagar redan
vant sig vid dess brus.

Plötsligt finner jag att det rogivande i landskapet kommer mig att upprepa orden: »älsken I mig?» Synbilden
har omärkligt lett mig till Vilhelm Ekelunds dikt där han
upprepar Jesu ord till lärjungarna, då han gick genom sädesfälten. Jag upprepar orden, tonlöst utan att tänka på
deras innebörd men ändå kännande lättnad vid att upprepa
dem. Den känsla av ensamhet som grep mig då jag gick

förbi den förfallna trädgården och det vita huset lever på
nytt upp i dessa ord, men förmildrad och utan kraft att
fånga min uppmärksamhet. Som i en mjuk smekning låter jag orden bölja över mina tankar utan att tänka på dem.
De sprider över dem en fläkt av svalka liksom blåsten när
den tar i trädens kronor.

Nu rycker älven närmare. Den har en bredare bädd
och ett tyngre lopp. Med mörknad uppsyn och långsammare rörelser söker den binda strandsäven i vattenvirvlarnas slingor. Men de löser sig och flyter slaknade vidare
tills de åter fångas av en sten eller videt på den låga strandbädden. Längre bort delar sig älven i tvenne armar. Det
brusar kring ön i den steniga flodbäddens mitt. Jag ser
vattnet hugga i strändernas stora svartnade stenblock och
löddret smälla mot de flata bottnarna. Det fräser som när
en skurgumma med hård borste tvättar en stenfot. Vattnet skvalpar i häftig gungning mellan stenarna. Jag känner hur vinden mättas av kyla och lösrivna dunster från
den fräsande strömmen. Men i dånet från denna fors hör
jag ett annat dovare mummel, en darrning som inte stiger
ur vattnet utan skakar marken. Det underjordiska ljudet
stiger upp i min kropp som när man i en fabrik känner
golvets nervösa ryckningar i fötterna och maskinernas avlägsna dunk därunder. Längre fram samlar sig vattnet till
en väldig bräddfull cistern, skrämmande lugn på ytan.
Och liksom för att undfly detta hotande lugn drar sig
vägen längre bort från stranden, den söker sig in
i en hög skog, där tallarnas stammar står raka och skyddande. Jag följer den och låter blicken vila på den torra
sandvägens genomskinliga skuggor och spridda solfläckar.
Denna skog är en vanare omgivning för mig, den kommer
mig nästan att tro att jag vandrar hemma i närheten av
vår egen lilla fors. Den döljer min resa, förminskar dess
proportioner som ibland förefaller mig alltför stora.


Några människor går förbi. Det är vitklädda sommargäster och de betraktar mig som om de därigenom kunde
göra sig underrättade om min person. Jag undrar om det,
att jag sitter här, kan ge dem någon föreställning om min
belägenhet. Jag känner mig skygg vid denna tanke. Det
är som om jag suttit och vilat framför häcken till någon
herrgård och där blivit överraskad av herrskapet på utgående.

Jag rispar sakta min hand med en torr kvist. Vad skall
jag göra? För att väcka mig! För att ge mig mod! För att
finna den nya värld jag söker! Jag känner det som om min
ensamhet endast innebure en alltför obegränsad frihet som
tynger mig. Jag bär inom mig en känsla av att vara fången
i ett otillfredsställt kärleksbehov och tanken på kvinnlig
mjukhet kommer mig att erfara mina egna sinnen, deras nästan abstrakta rus inför en fullhet i känslolivet som
jag aldrig känt, men vars smak jag med den stegrade intensiteten i min fantasi redan njuter av. Hur oändligt ljus
och eftergiven är icke den kärlekslycka som ännu saknar
sitt föremål, hur stegrande njutningen i det oändliga! Varje rörelse, varje tanke om den, som föreställningen söker
fånga, inger sinnet full njutning. Själva obestämdheten i
fantasin som inte förmår skapa några fasta konturer kring
det inbillade, som inte förmår gestalta den älskades bild,
ökar föreställningarnas njutningsvärde och gör dem tänjbara. Som ljuset en sommarafton oändligt långt borta
sipprar fram mellan träden och kommer björkarnas späda
grönska att drunkna i en färglös himmel som är oändligt
närvarande och oändligt långt borta, på samma sätt växer
inbillningarna ut till något oändligt ljust och skiftande
som sjunker in i önskningarnas bortersta himlar, tills
skuggan faller över dem och omsluter dem, skuggan av
tanken som icke uthärdar deras ljus. I dessa inbillningar
var det som om jag själv blivit en annan, en ljusare, en

högre. Det var som om jag inom mig funnit ett medvetande av högre art, ett medvetande som en gång i framtiden måste förverkligas.
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Helsingfors är en rätt överskådlig stad. Men i mina
känslors värld äger den en egendomligare och mera förvirrande topografi än i verkligheten. I mina upplevelser
har den gränder av främmande utseende, otillgängliga
platser med fula plank av halvannan manshöjd, över vilka
de mörka skjulen lyfter sina svarta asfalttak, kullerstensgator med järnstaket, där man ser ned på järnvägsspårens
öde vägar, den har stela nyanlagda parker, där endast den
utslätade grova sanden och det tuktade gräset skänker ögat
en kortvarig vila och den har lummiga trädgårdar, där ensamma bänkar inbjuder till diskussion om livets möjligheter och omöjligheter mellan alla de dåraktiga och kloka
tankar som ständigt vill tvista i ens hjärna. Där finns bersåer för nyförlovade och bersåer för alltför länge förlovade,
bänkar för äkta par, för arbetslösa, för fotografen, för
blomstergumman, för den blinda med den gula armbindeln, också för den som endast motionerar sin hund. Allt
detta skulle inte med precision kunna anges på en plankarta, men det finns mycket tydligt angivet i min själs
skissbok, så som jag sett och erfarit allt. Där finns friluftsrestauranger med sommarns glada människovimmel, men
mest dock små matställen med avskyvärt blanka bord, på
vilka maten är predestinerad att lukta stelnat flott, och

prislistor skrivna med blåpenna, där finns också »isvostjikkaféer» med chauffören-stamkunden och på disken några
cigarrettaskar och gamla wienerbröd. Och över allt detta
svävar min ungdomstid, ett outgrundligt minne som arbetar sig genom alla detaljerna, framhäver dem och överskuggar dem, och ger dem eller frånkänner dem betydelse.
Den hör ihop med dem alla och hur många gånger än
renhållningsverkets bilar spolat vatten över gatorna eller
kvastgumman sopat upp höstlöven, dröjer den kvar över
dem.

Men varför syns mig alla dessa detaljer så förvirrande?
Därför att de icke mera i mitt minne existerar bundna av
en real tid utan endast som sinnebilder av ett växande
känsloliv. Mina forna känslor har ännu samma obeskrivliga färg som då jag upplevde dem, men den förkolnade
resten av en tid som gått hjälper mig inte att inordna dem
i ett sammanhang, ger dem blott den färg de en gång
undfått i mitt medvetande.



På föreläsningsbänken dåsar själen lika ljuvligt som
kroppen i ett värmeskåp. Med foglig uppsyn sitter man i
salens styvbänkade kvalm och markerar i tankarna takten
till den gamle professorns spinnande föredrag. Som den
ensliga korpen på flodens strand, stirrar man fullkomligt
tanklös in i föredragets stillsamma virvel och uppfattar
endast ordens smeksamma klang, då de spolar ut över katederns hårdslipade kant. Vad vattenvirveln hasplar ur
sig, det är en gåta och vad professorn säger är lika svårtytt. Man fäster sig endast vid visarens runda vandring på
väggklockan, man tycker nästan att den beskriver en oändlig bana, att tiden själv trycker sig undan i någon vrå av
föreläsningssalen alltför blygt och tillbakadraget likt en
flicka som ängslas över att visa fram studieboken. Och

professorn är som visaren på urtavlan, också hans ord beskriver en oändlig bana, alltför lång för att meningarnas
början och slut skall kunna sammanbindas. Nej, då är
det mycket lättare för ögat att fatta hårets fall kring den
älskades huvud, i tankarna binda ihop det i den mjuka
knuten i nacken, som förefaller så ändamålslös i denna
sal, nästan som om man placerat en burk med sylt på katedern i stället för vattenglaset som läskar professorns
strupe. Det är omöjligt att tänka sig ett samband mellan
den där hårknuten och professorns ord. Det är som att
föreställa sig en springbrunn i universitetsbiblioteket. Det
vore i själva verket eget om man besökte universitetsbiblioteket för denna springbrunns skull. Men jag besöker i
alla fall föreläsningarna för detta hårs skull. Håret och
flickan har min monomana tillgivenhet. Min enda skarpblick under föreläsningarna gäller dem. Att se på dem är
i alla fall att vara fri i anden. Professorns ord kittlar själen som spindelväv näsan. Hela föreläsningssalen gör intryck av en vind där man måste andas krokig under dammiga sparrar. Men inbillningen kan dock leka över fria
utsikter genom den öppna vindsgluggen. Man kan se ut
över en trakt som är ljusgrön av vår och din gröna blus
är sval för inbillningen.

Äntligen ser det ut som om visaren likt en löpare vid
målet skulle fälla målsnöret. Men det är som dröjde den
med flit en stund, någon minut före slaget. Det är som om
den plötsligt märkt att den varit ensam i loppet och nu besinnade sig över sin egen prestation. Eller har den uppgivit kampen och känner sig besegrad inför det mättade
välljud som nu i slutspurtens ögonblick väller fram ur professorns föredrag — än i mäktiga former likt gotiska
bågvalv, än likt snirklade rankor i porten till ett högtidligt gravvalv, det gravvalv där Poeten vilar i litteraturhistoriens hägn. Professorns läppar smeker i orden ömt de

snirklade minnesrankornas järnbeslag, medan hans tanke
med en sidoblick litet indiskret lättar på slöjan, den lilla
resten av det förmultnade fikonalöv som den olyckliga
Poeten skylt sig med, det litet löjeväckande oskyldiga upphovet till allt förtalet. Med händerna lätt slutna kring
katedern som kring locket av ett skrin, i vars inre den lilla
indiskretionen nu vilar mjukt som på ett hyende av sammet, slutar han orationen med ord mjuka som nattofflor,
litet kokett dolda av den stora lärdomens allt famnande
vida kåpa.

Men därborta i salen lyser en grön blus som en grön
fläck på marken bland snö och svarta stammar. Det knycker litet otåligt i axlarna, två händer rör respektlöst hårknuten, sticker nålarna djupare in i håret, som om de ville
rätta på och litet bättre fästa upp det lösa svallet av professorns ord. Denna litet impertinenta handrörelse jämte
klockans långsamt tonande slag blir tecknet till uppbrott
och jag ser hur den gröna blusen blandar sig i hopen av
åhörare. Jag fruktar att den skall försvinna i en blink
lika lätt som ett grönt fält försvinner vid en titt ut genom tågfönstret. Jag skyndar en genväg ut i korridorens
mörker för att möta strömmen av utgående och där i raden skymtar jag blusen. Jag går fram till den och känner
det som om jag äntligen nått målet efter dagens lärda
mödor. Universitetets aula är rendezvuernas saliga möteshall för mig. Med ömkan ser jag studenterna närsynt
studera anslagstavlorna med uppgifter om kurser och föreläsningar. Jag kastar en flyktig blick på tavlorna, de kan
endast för mig uppge tiden och platsen för nästa rendezvu d. v. s. den föreläsning jag vet att du skall besöka. Anslagstavlan är mitt hemliga posterestantekontor. Och min
amorösa brevväxling döljer sig ännu helt blygt där, skickligt dold i ett chifferspråk av lärda uppgifter.

Universitetets rymliga aula var bara utgångspunkten

för lockande irrfärder kring stadens gator i sol eller höstrusk tillsammans med dig. Och framtiden fick lov att flyga
som en märkt ringduva, det var detsamma om det gick
terminer och år innan den åter blev observerad.



Att gå för sig själv på gatan och ständigt ha i sina tankar att den man tycker om just är på väg någonstans, att
man skall möta henne där längst borta i gatans perspektiv,
eller redan vid närmaste hörn, att hon kanske just nu vistas i det eller det huset och att man borde gå åt det hållet
eller att hon gått in på det där kaféet! Alla dessa sensationer avlöste varandra och riktade mina steg än mot ett mål
än mot ett annat. Av en förbiskymtande hatt eller kappa
i gatuvimlet kunde jag få blixtsnabba föreställningar om
att det var du som dolde dig under dem och jag påskyndade
mina steg tills jag kunde övertyga mig om misstaget. Luften bar på tusen möjligheter, minsta sensation som på något sätt kunde förbindas med ett intryck av dig, drog iväg
med mig. Jag tyckte att kvällsluftens mildhet, människovimlet, alla främmande ansikten, dräkterna, allt ännu yppade att du rört dig här för en stund sedan, att jag för ett
ögonblick sedan hade kunnat få syn på dig, att det endast
var folkträngseln och de korsande gatorna som nu hindrade
mig från att kunna se dig. Gatorna doftade ännu av dig,
det gällde bara att gå och möta dig eller också sätta sig på
en bänk och vänta.

Om kvällarna var gatumörkret skimrande av den nyfikna lyckan att få se dig. I bullret kunde jag lyssna efter
dina steg lika intensivt som en fånge väntar på ljudet av
en knackning i cellens vägg. Mina sinnen sträckte sig ständigt framför mig, de upplevde allt, staden, mörkret eller
ljuset omkring mig som om de varit overkliga draperier,
vilka om några ögonblick skulle vika åt sidan och låta dig

stå framför mig någonstans i ett ljuvare mörker eller ett
ljuvare ljus.



Skulptursamlingarnas slamrande glasdörrar slår igen om
mig och jag befinner mig i hallen med rader av stolar i
hästskoform kring stolen som väntar professorns lilla livliga lekamen. På första bänkraden mitt framför detta högsäte har några medelålders fruntimmer tagit plats. Boorna
faller yppigt över deras tärda halsar och under hattarna
sticker ögonen fram redan runda och uppmärksamma. En
student korsar benen bekvämt tillbakalutad i stolen och
en hel här av studentskor slår vackra guirlander i dubbla
rader kring föreläsarens bord. Några antika gipsavgjutningar ger salen en prägel av en de fria konsternas akademi. Mellan fönstrens höga bågar pressas ljuset in i dammiga slingor som faller över de två bastanta pelarna mitt
i salen. Jag söker dig åter med blicken och upptäcker din
rygg: du vänder dig om och ger mig en halvt bortvänd
nick och ett glatt leende. I min inbillning flyger det ut
över salen och ger hela församlingen en prägel av lycklig
förväntan. Men i denna förväntan är min den intensivaste, den som har den rakaste vägen till målet och den mest
odisputabla behållningen i åsynen av dig. Och jag känner
mig upprymd vid tanken på hur djupt din närvaro förmår förringa hela konsthistorien för mig. Jag känner att
om vi ägde mod därtill skulle vi båda helt lugnt resa oss
och gå ut. Men det är något som håller oss tillbaka, en
känsla av blygsel inför varandra och detta ärevördiga auditorium.

Professorn kommer in. Med spänstiga steg skyndar han
in och sätter sig med korslagda armar suveränt på pinnstolen. Han ser ut som en liten Toscanini-Paganini. År av
offentlighet har gett honom denna vana att känna sig suverän gentemot omgivningen, en vana som till hälften
förefaller att vara förvärvad på Forum Romanum, till
hälften i en av stadens diversebutiker. Men i denna nonchalans lever konsten, lever temperamentet utan lärdomens skumrask för ögonen. Han har den verkliga oratorns impulsivitet, det svartmuskiga ansiktet lever, orden
flammar i hans hjärna, kroppen rycker vid deras djärva
kast och hänförelsen står som en sky i salen omvärvande
konstens väldiga transfiguration.

»Mina ärade åhörare», börjar professorn i det han sätter
sig (han sätter genast på full gas som en liten fordvagn)
»mina ärade åhörare, senast uppehöll vi oss vid quattrocentos linjestränga, av en heroisk-asketisk vilja tuktade, ur
ett naivt formsinne framsprungna, liksom i en svärdsliljas
hårda former gjutna, i sin färg nästan emaljaktigt hårdslipade, den yttre sinnevärlden liksom trotsande och all
världslig fröjd och njutning föraktande — ännu präglad
av klostercellens tysta andakt eller av den idoga hantverkarens realism eller av småfurstarnas ännu litet uppkomlingsaktiga men stolta praktlystnad — djupt karaktäristiska konst — en Mantegnas och Signorellis våldsamt dramatiskt uppdrivna, reliefartat uppbyggda kompositioner,
en Fra Angelicos barnsligt fromma, av himmelska visioner
uppfyllda och änglalikt rörande fresker, främmande för
all jordisk ävlan — — vi har upplevt de fria demokratiska
republikernas gradvisa sönderfall, condottierernas fräcka
uppstigande till makten, deras självhärliga av inga moraliska eller religiösa skrankor hindrade segertåg upp mot
tinnarna — — vi ha fått se den allt mera kring sig gripande praktlystnaden, tagande sig uttryck i en Brunelleschis
och en Bramantes högtidliga arkitektur med dess väldiga
kupolbyggnader — och vi står inför cinquecentos, högrenässansens, blommande rikedom — vi kommer från de
borgerliga väverierna, de krigiska rustkamrarna, den mörka

klostercellen till de överdådiga praktsalarna, till konstens
bildningshistorias största heroer, till en epok utan motstycke i historien, enastående genom allt och mynnande
ut i ett överflöd och ett förfall som också det endast har sin
motsvarighet i senantikens bortdöende kultur — — alltnog, mina kära åhörare, vi står inför den period som är den
mest lustfyllda och spännande, den som satt de djupaste
spåren i den västerländska kulturen och som ännu står oöverträffad i historien genom djupet i sin bildning, genom
kraften av sin förmåga och genom höjden av vad den nått
till — en tid mera spännande än en detektivroman — jag
ber om ursäkt, men jag kan verkligen inte neka mig nöjet
av detta lilla skämt — så uppfylld var tiden av allt det gåtfulla, det nästan sömngångaraktigt målmedvetna att vi
känner oss lika otåliga med att nå bottnen av denna tid
som vi känner oss otåliga efter att nå den definitiva lösningen av brottmålet i en detektivroman — jag läste nämligen just en detektivroman i går kväll och i förbigående
sagt var den alldeles utmärkt och av alldeles ypperlig verkan som sömnmedel — alltnog vi kommer nu till quattrocento — cinquecento ville jag ha sagt — och då möter
oss som en av portalfigurerna, en av dessa som liksom de
gotiska valvkonstruktionerna uppbär hela byggnaden i en
katedral, uppbär hela högrenässansens ståtliga byggnad —
Lionardo da Vinci — en man av sådana mått att superlativerna blir alltför små och förefaller intetsägande — förgäves söker tanken uttryck tillräckligt omfattande och
högtflygande för att kunna fatta vidden av dennes snille
— han var oäkta son till en rätt förmögen man — sålunda ett misstag, men ett misstag som skulle få en betydelse som inte många misstag får i denna de oförutsedda
händelsernas och misstagens värld — —»

Auditoriet lyssnar, de gamla fruntimrens ögon vidgas
i kapp med farten i professorns föredrag, några ynglingar

sjunker tillbaka i stolarna som om de sedan länge varit
förberedda på farten, de faller inte så lätt av föredragets
med vansinnig fart körda bil, de lägger knappt märke till
de våldsamma kurvorna, medan några nykomlingar sitter
uppsträckta som om de hade all möda att hålla sig kvar
och inte rätt visste om de i nästa ögonblick hade att vänta
en katastrof eller en vilsam kaffepaus i gröngräset. Jag
känner mig redan ohjälpligt efterbliven. Som ett paket
vars surrning har lossnat, släpar jag ännu med några meter, men blir så ohjälpligt kvarliggande på vägen. Jag
dröjer mig kvar vid min tankes landsvägsdike och kastar
några forskande blickar på omgivningen. Jag tycker att
professorn är som en av dessa guider som står i en av turistbyråernas bilar och ivrigt gestikulerande högljutt ropar
ut varje sevärdhet. Auditoriets antingen naiva beundran
eller alltför kalla förbindlighet retar mig, de står i ingen
proportion till den hänförelse professorn visar, ej heller
till det tidevarv han utmålar.

Jag hör åter professorn göra en av sina berömda lingvistiska kullerbyttor, men han gör det med ett så oförargligt humör och med ett så sprittande liv, så utan sidoblickar på effekten av sina ord, glömsk av allt, endast hängiven sin egen hänförelses framfart att jag vaknar ur mitt
missmod och tycker att det vore bra att äga hans omedvetna konstnärsfuror. Jag fångar åter en blick av dig och
den säger mig att professorn har ditt hjärta. Jag önskar nu
nästan att jag vore i hans ställe. Och jag kommer ihåg mina egna skolårs piruetterande frispråkighet och finner att
jag verkligen har anlag att vara sådan som han. Och jag
besluter helt listigt att nu pröva den på dig, med dig prata
frispråkigt om allt, ge dig hela min entusiasm. Jag tvivlar inte på att jag för dig skall kunna färglägga min smak,
mina tycken och mina konstnärliga vyer lika grant som
professorn sina.


Och jag utarbetar i mitt sinne hundrade förslag till
promenader, besök på kaféer, konstutställningar.

Plötsligt upplöser sig föreläsningens triumfatoriska
stämning i ett allmänt rusande till ytterplaggen i den mörka vestibulen. Man nästan slåss för att nå sina hattar. Nu
har jag plötsligt inte mod att komma fram med alla mina
nyss så dristiga förslag och frampressar, därför att jag inte
kan något annat, en tillfällig fråga i en ton som icke tillfredsställer mig.



Jag följde dig hem efter nationssamkvämet. Så snart
dörren slagit igen efter oss och vi stod ute på gatan, befriade från rösterna och slamret därinne, drog du en suck
av lättnad. Den friska luften slog bort all den trötthet
som det alltför påträngande livet bland studenterna belagt
dina sinnen med. Den mörka natten som svepte sitt skimrande stoft av regndis kring lyktornas rader förjagade intrycken av rök, talträngda röster, sången som likt ett ofantligt kräldjur långsamt slingrade kring borden.

Vi steg tysta över ljusskimret på den våta asfalten. Men
under nästa lykta låg en lika spegelblank yta och skälvde
i blåsten. Vi gick krokvägar, långa omvägar kring kvarter
med sidogator, där en ensam bil nästan ljudlöst pressade
sina gummiringar mot asfalten. Den sakta bromsningen
lät som vingslagen av ett par änder när de skrämda flyger
upp vid skogvaktarens steg. Vi stannade då och då och
såg in i butiksfönstren, mest för behaget i att stanna och
för att känna tryggheten i vår egen vandring.

När vi var framme vid din dörr, följde jag dig in i trappan. Där satt vi i en nisch och höll om varandra. Jag kände hur din mössa åkte ner i nacken när du lutade dig mot
min rock. Ditt hår kylde min kind med duggregnets fukt.
Dina händer, ännu svala av nattkylan, slöt sig i min hand.

När jag åter stod på gatan, hörde jag ditt fönster öppnas
högt uppe i natten och ännu en gång fick jag mottaga ditt
farväl.



Mållösa promenader nedför gatorna fyllde våra lungor
med en doft av livet lik saltdoften från havet, när man en
höstmorgon går över kajernas blanka sten ut till strändernas sönderhuggna klippor.

Inne i rummet var det som om en alltför varm luftström pressat sig in genom det öppna fönstret, mättad av
ångorna från asfalten, som ännu var våt efter åskregnet.
Vi kände varandras närhet alltför tryckande, vi ville ut
på gatorna, som om anblicken av deras liv och doften från
dem eggat våra tankar till större rörlighet och gett våra
impulser en friare, mindre personlig syftning. Aftonsolen
blänkte in i ditt rum och färgade fönstret rött, där det stod
öppnat mot gatan. Det låga trähusets portgång mitt emot
låg försänkt i eftermiddagens ro, man såg en skymt av den
tomma gårdsplanen. Gatan därnere lockade oss med sitt
brus av någon bil som svängde om hörnet och vars ljud
efterhand dämpades.

Stadens liv betraktade vi endast som i ett kaleidoskop.
Gatuvandrarna, lyktornas ljus, dunklet som brottades mellan husen om den lilla rest av dager, som lik ett vitt moln
redan flydde in i skymningen ovan taken, allt återgav en
verklighet blott för ögat, medan våra egna känslor höll
sig samman inom oss, fria från den. Våra yttre sinnen frigjorde oss från de förkänningar och tankebilder som steg
upp ur vårt inre. Men det fanns tankar som förstulet kunde dyka upp i vårt medvetande och kom oss att skälva i en
ångestfull förkänning av all den möda och alla de svårigheter som lurade på oss. Stundom blandade sig stadens
liv på ett ofrånkomligt sätt med våra känslor, färgade dem

med en djupare ton. De blev fulla av skiftningar, uppblandade med ett mörkare ämne av främmande liv. Ångesten flämtade ur blickar som oroligt spejade omkring sig,
ur drucknas famlande steg, ur källarvåningarnas tillstängda luckor, ur den fräcka hållningen hos den som sökte
kontakt med gatans liv och i den dröjande gången hos
kvinnan som väntade.

För att skaka av oss denna stadens nakenhet, gick vi in
på ett litet hyrkuskkafé, som såg tomt ut från gatan. Vi
läppjade på det falska teet, klarrött i färgen, serverat i
tjocka simpla glas. Du öppnade din kappa och lät den
hänga löst kring axlarna. Du räckte mig din hand över
bordet och jag tog den.



Vi stod på den ensliga sandgången i en park. Plötsligt
fattades du av en övermäktig känsla, en av dessa känslor
som tycks sakna varje yttre anledning, som skakar sinnena
med plötslig våldsamhet liksom då natthimmeln med sina glesa stjärnor plötsligt tyckes överdragen av en molnslöja som man icke kan skönja, endast ana sig till av den
tyngd som binder luften i dess stillhet — skenet av en
blixt slår ut och avslöjar för ett ögonblick molnet och de
få stjärnorna utplånas. Vi vek av i det tunga mörkret, du
drog mig med dig över det låga stängslet som skyddade
gräsmattan, skuggad av mörka buskar som avtecknade sig
mot en avlägsen lykta. Allt det tomma och ändå så betydelsefulla i kvällens upplevelser skakade dig, koncentrerade sig i ett eruptivt kärleksbehov som fysiskt hade samma
verkan på dig som en stor olycka när den oväntat kommer över en eller en rädsla, alltför plötslig för att kunna
behärskas. Med den intensitet i känslan, som endast en
alltför överväldigande händelse kan framkalla, frågade du
mig: tycker du om mig? Din intensitet skrämde mig, jag

kände bakom den en hel barndoms ödslighet darra i din
kropp. Du ville känna dess makt bruten och vara förvissad därom. Vi gick på måfå med stapplande steg genom
parken tills vi kom ut på vägen och lyktan kastade ett
ljus som väckte oss.
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Den helhetsbild man gjort sig av den man håller av,
färglägger helt ens uppfattning av obetydliga tilldragelser,
små sorger eller besvikelser som träffat henne. Samtidigt
är det som om helhetsbilden först genom dem blev levande, tog konkret gestalt. Dessa obetydligheter ger oss glimtar av de dagliga vanorna och av dem kan man, trots tillfälligheten och alldagligheten i dem, sammanfoga en bild
som sammanfaller med den man intuitivt gjort sig. Dessa
obetydligheter, som för utomstående skulle vara fullkomligt
intetsägande, blir fulla av innehåll, präglade av en nästan
ödesbestämd särart, som väl kan bekräfta den andras väsen
för oss, men aldrig överraska som någonting oväntat. I
den intuitiva helhetsbilden har man nyckeln till det, som
är förborgat, och det är icke förborgat till sin art, blott
till den tillfälliga form, det genom omständigheterna antagit.

I ljuset av sådana små drag ser jag din barndom. De
tycks trots sin obetydlighet markera den djupa och svåröverkomliga gränslinje som ensamheten, vare sig den är
betingad av naturen eller beror på omvärldens alltför ovarsamma grepp om själslivet, alltid drar i en ring om sitt
offer, som hålles fånget i ett nät av förtidigt svårmodiga
tankar.


För min inbillning ter sig alla de flyktiga bilderna från
din barndom i samma ljus. Den låga fläderbusken med sin
tvågrenade stam som erbjöd en så lämplig klyka för dig
att klättra upp i och som om våren, när marken var bar,
lockade dig, källsprånget på södersluttningen, som dolde
sig i springan mellan trottoarens fyrkantiga stenar och som
alltid vid snösmältningen vällde fram i en livlig liten
stråle, allt ger mig ett friskt intryck av din barndom, ett
intryck som helt hör ihop med dig och som jag aldrig
skulle kunna sammanblanda med någon annans. Till och
med vetskapen att du gick i en grå kapuschong av impregnerat sidentyg förtydligar mitt intryck av dig, det förskjuter bilden av din barndom längre bort till idyllen av ett
för längesedan övergivet mod.



Liksom den trakt man en gång på genomresa fått se en
skymt av, alltid i minnet bevarar det ljus, som vilade över
den då man såg den, på samma sätt vilar de år av ditt liv
jag aldrig varit med om, i det ljus, som den bleka tonen
i din röst tycktes försänka dem i. Jag trodde mig i det försagda, blygsamma sätt du använde, så snart det blev fråga
om din barndom, verkligen möta dig själv sådan du då
var. Och i själva den svårighet, med vilken du kämpade
för att kunna ge mig en aning om det gångna, förnam jag
en dämpad återklang av de svårigheter, du då erfor och
som du ännu icke helt lyckats övervinna.

Varje gång jag erinrade mig din barndom, var det som
om jag skådat ut över ett landskap försänkt i det dis, det
förflutna med sina avstånd förlänar allt. Men icke endast
det förflutna gav landskapet denna drömlika karaktär.
Det tycktes äga denna karaktär i sig självt. Liksom i ett
gammalt holländskt flodlandskap skymdes utsikten av låglandets dimmor och några åldriga träd i förgrunden. Jag

såg dimman sakta skilja sig från vattenytan och för ett
ögonblick ge dess spegel en klarare glans, men åter sänkte
den sig, som om den velat återta den hemlighet, den just
haft för avsikt att blotta.

Varför dolde sig saknaden och svårmodet i de åldriga
trädens skugga? Var det för att de behärskade en alltför
vidsträckt trakt i din själs landskap? Ljuset i deras kronor
var evigt men livet tungt under dem.

Allt fortfarande höjer sig i bakgrunden av vår verklighet konturen av din barndoms och ungdoms drömlandskap. Och de mäktiga träden vid synranden fångar ännu
ljuset i sina kronor.



Det skymmer höstgrått över vägen där vi går. Sommaren drar icke längre sin heta dammslöja över häcken. Bladen andas lättare men de sträcker icke på sig, de gömmer
sig i varandra och tar ödmjukt emot kylan som måste komma. Kring björkarna står den kortvariga skymningen och
gör molnen tyngre. Men laven lyser silvervit på bergets
sida, bestänkt med höstens skimmer av ren jord och luftigt dis.

Jag vet vilken bana dina tankar rör sig i. Jag vet att
de dröjer vid något som vilar ljust i ditt inre och redan
i barndomen hjälpte dig att forma en önskan om livet:
att det skulle dröja kvar i de banor som omgav dig i din
farfars hem.

Redan detta gav din barndom ett drag av olycka. Ty
du kände att den önskebild av livet du gjorde dig var något som gled ifrån dig, som redan varit, redan födde saknad. Det förgångna band din känsla, så att den inte vågade utveckla sig helt, du höll den tillbaka som man håller
tillbaka en önskan, därför att man känner att den endast
kan föda sorg. Din farfars hem lät dig blicka in i ett alltför långt och ljust perspektiv, lät din känsla vila inför
något du visste du aldrig helt kunde bli delaktig av. Barndomens önskningar som hejdas på halva vägen, stannar
djupast inom oss och dröjer längst kvar hos oss.

För min syn stiger fram några bilder från din farfars
hem. Det är en liten flicka med flätor på ryggen som
söker sig uppför trapporna. Hon stiger tryggt på i känslan
av att det är något varmt som väntar henne.

I den skumma tamburen hälsar dig hemtrevnaden i form
av stillheten redan innan någon kommit dig till mötes.
Genom de öppna dörrarna till salongen kommer ljuset
som tyckes försäkra, att skymningen i tamburen endast
är ett vänligt mörker som dröjer där, blott för att ljuset
skall sprida ett sken av glad överraskning över din ankomst.

När du träder in i salongen, vet du genast var du skall
sätta dig. Det finns så många stolar omkring bordet, var
och en inbjudande på sitt sätt. De är alla olika, de vittnar
alla om en lång levnad, om olika tider och olika miljöer.
Också tavlorna som hänger i dubbla rader ovanför gruppen har var och en sin prägel, sin uppfattning som endast
samsas med grannens genom enkelheten i motivet och den
osökta framställningen. En bokskog gömmer några solreflexer på den bruna marken, en grön strand står mot det
ljusblå diset i en vik, eftermiddagssolen faller på en strandbods vägg under en åskdiger himmel och på en sval
ljusgrön äng står en hjord och betar under de lätta löven.

Här finns ingenting som uppfordrar en till att göra något. Ingenting som pockar på att bli uppmärksammat,
ingenting som vill ses i en annan dager än den det redan
har i sig självt. Här är ingenting som pekar på spåren
av det förgångnas möda. Därför är det närvarande så lätt.


Den dagliga vanan kan skänka vårt liv en känsla av
följdriktighet, ge oss en överblick som, redan den, skänker oss tillfredsställelse. Då vi utnyttjar våra vanor i
deras egentliga syfte: att ge oss en ram kring vårt liv,
binda det vid hållpunkter, som kvarhåller det i den bana
vi helst ser att det följer, blir de för oss också en källa till
njutning. Den dagliga vanan kan ge rum för ett fritt omdöme och ett fritt förhållande till den egna känslovärlden
som aldrig något annat. Varje dag ger ett avslutat helt
som man kan överblicka både i dess förhållande till det
gångna och framtiden. Det händer att man därigenom
uppfattar livets helhetsprägel och allmängiltighet mycket
starkare, intensivare än i aldrig så våldsamma känslor. Man
bedömer sina sensationer, sina känslor som man bedömer
gamla vänner: med både överseende och tillit. Sina häftigaste reaktioner fruktar man icke, därför att man vet,
att också de på ett oupplösligt sätt är bundna vid ens dagliga liv och att ens egen inställning borgar för en återgång
till det liv man gjort till sitt.



Det var kanske delvis avståndet i ålder mellan er två
som kom dig att känna ett sådant lugn vid hans sida. Det
öppnade vidsträcktare utsikter, det lät dig blicka ut över ett
landskap som du såg breda ut sig mot en avlägsen synrand, ett harmoniskt landskap med kullar och floder, städer och ängar i omväxling och klassisk ro. Det var ingenting för dig, men just därför utlöste det en harmonisk
stegring i dina känslor, det öppnade för dig ett förgånget,
på vilket ditt öga tryggt kunde vila. Denna syn väckte
icke ditt livsmod, ty det var en minnesbild, och den hägrade för dig som en drömbild den du inte kunde tro någonsin skulle förverkligas. Men den stärkte din sinnesart
och väckte din smak, det klassiska jämnmåttet blev för

dig liktydigt med det klassiska jämnmodet. I hans starka
lugna händer såg du båda förenade. Och därför tyckte du
att de hörde en förgången tid till, en tid som endast en
ålder som hans förtröstansfullt kunde överleva, men icke
du. För dig var jämnmodet endast resignationens jämnmod, en förvissning om att det kära ligger bakom en och
att det som kommer icke är kärt, emedan det är ovisst. Det
låg en viss modlöshet i din misstro mot det närvarande,
men din misstro var djupast sett riktad mot dig själv: det
var så svårt att tro att det perspektiv du såg bakom dig
någonsin skulle kunna ersättas av ett liknande perspektiv
framåt. Den känsla du erfor vid tanken på honom gömde
som i ett litet frö en starkare kärlek. Men den fruktade du
att erfara i en förkänsla av att den innebar en alltför stor
osäkerhet. Din känsla för honom var viss och kunde icke
uppröra dig.

Jag ser i dina minnesbilder framför mig sängen som
drogs fram ur någon vrå och bäddades åt dig i matsalen.
De höga fönstren glimmade i lampljuset. Mellan dem
stod den trekantiga hyllan fullradad med minnessaker
från Italien. De rena lakanen doftade friska och kyliga,
nyss tagna ur linneskåpet invid din säng.



En gång satt din farfar och skrev ett brev till dig i sin
ateljé, omgiven av sina gamla vänners porträttbyster. Det
var en stund som skänkte honom ålderns vemodiga saknad
efter dem och den konst han skapat i deras krets. Men
den utfylldes av en känsla av trofasthet mot dem båda.
Att kunna innesluta sitt liv, sitt arbete och sina vänner i
samma trofasta känsla, det var hans konst. Och jag vet
att det är i den du fortfarande ser livets lycka och det föredöme som är värt efterföljd.


Det närvarande kunde inte avtvinga dig annat än existensen. Allt det du själv ägde att bestämma över, din tid,
din intelligens, din fantasi, din känsla, allt detta ville du
leda i andra fåror än nuets. Du ville känna din livsvilja,
dina behov absorbera ljuset från andra källor än den sol
som härskade över dagen. Men det var icke för att du
skulle dyrkat det förgångna på nuets bekostnad, det var
blott ett hjälplöst försök att finna en mindre farlig utväg
för dina känslor än den det närvarande bjöd dig, du sökte
underlätta din existens i nuet genom att helt varligt leda
din uppmärksamhet bort från det till andra tider.



Jag ser dig djupt bjöd över en bok med ögon som, när
du tillfälligtvis avbröt läsningen och lyfte blicken från
dess sidor, aldrig förrådde överansträngd närsynthet eller
frånvarande förlästhet, utan blott lugn behärskning och
en öppen närvaro, som om bokens värld endast fångat dina
tankar i ett stillsamt flöde, som stannade så snart du såg
bort från den. Men åter överlämnar du dig åt denna
värld, som om dess lugna lopp skänkt dig en ro lika djup
som ron i dess eget speglande flöde.

Vilken tillfredsställelse gav dig kännedomen om den
grekiska mytologin? Du hade inget utpräglat kunskapsbegär. Läsningen därav kunde knappast hos dig tillfredsställa andra ambitioner än denna enda: att finna
ett lyckligt avbrott i dagens gång, att komma i omedelbar beröring med en gestaltskapande fantasi, fullkomligt avskild från det närvarande och utan en enda anknytningspunkt till nuet, som icke kunde vinna ditt förtroende och som du försökte uppleva så negativt som möjligt. Din intelligens kunde fritt spela kring gudamyterna,
du kunde skratta åt nyckerna, le åt listen och låta tanken
gömma sig i deras lekfulla passionsvärld. I kärleksmyternas dunklare passager drog sig en lätt slöja över dina sinnen, dina tankar sköt över dem flyktigt som måsvingar
över vattnet, de få droppar, som stannat kvar på dem vid
beröringen med detta hemliga element, skakades snart
bort vid den fortsatta flykten över sidor fulla av gudomliga rådslag och mänskliga bedrifter. Den grekiska sagans
kärleksmysterier tycktes dig lika främmande som dess gudar. Att uppfatta sambandet mellan dig och dessa mysterier skulle kanske ha betytt att hela mytologin ryckt dina
känslor årtusenden närmare och att luftens svalka över
dem plötsligt förbytts i en obestämd värme, i en sinnets
oro, från vilken du åter hade tvingats att fly.

Medan dina ögon dröjde över det gamla lexikonets tvåspaltiga sidor och din uppmärksamhet fångades av längst
försvunna tider och ting, fick höstregnet gärna skvala därute, omvärva ditt rum med ett åldrigt och entonigt sus.
Det fick gärna slå fönstren blinda, skaka de slappa löven
i björkens krona och kvistar, som i blåsten slog sina drypande viskor mot ytterväggens mörkfuktiga bräden. I
rummet med den vita kakelugnen i den ena vrån och huvudet av Konstens Genius i den andra, kände du dig på
det flyktiga sätt du bäst tyckte om, bunden vid tiden. Du
kände ingen lust att närgånget granska dess ansikte, du
hade redan så många gånger mött det och det hade endast
ingett dig den obestämda besvikelse som så lätt blir det
slutliga intrycket, då man ofta blivit tillbakastött av små
händelser, som trots sin vardaglighet träffat en på ens sårbaraste punkter.



Din misstro mot verkligheten bottnade icke endast i
din sårbarhet, som kom dig att försöka undvika dess hårdhänta grepp om dig, utan också i en intellektuell misstro
mot dess anspråk på din person. Du kände att verkligheten för att ha värde för dig måste tillfredsställa den
längtan du starkast kände. Men skyggheten i ditt temperament, som i det längsta försökte avböja all mera hårdhänt
kontakt kunde dock icke bedra dig i din insikt om livets
art. Du fann ännu intet hos det närvarande, som för dig
hade kunnat rättfärdiga en instinktiv tro på det.

Tolstois Anna Karenina gav tragiken i kvinnlig kärleksupplevelse i hela dess konsekvens. Alla de primära konflikterna blottades där, tycktes vara ett fullgott bevis för
att du intet hade att vänta dig av en verklighet, som inte
endast inrymde en sådan tragedi, utan som direkt ledde
till den. Hela den animala styrkan i Tolstois skildringskonst tog dig. I varje tanke, i varje förnimmelse och i
varje önskan, som blottades på dessa sidor, anade du ett
enda hopat bevismaterial. Och bland alla dessa tankar,
förnimmelser och önskningar, fanns det inte en enda, som
du icke hade kunnat hysa, som du inte känt på dig en gång
kunde få ett grepp om dig, om du blott lät dig drivas med
av verkligheten, sådan dagen och nuet uppställde den.

De tröstegrunder andra kan söka i mindre profana
böcker, fann du hos två författare, som genom sin konst
kom dig att glömma det närvarande och hos dig väckte
den glädje, de själva i så rikt mått tycktes besitta som ett
slags gudomligt prerogativ. Komikens neutraliserande av
verkligheten tilltalade din estetiska känsla som uppfostrats i det klassiska jämnmåttet. När du grät var det ofta
din enda tröst att taga en volym av Holberg eller Dickens
från bokhyllan och du hade knappt slagit upp den innan
du redan var fängslad, trots att tårarna hindrade dig att urskilja orden.

När du läste Holberg eller Dickens var det som om
skrattet genljudit likt ett smittande eko icke blott av deras
ord utan av deras egna röster. Och detta eko dog aldrig
ut, det låg gömt mellan bladen i deras böcker, som om

något slags hemligt samförstånd mellan dem och läsaren
redan på förhand avgjort, hur livet helst och bäst borde
tas. För varje gång du läste dem var det som om en förväntansfull papperskniv åter hade skurit upp sidorna. Hur
suveränt kunde man inte i deras sällskap sitta på verklighetens mest obekväma och hårda bänkar med en min som
om man suttit på tronstolar. Och löjet växte, blev så
smittande i sin intensitet, att det ofrivilligt måste bryta
löst i ett gapskratt, som stärkte ens mod och ökade ens
chanser i livet. Dickens och Holberg blev för dig de verkliga läromästarna, komiken det gudomligas ställföreträdare
på jorden.
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Det finns människor som så mycket starkare förmår
väcka ens sympati, därför att de betraktar sin olycka, också då den som mest förefaller att vara ett slag av ödet och
icke en följd av egna misstag, som en personlig angelägenhet, som endast angår dem själva, en arvedel som tillfallit
dem. De låter icke märka att de känner sig förfördelade,
man kunde tro att de icke känner sig vara det, lika litet
som de soldater i en skyttekedja, som fått på sin andel att
rycka fram genom en sumpmark, i regel känner sig förfördelade mot dem, som helt bekvämt tar sig fram genom
torr skog. Sin ställning tar de som naturligt given, det
förefaller dem meningslöst både att uppresa sig mot makter, som lika litet synes vara ansvariga för den orättvisa,
som drabbat dem, som de själva, och att grubbla däröver,
då ställnigen i alla fall är given, och därför måste godtas
som oundviklig. De är medvetna om att man icke vinner
något genom att förebrå livet, omständigheterna eller andra oåtkomliga gäldenärer för den skuld, som dessa har till
en. Det enda de räknar med är slumpen, som kan bjuda
en fördel, och det mod som kräves som en sista utväg,
utan att därför i nämnvärd grad öka chanserna.

Det var denna personliga och frigjorda syn på olyckan
som tilltalade dig hos en familj, som du kommit i beröring

med. Dessa människor upphöjde för dig lidandets karaktär, gav det något försonligare än det lidande man vanligen
träffar på och som stöter oss i våra känslor, därför att det
så ofta tyckes ockra på sig självt eller vill upphöja sig till
något slags lag och norm också för andra.

Liksom du tidigare hos din farfar känt dig omgiven av
det förgångnas värme och den trygghetskänsla, som hans
egen rofyllda uppfattning av det liv han var i beråd att
lämna spred omkring sig, så erfor du samma värme och
samma trygghetskänsla hos dessa människor, som livet
berövat nästan allt. Ty det var icke olyckan som kom emot
dig, då du trädde in till dem, det var samma jämnmod,
samma fria förhållande till livet och omvärlden, som din
farfar ingett dig. Det var samma balans du fann hos dem,
ehuru under så olika förhållanden. Men då du hos din
farfar erfor en känsla av resignation inför livet, då du
trodde att du aldrig skulle kunna nå all den lugna glädje
och tillfredsställelse han erfarit, erfor du hos dessa människor icke blott resignationens svalka utan också den glada
liknöjdhet med vilken de motstod olyckan. Denna glada
liknöjdhet tycktes dig vara den enda form av mod, med
vilken man kunde värja sig mot livet. Därför stärktes du
i ditt livsmod av dem och du lärde dig hos dem, hur livet
trots olyckan kan genomlevas utan den apparat av kamp
och lidande, som ditt inre fruktade och uppreste sig emot.
Det var på något sätt som om det blivit uppenbart för dig,
att lyckan och olyckan till sina verkningar icke kan skiljas
från varandra, att båda är något tillfälligt, något relativt.



Din känslighet kom dig att föredra ett i stort sett negativt förhållande till din omgivning. För dem, som blott
ytligt kände dig, kunde du förefalla väl reserverad, till och
med en smula högmodig. Men din tillbakadragenhet var

icke frånstötande, därför att den inte var helt och hållet
frivillig, vald i önskan av att bevara den personliga integriteten. Den hade en annan mera väsentlig orsak. Din osäkerhetskänsla inför det närvarande, som bottnade i tvivlet
på din egen förmåga att ur livet avvinna en lycka, behärskade dig också i ditt förhållande till dig själv. Du kunde aldrig känna dig mäktig den självsäkerhet, den tro på
könets makt att behaga och vara omedelbart tilldragande,
som är grundvalen för den kvinnliga fåfängan.

En tidig intellektuell vakenhet kom dig att snart växa
förbi dina jämnåriga, deras lekar tröttade dig och du kunde
inte dela deras intressen. Intellektuellt hade du föga utbyte av dem och de å sin sida saknade hos dig den intimitet i umgänget, som utgör den främsta attraktionen i det
kvinnliga kamratskapet. Du kände dig fattig på det slags
förtroenden, som flickor i växande ålder så frikostigt
brukar delge varandra. De förtroenden du skulle haft
att ge föreföll dig så obetydliga, i avsaknad av varje betydelse för andra. Den tillfredsställelse andra erfor, då
de delgav varandra sina hemligheter, kände du icke till,
ty den erotiska sensation, som vanligen ligger bakom
flickors önskan att anförtro sig åt varandra, lockade dig
icke, därför att du icke ville uppleva den i ett sammanhang,
som skulle ha sårat din finkänslighet. Du anade i denna
sensation något som du icke ville vidröra, därför att det
alltför intimt sammanhängde med ditt väsen. Även för
ditt eget medvetande låg det dolt, skyddat av din naturliga
motvilja för att ens i dina egna tankar dröja vid det. Din
slutenhet kände du inte som ett tvång, som du av en eller
annan anledning pålade dig, den var tvärtom ett uttryck
för ditt väsen, den fyllde ett behov hos dig att känna dig
fri gentemot omgivningen.

Den personliga friheten tycktes dig dyrbarare ju mer
du såg att den inte respekterades, utan alltid inställdes under ett aspekt av religiös eller social ofrihet. Ibland kunde
du brista ut: ingen kan hindra mig att göra vad jag själv
vill — det må gå med mig hur som helst. Du dolde en
fond av handlingsmod, som du icke visade därför att det
hade uppbådat dina yttersta krafter, om du tvingats att
anlita det. — Det fanns en stark intensitet i ditt personlighetsmedvetande som motarbetade varje impuls att blotta
dina känslor och i sitt tysta valv bevarade de känslor du
satte värde på och icke ville dra fram i ljuset.

Du bevarade din erotiska känslighet djupt dold i ditt
eget inre, fruktande att till och med dina egna tankar kunde fråntaga dig något av den illusion du ville bevara: att
denna känslighet var din egnaste egendom, utan samhörighet med andras känslor. Det sätt på vilket könet utnyttjades förallmänligade och banaliserade en känsla, som
du i det längsta ville tro blott kunde vara en dyrbar personlig erfarenhet. Du ville icke se den i ett ljus som för
dig kanske berövat den dess värde. Det värde dessa känslor
hade, var för dig alltför intimt bundet vid din uppfattning
om livets eget värde och detta gav dig ytterligare anledning
att dölja dem på djupet. Utan tro på dem skulle du icke
längre ha kunnat behärska din ängslan, en gång övervinna din blygsamhet — din misstro mot världen och dig
själv hade blivit slutgiltig och din ensamhetskänsla alltför tryckande.
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Den första kärleksupplevelsen kom icke in i ditt liv
påtaglig och redan i början blottande sin karaktär av plötsligt erotiskt intresse. Den kom i en vida ofarligare form,
i en verklighet, som du trodde dig utan farhågor kunna
acceptera. Du omfattade den med detta svala och ändå
personliga intresse, man kan visa förhållanden, som omedelbart väcker ens sympati, men som genom sin art undandrar sig ens personliga inblandning.

Då du var sexton år gammal träffade du en rysk flykting, en nittonårig abiturient från Petersburg, som kommit
till Finland för att på något sätt taga sig över till de emigranttrupper som ännu bekämpade bolsjevikerna. Hans bekantskap med dig var endast en parentes, hans vistelse här
i Finland endast en etapp på vägen. Men för dig blev denna bekantskap dock något mer än en episod, den gav dessa
år i ditt liv ett innehåll, som överskuggade allt annat. Den
förde dig i det nära grannskapet av större förhållanden, av
ödesdigra händelser, som lät dig känna fläkten av den enskildes handlingsmod. Det distraherade dig i din misstro
mot livet att se någon, som trots hopplösheten handlade
som om där ännu funnits något hopp, som inlät sig på
att taga en risk, ehuru undergången tycktes nästan given.
Den sympati du icke kunde hysa för människor, vilkas

ambitioner föreföll dig små och betydelselösa, den gav du,
icke för hans skull utan för din egen, åt honom som råkat
i en omgivning, som icke befattade sig med hans personliga
risk. Det var något som bjöd dig att ställa dig över de
borgerliga skrankorna, att sälla dig till en, som icke kunde
påräkna något stöd eller djupare intresse av en nation som
stod i fiendskap till hans. Ty medmänniskornas intresse
sträcker sig sällan ut över andra än dem de vant sig vid att
står i deras närhet, och uppenbarar sig plötsligt någon
främmande, förflyktigas deras sympati till någonting opersonligt, den söker undanflykter och stannar vid ett passivt
konstaterande av denna främlings svårigheter, som om de
svårigheter det här är fråga om vore av ett så vitt skilt
slag, att det uteslöte allt närmare ingående på dem. Det
var icke något barnsligt hopp om att kunna hjälpa honom
i den uppgift han tagit på sig, som ledde dina steg till
honom, det var endast din känsla av att andras sympati
uppmuntrar oss oberoende av vilka våra svårigheter är.
Hans undantagsställning i detta land tilltalade dig, den
gav dig större möjligheter att verkligen komma i personlig kontakt med honom. När du var i hans sällskap kände
du att de dagliga omsorgerna förlorade all vikt, de sjönk
undan till den ringa betydelse de i själva verket har, men
som människorna så sällan låter dem behålla, därför att
deras känslor fordrar att få hänge sig åt betydelselösheter
som surrogat för de viktigare ting de förlorat sinnet för.
Den känsla du erfor då du var tillsammans med honom
var obestämd, svävande, men den rörde dock vid något
som du aldrig tidigare känt. Den svävade över områden i
din själ, som du aldrig tidigare vågat komma nära, men
på ett sätt som icke skrämde dig, som lät dina orördaste känslor vila i sitt djup. Avståndet mellan er två tycktes dig för stort, för att du på allvar skulle behövt inför
dig själv göra reda för dina känslor. Men detta avstånd

gav din sympati starkare vingar och en djupare lust att
vinna hans förtroende. Och ändå sökte du aldrig att
målmedvetet vinna det, du sökte det endast i den dagliga
samvarons otvungenhet, i själva det kamratskap som utvecklade sig mellan er. Det hem han tvingats att lämna
tycktes dig på något sätt ha anförtrott honom åt dig, och
detta förtroende ville du visa att du uppskattade, genom
att i gengäld visa honom den uppmärksamhet varje människa är i behov av att känna. De förhållanden han lämnat
kunde du endast ana dig till, men därigenom syntes han
dig mera fristående, hans väsensart tycktes dig mera personlig därför att du icke kunde följa den ledtråd barndoms- och ungdomsinflytanden ger. Den intimitet i umgänget, du undflydde hos dina kvinnliga kamrater, sökte
du hos honom men på ett sätt som var dig möjligt. Det
stora avståndet mellan er uteslöt det slags intimitet, som
andligen kan beröra en lika oangenämt som den kroppsliga närgångenheten, när den inte betingas av ömsesidighet. Den intimitet du kände i hans sällskap var mera obestämd och flyktig. Trots det avstånd som skilde er åt och
som var så stort att ett års nästan daglig samvaro icke
nämnvärt förmådde minska det, kände du genast i början,
att din vänskap för honom var av ett uppriktigare slag,
än den du kunnat hysa för dina andra kamrater. Ty uppriktigheten betingades inte av de förtroenden ni aldrig
delgav varandra, utan enbart av en obestämd dragningskraft.



I den lilla köpingen där ni vistades fanns inga nöjen som
kunnat distrahera er i er samvaro. Din skola var det enda
som höll dig borta några timmar om dagen. Men det fanns
många vägar där ni kunde vandra, det fanns berg som ni
klättrade uppför tillsammans. Och edra samtal blev lika

tillfälliga och improviserade som de promenader ni företog. — Han trodde på möjligheten av Judenitj’ framgång.
Vad skulle han för övrigt ha haft kvar om han icke trott
därpå? Denna tid i revolutionens historia var ännu icke
den oåterkalleliga besvikelsens. Möjligheterna var få men
de blixtrade desto klarare för den inbillning som icke kunde se allt i mörkt.

Du hjälpte honom vid avfattningen av hans anhållan
om pass. När den var färdigskriven bad han dig skämtsamt underteckna den: Edvard Julius Caesar Apollo. Försöket att på skämt inbilla dig att han hette Caesar Apollo
tycktes dig vara ett bevis på den behärskning med vilken
han förskrev sig till denna utsiktslösa strid, på samma gång
som det med en sista skämtsam undanflykt blottade hela
det tunga allvar och hela den modlöshet, som han icke ville skulle få ett grepp om honom. Det var som om hans inre
helt omärkligt rest sig upp mot denna plan att sluta sig
till Judenitj, som han hoppades så mycket av, kanske därför att han icke vågade annat.



Han reste. Från Estland fick du ännu en gång en hälsning från honom. Han bad dig skriva och undskyllde sig
för den dåliga tyska han skrev. Han gladde sig över
en framgång som de vita haft. Några man hade hållit
stånd mot en hel trupp röda, tills hjälpstyrkor anlände.
Men han bad dig framför allt att skriva. — Sedan hördes
det ingenting vidare av honom tills meddelandet kom att
han icke återfunnits i den trupp han tillhörde. Och detta
meddelande bekräftades av ingenting annat än de slutliga
uppgifterna om den Judenitj’ska framstötens misslyckande
och hans armés korruption och upplösning.

Då du fick underrättelsen om hans öde, gick du in på
ditt rum. Också nu tycktes dig det förtidiga missmod du

behärskats av bli bekräftat. Det var som om en lyckomöjlighet gått dig förbi, en som du icke gjort dig reda
för, men som icke desto mindre förefunnits, om också blott
på ett djup i dina känslor som du icke velat röra vid. Denna möjlighet hade gett dig något mer än blotta möjligheten, ett helt års lyckliga samvaro och en sympati, som redan
tillhört ditt hjärta och väckt dess begär efter liv. Nu var
denna samvaro slut, möjligheten icke mer än en ton i det
förflutna. Den tycktes förena sig med det avstånd, som du
i din samvaro känt mellan er båda, och förstora det till
något oöverkomligt, något avslutat, som den känsla du erfarit inför din farfar. Det förgångna återtog sin makt,
slöt dig i sin famn. Och den ovissa, svävande utflykt dina
känslor gjort i verklighetens värld var ändad. Den tycktes
dig bekräfta all den förhandskunskap om verkligheten du
bildat dig, då du blickade in i det ljusa perspektivet av
din farfars långa liv. Och ehuru du under er samvaro icke
kunnat bilda dig något omdöme om djupet av den sympati
med vilken du omfattat honom, tycktes dig nu det slutliga avståendet från all samvaro plötsligt klarlägga för
dig de känslor som bundit dig vid honom. Du kände att
du bands vid honom med en värme som du aldrig tidigare
erfarit. Men denna värme försökte du skyla över, därför
att du icke ville känna den smärta ett erkännande av den
åsamkat dig. Åter var verkligheten likgiltig för dig, men
du ville dock bevara det mod, som erfordrades för att kunna betrakta den med det återhållna intresse vi ägnar det
som icke har vårt förtroende.



Det var något som ännu länge kvarhöll denna episod i
ditt medvetande. Det finns sorger som kan skaka en
mycket häftigare och våldsammare än den du erfor och
som dock kan lätta mycket snabbare. De lämnar ofta

inga djupare spår efter sig. Du kände icke någon svidande
sorg, den var snarare lätt och mycket litet synbar. Men
det var dock som om den berört dig på ett ömtåligt ställe i
ditt sinne, ett ställe som reagerade vid minsta beröring.
Det var något som kom dig att ännu länge känna denna
beröring — den hade icke sårat dig, icke gett dig något
ärr, din saknad var ju av en art som uteslöt varje bitterhet.
Men den hade på ett sällsamt sätt ökat din känslighet,
din sorg var icke endast saknad, den kändes som en
stegrad ömtålighet. Ur den föddes ett kärleksbehov som
kom dig att känna ensamheten på ett intensivare sätt än
förr. Så flyktigt det än hade skett, hade han rört vid grunden av din själ.

Din saknad dröjde hos dig så länge därför att den var
så lätt, så helt din personliga egendom, ett kärt minne,
det man inte delger andra, därför att det förefaller en för
ogripbart, eller därför att man vet att man icke skulle kunna säga, vad det är i det som är så betydelsefullt. Dina
känslor värjde om detta minne som sin enda dyrbarhet,
sin enda fasta hållpunkt och de dröjde vid det, därför att
de på något sätt tycktes stå i skuld till den upplevelse som
en gång fött dem.
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En sommarnatt satt vi på en bänk under ett lummigt
träd. Trädgårdens smala sandgångar sträckte sig rätliniga
framför oss, bitvis överskuggade av buskarnas tunga grenar och någon blomma som långsamt bleknade i skymningen och försvann i samma drömlika obestämdhet
som buskarnas blad. I den sena timmen vågade naturens ande åter närma sig den konstfärdiga trädgården,
mildrade gräsmattans skarpa kontur, gungade i syrenerna
som längst borta avstängde denna trädgård från yttervärlden, spann på silvergranarnas skymningstrådar. De
exotiska träden, som om dagen upphävde sina ensamhetsskrin, kände åter fläkten av den ande, som förenade dem
och lät dem gömma den nödvuxenhet de om dagen likt en
samling krymplingar visade för de förbigående. De höga
silverpilarnas strimmiga bladmassa glimmade till som ett
ofantligt stim av löjor i ett nät av vattenringar, men dammens immiga yta låg stilla likt en spegel i en ram av
blekgrönt gräs. Skuggat av träden, vilkas kronor djupnade i en obestämd färg mot natthimmelns färglösa ljus,
domnade det vita växthuset bort i skymningen som förhäxat av den bisarra skönhet som levde här. De bleka
alpväxternas frusna skönhet vissnade bort i klippträdgårdens nyckfulla grönska. Hela trädgården var som ett glaspalats omgivet av stadens stumma stenmurar.


I denna tystnad var det som om något stelnat inom oss
själva. Du kunde icke finna något uttryck för den ängslan,
som likt en väktare vakat över ditt liv och ännu svartsjukt
höll dig fången. Du bävade inför växtkraften i dina känslor, som förvandlat din ungdoms vidsträckta lågland till
en förhäxad trädgård lik denna, med sina främmande
trädslag, sina sällsynta örter. Klarheten i din ungdoms
landskap fanns inte längre. Den hade givit vika för denna
sommarnattsskymning, som levde i trädgårdens snår och
gav den ett förvildat utseende, som kom dig att känna dig
främmande för dig själv. Du såg på silverpilen, på dammens dävna yta, som om allt det du tidigare känt legat
gömt där. Men silverpilen mörknade till en stod, i vilken
natten ristade sina mjuka fåror som havsskummet i en
kalkklippa.
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Jag skulle egentligen gärna
vilja veta hur en kvinna skall
vara beskaffad om hon inte är
resignerad. Jag menar en »hederlig» kvinna ...

Gide.








Vidrack gick genom den tomma våningen. Vårsolen
sneglade in genom fönstret i matsalen, träffade den lilla
väggspegelns yta, en stråle slant över det hala glaset och
blottade i en fläck det tunna dammlagret och de fina skårorna. Återskenet kastades in i rummet och sönderdelades
av takkronans kristaller vilkas droppstensytor vidgades till
en fullständig klaviatur för regnbågsmelodier, som glassköra skiftade i en sällsam oordnad samstämmighet medan
Vidrack gick genom rummet. Det var som om han genom
blotta rörelsen av sin kropp framkallat dessa melodier. På
de blekgula tapeterna andades spillror av kristallernas färgspel nyckfullt inhägnade i tapetmönstret som små uttorkade dammar i en apelsinfärgad trädgård. Medan Vidrack
gick genom rummet flöt regnbågsljuset in i honom splittrande hans medvetandes synfält i harmoniska klangfläckar
som oordnade ströddes ut i luften. Som i en vision susade
ett ramlande snöflak förbi fönstret och nådde med en dov
smäll trottoaren efterlämnande ett luftigt moln av vinddrivna snöflingor — regnbågsmelodierna darrade till och
bleknade bort som om de genombävats av en köldilning.
Den apelsinfärgade trädgården låg frostbiten och solfläcken på spegeln gled över i en innehållslös skugga. När
Vidrack steg över tröskeln till salongen var han redan en

annan, vardaglig och innehållslös som skuggan på spegeln.

Han gick genom den stela mörka salongen med dess
korrekta mahognymöbler, dess bleksiktiga lampetter och
schaggmatta med geometriska mönster. Den svarta marmorpendylen tickade tyst med klar men dämpad klang
som ett ensamt triangelinstrument måtte låta i drömmen.
Denna pendyl var en ärvd familjeklenod. Den påminde
om en sarkofag. — Vidrack erfor en tyst respekt för den,
en känsla som inte var fri från obehag. Den tycktes uppfordra en till att äga ett korrekt sinnelag. Utan reparation
hade den gått många årtionden. Dess tickande var som
en befallning: intet missljud i hemmet! Den runda urtavlan var infattad i en ram av blekt guld som inneslöt
de tunna svarta visarna och tycktes framhäva den stränga
precisionen i deras gång.

Vidrack kom in i sängkammaren. På det lilla sybordet
med dess tunga purpurröda duk stod en bricka med kaffepanna och två koppar. Fru Stewarts magra gestalt lutade
sig fram mot symaskinen på bordet och en stor vit linneduk låg under maskinens nål. Vidrack kastade sig ned i
den gammalmodiga gungstolen och modern serverade honom kaffet. Ett tunt luftdrag svepte in längs fönsterposten
över värmebatteriet. Moderns bekymrade uppsyn gjorde
Vidrack på en gång beklämd och misslynt. Hon suckade
i det hon ställde ifrån sig kaffepannan och hennes gråbruna ögon blickade ut genom fönstret samlande ljuset i sig
i en blick som var tom på tankar och dock full av innehåll,
ett slags stelnat innehåll som var essensen av årens likformighet och dagarnas likartade omsorger.

Den tomma våningens stämning skänkte henne vila
och uttrycket i hennes ansikte återgav mjukare och friare
hennes bekymmer. Det var som om hon först nu vågat
göra sig medveten om dem och sucken förrådde att hon

inte förmådde något och att hon fann sig däri. Det var
som om livet gjort hennes tankar blott till andrahandstankar, hennes bekymmer blott till andrahandsbekymmer. I
känslan av sin osjälvständighet hade hon resignerat. Hon
hade aldrig haft något självändamål i livet. Hon hade
aldrig lyckats gripa någon egen och ursprunglig mening
ur sitt liv, därför hade hennes tankar förlorat något av den
friska färg som finns i det egna initiativet, de hade bleknat
bort liksom det vågiga svarta håret kring hennes panna
bleknat i en färg som inte var grå men ej heller längre
svart. Också hennes känslor hade bleknat bort, gömt sig
i bekymrens och omsorgernas dunkla och färglösa väv, lik
schalens gråa garn som höljde hennes magra axlar. Vigselringen blänkte hård på hennes finger när hon förde
handen till symaskinens hjul och rullade det bakåt så att
nålen steg upp ur tyget. Hon slätade ut den maskinsydda
fållen med fingerborgen och det sträva ljud som steg upp
ur tyget smekte behagligt Vidracks öra. Det sätt på vilket
hon utförde denna enkla rörelse röjde värmen i hennes
omsorger. Vidrack erfor alltid en lugn trevnad i moderns
sällskap när hon satt vid symaskinen.

Vidrack drack långsamt ur kaffet och modern hällde
beredvilligt i nytt. Denna tomma eftermiddag då han inte
hade något att göra snärjde hans lemmar och tankar i en
duven stämning. Det friska marsvädret utanför var på
något sätt ovidkommande, som landskapet från ett tågfönster. Vidrack lät sin blick vila på gravyren över sängkammarsoffan, vars mjuka röda övertyg kom tavlan som
föreställde gravläggningen att förefalla så blek och utan
djup. Kristus hade en mjuk kvinnlig arm som hängde ner och hans tillbakakastade huvud uttryckte den avslappnade överståndna smärtan. Vidrack tyckte att bilden
inte uttryckte något högtidligt, något upphöjt, den återgav
blott vardagens splittrade slappa smärta, den slutliga sammanfattningen av livets trivialitet, smärtans död med kroppens, slitningarnas upphörande i döden. Eller kanske gravyren i en annan omgivning uttryckt något helt annat,
kanske det blott var hans egen stämning och hemmets
atmosfär som återspeglades i hans uppfattning av den.

Modern sydde. Maskinens jämna surr fyllde tystnaden,
hon stramade till tyget med handen och matade maskinen.
Hennes ögon följde ansträngt med arbetet. Vidrack kände
hur hela den tomma våningen som ett öde kringgärdade
hans dagar och liv. Dessa eftermiddagstimmar då han
hade lov från skolan gav honom en liten tom frist, en
frist som skulle utlöpa redan i morgon. Skolan band honom, men inte endast skolan, han saknade Corpus’ kraft
och förmåga till ett avgörande, hans blodfulla envishet.

»Skall du inte gå ut och röra på dig.» Modern såg upp
från sitt arbete. Hennes uppmärksamma blick stack Vidrack med sin underförstådda förebråelse: varför söker du
inte upp dina kamrater? Vidrack hade inga vänner. Han
kände det som ett lyte och ville inte påminnas därom.
Känslan av att vara utan vänner plågade honom och bottnade i ett komplex som han helst såg att man inte rörde
vid. »Jo», svarade han kort men rörde sig icke från stolen.

»Har du hört någonting om Corpus?» frågade modern
utan att se upp.

»Nej.»

Moderns suck som följde på Vidracks svar uttryckte
mindre hennes bekymmer för sonen än en allmän resignation. »Bara det åtminstone bleve varmt och riktig vår så
att han inte behövde frysa», tillade hon med uttryckslös
röst, som om tanken innehållit mera av en allmän önskan
»måtte detta år gå lyckligt till ända», än en direkt farhåga
för att Corpus skulle frysa. »Nog klarar han sig», svarade
Vidrack. Moderns inexakta sätt att uttrycka sig retade honom. Varför riktade sig hennes bekymmer alltid mot ting

som var av underordnad art? Varför gav hon ett så
barnsligt uttryck åt sina bekymmer? Hon visste ju att Corpus inte skulle frysa, att hans svårigheter fanns på ett alldeles annat plan, att han sökte sig själv och att man icke
förstod det berättigade i hans sökande.

När Vidrack kände sig betryckt kunde modern säga:
»du borde låta klippa ditt hår, du ser så ovårdad ut». Hennes ton var då alltid så nedslagen och bekymrad att Vidrack irriterades av den, emedan han tyckte att den inte på
något sätt motsvarade tankens sekundära betydelse. Men
Vidrack förstod inte då att i moderns överdrivet bekymrade
ton låg en dunkelt känd saknad, en önskan att kunna bistå
i det lilla, då hon inte kunde göra det i det väsentliga.
I känslan av sin oförmåga sökte modern alltid kringgå
sina djupaste bekymmer och gav utlopp åt de mindre viktiga som hon ännu rådde med. Hon uttryckte sig alltid på
sidan om saken, kom alltid i sina skyggt och osäkert uttalade frågor och uppmaningar till sina barn som en häst
kommer och ställer sig med sidan mot gärdslet, medveten
om att den är fängslad i sin inhägnad.

Vidrack kände att livets problem som tycktes honom
hotande nära kunde lösas endast och allenast av honom
själv. Och detta erfor redan hans bröder med en tydlighet
som skrämde Vidrack och den osäkerhet och otillfredsställda oro med vilken de prövade sig fram gjorde honom beklämd. Skulle han ställas inför samma konflikter som de,
anfäktas av samma begär efter frihet blott för att finna
att man icke kan nå den? Han anade att svårigheterna
skulle bli ännu större för honom än för dem, emedan han
mer än de var hänvisad till sig själv. I hemmet rådde redan den splittrade stämning, den atmosfär av upplösning
vilken alla hem småningom oåterkalleligen glider in i,
den lugna samordningen, friskheten var borta.

Och där satt modern vid sin symaskin, hänvisad till

sitt öde att ta emot upplösningen ända in i dess sista faser.
Hon skulle blott erfara hur hennes omsorger blev allt
oväsentligare, hur de småningom skulle förlora allt mer
och mer i betydelse. Hennes verkningskrets skulle krympa ihop och knappt ge henne tillfälle ens till en suck över
det långa håret eller hålet i strumpan.

En ostronfärgad skymning föll ner över fönstret, vidgade sig och blev till ett blågrått, sprött som insidan av ett
musselskal. Modern jämkade glasögonen tillrätta och sade
sakta med tonlös röst som för sig själv: »vad det nu blev
mörkt.» Och det bekymrade uttrycket i hennes ansikte
förändrades skenbart till en ansträngning att se, hon tände
bordslampen. Dess matta kupa lyste upp och lampskenet
spriddes i skymningen som ett blekt rampljus i rummet
där tystnaden rådde som på en scen över vilken ridån redan gått ned.



Vidrack gick ut. Det föll stora fuktiga snöflingor i
skymningen. De smalt så snart de nådde trottoaren som
hade de fallit på en höstlig sjös lugna vattenyta. Deras
ovanliga storlek och vithet lyste upp luften och man kunde
iakttaga dem en och en. Asfalten upplöste dem, absorberade dem som om de blott varit drömbilder som genast
uppgick i intet när de nådde gränsen för sitt vara och
åter förvandlade sig till något osynligt. Det var som om
de under sin korta existens upplysts av ett sken och drunknat i mörker utanför detta skens radie.

Det begynnande mörkret svepte över staden som ett
täcke av aska. Vidrack hade alltid tyckt om den långa breda chaussé som förenade hans hem med centrum av staden.
Den gav ett fritt spelrum åt hans tankar. Nedanför
parken som kantade chaussén med sina mörkstammiga träd glimmade de kulörta lyktorna från en skridskobana och den avlägsna musiken ljöd dämpad i vinterluften, det mörka envisa ljudet av ett horn brummade oupphörligt, taktfast markerande den stereotypa ringdansen på
banan som aldrig ville upphöra och tänjde ut kvällstimmarnas längd liksom ett långt recitativ ett konsertprogram.
Hornmusiken frigjorde Vidracks gång, ljöd allt mer dämpad ju mer han fjärmade sig, som ett strandkasinos musik
skulle ljuda om man hörde den från däcket på en utfarande ångbåt. Snart tog dock den isande motvinden fatt
i den sista stumpen av musiken och for iväg med den som
med ett visset blad från en gren.

På den yttersta udden vid havskanten av staden låg författaren Gerdts rum. Havsvinden hade tornat upp snö vid
dörren och kantade den likt ett vitt mjöllager vrårna i en
tömd sovelbod. Gerdts rum var ett litet källarrum i jordvåningen. Under höstkvällarna hörde Vidrack suset av
vågorna mot strandstenarna bakom häcken, vars bara kvistar stod som ett förvittrat gallerverk mot havet och där de
kvarblivna löven darrade fuktiga av skum. I mörkret låg
havet svart som en ofantlig gruvöppning, man kunde inte
se vågornas buktiga rörelser, den tungt framdrivna rätlinjigheten i deras färd, man kunde endast ana sig därtill.
Havets stönande andhämtning slog ut i en dimma mot
stranden, en ljusning kring den mörka gruvan. Men
nu gick en smal och otydligt upplyst stråkväg över isens
vita fält till ön mitt emot som tog emot den med sin glesa
rad av ljuspunkter i en sned linje som verkade artistiskt
beräknad. I denna utkant av staden bredde isslätten ut
sin sibiriska ödslighet och när Vidrack steg in i den källarfuktiga farstugången slog samma ödslighet emot honom
i luftens kyliga unkenhet. Vidrack knackade på dörren.
Tystnad. Han upprepade tecknet för sin ankomst. En dov
röst svarade med tonvikt på båda orden: »Vem där?»
»Vidrack.» Nyckeln vreds om i låset och Gerdt stod i dörrens glänta omvärvd av tobaksmoln som föreföll än mer
kompakta i ljuset från hans sänkta bordslampa. De hälsade på varandra. Gerdt tog Vidrack i hand med ögonbrynsvalkarna dystert hopträngda kring de stora mörka
ögonen. Med samma dystra min utförde han den artiga
ceremonin att hjälpa honom av med överrocken och hängde den på en krok vid dörrposten. »Sitt ner», tillade han
efter en djup tystnad och med så dov röst att Vidrack
ofrivilligt sjönk ned på sängens mörka täcke. Gerdt kastade sig tillbaka i sin skrivstol, blickade ännu ett mättat
ögonblick på Vidrack med sammanpressade läppar och
cigarretten mellan fingrarna. Lampskenet återkastades från
det vita skrivbordets pappershögar som omgärdade hans
satta gestalt med en taggig törneglorias kalla sken. »Det
var bra att du kom.» Röstens dova läge förändrades icke,
orden steg upp som ur en gruva, en djup gruva av mörker,
lik hösthavet över vilket vinterns isiga snövindar svepte.
Från fönstret bakom Gerdts rygg drog det i två kalla smala
ränder som lyfte den tunga nerfällda rullgardinen i långsam vaggning fram och tillbaka över fönsterposten. »Det
var bra att du kom.» Gerdt upprepade det ännu långsammare med en hemlighetsfull betoning som plötsligt exploderade i ett häftigt »för jag vill inte träffa någon, ingen!»
Han fnyste, fnyste ut cigarrettröken ur sin massiva näsa.
Det lät som när kokhett vatten rinner över en glödhet
ugn.

»Jag väntade dig, därför öppnade jag, jag hade inte
öppnat för någon — svinpälsar allesamman!» Gerdt flög
upp ur stolen, gick med väldiga steg över sin kulas golv,
av och an som ett djur i bur, gned våldsamt spretande med
fingrarna sina köttiga händer mot varandra, knöt dem i
en konvulsivisk rörelse och tryckte ihop skuldrorna som
ett djur på huk före språnget. »Att de inte kan förstå —
de låtsas inte förstå — att jag går under!» Gerdts kropp

drog ihop sig, kröp samman som om han mottagit översköljningen av en jättelik svallvåg, som om han stått djupt
nere i en öppen grav som man med berått mod skovlade
igen fast man visste att han var där. »I morgon —» Gerdt
tystnade tvärt med denna hotfulla antydning. Det lät som
en kreverande dynamitsats under en stubbe med djupa rötter i jorden. Gerdt satte sig åter, spelande med de trubbiga
fingrarna på skrivbordet, »ja, jag vet inte hur jag skall
överleva morgondagen.» Gerdt visade handflatorna, slog
ut med dem som en fisk sina fenor. Det katastrofala tvivlet borrade sig upp ur hans inre och han drog upp sina
ögonbryn med ett uttryck som till och med i sin resignation var fullt av hot. »Jag väntade ett brev i kväll, men
naturligtvis får man inget svar, de har inte vett att svara,
fast man skriver till dem rent ut: nu eller aldrig.» Gerdt
slog pennan i skrivbordet. Vidrack kände sugande den
dramatiska spänningen kring brevet som icke anlänt, han
tyckte att ödet skymtade i den kalla unkna farstun, timme
för timme blev det allt hotfullare i tystnaden som var så
kompakt att det föreföll som om ett lätt brev aldrig haft
några utsikter att ta sig in genom den. Det var som att
vänta att ett brev skulle komma insinglande med havsvinden, fuktigt och insnöat ligga på det kalla cementgolvet, nästan dolt av yrsnön som trängt in genom dörren.
Vidrack visste att brevet väntades som svar på en låneanhållan.

Den dystra stämpel av kuvad halvvildhet som präglade
Gerdts värld hade en suggestiv verkan på Vidrack. Han
tyckte sig här möta individens ursprungliga revoltförsök.
Och verkligen: Gerdts liv var en opposition mot den allmänna meningen, en moralisk och litterär opposition mot
en vedertagen moralisk och litterär värdesättning. Gerdts
ursprungliga revoltattityd tilltalade Vidrack. Vidrack anade att även han skulle bli tvungen att börja sitt liv med

denna attityd. Gerdt förfogade över ett intensivt temperament och den ställning av utstött han intog lägst nere
vid livets underkant skänkte hans känslor en mättad våldsamhet, ett patos, som just undantagsställningen gav ökat
berättigande. Vidrack som var besatt av uppbrottsstämningens lika våldsamma känslor kröp ned i Gerdts värld
som en rekryt i en frispanares jordhåla. Den underjordiska luften omhöljde Vidrack med ett dystert nattligt
töcken och det perspektiv ut mot det verkliga livet han
här ställdes inför, motsvarade på något sätt hans egna
föreställningar, nu då han anade sig till sin egen bana
vid vars början han tyckte sig stå. Livets reala fordringar
tycktes singla ner i ett fantastiskt brutet sken, i en förvirrad häxdans i denna håla. Här brast allting sönder
och steg upp i en skärvornas patetiska hymn. Gerdts underjordiska värld kom Vidrack att se sitt eget jag i en
fantastisk spegling.










Redan från sin tidiga barndom hade Vidrack haft intryck
av att det luktat katastrof kring Blasius.

En sommar i barndomen: Blasius gick på landsvägen
framför familjen med de bara fötterna i hjulspåren obekymrad om vattenpussarna. Sommarkvällen hade infunnit
sig med en ovanligt skarp kyla och dimmorna svepte över
vägen och lade händerna sakta men bestämt kring Blasius’
axlar som huttrade smått i den tunna skjortan. Men Blasius vandrade stum vidare och gömde tummen i handen —
ett tecken på att han frös. Någon dag därefter låg han i
den lantliga fältsängen med en stickad schal över täcket —

febern steg och läkaren var tillkallad. Vidrack och Corpus
sprang på vägen spejande efter doktorns lilla rödlackerade bil som hade samma egenheter som en mycket lat
och nyckfull tacka. Redan på en kilometers håll kunde de
höra motorns enfaldigt bräkande ljud som plötsligt upphörde — nu strejkade den igen. Vidrack och Corpus sprang
upp på kullen vid vägkröken. Därborta vid sjöstranden
stod doktorns bil på vägen röd som en nyckelpiga och doktorn undersökte dess skrov, rörde sig omkring den som
kring en sjukbädd eller ett operationsbord med jättelika
verktyg i händerna, grep med båda händerna tag i veven,
gjorde en fruktansvärd ansträngning och fick åter bilens
strejkande hjärta i gång. Vidrack sprang in ropande: han
kommer. Och bilen svängde in, ostyrigt hoppande i vattenpussarna på gårdsplanen och stannade med ett ryck.
— Doktorn hade kommit och gått lämnande efter sig den
dystra spådomen: lunginflammation. Den höga febern
satt som stickande nålar i Blasius’ skinn och pulsarna bultade: vid tinningarna hoppade de som gälarna på en fisk.
Vidrack tyckte att Blasius bort ömka sig högt, bort tala,
oavbrutet tala och tigga om lugnande ord, be till Gud. Så
skulle Vidrack ha gjort. Men Blasius låg tyst med huvudet djupt nere i kudden, och slutna ögon, det var skrämmande. Varför kunde han inte ge något ljud ifrån sig,
kanske höll han redan på att dö. Vidrack gläntade försiktigt på dörren och stack in huvudet. Den där tystnaden
och orörligheten gjorde honom ängslig. — Men för Blasius’ halvslutna ögon skimrade tillvaron förbi i ett allt
hetsigare och intensivare sken genom halmgardinerna.
Solskenet och sommardagen föreföll honom som växlande bilder i ett kaleidoskop, rann förbi likt dunkla speglingar i en ström som flöt runt omkring honom i allt hastigare tempo. När han ett ögonblick öppnade ögonen konstaterade han att det fanns bruna bänkar i rummet, ja, de

där bruna bänkarna var alltså kvar, det var ingenting vidare med det, och ögonlocken föll ihop och solskenets
brutna kaleidoskopbilder flimrade på nytt. Fru Stewart
gick dagarna i ända med uppkavlade ärmar, rörde sig ut
och in, omsorgerna trängde undan oron. Fadern, Corpus
och Vidrack gick och röjde i skogen för att vara ur vägen.
De torra kvistarna föll till marken för de långskaftade
kvistsågarna, Vidracks händer blev klibbiga av kåda och
svarta av bark när han samlade allt bråte i en hög. Kådan
lossnade inte för tvålvatten, han gned in händerna med
en stor klimp gult bondsmör, av vilket de sedan luktade
hela kvällen.

En afton satt fru Stewart i kakelugnsvrån, lyssnade ut
mot sjukrummet, hon betäckte ansiktet med ena handen
och stödde armbågen mot den andra. Blasius yrade. Herr
Stewart och sönerna kom in alldeles våta av silregnet i
skogen, vätan hade gjort de annars lätta ruskorna tunga
som bly och kådan klibbade ännu värre vid de våta händerna. Fadern tog dem båda i axlarna och ledde dem in i
det lilla rum dit Blasius flyttats. Varför hade han flyttats?
Där låg han alldeles vit och handlovarna var så smala,
han föreföll så lätt som en gåspenna på kuddarna.

På natten sov Vidrack i samma rum som fadern och
Corpus, modern vakade inne hos Blasius. Herr Stewart
satt på sängkanten och grät, en kluckande gråt som han
försökte behärska, de andra grät i sina sängar. Ingen vågade lämna rummet för att höra sig för. Augustimånen
kastade ett orörligt vitt sken på golvet där Vidracks bädd
var. Det kändes på något sätt ödsligt som i graven att
ligga så lågt, helt nära intill de kalla golvplankorna som
luktade jord. Vidrack bad upprörd för Blasius, medan
månskenet gjorde hans bön på något sätt trosvissare, gav
den en nästan magisk kraft.

Följande morgon var hoppet åter där, Blasius var bättre. Vidrack höll sig dock mest inne denna söndagsmorgon.
Han satt vid fönstret och observerade bönderna som for
in till kyrkbyn. Några åkte i sakta mak, andra körde yvmaniga unga hingstar med en fart så att kärrorna guppade
i hjulspåren. Ett ljusbrunt föl ställde sig helt oväntat framför planket och nosade, tills det med ett skrik satte i väg
efter stoet som på avstånd gnäggade till svar. Vidrack
började fantisera om Blasius’ begravning, hur det skulle
vara att åka till kyrkbyn i den höga åbokärran, han fantiserade ihop ett helt långt följe av hästar och kärror. Och
främst i raden skulle den högtidliga kärran med kistan
vara — han vågade inte tänka Blasius, men kistan — och
tankarna ledde honom vidare i denna nya syndiga sensation
— en sensation som han fruktade skulle göra bönens makt
från den föregående kvällen om intet. Men den var behaglig i denna dags enformighet och det lättade sinnet att
ge efter för den efter det ångestfulla trycket från föregående natt.



Corpus satt på huk tryckande ryggen mot husets stenfot och med huvudet nedböjt över de korsade armarna.
De stora stövlarna bildade ett pansar mot solskenet, ett
läderpansar som hettade och doftade strävt. Han var försjunken i den dvala hettan, den nyss avätna frukosten och
hans för begrundan anlagda natur försänkt honom i.
Corpus’ tanke koncentrerade sig i det skira mörker de hopdragna benen och armarna bildade — en ljuspunkt glimmade till i sanden någonstädes vid klackarna. Han kände
ett avbrutet rågax kittla tårna i stöveln men orkade ej
fiska upp det nu när solen garvade hans hud och nacken
brände som halstrad på glöd.

Varför egentligen inte ta den höga gamla vagnen ur
lidret, tänkte Corpus, och köra med tvåspann till kyrkbyn,

vagnen ser furstlig ut och rullar bojarlikt ner för backarna
fast hästarna skumpar i otakt. Man måste kunna uppträda, det är ingen idé med detta familjens bondhemman
om man inte utnyttjar det, vad tjänar den här bondska
idogheten till som inte visar ens resurser, varför utnyttjar
Corpus’ far inte resurserna, de ståndsmässiga resurserna
från förra århundradet med fint utsirade lokor, blankbeslagna fast redan lite ruttna seldon, varför låter han dem
ruttna där i den unkna boden. Corpus har sett gamla fina
sadlar ur vilka stoppningen rinner ut, björnskinnspälsar
som hårar av sig — de där resurserna skulle sätta prägel på
det hela, men nu är man som en bonde och ännu värre —
bönderna tar sig talan som vore man torpare. Corpus
drömmer om en renässans för ståndsmässigheten, en renässans med långväga gäster, ridturer, väldiga symposier
medan solen och hettan gör hans tankar allt mera vittutsvävande och resurserna antar dimensioner som växer till
föreställningar om väldiga skogsavverkningar och nya
jordköp. Varför gör inte Corpus’ far som bonden Moilanen som köpte en utgård och sålde skog för mer än vad
hela utgården kostat honom på auktionen. Man borde
fara till konkursauktioner och inte röja i skogen som vem
som helst annan kan göra. Det är ju dumt att inte utnyttja sina resurser.

En gran stiger lodrät upp ur sanden, dess mörka grönska
bryter värmeböljan i en ångande våg, det spensliga toppskottet stöder det jättelika molnbergets vertikala vita vägg
och stammens skugga veckar sig på trappan. En silvervåg
av gräshoppsmusik rinner ner för den slagna gräsmattan
där höet torkar utbrett i strängar som dämpar musiken
till en fin markton dold under de slagna klöverblommorna.
Hettan i luften jämnar ut sig darrande under de små ekarnas styva blad.

Fru Stewart kommer med kaffet och ger dem de fyllda

kopparna. Kaffet smakar i hettan som om det kokats direkt
i solen, fått aromen från planens slagna gräs och åkerns
torrt doftande säd med en tillsats av mandelblandat bränt
socker. En kråksvärm flaxar upp från åkern och tar åter
betäckning bakom skylarna spridande sig som en friskara
på kommando. Åkerkantens höga gräs susar, den gröna, nödvuxna havren spelar sakta sin silkespappersmusik,
bleket över de skiftande vipporna flyttar sig i vågytor
för vinden och mörknar igen när de reser sig. Därborta på kärret flyttar sig solskenet i mörka och ljusa
fläckar livligt som ett spel med ljusa och mörka brickor
så snart solen går i moln eller träder fram. Ett långt dike
fläcker upp kärrets bruna jord och på bottnen av det nya
diket lyser rötter i jordröda färger. Kärrets friska doft
tränger på kryddad med den mättade lukten av hundlokan
som erinrar om ångor från brinnande konjak.









Att ville er at måtte ville.

Ibsen.





Corpus låg på sin säng i hela sin längd, i diagonal så att
huvudet nästan inte längre vilade på sängkanten utan hotade att ramla åt sidan. Boken höll han upp mitt framför
ansiktet, som avspeglade ett utpräglat välbefinnande. Byxorna snodde sig kring de behagligt utsträckta benen och
rockens ärmar hade åkt upp vid handlederna så att man
såg den kraftiga svarta hårväxten mot den vita huden.
Välbefinnandet tycktes främst sitta i det djupa veck hakan
bildade vid halsen. Lektyren var ingenting mer eller
mindre än »Tre män i en båt».

Det var inte första gången Corpus läste »Tre män i en

båt». Han kände till den från förut, men nu var det blank
förmiddag och ingenting att göra. Corpus hade visserligen
djupare ambitioner, men han kunde inte få någon fart på
dem, hans ambitioner dåsade under dessa själens menförestider. Och det gnisslande menföret i livets portgång
var hans studier vid högskolan. Han visste att han aldrig
skulle komma igenom den portgången. Han kände att
hans kropp vägrade att underkasta sig denna ansträngning.

Corpus misstrodde alla känslor och erfarenheter utom
de kroppsliga, han vägrade att uppfatta några andra motiv än dem han direkt kunde härleda ur kroppen. Ruset,
den sensuella förvirringen var den enda form av känslor
han absolut respekterade och som han åtlydde med en viss
skräckfull övertygelse. »Det kunde inte gå annorlunda,
jag måste!» var den ständigt återkommande sens moral
han drog ur sin erfarenhet. På varje tvivel om nödvändigheten av denna ensidigt absoluta följdriktighet svarade han
»när det en gång är så, så är det så», men vad det var som
var så kunde man endast ana sig till av den sammanhållna
atletiska tyngden i hans kropp som rörde sig framåt med
långsam rytmisk precision.

Hade någon frågat Corpus vad han egentligen ville, hade svaret blivit antydningar i något slags logisk cirkelgång:
»jag vill vad jag måste» eller »jag måste vad jag vill».
Han skulle ha uttalat orden i en ton där varje ord var som
ett block, en kroppslig förnimmelse apostroferad av hjärnans tanketvång. Varje gång Corpus kände sig kallad att
överge någon tidigare verksamhetsform skedde det med
uttrycket »det är ingen idé». Och då förstod man att den
idén upphört att tillfredsställa hans blod, eller att han kommit underfund med att den inte var ägnad att göra det.

Nu låg hans kropp där den hamnat: på sängen, och tidsfördrivet »Tre män i en båt» gav en klar återspegling av
en förmiddag upplevd utan ansträngning i skuggan av de

tre männens meningslösa företagsamhet och den där mr
Podger som inte kunde slå spiken i väggen och gjorde beskyllningar till höger och vänster alldeles som — Corpus
måste skratta, djupt och länge, ett sysslolöst skratt som
tycktes Vidrack avundsvärt, emedan han just samlade ihop
sina skolböcker för att begiva sig i väg till eftermiddagslektionerna. Men detta hade Corpus inte bort göra! Ty
det fick konsekvenser som han visserligen enligt sin natur
efteråt skulle tolka som ett »det måste gå så»; Corpus
skrattade och hans skratt väckte ett eko inom hemmets
dörrar som — ja, detta eko var kanske just det Corpus behagligt utsträckt på sängen väntat på, undermedvetet anande vad som erfordrades för att förmå honom att resa sig
och röra på sig, åter erfara den kroppens och sinnenas
konsekvens som han tilltrodde en så absolut bestämmanderätt.

»Är det så här du arbetar?» Herr Stewart stod vid
sängen och frågan var det eko skrattet väckt i matsalen
där frukostbordet just dukades av. Med en nervös rörelse
torkade herr Stewart matresterna ur sitt skägg med servetten som han i sin uppflammande vrede tagit med sig
in i rummet. Frågan framkastades i en ironisk ton som
sökte sak med den tillfrågade. Corpus svarade ej, han föreföll en smula överraskad. Han sänkte boken och kände
därvid att frågan hade en magnetisk inverkan på hans
kropp, det kändes som om den rört vid en nerv djupt i
mellangärdet, en nerv som funktionerade som en elektrisk
strömbrytare —bloden råkade i livligare verksamhet, det
susade i hjärnan. Den så häftigt avbrutna uppmärksamheten hade en effekt som plötsligt kom honom att bli medveten om det »måste» som alltid löste konflikterna inom
honom. Sonens tystnad och boken som han vid den plötsliga frågan lagt på sitt bröst under hakan, retade ytterligare
herr Stewart. »Vad är det du läser? Är det en kursbok?»

Bloden flög upp i Corpus’ kindknotor. »Hur har du samvete att vräka dig så här mitt på förmiddagen, kasta bort
din tid — stig upp när jag talar till dig!» Herr Stewarts
ansikte blev spänt, skägget på hakan styvnade och lyftes
upp av vreden som sammandrog munnen, ögonen slog
gnistor i sina veck. Han slängde boken i golvet. Corpus
steg upp, långsamt som om en växande blyvikt i mellangärdet gjort det tungt för honom. Han satte sig på sängen
hållande tummarna instuckna under byxlinningen med
krokig rygg och utskjutande huvud, en trotsig ställning,
men de smala ögonen höll han sänkta, endast de hektiska
fläckarna på kindknotorna lyste. Äntligen tvingade den
stigande upprördheten honom att orientera sig. »Jag gör
vad jag vill», mumlade han sluddrigt. »Vad säger du»,
skrek herr Stewart, »din lättja är en skamlös drift med mig
och mitt arbete. Jag som knappt hinner hem för att äta
skall tåla att se dig latligga här på sängen mitt på dagen.
Tror du att du kan driva med mig på det sättet?» Corpus
hade rest sig, ännu med tummarna innanför byxlinningen.
Det var som om hans kropp givit efter för någon styvnande fjäder. Endast huvudet låg sänkt mot bröstet, hans
yviga hårman stod ut och täckte delvis trotset i hans ansikte. Hela hans kropp kändes som en tung avbruten pelare
stadd i farlig gungning. »Det är nog bäst så —», sade
Corpus med plötslig tydlighet i tonen, medan hans läppar
nervöst drog in saliven. »Det är nog bäst så —», upprepade han med hörbar andedräkt. Det lät som när man pumpar vatten upp i ett rör. »Vad är det du säger? Vad är det
som är bäst?» Fadern närmade sig honom hotfullt. Hans
ansikte liknade en mask av den nervösa vreden. Skägget
hoppade, ansiktsmusklerna vred sig konvulsiviskt och rösten var skarp. Corpus kunde se de nerdragna munvinklarna
under skägget röra sig, den anspänt öppna munnen, kände
dess heta andedräkt. »Det är nog bäst så —», upprepade

Corpus med ansträngd nonchalans. »Jag passar inte här
hemma», tillade han abrupt. Fadern stirrade på honom
med ögon som i sin vrede hade en nästan frånvarande
blick, ett uttryck som han alltid fick när han nått den absoluta toppunkten av affektiv stegring och som tvang
honom att i hysterisk förtvivlan föra händerna till öronen
och avlägsna sig. »Jaså, du hotar, jaså du hotar», kunde
han blott få fram i det han med ett ryck slöt dörren
efter sig.

Vidrack hade med oro följt scenen och känt sina nerver
hoppa i takt med de stridandes. Han lämnade rummet
med en känsla av att uppträdet skulle få sina konsekvenser och när han trädde ut på gatan ringde ännu i hans öron
detta mystiska »det är nog bäst så».



Corpus stod ut med rätt mycket, men nu vägde olusten
alltför tungt. Trögheten i hans temperament höll i allmänhet tillbaka hans vilja och lustar och därför antog
de alltid väldiga proportioner så snart omständigheternas
tvång befriade honom från trögheten. Omedvetet inväntade han alltid ögonblicken för pinsamma uppträden. De
drev honom till ett avgörande, till att skaka av sig hämningarna. Endast med tillhjälp av dem kunde han bli tillräckligt medveten om ett »måste». Ehuru han till sin natur var godmodig, kom dyliga uppträden att utgöra nödvändiga incitament för hans utveckling. Denna gestaltade
sig därför dramatisk, med ögonblick av teatralisk upprördhet som slog omgivningen med häpnad och kom hans
bröder att sinsemellan säga »han har en skruv lös».

Corpus rev sig ännu en gång i håret och spärrade upp
de små ögonen med ett förtvivlat uttryck. Därpå smög
han sig ut i den mörka tamburen. Dörrarna till matsalen
och salongen var stängda. Inifrån sängkammaren kunde

han höra faderns häftiga steg över golvet, hans upprörda
stämma: »Hurudana barn har jag fått? Sturska! Utan
minsta pietet! Vet du vad han svarade mig? ’Jag gör vad
jag vill’. Sådana svar får jag — det är omöjligt att begripa
hur —» Corpus stod ett ögonblick stilla i mörkret, långsamt tog han sin överrock, med armarna halvt instuckna
i överrockens ärmar stod han tveksam med framåtböjt
huvud, dystert fången i perspektivet av sin handling. Han
tog hatten och med oknäppt överrock, så att den sköt ut
som ett trotsigt berg över hans nacke, öppnade han försiktigt dörren och gick med tunga steg ner för trapporna.
På gatan återtog han sitt egendomliga sätt att gå, med
styv överkropp medan benen rörde sig framåt i en passiv
rytmisk takt.

Corpus såg i sin dystra sinnesstämning människorna han
mötte på gatan som i skenet av en solförmörkelse. Det
var som om han vandrat genom en öde korridor eller källargång som sträckte sig snörrät framför honom. Livet
var likgiltigt, det betydde inte något. Och han kände en
brännande åtrå inom sig, nästan en moralisk förpliktelse
att visa människorna livets värdelöshet. Men för att kunna göra detta kände han smärtsamt att han behövde svängrum, ett jättelikt svängrum för en jättelik nitschevogest.
För han ville inte bli hängd i tysthet. Corpus kände sig
övertygad om att livets idé just var dess idélöshet. Då han
drog slutsatsen om livets idélöshet, kände han det som om
han gjort en värdefull upptäckt emedan det var en upptäckt av självet inom honom. I nitschevogesten fanns hans
liv och hans blod förklarat. Ur hans liv skulle denna gest
stiga i dagen, på en gång jättelik och grundlig. Ingenting
skulle få undansmusslas, att vara blottställd, barskrapad
och »som en trasa», hägrade för honom som en äreport,
livets summa summarum. »Jag ger fan i allt, jag ger fan»,
dunkade det inom honom. »Jag måste säga det med tillräckligt eftertryck —». Corpus drog djupt efter andan.
Han behövde luft för att kunna säga det, mycket luft och
nu kändes det som om han kvävdes. Corpus gick med allt
styvare rygg. Icke förrän livet gett honom en möjlighet till
denna nitschevogest som högmodet i hans blod skrek efter
skulle detta högmod stillas som nu plågade honom med
sitt förakt för allt och alla. Nådde han den skulle livet
få en mening, människorna ett annat utseende i det sista
högmodets triumf: »jag har gett fan i allt, ty det var ingenting» och människornas protest mot denna förklaring skulle gå som en yttersta skälvning av välbehag genom hans
kropp som utstått den yttersta konsekvensen.

Corpus’ konstnärliga ambitioner skulle leda honom på
rätt spår. Gauguin hägrade, den Gauguin som kommit till
botten av verkligheten, den Gauguin som på sin andra
resa gick förlorad på Tahiti och vars konst blev till som en
stor generös och trots sin generositet föraktfull gest mot
livet och eftervärlden. Måleriet var för Corpus ett tecken
på ens värdighet då man nått botten av verkligheten. Skapandet måste komma från denna botten som symbolen
för en överrik erfarenhet. Att Corpus så envetet ville komma till verklighetens botten berodde på en viss njutningslystnad i hans temperament. Om han ville tro på måleriet
och hoppas något av det måste han först ha smakat livet.
Och att han förnekade den konst som enligt honom inte
stigit upp från verklighetens botten berodde kanske på att
han inte ville slå av på sina fordringar att få njuta verkligheten. Det dolde sig ett slags advokatyr bakom hans krav
på verklighetserfarenhet i konsten.

Det kom ett brev från Corpus. Han skrev: »Jag har
märkt att jag ärvt Stewartarnas oroliga blod. Jag måste
bort —». Brevets mystiska antydningar försatte familjen
i uppror där den just avätit sin frukost i den sommarljusa
matsalen. Herr Stewart slog ut med armarna: »Vad menar

Corpus? Att skylla på Stewartarna, hederliga lantbrukare!»
Orden var riktade till Jasper som nyligen tagit sin kandidatexamen. Jasper gick av och an i salen mumlande: »Han
har en skruv lös — han är inte normal.» »Det är det jag
fruktar», viskade fadern. »Vad skall man göra, när inte
uppfostran lett till någonting, till något omdöme, förnuft
eller rättskänsla. Finns det någon rättskänsla i att handla
så mot sina föräldrar, hänsynslöst skriva till dem: så och
så är det — Stewartarna — att skylla sina egna vansinnigheter på dem!» Herr Stewart slätade i sin nervositet över
bordduken på salongsbordet, flyttade en tum på vasen med
blåklint. Fru Stewart satt i soffan och lutade suckande
huvudet i handen. Solskenet strömmade in genom fönstret och blottade med sitt skarpa ljus bekymrens fåror i
hennes anlete.









Saasnart virkeligheten havde tabt sin betydning som
incitament, var han afvæbnet, deri laa det onde hos
ham.

Kierkegaard.





Blasius var familjens ljus. Hans många förbindelser
spred ett slags gloria omkring den. — Då Vidrack höll
ett föredrag i skolkonventet om Chateaubriand måste han
inleda det med en ödmjuk och opersonlig anmärkning om
att »det tyvärr icke var han som skrivit föredraget utan
hans bror» och att det »förunnats honom att erhålla sin

broders tillåtelse att begagna sig av det för detta tillfälle».
Den applåd Vidrack fick mottog han endast som representant för ... han hade aldrig läst ett ord av eller om Chateaubriand. Icke dess mindre utövade denna figur en vällustig dragningskraft på honom tack vare Blasius’ högromantiska framställning av äventyren i Amerikas urskogar, av den romantiska lögnaktigheten och fabuleringskonsten och isynnerhet var där ett moment som ägde en
alldeles speciell förmåga att göra Vidrack nästan rusig av
hänryckning: Blasius hade återgivit en episod då Chateaubriand nyss hemkommen som en föraktad individ men med
manuskriptet till Atala i fickan utbrustit »i morgon är
jag en berömd eller en förlorad man!» — Hur hade icke
Blasius förstått att utmåla den dystra scenen, då ynglingen
Chateaubriand vandrade med sin ännu genialare syster —
Blasius hade särskilt påpekat för Vidrack att hon var ännu
genialare — i den höstliga, avlövade och förfallna parken
på det fattiga adelsgodset som låg dolt för världen någonstädes i en ödslig trakt. Det förfallna slottet steg upp i
Vidracks inbillning med en silhuett av dystra torn och tinnar, med murar ur vilka fukten sipprade i långa rännilar
och där ödlorna kvickt gömde sig i hålen efter det lossnade
murbruket. Vidrack kunde inte riktigt förstå att Blasius
efter att ha gett liv åt en sådan scen kunde gå omkring med
uppsynen hos en vanlig människa. Han kände sig smått
förundrad över att Blasius, efter det han i glödande ordalag utmålat denna scen, så snart tycktes glömma den, försvinna i sitt något vidlyftiga sällskapslivs virvlar. Vidrack
hade svårt att finna sig i den plötsliga tystnad med vilken
Blasius tycktes försegla sin berättelse.

Blasius’ sätt att röka gjorde ett djupt intryck på Vidrack,
ett intryck av att Blasius var besatt av längtan till självuppgivelse, att kasta bort sig själv i en farlig atmosfär av
gifter. Blasius rökte cigarrett på cigarrett medan han med

högra handens pekfinger och tumme klämde näsryggen
mellan ögonen med ett uttryck av migrän och cigarretten
utsände en blå slinga som drog ett eteriskt band om hans
trötta panna. När han så plötsligt förde cigarretten till läpparna och drog in röken, blossade glöden på dess ända
häftigt upp, så häftigt att det sammanställt med den djupa
inandningen som liknade en suck gav intryck av katastrof.
Intrycket understöddes av att fru Stewart ständigt vid sådana tillfällen med bekymrad röst sade: du drar så djupt
in röken, Blasius, det kan inte vara hälsosamt — medan
hon slätade ut duken på bordet och lät sin blick en stund
forskande dröja vid Blasius som om det inte bara varit
rökningen som ingett bekymmer ... Blasius log blekt utan
att svara och klämde fingrarna ännu djupare in vid näsroten. Och både modern och Vidrack tyckte att denna
tystnad inte bådade något gott.









Du lader alt passere dig
forbi, det gjør intet indtryk,
men nu kommer der pludselig
noget, der griber dig, en idee,
en situation, et smiil af en ung
pige, og nu er du »med»; thi
som du ved visse lejligheder
ikke er »med», saa er du til
andre tider med og i alle
maader til tjeneste.

Kierkegaard.





Våren blåser sin festfanfar i skjortbrösten som hänger
radade på bykrepens långa linor bakom kasärngårdens

plank. Ett tåg far pustande förbi nere i hamnbanans tunnel och sänder sin rök upp mot himmeln som den festliga
röken från fjärran salutskott. Efter natten känns kroppen
ännu skör som en gammal porslinsvas: det gäller att handskas varsamt med den och inte alltför häftigt doppa ansiktet i vattnet. Vidrack ser på Blasius som ännu kurar ihop
sig i sängen. En lärd man kan inte hänga med näsan djupare över boken, än Blasius nu med näsan i sängens bortersta vrå hänger över sömnens bok med drömmens kuriösa inskrifter. Intet förmår avbryta honom i detta hans
djupaste intresse förrän klockan är fem minuter före tolv.
Klockan tolv sitter han på sin tjänst som om drömmens
solar och månar flyttat honom direkt till tjänsterummets
svala regioner. Men nu har verklighetens erinnyer jagat
honom in i sömnens helgedom och han gömmer sig krampaktigt bakom dess altare — Vidrack kan endast se en
tofs av hans rufsiga hår sticka fram över lakanet liksom
en liten fjäder den demonerna lyckats riva av honom under flykten. Den skvallrar om fåfängligheten i hans ställning, om det hopplösa i hans bemödanden. Redan denna
dag skall verklighetens detektiver ha återfunnit detta lilla
igenkänningstecken och åter kommit honom på spåren.

»Herregud, herregud», for det igenom Blasius’ hjärna
när han vaknade. Hans ögon vände sig stela mot taket,
stirrade på dess tomma vitstrukna yta som om han förgäves sökt placera sin hågkomst i en förnuftigt organiserad
värld men blott funnit en tom och uppochnedvänd. Hans
blickar irrade en stund omkring likt änder flygande upp
för ett skrämskott, erinringens skrämskott som vid uppvaknandet dånat någonstädes i skyddet av sömnens sövande
vassvikar. Ännu kunde han inte riktigt göra klart för sig
om detta skrämskott verkligen avfyrats eller om det bara
var en inbillning, en sensation i drömmen, skrämseln som
satt kvar i kroppen var det enda som i hans ännu durriga

sinnestillstånd vittnade om att någon grund måste finnas
för denna instinktiva reaktion, och att denna grund låg
i erinringens obönhörliga: ja, ja, det är sant, detta har hänt,
i går kväll, i natt, för blott några timmar sedan. Tanken
blev så outhärdlig att Blasius slöt ögonen, krampaktigt
klämde ihop dem som man instinktivt gör just när en
snöboll susar emot en och med en klatsch placerar sig mitt
emellan ögonen. Blasius vände huvudet mot väggen, försökte inbilla sig att det inte var sant, att något skulle hända medan han låg med slutna ögon, något som med ett
mystiskt ingrepp i hans hjärna skulle befria honom från
denna erinring och göra den om intet.

Morgonsolskenet var dock alltför intensivt för att låta
lura sig till att ge verkligheten ifrån sig. Blasius öppnade
ögonen, han måste le och leendet kändes allt oemotståndligare: det var sant, det som hänt för några timmar sedan
i den vårljusa natten i en tyst trappa vid en tyst gata. Där
hade hon stått och där hade han stått och så hade det
hänt — obegripligt. Blasius fick frossbrytningar vid tanken på denna obegriplighet. Han kände en plötslig lust
att klarlägga situationen för sig och såg bort mot Vidrack
som lugnt och intet anande i nattskjortan stod vid skrivbordet. Vidrack drog långsamt armarna ur nattskjortan
och gömde sitt rufsiga huvud i den när han drog den från
kroppen. Blasius reste sig upp på armbågen. Han stirrade
ett ögonblick frånvarande ut genom fönstret. Nu, nu måste han klargöra det hela för sig och där stod Vidrack som
inte visste ett jota. Ett samtal skulle stämpla denna obegripliga händelse med verklighetens bomärke och Vidrack
som nu bara var så där morgonslö, invaggad i en händelselös vardags morgonstämning, skulle få en välbehövlig uppruffning, placeras mitt i denna fantastiska obegriplighet och genom sin förvåning liksom bringa reda i Blasius’ egen förvåning. »Det har hänt något i natt —», Blasius stannade mitt i meningen, skrämd av sanningen i sina
egna ord. »Vad då?» undslapp det Vidrack där han stod
naken. Blasius’ ton hade varit så glad och skrämd på
samma gång att han råkade i spänning. Vidrack ångrade
sitt nyfikna yttrande, man fick icke vara nyfiken då det
gällde Blasius. Man måste tvärtom låtsas en nästan letargisk slöhet ifall man ville veta någonting. Vidrack kröp
med benen in i byxorna och såg bort mot Blasius som satt
i sängen med hakan i handen och såg ut genom fönstret i
en leende blå blick. Besynnerligt, tänkte Vidrack, det ser
nästan ut som om han kände sig lycklig.

»Jag kan rakt inte begripa, men jag måste vara förlovad», Blasius skrapade sig på ryggen. Vidrack kunde inte
låta bli att tänka att tonen var densamma som om Blasius
sagt: jag kan inte begripa, i natt har jag blivit du med en
knöl som jag inte kan minnas. Men kanske tonen bara
kom sig av att Blasius kände sig generad. »I natt har
jag förlovat mig», upprepade Blasius med tonvikt på orden. Nu tyckte Vidrack tiden var inne att fråga: »med
vem?» Men Blasius svarade inte, han tycktes begrunda,
skrapade sig i huvudet och placerade armarna i kors över
knäna. Han redogjorde lika mycket för sig själv som för
Vidrack: »— vi talade om Peter Nansen, fans Peter Nansen, märkvärdigt (Blasius hoppade oförmodat till och Vidrack upplevde i en vision Blasius’ utläggningar i vårnatten
om Peter Nansen) jag höll henne naturligtvis under armen och vi gick jävligt långsamt, förbannat långsamt,
jag vet inte hur vi någonsin kom fram så som vi gick de
sista hundra meterna, men ett tu tre stod vi i alla fall där
vid hennes dörr och — jag kan inte begripa — men det
var alldeles som om min arm inte hade lossnat — jag stod
plötsligt inne i trappan, fan (Blasius’ ansikte vidgades i
skräckfull glädje) och — förlovade blev vi, men inte vet
jag ännu hur hon tar saken — brr (Blasius frös till) vad

skall jag göra, förbanna mej, om hon inte i dag far med
båten till England.» Vidrack kände sig konfunderad. Inte
visste han vad han skulle ge för råd och i sin ovisshet frågade han: »Nå, är du förlovad?» »Inte vet jag, inte vet
jag, visst fan är jag förlovad, inte kan jag begripa annat,
förlovad är jag men hur pass förlovad hon anser sig vara,
det vet jag inte.» Också Vidrack tyckte att situationen var
brydsam och i sitt bryderi skrapade han sig på benen.

»Kan du inte låta det hela vara, det blir nog klart förr
eller senare», föreslog han.

»Nej fan, nej fan!» Blasius hoppade ur sängen, tvättade
och klädde sig i upprymd sinnesstämning. Den plötsliga
förlovningen satte fart i honom, en naiv, oreflekterad och
lycklig fart som kontrasterade mot den förvirring han nyligen visat.

Blasius och Vidrack gick samtidigt ut. När de skildes
frågade Vidrack: »Vart skall du?»

»Till en blomsteraffär!» Blasius ansikte strålade av
lycklig spänning och Vidrack såg hur han drev bort med
människoströmmen, förd av sina impulsers medvind.






Samvittigheden gestalter sig
for ham blot som en højere
bevidsthed, der yttrer sig som
en uro, der end ikke i dybere
forstand anklager ham, men
holder ham vaagen, ingen hvile
under ham i hans ufrugtbare
rastløshed.

Kierkegaard.





Blasius’ anseende varierade bland hans vänner. En del
sade: han är en begåvning. En del sade: han är en humbug. Och ytterligare andra sade: han är ett fenomen. Det
sista uttrycket hänsyftade på något slags mellanform av
begåvning och humbug. Dessa åsikter uteslöt icke att Blasius åtnjöt en särställning bland kamrater och vänner. Formen av hans humbug var på något sätt spännande. Det
beredde ett slags psykologisk tillfredsställelse att »avslöja
honom». Och fenomenteorin hyllades i själva verket av
hans mest hängivna vän: Interpretor. Interpretor förde
vidlyftiga anteckningar över Blasius, han hade en hel skrivbordslåda full av statistiska, neuropatologiska, sexualmonografiska och kroppskonstitutionella anteckningar över Blasius. När Blasius låg sjuk satt Interpretor i timtal vid hans
säng undersökande hans sinnestillstånd. Interpretor satt
på kanten av en pinnstol, hans satta gestalt sköt energiskt
fram och pincenezen blänkte över en skarpt-godmodig
blick, medan han höll anteckningsboken i handen. Interpretor knep ihop ögat som sved i cigarrettröken: »Vad
säger du?» Han blickade med högra ögat på Blasius som
en baptistpredikant ställd inför frågan vad dopet egentligen tjänar till. — »Att det inte tjänar till något att bråka». Interpretor lät höra en fnysning. »Det är just det,
om något, som man måste göra. Hur kan du finna dig i

att dessa idioter utnyttjar dig!» (Enligt Interpretor utnyttjade man i allmänhet Blasius, man utnyttjade honom till
att hylla åsikter som ingalunda var hans egna.) »Jag påstod ju bara att staten i sitt sanktionerande av skilsmässan
frångått äktenskapets innersta princip, den som ännu uttalas i formuläret där man svär evig tro och lydnad.» Blasius formulerade sin invändning med hjälplös accent. Han
putade ut med munnen som ett ostyrigt barn. »Jaså, och
detta skall vara äktenskapets innersta princip, prästernas
löjliga och vidriga besvärjelsefromleri», Interpretor uttalade det sista långa ordet med hopknipna läppar som om
han i sin inbillning svett hela prästaståndet med brottets
och vanfrejdens glödjärn. »Vet du vad äktenskapets innersta princip är?! Det är frihet, sanning och trohet mot en
själv, främst mot en själv. Hur skulle det kunna vara någonting annat!» Interpretor kände det som om han rört
med sleven i något tjockt och motbjudande, Blasius’ förvända och illaluktande själ som han emellertid kände sig
kallad att förvandla till en klar och genomskinlig. — »Vet
du, jag hade en fullkomligt vansinnig dröm i natt. Jag
kan inte begripa ...» Blasius hoppades kunna avleda Interpretors uppmärksamhet från ämnet som plågade honom, emedan det slet upp hans redan förut sönderrivna
själ och emedan han kände att det fanns makter inom och
utom honom som dikterade hans åsikter och som var starkare än Interpretor. Tricket lyckades. »Nå, nå, låt höra!»
Interpretor lade anteckningsboken till rätta, glasögonen
blänkte otåligt inför dessa nya utsikter. »Jo jag drömde»,
började Blasius eftertänksamt, »jag drömde att jag skulle
på middag till en familj X ...» »Vilken familj», inflickade Interpretor inkvisitoriskt. »Det kan nu vara detsamma», svarade Blasius undvikande. »Hur kan du tycka att
det är detsamma! » Interpretor kände sig upprörd. »Detsamma! Förstår du inte att det är av vikt att veta. Ingenting är detsamma. Det är klart.» Men Blasius var icke
vid humör att förråda sig. Han nonchalerade Interpretors
invändning och fortsatte berättelsen om sin dröm, mindre
intresserad av dess uttolkning än av den vila tankarna på
den skänkte. Interpretors penna flög över papperet. »Vill
du nu säga mig vilken familj det var?» Interpretor spände
blicken i Blasius då han envist upprepade sin fråga. Men
Blasius teg, han fann ett slags komisk njutning i sitt tigande som retade Interpretor.




Blasius studerade kyrkofäderna, Pascal och Kierkegaard.
Han upptäckte »credo quia absurdum» och »quand même».
I sin osäkerhet begagnade han sig alltid av de ur förståndssynpunkt minst hållbara bryggorna för att nå den säkerhet han åstundade. Då hans natur saknade naturlig konsekvens, tillgrep han de mest chimära konsekvenser, de
luftigaste bryggorna som just tack vare sin chimära natur inte lika lätt kunde bevisas vara ohållbara som mera påtagliga hjälpmedel. Blasius försökte inte längre
grundmura sin natur utan drog helt enkelt ett streck
över den. Därmed trodde han sig ha nått en ståndpunkt
som inte kunde vederläggas, en försvarsposition som inte
längre nåddes av förnuftets anfall.

Vidhöll Blasius någon gång envisare en bestämd uppfattning hade man intrycket att detta inte berodde på att
denna uppfattning var absolut rotfäst hos honom, utan
att han på ett konstlat sätt ville stötta sin natur, så att
den inte gav efter för sin benägenhet att ge vika.

»Hela den västerländska kulturen har blivit uppbyggd
på auktoritetstron och katolicismen är det enda som tillvaratagit denna faktor i kulturlivet och uppbär den så som

den en gång uppbar den vid den västerländska kulturens
födelse.» Blasius uttalade detta långsamt och tydligt men
rösten var osäker, vek sig på något sätt vid ordet »auktoritetstro» som en tröttkörd häst lägger sig mellan skaklorna
fast lasset hotar att stjälpa över den.

»Vad! Auktoritetstro», fräste Gerdt, »skall jag bli tvungen att polemisera mot allt och alla, bara för att du nu
behagar låtsas inte förstå!» Blasius hade redan som barn
blivit undervisad av Gerdt om Höffding och Hans Larsson. »Personlighetsprincipen, ansvaret — skall jag bli
tvungen att uppbygga dig med saker som jag trodde för
länge sen var klara?» Gerdt påminde om en lärare som
ser resultatet av hela sin pedagogiska verksamhet gå om
intet, bli till intet bara för den plötsligt visade tjurskalligheten hos den elev han värderat mest.

»Den katolska kyrkan är den enda som förmått bevara
enhetligheten, följdriktigheten — protestantismen har
urartat till sektväsende och är numera kulturellt sett ur
räkningen.» Det var som om Blasius med sitt uttalande
velat ställa sig på en pinnstege någonstädes högt uppe vid
Peterskyrkans kupol och inför den mäktiga utblicken blivit okänslig för förnuftets skriande protestantkryp nere
vid foten av detta monument.

Gerdt kreverade. »Det är löjligt att du nu kommer med
dessa visdomar. Vet du vad protestantismen har urartat
till — hela den moderna kultur som bygger på personlighetsprincipen och individens ansvar. Protestantismens anda, Luthers anda, var livets — att protestera, och denna anda skall föras vidare där protestantismen stannat i
växten, icke vågat avkatolisera sig till grunden från auktoritetstron.»

Blasius tystnade snart i sin konversation och sökte hålla
sig fri från all andlig åverkan på sin person, genom att

vädja till tystnaden, i vilken han sjönk splittrad och uttröttad.



Blasius’ liv gick i ett allt hastigare tempo. Hans plats
vid familjens middagsbord stod allt oftare tom. — De
övriga familjemedlemmarna stod stela bakom sina stolar
runt omkring matsalsbordet inväntande fadern. Herr Stewart kom ut ur sitt arbetsrum och i det han tog pincenezen
från näsan, omsorgsfullt lade den i fodralet och stoppade
det i västfickan sade han: »Nå, än Blasius då?» Alla satte
sig samtidigt. Fru Stewart bekymrad: »Han ringde att
han var bortbjuden.» »Jaså, igen. Den kära Blasius borde
någon gång tänka på att han kunde ha skäl att stanna
hemma.» Herr Stewarts familjekänsla tog ut sin rätt, hans
ambitiösa natur reagerade. Blasius’ ständiga frånvaro uppfattade han som en tyst kritik, ett brott mot ordningen i
familjen. »Och studierna! I min ungdom studerade man
inte via sällskapslivet.» Herr Stewart dolde sin sårade familjekänsla bakom tanken på studierna. Fru Stewart suckade i känslan av svårigheten i sin förmedlande ställning.
Middagen kunde inte göra familjekänslan levande, den
avåts under tryckt sinnesstämning, en stämning som Blasius kanske undflydde då han så sällan var närvarande.






— thi du frygter altid continuiteten, og det fornemmelig
af den grund, at den berøver
dig ledighet til at bedrage dig
selv.

Kierkegaard.





Rummet stod fullt av natt, men fönstret var öppet och
himmeln bågnade som en svagt upplyst zinkplåt över den
mörka skogen. Landsvägen rymde som en uppskrämd fånge i gråa kläder över backsluttningen ned i mörkret, tyst
och vild, överallt liksom sökande sig in i en trängre skog
med djupare mörker och överallt förföljd av samma mara: att bli upphunnen. En flädermus jagade, svängde som
sin egen uppochnedvända spegelbild i zinkplåten ovan
granarna och hann i sin flykt knappast markera nattvindens sus som trängde in i rummet och häftigt böjde ljusets
låga åt sidan. Flädermusen hade snuddat vid fönsterkarmen och nu kom nattfjäriln in snurrande sina vingar som
det otydliga topplövet i aspens krona, skimrande likt guldbeslaget på en ikonbild när den sänkte sig över ljuskretsen på bordet där lågan nu stod alldeles stilla, en annan
fjäril med hopslagna vingar i en blommas gömme.

Blasius: Jag vet inte. Men det går åt helvete.

Vidrack: Låt det gå åt helvete. Det är det bästa.

Blasius: Jag kan inte låta det gå åt helvete.

Blasius’ förlovning hade utvecklat sig per post mellan
London och hans hemort. Han hade upplevat en brevväxlings hela förvirring — Vidrack kände inte till förvecklingarna och Blasius’ antydningar var alltför svävande,
han kände blott närvaron av konflikter som grep alltför
djupt in i varandra, var sammanflätade i det osynliga nät

den långa brevväxlingen småningom bundit ihop.

Livet var för Blasius stämningar, attityder. Verkligheten
förtunnades för honom till ett skuggspel mot en fond
framför vilken han trodde att han rörde sig, fast det var
den som rörde sig. Därför blev allting obegripligt för
honom, i denna skuggvärld kunde han inte gripa något
och den kunde aldrig gripa in i honom. Hans handlingar
var nyckfulla och därför kunde man tro spontana, men
de var inte spontana utan enbart nyckfulla. De kom inte
inifrån honom själv, de kom blott som alternativ skapade
av situationen. Det var därför han alltid själv var så förvånad över sina handlingar, han kunde inte upptäcka
fröet till dem inom sig själv.

Varje gång Blasius hade skäl att frukta att han, för att
kunna framhärda i en given situation, var tvungen till en
viss konsekvent ensidighet blev han skrämd, skrämd av sin
egen röst som om han talat »med tungor». Tvingade omständigheterna honom att antaga en given attityd, fogade
han sig en tid i rollen men spelade den snart på ett så
oefterrättligt sätt att man inte kände igen den i dess ursprungliga gestaltning. Blasius fogade till den alla de inkonsekvenser hans själ inte kunde undvara och småningom fick han ur rollen ut en som var rakt motsatt den ursprungliga. Och detta skedde i så mjuka övergångar, i förvandlingar som ägde rum så utan all brutalitet att man
inte märkte dem förrän det var för sent att rätta dem.
Och när Blasius kommit så långt i sin förvandling, kände
han sig äntligen moraliskt fri att kasta masken. Han kände sig inte längre ansvarig. Förvandlingen hade skett och
en återgång var omöjlig. —

Blasius blåste ut cigarrettröken så att ljuset höll på att
slockna och skuggorna syntes ovanligt djupa i pannans
nervösa veck, svällde till i skenet från den lilla oroliga
ljuskällan.


Vidrack släckte ljuset. Natten slog ut i fullkomlig stillhet. Endast vägen löpte i sin skräckstämning bort mot
skogarna, varslande en blek dagning vid synranden, eller
kanske bara en spillra av solnedgången.

Blasius låg i sin säng och kunde inte finna sömn. En
nervös oro ansatte honom. Någonting kolliderade häftigt
inom honom, en sammanstötning som splittrade honom
fullständigt så att han inte kunde fasthålla en tanke utan
att dess vrångbild samtidigt inställde sig eller skuggan av
dess motsats spökade i skräckfull förstoring. Ångesten
ansatte honom, en ångest som berodde på att han genom
sina handlingar icke sökt klarhet i sitt liv, utan endast
ännu djupare förträngt sitt medvetande om den olyckliga
planlöshet som behärskade det. Hjälplöst hade han givit
vika för de subjektiva stämningarnas nyckfulla befallningar. Hans liv hade splittrats i en rad symboliska tvångshandlingar som aldrig nått den reala handlingens: vartill.

Blasius’ förvirrade liv mötte honom i det ensamma rummets mörker i hans trötta hjärnas förvirrade synbilder.
Dessa skuggor från hans undermedvetna åstadkom plötsliga kortslutningar i hans tankar och tvingade dem att hoppa åt sidan, söka sig utlopp i meningslösa bedyranden och
utrop. Han våndades i mörkret, kännande varje tanke
meningslös som ett själslivets funktionslösa bihang. Blasius’ själsliv klövs i en hälft som trodde sig vara tvungen
att realisera en i Kierkegaards mening etisk livsförsel och
en annan hälft dit hans egentliga natur i skräck dragit sig
undan, kände omöjligheten i detta, kände att han saknade
förmåga att uppta den etiska livsförseln med dess krav på
kontinuitet. Hans känsloliv saknade målmedvetenhet, det
kunde omfatta verkligheten endast i stämningar och attityder, i en medelbar inställning; hans själsliv var ända till
grunden romantiskt och estetiskt. Den neurotiska skräcken
för verkligheten ansatte honom. Han hörde till dessa naturer som Kierkegaard utmålat i så förföriska ordalag och
emot vilka Vidrack häftigt reagerade emedan de tangerade
problem som han själv hade inpå livet.
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Det æstetiske i et menneske er det, hvorved han umiddelbart er det, han er;
det etiske er det, hvorved
han bliver det, han bliver.

Kierkegaard.





Sömngångarlikt följde Vidrack vägen för sin vidare utveckling, instinktivt kännande att hans själ på en punkt
visade ett gapande tomrum, en brist som var den djupaste
orsaken till den labilitet i själslivet han erfarit under sitt
sista skolår och sitt första studentår. Liksom själslivet i
drömmen ofta väljer de lättast tillgängliga och närmast
till hands liggande bilderna till symboler för sitt önskeliv,
sökte sig Vidracks oinriktade medvetande sitt närmaste utlopp i en erotisk upplevelse. Hans oerfarenhet på denna
punkt kom honom att erfara en svindlande känsla, en
hängivenhet för alla de dunkla impulser som väcktes till
liv. Han fattades av en häftigt uppflammande kärlek till
den gestalt i vilken han senare skulle igenkänna sin fästmö.
Hela denna känsla tog honom i sin ovisshet med samma
styrka som avskedsstämningens entusiasm griper deltagarna i en expedition vars utgång de inte har en aning om.
För hans inbillning tedde sig föremålet för hans lidelse
som en fjärran hägrande äreport, festligt bekransad vid
slutmålet för hans stormlopp, medan han sprang hyllad
såväl av de noblare instinkternas näsduksviftningar som
av de brutalare instinkternas hurrande skrän. Ty han älskade henne både ömt envetet och otåligt driftmässigt. Han
ville strax omfamna henne, förblindad av sin iver kände
han endast hennes kroppsliga närvaro. Ännu obekant med
hennes personliga väsen, omfattade han i sin känsla blott
det rus av tankar och önskningar hennes kvinnlighet väckte hos honom. Den mattglansiga råsidenblusen, tygets
fullkomliga mjukhet utstrålade sinnligheten i djärva och
dock gäckande antydningar och kjolens kläde formade
kroppens hållning med ett behag, som bakom hans ord
och tankar envist stimulerade hans sinnesliv till en otålighet han hade svårt att behärska. Samtidigt som han älskade
henne med uppriktig ömhet och själslig hängivenhet, befallde begäret över honom. Oförmågan att förställa sina
känslor medförde att han i all sin ömhet ständigt förgick
sig mot henne, samtidigt som han icke kunde låta bli
att begagna sig av den list som denna oförmåga spelade
honom i händerna. När han visade sin ömhet mot henne
kunde han icke hindra att varje ord han uttalade i sig hyste
anspelningar på begäret. De mättades av en lidelse som
är främmande för ömhetskänslan.

Följden av detta var att i deras kärleksförhållande snart
insmög sig en dov ångest, alstrad av de återhållsamhetens krav denna lidelse stötte mot. Men denna ångest
blev på ett märkvärdigt sätt fruktbar för Vidracks själ.
Sinnligheten i hans lidelse sökte sig nya mål i ett alltmera ömtåligt inkännande i hans fästmös själsliv. Först
nu vaknade hos honom tanken att han i henne mött en
person med ett autonomt personlighetsliv, som icke endast
var ett föremål för hans känslor, utan hade egna krav,
egna känslor och egna behov. Den erotiska upplevelsen
vidgade Vidracks personlighetsmedvetande, inblåste i det
en ny anda och ett nytt liv. Den förde honom vidare i hans
nyvunna erfarenhet om känslolivets komplicerade natur
och villkor.


En sak önskar jag att jag kunde göra: beskriva Vidracks
fästmö med full åskådlighet, så sinnligt förnimbar som det
är möjligt i ord. Jag ville återge hela den makt hon utövade över Vidrack, en Pallas Atenas höghet, frigjorda
skick och bjudande stämma sådan Telemachos mötte henne
i jordisk gestalt dunkelt anande den gudasända. Dock,
först när han såg henne i en örns gestalt återvända, svävande bort i luften till gudarnas boningar förstod han den
ära som vederfarits honom. Men jag vet att en sådan
gudaskickelse, även om mig förunnats att ge den liv, icke
skulle göra sig väl i min berättelses föga heroiska stämning.
Och dock, hur gärna gåve jag icke hennes gestalt detta
gudaskick, väl medveten om att sanningen icke skulle bli
lidande därpå, utan tvärtom, hur högt kunde jag icke då
ställa målet för mitt skapande, hur fri skulle inte min ingivelse känna sig och dock så nära ändamålet med denna
berättelse, ja, i själva verket skulle dess innersta lösning
ligga blott där, i gestaltandet av denna gudaskickelse. Men
endast steg för steg når vi målet, endast långsamt löser sig
ingivelsernas friaste bilder inom oss och vi är tvungna att
förlita oss på ett åskådningsmaterial lika torftigt som skolmästarens, när han förevisar kolorerade planscher ur djungelns och öknens liv. Har vi också själva den rikaste erfarenhet av det vi vill framställa, ju mer på djupet gående
denna erfarenhet varit, dess mer förstummas vår vältalighet. Alltnog, vi tvingas att överge denna vältalighetens
form och övergå till en annan, den enklare lågprosans, i
hopp om att denna anspråkslösare form dock inte helt i
sin fattigdom skall skymma den höghet och klarhet som
bor i gudinnans gestalt även då hon närmar sig oss i gestalten av en ung och av Vidrack älskad flicka.

Vår Pernille, ty så må hon uppkallas efter den tjänsteande i Holbergs komedier, som så väl förstod konsten att
ställa allt tillrätta, förde ett tyst och tillbakadraget liv i ett

undanskymt samhälle, för vilket ingenting annat var karaktäristiskt än de höga backarna som lockade velocipedåkare att skrämma livet ur försiktiga fotgängare och åter
dessa att i sin tur i uppförsbacken begagna sig av tillfället
till en välbehövlig vila och hejda alla som hade bråttom
till tåget, för att få sig en åtrådd pratstund.

Pernille läste alltid när hon kom åt. Hon läste medan
rullgardinerna ännu var nedfällda och morgonljuset silade
in genom en glittrande reva och hoppade upp på nattduksbordet som var belamrat med kam, borste och hårnålar
samt den redan utdruckna koppen. Hon läste med armbågen på kudden, stödjande huvudet mot handen och bokens blad vände sig snabbt som för luftdraget från en
dammsugare, ty hon läste utan ansträngning och utan urskiljning. Emellertid lät hon de stadiga benen glida ur bädden och passade in fötterna som mindre liknade en gudinnas än en barbent och lantlig mjölkflickas i de gröna tofflorna, prydda med var sin rosett, kokett som rosetten på
marzipangrisen. Senare skulle Vidrack i dessa ben tolka
in den naiva och komiska sidan av hennes karaktär, en sida
som skänkte den en mycket stark jordbundenhet och som
han ögonblickligen förstod att uppskatta. Benens och lårens kraftiga stomme som påminde om en indisk tempelskulptur talade oförställt om den varma sinnligheten i
hennes natur, medan hennes bål ovanför höfterna oförmedlat övergick i mindre utvecklade och spädare former
som avslutades med huvudets och hårets hjälmlika utformning. Dessa inbördes motsatser i sin gestalt och sitt
väsen var hon dock omedveten om, ty hennes reflexion
gled alltid snabbt över ytan av tingen och hon anade sig
till sin egen natur endast genom en viss sensitiv våldsamhet i känslorna. Dessa känslor sökte hon kringgärda med
sitt förnuft, vars lagar hon strikte sökte följa. De djupare
skikten av hennes känsloliv färgade dock dessa förnuftets

lagar med en mörk och intensiv ton. Hennes iakttagande
förnuft var mycket utpräglat i sin självskolade anslutning
till synpunkter som med framgång levererats under upplysningstidevarvet. Förnuftets egen röst skänkte alltid en
skenbar lösning åt problem som var för djupa att lösa och
därför kunde bli oroshärdar. Hennes förnuft arbetade likt
en neutraliserande vätska som hon lätt iskänkte känslornas bubblande brygd så att den åter lade sig.

Pernille har nu kommit så långt att hon glömt boken
uppslagen på nattduksbordet och tvättar sig så att vattnet
skvalpar över tvättfatets kanter. Denna ceremoni är den
enda som absolut förbjuder henne lektyr, ty hon tvättar
sig mycket omsorgsfullt över hela kroppen och vattnet
glider glänsande över hennes hull som fläckvis rodnar under tvättsvampens sträva gnidning. Det uppsatta håret
blottar hennes späda nacke och medan hon ännu står böjd
över tvättfatet och vattnet droppar ned från kommodens
marmorskiva, fylls hela rummet av en fugas toner som
spelas i salongen invid. Tonerna sväller sammanlöpande ut
till ett brett band, en matta som rullar nedåt som mattan över räcket till en piskbalkong, där är en dunkel ton
som hamrar på som rottingen, men nu förändras bilden
till en ton, glasskör som björktoppens filigransarbete på
en vårblå himmel. Pernille klär sig i sin morgonrock, drar
upp rullgardinen och har hela vårsolen i ansiktet. Den
förråder den morgonsena oredan i rummet, kläderna som
vilar över de mjuka stolarnas övertyg. Pernille ställer sig
framför den lilla empirespegeln, kammande sitt hår, men
nu har hon redan boken på byrån och allt medan hon
kammar sig sänker hon ögonen flyktigt över bokens sidor,
ömsom blickande sig i spegeln, ömsom läsande, medan
händerna fäster hårknuten, sålunda vilande sin själ både i
den andliga och i den kroppsliga sysselsättningen.

Pernille ser sig i spegeln och när hon efter att grundligt

ha borstat och kammat sitt hår sätter upp det i en knut,
observerar hon åter att hennes ansikstoval inte tillfredsställer henne. Hon är i den ålder då formerna rundar sig
och då rundningen genom överflödet och kraften i tillväxten gärna blir en aning för svällande. Men hennes
självkritik är alltför omedelbar för att besinna att denna
aning av en överdrift i formerna är mättad med ungdomlighet och därför ett fel som i den älskandes öga framstår
som en dygd, liksom en mousserande dryck tilltalar
oss.

Fugan har nu råkat i ett så trångt och svårtillgängligt
himmelskt pass att den likt ett fångat djur oroligt rusar
hit och dit och ingenstädes finner utgången, tills ett tungt
anslag och ett ljudligt »fan» hoppar ut ur flygeln som
kulan ur en kanonmynning och kreverar i tystnaden, varpå
flygelns lock smäller igen förmörkande musikens himmel
till nattsvart förtvivlan och tunga steg dånar bort genom
salongen. Men ljudet fortplantar sig i rörelse och den fuga
som stängts in i flygeln likt en gigantisk döende suck, får
plötsligt ett litet tillskott av postfestumliv i dörren som
med en knäpp av låset öppnar sig i en springa, där salongens fönster och de höga speglarna mellan dem blir synliga.

Motsatserna i Pernilles karaktär var de motsatser en
gammal kultur föder. Pernille upplevde dessa motsatser
utan att intellektuellt kunna förena dem, men nådde hon
inte en förening av dem på det intellektuella planet, hade
de dock vuxit samman i hennes temperament och bildade
i hennes personlighet en egendomlig legering av amoraliska atavismer och högtstående moraliska fordringar, intellektuellt lättsinne och intellektuellt djup. Det förnuftighetens schema hon utbildat åt sig hörde otvivelaktigt ihop
med en sida av hennes karaktär, i hennes affektliv motsvarades den av hennes behov av spontan och naturlig
ärlighet, men denna ärlighet låg djupare rotad i hennes

temperament och förnuftsmässigheten kunde inte restlöst
täcka ärlighetens krav gentemot hennes känsloliv. Hon
hade alltid en förnimmelse av att i hennes känsloliv dolde
sig anlag och behov, dem hon inte riktigt kunde inordna
under förnuftighetens schema.

I sitt historiska studium drevs hon till att intressera sig
för de döende kulturernas förfallsperioder, fascinerad av
deras amoralitet som spred en doft av förruttnelse samtidigt som de på avstånd levandegjorde begreppet »natur»
på ett sätt som kom henne att djupare andas in hela sitt
väsen och förnuftsmässigheten att framstå som tillfällig i
sin negativa lek med formler. Hon såg i historien ett brokigt skådespel, en estetisk sensation bortom gott och ont,
en värld utanför förnuftet och tänkandet och utan samband
med dem, men därför också lekfull, overklig och icke
skrämmande.

När Vidrack besökte Pernille i hennes hem lade han
snart märke till dess egendomliga atmosfär. I hans eget
hem hade atmosfären en viss stillastående enhetlig tyngd,
där rådde en viss pyramidal uppfattning om hemmets karaktär, den baserade sig på fadersauktoriteten och alla hemmets livsyttringar lade sig som en pyramidisk byggnads
sidor kring basen av denna auktoritet. Splittringar och
slitningar uppfattades som något otillåtligt, som ett uppror
mot denna auktoritet, och hur motiverade de än var förblev de dock ett brott mot hemmets och samlevnadens
princip som förkroppsligades i fadern. Men Pernilles hem
var uppbyggt efter helt andra principer, för en utomstående företedde det anblicken av något brokigt, heterogent,
en sydländskt yppig flora av intressen som stötte ihop med
varandra och frodades sida vid sida i bjärta övergångar.
Bredvid faderns arbetsrum med dess böcker och astronomiska kikare var den ena broderns rum med hyvelbänkar,
städ, sinnrikt anordnade elektriska ledningar, bord översållade av järnskrot, verktyg, vapen, mystiska burkar med
kemiska stoff och löst krut.

När Vidrack kom ner i matsalen stod bordet dukat till
frukost, men ingen syntes till utom Pernilles moder som
med hög röst lik en säterflicka kallande sina hjordar, ropade på familjemedlemmarna. Pernille stack ut sitt huvud,
klädd i morgonrock och blickade menande på Vidrack,
en blick full av spetsfundig förtjusning som gjorde honom
generad och kom modern att torrt upplysa: maten är på
bordet. Men Pernille fortsatte att hänga med huvudet
utanför dörren till synes döv för moderns anmärkning,
småleende mot Vidrack som kände sig än mer generad av
de livliga signaler som utan moderns förmedling riktades
till honom. Pernille sluter dörren och modern går beslutsamt till rummet invid och detta notvarp för med sig
yngsta brodern, men annars ingen. De tre närvarande
sätter sig, modern resignerande inför ansträngningen som
utlöser en suck. »Var kan Teddy vara», utbrister hon medan den yngsta brodern redan glömt gröttallriken och med
skeden i gröten frånvarande blickar ut genom fönstret. Pernille och Teddy visar sig nu samtidigt, Teddy med lysande
öron uttågande ur badrummet och en icke alldeles rentvättad uppsyn. De gröna ögonen utstrålar skämtlynne och
Pernilles näsa rynkas av skratt som hästnosen vid gnäggandet. Tystnaden ger vika och nu är familjen församlad, utnyttjande sin trots frukosten så improviserade samvaro för
ett samtal vars uppsluppenhet förvirrar Vidrack. Vårdroppet och solen gör tavlan än livligare och när skrattet nu
blir allmänt märker Vidrack att familjen tydligen urladdat
sin feststämning i någon allusion på hans person, som
dock varit till den grad snabbt avfyrad att han icke uppfattat den och därför tvingas att dölja sin konfyshet i ett
förläget leende. Teddy strör socker över gröten, först en
sked, därpå en till och så en till, för varje gång med allt

djupare grepp i sockerskålen, väntande den tillrättavisning
av modern som nu kommer och på nytt utlöser hans goda
humör. Tamburdörren klirrar och in träder äldsta brodern iförd en kostym, kombinerad av ett otal praktiska
hänsyn, snoddar, remmar, blixtlås och knivar, pjäxor och
långluggig ylletröja. Som mästaren när han inträder i
smedjan med blotta blicken avgör hur långt lärlingarna
kommit med provsmidet, fattar han posto i samtalet med
sin finsmideshammare och avrundar det lätt och kunnigt.
Ett tu tre vaknar Vidrack vid att finna sig försatt till överdomare över ett problem som tycks ha fallit ner från himmeln, ty Pernille har vänt sig till honom och frågar: tycker inte du det också, Vidrack? Vidrack blir het, vet inte
vad han skall tycka om vem och om vad, känner blott
att annat icke är möjligt än att skona allas åsikter.

Frukostrasten är till ända, gudarnas rådslag slutfört. Pallas Atena återgår med sin tungas gyllene lans till sitt rum
för att utfundera nya ränker för att återfå sin Telemachos,
som Hera mottar i sitt eget rum för enskild rådplägning.

Hera: Är det riktigt ditt allvar? Är du nu riktigt säker
på dina känslor för Pernille?

Vidrack: Ja. Men Vidrack känner att han svarar så på
måfå, att han icke räknat med en sådan fråga och alltså
inte heller kan vara medveten om det riktiga svaret på den.
Och när han svarar, är det blott hans läppar som svarar
liksom ifyllande den blankett situationen kräver att blir
ifylld. Hera suckar, suckar över svarets entydighet och
ödesdigerhet som icke ens gudarna rår på, suckar över att
detta enstaviga ord är allt hon kan få i pant för en dyrbarhet som hon visserligen inte äger, men dock varit ägandet
nära. Och i känslan av sin maktlöshet vädjar hon ännu en
gång till ordens och känslornas järtecken: jag kan lita på
dig. Det är karaktären det kommer an på. — Vidrack ser
henne i ögonen och upprepar sitt »ja» som han tycker att

trots sin enstavighet får en allt högre nimbus av högtidlighet över sig, en nimbus som han söker kväva likt en
låga men som dock kvarstår kring ordet och lyser upp
Heras blick i en glans som förskräcker honom. Var är
Pernille? Vidrack känner att Olympens luft blir allt tunnare att andas. Hur lycklig är icke Pallas Atena, där hon
på sitt rum förvandlat sig till den jordiska Pernille, levande i de mycket fåfängliga känslornas behagligt svalkande
och doftande lunder långt borta. Och likt prästen som efter dopaktens högtidliga välsignelser glatt sätter sig vid
kaffebordet och förenar sig i det lössläppta samtalet,
glömsk av signerierna för en stund sedan, övergår Hera
till lättare former för sitt förhör: Pernille är nog en väldigt klok flicka! Och Vidrack andas ut och instämmer,
glad över samtalets nya vändning, som om han äntligen
fick lov att fira sin själ ned från de otroliga höjderna och
åter stå på marken. Nu är gåvan överräckt och man kan
börja studera den, tala om dess egenskaper, där givaren
och mottagaren är i tillfälle att upptaga en ädel tävlan
om det bästa berömmet. Just i detta angenäma ögonblick
sticker Pernille sin vana trogen in huvudet genom dörren
och blinkar åt Vidrack, blinkar i sin otålighet att byta ut
den alltför teoretiska diskussionen mot praktisk tillämpning, en spatsertur hägnad av vårsolen och den gnistrande
snön.



Även om Pernille i den officiella delen av programmet
visade sig vara den tvättäkta Pernille hon var, lärde sig
Vidrack snart under hennes jordiska förklädnad observera
drag som kom honom att erfara en ljuv tröst och hans
känslor att icke blott bindas vid en älskad varelse, utan
utvecklas och förnyas. De skiftande gestalter Pernille i
sin djupa obekantskap såväl med etiketten som med det

medvetna kvinnliga koketteriet omedelbart och naturligt
uppgick i, fägnade inte bara Vidracks öga utan även hans
själ. Han drogs magiskt vidare, följdriktigt sökande den
kunskap om livet och verkligheten han åtrådde. Och han
kände hur djupt hon redan nått in i hans väsen, att hans
beroende av henne var definitivt och skulle hålla stånd
gentemot både intellektets och driftlivets konflikter, att
han helt enkelt förlorat sig själv, sina åsikter och sina behov till henne och att han icke längre hade förmåga att
bestämma över sig själv. I ömhetskänslornas rus lossnade
fogarna i den byggnad hans självmedvetande rest sig; den
ramlade som ett korthus tyst till den själens dunkla botten,
över vilken känslornas vågor slog i fri och lycklig hängivenhet. Medan han erfor allt detta sade något i den kloka
och uppriktiga blicken hos hans fästmö att han i gemenskap med henne skulle vinna nya områden för sig, att hon
satt inne med möjligheterna för hans rikare och djupare
utveckling, möjligheter som han aldrig ensam kunde nå,
emedan han ständigt komme att behöva fastheten och uppriktigheten i hennes väsen att lita sig till. Han kände att
han i ett liv med henne skulle bli tvungen att dagligen
konfrontera sig med det verkliga värdet hos sina känslor
och sitt skapande. Han visste att han ständigt skulle vara
tvungen att blottställa sig inför henne och att hon med
kraften av sin vilja och den konsekvens med vilken hon
påtog sig sin uppgift ständigt skulle driva honom vidare
framåt i den riktning, som icke var hans och icke hennes
men deras gemensamma kraftparallellograms.

I sin hängivenhet för Pernille kom Vidrack på ett mångdubbelt sätt i kontakt med hennes och sin egen känslovärld. Det var passionen som så oemotståndligt drog honom till sig, den passion han mötte i sin fästmös gestalt
och som i sin kraft utformade konturerna till denna gestalt högre och friare än den Pernilles, som med ett så

rättframt behag uppgick i sina känslor, häpen och en smula skrämd av deras våldsamhet.

Ju mer Pernille vaknade till medvetenhet om sitt känsloliv, dess mer förlorade hon av säker grund. Den intellektuella snarfyndigheten hjälpte henne inte längre till
rätta när hon konfronterades med sitt känslolivs gungande
verklighet, dess bottenlöshet. Dag för dag blev hon allt
mer medveten därom, och ju mer hon genom sina känslor
för Vidrack förlorade i säkerhetskänsla, dess mer tvingades hon att hos honom söka skydd mot sina känslor liksom stockflottarna förankrar sin båt mitt i strömmen.



Vidrack och Pernille gifte sig. En dag när träden utmed
chaussén bar stänk av höstfärger och torgfororna kommit
med fång av röda vildvinsblad in till staden, stod de i
borgmästarens ämbetsrum för att mottaga sin vigselattest.
När de fått den växlade de ringar i den skumma rådhustrappan.

Denna dag var lik alla andra dagar, men ändå kändes
det som om verkligheten i och med gårdagen satt punkt
och slut och något annat börjat denna dag, något som det
icke lönade sig att försöka komma underfund med emedan det just hade börjat.

Det var visserligen sant att man inte kunde skilja den
här dagen från de andra, men ändå var det för Pernille och
Vidrack som om de åkt in i ett nytt land, ett land för ett
nytt själstillstånd. De kände ett slags ny prydlighet i sina
sinnen, en prydlighet som kom dem att skratta åt detta sakernas tillstånd som om det egentligen varit alltför barnsligt för att man på allvar skulle befatta sig med det.
Livet föreföll dem att till den grad ha blivit deras privatsak att det upphört att vara allvarligt, det hade blivit ett
slags fantasilek som de egentligen var för förståndiga till.

Snart skulle de överlämna uppgiften att vara nygift till
någon annan — men i hemlighet fann de mycket nöje i
denna uppgift nu.

Aldrig förr tyckte de sig ha gått igenom en sådan folkträngsel på gatorna — det kändes behagligt att som på
trots lotsa sig fram genom den. De önskade sig nu mindre
än någonsin världen på avstånd, de välkomnade den tvärtom med särskild fröjd, nu gav vardagen det hela feststämning, en feststämning som icke var arrangerad och avsedd
utan fullkomligt oavsiktligt utbredde sig omkring dem.
De fick vistas i livet som i en skogvaktarstuga i en väldig
kronopark. Chaussén de gick tycktes aldrig taga slut, den
förde dem vidare i sin breda fåra. Den var som en flod
som flöt fram i långsamma bukter mot ett mål, fritt och
likgiltigt som den friskt blåsande hösthimmeln över dem.
De fortsatte ut mot landet som mot ett jättelikt grönt
delta.



Vidrack blickade ned genom fönstret. Han befann sig
högt uppe i översta våningen och havet bredde ut sig
som en mångskiftande yta. Luftens egendomliga stillhet
blev allt skirare mot kvällen, likt en såpbubbla när den i
ändan av ett halmstrå växer och blir allt rikare på färger
som skimrar darrande från djupaste blått och grönt till
guld och violett — ett växelspel likt de japanska pappersblommornas som spricker ut i en skål med vatten. Vidrack böjde sig ut genom det öppna fönstret och andades
in luften som var uppvärmd av den ännu varma fönsterplåten och hade samma doft som ett duvslag. Över havets
matta och liksom i mjölk upplösta yta gungade klara band.
De blänkte glimtvis till i en svagt blåaktig brytning och
den matta ytan genomströmmades som av kristallklara
källådror. Förtöjda segelbåtar låg på vattnet, de slappa

segeldukarna ryckte ibland till som ett fiskstim förråder
sig genom en plötslig rörelse under vattenytans långa
skuggband av domnande vågor. Kring synranden sköt
dunkla dimmor upp, sakta kom de havet att stelna därborta och sände rökfärgade molnbankar mot himmeln.
De blanka vågbanden blev allt mer sällsynta, som förmådde de inte längre höja sig upp ur havsytans rofulla
famntag som långsamt slappnade av i sömnens regelbundna andhämtning. Den mjölkaktiga ytan simmade som ett
ljumt skikt över vattnet och tycktes slutligen förlora sitt
samband med havet, endast likt ett skymningsljus sväva
över det, döljande det klara elementet under sig. Segelbåtarna förlorade sina spegelbilder och höjde sig upp som
vita skuggbilder. En mås korsade rymden ristande ett flyktigt stigma i luften.

Vidrack drog sig tillbaka från fönstret och vände sig
om. Han hade uppskjutit denna rörelse en stund, låtit sin
kropp hänga ut genom fönstret och i den ljumma aftonens
synbild sökt en avledare för sina sinnen, en vila i havets
fält, lugnt och skirt som en blommande sädesåker när axen
skimrar. Medan han såg ut över det kände han sitt blod
stiga som en kvicksilverpelare, tvingad i höjden av den
levande ytan därnere, i vilken det ryckte som om en väldig hand överfarit den med en smekning. Med skumma
ögon fortfor han att blicka ut som om själva den misslyckade ansträngningen att tvinga sinnena tillbaka berett honom njutning och han märkte att hans handleder darrade
när han stödde armarna mot fönsterposten. Då slet han
sig lös och vände blicken in mot rummet och han såg
hennes nakna gestalt dröja vid dörren till det inre rummet. Hennes ansiktes bleka leende var en omedveten kontrast till kroppens mörka hy som en otydlig sommarmåne
till ljuset. I omfamningen låg de alldeles stilla i hängiven
skräck för den medan deras kroppar darrade till i ett sammanhang som inneslöt dem i ett nät av förnimmelser. Ännu i omfamningen höll de njutningen tillbaka tills den
helt genomträngde dem.

När Vidrack somnat såg han i drömmen en hög skiffergrå klippa och på dess krön ett örnnäste. Örnhannen
lyfte tungt sina vingar och kretsade en stund kring klippans krön och Vidrack såg tydligt dess fjäderbeklädnad,
egendomligt rapphönsgrå, strimmig som klippan. En lång
vattenorm flöt i mjuka långsamma rörelser genom vågorna intill den flacka strand där Vidrack stod och vågorna
följde ormens glidande rörelser. Örnhannen dök ned i
glidflykt och slukade ormens stjärt, också den skiffergrå
och platt som en drakes. Vidrack såg upp mot rymden
och varsnade ett fågelstreck. Svarta svanar, nej, svarta
änder! Och plötsligt bars han över havet omfamnad av
en svart and som likt en pingvin i halvt upprätt ställning
flög tätt över vågorna. Han hörde dess vingar susa i långsamma slag vid sitt öra. En obestämd, flyktig och dock
fullkomlig känsla av lycka följde honom på denna färd
i den svävande förnimmelsens lätthet och frihet, i omfamningen som inte hindrade fågeln att med kraftiga vingslag bära honom över vågorna som tycktes så nära invid
hans fötter.
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En kväll när lugnet omflöt mig satt jag vid gavelfönstret i ett rum. Ett långt gatuperspektiv öppnade sig
i utsikten. Och mitt i blickpunkten för detta gatuperspektivs slut stod solen, vars ljus först måste genombryta
rökskyarna från hamnens båtar som skymtade vid kajen
nedanför innan det träffade gatan och husfasaderna och
genombrytande fönstret nådde mig där jag satt blickande
rakt in i det upplösta solljusets dis. Den gråa röken vällde i växlande färger genom ljuset och band en slöja kring
solen så att gatan med sina fasta murar tycktes ända i
en hägring.

Utan att jag visste hur det kom sig förde tankarna mig
bort till en annan miljö. I det jag blickade in i ljusfältet
framför mig lösgjorde sig långsamt en erinringsbild ur
dunklet i mitt medvetande utan att dock komma mig att
glömma vad jag såg framför mig. Erinringsbilden sköt
verkligheten längre bort och båda föreställningarna tycktes liksom dubbelbilderna i ett stereoskop befinna sig på
samma avstånd från mig: för det inre ögats åskådning
växte ur dem fram en enda bild av samma ton som de
men med ett djup som ingendera var för sig ägde. Och i
detta djup fann jag något som tycktes mig äga en varaktighet utöver den stunden skänker.

Jag såg strandpromenaden i Rapallo, havsbuktens djärva paraboliska båge, de djupt blågröna vågorna som höjde sitt skum över vågbrytaren. Hur sällsamt att under den
trånga gatans tunga romerska bågvalv ta ett steg i den

riktning där det våldsamt blå vattnet stiger fram liksom
infällt i valvets båge och inom några minuter stå på kajen,
vars släta tuktade sten inger en föreställningen att man
befinner sig på en estrad. Hotellens mattvita fasader kransar bukten med sina pelarburna balkonger. Jag förnimmer ännu mina egna reströtta steg utmed kajens sten, och
doften som insnärjer mina sinnen, översköljer dem liksom skummet vågbrytaren och grundmuren till det torn
som dystert reser sig borta vid buktens yttersta rand.

Men denna erinringsbild flyter småningom ihop med
en annan, växer förbi alla de reminiscenser minnena lagrat omkring den. Och mina tankar får sin slutliga sammanfattning då jag minns en italiensk hamnbild av Claude Lorrain. Ett gammalt tempels höga arkader och mellan
dem ett fartygs mast med löstriggad segelduk ännu tungt
vajande som ett standar. Ett moln svävar i den stupande
solens sken som bryter sig en blank väg genom vågorna
där de tumlar kring templets väldiga kvaderstensblock.
Tempelruinen och solen, skeppen och hela den oändliga
redden — allt har en majestätisk prägel, och fiskarena i
förgrunden som brådstörtat skjuter ut sin båt verkar medvetna om det upphöjda skådespel de deltager i.

Verklighetens sol som strålar emot mig, hamnens rökiga skyar, Rapallos djupblåglänsande bukt och Claude Lorrains antikt-heroiska hamnbild, allt binds för ett ögonblick
ihop i mitt medvetande, genomstrålar det och väver in
hela mitt liv, min känslovärld i åskådning. Jag tycker
mig gestaltlös sväva genom tid och rum, seende livets stadier i bild på bild resa sig upp framför mig och alla är
de med skiftande gestaltning till sitt ursprung lika.


I en bok fann jag ett stick med underskriften »Rubens:
Landskapet med den dubbla skuggan». Jag betraktade
bilden närmare. Den suggestiva titeln framhöll blott nyktert och sakligt det egendomliga skuggfenomenet i bilden:
mörkret från ett moln över en trädgrupp som kastar skuggor fram mot förgrunden, därmed skapande en dramatisk
brännpunkt, en hotfull kontrast till det leende landskapet.
I den ljusa förgrunden skördefolk — vars skuggor i motsats till trädens faller in mot bakgrunden — förnöjsamt
och lugnt på vandring hemåt. Längre bort rör blåsten
hemlighetsfullt trädens kronor, regndropparna prövar långsamt men med växande styrka bladens klang, tills deras
brus äntligen når det i högtidligt lugn vandrande skördefolket. Dungens skuggor faller likt fällda lansar mot förgrundens ljusa fält och bryter linjen till synrandens klarhet i blixtlik sicksack. Men molnet och trädens skuggor
förändrar inte landskapets karaktär av ljus pastoral. Förgrundens idyll är en klang i dur som återvänder borta vid
synranden vidgad och sprängd i ett oändligt antal vibrationer.

Den dramatiska tvedräkten, det på en gång skarpa och
förvirrade ljussken som bryter in över landskapet likt
ljusstrålen från en kristall, meddelade en reell skräck,
utbruten ur de religiösa vanföreställningarna men ännu
levande med samma styrka i själva livets faktum. Återgivandets överlägset lugna saklighet kom bildens sanning att växa ut över den yttre sanningen till en inre, själslig. Ofrivilligt leddes mina tankar till historien om den
skugglöse Peter Schlemihl. — Landskapet med den dubbla skuggan är romantiken sedd från en sfär där verklighetens mystik förvandlas till objektiv saklighet, där upplevelsen blir ren iakttagelse.

I Rubens’ stick slungas idyllen med cyklopisk kraft
in i landskapet, men sammanpressningen av idyll och

skräck upplöses av bakgrundens slättperspektiv, dess rofulla vidd. I detta vida perspektiv uppenbarar sig Rubens’
anda, hans åskådnings upphöjdhet och styrka. Den förvirring och tvedräkt den dubbla skuggan skapar är blott
en synvilla som upplöser sig inför det öga som är mäktigt
denna fria och rena iakttagelse.

Idyllen är en av de grundpelare på vilka konsten byggt
de verk som klarast återspeglar livet. Dess verkan stegras
i samma mån som perspektiven vidgas, som medvetandet
tränger igenom tillfälligheten i de närvarande intrycken
och omformar dem till ett sakligt uttryck för livet.



Peter Schlemihls ande gömmer sig bland skuggorna i
skogen, klagar i gökens rop som om hopplöshetens förvissning gav mod endast den korta stunden mellan dagens
och nattens timmar. Klagan ljuder som i sömnen, kallad
fram av en drömlivets mekanik, tom efter det förlorade
minnet om en föregående tillvaro.

Det sollösa landskapets rymd omkring mig. Den mulna
himmeln reser sig som de av ålder och fukt mörknade valven i en kyrka. Stillheten är kvar men all glans är borta,
endast en djupgrå ton skänker naturen ett asketiskt allvar
mitt i högsommaren. Vinden far sakta genom trädens
kronor, över blommor och blad vilar tystnad. Regnet
kommer prövande som de första släpande tonerna av en
psalm.

Men också i sollösheten förnimmer jag livets dubbla
aspekt av sol och skugga. Dagens sollösa jämngråhet tvingar mig att minnas det allvar och den tyngd i sinnet med
vilka jag går till mitt arbete. Men all produktivitet rör
sig dock ytterst om de skärpta sinnenas glädje. Det är endast sinnena som förmår utstaka gränserna för glädjens,
produktivitetens möjligheter. Hur vid denna gränslinje är,

är måttet på genialiteten. Det övriga är endast arbete,
möda.

En sommardag möttes jag av svärmande bin. Jag satt
i gräset och hörde ljudet komma, först dämpat som från
telefontrådar, sedan sköt det fart som en masugnseld. Svärmen stod på syrenblommornas huvuden som den helige
andes lågor över apostlarna. Ett ögonblick och luften förvandlades till en naturens prunkande matta för binas dervischdanser medan solen glödde med brutet sken genom
lufthavets svärmar och grönskans genomstungna mur. Den
vita gården låg tyst för ett ögonblick — så märkbart tyst
i svärmens levande nät som redan sjönk bort, krympte för
ögat likt fiskarens nät när båten glider undan och det försvinner i kölvattnet. När luften inte längre tonade av det
starka bruset från bina kom svalorna, och deras snabba
vingar var en syn av svalka liksom hade de rensat luften,
återskänkt den sommardagens neutrala lugn efter sinnenas yrsel.



I en närbelägen dunge kuttrar skogsduvan lågt. Ljudet
tränger fram dovt som ur en övertäckt mullgrop. Solen
drar sitt glänsande lin över björkarnas grönska och vet
ingenting om detta rop, men vinden upphör plötsligt att
röra vid grenarna, rädd att upptäcka något. Aftonen kommer med förtidig skugga och en kall dunst under berget.
Duvans rop tystnar som om stillheten jordat det än djupare i mull och skugga. Långt bortom kullarna blånar
en rand av kärrets dimma.

Skuggornas mörker lägrar sig kring dungen. Hos mig
själv finner jag en återklang av duvans matta klagan,
en klagan utan makt att forma sig ett språk, en infantil rest jordad under det medvetna livets känslor, bortskymd av livets verkliga behov och krav. Men om våren

när ljuset är så intensivt att det av bergmassivet gör
rörliga skuggfläckar bringas också det understa i ett tillstånd av halvt liv, av dunkel medvetenhet. Ur dess uppluckrade jord sipprar fram, ordlöst och dovt, bortträngt ur
alla medvetna sammanhang, en reminiscens från en tid då
medvetenhetslivet inte fanns inom mig i andra former än
de omedelbara förnimmelsernas: ett liv som dött i medvetandets sommar, emedan det saknat förmågan att finna
en form för sig.

En nerv i mitt inre har blivit berörd vid lyssnandet till
duvan, en nerv som jag trott död och vars livsfunktion jag
inte längre kan erkänna, blott halvt förstå i minnet av min
ungdoms diktning, dess underton av oviss skräck och bottenfrusen känsla av att vara bortträngd ur ett realt förhållande till livet. En annan vilja härskar nu hos mig, klar
och medveten, en fantasins vilja som söker det varaktigas
former långt borta från den klagan som inte längre har
någon funktion. Men ännu präglas denna klagan av ett
ursprungligt innehåll före det medvetna livets metamorfoser och att den ännu kan förnimmas övertygar mig om
att man inte kan leva utan mod att lämna stycken av
jaget åt deras öde.



Långa svepande moln går över himmeln. De rör sig
rytmiskt, nästan taktfast med precisionen hos ett tåg som
skall komma fram vid utsatt tid. Nu i skymningen markeras deras bana av det stigande mörkret kring skogen.
Den första snön i plogfårorna på fälten förhöjer med sin
renhet glansen i deras färd, men ännu reser sig jordkokornas mörka mulltoppar ur snön. Den höga glansen
kring molnen kommer snön i sin tur att förefalla avlägsen, fosforescerande med ett eget ljus liksom vore landskapet en laternamagicabild projicerad ut i rymden. Men

ett annat främmande och dimmigt sken breder sig ut
över horisonten i söder. Det bildar av de farande molnen
en svagt brandfärgad rökridå som oupphörligt glider undan och dock ständigt på nytt är där. Det är staden som
osynlig sprider sin belysning från miljoner lampor upp
över horisonten. Månen och molnen driver fram i detta
fantastiska och hemlighetsfulla sken, vid vilket landskapet
med sina mörka skogsränder tyckes haka sig fast.

I detta landskap har jag sett dig, sett dig gå med säker
svikt i rörelsen, följa skogsbrynet ut, vika av mot gården
på kullen, stiga ut längs vägen förbi åkrarna, sömngångaraktigt följa dess slingrande bana, med ojämna steg
undvika gropar och hjulspårens kanter, alltjämt gå vidare
och vidare som i en dröm, liksom sökte du dig fram icke
blott längs en vintervägs slingrande bukter en kväll när
den första snön tagit jorden i besittning, utan genom en
hel labyrint av dagar, veckor, månader, för vilkas helhet
denna första snödag är tecknet och symbolen.

Att min fantasi så instinktivt placerar föreställningen
om dig inom ramen av detta dystra landskap med dess
fosforescerande snöfält beror på det intryck av oåtkomlighet som landskapet inger mig, en oåtkomlighet som jag
funnit även i din natur och som ibland plågat mig med
en känsla av maktlöshet inför dig.



För ett ögonblick sedan då min blick föll på en vit solbelyst fläck mellan träden trodde jag mig se en sista rest
av snö, men det jag såg var den blänkande ytan av en djup
vattensamling, en källa som reflekterade det vita ljuset.
På samma sätt fann jag i mitt sökande efter din natur ej
ett tillfälligt vårflöde men ett stilla och orörligt djup som
i varje ögonblick återgav det omgivande ljuset. Jag fann

att varaktigheten i din natur icke kunde analyseras lika litet som solljusets glitter på vattenytan, den kunde endast
bli föremål för åskådning.

Huru främmande för livet din själsliga struktur än förefaller att vara, saknar den dock ingen av de egenskaper
som gör oss mottagliga för livet, den bevarar dem endast
i en mer oberörd ordning, ett mera skyddat läge än man
vanligen påträffar. Liksom Mendel i ärtblommans speciella struktur fann egenskaper förmånliga för sina undersökningar av ärftlighetsproblemets allmänna lagar, fann
jag i din naturs homogena sammansättning, i dess frigjordhet och oberoende av yttre påverkningar — ett oberoende som tycktes tillhöra dig som en oföränderlig egenskap liksom ärtblomman är skyddad för främmande frömjöl — större förutsättningar att ge en kunskap om den
mänskliga naturens allmänna lagar, än om jag skaffat mig
all den vidlyftiga erfarenhet som anses vara villkoret för
ett inträngande däri.

Den inre lagbundenheten i ditt väsen lät mig blicka ut
över områden som jag aldrig väntat att påträffa. Bakom
upplevelsernas tillfälliga natur, bakom det särpräglade hos
dig upptäckte jag ett drag i ditt väsen som var oföränderligt. Din sorg, din glädje är endast det yttre skiftande skenet kring en uppfattning och en erfarenhet som inte låter
sig rubbas. Bakom det konstanta i ditt väsen anar jag
det allmänna. Ur de gömda djupen i ditt liv stiger det
typiska fram. Det är som om jag genom bilden av dig
fått i min hand en flik av de grekiska ödesgudinnornas
mantel, ett fragment som avslöjar formen av en värld.

Dina önskningar, dina böjelser och din längtan ger mig
en klar återspegling av livet, en återspegling som inte endast skänker mig kunskap om dig utan om naturen i dess
allmängiltighet. Ju lugnare ditt liv är, dess klarare framstår din personlighet. Ju mer lugnet utplånar din personlighets individuella reaktioner, dess mer inrymmer den en
spegling av naturens drag.

Oföränderligheten i din natur kan endast upplevas som
en morgonvandring, då berg och luft lånar dräkten av varandra, då föremålen och dimmorna spelar samma melodi
på olika instrument, så att man överallt upptäcker skilda
tonarter, fast samma spel ljuder överallt, eller som en
kvällsvandring hän mot natten då grodsången stiger som
ur livets lufttomma hål, och spillror av natthimmelns ljus
lyser i vattnet, livliga som ryckningen i den sovande hästens hudnerver.



Jag återfaller ofta i en stämning av oansvarigt barnsligt beroende av dig, av infantil lust att söka skydd hos dig.
Den del av mitt jag som känner det fysiska och psykiska
behovet av din närhet når icke alltid de vuxna känslornas
trygghet, deras behov av att skänka. Den är splittrad i infantila rester och mina försök att verkligen stå dig bi, hjälpa dig är alltför ofta hopplösa. Därför har jag ständigt
samvetskval för din skull: över att jag icke är vuxen uppgiften att skänka dig den säkerhetskänsla i livet och den
fasta förankring i tillvaron, som den vuxna kärleken självmant ser som sin uppgift. All min förmåga av målmedvetenhet inlägger jag i den konst jag söker skapa i ditt
tecken.

Än saknar du känslan av säkerhet i skyddet hos mig, än
fyller mitt skyddssökande beroende dig med känslor av
moderlig tillfredsställelse. I våra känslor för varandra
råder en ständig ebb och flod, det finns ögonblick då vi
söker befria oss från det alltför stora beroendet av varandra och ögonblick då vi helt uppgår i varandra. På mig
har din personlighet genom enheten i din vilja en suggestiv dragningskraft. Men också jag finner mig bunden genom den arbets- och livsgemenskap vi nått, bunden av
auktoriteten i din åskådning, som jag böjer mig under och
tillägnar mig, gör till min med lidelsen hos den som funnit en ny värld att gestalta. Också jag känner tyngden av
alla de krav vår gemensamhet pålägger oss.

Jag drömde att du och jag var i ett stort bibliotek. Jag
sade: »Varför har du romanerna på tre olika hyllor, skilt
från varandra ... och den där boken, den skall ju inte alls
stå där!» »Det gör väl ingenting», svarade du, »när det
bara är en person som lånar den och jag kan hålla reda på
honom!» Din röst lät misstämd, som om jag inte lämnat
dig frihet i ditt arbete. Jag kände en obetvinglig stolthet
strömma emot mig ur dina ord, ditt väsen, en stolthet som
kommer mig att känna mig vanmäktig. Plötsligt var det
som om mina tankar förvirrats, jag greps av ett dunkelt
vansinne, som behärskade mitt huvud och mina lemmar.
Jag ropade: »Poseidon! Pallas Atene! Hjälp mig att slå
ihjäl, hjälp mig att slå ihjäl!» Och jag hade en rustning i
mina armar med vilken jag försökte slå dig. Du viskade
förskräckt: »Vad går åt dig?» Men jag slog förvirrat omkring mig som om jag inte rått över mina armar, men inom
mig kände jag en djup kärlek och ett djupt medlidande
med dig.



Det är i oktober, stjärnfallsmånaden. Mörkret står tätt
kring vägarna, detta tidiga mörker som man mottar med
allvar och högtidlighet, i känslan av att jorden vänt sitt
ansikte mot kallare rymder. Det stämmer en inte blott
allvarligare, det påskyndar också takten i ens gång och
frigör energin. Mörkret kringgärdar tankens impulser,
skärper ögat i dess strävan att finna en fast punkt. Men
plötsligt förlorar ögat sin riktlinje, svävar över stjärnhimmeln. Och ett stjärnfall kastar sig bortom björkskogens

kala stammar handlöst ned likt en tanke som mist sitt
fäste i medvetandet.

Du drömde att du såg några gamla övergivna hus och
någon sade till dig: »Låt inte riva ned dem, ty om meteoren faller, faller den på dem och inte på något annat
ställe där det finns människor.»

Hur tydligt framträder ej i dina drömmar din fruktan
för känslornas demoniska makt att rycka dig lös från det
liv du för. Du fruktar dem som något oförutsebart och
oberäkneligt likt den meteor som plötsligt blossar upp och
slungas genom rymden i en gungande bana. Men drömmen
ger i sin instinktiva visdom en försäkring mot känslornas
oberäknelighet. Denna försäkring ligger långt borta i ditt
medvetandes halvdunkel, där en sjunken värld lever och
dit dina känslor ständigt slungas tillbaka. Det är som om
alla dina känslor emanerade från en punkt i det förflutna,
som gjorde de ett hemlighetsfullt kretslopp i din själ, ibland belysta av medvetandets ljus, ibland spårlöst försvunna för att av en tillfällighet åter dyka upp.

Jag minns fiskaren som fann vägen till sultanens dotter, där hon satt inspärrad i staden under vattnet. Det händer att jag når det avlägsna och i en tidig barndom begravda som ligger fängslat inom dig likt den sjunkna staden. Men du viskar i mitt öra: låt denna värld sova och
måtte den aldrig vakna! Så länge den finns har du alltid
någon tillflykt. Om något skulle hända ligger denna missmodets dvala kvar i din själ, där allt blir som det en gång
varit. Du fruktar den lättnad en bruten förtrollning skulle
bringa. Det är ibland som om det innersta i ditt väsen
ville bort från livet, vände sig ifrån det som från en förfalskning av allt det du erfarit dyrbart. Du bär inom dig
en ödesdiger förmåga att känna ödsligheten mörkare och
mer avgörande än jag och därför har dina känslor en färg
så djup att de hos mig väcker ångest.


Min egen livsvilja hindrar mig från att söka mig tillbaka till detta förflutna, ty vägen dit är lång, nästan oändlig, likt den väg framåt jag måste gå. Men på denna min
väg framåt visar sig ständigt på nytt hägringar från ditt
förflutna, som återkommer med växlande styrka och ibland
är så intensiva att jag tror att det är mot dem jag går, att
lösningen till det förflutnas problem ligger framför mig,
i framtiden.



Det finns en röst inom dig som säger att du står
utanför de gränser där det andliga skapandet tar vid, att
du icke kan lyfta ditt liv och din värld till det objektivitetens plan, där konsten räddar personligheten undan hämningarna. I din värld härskar trots allt blott verklighetens
ensamma sol, dess entydiga ljus och skuggor. Den kan
aldrig lyftas dit där konstens och livets dubbla solar lyser,
där föremålen kastar dubbla skuggor och känslorna, befriade från verklighetens hölje, växer ut i gestalt och
form. Därför kan ditt jag aldrig lämna den dunkla form
av liv, där verkligheten härskar, du är ständigt på vakt
mot det slumpvisa skeendet och ändå smärtsamt bunden
vid det. Som skogsduvan klagar din otillfredsställelse med
en röst som ur en igenjordad värld, djupt medveten om din
begränsning och ödet som icke tillåter dig att stiga ut ur
den.

Om jag också lyckas övertyga dig om hur väl du lyckas
med allt, hur din smak harmonierar med min och hur du
får fram just de intentioner jag endast halvt och ofullständigt lyckas forma, är all den tillfredsställelse och lycka
mina ord skänker dig icke tillräckliga för att lösgöra det
djupast missmodiga i ditt temperament. Det smärtsamma
avståndet till den konst du icke har makt att själv skapa,

skärper din blick för den, ökar din känsla för dess värde
och gör dig lyhörd för alla skiftningar, tonfall, harmonier.

Men ibland när du med särskild intensitet uppgått i mitt
arbete är det som om du förlorat något av dig själv. Du
blir skrämd inför detta fullständiga uppgående i vår samvaro, förvirrad som om du inte längre kunde avgöra vad
som är jag och vad som är du. Det är som om du hölle
på att fullständigt utplåna din pesonlighets gränser. Alla
de tillfälligheter som förr hjälpte dig till medvetande om
din personlighet, dyker åter upp i ditt inre och tyckes dig
ha blivit försummade i den alltför planmässiga livsförsel
mitt arbete och vår fattigdom kräver. Din instinkt tvingar
dig då ibland att söka dig bort. Den måste finna omedelbar utlösning i verkligheten i enlighet med sin natur, utan
att behöva omformas i det estetiska betraktandets tjänst.
Dina känslor måste ha rum i verkligheten, därför att de
endast så förblir sin natur trogna. Glädjen, lyckan är det
enda som kan ge liv åt din värld, det fulla liv som består
i känslornas harmoni med omgivningen. Kan du inte nå
denna harmoni klagar ständigt något inom dig splittrat
på bottnen av den själ, något som känner sig lösryckt ur
sammanhanget, något som tvingar dig att betrakta dig
själv som ändamålslös och onyttig i tillvaron, värdelös.

I harmoni med verkligheten upplever du även konsten
och kan så överbrygga din känsla av avstånd till konstskapandet. Ditt sinne för naturen, livet och omvärlden
gör dig delaktig av något som står i sammanhang med
det hemlighetsfulla i skapandets process.

Dina känslors klaviatur väntar att verkligheten skall
framlocka alla dess möjligheter. Den idyll verkligheten
spelar på dem är i sin harmoni alltför tonfattig och ständigt förnimmer du vid sidan av den det dova ekot av
strängar som orörda icke bringats att ljuda. Men du kan
icke spränga denna enkla harmoni, ty dess grundton gömmer ditt innersta i dess tidigaste drömmar, du vill blott
småningom vidga den till att omfatta alla dina behov och
möjligheter liksom den Bachska fugan bygger på enkla
motiv och växer ut över dem till sammansatta och invecklade.

Men jag när den övermodiga förhoppningen att genom
min konst kunna skapa rymd kring den värld dina känslor,
ditt omdöme och din smak skänkt mig. Genom skapandet av denna rymd vill jag befria dig från ditt beroende av
yttervärlden, ditt missmod och din tunga misstro mot ditt
jag.



En kärrväg i dimma. I natt har stjärnorna tänts i norr,
de lyser i töcknig vithet högt uppe som bergstoppens eremiteld. Men molnet i söder är som valvet i en kyrkas sidoskepp och dimman förlorar sig i mörkret mellan skogens
stammar, bunden av molnvalvets tyngd. När jag blickar
uppåt träffar ögat både det dunkla sidovalvet och det fria
kupoltaket som glimmar i stjärnströdd matthet. Långt
borta vilar sjön i avskild stillhet.

Mitt öga blickar upp mot dessa tvenne valv, molnets
och den fria rymdens. Min väg går under linjen som begränsar dem, där det ena upphör tar det andra vid. I
tvenne perspektivfält blickar jag in, molnets som är lågt
och vore fattbart om inte dess dunkelhet förvandlade varje
inträngande däri till ett sökande som förirrar sig, en ångestfull gissning, rymdens som är så högt att ögat förlorar
varje perspektiv, drunknar i klarheten.

Månen doppar sitt finger i skogens stilla glänsande dopfat. Föremålen kläds i mörkrets djupt neddragna huvor
som påminner om de kåphöljda likbärare som stöder stenkatafalken i Louvren.

Nattåget flyr med dämpad rytm bort längs banan, och

dess avtagande brus får en ton av dröm, av flyktig rörelse
— uppsuges av den förtrollning som binder föremålen i
stelnade attityder. Åskans mullrande ljuder långt borta,
viker undan maktlöst.

En vit nattfjäril fladdrar in i lyktskenet över vägen,
lysande i ljuscirkeln tills den faller tillbaka i mörkret under träden, oroligt som en dröm kastas tillbaka, tränges
bort ur medvetandet i ett ögonblick av oväntat uppvaknande om natten.

I nattens stillhet utplånas alla konturer, tingen samlas
under samma mantel, känslorna flyter över i varandra, blir
en enda samhörighet.
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Nu är våren åter här. Drömmar om hög luft över gula
sälgar och blanka mossar lockar leende som lanternor på
redden en venetiansk afton. Nu är våren icke blott i insekternas surr. Den är ett landskap, en tillvaro vi möter i
dag och i morgon.

Våren snärjer icke med vetande, den är blott full av
picknicker i det gröna. Tidens Lancret ligger redan huvudstupa i gräset och snarkar, tillspillogiven åt glömskan,
medan vårens Pierrot stiger fram som ur en trollask med
sin hatt rund som ekens krona och sina vida byxor, luftiga
som den vita röken ur fjolårslövens pyrande eld. Watteaus
ande svävar lätt över det våta gräset, den vita röken förmäler sig med aftonens dimma. Men plötsligt blir röken
i den vindstilla luften tung och lägrar sig som i sorg kring
den flämtande elden. I morgon vaknar åter tidens Lancret
men våren och Watteau har gemensamma gravskrifter.



Sommaren som i verkligheten endast är en ringa del av
vårt liv, den flyktigaste och snabbast förgångna, lånar sin
färg såväl av våra omedelbaraste förnimmelser som av våra allmängiltigaste upplevelser och i vår längtan omskapar
vi omedvetet vår reala upplevelse av sommaren till en symbolisk. De urgamla symbolerna sådd och skörd är de höga
portalpelare mellan vilka vi inträder i det vida ljusa rum
sommaren bildar i vår föreställning. Och ändå är inte dessa allmängiltiga symboler sådd och skörd, växande och
mognad de som binder oss starkast vid vår upplevelse av
sommaren, ty vi följer livets rytm steg för steg och vi upplever de stora formerna först då vi även är med i alla deras
delar. Vid varje stadium av vårt liv upplever vi omedvetet helheten, svängningstalet mellan födelse och död,
men denna upplevelse förvandlas stundligen i vårt medvetande till något annat och det är detta andra och vad
det innebär av längtan och frihet som skapar vår föreställning om sommaren och samlar inom denna föreställning
allt det omedelbart frigjorda vi längtar till.

Vår barndoms sommar gav oss en god del av våra konkreta föreställningar: vi minns den stickande känslan under
fötterna, när vi gick barfota och välbehaget att efter marschen genom skogen placera foten på strandstenen, den i
kvällens kyla ännu ljumma leran på vägen och det fuktiga
gräsets kalla beröring som alltid i brunnens närhet drog
som ilningar genom foten. Vi minns mödan att med en
slö kniv skära i alens hala ved, tvinga stålet djupare och
djupare in i stammen tills tummen fick röda skavmärken,
den brännande torra lukten från myrstacken i vilken varje
liten rispa, gjord med käppen, blev full av myror och den
eviga vassbuketten bakom soffan i hörnet av salen som
med sin vissna glans krönte det grånade håret och det
skrumpna ansiktet på en ofattbart gammal släkting.

Men barndomens konkreta sommar förvandlas till ungdomens känslostarka, då man upplever tvånget och upptäcker friheten. Då bor tvånget i allt det konkreta, i föräldrahemmet som är makten och symbolen för den värld
barndomen upplevat och som ungdomens känslor finner
så invand och själlös. Det blir en plåga att vakna i sin

säng, en plåga att rensa i trädgården, att hjälpa till med
höslåttern, att andas dammet i ladorna, att se röken så rakt
och lugnt ringla uppåt i mjölkgården och själv i idel förtvivlan över den meningslösa synen av kornas tunga kroppar, symboler för all den döda konkretion i köttet som
kallas verklighet, luta armarna över det grå gärdslet som
om man förtvivlade över sin egen kroppslighet. Och att
bortom denna stickande gråvita rök som ringlar fram utan
att någon farlig eld tänds, genom dimmorna ana en annan
värld, den värld där ensamhetskänslan spränger sig en
plats och känslornas styrka bryter sig igenom den konkreta verklighetens i dubbla slag låsta portar.

Men ur barndomens och ungdomens somrar växer småningom fram en annan sommar. Den är inte så konkret
som barndomens och inte så känslostark som ungdomens,
men den är dem båda på ett nytt sätt. Till verklighetsupplevelsen och känsloupplevelsen kommer något annat, en
medvetenhetsupplevelse som frigör känslorna från verklighetens tvång och låter dem uppleva verkligheten på nytt
i ett friare sammanhang. Sommaren är inte längre bara
verklighet, ej heller bara känsla, den har vuxit till en symbol för det närvarande och samtidigt för de stora avstånden.

Att uppleva sommaren på detta sätt är att ha alla sinnen öppna och mottagliga, att inte se ett träd utan att ställa
in det under dess himmel, att inte se en åker utan att se
dess sammanhang med skogen, att glömma vägens längd
för vägens linje, att tömma skuggan som en dryck mitt i
solen, att ha jaget med överallt och i den heta natten höra
hur slåttermaskinen klipper sönder det där borta på ängen
så att man kan ladda sig med ett nytt fastän likadant i
morgon.

Det finns en väg som långsamt och behagligt likt hemligheten i en ofta upprepad och lycksalig viskning i vårt

öra lockar oss närmare och närmare de dunkla skuggorna
under ekens och lindens massiva valv, där vi dröjer en
minut eller två bedragande oss själva med stundens kortvarighet och lyckliga över vägens längd som upprepar
varje skuggas djup som en symbol, och ännu mer, som en
outnyttjad möjlighet att förlänga livet med många, många
minuter.



Nu om hösten kommer solljuset inte längre som en flod
in genom fönstret när jag drar upp rullgardinen. Har jag
legat och dragit mig en stund i sängen och riktat blicken
mot hålraden i den nerfällda rullgardinen, där dagern spelar som i en rad regndroppar, är det min första tanke att
vädret är fult och himmeln mulen. Men så snart jag hissat
upp gardinen ser jag att jag misstagit mig, att himmeln är
blå och solskenet på gården bildar en skarp vinkel med
husväggen mitt emot. Solen har inte längre kraft att med
sitt sken tränga igenom rullgardinen, detta diffusa ljus som
är den klara sommarmorgonens lockande klangeffekt och
som stämmer tonen för hela raden av sommardagar. Nu
stannar solskenet på gården likt en väderbiten positivspelare på sin sista rond redan färdig att slänga det muntert-
sorgsna musikskåpet på ryggen. Det tyckes hälsa en med
den korta avskedsstundens långa blick redan under dagens
första timmar. Och dunkelt känner jag inom mig att den
blick jag sänder ut på gården betyder att jag försöker försona mig med detta avsked, att jag försöker acceptera höstens och vinterns faktum i det med varje ny morgon förstorade avståndet till solen.

Inför höstens bortmulnande dagar känner jag det som
om livet på något sätt försökte hämnas på mig för den
konsekvens med vilken jag står fast vid min uppgift. Denna känsla kan jag inte bli kvitt, ehuru jag inser att »livet»

inte har några medvetna avsikter, varken onda eller goda.
Men det är just frånvaron av positiva medvetna avsikter
som kommer mig att känna den tomma likgiltighetens
atmosfär som något fientligt.

Inför höstens mulnande dagar, dess tidiga mörker minns
jag tillfällen i mitt liv som nu framstår för mig med symbolisk betydelse. Jag minns nätter då jag vandrat av och
an över den fruset immiga stenläggningen på en landsortsstations perrong, då jag var tvungen att invänta tiden för
det norrutgående tågets avfärd. Hur tomt lyste inte det
vita skenet från lyktan över trappan till väntsalen! Och
från själva salens fönster strömmade ljuset, skarpt och
skoningslöst avslöjande tomheten därinne mellan bordens
vita dukar. Trots teet som jag druckit alltför hett frös jag,
frös av sömnigheten som jag försökt skaka av mig, då jag
tvangs att stiga av för tågombytets skull, frös i känslan av
den meningslöst fördrivna stunden. Nere i bangårdens
mörker utstötte ett lokomotiv i avdomnad ro sin vita rök.
Ett plötsligt dovt rop från lokomotivet dog bort i röken och
försvann utan att väcka gensvar djupt i natten över den
fjärranbelägna granskogen. Men långsamt bragtes några
vagnar i rörelse, hjulen skar gnisslande mot frusna skenor,
överröstande stationskarlarnas rop. Perspektivet bakom
mig, där banan förlorade sig i fjärran — den väg jag färdats — den mörka granskogen och lokomotivets rök som
stängde utsikten över den väg som återstod, allt ingav mig
en känsla av situationens nödvändighet.

Livet upprepar sig icke, men vissa situationer som jag
upplevt känner jag igen i andra sammanhang. Det tillfälliga i en nödtvungen väntan på en nattlig stationsperrong återkommer i en höstlig stämning i hemmet, i känslan av att år och arbete redan fört mig in på en väg som
måste fortsättas, och besinningen under ett tillfälligt avbrott kan endast öka känslan av att intet längre låter

sig ändras. Som frusna gnisslande vagnar stötes dagarna
tillhopa och föses långsamt över till det spår som för bort
i tiden.





Japanesbarnen









I en enda lång utandning baddar sommarvärmen den
sandiga gårdsplanen. De knotiga små äppelträden förefaller livlösa, som formade av ett barns torrt sakliga fantasi. Varje blad avtecknar sig tydligt och utan att överskuggas av de andra. Nedför sluttningen rinner skuggan av
äppelträden och smälter ihop med gräsmattans yvigaste
regioner bredvid en övervuxen rabatt. Nere vid husknuten täcker vinbärsbuskarnas orediga grönska de lösa papper, näverbitar och stickor, som snösmältningen tidigare
på våren spritt över den magra jorden.

»Jaså! Har du inte gått ut än?» säger jag till Birgitta.
»Japanesbarnen ha redan en god stund varit ute och lekt.»
Birgitta visar mig en ovillig min. »I förrgår var jag ute,
i går var jag ute och i dag måste jag igen vara ute, alltid
måste jag vara ute och ute och ute», upprepar hon för att
ge sina ord större vikt.

»Små barn ska vara ute i vackert väder», säger jag och
leder henne ut. Hon stapplar i trappan och när jag vill
vända om, tar hon i mig och säger som en sista undflykt:
»men kan du inte vara en stund ute med mig och leka,
alltid måste jag vara ute och leka ensam!» Ordet »alltid»
använder hon mycket flitigt, för henne är det ett uttryck
för högsta klagan och protest. Jag förstår hennes missnöje

och ovilja; hon skyr japanesbarnen, hon vill inte vara ute
ensam med dem. Innan jag definitivt lämnar henne, tar
hon av mig ett löfte: jag måste sitta vid det öppna fönstret
så att hon från gårdsplanen kan se mig och ropa an mig
vid behov.

Från mitt skrivbord vid det öppna fönstret ser jag direkt ut på gårdsplanen. Sisika och Masako står lutade över
gungbrädet. Sisika som är omkring sju år bläddrar i ett
illustrerat häfte, Masako bakar en kaka av sand. Hon är
kanske fyra år. Tshi-tjang, pojken, som är fem eller sex
år, far som ett yrväder över sandplanen på sin trehjuliga
velociped. På äkta pojkmanér berusar han sig av farten,
hans bara små ben snurrar som pistonger på ett leksakslokomotiv. Med sin gälla röst skriker han fartens lov och
för varje ny ansats putar han ut med underläppen i hotfull energi. Birgitta stannar mitt på planen och ser efter
honom. Jag kan bara se hennes ängsliga rygg och inåtvända ben som visar hennes tveksamhet. Hennes konstitution som alltför tydligt anger hennes härkomst rör mig
och plågar mig på samma gång. Jag tycker att likheten
med hennes föräldrar är så överdriven att jag ibland kan
erfara en pinsam känsla av en nästan mekanisk upprepning
hos henne av våra egna ofullkomliga reaktioner. Jag överraskas av en känsla av brottslighet gentemot henne. Och
i känslan av denna min skuld och liksom för att avtvå
den ropar jag:

»Varför står du så där? Kan du inte gå och leka med
dem!» Men Birgitta endast vrider på sig och visar mig
ett ansikte i vilket olusten avmålar sig med en nästan komisk effekt.

Tshi-tjang har kommit på en ny metod att åka och avtvingar nöjet en ny sensation. Han tar först fart, sedan
lyfter han benen ekvilibristiskt upp mot styrstången och
hejdar plötsligt farten genom att sätta fötterna hårt i marken. Det roar honom tydligen att så överlägset behärska
sitt redskap. Varje gång han lyfter upp benen ropar han
triumferande till sina systrar. Den gälla rösten skär i luften med barbarisk accent.

Sisika låter sig dock inte störa. Hon lyfter knappt på
huvudet, ser blott ner i sitt häfte med huvudet lutat mot
den knubbiga handen. Hon har satt sig gränsle över plankan. Kjolen och de tunna byxorna under den har åkt upp
och blottar hennes runda lår. Hennes vader, knän och lår
bildar en enda fast, kraftigt uppbyggd stomme. De svarta
flätorna faller tjocka och spikraka som gjorda av tagel ner
över hennes kinder. Hon kastar dem då och då över axeln
för att befria sig från dem, men de faller åter envist ner
över hennes ansikte. Hon visar redan prov på kvinnlig förtänksamhet, lugn förståndighet. Det är som förstod hon
redan vad som passar hennes kön. Och ändå är hon inte
brådmoget förnumstig, blott naturligt stabil liksom hennes
kropp. Det är ett barnsligt lugn över henne, ett lugn som
ännu helt oreflekterat sammanhänger med kroppens.

Av Masako ser jag endast ett par stadiga korta ben, en
skinande svart polkalugg som kontrasterar mot kindens
svällande rundning. Hon har vänt profilen emot mig,
men jag kan ändå inte upptäcka några anletsdrag. Det
enda jag kan fixera är kindens rundning, liksom utformad
ur ett trästycke. Det förefaller i själva verket som om hon
höll ansiktet bortvänt och endast visade mig nacke och
öra, men det är icke så, jag kan fånga en antydning till
näsa ungefär som den omärkliga utbuktningen på locket
till ett mjölkkärl. Där ögat borde vara finner jag endast
de svarta håren av en borste. Hennes korta gulbruna nacke
vore värdig en Buddhabild. Hon föser ihop sanden med
händerna, de raka axlarna kurar ihop sig och i nacken tätt
under håret bildas ett djupt veck.

Birgitta går fram till gungbrädet. Hon ställer sig där

och ser på avstånd på Masakos husliga sysslor. Masako
bakar med stor iver, smäller formen mot brädet och radar
upp den ena kakan efter den andra. Hon gör det nu med
nästan demonstrativt intresse, då hon ser att hon fångat
Birgittas uppmärksamhet. Utan ett ord går hon fram till
Birgitta och räcker henne en form. Birgitta tar den slappt,
kastar en blick in till mig och går sedan till sandhögen,
där hon i ensamhet gräver med spaden och fyller formen
med sand. Masako ser tyst på henne, bedragen i sitt hopp
att få en kamrat i sin sysselsättning. Om en stund sysslar
hon åter för sig själv som om ingenting passerat. Hennes
små händer klappar sanden och packar den runt formen.
Birgitta bakar också, men hon gör då och då ett uppehåll
och iakttar betänksamt Tshi-tjang som ytterligare ökat sin
energi och formligen frossar i uppvisningen av sitt bravurnummer. Varje gång han hotar att våldsamt köra upp på
sandhögen, reser sig Birgitta skrämd. Men det är endast
ett trick av Tshi-tjang. Ledigt styr han undan eller också
stannar han med en häftig knyck just innan han törnar
mot sandhögen. Men plötsligt finner han en ny form för
sitt överdåd. Han kör rakt upp i sandhögen och tvingar
med hela energin hos sina små ben de tre hjulen igenom
den lösa sanden. Och när han lyckligt kommit igenom
högen är det en ny triumf, han ropar högljudda signaler
till sina systrar, skrattar och borrar hjulen för var gång
djupare in i sanden. Birgitta finner sin lekplats omöjlig
och drar sig undan. Hon förstår inte att uppskatta denna
manliga uppmärksamhet mot henne, ty Tshi-tjangs självsvåld gäller henne. Också han vill fånga hennes uppmärksamhet. Birgitta har kommit fram till mitt fönster: »Hör
du», säger hon, »kan du int’ komma ut?» Och hennes
min uttrycker högsta grad av olust. Då jag vägrar stannar hon nedanför mitt fönster och gräver där i jorden.
Men Tshi-tjang avbryter sina konster och kastar ur sina

ögonspringor små illpariga blickar på Birgitta. För att
skyla över sin missräkning och blanda bort det obehagliga
intrycket av att ha misslyckats, börjar han kasta stenar.
Han slår ut med sina ben i en kraftig position som en japansk krigare på ett träsnitt, böjer överkroppen bakut och
låter armen fjädra i en häftig sväng. Stenen flyger som
kastad ur en slunga. Men denna sysselsättning roar honom
ej, den endast döljer hans lilla missräkning. Han endast
övar sin förmåga, den lilla kroppens vighet. Så känner han
sig åter säker på sig själv. Hans läpp putar ut. Det är
som om han redan lärt sig att endast herraväldet över
kroppen kan ge oss herravälde över själen. Och hans själ
lyser ur de smala ögonens springor som en liten underkuvad mask som endast när sig av kroppens energi.

Men mycket snart tröttnar Tshi-tjang, då han finner sig
ensam i sin sysselsättning. Masako gräver i sandhögen och
Sisika åker velociped. Hon åker mycket konstförståndigt,
de bastanta benen trampar lugnt pedalerna, hon åker rak
i ryggen och med värdig hållning som någon dam i Boulognerskogen i velocipedens barndom. Tshi-tjang har ryckt
bort två av gungbrädets bockar och låter brädet vippa på
den mellersta. Han stiger upp på den ena sidan och springer balanserande längs brädet, som när han når mitten
häftigt vippar över till marken på andra sidan. Han balanserar frimodigt på det osäkra underlaget, hoppar som
om det gällde att svinga sig upp på ryggen av en förbiilande häst. Men också detta får han nog av. Han hoppar
ner och böjer sig mot marken. Med två fingrar griper
han en myra och placerar den på sitt bara ben. Den biter
honom och han stampar med foten i marken så att den faller ner. Han ropar med hög röst och blinkar mot myran.
Masako och Sisika närmar sig och tar undret i betraktande. Också Birgitta blir nyfiken och ser långt på japanesbarnen. Nu prövar alla tre effekten med var sin myra.

Myrornas kittlande vandring över huden hänrycker dem.
Tshi-tjang tar ett papper och plockar myror i det. Men
Sisika har funnit på en bättre metod: hon springer in och
kommer ut med en flaska. Alla tre har ryckt närmare mitt
fönster. Med ett gudomligt tålamod plockar Sisika myror i flaskan. Med grymt intresse betraktar hon deras
hjälplösa vandring på flaskbottnen, deras hopplösa försök
att tränga ut ur fängelset. Alla tre står och betraktar myrornas fåfänga försök att nå friheten, Tshi-tjang är full av
nyfikenhet, Masako är ännu blott barnsligt förundrad,
hennes plirande ögon uttrycker blott hennes oskuld, allt
hos henne är en otymplig återspegling av de andras fröjder som hon inte förstår. Men över Sisikas läppar leker
ett halvt ljuvt, halvt vällustigt leende. Hon är helt fången
i grymhetens omedelbara tjusning. Hon är inte nyfiken
på samma sätt som Tshi-tjang, hon erfar endast ett oreflekterat välbehag. Jag tycker att hennes ansikte med sin
välavrundade stil, med sitt tyst förtjusta leende har någonting primitivt och främmande över sig som jag inte
kan förstå och som inger mig ett lätt obehag.

»Nu pinar de myrorna», hör jag Birgittas förebrående
stämma. Jag känner mig obehagligt berörd och säger henne att de inte förstår bättre. De tre barnen plirar emot mig.
Tshi-tjang ler illfundigt. Han slänger med armarna och
hoppar jämfota. Men Sisika ser ut som om någon plötsligt
väckt henne, som om hon blivit överraskad av en främmande i sitt sovrum, en morgon när hon i sömnen kastat
täcket av sig. Hon rodnar och med djupt allvar häller hon
myrorna ur flaskan och slår med handen mot flaskans
botten där en myra fastnat.













HERRAR TILL NATT OCH DAG


















Man skall egentligen inte besöka Vagram. Han är en
ogemytlig människa. Det är inte lönt att anförtro sig åt
honom — han utmönstrar allt man har att komma med
som värdelöst. Blott därför att han själv är på jakt efter
något — gud vet vad. När han någon gång yttrar sig är
hans ord så triviala och perspektivlösa man kan begära.
Det uppstår ständigt besvärande hövlighets- och skyldighetstomrum i samtalet. Man undrar över orsaken — ibland
förefaller det som om han avsiktligt läte en uppleva denna
osäkerhetskänsla. Man kunde tro att han ordnade upp
dessa pauser med regelbundna mellanrum, alldeles som en
gammal änkenåd man gör sin uppvaktning. Pauserna tjänar till att markera de lämpliga ögonblicken för ett avskedstagande. De är blinkfyrar som signalerar: klart!

Trakten där Vagram bor är förfärligt ful. En beklämmande förstad med upprivna eller lutande staket, höga,
grönmossiga, spetsnaggade upptill som medeltida bålverk.
Gårdarna genljuder av skrikande barn och locken på soptunnorna smäller igen dånande som sprängskott. Huset
är en liten bortglömd träbyggnad som av obekanta skäl
fått stå kvar, inklämd mellan brandgavlarna på de nya
femvåningshusen, med ingång från gårdssidan. Ett par
äppelträd står där med torra eller avbrutna grenar: försommaren smyckar dem med försenade och med åren

allt glesare blommor. Vagram skänker dem inte ens en
blick.

— I Paris vette mitt hotellrums fönster mot en fullkomligt likartad gård. Katterna var en smula större och
ruggigare — det är sant. Och i Rom var soptunnorna
obefintliga — det var en fördel, som jag har svårt att
glömma. Men jag har resignerat. När de tömmes och
soporna körs ut genom portgången påminner mig ljudet
om metron i Paris. Det är alltid en omväxling —.

Jag tycker dylika yttranden obehagligt smakar förkonstling.

Det är något av ett bis eller en myras hemlighetsfulla
regelbundenhet över Vagram. Det märks inte så lätt, då
man inte är i tillfälle att iaktta honom på nära håll. Man
kan inte tränga in i hans själslivs organisationssystem. Det
skulle krävas en naturvetares absolut regelbundna iakttagelser och anteckningar för att komma detta hemliga system på spåren.

Han har förmågan att vidmakthålla en spänning inom
mig som bara stegras ju ogemytligare han är. Därför kan
jag inte låta bli att uppsöka honom! Men är jag besatt
av hans otillgänglighet, så förefaller det som om han hatade min livlighet, hela min oförbränneliga sällskaplighet
och fruktansvärda uthållighet.

Det är sannerligen intet bekvämt tidsfördriv att följa
med det hyperkänsliga, fullkomligt instinktbestämda nervspel som in i minsta detalj behärskar honom. Jag har beslutat offra alla hänsyn till min egen bekvämlighet.

Han äter inte särskilt regelbundet och han stiger ibland
upp tidigt, ibland sent. Jag har överhuvud inte sett honom
iaktta några en gång för alla fastställda regler. Men icke
förty, om man ber honom följa med till Guldkatten för att
äta frukost, svarar han att han inte är hungrig, men om
en halv timme eller så vid pass har han på ett eller annat

sätt förmått en att stiga in på Angleterre som ligger mitt
emot Guldkatten. Varför Angleterre och inte Guldkatten?
Jag har inte kunnat fastställa någon skillnad i matens kvalitet. Ej heller hos betjäningen — och båda lokalerna är
precis likartade. Angleterres inredning är rödlackerad,
Guldkattens ljusblå. Stolarnas svängda, förnicklade rör
utstrålar på båda ställena samma metallglans. På Guldkatten befinner sig vid frukostdags en grovlemmad stor
karl med franskt nasal stämma, på Angleterre finner man
en fullkomligt likartad typ, litet mer satt och rund, en
aning bayersk. Båda läser tidningar. Ett ögonblick tänkte
jag: aha, du tillhör dessa olyckliga, vars vanemässighet
drivit dem ända in i vidskepelsen, dessa som noga aktar
sig för att stiga över en tröskel med vänster fot och påpassligt ser till att de inte trampar på stenläggningens skarvar! — Men jag har aldrig märkt skuggan av några
tvångstankar hos Vagram. Nej, detta är inte hans mekanism. Lyckligtvis. Lösningen var mycket enklare. Ty
det framgick av en tillfällighet att han trodde sig vara på
Guldkatten. Eller riktigare: han hade aldrig gjort någon
skillnad på de två krogarna. Vagram är inte ointresserad
av sin omgivning, men en omgivning som befinner sig
utanför en bestämd rayon i hans medvetande förmår inte
tilldra sig hans uppmärksamhet. Har han en gång stigit
över gränsen är det likgiltigt var han befinner sig. Alldeles som det sannolikt är likgiltigt för en apa från Bermudasöarna om den befinner sig i Berlins Zoo eller Antverpens.

Jag måste säga, vad mig själv beträffar sitter jag högst
ogärna på Angleterre. Jag föredrar avgjort Guldkatten,
annars hade jag knappast fäst mig vid Vagrams skenbara
envishet. Det är nämligen så att vid frukostdags befinner
sig Guldkatten på solsidan. Jag går alltid över till solsidan
av en gata, till och med när värmen är ganska tryckande.

Jag tycker om att bländas, att traska i ett element av intensivt ljus, möta människor vars ansikten löper liksom
genom gardiner av skiftande genomskinlighet, hela detta
flimmer på näthinnan, som stimulerar en att se sin nästa
rätt i synen och snabbt vända bort blicken igen för det
alltför skarpa reflexljuset från en framglidande bil. Dessutom tycker jag om att känna min kropp utveckla ett
tillskott av värme, en smula överhettning verkar välgörande på nerverna.

Men Vagram placerar sig på Angleterre, i den mest
dödande tomma skugga, som tar andan och humöret av
en och tvingar en att längtansfullt se över till solsidan med
Guldkattens behagligt ljusblå väggar, glada som sommarhimmeln.

Tillhör han då dessa inbundna, ljusskygga, pedantiskt
egensinniga varelser som är de tråkigaste av alla? Jag har
tidigare talat om att han lägger an på att göra sina sporadiska yttranden så perspektivlöst alldagliga som möjligt.
Ju alldagligare han förefaller dess närmare tycker jag mig
vara den hemliga källa som gömmer sig någonstädes i
hans väsen. Ty det märkliga är att han inte yttrar dessa
alldagligheter som om de vore sådana. På hans läppar
låter de ansträngda, onaturliga, utspekulerade. Vagram
spelar alldaglighetens spel, men han lär sig aldrig reglerna och metoden för detta spel.

Vagram behöver en alldeles speciell atmosfär omkring
sig, en enkom utexperimenterad jordmån. Han liknar dessa ömtåliga utländska träd, för vilka man mycket omsorgsfullt måste utvälja den lämpliga platsen. Det moderna
samhället är inte inrättat för sådana som han. Individer
av hans art är inte användbara i det samhälleliga livet,
som mera rigoröst än den mest förhärdade individualist
enbart tar hänsyn till sitt självändamål.

Men av vilket intresse kan en originalitet av så obestämd, flyktig och litet motståndskraftig art som Vagrams
vara? I mitt tycke ger just bristen på motståndskraft, flyktigheten, ett stegrat värde. De utmärker nämligen egenskaper som inte kan inrangeras i den sociala värderingen.
Flyktigheten, villkorligheten följer med varje original begåvning, och ju större denna begåvning är, dess obestämdare och ogripbarare är den till sin art. Har man en gång
fått sikte på detta, ja, då intresserar en sociala värderingar
inte mycket. Man måste helt enkelt svänga värdeskalan
upp och ned — för att komma till det tillnärmelsevis
riktiga.

Vagram kan i vissa ögonblick bli livlig, alltför livlig,
så att han verkar överdriven och en aning komisk. Hans
livfullhet är överraskande som hos ett i fångenskap förslöat djur, när det erhållit någon injektion och utan att
förstå orsaken ger uttryck åt sina högst ovanliga känslor.

När han hetsar upp sig på detta sätt har jag hos de
närvarande observerat en förvånad uppsyn. De fattar inte
att de själva är orsaken till denna omotiverade livlighet.
De har uppväckt Vagrams instinktiva hat och vantrevnad:
han har i ett ögonblick av svaghet känt sig utlämnad åt
dem. Skyddsmuren kring hans vanemässighet har rämnat
och livligheten är hans hämnd och självförsvar. Med fladdrande, skenbart godmodig esprit formar han sina maximer,
men hans röst är skarp och genomträngande och man kan
uppfånga en hätsk glimt i hans eljes lugna och säkra blick.

I sådana ögonblick är hans åsikter ofta paradoxala och
inte så litet kaotiska.

För det mesta är Vagram behärskad och gör inte mycket väsen av sig. Han gör sig sällan skyldig till överdrifter
eller de där svävande överbetoningarna, som sannerligen
är en av de vanligaste och ledsammaste yttringarna hos
de flesta.

En lätt uppflammande entusiasm är något som försätter

mig i misshumör. Jag tycker om solsken och en dämpad,
rund glättighet, den där förmågan att kunna avrunda allt.
Det ska helst ske självfallet och utan larm. Jag kan inte
med människor som finner något upplyftande i att låta
sina idoler sväva ovan huvudet på en blott för nöjet att
få se det fåraktiga uttrycket i ett uppåtvänt ansikte. Jag
vägrar att lyfta blicken. Naturligtvis vägrar jag också att
sänka den om någon till äventyrs finner nöje i att dra ner
en sak. Vagram gör sig ibland skyldig till sådant, men
låter man bli att uppmuntra honom, återfaller han snart
i den välgörande stämning av indolens jag trivs så bra i
och som verkar så rogivande på mig.








Jag ringde på. Dörren öppnades av en städgumma,
som gav mig det nedslående beskedet att Vagram var utgången. Reflekterande över min märkliga otur beslöt jag
drömma bort kvällen i Vagrams länstol. Jag satt i närmare tre timmar så, upptagen av tanken på alla de möjligheter som kunnat tvinga Vagram att lämna sitt rum.
Han besöker sällan teatrar och biografer. Isynnerhet inte
på lördagarna, ty han är känslig för den stämning av långsam ro och avslappning som då utbreder sig till och med
i kvarter som hans.

Städgumman hade redan smugit bort — mumlande något om att »herrn kanske sköter brasan». Nu såg jag
glöden i ugnen krympa ihop. Kolen som tidigare vänt
sina glödande magar uppåt, svängde sig rätt igen och
blev mörka på ryggen som skalbaggar.

Jag kände mig så handfallen att jag inte ens förmådde

stiga upp och stänga luckorna. Barnskriken därute hade
tystnat och jag satt som förstenad i det allt mer tilltagande
mörkret, det där vårkvällsmörkret som sveper in från en
trång gård mellan höga husväggar och som höljer en
långsamt, långsamt, högtidligt utmätt som inkvisitionens
straff.

Var det Vagrams själ som bemäktigade sig mig, som
uppenbarade sig för mig i hans frånvaro?

Då hörde jag det försiktiga rasslet av en nyckel i låset.
Och Vagram stod där konturlös i tamburens natt.

— Äntligen, brast jag ut.

Han hejdade sig ett ögonblick i dörren, så kom han
in — med ett alldeles förstört ansikte.

— Jag antar det inte inträffat något bekymmersamt?

Jag sade det i en ton som jag gjorde så nonchalant som
möjligt.

Vagrams ansikte var som en mask vars konturer håller
på att upplösas. Hans blick som bilden i en stjärnkikare,
när den av oaktsamhet rubbats en hårsmån ur sitt läge
och man inte längre kan upptäcka något. Slutligen sade
han:

— Har du suttit här länge?

— I bortåt tre timmar. Men du vet: på en god sak
väntar man aldrig för länge. Det är obehagligt när våren
kommer så där plötsligt och liksom griper en på bar gärning. Man är ännu inte inställd på den. Det är som på
en resa, man släpar på sin ulster i värmen, blott för att
ens kära hemland ligger långt bortom frusna hav. Ännu
släpar man psykiskt på en ulster. Här hos dig är det just
lämpligt att definitivt lägga av den. — Men du är kanske
inte så lätt överrumplad?

Jag såg en skymt av liv, en glimt som man kunnat ta
för ett avlägset spår av humor, i Vagrams ögon. Den
kom från ett avstånd som inte tillhör det närvarande. Liksom ljuset från en stjärna träffar en först sen den i verkligheten redan slocknat.

— Jag är mycket lättare överraskad än du tror. Men
förr eller senare ger man sig på nåd eller onåd. Man kommer alltid till en punkt då man tvingas återgå till sig själv
igen. I kväll var en tre timmars promenad tillräcklig för
att få mig att inse det.

Detta yttrande av Vagram behagade mig mycket. Det
var just vad jag väntade. Han hör till dessa människor
som växelvis slungas in i och ut ur sig själva. När de befinner sig allra längst borta på periferin är också det ögonblick inne då de handlöst kastas tillbaka in mot sitt väsens
kärna. Med tillfredsställelse kände jag att Vagrams själskrafter behövde en periferi mot vilken de kunde slungas.

Vagram tog ner från skåpet ett gammalt, dammigt
schackspel. Han hade på morgonen låtit fängsla sig av ett
schackproblem i tidningen, och då han inte fått lösningen
klar för sig bad han mig för ett ögonblick spela rollen av
motståndare.

Detta var den oskyldiga upptakten. Sedan var jag förlorad. Han bad mig spela ett parti. Han spelade eländigt,
och jag vann. Revanschen gav samma resultat. Jag försökte spela illa, gång på gång ge honom chanser för att
han skulle vinna och eländet en gång ta slut. Men när han
väl hade vunnit, uppfordrade han mig att ta om samma
spel, två, tre fyra drag tillbaka. Våra hjärnor svindlade.
— Tröstlöst, utan glädje, som hästar höll vi huvudena
lutade mot varann, malande denna andens bedrövliga
halm.

Under de följande dagarna blev jag utsatt för en tortyr
av den mest utstuderade art. Jag säger utstuderad, och
dock kan jag inte säga om han medvetet låtit mig undergå
den. Han höll mig inspärrad i futilitetens helvete.

Han har tvingat mig att dessa dagar oavbrutet spela

schack. Jag avskyr alla spel och isynnerhet schack. Schack
är ett andens eviga och evinnerliga tuggummi. Man sväljer det inte, nej, man spottar ut det efter tre, fyra, fem
eller sex fördärvade timmar — en lång, söndermald, klibbig tråd av envisa tankar, orealiserade kombinationer, vidunderliga planer, geniala utfall och oberäknade garderingar — och det hänger ändå kvar nätterna igenom — innan man somnar ställer pjäserna upp sig i ordnade led,
spelet öppnas gång på gång, ett myller av rutor dansar för
ögonen, ännu i sömnen kombinerar man — allt detta har
jag genomlidit. För vad?

Perspektivlösheten i Vagrams tankevärld blir allt större
och större. Hans andliga volym minskas oavbrutet. Jag
kan inte fatta det.

Han liknar en fluga som råkat in under ett upp och
nedvänt glas och där beskriver samma cirklar som i fria
luften, blott i förminskad skala. En tillfällighet placerar
Vagram in under ett betydelselöst intresse: besinningslöst
låter han sig fångas av det, slösar bort hela sin energi, tills
någon barmhärtig människa behagar lyfta en aning på
glaset, under vilket han befinner sig och om ett ögonblick
är han borta, försvunnen.








Jag har inte sett Vagram på ett par veckor. Försommaren är redan här. Jag har alltid tyckt att den slösande
försommarns ljus i en stad är något vida mer komplicerat
och stimulerande än på landet. En sådan dag tackar jag
för att jag är i tillfälle att se andra människor, möta dem
i gatornas strålande perspektiv. Lukten av kokande asfalt

sticker i näsan och de svarta trädstammarna i parkerna
går i vågor bakom den ångande luften. De glada spårvagnarna sjunger ljusare och mer rofyllt. Människorna stiger
på och av för sitt nöjes skull. Och de täta hållplatserna
ger färden en säregen lugn rytm, ett mänskligt beredvilligt
tillmötesgående.

Jag vandrade allt längre in i denna så kallade stenöken,
mitt i slamret, oron, bullret som stiger och stiger, en den
mänskliga samvarons lovsång, fritt improviserad på de
blänkande timmarnas mässingsinstrument. Jag stod i gathörnet, där solskenet föll rikt, en skimrande övergjuten,
blomöversållad barriär. Det blev tyst ett ögonblick för
trafikpolisens bjudande hand. Då hörde jag högt uppifrån, någonstädes vid takranden av ett femvåningshus, tätt
intill stuprännan — en fågels visslande spiraler, fritt svingande sig ovan ledningar och antenner. Jag lyssnade. Ännu
när trafiken åter tog vid kunde jag i det svällande bruset
följa de skiftande tonföljderna som sipprade fram någonstädes ifrån, oberoende av allt annat, så sällsamt likgiltiga
för massrörelsen i denna gatuklyfta. Kallt likgiltiga i våra
öron, men levande varma i den sol som är rik nog att ge
allt det liv, som förefaller oförenligt med oss, mod att stiga
fram.

Jag fann i boklådsfönstret en volym som jag omedelbart
köpte. Överraskningen var så stor att jag helt stilla gick
hem utan att min nyfikenhet ens fått tid att bläddra i den.

Vid bordslampan framför det kaleidoskop Vagrams dikt
öppnat i mitt rum minns jag ofrivilligt fågelsången högt
uppe vid stuprännan i gatubullret.







Ur Vagrams dagbok











Peters var här igen. Jag tycker om honom i samma grad
som jag irriteras av honom. Jag tycker om hans öppenhet,
hans beredvillighet, hans förmåga att låta alla känslostämningar löpa igenom sig som genom en filtrerduk. Icke av
estetisk sensationslystnad, men på grund av temperamentets lättrörlighet.

Jag tycker om honom för att han inneslutit även mig i
sin känsla, blott på grund av att han inte kan förmå sig att
dra upp några gränser för den. Han kan visserligen inte
förstå mig, men hans känsla är naiv nog att inte utgå från
ett bedömande av sina förutsättningar, utan blott från sitt
ursprungliga expansionsbehov.

Jag irriteras av honom emedan han accepterar mig utan
att förstå mig, emedan han understöder mig medvetet, men
omedvetet hela tiden utövar en negativ påtryckning. Hans
välvilja endast förstärker den omedvetna kritik redan själva hans personlighet riktar mot mig.

Han förkroppsligar mitt onda samvete.

Jag fruktar honom därför att han är en rikare, lyckligare och bättre rustad människa än jag. För mig innebär tillvaron ett tvång till aktivitet, till känsla, till medvetenhet, till sammanfattande perspektiv. För honom är

tillvaron ett oftast välkommet, ibland kanske mindre önskvärt tillfälle därtill.

I min fantasis värld skulle han vara tvungen att som
björnen gå i vinteride.

I hans känslovärld skulle jag vara tvungen att som ormen dåsa på en het klippa.

Och ändå kan jag inte undvara honom! Jag kan inte tillägna mig hans sätt att vara. Men jag behöver det som motvikt till min egen existens. Han är depån som väntar mig
och till vilken jag kan återvända från mina utflykter i min
egen och tillvarons ödemarker.








Det är mycket svårt att reglera ett förhållande som vårt,
så att det förblir fruktbart. I samma grad som han väcker
nya impulser och tankar hos mig, i samma grad hindrar
han mig att fullfölja mina idéer. Vi kan slösa bort timmar
och dagar utan att komma i någon kontakt med varandra
— då är det som om vi behärskades av fientliga makter,
av vilka den ena krävde den andras förintelse. Men plötsligt kan allt vara annorlunda och jag når en stimulerande
kontakt av så ursprunglig styrka, att alla tvivel upplöses
och föreställningarna omedelbart växer fram. Han förstår mig visserligen inte, liksom jag knappast honom, men
vi har en gemensam plattform för våra olika sätt att tänka
och känna. Jag innesluter honom i min fantasi, han mig
i sin känsla.

Hans starka intresse plågar mig dock ofta, emedan han
insätter det på ett galet sätt. Själva styrkan av hans intresse avslöjar hans oförmåga att verkligen fatta mina avsikter.

Själva den känsla han nedlägger i sina bemödanden hindrar oss från att nå varandra. (Han anser att skulden är min
kyla.) Jag skulle ibland ha behov av att tala med en fullkomligt kall natur för att överhuvud kunna uttrycka mina
spekulationer. Då jag inte funnit någon sådan grips jag
stundom av en stark negativism. Denna negativism blir
för mig oftast omedvetet ett maktmedel att tvinga andra
att uppge sina känslopositioner. Men Peters låter sig inte
tvingas därtill. Han uppger inte sin allmänna känsloinställning, men väl fruktar jag att han skall uppge sin
känsla för mig i realiteten. I sådana ögonblick förefaller
det mig som om min världsbild störtade samman. Ty jag
kan inte, som levande människa, undvara hans känsla, ehuru jag ofta är tvungen att eliminera den i min fantasi.








Jag har hamnat i en konflikt mellan min känsla och
min fantasis mer objektiva lidelse. Men denna konflikt är
inte en värdekonflikt utan endast en praktisk. Objektivt
är jag tvungen att erkänna den stora tomhet som omsluter
vårt liv. Denna tomhet är dock långt ifrån detsamma som
ett absolut intet, tvärtom, den är fylld av positiva krafter,
den är av ett oerhört intresse, den utövar en magnetism
som sist och slutligen justerar alla våra närmare liggande
intressen, så att de förr eller senare står i linje med den.

Skall vi inte kunna betrakta livet från en annan aspekt
än människans speciella behovs? Är det inte enda vägen
för tanken och känslan att nå full mognad?


Hur kan man hamna i en sådan negation av allt? Som
om allt var ovidkommande. Dag för dag har man inte
gjort annat än klivit, klivit steg för steg, för att hamna i
något så luftförtunnat att själva andedräkten blott svindlar ut ur munnen och huvudet tyckes sväva bort.

De problem jag en gång löste på ett yttre sätt — eller
rättare, som tillfälligheterna löste för mig — de infinner
sig ånyo lika olösta som förr, men mera påträngande.

Nu förstår jag, nu erinrar jag mig att det varit en nåd
jag levat på och icke en vinning. Och när nådåren gått till
ända — vad sedan?








Det finns en ödemark i vår egen själ som hör nära samman med den kosmiska ödemarken. Den är vidare, mer
skrämmande och mer sublim än den medvetet socialt och
positivt inriktade delen av vår själ. Man måste egocentriskt
isolera sig för att som upptäcktsresande nå dessa vida områden som innesluter det mänskliga ödet.

Det finns en välgörande, uppfostrande kyla i förhållandet mellan människorna, ett avstånd som är av positiv betydelse. Den ger oss en påminnelse om vårt ursprung, den
korrigerar våra fordringar på oss själva och på andra, den
inställer tankarnas perspektiv riktigt, den höjer oss till
vår uppgift och bryter udden av varje förmätet anspråk.

Den skänker sist och slutligen vårt hjärta en ny styrka,
en säker tyngdpunkt och förankring i det egna ödet.

Vår känsla har ingen makt att rycka oss med sig, ifall
den icke röjer sitt ursprung i upplevelsen av detta faktum:
i kylan som vi möter på alla håll vart vi än vänder oss,

kylan som vi bär inom oss som tecken och bevis på förbundet med hela den mäktiga region av likgiltighet som
omvärver människan.

Liksom det finns en egoistisk kärlek och en altruistisk,
finns det en väsentligen egoistisk kyla och en — altruistisk. En kyla och hårdhet med rent själviska bevekelsegrunder och en där dessa bevekelsegrunder i stort sett är
eliminerade. En kyla som beror på att jag i främsta rummet vill tillgodose mig själv, och en annan där jag i lika
mån aktar mig själv som varje annan — åtminstone tillnärmelsevis, i lika grad med den altruistiska kärleken.

Det är kanske blott denna altruistiska kyla som överhuvud förmår lyfta våra känslor till ett i mindre grad
egoistiskt plan.








Sorgen är av nödtvång stum. Den låter sig inte meddelas. Och det är också därför vi, om vi någon gång luras
till bekännelser, alltid efteråt ångrar dem. Vi inser att
det vi visat i så ringa grad motsvarat vad vi menat, att den
som lyssnat antagligen kommit just till de slutsatser, för
vars undvikande vi öppnat vårt hjärta. Nu har han fältet
öppet för gissningar och då vi en gång bjudit honom att
stiga in i vårt hjärta, bryr han sig föga om den ordning
och logik som härskar där, utan vänder allt upp och ned
som han själv vill —. Till och med om man sätter tilltro
till våra bekännelser, är dessa redan i och för sig så hopplöst defekta, så snett uppritade och barnsligt perspektivlösa att ingen kan utläsa ur dem annat än en allmän karaktär, samma allmänna karaktär som redan sättet att

hälsa god morgon eller middag utsäger, utan några som
helst bekännelser.

Icke konsten att öppna sitt hjärta, utan förmågan att
väl dölja det, är eftersträvansvärd, och man måste vara en
stor konstnär för att verkligen på ett tillfredsställande
sätt lyckas med det senare. Intet är så upplyftande som att
hos stora skriftställare läsa de passager, där man kan vara
övertygad om, att författaren dolt en hemlighet hos sitt
mänskliga jag i ord fjärran från sig själv. Han tvingar
oss att rikta blicken mot det han själv skådar, att lyssna
till sanningen i sina ord och dock är det något annat vi
ser och något annat vi hör: hans ordlösa hjärtas puls, ej
förrådd av ett enda ljud men förnimbar. Så får dikten fullhet och verket liv i långt högre grad än av den spontana
bekännelsen.

Sorgen kläder oss i den nakenhet som inte behöver döljas, emedan ingen märker den. Det som kommer i dagen
är blott de bristfälliga uttrycken för vår besvikelse, vår
stolthet, vårt högmod eller vår ödmjukhet, vårt raseri eller
vårt saktmod, men under allt detta förblir sorgen stum,
inkapslad i vårt hjärta. Därför växlar vårt lynne ständigt,
skiftar från mörkt till ljust, kastar oss från häftig glädje
över till bitter smärta, lurar oss till vrede och övertalar
oss till besinning, allt under loppet av några timmar. Sorgen iklär sig alla dessa sinnestillstånd i hopp om att finna
det enda riktiga uttrycket för sitt väsen. I varje nytt sinnestillstånd tror den att den funnit sanningen, men knappt
har den på fullt allvar överlåtit sig åt det nya tillståndet,
förrän den finner att det är en falsk spegelbild, att dess
drag är vanställda och främmande. På nytt krossar sorgen
sin bild och söker en annan med samma evigt otillfredsställande resultat.

Det finns tusen stämmor inom oss som ger liv åt sorgen.
Och där den ena förlorar i kraft, griper den andra in med

ökad styrka. Vreden ropar till sorgen: jag är ditt sanna
uttryck. Jag är, likt stormen, en befrielse och tillför ditt
blod mängder av syre. Hur lätt är det ej att andas, när
stormen sveper om dig, lungorna fylles av luft! Jag ropar
ja till dig, där alla andra ropar nej, jag bär dig där alla
andra lastar dig med bördor, jag lyfter dig i frihet, låter
dig vara den du är — man säger att du i mina händer
förgår dig, men innerst är du sann när du förgår dig. Akta
dig för den som kräver att du aldrig må förgå dig! Han
vill blott dra växlar på dig, utnyttja dig för sina syften.
Han älskar dig inte, han ser dig inte.

Och sorgen låter vreden famna sig —















DEN ENSAMME


















Äktenskapet är i sanning instiftat av gud eller kärleken,
ångesten eller djävulen, man vet inte var och när. Dess
ursprung och ändamål är fördolt. Äktenskapet är ångestens spegelbild, Narcissos’ förälskelse förvandlad till en
bild av kärleken. Ty vår ångest fordrar ett gensvar och
svaret är kärleken. Men vad är kärleken? Ångestens eko
som slår tillbaka och ekot har kärlekens röst. Narcissos’
bild i källan och Eko: — ångesten som icke når sin kärlek
och kärleken som förgäves ropar på, förgäves längtar att
famna sin identitet i ångesten.

Äktenskapet har inte ett ursprung. Det är ursprung,
helt och hållet ursprung. Det är helt och hållet forntid
och helt och hållet framtid. Det vilar i sig självt. Människan går omkring med sina närmevärden och instiftar förbund och gör upp kontrakt, men vartill hon gör allt detta,
vet hon icke. Trädet avsätter sin frukt och frukten sitt träd
— det är allt som finns mellan vara och böra, mellan kärlek och plikt, mellan ångest och fruktan.

Därför: man kommer aldrig underfund med ett äktenskap: det står på sig självt och det faller på sig självt.

Det finns egentligen endast två ting jag fruktar: ett liv
utan äktenskap och ett äktenskap utan liv. Jag är inte gift

och jag vet vad det vill säga att leva ogift och — ensam.
Jag lever i en ständig fruktan för min ensamhet, den jagar
mig utur varje sammanhang och driver mig på nytt in i
nya sammanhang och jagar mig åter ut ur dem. Varje
tanke jag tänker är en draksådd och för en sekunds längtan
måste jag använda dagar och månader till att pressa den
tillbaka, tvinga den ner i jorden igen. Jag jagas av orden
och tankarna bakom orden och tankarna bakom tankarna
i en aldrig upphörande serie. Varje ord är en mystifikation,
varje tanke ett oidentifierbart lik inför vilket jag är tvungen att skriva ut en dödsattest med namn och data som jag
inte kan finna. Mitt liv är en massgrav som alltid står öppen. Det oidentifierbara går igen, är egentligen det enda
som går igen — osvikligt. Jag fruktar för mitt liv mer
än för något annat och jag skulle förändra det om jag inte
ännu djupare fruktade för det andra alternativet: ett äktenskap utan liv.

Jag har ju ingen egen erfarenhet av äktenskapet. Och
dock kan jag säga att jag känner det. Jag har en pre-erfarenhet av det, en förhandskunskap som icke låter tala
med sig. Den säger mig att av två onda ting är äktenskapet det värre. Denna förhandskunskap står inristad i mig
som ett oföränderligt faktum.

Om icke äktenskapet förändrar oss förkväver det oss.
Om det inte laddar vår personlighet med en ännu hetare
flamma, upplöser det oss, förbränner oss. I ett äktenskap
utan liv besannar sig allt genom lögn: glädjen blir synd
och sorgen blir synd. Ty gläder man sig i ett sådant äktenskap gläder man sig över något annat än det man egentligen borde glädja sig över. Och sörjer man så sörjer man
över något annat än det man egentligen skulle sörja över.
Man lever i en värld där man ser rakt och går vint. Man
går in i sig själv och finner ingenting och man går ut ur
sig själv och finner heller ingenting, ty överallt är det lika.

Man skrämmer sig själv med ord som lämnar en likgiltig
och man tröstar sig själv med ord som skrämmer en.

Jag har många gånger tänkt: om jag blott vore så långt
hunnen, att jag med ett enda knytnävsslag kunde krossa
min spegelbild i glaset så jag kunde återfinna den i kosmos,
i äktenskapets dimljusa kosmos, där allt är högre och djupare, större och vidare, men där man samtidigt säger sig:
här är allt precis som jag tänkt mig, mitt ögonmått stämmer med meterstickan, mina beräkningar med fakta, mina
gissningar och mina förmodanden, mina drömmar har anteciperat vad som finns. Allt detta, att det
finns, måste äktenskapet härleda. Ty äktenskapet är organet för vårt verklighetssinne liksom ögonen för synen och
öronen för hörseln. Det vi inte har genom födseln, det har
vi genom äktenskapet.

Var och när kommer människan i en mer genomgripande och häftig konflikt med sig själv än i äktenskapet?
Och det är äktenskapets oerhörda betydelse att vi i och
genom det råkar in i en allvarlig konflikt mellan vad vi
begär, kräver och kan ge. Ur denna konflikt utgår vi antingen som segrare eller besegrade. Som segrare ifall vi
lyckas assimilera äktenskapet med vårt inre icke som lag
och bud, men som liv, om vi lyckas bringa det innanför
vår personlighets enhetsljus, så att vår vilja, våra önskningar och våra begär alltid utgår som resultat av en invecklad
förlikningsprocess mellan vårt ursprungliga, entydiga jag
och ett mångsidigare, dubbeltydigt, etiskt inordnat jag.
Denna förlikningsprocess är inte den släta summan av en
addition eller resten av en subtraktion, en kompromiss,
utan resultatet av ett organiskt inlänkat skeende. Äktenskapet är en manifestation av personlighetens tillkämpade
och vuxna frihet.

Om nu detta är äktenskapet som liv, vilka möjligheter
finns det inte för att det skall visa sig vara motsatsen! Ty

är det icke kärlek och liv så är det sin motsats: en förkrympt ensamhet. Den ursprungliga ensamhetens ångest
är i alla fall mäktig en metafysisk förtvivlan, men den
äktenskapliga ensamheten — vad är den mäktig? Den
ursprungliga ensamheten har kosmos kring sitt huvud,
den äktenskapliga ensamheten försöker se kosmos genom
ett synålsöga, och får blott syn på den trådända som icke
går igenom. Den ursprungliga ensamhetens förtvivlan är
en förtvivlan över jaget i kosmos, den äktenskapliga ensamhetens förtvivlan är en förtvivlan över jaget i jaget.
Det är perspektivlöshetens helvete.

Det är endast genom samlivet våra tankar och ord får
verklighetens djupdimension. Allt vad den ensamme tänker saknar egentligen verkligheten som regulator. Han
tänker paradoxalt men paradoxen slukar honom, ty den
betecknar endast en antitetisk utfyllnad av en halv tanke.
Den ensamme tänker tanken och uppfinner dess oändlighetsskugga som koordinant, men han har ingen förnimmelse av vad han själv är. Det hemska är att för den ensamme växer främlingskapet — han tror för världen —
men det är för honom själv. Han blir allt mer och mer
främmande för sig själv och därigenom — för världen.

Därför har jag avsiktligen och uppsåtligen försökt upphöra att tänka. Jag vill inte tänka tankar som inte har sin
grund i ett verkligt förhållande. Jag vill bort från leken
med ord och leken med tankar. Ty jag har märkt att vad
jag än tänker, det må vara ett uttryck för ett enkelt handlande eller för en kosmisk bekännelse, så är de två i grunden synonyma. Det är ohyggligt att komma underfund
med att ens tankar alltid och allestädes gör opp
ett lexikon för entydiga synonymer. Men sådant
är ensamhetens tankeliv. Jag behöver disparata ord och
disparata tankar. Jag behöver ord som jag icke mött och
inte känner igen. Jag längtar efter något främmande och

dunkelt som förhemligar vardagens och högtidens tankar
för mig så jag inte känner igen dem, därför att de doftar
av en annans blod och smakar av en annans kött och pulserar av en annans pulsslag. Jag behöver känslan av livets anonymitet. Och den känslan blommar endast i —
äktenskapets jord.








Jag har beslutat att inte se ut över saksammanhanget.
Jag vill uttryckligen och bokstavligen leva från hand till
mun. På det sättet söker jag försona mig med min ensamhet. Jag försöker acceptera den praktiskt, då jag inte
kan acceptera den som ett hållbart underlag för ett verkligt liv. Ty livet har sin nära värld som bringar en i rörelse, jämnt och behagligt om vi inte ser för djupt. Jag kan
säga att jag ofta känner mig som en halvrusig på sin första
»stora» fest. Ruset verkar stimulerande på aktiviteten,
men det är ingen beräknande aktivitet, utan ett släntrande
från stol till stol, från människa till människa. Ruset dirigerar varje rörelse, ger den ett extra tillskott av oberäknelig, lustbetonad fart. Man tar tändstickan, sliter den mot
plånet med en extra aplomb, man sneddar genom rummen,
man tar dörrar som en häst tar hinder, man upplever ruset
som rörelse, flyttbarhet, en gränslös tänjbarhet och plasticitet i tiden och under detta är allt, människor och föremål, dörrar och mattor oerhört långt borta: allt avtecknar
sig i en lockande fil av rum. Varje ansikte man möter lyser
som av ett inre sken, ler mot en, behagligt och ljuvt i ett
tyst och underbart samförstånd och är ändå långt borta.
Man närmar sig det med samma hänförelse som man åter

vinkar farväl. Man försäkrar med samma nöje att fröken
Y är förtjusande som att herr X är en stövel. En oförklarlig lustkänsla får knäna att böja sig, benen att räta ut sig
i en häftig gångtakt som ämnade man sig någonstädes
långt bort, medan man i själva verket endast går till närmaste serveringsbord för att få ifyllt. — Man tänker inte
ut över saksammanhanget, rusets saksammanhang, som
viskar i ens öra djärva beslut, vackra komplimanger, visdomar och ord som man tror på: man löser världssammanhanget som man löser tre-tändsticksbalansproblemet. —
Denna korta fröjd i chimären — där allt framstår sådant
det icke är, där man glider behagligt över ytan, vaggad
till ro av rusets sjungande puls — där har den ensamme
sitt liv i dess egentliga konsekvens, ett rus där tillvaron
svävar lösgjord från ångestens djupperspektiv.

Detta den ensammes ljuvt bedrägliga rus är det enda
skadeståndet för den fruktansvärda nykterhet vari han
som handlande människa dagligen tvingas leva, när han
väl kommit underfund med att det verkliga ruset blivit
honom förmenat: köttets och andens bröllop varigenom
äktenskapet har sitt sakrament. Den ensamme har intet att
vinna av livets medvetenhet, han hör hemma blott i det
omedvetnas skuggvärld, där ångesten är den enda formen
för medvetenhet:


Trenne gånger jag störtade fram, betagen av längtan,
trenne gånger tillbaka hon vek som en dröm eller skugga
undan min famn, och än bittrare då mig sargade sorgen.


Den ensammes ord är dimmor på väg till havet. Nykterheten är hos honom en råkall dimma, som fattar tag i
hans kläder och ansikte. Han kan blott förnimma sig
själv genom att handla. Vad är handling? En förändring
av relationer — men de »trenne gånger jag störtade fram,

betagen av längtan», är blott lika med de »trenne gånger
tillbaka hon vek som en dröm eller skugga».

Jag vet: den ensamme har relation till livet och omvärlden. Men vad har han som normerar denna relation?
Ty världen och vår föreställning är ett. Han ser spegelbilden, men han hör inte Eko, kärlekens röst. Den ensamme
försöker förgäves slita världen loss från jaget. Han söker
i sin spegelbild en illusion av världen och finner blott sig
själv. Ty verkligheten finns icke i världen och vår föreställning om den, utan den bor i vår känsla, den är vår
känsla.

Vi besitter inte oss själva som subjekt och vi besitter
inte världen som objekt, vi har bara en relation, vår
känslas, vår tankes och vårt handlandes kvaliteter.

Det är ensamheten som tvingar mig upphöra att tänka.
Ty det entydiga föder ingen tanke, blott tvetydigheten, i
ordagrann betydelse, rister en väg för tanken. Jag ser
allt sådant jag ser det. Endast den tanke som står i omedelbar kontakt med handlingen, som utlöses av den, kan jag
betrakta med förtroende och låta råda — för det ögonblick
den realiserar sig själv.

Därför har jag hamnat i det fruktansvärdaste av alla
lägen: en andlig självstrypning. Kan anden undvara tanken som instrument för betraktelsen? Kan den undvara
tanken som orsaksbestämning och målsättning? Kan anden stryka ut tillvaron som beräkningsgrund och fortsätta
att leva i den som given föreställning?

Ångesten mänger sig ständigt in i denna föreställning.
Vore denna föreställning ren, då kunde den ensamme känna sig förlöst i den. Men den är oren och ett bedrägligt
sken. Misstanken att den upphäver sig själv och att vi
själva är orsaken till dess bedräglighet lämnar oss aldrig
så länge vi är ensamma. Och det är inte på tanken denna

misstro beror. Den ligger djupare och skapar ångestens
halvmedvetenhet, i vilken vi rör oss famlande som i havsdjupet. Ångesten är instinkten om vår egen overklighet
som vi inte kan frigöra oss ifrån. Den ensamme lever med
tomhetens dynamitladdning i sitt inre och går i ständig
fruktan att plötsligt stöta på den tanke, den oförsiktiga
gnista som kan antända —

Därför upphör den ensamme att tänka. Han intalar sig
att allt som kan tänkas har han tänkt förut. Han säger
sig att det inte lönar sig att tänka, därför att han redan
på förhand vet resultatet av varje möjlig tankeprocess.
Och han har rätt: ty hos honom manifesterar sig tanken
icke som ett hemligt bud om tillvaron, utan som ett uttryck för honom själv. Felet ligger icke i tanken utan i
att det är jag som tänker. Han slipper aldrig förnimmelsen, att tanken stupar och måste stupa på detta jag som är
anledning, och som genom sin overklighet eliminerar varje
betydelse hos tanken själv. När man kommit underfund
med denna tankens oslippliga determination i det egna jaget, upphör man att tänka.

Jag känner att det finns någonting inom mig som jag
inte kan och inte vågar närma mig: en olösbar konflikt
mellan min naturs otillräckliga resurser och den djupa, tillbakahållna känslans krav. Jag kan inte lösa denna konflikt på annat sätt än genom att alltid återvända till utgångspunkten: de tidigaste årens erfarenheter. Så snart jag
ställs inför en uppgift eller en händelse som fordrar ingripande, blir jag upprörd och återvinner först min säkerhet
sedan jag lyckats bibringa mig den uppfattningen att de
aktuella kraven egentligen är desamma, som mötte mig
redan vid en tidig ålder, och att jag redan då förstod vad
saken gällde. Jag söker trygghet i min värld genom att
alltid återföra varje skeende inom den till ett tidigare stadium av mitt liv. På så sätt identifierar jag mig själv och

tror mig kunna identifiera världen. Redan då förstod
jag ... redan då visste jag ... är satser med vilka jag bemöter allt som kommer i min väg, och först när jag kan
tvinga livet in under denna erfarenhets starka och trånga
järnband kan jag känna mig lugn. Analogierna befriar
mig från kravet att tänka vidare. Jag bygger upp
mitt liv efter prejudikatens obönhörliga kodex. Jag har
alltid önskat mig det slutgiltiga som en definitiv försegling
av världsgåtan och min egen ångest. Varje tanke jag en
gång tänkte var ett ångestens vittnesmål. Nu är alla vittnen hörda, förhandlingarna slut och allt bestyrker min
rätt till min egen ångest. Låt mig äga min ursprungliga
ångest — det är allt vad jag begär. Dess ålder gör den
lätt att bära, men jag hatar den nya ångesten. Den måste
jag fly — den kan inte vilja mig någonting — jag har ju
den gamla.

Man lever vidare på denna gamla ångest, ja, den har
blivit ens egentliga trygghet och fasta värn. Det är förutbestämningstron som återför allt till dess ursprung i
jaget: livet är så enkelt som skriket med vilket du föddes
till världen, som den första sorgen då du blev lämnad
ensam för dig själv och insåg att det inte fanns någon du
kunde vända dig till, som den första bittra besvikelsen,
när du kördes i säng och inte fick vaka med de andra.
Detta är livets ursprungliga, gestaltande innehåll och vad
därutöver är, förblir för tanken en hemlighet, för själen
en outrannsaklig farled och för känslan en evigt sig upprepande frestelse.



Tillvaron är en dröm som du måste drömma i takt med
ditt hjärtas slag. Intellektets fantasi ger avståndet, är stenen du kastar ut i vattnet — rymden. Den ensamme kan

blott stå på stranden, kasta sin sten och se ringarna i vattnet — hans puls är främmande för rörelsen.

Jag har insett detta. Och därför har jag upphört att
tänka avstånden. Ty avstånden kan inte rätt bedömas av
fantasin, emedan hon själv är avståndet. Varje tanke är
rummet och intellektets ångest är rummets ångest. Rummet tänker sig självt i exakta mått, men varje enhet är en
hieroglyf, vars gåta inte löses genom att upprepas i det
oändliga.

Fantasin betraktar alltid rummet i ett ändperspektiv, i
jagets, jordens, tillvarons fruktansvärda ändperspektiv.
Fantasin är svindeln uppåt likaväl som nedåt, den glider
motståndslöst in i den sensation den själv skapar och själv
är.

Världen hänger som en såpbubbla i ändan av ett halmstrå och det ögonblick den skall spricka är kommet vare
sig jag blåser i strået eller upphör därmed. Låt andedräkten
komma den att svälla: den roterar, antar en volym som
hundrafaldigt förstoras, och ju större den blir dess bjärtare
bryts ljuset i den oändligt förtunnade hinnan. Världen i
din tankes såpbubbla roterar kring jagets polstjärna, vintergator gnistrar av mångfärgat ljus och karlavagnen rusar fram på den dunkelblå arenan. Din tankes logik välver allt tunnare hinnor — snart varseblir du blott en illusion av dess fält som mäktigt utbreder sig i allt djärvare
bågar — stjärnorna löper som eldstrimmor och raketljus,
tändes i zenits natt, slocknar i det rödas aftonbräm och
glimrar åter som daggdiamanter i mångrönt. Och lika
ljudlöst väldig som såpbubblans är din tankes detonation,
då världen rämnar i sina grunder och den bjärta illusionen
åter inkapslas i en liten färglös droppe som hänger vid ett
stycke gul halm.

Så länge vi tror på möjligheten att med ihärdighet och
ökad skicklighet göra denna såpbubblas volym större och

större, tröttnar vi inte på leken. Men snart inser vi att
den färglösa, obetydliga droppen vid halmstrået har en
en gång för alla given massa som icke kan tunnas ut i det
oändliga, utan blott så mycket dess elasticitet tillåter. Och
då blir det granna spelet en färglös lek, logik och sanning
blott jagets verklighet, i den färggranna såpbubblan förtunnad till en illusion om världen men i grunden blott
omspännande detsamma som den färglösa droppen, jaget
i halmstråändan.
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Hon flydde genom dörren ut på verandan, ned för trapporna. Mannen hörde stegens flyende ackord som öppnade den vida tystnadens tomrum. Först när stegen definitivt dött bort, fattade han hela upprördheten i sin känsla,
och han kämpade några minuter med uppgiften att häva
sin kropps orörlighet. När han äntligen åter var i stånd
att röra sig, visste han inte längre vad han skulle göra med
denna återvunna förmåga —



Evi Refug gick i en upprörd takt som dämpades av den
halvofficiella känsla man erfar så snart man lämnat hemmets fyra väggar. Blicken häftade vid den våta sanden i
en flyende osäkerhet, som när man sitter på trappan av
en järnvägsvagn och betraktar banvallen som glider bort
inunder en. Hon sneddade över bergsklinten med steg
som sedan årtionden upprepat gått över samma sand, samma berg och snubblat över samma stenar. Mindre än en
dag var nog för att utplåna minnet av henne på denna
gård som inte mottagit några initiativ av henne, och där
hon inte lämnat några spår; rabattens glesa blomplantor
var snarast ett bevis för det ofruktbara i de många årens
förhållande till denna gårdsplan.


Hennes liv reglerades fullkomligt av förhållandet till
mannen. Han upprätthöll hennes existens som asken Yggdrasil världen. Liksom en obetydlig förskjutning i en byggnads valvkonstruktion är nog för att hela byggnaden skall
hota att störta samman, var för Evi Refug en liten förskjutning i förtroendet till mannen nog för att rubba hela hennes existens i dess grund. I dag på morgonen hade hon
känt denna skakning: plötsligt hade mannen oförutsett
delat upp ett mitt och ditt, ett jag och du, brutit den självklara samordningen av deras gemensamma liv. Han hade
styvnat till, gripit en fras ur dolda förråd, dessa förråd som
varje liv avlagrar som avfallsprodukter och vars jäsämnen
blott en lång utveckling förmår borteliminera. Han hade
velat pröva spännvidden och svikten hos sin tanke och
därvid förnekat den grund på vilken deras samliv byggde.

För mannen var ord inte identiska med fakta. Han
trodde inte på något annat värde hos sina ord än det
rent dialektiska. Men för henne täckte orden ett sakförhållande.

För henne tog känslan omedelbart gestalt i en konkret
åsiktsbildning. Varje diskussion berörde direkt hennes
känslosfär, varje åsikt gick havande med sin innersta kärna: att växa fram till realitet. Hon kunde inte tillåta sina
åsikter att skena iväg. Den självfallna analogin mellan
tanke och liv fick inte rubbas. Hon oroades av mannens
nyckfulla omkastningar i åsikterna som alltid kom utan
förberedelse.

Ju lugnare mannens liv utvecklade sig, dess mer kände
han ett behov av att i fantasin upphäva denna lugnets
logik, att sätta sitt intellekt i motsättning till verkligheten.
Han ville endast villkorligt gå med på detta liv under förutsättning att det intellektuella livets gränslinjer inte blev
snävare. Men för henne var just denna villkorlighet den

upplevelse hon ville bort ifrån. Ett dylikt tyst förbehåll
kunde hon aldrig sammanjämka med sin önskan att omfatta livet med fullt och helt förtroende.

Trohetslöftet var för Evi Refug känslans högsta uttryck,
klippan på vilken mänsklig samlevnad måste bygga, omgiven av en värld där allt annat flöt. Men mannen hyste
motvilja för att närma sig sina egna känslor, annat än i ett
slags somnambuliskt tillstånd av hängivenhet eller upprördhet. Han ville inte konfronteras med dem annat än
i detta tillstånd, då han var ur stånd att göra reda för sig.
Då levde han ett annat omedelbarare liv, känslorna fann
sitt naturliga uttryck, sin naturliga enfald, sin naturliga
begränsning. Utanför detta tillstånd saknade han förmågan att artikulera sina känslor, de utlämnade sig icke, de
tycktes alltid innehålla något annat än det han förutsatte
hos dem. Känslorna lämnade honom i sticket. Det gick
inte att identifiera dem. Ansträngningen framkallade
blott ett stort tomrum. Och då visade han denna intellektuella halsstarrighet som kom henne att ibland känna det
som om hon haft att göra, icke med en levande människa,
utan med ett föremål, en symbol för ett slags innehållslös
orubblighet.

När hon stötte på denna innehållslösa orubblighet, slungades hon liksom av en repulserande kraft åter tillbaka
i tiden; alla år av samförstånd och lycka var med ens utstrukna, som om de aldrig varit eller snarare, något ännu
smärtsammare: varit blott en bedräglig, nästan skamlig
illusion. Det bedrägliga i illusionen undergrävde icke blott
hennes tro och förlitan på det sannfärdiga i hennes liv,
det hemska var att hon därigenom kände sig personligen
diskvalificerad, utmönstrad, blottad som hade hon begått
något förnedrande. Mannen kunde i ett anfall av misstänksamhet cyniskt uppleta förvända motiv till hennes
handlingar, motiv hon inte kunnat hysa i sin avlägsnaste

tanke. Denna misstänksamhet omöjliggjorde varje positiv känsla, spolierade grunden för alla sammanhang. Hon
kände sig inkapabel till varje livsyttring. Den djupaste besvikelsen skiljer icke på person, den överfaller oss med
självförebråelsens ångest. En rubbning av sammanhanget
mellan dem båda var nog för att bringa Evi Refugs känsloliv på glid.

Alldagsvägen med sin klippta häck vid vilken några
vilsna blad ännu häftade som på en tillfällig rastplats, innan oktoberblåsten definitivt ryckte dem till sig, gungade
likgiltigt för hennes syn, som en skioptikonbild på duken
innan det rätta avståndet ännu gett den dess fulla tydlighet. Det var tomt framför henne och tomt bakom. Och
ändå tog hon ut dessa steg, mekaniskt, därför att hon inte
kunde hejda sig. Ett avbrott i denna rörelse, och hon
kände det som bleve hon tvungen att kasta sig till marken,
utan uppehåll slå pannan mot en sten, blott för att i den
fysiska smärtan känna en lindring. Hon flydde den hemska skuggan av sin sjuka självmisstro, den plågande känslan av att ändå — trots allt — icke ha lyckats undgå faddergåvan av ett ont öde. Skammen över att livet tvingat
henne tillbaka till botten av förtvivlan hade alltid föresvävat henne som en skräckfylld möjlighet, men hon hade
under årens lopp med instinktiv viljestyrka hållit den tillbaka, dagligen hållit stånd mot den och dämt upp den i
det djupast ångestfyllda i sitt medvetande.

Skuggan av alla missräkningens dagar från den tidigaste barndomen allt intill nu föll över henne, ord avslöjade
sin hemliga överensstämmelse, liksom obekanta ord i en
dröm kan framstå som fullkomligt klara och entydiga.
Detta, att hon tvingades känna igen allt, gav henne en
förnimmelse av att ingenting förändrats, av att tiden överhuvud stått stilla, i en förlängd barndom, i ett fullkomligt
ensartat perspektiv.


Hon hälsade på en förbipasserande med en hastig nick
och ett leende som smög sig över hennes läppar mjukt
som en smärtans skyddsfärg.

»Goddag, goddag.» Fru Vinning räckte fram sin knubbiga husmoderliga hand till hälsning. Hon tog Evis hand
i sina båda och klappade den välvilligt. »Bär det av till
staden? Ni skulle se vilka härliga äpplen vi har! Tag
med en korg någon dag och kom och hälsa på. Hur mår
barnen?»

»Tack bra.» Evi Refug kände sig nästan tacksam över
detta avbrott som tvingade henne att för ett ögonblick endast leva med sin yttre människa på sidan om känslospänningen. Den konventionella anledningen gav förnuftet
och känslan ett ögonblickligt men därför icke mindre verksamt stöd.

»Tag er man under armen och barnen med. Så får vi
höra något om er sommar. Det vore trevligt, inte sant?»
Evi Refug kände vid den förnyade klappen på handen en
våg av bitterhet välla upp inom sig, och hennes hand
darrade omärkligt. Nöjet att med man och barn bestjäla
höstens fruktträd, tycktes henne med ens så långt borta.
Hon kunde inte bärga sin känsla av lycka och trevnad, av
samförstånd med andra. Var denna känsla förlorad, var
ränningen i hennes liv uppsliten? Med ett blekt leende
samtyckte hon mekaniskt. Handen föll ur det välvilliga
greppet och hon skyndade vidare. När leendet dog bort
krympte ansiktet i skugglikt allvar.

»Hälsa er man och säg att jag är så nyfiken på vad
han gjort i sommar!» Orden nådde som en meningslös
fanfar Evi Refugs öra.

Att plocka äpplen. Hon kände olyckan förtätas genom
denna föreställning. Glädjen i att gripa de svällande frukterna, bädda dem ner i korgen och med den improviserade
handlingens frihet bita i ett äpple, i handen känna den

fasta frukten lockande i gulgrön alabastergenomskinlighet.
Bitterheten i hennes känsla gav livet denna nära och omedelbara form, en glädje som tycktes henne så helt gripbar,
så självfallen och naturlig — men nu låg där någonting
emellan som i en ond dröm och förlamade henne, ett hårt
tryck kring hjärtat som pressade på och kom lemmarna
att stelna. Den omedelbara, instinktiva glädjen hade hon
alltid anammat där hon funnit den, utan alltför stor iver,
utan ansträngning, som dagens naturliga mål och innehåll. I den kände hon sig sådan hon önskade och ville
vara: av instinkt social, berikad av den ömsesidiga känslan
för omgivningen. Glädjen, som hon så ofta mottog av
andra och i genkänsla försökte återgälda, stal sig nu undan
henne och underströk blott det bittra medvetandet om vad
hon tyckte sig ha förlorat.

Varför skulle hon vara till den grad beroende av en
annan? Det var orimligt, meningslöst. Hon hatade alla
dessa år som bundit henne, bevisade hennes beroende och
nekade henne möjligheten att återta sitt förlorade jag. Hon
hatade själva den smärta hon erfor. Konflikten grävde
upp en disharmoni inom henne som hennes innerst inne
harmoniska natur icke kunde utstå. En fanatiskt förstorad
viljeimpuls behärskade henne: det fick ej vara så, det kunde ej vara så. Det måste vara slut nu.

Hon hörde tåget vissla bortom björkdungen, lokomotivets dämpade pustningar och det svagt sjungande suset av
ett tågsätt som satte sig i rörelse. Mekaniskt skyndade hon
på stegen i en upprörd känsla av att den ökade farten uppenbarade hennes flykt och gjorde den offentlig, verklig.
En gråtung rök steg upp bakom björkstammarna och vällde upp mot den mulna hösthimmeln. Lokomotivet blev
synligt som en sork i rågstubben, förlängdes och ormade
sig fram med de viljelösa, osjälvständiga vagnarnas rad.
Deras lugna rörelse lockade henne, som om de ägt förmågan att lindra smärtan, befria henne från själva flyktens tvång. Hon sprang den sista biten för att hinna i tid
till stationen.

I det ögonblick hon steg upp på tåget tänkte hon: »Jag
skall gå och avhämta kläderna hos Palms. Det har så
länge varit tal därom att de kan ta illa upp, som om vi
inte brydde oss om de där kläderna.» Fru Palm hade en
omgång kläder, snygga men urvuxna som kanske skulle
passa barnen. Det behövdes ett och annat nu för vintern.
Tanken gav henne lugn och mod att stiga in i kupén, men
när visslingen ljöd och tåget satte sig i gång, stack det till
av rädsla i henne, medan hon sökte sig en ensam plats i ett
hörn av vagnen. Hon kände tågets ökade fart. »Det är
förresten så många visiter som aldrig blir gjorda, bara för
att jag inte kan förmå honom att göra dem.» Alltid stötte
hon på denna halsstarrighet, denna omedgörlighet, då det
gällde att visa en uppmärksamhet eller vänlighet mot någon. Hon kunde inte förstå hans brist på känsla för andra
och också hans brist på känsla för henne, då han visste
hur högt hon skattade att få göra dessa besök tillsammans
med honom.

»Förresten måste jag också gå till Kalvins.» I upprörda
ögonblick kände hon särskilt för Kalvins. Med dem sammanhängde det enda minne av betydelse hon hade utanför sitt äktenskap. När hon kände sig olycklig, erfor hon
djupt förbindelsen med denna familj, hos vilken hon tillbragt en ljus tid i sin ungdom, en samvaro som lärt henne
hur små resurser det behövs för ett lugnt och lyckligt liv.
Denna familj representerade något eget i hennes känslovärld, dit icke mannen och nuet nådde. Det hade smärtat
henne att hon inte förmått inge honom hela den känsla
hon hyste för Kalvins, men nu föreföll det henne som en
lättnad: i denna känsla hade hon en fredad vrå, ett stycke
av sitt jag från den tid, då hon ännu varit självständig, oberoende och fritt kunnat hänge sig åt sina impulser, lyckligt okunnig om det hemska i att söka förverkliga den
fullkomliga kongruensen mellan två och, ju mer man försökte finna den, dess mer se den fjärmad. Hon försökte
övertyga sig om att hon hade ett mål och en mening med
sin resa, att den inte enbart var betingad av denna resonlösa smärta och besvikelse, som för första gången tvingat
henne att fly.



Hennes tanke dröjde med värme hos Kalvins. Hon
föreställde sig att hon steg upp för den gamla träbyggnadens knarrande trappor och ringde på den trasiga porslinsklockan i trapphallen med dess otal dörrar, som alltid förvirrade henne och gjorde henne osäker på om hon valt
den rätta. Hon hade alltid haft svårt att orientera sig,
skilja mellan vänster och höger, och ännu i sista ögonblicket var hon rädd att ha hamnat orätt. De gamla trädörrarnas spruckna dörrspeglar såg så förvirrande lika ut
och i skymningen kunde hon inte finna rätt på namnplåten. Det doftade alltid som av såpa och fuktigt nyskurat
trä. En gammal lind skuggade det låga trappfönstret och
mellan dess blad glänste en solstrimma på grannhusets
vägg. I bottenvåningen spred en skomakarverkstad sin
sulläderlukt och från gården trängde röster av lekande
barn och något slammer från en mekanisk verkstad. Hon
hade alltid funnit ett visst behag i dessa gamla hantverkargårdar, redan proletariserade av den nya tiden, men
ännu bevarande något av andan från förr. Låset knäppte
och glaset klirrade. Fru Kalvin brukade öppna och välkomna med sin mjuka röst, som alltid bar på en värme
som kom en tillmötes medan hon gjorde sina små mysande bugningar och skyndade att vrida på strömbrytaren,
hjälpa av med kappan och samtidigt ropa in i lokalen:

»Carlo, vi har besök.» Då såg man herr Kalvin rusa
in i något inre rum och snabbt stänga dörren efter
sig, för att en minut senare stiga ut i vit linnerock och
svarta byxor, sirligt hälsande med de gästvänliga parallella fårorna i pannan förstorade i en livlig mimik. Hon
tyckte särskilt om dessa fåror i pannan och runt ögonen. De gav ansiktet ett milt och uppmärksamt uttryck
som om man verkligen, när man steg in, med detsamma
blivit delaktig av husets intresse. Herr Kalvin erbjöd plats
vid det lilla matbordet och inledde samtalet med de konventionella frågor som bildar upptakten till varje belevad
konversation. Men han spekulerade aldrig nyfiket i dessa
frågor för att utröna något alltför personligt, han fann
alltid anknytningspunkter som ledde honom över till hans
egna erfarenheter, och livligt utlade han händelser och
minnen från en förgången tid, bilder av en tid, då känslan
för det passande bjöd en att hellre underkasta sig både besvär och motgångar än på ett ofint och bryskt sätt lösa upp
en tilltrasslad situation. Hon kände sig särskilt road, då
han därvid vädjade till henne och med eftertryck vägrade
att ta i betraktande utvägar som icke harmonierade med
hans sinne för belevenhet. Han drog upp axlarna och
slog ut med händerna och pannans veck bildade mjuka
bågar vajande som smala palmblad för den lätta sinnesrörelsen i hans ord. Fru Kalvin sysslade vid spisen och
framkastade då och då ett skämtsamt inpass, som förmådde honom till ännu livligare självförsvar. Herr Kalvin kunde inte frångå sina taburegler ... en stor och hänsynslös värld låg utanför gränserna för hans levnadskodex
— och dock hade han lyckats bevara sin egen oanfrätta
stil — utan tanke på möjligheten att anamma en mindre
hänsynsfull uppfattning. Hon tyckte om att se människan
utformad så stick i stäv mot verklighetens krav. Det uppmuntrade henne, ty hon tyckte inte om människor som

en alltför opportunistisk verklighetssyn deformerat. Fru
Kalvin brukade smuggla in ett fat med bakverk på bordet,
dessa bakverk varav hennes spis utsände en behaglig söt
och varm doft. — Evi Refug tyckte sig flyktigt här i kupén inandas denna doft.



— Jag vet inte hur det kommer att gå, men — jag
känner att det kommer att hända något, något som jag
är rädd för, ifall han inte en gång lär sig förstå vad jag
behöver —. Jag kan inte förstå varför han envisas så med
denna motsägelselust och mani att alldeles blint gå på,
som önskade han vinna terräng med idel ord han inte själv
kan tro på. Varför skall han plåga mig med att försöka
få mig att acceptera meningar och åsikter som jag i hela
mitt liv försökt värja mig emot, därför att jag inte kan
leva på basen av dem. Vore jag bara säker på att han
verkligen tänker så, att han måste tänka så, då skulle jag
ändå försöka rätta mig, inrätta mig helt annorlunda ...
jag skulle försöka (jag är så rädd, jag tror inte jag skulle
kunna det) men han kan aldrig ge ordentligt besked. Det
är som om han först, när han ser hur han plågar mig,
fattade att hans ord verkligen betyder något, att de ständigt och överallt har liv som konsekvens, liksom vårt liv
också nu är konsekvensen av vad vi trott om oss själva
och vårt förhållande till varandra. Att tala med honom
är ibland som att tala med en trollkonstnär, som bara har
ögon och öron för sitt experiment. Han kastar ut i luften
sina ord om oberoende som fakiren repet och klättrar sedan upp som om han själv trodde på denna skenklättring.
Han förstår inte att jag alltid måste känna fast mark under mig, antingen i mitt beroende eller också som oberoende. Jag skulle plågas mindre om han en dag sade mig: nu
börjar vi på ny bog. Men om jag föreslår honom det,

blir han upprörd, säger att jag inte har sinne för distinktioner, att det kan vara både si och så ... och han tar till
hjälp en massa ord som bevisar att man är bäst oberoende
om man inte inriktar sig på det utan bara är det ... i allmänhet — och så blir han utom sig om jag inte visar
mig till middagen ... För honom har orden ingen betydelse, men jag tror att han egentligen fruktar deras betydelse och försöker destillera bort den, så att de bara har
kvar sitt suggestionsvärde. Men jag kan inte med tomma
sinnesrörelser. De utarmar och utmattar mig.

Då jag går med på hans idéer förlorar de genast sitt
värde för honom och förhållandet blir omvänt: nu finns
det han behöver i min famn, i tryggheten, i allt det närvarande, i det fullkomliga förtroendet och han skälver av
ängslan att vara utestängd. Visste jag blott med säkerhet
att det förhåller sig så, men bakom allt lurar verkligheten
och framtiden och det är inte sagt att vi under alla förhållanden är skapade för den. Vi vet inte hur mycket vi kan
eller vill stå ut med. Ända sen min barndom har jag känt
att det någonstans gömmer sig en katastrof ... en katastrof där allt plötsligt blir svart för en. Och denna känsla
är som ett förebud. Jag måste befästa mig mot den. Om
jag blott visste att jag kan komma förbi och över den ...
Därför har jag överallt sökt en fast förankring, gett mina
känslor samma prägel av verklighet som möblerna i ett
hem. Det enda sättet att säkerställa sig är att tro på det
närvarande, på dess mening och djup ... Om han blott
helt ville ge mig denna tro.

Jag begär ju ingenting annat än ömsesidighet — att
han hyser förtroende för mig och den känsla som alltid
omedelbart visar att han accepterar mig utan förbehåll —
den känsla, inför vilken all rädsla för katastrofen försvinner. Förr tog han alltid min improduktivitet i försvar:
i det omedelbara livssammanhanget besatt jag den högsta

produktivitet, i känslans livlighet och styrka. Han fick mig
nästan att tro på sådana paradoxer. När man kommer så
nära varandra och fattar varandra så i de hemligaste önskningarna — då kan man inte längre slita sig lös ... då
blir alla försök att komma ifrån varandra fruktlösa, smärtan så bitter, därför att den alltid är och måste förbli resultatlös, meningslös. — Men jag förstod inte då att paradoxlusten, som han så glatt utnyttjade till min glädje för att
stärka mitt självförtroende, med en annan och bittrare
dialektik kunde riktas emot mig. Hade han bara inte väckt
mina önskningar till så fullt medvetande, så intensivt förespeglat mig deras omedelbara uppfyllelse!

Jag förstår inte, varför han inte kan unna mig vad tio
år i verklighet och illusion skänkt oss. Vi står ju båda för
alla dessa år, ansvarar för dem och de fortsättter med
kraften av den verklighet och tyngd vi inlagt i dem. Och
ändå vill han förmå mig att tro att allt kunde vara annorlunda, att vi begått de och de misstagen, han avkopplar
den ena händelsen ifrån den andra och kopplar till andra
möjligheter, gripna ur luften. Han kalkylerar och kommer till resultat som han själv om en stund stryker över
som rena oförnuftet, men ändå fortsätter han att fantisera
så att jag inte känner igen något i dessa envetna tankegångar som avspeglas i hans ansikte. Då avskyr jag honom för att han är så svag.

Ändå har han något färglöst, mjukt som vatten — som
kan innesluta en så helt och behagligt, så fullkomligt
utan skarpa kanter, att man kan känna den fulla utsträckningen av sin själ som i en sval och mjuk säng eller i ett
badkar.



Evi Refug blev väckt ur sina tankar av en röst: »Förlåt, damen tappade visst väskan. Varsågod.» Den hade fallit

ur hennes famn, när tåget vid den senast passerade stationen satt sig i rörelse. Hon hade kanske ofrivilligt flyttat
på sig, med en ansats att resa sig och hoppa av, för att ta
nästa tåg tillbaka, men därav blev intet. — Hon hade förresten så lätt för att förlägga sina väskor, tappa dem som
om hon velat undfly tanken på dem. — Kunde han, i stället för dessa fantasier om frihet och oberoende, verkligen
unna mig det obetydliga mått av frihet jag behöver, känslan av att ha något eget och fritt förfoga över det. Men
jag har alltid samvetskval över varje utgift för egen räkning. Undra på att jag alltid tappar väskan. Han har
skrämt mig ifrån att nyttja något för egen del utan att
rådfråga honom. Han kan vara så pinsamt småskuren i
sin ekonomiska skräck. Han har den i verkligheten alltför
bristfälligt förankrade människans obalanserade sinnelag.
Han knappar in på varje marginal, liksom kunde vi ta oss
fram endast med den yttersta försiktighet, denna dumma
verklighetsfrämmande försiktighet som utarmar de arma.
Han unnar mig visserligen oftast det jag begär, men han
är så sårande initiativlös ... Jag måste gräva fram honom
ur denna dödande ängslighet som hotar att infektera hela
hans fantasiliv — man får inte slösa bort stunderna med
idel återhållsamhet. Alltid förlägger jag väskan, jag känner själv hur den sitter löst i handen som en lånad portfölj man egentligen inte har rätt att bära. — Evi Refug
tryckte väskan fastare mot sig och rätade ut ryggen, medan
hon såg kyrktornen ilsnabbt resa sig upp vid horisonten
och staden breda ut sig i tung luft, ett enahanda panorama.

Hon frös när hon steg av. Strömmen av medpassagerare
flöt strid ut över perrongen. Hon dröjde något innan hon
lät sig fångas av den. Hon avskydde att råka under inflytandet av främmande viljeelement, till vilka hon inte
stod i någon annan relation än den fysiska. Hon såg en

liten flicka tryggt kliva i väg hållande sin far i armen.
Flickans fötter snubblade ivrigt fram i sina försök att hålla jämna steg med faderns fasta, sävliga gång. Just så
hade hon önskat få haka sig fast vid en arm eller rock.
Resorna in till staden hade hon allt sen sin barndom vant
sig att betrakta som en välkommen sensation. Den alltid
ensartade gårdsplanen där hemma ersattes av tusen möjligheter.

Hon gjorde sina steg långsamma, som hade hon spjärnat emot en häftig blåst som sköt på bakifrån. Hon kunde
inte ryckas med av denna kompakta rörelse som skulle
brytas mot spärren, där massan hopgyttrades som stridiga
vågor i en strandklyfta. Hon liksom sögs bakåt av en inre
motström och ljudet av de egna stegen dog drömlikt bort
i en de stridiga impulsernas sjögång. Hon kände en plötslig rädsla att förlora kontakten med sig själv, kontrollen
över sina handlingar. Hennes ängslan födde en stark drift
till självbevarelse. Den tvang henne att göra ett motstånd
som ökade suggestionen av en dröm: konturen av verkligheten hotade att upplösas.

Trycket från det inre motståndet kom den yttre världen
att dallra som i överhettad luft. Men hon frös och kände
att hennes händer var kalla som is. Lokomotivet backade
ut från perrongen och en intensiv ångstråle vispade ut
över den, snuddade vid hennes ben. De väldiga hjulen
slog några lata varv nära inpå. Hon hade alltid känt en
hemlig, skräckfylld respekt för dessa hjul, när hon stått
invid dem och lokomotivet flugit förbi, ett mjukt pulserande järnmassiv. De utstrålade en fysisk magnetism. Hon
försökte alltid klippa av sådana starka suggestioner. Hon
stod inte ut med dem. Hon måste värja sig. Men ångesten
blev hon inte kvitt: den låg alltid bakom, någonstans,
just där hon klippte av. Hon kände hur intensivt hon behövt mannen nu. Han hade kunnat avleda hennes uppmärksamhet, leda den in i de friska och nya sensationernas
ofarliga och angenäma banor. Han skulle ha väckt henne
ur denna dröm, han väckte henne alltid förr. Men nu
vägrade han. Varför? Varför fråntog han henne möjligheten att länka sitt liv bort från allt detta som hon var
försvarslös emot? Hon skulle så tryggt ha gått här vid
hans sida.

Evi Refug vek av till vänster. Hon ville inte in i stationshallen, där det dånande ekot slog som en ihålig flodvåg över en och rösterna splittrades till klingande glasskärvor. Betongvalven välvde en aura av tomhet kring varje
människa. Det var detta som betog henne andan: avståndet till människorna kändes så tryckande stort. De såg
alltid förbi varandra, beskrev okända elliptiska banor kring
okända dimmiga solar. De pressades in mot varandra utan
att mötas, de gick igenom varandra oberörda liksom gestalterna i ett skuggspel flyter ihop och åter går isär. De
hade ingen kunskap om varandra, ingen känsla för, intet
behov därav. Var och en upplevde den andra endast som
en del av en massföreteelse.

Ute på stationstrappan vid pelarna tog en fuktig, isande
vind emot henne, fattade henne om benen och impregnerade hennes skälvande ansikte med kylans svidande partiklar. De fuktiga torgstenarna tecknade sig sten vid sten
i det vida perspektivet med oändlig tålmodig upprepning.
Men själva torget var statt i ständig rörelse som den hopgyttrade massan av ormar i en blecklåda. Rörelsen svängde, gled förbi, upphörde, tog åter vid långt borta, blossade
upp helt nära, bubblade som när en seg massa kokar upp.

Hon tog några steg ut på denna vulkaniska grund, men
överfölls av en så stark fysisk ångest, att hon snart återvände i trottoarens skydd. Hon kom ihåg: hon hade en
gång svimmat på apotekstrappan i hörnet av ett torg. Hon
hade vaknat där som ditkastad i en dröm, slungad från en

tillvarelseform till en annan, en konturlös, hisnande som
vid ett stup. Som i en illa inställd kikare hade hon sett
rätt upp mot ett främmande ansikte, en poliskonstapel som
känslolöst granskat henne i tro att hon var drucken.

Hon tyckte att torget sög till sig allt hennes mod, tvang
henne att känna sig svag och utlämnad. Hon gjorde en
lov runt. Hon skulle distrahera sig med att gå och titta i
butiksfönstren, modemagasinens tittskåp som gav illusionen av en städad, stillastående, välvilligt uppmärksam
värld utan hemska djup.

Ett flyktigt tvivel på hennes egna önskningars möjlighet och värde överskuggade henne: kanske saknade hennes behov av lycka och lugn, av förtroende och tillit perspektiv ut mot verkligheten, liksom dessa skådefönster isolerade av glas och pappkulisser. Kanske hennes värld alltid skulle likna ett fästningsverk med bristfälliga skyddsanordningar, föråldrade vallar och fallfärdiga murar.
Själva den häftighet med vilken hon upplevde en konflikt
med sin man tydde på hur svag hennes inställning var.
Men just för denna svaghets skull, behövde hon det fasta
stödet av en annan. Hade hon blott detta stöd, hur fri
skulle hon inte känna sig, hur oberoende! Det var som
om mannen vägrat att täppa till denna läcka i hennes
väsen genom vilken den ångestfulla verkligheten oavbrutet sipprade in.

— Jag har alltid tänkt att jag inte skulle duga till något. Jag duger inte att — existera. Redan då visste jag
att det behövdes något annat — en förmåga av flyktighet och föränderlighet som jag aldrig känt möjlig. —



Hon överfölls av trött likgiltighet när hon åter trädde
ut på torgets kullerstenar. Det värkte under fötterna av
den ojämna stenläggningen. Hon mindes hur hon en gång

som barn måste kliva barfota över en oändligt vidsträckt
stubbåker. Det blåste upp till oväder och en jättelik blixt
födde de första stora, torra regndropparna. De hade redan
gått långa vägar och inför det hotande ovädret måste de
gina över åkern — fadern lyfte hennes litet yngre bror
upp på armen och hon fick följa med ängsligt hållande
honom i rocken. Stubben stack under fötterna och hindrade henne att hålla jämn takt med de andra. »Skynda
dig då litet — låt det gå undan! » uppmanade fadern och
regnet begynte falla i strömmar, men stubben låg som en
spikmatta, hon brydde sig inte alls om regnkylan som inom
några ögonblick indränkte henne — hon tyckte bara att
hennes fötter också bort skonas. Plötsligt stannade hon
med bultande hjärta och vägrade att följa med längre.
Hon släppte greppet om rocken och blev stående liksom
fastnaglad. Hon ville inte följa med: vad skulle det tjäna
till. Fadern skyndade vidare och ropade till henne en otålig tillsägelse. Men hon stod kvar som på trots, driven
därtill av en dunkel hämndlystnad. Regnet slog som tusen
blänkande grepar in i stubben, åskan sprängde flammande
mingångar i molnen och bladen på en ensam buske skvätte
darrande upp och ned. När hon inte ville vara med så
ville hon inte.



Hon fick plötsligt för sig att något kunde hända, en
man falla i gatan, en kvinna skrika, en häst halka och våldsamt kastas på sidan under lasset, ett barn bli överkört.
Här på torget inför de förstorade avstånden och den förtätade trafikströmmen kände hon det som om hon befann
sig på teatern och åsåg ett stycke, i vilket hon visste att
revolverskottet skulle komma i sista akten utan att kunna
räkna ut vid vilken replik ...

Ångesten kom henne att känna hur krav plötsligt och

oförmedlat kunde ställas på henne, ifall något hände ...
en situation där hon från periferin plötsligt slungades in
mot centrum utan att finna stödet av något eller någon.
Den omedelbara verklighetsbilden av torget blev full av
denna sensation, och hon kände hur hennes tankar liksom
upplöste sig i skräck, förlorade varje fasthet och tyngd,
uppenbarade sig blott stumpvis och försvann nästan utan
att ha berört henne, liksom utgick de icke längre ur henne.

En tung buss slungade sig över stenläggningen, sköt
fram sitt skrov med dovt buller, hotfullt medveten om sin
tyngd.

Plötsligt sjönk allt bort under henne, upplöstes i konturerna, försvann och kom dock alldeles nära inpå, ramlade
över henne och gatan svävade under henne som en rulltrappa — hon hade intet att gripa tag i —







BÄRA SIG SJÄLV I GULLSTOL








Natten for i väg med honom på tysta gummihjul. Den
rullade sakta på jämna gångbanor som en sjukstol. Sängen
var en förlängning av hans kropp eller en utväxt på den.
I sömnen var allt omsvängt: hjärnan satt i fotsulorna.
Som en helig Shiva besatt han många par armar och ben.
De låg kringströdda i hans säng. Försökte han lyfta ett,
skulle också alla de andra ofrivilligt röra på sig i matta
reflexrörelser. Därför föredrog han att ligga stilla, förlamad. Den minsta rörelse kunde väcka nattens skräck.
Man måste krympa, inskränka sig själv till ett minimum.
Natten skulle annars rasa över en som ett grustag.

Han hörde hur tystnaden flöt in i ett brus, ett regn som
spred osynliga eldars sus i trädgårdens storbladiga lövverk,
nu sprack dropparna sönder tätt, tätt och han kände hur
lövens jättelika fingerskuggor tog emot dem och en vindil
samlade åt sig alla dessa otaliga droppljud och öste dem
djupt ned i nattens säck. Trädgården kämpade med denna
vindil, bladen väste som ormar, högg tag i regnet, snodde
sig in i det, jagade det tills hela trädgården blev till en
miljonlemmad hopgyttring av ljud.

Vid hans ansikte snuddade ett ljussken som en gåspenna.
Och rummet tedde sig ett ögonblick som uppfört av idel
otäta bräder, överallt dolde sig ljusspringor. Blåsten kände närgånget på hans ansikte. Trädgården exploderade
i milsvida smattergångar, vältrade sig i mörkrets filtar.

Han låg utmattad efter den plötsligt påkomna spänningens kramp. Väntan på nästa blixt blev så intensiv att
den sprängde mörkrets vägg och han skådade stint i den
kommande blixtens ljusperspektiv. De närmaste minuterna stirrade oavvänt på honom. Natten var inte längre
ett formlöst mörker, den var blixtens kabel. Och han
kände hur denna kabels ena ända var fäst vid fotändans
sänggavel, hur hans egen kropp var en förlängning av
denna kabel som mynnade ut vid huvudändans gjutjärnssnirklar. Han var ett led i ett oändligt perspektiv som
växte ut ur hans öga. Han kunde inte vända på ansiktet,
inte blinka. En sekunds ouppmärksamhet och hotet skulle bli katastrof. Men den fullkomliga orörligheten förminskade honom, pressade ihop honom till ett vakuum.

— Åskar det? Hans hustrus sömniga, ointresserade
stämma ljöd ur mörkret. Hon vände sig på andra sidan
och sjönk bort i sin sömn, uppgivande varje ansträngning —

Ett »ja» pressades nästan stumt fram mellan hans orörliga läppar. Med detta ja tyckte han sig ha uppbådat det
yttersta av sina krafter. Det ökade ångesten, liksom hade
han begått ett brott mot den oerhörda makt som länkat
honom in i sitt skräcksammanhang. Här fick intet ske!
Den paralyserande maktens oinskränkta herravälde var på
något sätt heligt.

Han tyckte han väntat en evighet på nästa blixt. Hela
hans kropp tröttnade av stirrandets ansträngning.

Plötsligt gungade resårerna i hustruns säng. En skugga
svepte över rummet och fötternas mjuka steg susade över
golvet.

Mörkret fortfor att suga som en bälg. Regnet slog ut
sin fuktiga varma andedräkt i rummet. Hela hans varelse hängde spänningsslapp i ett elektriskt kraftfält. Åter
svävade hans hustru i mörkret, sängen tog tungt emot
henne, en pust av de varma lakanen slog upp mot hans
ansikte.

— Vill du att jag skall tända? Orden snubblade
sömndrucket över hennes läppar. Svaret kvävdes i hans
strupe. Han hörde blott hur de jämna andetagen sopade
igen varje spår efter henne.

Blixten? Varför kom den inte? Han längtade efter
den, att den skulle blända blicken. Men i stället slog
regnet blott dovare mot väggen, sprätte mot fönstret som
hagel. Och nu hörde han hur det började droppa från
taket som läckte. Spt, spt, spt, slog det mot golvet, spt —
spt, spt — — —  spt, sp — spt. Han inbillade sig att takpapperet slog ut i en blåsa, kanske redan hängde som ett
juver.

— Egentligen borde jag placera tvättfatet under! Det
tränger genom golvet in i fyllningen. Men varför kommer inte blixten? Sedan, när den kommit, stiger jag
upp —

Bakom regnets brus tyckte han sig urskilja havets. Det
svepte tungt mot stranden, frasade i mörkret, sög sig fast
i stenarna, medan regnet brände sig in på varje punkt —
— — spt — spt — spt — spt ... Kom blott blixten nu,
skulle jag placera tvättfatet under och rummet skulle
fyllas av dropparnas klang. Varje tonlöst spt skulle breda
ut sig, svälla ut i en resonansrik, darrande ton, malmklar.
Jag skulle räkna dropparna som man räknar pulsen. Regnets och åskans puls ... när kommer blixten?

— Om jag skulle väcka henne och be henne placera
tvättfatet där! Jag är vaken. Men kroppen lyder mig inte. Den är bunden av andra krafter än viljans. Har jag
någon vilja? Jag kan inte känna det. Denna väntan på

blixten avslöjar att jag ingen vilja har, bara fruktan, bara
rädsla.

— Är inte allt likgiltigt? I går fick jag ingenting uträttat, i förrgår inte heller ... Och i morgon ... Jag väntar alltid att hon skall göra det för mig eller att blixten
skall göra det ... I går gick jag nästan hela dagen längs
havsstranden, i förrgår — vad gjorde jag då ... jag gick
nästan hela dagen längs havsstranden.

— Är inte allt likgiltigt? Jag iakttar vågorna, deras
långa buktande slingor, hur varje våg kvarlämnar liksom
ett fossilt avtryck i sanden av hur långt den nått, ett
ådernät som nästa våg spolar över och utplånar för att i
sin tur kvarlämna ett avtryck. Alskogen och popplarna,
silverpilarna och lärkträden har jag mönstrat länge och
jag vet precis hur de avtecknar sig mot himmeln, hur
blåsten vänder bladen aviga så att de skimrar. Jag har
suttit på en sten och hört de badandes rop eka upp mot
stranden så märkvärdigt tydligt, när ljudet förstärks av
hela den mattvita havsytan. Barnrösterna blir ännu högre, gällare, flyger upp i diskanten, svävar någonstans mellan vattnet och himmeln, och ljuder så tunna och liksom
övergivna ... stämman svävar maktlös över hela den skälvande ytan.

Varje dag har en jättelik molnvägg rest sig upp över
havet och stirrat i dess spegel. Stillheten har spolat sin
olja över vattnet. Horisonten har ångat och luften varit
tryckande som i ett maskinrum.

Allt känns så ovanligt, hemskt och förvirrande. Det
är som om det inte längre fanns rum för någon tanke,
någon vilja. Det är tomt och slut ...

Jag undrar om de vakar därnere hos Prytzls. Deras
tjänarinna berättade att de i går alla gick till sängs när
det åskade på förmiddagen. De drog ned rullgardinerna,

vände sig mot väggen och slöt ögonen. Men kanske vakar
de nu liksom jag. Ibland hör man fru Prytzls kryckor slå
mot golvet — dovt rytmiskt — man hör en sjuklings
viljelösa oro återljuda i dunsarna och så snart man visar
sig i trädgården hör man henne ropa efter en, en tung
röst som redan domnat bort under år av likformighet och
nu snappar efter de smulor av omväxling som ännu faller
i dess väg. »Fru Fågel, fru Fågel», ropar hon, »hur
befinner ni er i dag — vackert väder — en smula åskigt
men det går över och er man, hur befinner han sig —
här är mycket skönt för alla som inte har behov av nöjen,
för dem som söker vila och rekreation.» Och hon dröjer
vid orden »vila» och »rekreation» som vid någon särskilt
läcker specialitet som man endast kan erhålla här, men
man märker ändå på tonen att denna läckerhet inte smakar henne längre, att den övergått till gruvlig ledsnad.
Liksom de otaliga bäckarna vid sandstranden alltid finner utlopp i havet, så finner också hennes dagar alltid en
väg mot enformigheten. »Ja havet, det är mycket vackert,
härligt sådana här vackra sommardagar.» Men man hör
på hennes röst att hon inte tänker på havet, att hon knappast längre kan föreställa sig det: hon vet att det finns
bakom trädgårdens trän, men hon hör det inte längre,
liksom hon inte heller hör nattduksbordets klocka ticka.
Hon hör bara ensamheten och enformigheten, de brusar
i samma rytm som havet. »Ja vet fru Fågel, för personer
som måste sköta sina nerver är det idealiskt här —»

Samtalen med fru Prytzl, där hon sitter på verandan
med det sjuka benet uppdraget på en stol, eller också halvligger på soffan i en sådan ställning att hon kan bevaka
trädgårdsgången, förblir alltid oavslutade — de slits itu
eller klipps av som basten kring en bukett. Man finner
aldrig det avslutande ordet. Varje ord blir långt och hänger i luften mellan henne och en som en spindeltråd, tills

man besluter att inte längre se den och långsamt ställer
sina steg mot stranden.

Ibland väcker Manja, tjänarinnans dotter, husets uppmärksamhet genom att springa ner till brunnarna, och
svägerskan, fru Sommer, rusar efter, mjukt kallande den
tvååriga flickan tillbaka. Fru Sommer följer alltid i hälarna på flickan. Hennes kjolar fladdrar som i blåst, den
hoptorkade gestalten sveper kutig över gräsmattan och
fångar in barnet som en kattunge. Fru Prytzl förargar
sig över svägerskans ständiga språng hit och dit — brunnarna är inte farliga, har inte hennes son enkom för Manjas skull spänt ett hönsgaller runt kanten. Men ingen
minns henne och det sjuka benet. Varför kommer ingen
med varmvattnet ... Och fru Prytzls och fru Sommers röster nystar ihop sig, snurrar runt med varandra och skiljs
åter, i det båda lika enstämmigt och enträget kallar på
Manja, den lilla odygdspåsen som gör alla brodérsaxar farliga. Hur upprörd hade inte fru Prytzl blivit, då hon förstått att det var hennes sons barn, att livet här i hennes
närhet bar på så oroande konsekvenser. Men nu var Manja i alla fall här och hon kunde ge en sysselsättning — nu
när alla romanerna var slutlästa och tidskrifterna inte
längre gav annat ifrån sig än den gamla dammlukten.

Och Manja var den enda som inte alltid rusade i väg
ifrån en. Hon hängde vid stolkarmen, sträckte sig på tå
över varje bordskant vädrande med näsan efter nya saker,
virknålar och symaskinsspolar, man fick syn på saker som
man annars aldrig hade lagt märke till. Och så fick man
något att tänka på när flickan inte ville lyda!

När Alexander kom hem, skulle han få skära en bukett
av jasminerna och lämna den till fru Fågel med en hälsning, hon såg så förekommande och söt ut, bara hon visade sig litet oftare så man fick sig en pratstund ... Varför
kunde inte Alexander gifta sig ordentligt? Han skulle ha

en söt fru som ibland kom och fördrev tiden ... Han reser
ju ständigt, kommer alltmera sällan och har aldrig något
med sig utom möjligen en klocka för reparation, eller en
skrivmaskin för putsning — någon fru har han aldrig
med sig. Fru Prytzl var led vid denna sommar, som hon
varit led vid våren och led vid vintern. Och hösten ...
Det där herrskapet där uppe! Varför var de så tysta? Man
hörde aldrig något ifrån dem. Helt visst lyckliga ...




Man möter ibland Alexander på bakvägarna antingen
till eller ifrån stationen. Hans ansiktshud har hårdnat till
en mask. Dragen påminner starkt om E. T. A. Hoffmann,
samma spärrade blick, en blick som mörknat med åren
liksom en vägg utsatt för väder och vind: man tycker att
mörkret i dessa ögon bryts av gångna år liksom ljuset i en
lins. Och kring munnen ligger ett uttryck av obestämbart avståndstagande, som om den ursprungligen ofrivilliga isoleringen blivit en nödvändig livsluft. En lång,
gänglig figur och en mörkbrun kostym av gammalmodigt snitt: de alltför korta och alltför smala byxbenen
blottar alltför smala vrister. Han går i liknöjd takt och
käppen tar regelbundet mark vid vartannat steg.

Denne Alexander: han talar varken svenska, finska eller tyska, bara ryska. Han utstrålar en förnämitet, som gör
en osäker. Det är som om han fortfarande tänkte: Jag
är nere, ni uppe. Ert land har utnyttjat mitt lands lidanden och förnedring, nåväl, det är klart, ni är i er fulla rätt.
Ni har äntligen fått ut ert arv efter ett sekel av tvistigheter och processer. Historien är all rättvisas högsta instans
och hon har gett er rätt — för denna gång. — Jag är det
sociala skeendets avfallsprodukt. Jag är ett resultat av

händelserna. Ni arbetar i en lycklig illusion av fria möjligheter. Ni lever som subjekt, skapar i tiden — jag finns
till som objekt, ett objekt utan relationer till det subjekt
som skapat det. Jag är en person som tiden löst från alla
förbindelser och alla förpliktelser.

— Ni vet i vilket tillstånd man handlar och talar när
man gjort en svår förlust: till exempel när man ombesörjer en begravning. Ens handlingar blir så mycket mer
följdriktiga och mekaniska. Verkligheten rämnar, den
delar upp sig i en yttre och en inre. Och genom att den
inre verkligheten avskilt sig från den yttre, handskas man
så mycket lättare med denna yttre verklighet, man frestas
inte längre att i den se något av verklig betydelse, ens
känslor håller sig borta från den och man förivrar sig
inte. Man endast fullföljer vad man vet är nödvändigt.
Innebär nu detta en så svår förlust? Är det inte snarare
en vinst? Man handskas med den yttre verkligheten på
ett så mycket renligare sätt. Jag håller mig till det jag
har och det jag är. Är jag socialt en avfallsprodukt, så
har jag i stället som individ i mitt eget medvetande genomgått en förädlingsprocess. Denna sida av saken saknar betydelse för er och alla andra.

— Jag vill inte inbilla er att jag är belåten. Tvärtom,
mina svårigheter är många. Och det finns knappast någon
utsikt att de skall lätta. Jag går antagligen mot en ålderdom i fullkomlig misär. Varje människa behöver i det
dagliga livet känna närvaron av ett visst trygghetsperspektiv. Detta perspektiv behöver inte vara långt, det är kanske nog om man kan överblicka morgondagen. Min överblick sträcker sig sällan ens så långt.

— Men varför vänder jag inte om, söker börja ett nytt
liv och uppgå i min nya miljö, göra mig nyttig för den?
Så tänker endast den naiva människan och jag är inte
naiv längre. Den förlust jag gjort är mer än stor, den är

oersättlig. Jag kan inte överge min kärlek. Den håller
mig kvar i det förgångna. Och om det förgångna inte
längre finns, så hindrar det inte min känsla. Känslan följer inte alltid verkligheten åt. Och verkligheten, som behöver vår känsla, avskedar oss. Det är ju därför jag är en
avfallsprodukt.

Och Alexander binder upp humlen som skjuter upp
med sådan fart litet stadigare vid den gistna väggen. Han
strör litet kalk över komposten och skjuter med foten
ihop den skrymmande högen med kvistar. Så skyndar han
att skära en långstjälkad bukett av storblommig jasmin
åt fru Fågel. Och först när fru Prytzl kastat en gillande
blick på den får den sändas upp.

— De där Fågels har en skrivmaskin som borde repareras. Jag bad att få låna den på ett ögonblick för att
skriva en annons. Men egentligen ville jag bara veta om
den inte behövde repareras. Jag vill inte be om att få
reparera den. Det kan de väl själva förstå!




— Jag borde väl ge skrivmaskinen åt Alexander. Men
det kan dröja så länge innan jag får den tillbaka och
jag måste nu arbeta på artikeln. Man vet inte: det kan dröja en månad för honom att få den i skick. Ryssar tar alltid
så god tid på sig ... Nu droppar det inte längre. Trädgården är som ett stort svart hål. Som om den blivit bortsprängd. Så tyst och tom. Och havet har sugits bort, en
tom, flack strand är vad som är kvar. Under taklisten vid
fönstret ser jag otydligt något: en ljusfläck. Var dröjer
blixten? Kommer den aldrig? Det är som när någon sätter sig vid pianot och man hör de första mullrande ackorden och hela ens varelse inställer sig på fortsättningen.

Och plötsligt kommer den inte, blir borta! Man svävar
ut i ett tomrum och vet inte hur man skall fylla det.

I morgon? Vad är att göra? Gå till villa Gobi som alla
andra dagar, prata bort en timme, två, tre och sen vandra
längs havsstranden och igen prata bort en timme, två, tre.
Det kryper något ångestfullt i mig, inför alla dessa timmar och dagar som rinner bort mellan mina slappa fingrar. Men man trivs så bra — man är lycklig och det
är så svårt att undfly lyckan, när man vet att vad som
väntar på andra sidan är — olycka. Vad finns det som
är bättre än att prata bort sig själv en sommar vid havsstranden på en veranda med människor som man trivs
med? På villa Gobis veranda flyter sommarljuset från
havet, en kaleidoskopisk bild av vatten och gröna träd
omsluter de dammiga fönstren. Redan som barn tyckte
jag om att sitta på en veranda på en hård träbänk och ännu har jag inte hunnit längre i min smak. I går kom Tuja springande i hällregnet med den grå kappan kastad
över huvudet — det såg ut som om han burit sin egen
vålnad på axlarna och springande sökt rädda den undan
regnet — han störtade in flåsande och upprörd över att
vi inte visat oss hos dem till frukosten — ja det är barnsligt och — oemotståndligt.

Man tröttnar inte på att gå till villa Gobis parcell.
Den ligger som en kil inklämd mellan landsvägen och havet. Man träder in på den i spetsen av kilen. Där växer
i en enkel rad några ruggiga granar. Snart övergår träden
till att växa i dubbla rader, tredubbla, fyrdubbla. Det
växer fram en skog av rönn, asp, poppel och silverpilar.
Solen bryter sig genom det flimrande grenverket och vattnet skymtar som ett smalt band därunder. Vi går dit, hela
familjen, en kil av fyra människor som bryter sig in i
parcellens större kil och flyter in i dess gröna ljus. Sanden har format sig i jämna, mjuka kullar bevuxna med

blågrönt och silveraktigt strandgräs. En dyster, mörkröd
villa i norsk stil skymtar fram hägnad av några krokiga
tallar: där har Ivar installerat sig i ett rum med ingång
genom ett fönster. En stjärntub riktar sitt rör ut mot vattnet och när man ställer in den rätt dansar en dimmig och
förvuxen bild av Kronstadt i dess objektiv. För blotta
ögat balanserar fästningen på horisontranden som ett
Taj Mahal.



— Det var fruktansvärt kallt tidigt i morse. Sager
gnider snabbt sina små händer. Han håller dem lyfta mot
ansiktet som mot en inbillad värmehärd. — Jag krattade
bort mossan från taket i går. Följden blev att det regnade
in i natt.

— Jag lappade mitt tak med mossa och det höll. Ivar
triumferade med ett inåtsugande skratt.

Man hör en trädgren svikta, knaka. Det gungar i luften. Silhuetten av en apa härjar i trädgården.

I en vit badkappa med armarna korslagda som en romersk senator stiger Tuja ner för vindstrapporna liksom
från en tribun. Hans ljusa ansikte är polerat av havsvattnet och håret klibbar vid pannan. Hans kropp utandas
en kylig tvållukt. Han sätter sig ännu huttrande och kröker rygg med framsträckt hals. Till och med nackkotorna
tycks hacka tänder.

— I går upplevde vi verkligen något hemskt. I Sagers
mun låter »hemskt» som utklippt ur en pensionsroman.

— Det var oerhört hemskt i går. Det hemska i Tujas
mun är som klippt ur en rövarballad, ur Lenore.

— Hemskt, hemskt, hånar Ivar. Det är som om ...
Som en gräshoppa skurrar han iväg med sina logiska
hopp. I samtalet ljuder hans röst alltid ett stycke längre
bort.


— Hemskt, hörs Mogens röst utifrån. Han håller den
flyende pannan högt i diagonalt perspektiv som en stjärnkikare på stativet. Som på en hoplit av semitisk härstamning gungar hans fasta muskler in på verandan.

Sällskapet ringlar som en orm ner mot stranden. Ormen är ledad som i rötmånaden och de olika delarna strös
omkring och fortlever var för sig. Barnen springer utmed vattenbrynet, Teresa samlande musslor, Miki piskande vågorna med ett spö.

— Det var så hemskt. Tuja riktar betoningen till
Miki. Han vill försäkra sig om allas uppmärksamhet, också Mikis, ty det fantastiska behöver en lucker jordmån,
icke de vuxnas magra stengrund.

— Vi gick på den höga åsen, ni vet, en bred chaussé
kantad av villornas spjälstaket — det blev mörkt och
fönsterljusen lyste här och var mellan träden. Man dricker te på verandorna, oändliga mängder te. Fotogenlamporna lyste med sitt gula, centrala ljus genom löven som
föreföll mycket mörkare och tyngre. Lövmassornas skuggor växte över marken och spände upp sig mot himmeln.
Plötsligt stod vi vid en byggnad hög som en kinesisk pagod. Vi såg bara de vita konturerna. Man kunde se ett
vitt moln mellan spirorna. Järngrinden stod öppen och
vi kom in i en trädgård med tropisk växtlighet.



Solstrålarna springer fram över havet. Miljontals ljuspartiklar sprider sig som solrosfrön över vågorna. Fru
Fågel sitter i sanden med korslagda ben och drar klänningen ner över axlarna. Hon låter solen spela över sig.
Mogens sträcker krokodilaktigt på sig i sanden höjande
nacken som om någon lastat en tyngd på hans skuldror.
Någonstans långt borta stiger Sagers figur upp ur strandstenarnas öken. På huvudet balanserar han en flätad korg
fylld med drivved.

— Arbuserna låg i gräset som fågel Rockägg. Gångarna gick i snirklar. Byggnaden stod framför oss som
en orgel.

Långt borta slungas en metkrok ut i vattnet. Fiskarbåten tecknar sig skugglikt svart mot vattnet och mannen
i båten gungar.

— Ingen syntes till. Gångarna var krattade men fårorna var ingenstans utplånade, utom i skuggan av träden.
Persiennerna glappade slaka mot de svarta fönstren.

— Det där är ju Poe eller Chesterton. Miki, kom hit
så drar jag upp dina byxor. Fru Fågel sträcker kallande
ut handen. Överkroppen skjuter fram ur lårens låga sockel.

— Och vet du långt borta i ändan av trädgården låg
en fullkomligt spegelstilla damm med svart vatten —
jag såg tydligt skuggspeglingen av träden och i mitten
en darrande glimt av himmeln. Jag tog sats och sprang
upp på den cirkelrunda barriären och balanserade runt
dammen. Och då märkte jag något —

Ett kanonskott från fästningen studsar över vattenytan.
Skotten avlöser, jagar varandra. Kanonaden sprider sakta
en jäsande rökridå borta över vattnet och fiskarbåtens
mast ställer sig snett i diset.

— Jag tyckte vattnet var ovanligt svart. Kanske här
inte är så grunt, tänkte jag. Då hörde jag ett märkvärdigt
ljud som steg upp ur vattnet — ett ekande ljud. Jag
sträckte mig balanserande över vattnet. Ett nytt ekande
ljud som av en doppsko mot en stenläggning. Och med
ens blev allt klart för mig. Vet du, jag skrek som en
kvinna —

Teresa kommer med en vit kattunge i armarna. Dess
ena öga är ljusblått. Katten kryper upp på axeln och

gömmer huvudet under hårflätan. Teresa lyfter upp huvud och armar, och kattens svans böjer sig som en slinga
över hennes ansikte.

Den linblåa strandrågen visslar.

— Med ens såg jag inte längre något speglande vatten, bara tomma, brantstupande väggar som slukats av
mörkret. Jag stod inte på barriären av en damm utan på
ett broräck. Jag hörde hur skuggspeglingen susade under
mig. I sista minuten lyckades jag svänga kroppen över
på rätt sida. En dyning av skräck böljar genom Mogens
lemmar.

Tujas huvud ligger på sanden. Kattungen går över ansiktet ljudlöst som en molnskugga.

— Och vet ni, fortsätter Tuja, fnysande katten ifrån
sig. När vi stod på bron såg vi en smal trappa leda ner
vid sidan av den cementerade avgrunden. Vi såg en
skugga komma upp för trappan och hörde en käpp slå
mot stegen. Han såg alldeles hoptryckt ut och var låghalt. »Jag är skomakaren Subkin. Vem är ni? Detta
är tsarevitj’ residens. Jag är hans tjänares tjänare. Numera skomakare. Jag har byggt många hus här på orten.»
Hans ansikte var svart som om fårorna i det druckit skolack.

Solen går i moln. Vattnet drar mörknande ihop sig.
I Tujas fantasi klipps månen vid skogskanten itu av skomakaren Subkins bredskyggiga hatt.

— Jag sa: »Ni ser ut som Maxim Gorki». »Värre,
mycket värre», sa han. Han doftade alkohol. Han hade
en röst som ett rostigt väggur.

Solen seglar fram. Alla springer ut i vattnet. Rösterna blandar sig med frasandet av vattnet kring låren. Tuja
håller armarna krökta för att bibehålla jämvikten i rörelsen. Vattnet sluter sig allt högre om de vadandes kroppar. De sträcker på ryggarna, de går bakåtböjda och vågorna spolar över bålarna.

— »Vad vill ni jag skall tala om», skrek Subkin plötsligt, »skall jag tala om livet eller om huliganismen?»
(Tujas röst springer upp över vattenytan.) Han trodde
vi drev med honom.

Vattnet suger till sig kropparna. Tuja kastar sig brusande ut i vågorna. Men fru Fågel kastar sig inte i, hon
smyger kroppen tätt intill vågorna, försiktigt. I det ögonblick hon helt anförtror sig åt vattnet ser hon havet konturlöst som ett fluidum, i vilket solblixtarna besinningslöst skjuter fram i alla riktningar.

— Ur avgrunden hörde vi skogen susa och ett otal
källor spela. »Pjotr Paulovitj, sa vi, vilka vägar har ni
kommit hit?» »Nu eller överhuvudtaget? Mamma, den
förbannade köksan, förde mig hit från Volga», fräste
han.

Mogens gör volter i sanden. Benen står ett ögonblick
som en sax i vädret. Kroppen målar en fortlöpande ornamental fantasi i luften längs en havsstrands buktande
linje.

— Väldiga ormbunkssnår täckte källorna. De spelade dämpat underjordiskt. Där var mörkt som i en Undine-skog ... och hemskt.

Tuja ser sig blind mot solen. Hans huvud vaggar på
vågorna. Orden töjs ut och blir borta, gungande i luften.

En strandkorg står i det höga gräset och blickar tomt
framför sig. Mogens tar den på sin rygg. Korgen lägger
sig ner. Den är en flodhäst och skjuter tjutande fart över
gräset, rasslande mot den sträva strandrågen. Miki springer skrikande undan. Katten hoppar som ett nystan över
stenarna.

Taj Mahal flyter på en rand av silver en aning över
horisontlinjen, svagt förrådande havets sfäriska böjning.


En blixt som inte kom! Han tyckte det var overkligt,
ångestfullt overkligt, havsstranden likaväl som de romantiska fantasierna kring det hemska och groteska. Tuja och
Mogens, Sager och Ivar, alla lekte de mot en fond av ett
overkligt hav. Båtarna låg förtöjda långt ute på vattnet
och ingen nådde dem. De segel havet bar var förkrympta, utan makt att svälla ut och fånga en stark vind, de
svävade på en spegelblank yta som sköra musselskal eller
gled viljelöst fram på vågorna.

De har redan råkat på sidan. De är inte fyllda av
verksamhetens eller den oprövade kraftens oro. Det är
en annan oro, en hemskare och ödsligare. Livet har redan mött dem med alltför njugga gåvor. De pratar bort
sin besvikelse som barn julaftonens missräkningar. Här
är havet öppet och fritt. Vid horisonten hägrar ett Taj
Mahal. Här kan man inbilla sig vad som helst. Men
några steg ut i vattnet övertygar en om att allt bara är
tomma speglingar. Här är havet ofarbart och grunt —
som verkligheten.

Fru Prytzl och hennes son går inte längre ner till stranden. De tittar inte på havet.

På dagarna springer jag ner till villa Gobi, jag går
timme efter timme längs stranden. Varje våg har sin
egen rytm som jag måste följa med blicken. Den våta
sanden just invid vågranden bär fjäderlätt upp stegen.
Och så måste man ständigt hoppa åt sidan för varje ny
inbrytande våg. Men på natten vet jag att hela havet är
en dimma — en slöja för någonting som är borta för
oss alla —



Han vaknade av att hans hustru slog upp fönstret. Ett
brett solsken fyllde hela rummet. I trädgården blänkte
almbladen. I varje mörkgrönt blad lyste en sol och när

de tunga dropparna föll splittrades dessa diminutiva solar
i skärvor. Ett moln flög över himmeln. Det glittrade i
luften omkring. »Var har jag varit?» Han balanserade
mellan två världar utan att ännu riktigt förstå vilken som
var den egentliga.

— Det åskade visst i natt?

— Ja. Det åskade —

Men åskan var längre borta än sömnen och den dröm
han haft. Solskenet jagade den ännu längre in i det förgångna, så långt att han hade svårt att föreställa sig den.

Hans hustru fyllde rummet med rörelse.

En spindel med långa ben hängde i taket. Den klev
spasmodiskt försiktigt omkring. Båda betraktade den.

— Det ser ut som om den bar sig själv i gullstol!

Nu var havet där igen med sitt långa, festliga serpentinsus. Att gå på stranden och springa ut i vågorna är
som att bära sig själv i gullstol.

— Skynda! Det är snart frukostdags i villa Gobi.










Denna volym innehåller min ungdomsprosa I Jorois 1928, Tillblivelse 1929, Ljusdunkel 1930, Ett porträtt 1931, Landskapet med
den dubbla skuggan 1933 och Herrar till natt och dag 1937.

Här och var har stilistiska förändringar gjorts, meningar och
stycken uteslutits, när det synts mig motiverat. Några tillägg har
skjutits in, främst kapitlet »Mina vidskepelser» i Tillblivelse,
föreläsningen i skulptursamlingarna i Ett porträtt och »Ur Vagrams dagbok» i Herrar till natt och dag.

Volymen är för övrigt i allt väsentligt ett omtryck av originalböckerna. Tilläggen är författade ungefär samtidigt med de
böcker där de nu placerats, antagligen är »Mina vidskepelser»
skriven några år senare än Tillblivelse, och Ur Vagrams dagbok
någon kortare tid efter det Herrar till natt och dag kommit ut.
Skissen »Hemma igen!» ur den sistnämnda har uteslutits.
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