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	  INTRODUKTION.

	  
	  I Akademiska föreningen i Lund höll jag
	  år 1919 ett föredrag om August Strindberg.
	  Jag valde det ämnet därför att han bott i
	  Lund under en kritisk period av sitt liv och
	  städse talade om det lundensiska kamratskapet med stor sympati.

	  Jag extemporerade mitt föredrag och var
	  mycket olycklig i två minuter. Men sedan
	  märkte jag att studenterna voro på min sida
	  och jag började tala som en kamrat till kamrater.

	  Åtskilliga av mig högt uppskattade lundensare voro nog vänliga att be mig trycka
	  föredraget, medan jag ännu hade de Strindbergska originalbreven i behåll, antagligen
	  därför att de ett par gånger råkat glida ned
	  från katedern, vilket betraktades som slarv
	  med dyrbarheter. Man trodde möjligen också
	  
	  att jag ämnade glömma dem kvar på mitt
	  hotell eller någon annanstans. Jag har alla
	  kvar och har skrivit detta med stöd av dem
	  och ett ännu icke senilt minne.

	  
	  Albert Engström.

	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  I Ästetiska föreningen i Uppsala talades
	  något av åren 1890 eller 1891 man och man
	  emellan om utgivandet av en publikation där
	  föreningens skrivkunniga skulle få tillfälle
	  att visa sina framfötter. Men skalderna voro
	  tunnsådda i Uppsala på den tiden och skrevo
	  efter recept – claris exemplis – och ästeterna för övrigt lågo väl i tentamen, vadan
	  det såg mörkt ut vid tanken på den eventuella skriftens tjocklek. Alltså beslöts, fortfarande man och man emellan, att skaffa
	  bidrag av skalder, som redan lämnat universitetet. Jag åtog mig att i detta ärende
	  vända mig till August Strindberg, som för
	  tillfället befann sig någonstans i Stockholms
	  skärgård.

	  Jag fick omgående svar, åtföljt av ett rätt
	  gammalt nummer av en fransk tidning där
	  en artikel av honom fanns införd. Han sade
	  
	  sig icke kunna tillmötesgå vår önskan att få
	  ett originalmanuskript, men han försäkrade
	  att uppsatsen var okänd här hemma och att
	  den med all säkerhet kunde duga för vårt
	  ändamål. De för vilka jag visade brevet
	  tyckte i likhet med mig att hans svar var för
	  nonchalant, även om vi voro unga gent emot
	  honom, och dessutom hade ett par av oss
	  händelsevis läst ifrågavarande tidningsnummer. Vi ansågo oss alltså åtskilligt förolämpade och jag återsände tidningen med
	  några ord om vår besvikelse etc.

	  Idén med den tillämnade publikationen
	  rann emellertid ut i sanden, med all säkerhet
	  till vår egen, förläggarens och allmänhetens favör, och jag glömde så småningom
	  hela saken tills jag år 1897 fick ett högst
	  underbart brev från Strindberg, där han bad
	  mig förlåta att han en gång förolämpat mig.
	  Brevet var avsänt från Paris. Han skrev att
	  han förberedde en resa hem och nu var
	  sysselsatt bland annat med att göra upp alla
	  mellanhavanden med personer som han på
	  något sätt behövde be om tillgift. Jag svarade
	  genast att om han menade det brev han för
	  flera år sedan skickat mig som svar på en
	  
	  kanske naiv anhållan om bidrag till ett arbete
	  som sedermera aldrig utkom, så var det troligen jag som formulerat min och kamraternas desillusion på opassande och kanske pojkaktigt självsäkert sätt och således jag som
	  förolämpat honom i mitt brev genom en ton
	  som brast i vördnad för den äldre.

	  Jag fick på brevkort svaret att vi måste
	  träffas i Stockholm.

	  Gemensamma bekanta hade gjort mig
	  ganska väl underrättad om den andliga depression, under vilken Strindberg då led och
	  med hans ekonomi var jag likaledes förtrogen på grund av åtskilliga tavelaffärer,
	  som jag lyckats förmedla åt honom i Paris
	  åren 1895 och 1896, dock utan att träffa
	  honom personligen, vilket jag för övrigt
	  aldrig försökte. Jag betraktade alltså hans
	  brev endast som ett utslag av nervositet och
	  förvånade mig att han över huvud taget kom
	  ihåg Uppsalabagatellen.

	  Första gången träffade jag honom år 1899
	  i Furusund, där jag en kväll befann mig på
	  genomresa till Finland. Han bodde där helt
	  tillfälligt och hade som gäst Gustaf af
	  Geijerstam, som sökte upp mig och ville
	  
	  arrangera supé på tre man hand. Jag kunde
	  emellertid icke lämna mitt sällskap, i vilket
	  bland annat en kemist befann sig, varför
	  det arrangerades långbord på restaurangen
	  och alla kommo med. Efter supén, under
	  vilken Strindberg och jag gjorde upp brevhistorien till ömsesidig belåtenhet, blev det
	  kaffe och punsch och inom kort blev kemisten
	  i tagen och överföll Strindberg med en massa
	  tillvitelser såväl för hans guldmakeri och
	  övriga vetenskapliga funderingar som för
	  hans litteratur. Ju ivrigare och påflugnare
	  kemisten blev, desto lugnare blev Strindberg
	  för att slutligen dra sig helt och hållet inom
	  sitt skal. Det hela blev pinsamt och jag
	  yrkade på uppbrott, fast Gustaf af Geijerstam som älskade och samlade sensationer
	  höll på helafton. Strindberg var av min åsikt
	  och den segrade så småningom.

	  Någon tid efteråt befann jag mig med min
	  hustru och min kamrat Anders Forsberg på
	  Operakällarens terrass en förmiddag efter
	  frukosten, då jag till min stora förvåning
	  bland de vid den timmen fåtaliga gästerna
	  upptäckte Strindberg i sällskap med en för
	  mig obekant herre, som talade oavbrutet och
	  
	  alldeles upp i ansiktet på honom. Strindberg
	  drog gång på gång sin stol tillbaka för att
	  icke komma i kroppslig kontakt med pratmakaren. Den andre flyttade efter. Då de
	  slutligen flyttat sig nästan hela bordet runt
	  och jag såg att Strindberg led helvetiska kval
	  fast hans naturliga välvilja och hövlighet
	  gjorde det svårt för honom att reagera kraftigare, skrev jag på ett kort: ”Jag ser att du
	  lider. Kom till mitt bord.”

	  Han kom och hans tacksamhet var verkligen rörande. Hans sällskap, något slags
	  litteratör eller vad han var, hade hemsökt
	  Strindberg i hans bostad och tvungit honom
	  att gå ut, han som avskydde stora restauranger och framför allt närgånget folk. Men
	  denne hade haft något hos sig som gjorde
	  att Strindberg mot sin vilja och liksom hypnotiserad helt enkelt måste följa med.

	  – Men nu är jag ju räddad och nu går
	  vi till Hasselbacken, ty där finns ingen människa vid den här tiden. Och sedan äter vi
	  på Anglais. Detta var en hemsk historia!

	  Vi togo en droska till Hasselbacken.
	  Strindberg var mycket nervös. Han berättade
	  för min hustru att han nyss kommit från
	  
	  skärgården och blivit serverad hundmat i en
	  familj – surmjölk – är inte det hundmat?
	  Han kände sig högst förfördelad och höll på
	  att bryta ut vid tanken på den vidriga födan.

	  – Men filbunke och honung anses ju av
	  gammalt lugnande och bra för nerverna – – 

	  – Honung, ja, det kan jag gå med på,
	  men surmjölk!!

	  Hela hans själ reagerade.

	  Efter middagen på Anglais demonstrerade
	  han sitt ryktbara stigma. Han bar gråa
	  handskar och lät den högra sitta på under
	  det han åt. Det befanns vara ett till synes
	  ganska oskyldigt eksem inne i handen. Han
	  hade en fiende som tänkte ont om honom.
	  Antagligen i Paris.

	  – Och det där tänker du inbilla mig! for
	  det ur mig. Och Anders Forsberg som själv
	  var hypernervös – vilket som bekant några
	  år senare resulterade i självmord, glodde på
	  mig som om jag skulle ha gjort helgerån.
	  Strindberg svarade helt lugnt att det var ett
	  stigma.

	  – Det där har du naturligtvis fått under
	  dina kemiska experiment, så vida du inte
	  rent av skämtar som den helige Franciskus med järnklorid eller järnoxid. Dom
	  påstår ju att dina guldprov är bara järnoxid.

	  Och Strindberg genmälde helt fridsamt:
	  – Det där förstår du inte. Mina prov är
	  guld. Men om det där ska vi tala en annan
	  gång – kom hem till mig nästa gång du
	  kommer till stan!

	  Det dröjde åtskilligt innan jag sökte upp
	  honom igen. Men en dag låg på min redaktion
	  ett kort där han bad mig komma till Banérgatan 31, hans dåvarande bostad. Det var
	  något av högsta vikt han ville tala om. Jag
	  kom. Jag minns att hans förnämsta glädjeämne i den lilla och kalla bostaden var en
	  fotogenkamin, vilkens konstruktion han var
	  mycket ivrig att förklara och berömma.

	  Men nu hade han bett mig komma därför
	  att han fått höra att jag hade en bror som
	  var apotekare och verkligt intresserad av
	  kemi. – Tror du att han skulle vilja göra
	  en fullkomligt neutral analys av mina guldprov? Jag säger neutral, ty han känner mig
	  ju inte och kan således inte partout vilja göra
	  dem till icke guld bara för att skada mig.
	  Jag skulle vilja fortsätta med min kemi just
	  
	  nu, men jag är fattig. Jag har inte ett provrör, inte en retort, inte en mortelstöt en gång.
	  Men din bror har ju tillgång till sådant och
	  han hjälper mig nog för din skull!

	  Jag förde de båda kemisterna tillsammans.
	  De arbetade en tid och min bror gjorde en
	  analys, men resultatet blev som de förut
	  gjorda: ett obevekligt icke guld! Vad det
	  egentligen var, har jag glömt. Men många
	  gånger efteråt, åratal efteråt till och med,
	  kunde Strindberg med ett oefterhärmligt
	  lustigt tonfall fråga: – Nå, hur mår guldmakarn, bror din?

	  Åren 1901 och 1902 blev vårt umgänge
	  mera regelbundet. Hans brev till mig såväl
	  från dessa år som de föregående äro emellertid förkomna eller förstörda. Jag samlade
	  icke brev på den tiden, ty jag hatade begreppet ”stora män” och talade med honom
	  därom. Jag hade alltid betraktat de s. k. stora
	  män jag träffat som helt vanliga människor
	  med ett litet plus eller minus – det sista lika
	  ofta – som skilde dem från hopen.

	  – Du har rätt, sade Strindberg, och vet
	  du definitionen på en stor man? Det är en
	  vacker fasad med mest bakgårdar innanför!

	  
	  Jag vet icke om denna definition är hans
	  egen uppfinning eller om han läst den någonstans, men den verkar äkta Strindbergsk.
	  Glorifierandet av människor gillade han
	  under inga omständigheter och ängsligt rädd
	  var han för att själv bli föremål för blomsterkastning. Han kunde till och med gå långa
	  vägar för att undvika en man som sagt
	  honom en artighet, särskilt om han misstänkte ett uns av servilitet i densamma. Och
	  ”tidens gudar” – dem hade han ju smädat
	  och skulle fortsätta att smäda till sin död,
	  under ofta, jag medger det, brutala och osympatiska former. Ty hans hat var fullkomligt
	  patologiskt och om en människa kom inom
	  dess räckvidd, var det som om han spände
	  sin fantasi till det yttersta för att göra antagonisten vedervärdig. Och många gånger
	  var denne en högst anständig person. Men
	  bakom varje hans handling vädrade Strindberg alltid – utan undantag – perversitet.
	  – Ser du då inte, sade han en gång om en
	  person, som han vid en viss tidpunkt hatade
	  – att han är pervers?! Han har ju en
	  pygmés kropp, men en jättes händer och
	  fötter, och så skriver han till på köpet om
	  
	  kärlek! Är inte det perversitet! Han kunde
	  skrika ut ordet, ögonen flammade och den
	  berömda lejonmanen skakade han.

	  Men det måste erkännas att han i nästa
	  ögonblick gärna ordnade den framför spegeln. Dess resning och skötsel var han verkligen mycket noga med och passerade mera
	  sällan någon spegel utan att se efter om
	  lockarna lågo rätt. En svaghet eller löjlighet
	  om man så vill. Men erkännas bör att han
	  i alla avseenden var mycket soignerad i allt
	  som hör till den yttre anständigheten. Så
	  klädde han sig städse, när hans ekonomi
	  medgav det, ytterligt noga, men med gentlemannens undvikande av överdrifter.

	  Lika hänsynslöst som han hatade, lika
	  exklusiv kunde han vara i sina sympatier,
	  i synnerhet de litterära. Många av sina samtida gillade han ej, särskilt dem som hade
	  någon folklig sträng på sina lyror. Han kallade Bellman kuplettsångare. Honom hade
	  han för övrigt rivit ned redan i Nya riket.
	  Han påstod med övertygelse att Sar Peladan,
	  denne moderne mystiker i assyriskt skägg
	  och teaterkostym, var samtidens förnämste
	  författare, ty ingen hade trängt så djupt in
	  
	  i erotikens och kvinnans väsen. (I romanserien Décadence latine.) Då jag höll på
	  att Strindbergs egen bok Hemsöborna var
	  den bästa han skrivit både som helhet och
	  sanning, blev han nästan rasande och bröt
	  ut mot all ”bondrealism” både av sig själv
	  och andra. Och karikatyrer såväl i ord som
	  bild voro honom motbjudande, något som
	  sedermera tog sig uttryck i Blå boken.

	  
	  *

	  
	  Våren år 1903 tillbragte jag i Grisslehamn
	  ensam med mina barn och en barndomsvän
	  som husföreståndarinna, emedan min hustru
	  i Stockholm måste behandlas för svårartad
	  reumatism. Som jag hörde att Strindberg
	  just vid den tiden höll på att genomgå en
	  allvarlig kris och jag inbillade mig att några
	  dagar på landet skulle göra honom gott,
	  sände jag honom en inbjudning att komma
	  ut och vara min gäst så länge han behagade.
	  Här fanns nämligen den absoluta friden,
	  god mat saknades lika litet som tobak, fluida
	  och böcker. Jag fick genast svar:

	  
	  
	  Albert Engström

	  
	  Detta kallar jag ockult, eller providentielt,
	  ditt bref!

	  Du måste ha hört, utan tråd; när jag för
	  tre dagar sedan sade åt min närmaste anhöriga: jag längtar att få umgås med enkla
	  menniskor som icke gå på programm...

	  Ja, nu skall jag väl ta mig i håret och
	  rycka upp mig med pålroten för att få se
	  hafvet en gång till innan jag dör!

	  ϑάλαττα

	  alltså!

	  Nu börjar jag mina forskningar rörande
	  dina samfärdsmedel, och så får Du telefon!

	  
	  Vännen

	  
	  August Strindberg

	  
	  D. 25 April 1903.

	  
	  Jag skickade dagen efter hans påringning
	  min bästa bondskjuts till stationen och han
	  kom, glad, frisk, livlig, fick mitt arbetsrum
	  med utsikt över Ålands hav och uppmaning
	  att vara fullkomligt sig själv, bestämma mat-
	  
	  och arbetstider, toddytimmen och behandla
	  natten som dag om det passade honom. Den
	  första natten och en god del av den
	  nästa blevo verkligen behandlade som dagar.
	  Strindberg sade efteråt till Tore Svennberg
	  att vi hade pratat oavbrutet i 70 timmar
	  och att jag dessutom hade försökt knäcka
	  honom med visky – ”men Albert lyckades
	  inte!” hade han tillagt triumferande. De där
	  70 timmarna och knäckningsförsöket få stå
	  för hans egen räkning, men vi höllo verkligen på tills vi somnade i var sin länstol.
	  Det var mycket att reda ut, det finns mycket
	  mellan himmel och jord, och vi höllo oss inte
	  uteslutande på jorden.

	  Med tanke på hans dödsfunderingar, av
	  vilka jag icke hörde något i Grisslehamn,
	  hade jag på hans nattduksbord lagt La Philosophie de la longévité av Jean Finot och
	  den läste han verkligen. Han var personligen
	  övertygad att människorna så småningom
	  skola lära att förlänga sina liv mångdubbelt
	  mot nu, så snart en massa rudimenter försvunnit och vetenskapen särskilt genom mera
	  utvecklade kommunikationer och geniala
	  uppfinningar gjort alla verkligen onödiga
	  
	  delar av kroppen rudimentära, dessa i sin
	  ordning försvunnit och lämnat bara psyken
	  med dess allra nödvändigaste fodral kvar.
	  Då stå vi nära odödligheten. Ty det är intelligensen som skall göra oss till gudar!

	  Men han tyckte att Finot inte såg tillräckligt långt. Efter ett par dar lade han boken
	  på hyllan och kallade den idiotisk. Men i
	  stället upptäckte han min dyrbara upplaga
	  av Paracelsus, Strassburg 1616, och den dök
	  han in i. Naturligtvis kände han till boken
	  förut, men det är möjligt att han endast haft
	  tillgång till den i något bibliotek. Nu ville jag
	  skänka honom den och skrev en tillägnan i
	  den. Men han glömde den och ville sedermera ej ta emot den, då han ansåg den för
	  dyrbar att skänkas bort. Jag är övertygad att
	  denna bok stått för hans fantasi då han skrev
	  de Blå böckerna. Sådana kapitel som De
	  Generatione metallorum & mineralium, De
	  Dœmoniacis & obressis, De homunculis &
	  monstris, De fundamento Sapientiœ & Scientiarum, Liber de nymphis, sylphis, pygmœis
	  et salamandris, Etliche Tractaten de Lapide
	  Philosophico etc., måste ha passat honom just
	  då. Men så snart han fick se min ”Gyldenne
	  
	  Book”, där jag studentnaivt sökt travestera de
	  gamla alkemisterna och astrologerna, för att
	  inte tala om filosoferna, och hycklade en lärdom av oändlig radie, slog han om och döpte
	  mig, sedan han därtill på min bokhylla upptäckt Alberti Magni De secretis mulierum,
	  till Albertus Magnus därför att jag icke tog
	  livet på allvar, vilket han misstänkte också
	  ha varit fallet med den ryktbare greven av
	  Bollstädt. Ty Strindberg hade en ofantlig
	  beläsenhet och kunde utveckla en energi utan
	  like då det gällde att övervinna svårigheter.
	  Hans bekanta kinesiska studier vittna därom.
	  Han läste latin mycket obehindrat. Ännu
	  större kärlek hade han till grekiska. Han
	  hittade i sin Homer och citerade med vacker
	  skandering verser av åtskilliga andra grekiska klassiker. Oftast, då han meddelade sig
	  med mig på brevkort, använde han grekiska
	  bokstäver, ty han var övertygad om att man
	  varken i posten eller Roslagen kunde tyda sådana hieroglyfer. Men stundom skrev han
	  med hebreiska typer, ty han hade av någon
	  anledning fått klart för sig att jag kunde
	  hebreiska och försäkrade Bonniers att jag i
	  alla händelser var den ende i landet som
	  
	  kunde skriva det ordentligt. Jag har verkligen sedan gammalt en stor faiblesse för
	  språket som välljud och för dess typer som
	  mystiskt linjesköna med en oändligt gammal
	  kultur bakom, obevekliga i formen som Jahve
	  själv till idén. Hebreiskan var Strindbergs
	  lingua sancta och alla språks ursprung och
	  rot.

	  När vi kommo hem från våra promenader
	  i Grisslehamns omnejd, ägnade vi oss ofta,
	  sedan han funnit att Paracelsus ej kunde
	  diskuteras med mig, den otrogne, åt Davids
	  psalmer och Hiob, för vilken senare Strindberg hade ett djupt intresse. Min hebreiska
	  litteratur var beklagligt liten. Jag hade
	  Hebreisk läsebok för begynnare, tryckt hos
	  Palmblad i Uppsala år 1822, och min farfars,
	  komministerns, svett och möda under läsandet i Linköpings gymnasium och vid Uppsala
	  universitet har gjort texten nött och papperet
	  brunt. Men jag ägde dessutom Van der
	  Hoogths vackra Biblia Hebraica, Christiani
	  Stockii Clavis Linguœ Sanctœ och Christiani
	  Reineccii Ianua Hebrœæ Linguœ Veteris
	  Testamenti, båda 1700-talsböcker, men svällande av en lärdom som senfödda forskare
	  
	  äro tacksamma för. Min modernaste bok var
	  Nylanders lärobok i hebreiska språket, Uppsala 1887. Läsaren torde förstå att vårt
	  material var rätt tunt. Strindberg kunde
	  åtskilligt mer än jag, men jag hade av en
	  händelse ett par månader förut råkat ta ner
	  böckerna från min klassiska hylla och med
	  stor möda översatt ett par psalmer, så att jag
	  kunde läsa innantill med en viss blygsam
	  schvung, vilket kom Strindberg att tro att
	  mina kunskaper voro större än de verkligen
	  voro. Men det var alltid lustigt att jaga efter
	  härledningar och ordstammar – däri låg för
	  övrigt hans största intresse.

	  Hans humör var hela tiden ypperligt. Han
	  kritiserade skämtsamt mitt bibliotek och kallade det hoprafsat av en vansinnig polyhistor,
	  fast hans eget hade samma fel eller förtjänster i ännu högre grad.

	  Vi vegeterade och kritiserade, rökte och
	  drucko grogg. Han drack grogg på sitt speciella vis. Han ville om möjligt ha mycket
	  små glas, hällde i en obetydlighet visky, fyllde
	  med vichyvatten till brädden och tömde
	  blandningen i ett drag. Sen kunde han dröja
	  en halvtimme till nästa grogg. Han överdrev
	  
	  aldrig i dryckjom, hans tal var vettigt, jag
	  har aldrig hört en råhet eller en banalitet på
	  hans tunga. Och ibland blixtrade det till –
	  en idé föddes, ett infall kom strålande av
	  genialitet.

	  Vädret var stundom kallt och en dag måste
	  Strindberg hos platsens gamle originelle
	  handlande skaffa sig en vintermössa i stället
	  för den eleganta Stockholmshatten. Han fick
	  en ur ett gammalt lager från förra århundradets början, en sådan där som man kunde
	  dra ner till rockkragen och med hål för
	  ögonen. När han reste, sade han: – Jag har
	  ingen användning för den här mössan i
	  Stockholm – den kan jag ju få lämna här?
	  – och han slängde upp den på tamburhyllan.
	  Min husföreståndarinna kom och bad mig
	  att få den som ett minne. – Var så god, jag
	  samlar inga fetischer.

	  Men ett par dar efteråt kom jag av misstag att dra ner den från hyllan och provade
	  den par curiosité. Jag blev nästan rädd. Jag
	  tror att jag aldrig träffat på ett mindre
	  huvud än Strindbergs. Det var helt enkelt
	  abnormt litet. Det var naturligtvis därför
	  han var så noga med lejonmanen. Hade han
	  
	  klippt sitt hår kort, skulle han sett monstruös
	  ut. Men när han badade, kom denna egendomlighet fram. Han dök vanligen på huvudet och såg när han kom upp ut ungefär
	  som en mindre vikarsäl. Han dröjde alltid
	  länge i sin badhytt eller bakom sin badbuske.
	  Och när han kom fram igen var håret väl
	  torkat och ordnat som han ville ha det.

	  När han varit en vecka hos mig, kom han
	  ned en morgon till frukosten och sade:
	  – Jag förstår inte hur du kan arbeta med
	  den där raka horisonten framför ögonen
	  jämt – jag skulle bli nervös.

	  – Den kan vara nog så taggig ibland,
	  men du har ju haft vackert väder hela tiden
	  här, och när det är storm är ditt rum ovanligt
	  kallt. Så du har just ingen anledning att
	  beklaga dig. Hur är det med dig för resten –
	  du ser inte ut som vanligt.

	  – Jag får telefon i dag att min dotter
	  är sjuk.

	  – Nej, gosse, inga tokerier!

	  Det hör till historien att Strindberg under
	  sin vistelse hos mig icke tog emot vare sig
	  telefonbud eller brev. De senare returnerades
	  till Stockholm. Han hade begärt och fått
	  
	  det strängaste inkognito. Skulle mot förmodan någon telefonera, skulle jag personligen ta emot telefonmeddelandet och låta
	  det gå vidare endast om det var mycket
	  viktigt. Ty han ville vara i fred à tout
	  prix.

	  Men på kvällen kom verkligen ett bud att
	  hans dotter var sjuk. Jag skaffade skjuts
	  och han reste till första tåget. Vi sutto uppe
	  hela natten. Skjutsen kom. Han satte sig upp.
	  – Och nu ska vi göra en institution tillsammans: att du äter middag hos mig var
	  dag du är i stan.

	  Bonden ryckte i tömmarna och Strindberg
	  sträckte ut handen till avsked: – Men kom
	  ihåg att den raka horisonten dag efter dag
	  blir ett helvete. Adjö med dig!

	  Den sommarn träffade jag honom troligen
	  mycket litet ty en lustjakt hämtade mig och
	  jag var mest på sjön. Men vid ett par tillfällen fick han böcker av mig. Han var alltid
	  strängt sysselsatt och hans liv syntes trist.
	  Jag ville ha honom till Lappland. Den tanken
	  upptog honom någon tid, men så slängde han
	  den och dök ned i tristesse, teaterfunderingar, diktande.

	  
	  De enda som då umgingos med honom,
	  fast med långa mellanrum, voro Richard
	  Bergh och professor Carlheim-Gyllensköld.
	  Jag träffade dem stundom och vår ömsesidiga
	  fråga var: – Nå, har du träffat Strindberg?
	  Vanligtvis blev svaret nej. – Ja, han är nere
	  igen. Han tycker visst bäst om att få vara
	  i fred.

	  Vintern närmade sig. Aftonbladet förberedde ett julnummer med en enquête i som
	  skulle upptaga diverse människors åsikter om
	  kvinnan som skapande konstnär – det var
	  något i den stilen. Jag som aldrig brukar
	  svara på enquêtefrågor kunde den gången
	  inte neka mig nöjet. Jag kommer nu inte ihåg
	  hur mina ord föllo, men summan av dem var
	  att kvinnan inte har någon verklig aktning
	  för konst, då en karl när som helst kan ta
	  henne ifrån den. Hon lämpar sig uteslutande
	  för erotik och barnalstring och arbeten som
	  röra sig omkring släktets vilja och tvång att
	  fortleva.

	  När detta julnummer kommit i marknaden
	  fick jag ett brev från Strindberg:

	  
	  
	  Albert Engström!

	  Bravo! Voilà un homme!

	  På en mansålder (som egentligen skulle
	  heta en kvinns do) har man icke vågat säga
	  ett manligt ord i kvinns-frågan!

	  Tillåt mig skaka din näfve och telepatiskt
	  dricka en dubbelbägare med Dig. Vill Du ta
	  en rigtig sådan, så har Du mig under takplåtarne på Karlavagnen no 40, 4 tr, såvida
	  Du icke tröttnade på mig för evigt i Grisslehamn.

	  Mitt fjerrspråk lyder nummern 56.22.

	  
	  Vännen Strix.

	  D. 19e Dec 1903.

	  
	  Strix var Strindbergs studentnamn och
	  sedermera smeknamnet under hans Paristid.
	  Det var Birger Mörner som valde det åt mig,
	  då jag var i färd med att göra min tidning.

	  Jag telefonerade en av dagarna före jul
	  och åt middag hos Strindberg. Det blev en
	  helafton med supé också, ty han hade gammaldags sympatier och vanor. Det skulle
	  vara ganska mycket småvarmt till smörgåsbordet, både till middagens och supéns. Vi
	  
	  drucko Beaune, hans favoritvin, vilket han
	  omväxlade med rhenskt – men det förmanade han mig att alltid köpa hos Cederlund,
	  ”den enda hederliga vinhandlare i landet”. Vi
	  drucko punsch och dryftade litteratur, han
	  berättade skolhistorier, han spelade Beethoven på sitt speciella sätt, i långsam takt
	  och liksom sugande tonerna ur pianinot. Med
	  sina glasögon på såg han ut som en gammal
	  mahatma. Vi stavade hebreiska och drucko
	  visky, han sjöng franska visor till en gammal
	  gitarr och snart började det ljusna genom
	  gardinerna. Då gingo vi ut i köket, plockade
	  fram bröd, smör, kyckling och nubben och
	  åto nattsexa på vedlåren – alldeles som i
	  ungdomens vår. Och när jag gick min väg
	  fick jag portnyckeln med, den jag naturligtvis glömde i min ficka, tills jag fick en grekisk påminnelse om den.

	  Följande år blev det många middagar hos
	  Strindberg. Egendomligt nog blevo vi aldrig
	  oense. Det kunde hända att han utan vidare
	  kunde vägra ta emot sina bekanta, utan förklaring och nästan brutalt. Och det fanns
	  folk som han den tiden tog avstånd ifrån för
	  livet genom att lägga på dörrens säkerhetskedja innan han öppnade och genom dörrspringan bad dem för alltid försvinna ur
	  hans tillvaro. Jag besvärade honom emellertid sällan eller rättare sagt aldrig utan anledning. En gång hade en av Stockholms –
	  eller kanske landsortens – dagliga tidningar
	  en liten notis, där det högst indiskret stod
	  att August Strindberg, vår störste författare,
	  för tillfället befann sig i djup ekonomisk
	  misär. Jag förstod inte, hur något sådant
	  kunde skrivas, men tänkte att det låg realitet
	  under och reste in till Stockholm för att
	  genom mina förbindelser söka ordna hans
	  affärer åtminstone för tillfället. Ty själv
	  litade han på makterna för mycket för att
	  ta initiativet. Hans åsikt var faktiskt, att då
	  man arbetar så mycket man orkar, det hela
	  bör ordna sig av sig självt.

	  Jag kom störtande uppför hans trappor,
	  gjorde de tre mystiska ringningarna och han
	  öppnade.

	  Jag visade honom notisen. Han log. –
	  Det är tidningarnas vanliga överdrift och indiskretion. Tack skall du ha emellertid för
	  att du kom! Å nej – jag har det bra! Jag
	  äger 30 kronor och det är ju pengar.

	  
	  – Visserligen, men vet du var du skall
	  få nästa 30 ifrån?

	  – Nej, det vet jag inte, men hjälp kommer
	  alltid, det är jag van vid. Tänk nu inte på
	  mina pengar utan stanna och ät middag, så
	  ska vi resonera!

	  Jag stannade naturligtvis, ty det var ju
	  för Strindbergs skull jag kommit till stan.
	  Men jag kunde inte låta bli att bråka om
	  hans pengar, utan sade efter en paus senare
	  på kvällen: – Men säg mig, jag begriper inte
	  att du inte äger mera pengar. Du har dock
	  arbetat rätt intensivt på sista tiden, efter vad
	  jag sett. Men du låter naturligtvis underbetala dig. Är det oförskämt att fråga, hur
	  mycket du fick för de tre dikterna (eller två)
	  i X-kalendern?

	  – Jag fick jämnt det jag begärde –
	  25 kronor.

	  – Du är fnoskig – för dina bästa dikter!

	  – Ja, de ä inte värda mera, kanske inte
	  det på långt håll!

	  – Vill du ge mig ett par sidor för mitt
	  julnummer, så betalar jag dig det mesta jag
	  har rättighet till – 150 kronor.

	  
	  – Men jag har ingenting för din tidning
	  – jag passar inte där.

	  – Ge mig bara en liten dikt och jag har
	  rättighet att betala dig 100 kronor.

	  – Hör du, nu ska vi inte tala om affärer!
	  Låt mig för guds skull slippa höra talas om
	  sådant. Jag har 30 kronor och jag är en lycklig man.

	  Strindberg var omöjlig den gången. Men
	  vi slutade som vanligt natten med sexa på
	  vedlåren i köket.

	  Mitt under den improviserade måltiden
	  ryckte vi båda till vid ljudet av något som
	  påminde om en avlägsen explosion, ett dovt
	  brakande som tycktes komma söderifrån.

	  – Vad var det?

	  – Det var en jordbävning, sade Strindberg. Om du slår upp morgontidningarna
	  när du vaknar i hotellet, skall du få se att
	  jag har rätt. Den var för resten ovanligt
	  svår för att vara här uppe.

	  Jag höll emellertid på min explosionsteori,
	  men efter några timmar skulle jag få erfara
	  att han haft rätt.

	  Vid avskedet sade han: – Nu ha vi i alla
	  fall fått uppleva något tillsammans, något
	  
	  mycket viktigare än en liten närgången och
	  ohövlig tidningsnotis!

	  Dagen därpå fick jag ett brev till hotellet:

	  
	  Albertus Magnus!

	  
	  Res icke från staden förrän Du råkat mig.
	  Jag har en julskildring till numret.

	  Vill Du råka Unga Sverge i morgon Lördag qväll, så är Du välkommen kl. 7.

	  
	  Vänl.

	  Strix.

	  D: 22 Sept. 1905.

	  
	  Jag kom. Det var något slags uppvaktning
	  för Strindberg, av vilken anledning minns
	  jag ej, eller om han inbjudit deltagarna. Men
	  där funnos Hjalmar Söderberg, Henning
	  Berger, Bo Bergman och Gustaf Janson.
	  Möjligen har jag glömt någon.

	  Det blev en högst pinsam historia. Alla
	  dessa som voro mina jämnåriga fast äldre
	  inom litteraturen än jag, voro så absolut
	  justa och korrekta att Strindberg led dödsskuggans kval. Och på korrekthet hade jag
	  för min personliga del aldrig tänkt under
	  
	  mitt umgänge med honom. Nu reste de sig
	  alla upp, så snart han reste sig och satte sig
	  halvt motvilligt då han gjorde det. Och det
	  var sådant han minst av allt älskade. Det
	  hela verkade automatiskt och det blev ingenting heller av spiritualitet eller kamratskap
	  eller förstående.

	  Då jag dagen därpå åt middag hos Strindberg, försäkrade han att situationen hade
	  varit hemsk. – Inte var det väl deras mening
	  från början att vara så där korrekta och inte
	  är jag någon mästare vid vars fötter man
	  sitter. Men nu är det gudskelov över. Och
	  du reste dig och satte dig som en satans
	  marionett också!

	  – Ja, jag ville inte störa stämningen.

	  Jag fick emellertid ett kapitel ur Svarta
	  fanor – vilket för övrigt icke var ämnat
	  till denna bok, som då förbereddes – för
	  mitt julnummer. Året därpå fick jag ännu
	  ett kapitel. Då hade hans hat och hans hämnd
	  tagit fastare form. Jag hade gärna velat få
	  ett annat bidrag som han hade på lager, men
	  han skrev:

	  
	  
	  Albert Engström,

	  
	  Kapitlet är 33 sidor och således omöjligt,
	  då det ej kan delas. Skrifva nytt kan jag
	  icke, ty jag är inne i en lång berättelse som
	  slukar allt!

	  Alltså förfaller saken! Och jag är icke
	  omistlig!

	  Men Portnyckeln!

	  vänl.

	  August Strindberg.

	  D. 26 e april 1906. Karlavägen 40.

	  
	  Jag tog manuskriptet. Och hämtade det
	  själv samtidigt som jag återlämnade en portnyckel som legat i min överrock ett par
	  månader. Men Strindberg blev inte rasande
	  ändå. Han var full av godhet och överseende,
	  medan han var sysselsatt med författandet
	  av sin starkaste och hemskaste bok, där hatet
	  glöder och där han vill döda.

	  Och där han faktiskt dödade.

	  Följande är nära nog mitt allvarligaste
	  minne av honom. Jag fick nämligen Svarta
	  fanor i manuskript till genomläsning. En
	  dag efter en middag hos honom sade han
	  
	  plötsligt efter en mycket allvarlig dispyt om
	  huvudpersonerna i denna bok:

	  – Jag har för resten skrivit om dem. Och
	  nu vill jag att du, som tydligen är neutral,
	  skall ta manuskriptet med dig hem till
	  Grisslehamn och i lugn och ro läsa igenom
	  det under 14 dar. Ta dig sedan en funderare
	  och säg om jag skall låta trycka det eller inte!

	  Jag svarade att det var högst obehagligt
	  att ansvara för en dyrbarhet som inte var
	  min egen. – Kan vi inte läsa igenom det
	  tillsammans?

	  – Nej, jag vill inte vara med.

	  – Men tillåter du då att jag låter min
	  publik där ute, min hustru och Kalle Andersson, ta del av manuskriptet?

	  – Naturligtvis.

	  Jag tog hem boken. Att läsa Strindberg i
	  manuskript var lika lätt som att läsa tryckta
	  typer. Men det var verkligen en hemsk bok.
	  Och nu vill jag fråga de skriftlärda och
	  samlarna av Strindbergiana, om det icke är
	  möjligt att det finns två inbundna manuskript till Svarta fanor. Ty det jag fick var
	  faktiskt omöjligt att trycka. När boken äntligen kom ut, kände jag inte igen den. Jag
	  
	  skrev till Strindberg att boken kunde tryckas
	  endast efter en grundlig revidering och
	  otaliga strykningar. Men tryckas skulle den.
	  Under min läsning telefonerade han och
	  skrev flera gånger, alltid på brevkort, så här:

	  
	  ακτα μανυσκριπτετ!

	  αυγυστ στρινδβεργ

	  eller

	  αἰεὶ δὲ μαλακοῖσι και ἁιμυλίοισί λόγοισιν.

	  Συαρτα Φανωρ ἁλλώ!

	  αυγυστ Στρίντδβεργ.

	  
	  Jag reste själv in med manuskriptet och
	  sade att det var bäst att han tog hand om
	  det själv. Men det måste bli en bok i en eller
	  annan form. Det blev ju en bok, men ännu
	  en gång: han måste ha skrivit om den.

	  Vi lämnade ämnet.

	  Kort därefter kom Georg Brandes hit. Jag
	  fick ögonblickligen brev:

	  
	  Albertus Magnus,

	  Emellertid – trots – Vi Svenskar Svenar
	  skickade våra målare och musikanter till
	  Kbhvn! De blefvo mottagna som vänner.

	  Bon!

	  
	  Nu skicka de oss – en recensent!

	  En kolportör, som skall lära oss huru helvetes obegripligt (!) stor Norsken Ibsen är,
	  och, wie dummen die Dummen Schweden äro
	  som icke begripa den dumma lusen Ibsen.

	  Was thun, Donner Wetter? Du älskade
	  icke Holger Danskes hitkomst, men hvad då
	  om Georg – icke-Danske?

	  En skald, for Sadan, men icke en recensent! Usch!

	  Jag har köpt din ”Bok!

	  Tja! – Till nästa gång!

	  Din

	  August Strindberg.

	  D. 10. Febr. 1906.

	  
	  Den gång han skrev detta hade han inte
	  sin beau jour. –

	  Barfotadansösen Isadora Duncan kom till
	  Stockholm för att förtjusa oss med sina
	  åldrande lemmars fägring och sitt förstående av en massa musik. Hon åtföljdes
	  på sitt triumftåg genom världen av Edvard
	  Gordon Craig, Ellen Terrys son, den utmärkte konstnären och en bland skaparna
	  av det moderna teatersceneriet, författaren
	  
	  till The Art of Theatre, sedermera utgivare
	  av The Mask m. m. Han var visserligen
	  mycket långhårig men ändå konstnär och
	  skald om man vill.

	  En dag fick jag besök av mr Craig. Han
	  sade sig ha sökt Strindberg under en veckas
	  tid dagligen, men icke blivit mottagen. Nu
	  hade han fått höra att jag var den ende som
	  möjligen kunde förmedla ett sammanträffande. – Jag och Duncan, sade han, ha rest
	  hit uteslutande för att få träffa Strindberg,
	  men han tycks vara omöjlig. Vi ämna stanna
	  här ända tills han tar emot. Vi begära bara
	  fem minuter. – Jag lovade försöka och gick
	  till Strindberg.

	  – Nej! svarade han. Jag ämnar inte
	  utsätta mig för några förförelseförsök av
	  den där.

	  – Är du rädd att falla?

	  – Nej! Men har hon inte försökt förföra
	  dig?

	  – Nej! svarade jag med samma eftertryck. Och jag tycker verkligen att det är
	  synd att paret inte får träffa dig bara en liten
	  stund, då det rest hit uteslutande för din
	  skull.

	  
	  – Har du sett henne dansa?

	  – Nej, jag går ju aldrig på teatern.

	  – Nå, hur kan du då vilja att jag skall
	  ta emot dem. Jag talar dålig engelska och
	  det blir intet utbyte.

	  – Men Craig vill göra moderna dekorationer till dina dramer.

	  – Nej! Jag tar inte emot.

	  – Men kan du inte gå fem minuter och
	  se på hennes dans från en griljerad loge –
	  ”and look at her with a mans eye”, som hon
	  sa till mig.

	  – Där ser du! Det är ju nästan våldtäkt,
	  lustmord, allt! Nej!

	  Duncan-Craig stannade i Stockholm ännu
	  ett par veckor och lade ut snaror för Strindberg, men han var den ståndaktige. Jag tror
	  till och med att han icke vågade sig utom
	  dörren under hela den tid de stannade i
	  Stockholm. Jag fick valla dem den tid jag
	  hade övrig, åtminstone honom, ty hon var i
	  någon månad och var ofta opasslig. Strindberg hade måhända rätt i att vägra audiens,
	  men jag tyckte att han utvecklade en grymhet
	  som var emot hans verkliga natur. Det var
	  den enda gång jag försökte pracka på honom
	  
	  någon främling. Sedermera gav jag honom
	  på uppdrag av Craig dennes böcker och en
	  portfölj träsnitt, förslag till Shakespearedekorationer. Han blev förtjust och bad mig
	  hälsa givaren. Han kunde icke tacka honom
	  själv, ty han hade sett honom vakta utanför
	  bostaden – ”och han hade långt hår och
	  ulster som en teaterbov”. Nej, det gick icke.

	  
	  *

	  
	  Över 1,000 tavlor sade Strindberg sig ha
	  målat. Jag måste erkänna att jag tyckte
	  mycket om åtskilliga. Han målade uteslutande landskap och hade en förmåga att hålla
	  ihop färgen på ett förnämt och diskret sätt.
	  Hans tavlor voro mest lyriska – ty lyrik
	  skall icke förstås, den skall kännas bara, och
	  det är kanske icke bara, det ! Ett motiv, som
	  ofta kom igen, var en glänta i en lövskog.
	  Åtminstone kunde det ha betytt något sådant.
	  Men landskapet var franskt, färgen var
	  fransk. Jag tror att han försett sig litet på
	  Corot. Ett annat motiv var en våg, ofta med
	  en ruskprick mitt i en våg som rullade fram
	  svart och obeveklig som ett tragiskt öde.

	  
	  *

	  
	  
	  På senare år sysslade vi mest med språk
	  tillsammans. Men jag måste mycket ofta
	  reagera. Han slängde fram en paradox och
	  jag lyckades ganska ofta bevisa att den icke
	  endast saknade genialitet – den var resultatet av slarv och lättsinne. Han blev aldrig
	  ursinnig, ty den saken hade vi rett upp från
	  början. Jag hade t. ex. i min ungdom läst
	  finska ett par år och kände till språket något
	  så när, åtminstone teoretiskt. Då han höll på
	  med sina språkfantasier i Blå böckerna
	  skickade han till mig några korrekturark och
	  ville att jag skulle se igenom dem. Jag fann
	  ögonblickligen ett par förskräckliga fel som
	  skulle ha gjort en språkstudent omöjlig för
	  all framtid. Olyckan var emellertid att jag
	  var i München då han skickade korrekturet
	  till Grisslehamn och att han fick min rättelse
	  först då boken kommit ut.

	  Han skriver om finska, ungerska – mandschuriska – japanska och säger (för att
	  visa ljudlikheten mellan svenska och finska):

	  – Är du hemma i morgon?

	  Översättning:

	  – Oletko kotona huomenna (hemma).

	  Nu betyder huomenna trots ljudlikheten
	  
	  icke hemma utan i morgon. Hemma är
	  kotona.

	  – En mene ＝ nej. På grekiska ou mén.
	  – Detta är rena vansinnet. Mene har inte
	  ett dugg med begreppet negation att göra.
	  Men när jag påpekade felen, log han bara:
	  – Vad spelar det för roll, ett litet misstag
	  då och då, när jag har rätt i huvudsak?

	  – Men när du börjar citera dina 75 negerspråkgrammatiker på samma sätt, vad skall
	  vetenskapen tro och tänka?

	  – Vetenskapen nu för tiden är humbug.
	  Den tänker inte. Den bara reagerar.

	  Han hade någon dag förut visat mig en
	  kollektion små läroböcker i diverse negerspråk. Jag tror verkligen att de gingo upp
	  till åtminstone 75.

	  – Och vidare har du glömt att det finns
	  låneord mellan svenska och finska. Tag
	  åtminstone bort den där artikeln ur nästa
	  upplaga!

	  – Nej! Jag har gjort en gest, om också
	  lederna i armen som gjort den, inte stå emot
	  dina knytnävslag!

	  Allt fick stå kvar utan rättning i andra
	  upplagan.

	  
	  Med anknytning till Strindbergs religiösa
	  funderingar kommo vi en gång att tala om
	  underverk och jag beklagade att jag icke
	  upplevat något sådant, för så vitt icke allt
	  som händer är underverk. Man kan ju betrakta företeelserna ur den synvinkeln också.
	  Men Strindberg upplevde dagligen underverk.

	  – Menar du verkligen att du dagligen
	  upplever något som man populärt kan kalla
	  underverk, saker som icke kunna förklaras
	  med hjälp av vanligt bondförstånd? Något
	  à la bröllopet i Kana till exempel?

	  – Ja! och han slog handen i en väldig
	  hög manuskript på skrivbordet. Här har jag
	  min ockulta dagbok. När den kommer ut
	  en gång, skall du få se!

	  – Nå, men berätta då om något underverk. Det är ju bara att ta ur packen.

	  – Gärna! och han tog på måfå ett blad.
	  Till exempel det här med byxorna! Det är
	  mycket egendomligt.

	  Och han berättade att han för några dagar
	  sedan behövde gå till Bonnier, sin förläggare,
	  i något angeläget ärende. Som vanligt började
	  han arbeta omedelbart efter morgonpromenaden, men arbetet gick dåligt emedan han
	  icke kunde frigöra sig från världsliga tankar.
	  Han hade nämligen endast två par byxor
	  som kunde användas, ett par nytt och utmärkt, det andra icke så bra, men passabelt.
	  Nu svävade hans tankar oavlåtligt mellan
	  arbetet och byxorna, ty regnet stod som
	  spön i backen och gatorna voro ohyggligt
	  smutsiga. Skulle han ta det bästa eller det
	  sämre paret? Han beslöt sig slutligen för det
	  bättre, klädde sig och gick. Efter uträttat
	  ärende gick han hem för att återta arbetet.
	  Byxorna, hans fina byxor, voro naturligtvis
	  våta och nedstänkta. Han bytte plagg och
	  hängde upp de smutsiga på en krok vid salsdörren. Men arbetet gick fortfarande dåligt
	  emedan han icke kunde låta bli att tänka:
	  Så idiotiskt det i alla fall var att ta de
	  bästa byxorna i det här vädret. Nu måste de
	  skickas till skräddaren! Och under arbetets
	  fortgång måste han då och då ge byxorna
	  en blick och ägna en tanke åt sin dumhet.

	  Men plötsligt, då han förstrött tittade åt
	  byxhållet, måste han springa upp och fram
	  till dem. Där hängde de ju nypressade och
	  fina som om de aldrig använts.

	  
	  – Och det där tänkte du skulle gå i mig,
	  en gammal man! sade jag nästan ond. Om
	  det åtminstone hade synts en glimt av en
	  spjuver i hans vänstra ögonvrå! Jag önskade
	  för hans egen skull att han velat driva med
	  mig.

	  – Hör du, käre August Strindberg, så
	  där enkla underverk imponera inte alls på
	  mig. Naturligtvis hade din gamla hyggliga
	  hushållerska helt fridfullt och tyst som hon
	  brukar röra sig gått in och hämtat dina
	  byxor, torkat, borstat och pressat dem för
	  att bespara dig en utgift hos skräddarn. Ty
	  du vill väl inte påstå att makterna gjort det?

	  Strindberg skakade sorgset på huvudet.
	  – Du är omöjlig. Du är bara realist och därför händer dig heller ingenting!

	  – Jag skulle råda dig att inte låta trycka
	  den där ockulta dagboken, om du inte sätter
	  mera stil på dina underverk.

	  – Den skall inte tryckas förrän tiden
	  varder fullbordad.

	  – Hoppas det dröjer mycket länge!

	  Jag hade nyligen varit i Tromsö och där
	  köpt en massa stenbitskinn, vilka bli mycket
	  förnämliga som bokband. Jag lät binda in
	  
	  en stor bok med utmärkt papper i och
	  skickade den till Strindberg med uppmaning
	  att använda den som manuskriptpapper för
	  nästa bok. Ty han skrev ganska ofta i inbundna manuskriptböcker, vilka hans vackra
	  handstil och ordentliga behandling av sidorna
	  gjorde till verklig njutning för ögat. Som
	  svar fick jag ett färgljustryck med några
	  tusenskönor och några rader:

	  
	  Kära Du, det var en grann present, din
	  Hvita Bok! Tack! Men hvad skall jag skrifva
	  i den? Oskrifvet är vackrast! Om jag visste
	  mig lefva 10 år till, skulle den få bli min
	  ockulta Dagbok! Men man kan aldrig veta!
	  Härmed små blommor till din Tistelö! Ett
	  vår-tecken!

	  Sg.

	  
	  I vanliga fall brukade han kalla Grisslehamn mitt privathelvete, alltid med tanke på
	  den raka horisonten.

	  
	  *

	  
	  Min skepsis beträffande hans ockulta erfarenheter gjorde emellertid att han sedermera vägrade att lämna bidrag till Strix.
	  En gång då jag visste honom vara i stort
	  behov av pengar bad jag min redaktion
	  beställa något av honom för mitt julnummer.
	  Några dagar efteråt fick jag ett kort:

	  
	  שׂטריקז

	  Har redan svarat Red. att jag icke kan,
	  och ”det förstår Albert.”

	  Vänl.

	  Sg.

	  17e Nov. 1910 (Napoleon-dagen)

	  
	  Då jag sedermera frågade honom, varför
	  han inte kunde, blev hans svar att vi divergerade för mycket i vissa för honom viktiga
	  avseenden.

	  En dag i januari 1910 mötte jag Anders
	  Zorn på Drottninggatan. Han ville ha mig
	  med till middag, men som jag i samma ärende
	  just var på väg till Strindberg, som inbjudit
	  mig på en s. k. tumishippa, måste jag svara
	  nej.

	  – Men kan du inte laga att jag får
	  komma med till honom? Det skulle vara
	  intressant.

	  
	  Jag gick in i närmaste cigarrbutik och telefonerade att Anders var i stan och gärna
	  ville deltaga i vår oskyldiga privatorgie.

	  – Är han musikalisk? frågade Strindberg.

	  – Mycket! svarade jag.

	  – Tror du han tycker om Beethoven?

	  – Det antar jag.

	  – Nå, då passar det utmärkt, men då
	  skjuta vi upp middagen en halvtimme. Jag
	  telefonerar efter min bror Axel. Han skall
	  spela Beethoven för oss. Och på samma gång
	  får jag be Zorn om förlåtelse för en sak.
	  Jag fick en tavla av honom för en tid sedan
	  och den har jag måst sälja, ty jag behövde
	  mynt – tror du att han förstår sådana transaktioner?

	  – Naturligtvis! Om Zorn skänker något
	  så har det alltid värde, och det vet han.
	  Annars skulle han icke skänka något.

	  – Bon! Välkomna!

	  Strindberg och Zorn hade egendomligt nog
	  aldrig träffat varandra och båda voro säkerligen lika nyfikna.

	  Strindberg hade använt halvtimmen utmärkt. Han hade förvandlat det vanliga
	  
	  enkla bordet med två kuvert till en festlig
	  taffel. Han var mästare i att göra sådant.
	  Färgerna voro bländvitt och svagt guld.
	  Silvret blänkte som i en monter och guldgult
	  vin lyste i karafferna. När vi kommo tog han
	  mig avsides och frågade vilket vin Zorn
	  drack.

	  – Hos dig dricker han naturligtvis ditt
	  bästa – eljest är hans vin champagne.
	  Med vin menar Zorn uteslutande champagne.

	  – Jag har lyckligtvis två flaskor, men de
	  äro fula i färg på bordet, vi ta fram dem,
	  när vi hunnit bli glada, alltså efter middagen.

	  Redan i tamburen hade Strindberg och
	  Zorn blivit bröder. Middagen blev glad. Det
	  är svårt att tänka sig en angenämare värd
	  än Strindberg. Det blev en orgie av skratt
	  och skoj, gamla vänners andar frambesvuros,
	  galna historier från Montmartre, Gréz,
	  Spanien, Italien korsade varandra över
	  bordet, tills slutligen då champagnen kom
	  fram, Strindberg viskade i mitt öra: – Tror
	  du, att det passar med Beethoven just nu?

	  – Jag vet inte, men jag antar det.

	  Och bror Axel satte sig vid pianot. Han
	  
	  var som bekant verklig virtuos och Beethovenspecialist. På Augusts begäran började
	  han med 19:e symfonien.

	  Vi sögo andaktsfullt på våra cigarrer och
	  läto tonvågorna smeka våra öron. För
	  Strindberg var Beethoven sakrosankt. Och
	  då Anders Zorn plötsligt riktade en fråga
	  till honom om någon sak som hänt för mycket
	  länge sedan, en lustig bagatell som Strindberg borde minnas, ryckte denne bara till och
	  svarade icke. Han tycktes fascinerad av
	  musiken. Varpå Anders vände sig till mig
	  och föreslog lunch på Operakällaren dagen
	  därpå. Jag markerade ävenledes tystnad.
	  Zorn smuttade på sitt glas och rökte sin
	  Sultan tydligen undrande om han var bjuden
	  på konsert, vilket icke ingått i hans program.

	  – Hör du, sade Strindberg sakta till mig,
	  ty vi sutto bredvid varandra, det här tycks
	  inte passa Zorn riktigt. Ska vi kanske ge
	  honom något mera lantligt? Ska vi ge honom
	  lite Brahms?

	  – Jag tror att några dalmelodier skulle
	  vara i hans stil just nu. Men dem borde han
	  få gnola fram själv på sitt verkligen utmärkta sätt. Han är säkert inte inställd för
	  musik i dag.

	  Och det var han inte. Han ville hellre prata
	  kamratskap. Och när Axel slutat symfonien
	  var också den allvarliga musiken slut för
	  återstoden av kvällen.

	  Strindberg och Zorn talade om den sålda
	  tavlan.

	  – Jag uppfattade din gåva så, att den
	  skulle användas vid behov och det var väl
	  också din mening, då du skickade den just
	  vid den tidpunkten? sade Strindberg.

	  – Det var alldeles vad jag menade, sade
	  Zorn. Men du sålde den naturligtvis för
	  billigt!

	  Vilket Strindberg mycket riktigt hade
	  gjort.

	  Kvällen slutade med några dalmelodier.
	  Och Strindberg var glad som en pojke. Han
	  följde oss ut i förstun skrattande och pratande. Och Zorn skulle etsa hans porträtt
	  någon av de närmaste dagarna.

	  Det var sista gången jag såg Strindberg
	  verkligt glad.

	  Så småningom drunknade han mer och
	  mer i den sinnesförfattning som tar sig
	  
	  uttryck i de Blå böckerna. Han läste kemi
	  och grävde i språkvetenskap, men numera
	  alltid på de gränsområden där vetenskap och
	  filosofi tangera varandra. Jag sände honom
	  alla böcker jag kunde komma över, som på
	  något sätt rörde hans arbete. Jag trodde
	  mig ha gjort ett fynd, då jag sökte sätta
	  honom i korrespondens med svensk-finnen
	  dr Gustaf Mattsson, en kemist av facket,
	  ovanligt begåvad och intresserad just för de
	  Strindbergska gränsområdena och tillräckligt mycket fantasimänniska för att kunna
	  följa en alkemistskald i hans djupaste störtdykningar. Dr Mattsson skrev ända till sin
	  död i den finska tidningen Argus. Det var
	  där han på ett utmärkt sätt försökte hålla
	  sina läsare au niveau med vetenskapens landvinningar. Han var en mästare i populariseringens konst.

	  Men det blev allt mera tydligt att Strindberg ville helt ensam söka sig väg till det
	  dunkla målet. När jag en längre tid systematiskt skickat honom allt vad jag kunde
	  uppbringa av Mattssons arbeten, och hälsade
	  på honom en dag, sade han, pekande på en
	  packe skrifter: – Här har jag allt du skickat
	  
	  mig av den där Mattsson. Jag har inte läst
	  en rad!

	  – Men kan du inte läsa åtminstone om
	  selen, metallen som skall komma de döva att
	  höra och de blinda att se?

	  – Jag läser inte, jag studerar, jag är
	  student.

	  Ja, vad skall man svara på sådant?

	  Allt mer fördjupade han sig i Swedenborg.
	  Men då jag icke kunde begripa dennes blandning av ödmjukhet, den jag aldrig trott på,
	  och hat, som jag alltid ansett osympatiskt,
	  vetenskaplighet, som jag alltid hållit högt,
	  och hans paranoiska stolleri, vilket jag helst
	  vill betrakta som simulerat (för hans egen
	  skull), försökte jag som alltid förut att
	  skämta bort Strindbergs osunda fantasier i
	  den vägen. Han måste på något sätt ha varit
	  besläktad med Swedenborg, ty de människor
	  han hatade ville han gärna skicka ner i ett
	  exkrementhelvete av samma kvalitet som det
	  Swedenborgska och hans tal om Dyngherren
	  upprepades pinsamt ofta.

	  Jag frågade honom en gång: – Är du
	  verkligt religiös? Du framhåller ofta din
	  religiositet.

	  
	  Svar: – Jag är religiös. Det är sorgligt
	  att du inte har förstått det efter så många år.

	  – Men tror du på Gud och djävulen? Du
	  ser nästan ut som om du skulle tro på fan
	  mer än på Gud.

	  – Jag tror på det goda och det onda fullkomligt lika mycket. Det finns samma kvantitet av båda delarna i oss alla.

	  – Varför arbetar du då? För mig skulle
	  ett arbete under sådana förutsättningar
	  verka lönlöst. Varför vill du göra guld? Varför vill du placera språkens rot och upphov
	  just i hebreiskan? Varför stänger du in dig
	  och umgås inte med vänner?

	  – Därför att jag ännu inte blivit tillräckligt ödmjuk!

	  – Men tror du då att det är meningen
	  med oss att vi ska vara ödmjuka? Vi ä väl
	  inga livegna heller?

	  – Det är just det vi äro. Och för resten
	  har jag inga vänner. Jag är äldre än alla
	  kamraterna. De ha dött, de flesta. Jag är
	  Anacreon Monachus.

	  – Du behöver frisk luft! Följ mig till
	  Lappland i vår! Du har aldrig skrivit om
	  Lappland.

	  
	  – Linné har skrivit om det! Jag kan inte
	  göra bättre.

	  Jag tror att jag nästan rekonstruerat vårt
	  samtal. Därför att jag kände verklig sorg
	  över Strindbergs dåvarande själstillstånd.

	  Men hela tiden korresponderade vi. Hans
	  brev bestodo mest av tacksamhetsskrivelser
	  på grund av de boksändningar jag överhopat
	  honom med. Jag sände honom gamla böcker,
	  små avhandlingar, tidningsuppsatser, som
	  berörde hans studier om språkets ursprung.
	  Jag skrev till honom att jag trodde, att alla
	  språk på jorden äro besläktade och att alla
	  språk på alla något så när kallnade planeter
	  äro av samma stam och att i planeternas glödande konsistens ligger språket in nuce,
	  samma tråkiga språk, samma kärlek, samma
	  äktenskapsbrott. Kanske finnas mera raffinerade former några ljusår längre bort än
	  Vintergatan.

	  Kanske finnas mina brev kvar i hans efterlämnade brevsamling! Kanske inte. Ty då
	  han en gång frågade mig om jag hade ett
	  visst brev från honom kvar, svarade jag att
	  jag icke samlade brev, utom då brevet var
	  
	  så kuriöst eller så vackert, att jag måste bevara det. Jag samlar icke fetischer.

	  – Jag har förstört några av dina brev,
	  men inte alla, sade han.

	  – Och jag har gömt några brev som
	  belysa din karaktär. Men de flesta har jag
	  förstört.

	  Under hans sista år skickade jag honom
	  – utom alkemistisk litteratur – allt som
	  hade att göra med språkets ursprung och
	  primitiva historia. Jag reste under dessa år
	  ganska mycket och min första tanke vid varje
	  kulturstation var att sända Strindberg något
	  för hans ängsligt sökande psyke. Jag dök in
	  i antikvariat och lyckades stundom förvärva
	  mig någon gammal boktoks fullständiga
	  sympati. Oftast kände vederbörande till
	  August Strindbergs namn, men de kände
	  honom uteslutande som en revolutionär, en
	  hädare, som var en fara för fosterlandet.
	  Jag övertygade dem om att faran från hans
	  sida var ytterligt minimal.

	  Jag tror i varje fall att jag lyckades skaffa
	  honom åtskilligt gott material för den stora
	  bok han då höll på med.

	  Men hela tiden skötte vi vår hebreiska,
	  
	  lingua sancta, alla språks upphov och rot.
	  Det roar mig att här återge ett av Strindbergs brev från den tiden, resultatet av ett
	  långt gräl om språkets och skriftens uppkomst:

	  
	  Albert Engström.

	  Tack för Winslow! Den var bra! Men
	  Molitor (en Hebraist Cabbalist) har framställt hebreiska bokstäfverna såsom afbildande ljuden, och vid pröfning visar sig detta
	  vara så.

	  Om Du uttalar Aleph så gör mundelarne
	  en uppritning af  א

	  I  ר Resch ser Du tungan dallra, o. s. v.

	  Eget är att i Anatomien, der H och Ch
	  äro ”afbildade” ljudspringan är stängd vid
	  Ch men öppen vid H!

	  Jfr  ה (H) och ח (Ch).

	  I  פּ syns ju läpparne, när P säges ּ (munnen); tas den bort synes bara B פ.

	  
	  
	  *

	  
	  Sedan min sista bok har jag läst att Elias
	  Levita, Luthers lärare i Hebreiskan förkastade punkteringen såsom idiotisk. Han
	  blef derföre boycottad af Rabbinerna.

	  Nu har jag äfven märkt att vokalerna
	  (Matres └) sjelfva räcka till att vokalisera
	  med, och troligen gifvit oss uppslaget till
	  å ä o. fl. Se här!

	  א = a; אּ = ä (Sere sitter bara ofvanför)
	  ׄׄׄא = å (se nu hur cholem ∸ punkten blir
	  en ° ovanför a = å).

	  Att Bith = פיח uttalas 1o Bejth är väl
	  som i Engelskan I = Ej 1. 2o som Beth.


	  Men vidare ∸ (cholem) som blef ° öfver
	  a = å är sjelf grekiska o = o (ἁ); och ⨪
	  (chirek) är pricken öfver i ⎰ alla finnas i 

	  ⎱ arabiskan äfven ∵!

	  

	  Kames ⨪ som af Ebreerna uttalas alltid
	  som å är nog sedan grekiska, ō eller ˜.

	  

	    Göm detta bref, ty det är märkligt! inédite
	  (sc. lettre).

	  Lefväl! och Lef väl!

	  vänl

	  Strindberg

	  6e Juli 1911.

	  

	  
	  
	  Med detta brev följde en teckning, där han
	  tydligen vill framställa munnens arbete vid
	  uttryckandet av hebreernas H och ch. Jag
	  bifogar denna teckning för att visa hur intensivt han älskade att begripa företeelserna
	  i livet.

	  
	  *

	  
	  Min resa till Island 1911 börjades med
	  Stora trumman. Thorild Wulff förespeglade
	  mig eventuella strandhugg på Spetsbergen,
	  Jan Mayens land och Grönland. Särskilt till
	  Grönland skulle resan vara lätt. Man tog en
	  trålare och satte kurs ungefär på Angmangsalik. Den resan borde kunna göras på
	  20 timmar från Reykjavik.

	  Jag talade med Strindberg om detta och
	  han blev eld och lågor.

	  Han hade i en av sina Blå böcker talat
	  om basaltklipporna vid Ovifak i Grönland
	  och åtminstone för mig hållit styvt på att
	  dessa underbara formationer icke kunna ha
	  bildats av den s. k. naturen utan voro resultatet av förhistoriska jättearkitekters intelligens. Vi hade talat med varandra om just
	  Ovifak och en del abessiniska bergbildningar
	  
	  och jag hade med hela min själ reagerat mot
	  Strindbergs tokstolliga funderingar om allt
	  detta. Jag hade påpekat det ledsamma
	  faktum, att den teckning från Ovifak, med
	  vilken han prytt sina artiklar om Förhistorisk
	  arkitektur, var gjord av någon underhuggare
	  – ty så ser det inte ut vid Ovifak. Jag fick
	  emellertid ett brev från Strindberg, vilket
	  nådde mig först i Siglufjord på Island.
	  Redan kuvertet såg konstigt ut.
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	  Så här såg brevet ut invändigt:

	  
	  Albert Engström.

	  När Du kommer till Ovifak på Grönland,
	  så fotografera dessa ”berg” på nära håll,
	  och mät några skikt.

	  
	  Item: med Tempelbergen på Spetsbergen!

	  Du förstår hvart jag syftar.

	  vänl

	  Strindberg.

	  16e Juli 1911.

	  
	  Isförhållandena gjorde att jag varken kom
	  till Spetsbergen eller Grönland.

	  Men när jag kom hem fick jag ett allvarligt telefonbud från Strindberg, att jag ögonblickligen måste mellan skål och vägg avleverera en reseskildring. Jag tillbragte två
	  dagar med detta, kinesande hos brodren.
	  Han var ledsen att jag icke fått se Grönland
	  och Spetsbergen, men han var desto mera
	  intresserad av de isländska tidningar och
	  gamla tryck från Holum jag medförde. Jag
	  fick lära honom hur man på det yttersta i
	  dessa dagar uttalar isländska. Nå, det hade
	  jag åtminstone fått lära mig. Jag måste sitta
	  i timmar och läsa upp, gå igenom hela tidningar med annonser och allt. Ibland njöt
	  han, ibland blev han ledsen. Den språkliga
	  företeelsen att t. ex. Fjall, danska Fjeld
	  (berg, fjäll) numera uttalas fjadl ansåg
	  Strindberg som degeneration, då det väl bara
	  
	  är en metathesis. Strindberg konstaterade ju
	  ögonblickligen begreppet metathesis, men
	  han måste samtidigt påstå att denna metathesis berodde på inavel. Och plötsligt frågade han: – Vinda inte isländarna?

	  Jag vill minnas att jag sedermera när jag
	  skrev en bok om min resa, icke var absolut
	  opåverkad av Strindbergs synpunkter.

	  
	  *

	  
	  Så småningom kom den tiden då August
	  Strindberg skulle dö. Han insåg själv att
	  där inte fanns någon räddning. Jag kom
	  stundom upp lastad med böcker. Vi drucko
	  visky och studerade böckerna. Men på sitt
	  nattduksbord hade han svenska psalmboken.

	  Jag frågade. – Ja, svarade han, det finns
	  några psalmer som man nästan kunde dö vid
	  – eller vad säger du om ”Jag lyfter mina
	  händer upp till Guds berg och hus”? Det är
	  konst! Eller ”Väktare på Zions murar, skåda
	  vidden av ditt kall!” Det är patriarkaliskt.
	  Men du skall inte tro att de där poeterna
	  voro särskilt dumma! Dina vänner Fröding
	  och Karlfeldt – de skola skriva psalmer.
	  
	  Jag kan fortfarande inte förstå Bellman, för
	  han var en fyllbult. Men han var ett uttryck
	  för sin tids tokeri. Gustav Adolf söp sig
	  också full, det har han själv skrivit om,
	  Karl XII var naturligtvis inte klok, Karl XIII
	  fick en staty som man vill ha bort och Karl
	  XIV Johan fick ett väldigt schå att klara
	  sig, men han lyckades, för han var en stor
	  härförare och ekonom.

	  Jag tror att detta är ungefär kontentan
	  av våra samtal på den tiden, då kräftan bemäktigade sig hans mage.

	  Jag hade carte blanche på att alltid tagas
	  emot i hans lya. I våningen över hade han
	  Blå tornet, där hans bibliotek fanns. Hans
	  bibliotek var högst kuriöst, nästan som mitt
	  eget. Där fanns allt, men mest språkvetenskapliga ting och en mängd kemisk litteratur, mest fransk, från den tiden han invaldes i de franska alkemistgubbarnas humbugssocietet. Han och jag brukade ofta, då
	  vi inhämtat vår nattsexa, gå upp i Blå tornet
	  och plocka ner böcker och läsa dem.

	  Han hade många inkunabler och han var
	  rätt god expert på palimpsester. Jag rev
	  med hans tillåtelse ganska ofta loss insidan av något gammalt pergamentband
	  och vi hittade tillsammans under jubel och
	  ädel punschdrickning förnäma besvärjelser
	  och böner som någon gammal bokbindarmunk stoppat in i bandet för att göra det
	  fast och säkert.

	  Jag hittade en gång i ett antikvariat en
	  latinsk översättning av Homerus. Min bror
	  läkaren använde den, som jag hoppas, som
	  luns under sina studier. Men jag fick igen
	  den. Och Strindberg och jag undersökte den
	  tillsammans mycket noga – sedan bokbindar Hedberg inbundit den och givit mig
	  fynden från pärmarna.

	  Där låg en pergamentlapp, på vilken stod
	  den besvärjelse, med vilken prästerna påskaftonen efter fastans slut välsignade brödet
	  som dädanefter fick ätas. Jag kommer ihåg
	  den, egendomligt nog och plockar fram den
	  ur mitt minnes skräpkammare.

	  ”Benedic, domine, creaturam istam panis
	  ut sit remedium salutare generi humano, et
	  fac per invocationem sancti nominis tui, ut
	  quisquis ex ea sumpserit, corporis salutem
	  et animæ tutelam percipiat!”

	  Strindberg blev alldeles begejstrad.

	  
	  – Detta är ju den verkliga bordsbönen,
	  bortglömd sedan hundratals år! Hur var den
	  igen? Skriv upp den åt mig!

	  En gång reste vi ut i skärgården tillsammans vid Saltsjöbaden. En gammal kamrat
	  kom, rätt brutalt, ner till vår båt och bad
	  att få följa med. Jag, som är full av vänlighet, frågade Strindberg: – Har du något
	  emot att han följer med? Känner du
	  honom?

	  – Nej, men han förefaller leva i ett litet
	  privathelvete just nu.

	  Jag: – Låt honom leka med!

	  Strindberg: – Han är vår man. Han är
	  vår gäst!

	  Han följde med oss några timmar och sade
	  inte ett ord under hela tiden.

	  Då han gick, sade Strindberg: – En intressant människa, fast något dum. Han
	  lever för tillfället i ett underjordiskt äktenskap. Titta på honom får du se!

	  Jag såg på honom och fann att Strindberg
	  hade rätt. Mannen var en fruktansvärd dumbom som ville berätta för någon tidning att
	  han varit med oss ute i skärgården.

	  Strindberg hatade tidningar och deras
	  
	  representanter. Ty ofta skickade tidningarna
	  på honom ungt folk som skulle ta reda på
	  hans hälsotillstånd. Det säger sig självt att
	  dessa unga människor som ville förtjäna en
	  slant på en styv intervju hos Strindberg,
	  ögonblickligen genomskådades. Voro de hövliga, var Strindberg älskvärdheten själv, men
	  om de brusto i allvar och personlighet, gav
	  han dem ett glas punsch och lät dem gå. Han
	  hade i en bordslåda ett gammalt urklipp ur
	  en gammal tidning, som lyder på följande
	  sätt. Jag skriver av det direkt:

	  Mot tidningsmän uppbragda personer, som
	  känna behof af att utgjuta sin vrede i riktigt
	  kraftiga epitet, hänvisas till följande, nyligen
	  af erkebiskopen i Santander (Spanien)
	  offentliggjorda stilprof:

	  ”Må Gud den allsmäktige hemsöka dessa
	  tidningsmän med den förbannelse som uttalas öfver djefvulen och hans englar! Må
	  de förgås såsom Nero, Julianus Apostata
	  och Judas Iskariot! Må herren dömma dem
	  såsom han dömde Datan och Abiram! Må
	  jorden sluka dem lefvande! Må de förbannas
	  dag och natt, när de sofva, äta, vaka, dricka,
	  leka, tala eller tiga! Må deras ögon förblindas, deras öron beröfvas hörseln och
	  deras tungor förlamas! Förbannad vare
	  hvarje lem i deras kropp! Låt dem vara förbannade från denna stund till evärdeliga
	  tider! Må deras graf blifva hundars och
	  åsnors hvilobädd! Må utsvultna vargar
	  fråssa på deras lik och må deras sällskap i
	  all evighet vara djefvulen och hans englar!”

	  Strindberg tyckte om det där och han brukade säga åt unga intervjuare: – Kan jag
	  hjälpa er med något? Vill ni inte ha pengar
	  av mig, i stället för av tidningen? Men inte
	  intervjua!

	  Ofta gingo unga tidningsmän från honom
	  med ett par tior i fickan, särskilt om han
	  märkte att de voro skickade från någon tidning för att tjäna sina sporrar medelst en
	  intervju hos den som minst av allt låg åt
	  intervjuer. Han visste vad unga människor
	  behövde och gladdes åt att bereda dem glädje.
	  Hans underjordiska arbete i den riktningen
	  var storartat och skönt. Han var i detta fall
	  en värkligt storslagen människa.

	  Sista gången jag träffade honom var i
	  Bruno Liljefors’ sällskap. Vi båda hade jagat
	  rapphöns – jag tror inte att jag hade skjutit
	  
	  ett enda av dem vi hade med oss, då vi satte
	  oss på tåget vid någon station i norra Uppland för att över Stockholm resa till Liljefors’ dåvarande Wigwam i Järna socken.
	  Alltnog! Vi kommo till Stockholm med våra
	  rapphöns. Där stannade tåget några timmar
	  innan vi kunde fortsätta söderut. Liljefors
	  fick en fin idé:

	  – Ingen av oss tycker om att gå på krog.
	  Vi gå hem till Strindberg och ge honom
	  rapphöns!

	  Idéen var storartad. Vi hade tio rapphöns
	  i en säck. Det hade berättats att Strindberg
	  numera icke umgicks med någon. Själv hade
	  jag inte träffat honom på ett par månader.
	  Men man sade i stan, att han åt sina middagar ur mathämtare – maten lagades på
	  ett kafé i närheten, han hade blivit folkskygg
	  och vägrade absolut att ta emot en människa.

	  Vi hade åtskilliga timmar till vårt förfogande. Vi delade på rapphönsen så att
	  Strindberg skulle få hälften, lade in dem i
	  ett paket och gingo till hans våning.

	  Han hade tagit bort sitt kort, han ville
	  vara i fred. Men där fanns en ringklocka.
	  Jag ringde de tre, mystiska tryckningarna.

	  
	  Det dröjde länge innan vi hörde något
	  inifrån. Men vi stodo kvar i medvetandet om
	  vår expeditions goda avsikt.

	  Efter en nog så pinsam och lång tråkighet
	  hörde jag tassande steg, jag såg postlådans
	  mässingslock vikas inåt och såg ett par
	  magra, nervösa händer som fumlade med
	  locket, ett förskräckt ansikte, ett gammalt
	  grått och hemskt människoanlete – och jag
	  sade: – Det är bara Bruno Liljefors och
	  Albert Engström som är här och vill ge dig
	  rapphöns!

	  Han öppnade ögonblickligen och vi voro
	  hans gäster.

	  Han tycktes känna verklig tacksamhet för
	  att vi stört honom i hans hemska ensamhet
	  och det var nog icke riktigt sannt då han
	  sade att han trodde sig ha klippt av alla trådar som dittills förenat honom med den
	  övriga mänskligheten. Trogen sin vana ville
	  han bjuda oss på något att dricka. Jag vill
	  minnas att det kom fram visky och punsch.

	  Vi skämtade och pratade snart som förr i
	  världen. Jag begagnade mig av tillfället och
	  bad Bruno Liljefors förklara kornknarrens
	  vandringar, vilka Strindberg i sin blå bok
	  
	  velat göra till ett mysterium. Men naturliga
	  lösningar av gåtor tilltalade nu en gång för
	  alla icke en psyke som hans.

	  Men ville vi inte gå upp och titta i Blå
	  tornet, se på hans böcker och ta ett glas
	  där uppe?

	  Vi ville.

	  Det har alltid för mig stått som något
	  högst underbart och förnämt att se August
	  Strindberg manipulera en bok av kvalitet.
	  Han hade många av det slaget och hans sätt
	  att ta ner dem från hyllan och sätta in dem
	  igen var högst egenartat.

	  Plötsligt tog han ner en bok, en väldig
	  volym, från en hylla och sade: – Den här
	  vill jag att du skall se på!

	  Det var ett i högsta grad förnämligt tryck,
	  ett kinesiskt-franskt eller franskt-kinesiskt
	  lexikon, utgivet av ingen mindre än Napoleon I. Han har i alla händelser bekostat
	  tryckningen.

	  Strindberg sade : – Den här boken skulle
	  jag vilja ge dig, men det har jag kanske inte
	  rättighet till. Du kan passa på och köpa den
	  på auktionen efter mig.

	  Jag frågade på mitt gamla och visavi
	  
	  honom beprövade sätt: – Tänker du ge dig
	  i väg snart, gosse?

	  – Ja! Men tänk på den här boken. Den
	  är antagligen bland de finaste tryck, du har
	  sett, och du kommer att få se. Boken är din,
	  men passa på vid auktionen!

	  När vi kommit ner i våningen igen och
	  återtagit våra platser, reste sig plötsligt
	  Strindberg och hämtade sin sista bok om
	  Lingua sancta. Han sade: – Du gillar ju
	  inte den här boken, men du kan väl ta’n
	  ändå! Stoppa’n på dig!

	  – Skulle du inte vilja vara så vänlig att
	  skriva ditt namn i den först?

	  Han tittade på mig allvarligt.

	  – Jaså, håller du också på sådant där?

	  – Nej, svarade jag, men om familjen
	  skulle komma på obestånd och behöva realisera, så tror jag att den skulle få ett par
	  kronor mer för boken om du har skrivit dedikation, än om du inte skulle ha gjort det.

	  Strindberg svarade: – Det har du förbannat rätt i! och skrev sitt namn.

	  Jag sade: – Du har skrivit ditt namn i
	  alla böcker du givit mig sedan vi blevo bekanta, utom Blå boken.

	  
	  – Därför att den är dedicerad till mänskligheten och inte till dig.

	  – Ja, god natt på dig trots allt!

	  – Tänk på mig, då du kommer i ditt rike!

	  Detta var det sista ord jag hörde av
	  Strindberg. Liljefors och jag gingo och ha
	  inte sett honom sedan.

	  
	  *

	  
	  När det svenska folket lyckats få ihop en
	  summa pengar att skänka åt Strindberg blev
	  hans första omsorg att placera dem på ett
	  förståndigt sätt. Han fick mellan fyrtio- och
	  femtiotusen kronor. Samma dag han lyfte
	  denna summa stod i de flesta bättre tidningar
	  ett rop om hjälp från Svenska vanföreanstalternas centralkommitté (hövding professor Patrik Haglund). Denna dag hemsökte Strindberg Haglund och bad att få
	  överlämna 5,000 kronor. På tillfrågan, om
	  han ville att denna gåva på något sätt skulle
	  omnämnas – Haglund frågade nämligen
	  om detta, ty han var van att givarna önskade
	  sina namn publicerade – reagerade Strindberg energiskt. Det gläder mig att vara
	  
	  den förste som berättar denna Strindbergs
	  vackra gest. Haglunds minne av honom den
	  dagen var det av en ytterst förnämlig företeelse, något av elegant diplomat med sidenuppslag, absolut korrekt. Jag har låtit mig
	  berättas att han skänkt bort även det återstående av dessa pengar, åtminstone största
	  delen. Ett par gånger har jag i hans trappor
	  mött långhåriga och smutsiga artist- och
	  författarfrön som gått och räknat sedlar.
	  Han var mannen med det varma hjärtat, den
	  öppna handen.

	  Jag har skrivit detta, därför att jag tror
	  mig ha känt honom ganska nära och fick
	  rättighet att behandla honom som kamrat
	  från första stunden. Kanhända att mitt oförstående av den ty värr alltför vanliga genikulten närmade oss till varandra (obs. : Bakgårdarna). Det fanns perioder av depression
	  i hans liv, då han endast tog emot mig. Jag
	  brukade säga : Hej på dig! och därmed jämnt.
	  Han var icke mycket van vid detta slags
	  kamratskap, och jag tror att han vilade sig
	  vid det. Men egendomligt nog kände jag först
	  efter min lilla artikel om kvinnans åtskilligt
	  suspekta vederhäftighet som konstnär och
	  
	  skapande kraft hans vänskap stråla ut verkligt varmt.

	  Jag tror icke att jag varit indiskret genom
	  att publicera några av hans brev, då de som
	  rörde hans privatsaker äro förstörda.

	  Han var själv stundom ganska indiskret
	  och lättmynt. Då jag vid ett för mig ganska
	  kritiskt tillfälle begärde hans råd och hjälp,
	  intresserade honom fallet till den grad att
	  han berättade det för andra. Och då jag förebrådde honom, replikerade han (mycket riktigt) att man bör inte ha några hemligheter.
	  Han hade ju rätt: man bör inte ha hemligheter.

	  Han försonade visserligen sin indiskretion
	  genom en tolvårig oklanderlig vänskap av
	  hög och förnäm art, det fanns inget fel i
	  den, han var min bror, även då jag som
	  intensivast reagerade mot hans vetenskap
	  och filosofi. Han var dock en av de största
	  författare som funnits, en man på vars luta
	  gudarna spänt ett oändligt antal strängar –
	  men de spelade icke alltid på dem. Det är
	  deras fel.

	  August Strindberg har rört vid det högsta
	  och lägsta. Han var den gode kamraten och
	  
	  den hemske förföljaren. Han var vek och
	  obeveklig. Han var nästan allt.

	  Då Bruno Liljefors och jag sökte honom
	  och han tagit bort allt på dörren som kunde
	  ange, att han bodde där, var han absolut
	  medveten om sin nära förestående död. Men
	  han var inte rädd för döden. Vi talade ofta
	  om detta, om rädslan för att dö. Det är klart
	  att allt som lever ogärna vill upphöra att
	  leva. Men under våra långvariga och ofta
	  upprepade samtal om döden och dess besynnerligheter kommo vi så småningom till
	  resultatet att döden måste vara smärtfri.
	  Det påstås ibland att folk dör under oändliga plågor. Men jag tror icke – och Strindberg trodde icke heller på dessa plågor.
	  Redan det att en människa skriker i dödsnöd
	  är ju en lättnad, på samma sätt som man
	  uppmanar barnaföderskor att skrika och
	  krysta. Det är ju svårt att yttra sig om
	  dylika saker, men var och en som varit nära
	  döden, kan oftast berätta att hans lidande
	  var intet – det var tvärt om ett behagligt
	  sjunkande in i något annat nytt, lockande
	  och angenämt. Och Strindberg brukade säga:
	  
	  – Det skulle vara mot naturen om den inte
	  läte oss dö lika smärtfritt som vi födas.

	  Kanske har han skrivit om dessa allvarliga
	  samtal i sin Ockulta dagbok.

	  Jag besökte honom inte under hans brottning med döden. Jag skulle antagligen ha
	  stört honom. Men en av de få gånger han på
	  sista tiden lyckades släpa sig upp och fram
	  till sitt skrivbord, skrev han med sin fasta
	  och eleganta piktyr på ett brevkort med sitt
	  porträtt på:

	  
	  Albertus Magnus
	  helsas bara af
	  Anacreon Monachos.

	  
	  
	  
	  

	  Finis.
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