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So lasst mich scheinen, bis ich werde,

Zieht mir das weisse Kleid nicht aus!

Ich eile von der schönen Erde

Hinab in jenes feste Haus.



Dort ruh’ ich eine kleine Stille,

Dann öffnet sich der frische Blick;

Ich lasse dann die reine Hülle,

Den Gürtel und den Kranz zurück.



Und jene himmlischen Gestalten,

Sie fragen nicht nach Mann und Weib,

Und keine Kleider, keine Falten

Umhüllen den verklärten Leib.



Zwar lebt’ ich ohne Sorg’ und Mühe,

Doch fühlt’ ich tiefen Schmerz genung;

Vor Kummer altert’ ich zu frühe:

Macht mich auf ewig wieder jung.


Ur Goethes Wilhelm Meister.
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Det var en gång en författare, hvilken lefde
lycklig med sin hustru och sina tre barn.
Han var så lycklig, att han själf icke förstod det,
och under allt detta skref han många böcker om
människors olyckor.

Emellertid var det icke i kärleken, som hans
högsta lycka låg; ej heller bestod den i fadersglädjen, hvilken han tog som en så naivt naturlig sak, som skulle föräldrar aldrig kunna ha
annat än glädje af sina barn; ej heller låg den
däri, att den sällsynta fågel, som kallas obruten
ungdom, äfven efter många års äktenskap satt
i orubbadt bo i hans hem. Hans högsta lycka
bestod däri, att han aldrig mött eller lärt känna
något ondt, hvilket han ej trodde sig äga kraft

och hälsa att afvärja. De olyckor, hvilka hotat
att dyka upp, hade som öfvergående skyar försvunnit från horisonten och lämnat hans himmel ännu mera ren och fri. Åtminstone trodde
han så, och denna tro var den verklighet, i hvilken han lefde. Fattigdomen, mot hvilken han fört
en oafbruten kamp, hade han dock städse förmått
hålla på afstånd. Det var blott en fiende, med
hvilken han aldrig mätt sina krafter, och denne
fiende hette döden. Det var kanske denne mans
icke minsta lycka, att han länge aldrig på allvar
fruktat, att döden kunde drabba honom själf
eller dem, som stodo honom närmast.

I denna känsla af tillvarons fullhet skref
samme författare en gång en sommarljus bok,
hvilken handlade om hans egna två stora gossar, deras lekar och nöjen, äfventyr och missöden. Boken blef en munter lek för honom själf,
och när jag nu tänker tillbaka på denna tid,
tycker jag mig knappt kunna fatta, att denne
man, om hvilken jag här talar, en gång var jag
själf.

När boken var tryckt och häftad och allting var klappadt och klart, för att denna berättelse skulle gå ut i den stora vida världen,
då tog författaren med sig hem några exemplar
af den i hemmet efterlängtade boken. Han skref

Olofs namn på en bok och Svantes på en annan
och öfverlämnade högtidligen hvar sitt exemplar
åt de förevigade sönerna.

Olof tog emot sin bok och Svante tog sin.
Olof, som är en praktisk natur och icke ligger
åt det bokliga hållet, påstås vid detta tillfälle för
första gången af egen drift satt sig att läsa i en
bok. Jag tror nästan, att han läste tre hela kapitel. Svante åter läste hela boken i ett kör
från början till slut. Därefter tog han ut vissa
kapitel, hvilka han särskildt tyckte om, och
läste dem högt för hvem som ville höra på. Det
var med ett ord stort jubel i hela huset.

Vid detta tillfälle sprang emellertid ännu en
liten pys omkring i rummen. Det var Olofs och
Svantes lille bror, och han hade långt lockigt
och ljusgult hår och de största blåa ögon, som
någon liten gosse kunnat ha. Han hette Sven
och han var bara två år gammal. Tala kunde
han icke helt och hållet. Men förstå kunde han.

När nu Svante läst högt för honom, frågade
mamma:

– Hvem tror du det handlar om? Och då
Sven icke visste, hvad han skulle säga, så fortfor mamma:

– Jo, det handlar om de stora bröderna.
Förstår inte Nenne det?


Sven kallades nämligen i hvardagslag för
Nenne. Och det hade han själf hittat på, därför att han inte kunde säga s.

– Ja, men brorarna heter inte som det står
i boken, försökte Nenne.

– Hvad du är dum! sade Olof, det har han
kallat oss för.

Då förstod Sven, och med ögonen lysande
af otålighet frågade han:

– Står där ingenting om Nenne?

Pappa hade emellertid kommit ut, och han
lyfte kälegrisen ända upp i taket, satte ned honom igen och sade:

– Hvad skulle det stå om en parvel, som
är så liten, att han ingenting gjort?

Men Sven gaf sig inte. Han använde sina
stora blå ögon, det bästa han kunde, han delade
ut kyssar med sin lilla röda mun, han stred med
alla vapen, som stodo honom till buds. Han ville
ha en bok för sin egen del.

– Ja, men Nenne kan ju inte läsa.

Detta skäl gjorde inte det ringaste intryck
på Nenne. Han sprang ut och in i rummen och
var rosenröd af ifver i hela sitt lilla lefvande
ansikte. Olof hade fått en bok och Svante hade
fått en bok. Hvarför skulle Sven ensam bli
utan?


Och det hjälpte inte. Författaren hade inte
något nytt exemplar till hands. Därför släppte
mamma till sitt, och sedan hennes namn ordentligt blifvit utraderadt, skref pappa högtidligt
utanpå boken:

Till lille Nenne

från Pappa.

Och först då blef Sven nöjd.

Det vill säga det såg ut, som om han varit
nöjd. Ty han gjorde icke några flere invändningar. Han gick bara omkring och läste i sin
nya bok. Han kunde läsa både framlänges och
baklänges, han höll boken upp och ner, och han
läste högt, så att det skallade i hela huset.

Till sist satt han en stund för sig själf och
funderade. Och så bar det af genom alla rummen, som om han omöjligen kunnat komma nog
fort fram. Sven sprang direkt in i pappas rum,
där pappa själf satt och bolmade vid skrifbordet. Där gjorde han sig så liten, så att han
kunde krypa emellan pappas stol och bordet,
och där stack han in hufvudet och försökte se
pappa i ansiktet.

– Hvad är det, Sven? sade pappa, som icke
tyckte om att bli störd.

Men Sven gaf sig icke, förrän stolen blef
skjuten undan, så att han fick komma fram.

Där ställde han sig mellan pappas knän, såg
upp mot pappas ansikte och sade mildt, men
bestämdt:

– Pappa skrifva bok bara Nenne.

– Hvad för något? sade pappa.

– Pappa skrifva bok bara Nenne, upprepade den lille. Och denna gång höjde han rösten nästan hela tiden.

Då förstod pappa.

Det hade grämt lille-bror, att han inte fått
vara med i boken. Så liten han var, hade han
sin fordran på rättvisa. Så liten han var, tyckte
han kanske, att han hade lika stor fordran på
pappa som de andra bröderna, och så liten han
var, visste han, att, där pappa, mamma och bröderna voro, där hade han sin plats gifven. Han
såg på pappa med stora, frågande ögon, och han
var ifrig som om det gällt lif och död.

Pappa tog det också mycket allvarligt och
svarade:

– Jag lofvar dig att en gång ska’ jag skrifva
en bok om dig också.

– Bara Nenne, upprepade lille-bror, tydligt angifvande, att däri låg själfva klämmen på
hans önskan.

– Bara Nenne, sade pappa allvarsamt. Rätt
ska’ vara rätt.


Lille-bror sprang därifrån. Han skrek ut
nyheten ända bort i köket, och hans upprättelse
var i detta ögonblick fullständig.

Lille-bror försummade icke häller att påminna om detta. Men en författare har ju så
mycket att skrifva om. Han kan inte när som
hälst hinna med att skrifva om en liten ljuslockig pilt, som ingenting annat uträttat i världen, än att han kom och gick och gjorde alla
glädje. Och i dikten som i lifvet få de små
vänta, emedan de stora icke vilja släppa dem
fram, förrän deras tur kommer.

Därför har lille-bror fått vänta på sin bok
ända till denna dag. Nu är jag själf en annan,
och allting omkring mig är nytt. Lille-bror
visste nog inte, hvad han bad mig om, lika litet
som jag visste, hvad jag lofvade.

Men jag hör i mitt öra en röst, som tvingar
mig att hålla, hvad jag lofvade.
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I.


Hela denna bok är en bok om döden, och
dock handlar den, synes det mig, mera om lycka
än om olycka. Ty olyckan är icke att mista,
hvad man har kärt, olyckan ligger i att smutsa,
förskämma eller förfula det. Och det finns en
hemlighet till, hvilket jag fått lefva länge, innan
jag kunde lära mig. Kärleken står aldrig stilla.
Den måste antingen växa med åren eller aftaga.
Och det är icke blott i det sista fallet, som den
kan skänka lidande. Den väldigaste Eros är
den, hvilken gifver lidande, därför att den ständigt blir starkare.

Men jag vill börja från början och berätta
allt det som i denna bok skrifvet är, så som
man berättar en dröm. Och så sällsamt det
än må klinga för läsaren – det är alltsammans
endast den bok, om hvilken lille-bror bad mig.

Har jag drömt, att jag älskat, gift mig och

fått barn? Har jag drömt, att jag varit outsägligt
lycklig och outsägligt olycklig? Har jag drömt?
Eller har jag verkligen upplefvat allt detta, hvilket icke synes mig erinra om något annat af
mänskligt lif, som kommit inom min synkrets?
Det förefaller mig nu, som om jag på något ofattbart sätt stode – icke öfver, ack allt annat än
öfver – men väl bortom det alltsammans, och
det enda, som når mig nu, är en ton af andakt,
så öfversvinnelig, att icke ens musik skulle
kunna gripa och på ett fattbart sätt uttrycka
den. Ja, när jag en gång nedskrifvit, hvad som
nu söker sig väg till de oskrifna pappersark,
hvilka en dag kanske skola utgöra en bok, tycker jag mig kunna hoppas, att själfva berättelsen
skall gifva mig ledtråden till att lösa den gåta,
hvilken nu plågar och oroar mig: hvad som i
mitt lif varit dröm, och hvad verklighet.

Det är nämligen icke blott sorgen, som
trycker mig. Det är äfven undran öfver hvad
som skett, samma undran, hvilken rör sig på
botten af allt medvetet lif.– – – 

Jag mins i detta ögonblick, hur jag en afton
kom in i min hustrus rum och fann henne
grubblande med en uppslagen bok framför sig.
Hon läste icke i boken, och hennes ansikte uttryckte missbelåtenhet.


Jag böjde mig ned öfver hennes axel och
såg, att hon läst i bibeln. Boken låg uppslagen
vid 1 Mose bok, och på min fråga, hvad hon
läst, pekade hon blott på ett par rader, hvilka
jag ännu tycker mig kunna läsa nederst på en
sida. – Och jag läste orden:

Förbannad vare jorden för din skull ...
Med smärta skall du föda dina barn.

– Är det inte otäckt? sade hon. Jag mins
inte, om jag födt med smärta. Jag har aldrig
tänkt därpå.

Hon reste sig upp och gick fram till en
liten säng, som stod på tvären bakom våra egna
sängar, och hon böjde sig ned öfver ett rundt
och frodigt barnansikte, som snusade och sof,
medan läpparna rörde sig, som om gossen legat
vid modersbröstet.

– Har jag födt dig i smärta? sade hon,
som om hon talade för sig själf. Nej, i lycka
har jag födt dig, i lycka och jubel, en lycka, så
namnlöst stor, att jag aldrig vetat det förrän nu.

Hon drog mig ned i soffan och lutade sitt
hufvud mot min axel, kröp ihop i min famn,
som ville hon finna skydd mot all världens
sorger och tyngd. Utan att ändra ställning
sträckte hon fram handen och slog igen boken.


– Det är en dum bok, sade hon. Jag har
aldrig förstått mig på den.

– Det är den nog inte, sade jag leende.

– Det har du själf sagt, sade hon och
reste sig till hälften opp.

– Jag? Aldrig!

– Nå, då har du sagt något annat då.

Hon lutade sig ned igen.

– Jag mins det inte. Jag vet bara, att
jag vill tänka som du, tro som du, vara som
du. Ty ingen är som du, ingen i världen.

På sådana ord kan ingen man svara. Man
behöfver icke afböja dem, emedan de icke äro ämnade som rökoffer åt egenkärleken. De komma
som en smekning, som när en man ser på sin
hustru och säger: »Det finns för mig ingen kvinna
mer än du». Min hustru fortsatte också efter
ett uppehåll så kort, att jag knappast hade
märkt det.

– Jag har visst aldrig tackat dig, sade
hon, för att du lärt mig att tro, som du tror,
men jag är så glad, att du gjort det. Du kan
inte känna det, som jag gör. Du kan aldrig
känna det så. Hvar dag, som går, gör mig
rikare. Hvar timme synes mig full af min lycka.
Det är så märkvärdigt att tänka på nu, att jag
en gång, när jag var mycket yngre, längtade att

få dö för att få komma till himmelen. Hvad
menade jag då, och hvad längtade jag efter?
Jag tycker, att jag har glömt det, som om det
aldrig funnits till. Det enda jag förr kände svårt
ibland, är, att jag aldrig skulle få återse min far,
som är död. Men nu tycker jag, att jag begär
ingenting mer än att få lefva med gossarne och
dig. Jag skulle inte önska, att det funnes något
annat än det lif, som du och jag fått lefva. Jag
vill lefva med dig, till dess att gossarna blifvit
stora och kommit ut. Så få vi åldras tillsammans – du och jag – och något mer kan jag
inte tänka mig.

– Tror du inte på någon som helst möjlighet af ett annat lif? genmälde jag.

Hon skakade på hufvudet med en energisk
åtbörd.

– Nej, utbrast hon. Jag vill ingenting annat, än det som är. Jag vill få sofva en gång i
jorden under en vacker blomsterkulle. Det är
allt för mig, och det ber jag Gud om hvarje
afton.

Hon bad till Gud hvarje kväll, och hon
trodde icke på ett odödligt lif. Jag visste det,
och jag kände ånyo det underbara i denna hennes egen gåta, som för henne blott var naturlig verklighet. Jag strök hennes skuldra för att

låta henne veta, att jag hört och förstått, och
med en plötslig öfvergång frågade hon:

– Tror du på något annat?

– Jag hvarken tror eller inte tror.

Hon upprepade mina ord alldeles tonlöst,
ehuru hon hört dem flere gånger förr, upprepade dem, som om de inneburit något alldeles ofattligt och utbrast plötsligt:

– Då har du ändrat dig.

– Det tror jag inte.

– Jo. Du har. Hur skulle jag annars kunna
tro, att lifvet vore slut med döden? Det är du,
som lärt mig. Hvarför vill du nu inte tro som
jag?

Vid hennes ord flög ett minne genom min
själ. Jag såg henne och mig gå på en smal
stig under skärgårdens ljusa björkar. Öfver oss
tindrade himmelens stjärnor, och för våra fötter
darrade i gräset det matta ljusskenet från fönsterna i vårt första sommarhem. Jag tyckte
mig ännu kunna höra de ord, som i aftonens
stillhet då hviskades oss emellan, ord om lifvet
och döden, om Gud och det kommande, dessa
ord, som fingo allvar och glöd af vår första
kärleks berusning. Jag mindes, att det var hon,
som frågade, och jag, som svarade. Jag mindes, att hon blef djupt bedröfvad och tyst, medan

hon satt och tänkte öfver mitt svar, och när
detta minne nu flög igenom min själ med en
tydlighet, som inga ord kunna återgifva, föreföll det mig, som om, hvad jag då sagt, måtte
hafva träffat henne på ett helt annat sätt, än
hvad jag egentligen menat, och jag kände ett
stygn i hjärtat, som om jag, utan att vilja det,
gjort henne något ondt.

Hon afbröt mig med att säga:

– Jag kan inte fatta detta att hvarken tro
eller icke tro. Jag måste ettdera.

Hon uttalade dessa ord med en ton, som
om hon bedt mig att icke motsäga henne, och
jag gjorde det icke heller. Jag behöll blott
inom mig stämningen från vår ungdoms ljusa
ö och undrade öfver, att jag hela tiden tyckte
mig se stjärnorna genom björkarnas löfverk.

Min hustru hade, medan vi talade, rest sig
upp och stod åter bredvid den lilla sängen. Midt
under samtalet hade hon märkt att gossen rörde
på sig. Hon lyfte honom upp, tog honom i sina
armar på det trygga, värnande sätt, som endast
mödrar kunna, och lade honom till bröstet.
Hennes ansikte strålade, när hon såg och kände
honom suga hennes mjölk med detta obeskrifliga lugn, som är barnets förstfödslorätt, och som
det lyckligtvis ännu på länge icke kan afyttra.


Hvad vi nyss talat om och hvad jag nu
såg, smälte på ett egendomligt sätt till enhet i
min känsla, och jag ihågkom de ord, hvilka
hade utgjort det korta samtalets början. Länge
satt jag och tänkte på hvad jag ville säga. Jag
tänkte på de grymma orden: »Förbannad vare
jorden för din skull» och på tillägget om den
stackars jorden: »törne och tistlar skall du
bära». Känslan af hvad jag ägde och hvad
jag såg var mig så öfvermäktig, att jag fruktade
att börja tala, endast för att icke röja min rörelse genom tårar, och på samma gång försökte
jag återhålla mina egna tankar från att taga
ordets form, för att icke synas patetisk inför
min hustru.

Till sist tog jag bibeln i hand och lade undan den.

– Du har rätt, sade jag. Och det hårda ordet
har orätt. Där borde stå: Välsignad vare jorden
för din skull. Drufvor och rosor skall den bära.

Och som jag sagt detta, böjde jag knä och lutade pannan på en gång mot min hustru och
mot mitt barn. Med den hand, hon hade ledig,
strök hon mig öfver håret.

– Ack! Vi voro unga då, unga och mycket lyckliga.

________













II.


Jag har hittills icke nämnt min hustrus
namn och jag har ännu svårt för att göra det. I
mina tankar kallar jag henne stundom Mignon,
därför att detta namn är det enda, under hvilket jag kan se henne själf, sådan hon kom och
gick. Hvad vet jag för öfrigt, om jag nu målar
henne själf, eller det minne hon lämnat? Är
en människa, hvad hon synes vara för dem,
hvilka icke sett henne så, som kanske blott en
förmår? Är hon icke fastmer i sitt innersta
väsen just det, som stannar kvar, när det yttre
och tillfälliga förbleknat? Är det icke möjligt,
att, hvad mången kallar idealisering, egentligen
är den innersta likheten, det som en gång i en
värld, dit intet mänskligt öga nått, skall blifva
vårt verkliga jag och synligt för alla?

Hon var liten till växten och späd, och när
jag första gången såg henne, var vid en flyktig
presentation på gatan i skenet af en gaslykta.

När jag lämnat henne, behöll jag minnet af ett
par underbart stora och djupa ögon. För öfrigt
mindes jag endast en svart skinnkrage, ett par
långa svarta handskar och trycket af en hand,
som gaf ett plötsligt och starkt intryck af något
uppriktigt, vaket och sant. För öfrigt mindes
jag hela utseendet så illa, att jag ett par dagar
senare gick förbi henne på gatan, utan att känna
igen henne. Och dock hade dessa ögon aldrig
lämnat mig någon ro, de hade städse återkommit för min inbillning, på en gång strålande och
sorgbundna, gömmande något på en gång lifsbegärande och andaktsfullt. Om någonsin ett par
ögon speglat en själ, var det hennes.

När jag tänker på allt hvad min hustru
kommit mig att upplefva, vet jag, att ingen så
som hon genom alla min lefnads brokiga lefnadsår lärt mig att bibehålla känslan för det
religiösa. Jag tror dock aldrig, att jag hört henne
nämna ordet religion, och man skulle säkert
kunnat narra henne att förblanda Abraham med
apostelen Paulus. Men allt hvad hon med tanke
eller känsla omfattade, blef henne på något säreget sätt heligt. Hennes väsen var ömhet, och
det lif hon ville lefva var en fest, och en fest,
där hennes känsla för lifvets värde och helgd
icke kunde tåla ett missljud. Men allt som var

starkt och lefvande inom henne, var på samma
gång bräckligt och skört. I djupet af hennes
själ fanns en helhetsdyrkan, som icke tålde lifvet,
därför att den syntes stå på ett högre plan än
lifvet själft.

Vi hade varit gifta i många år, när hon en
gång sade till mig, plötsligt oförberedt och utan
yttre anledning, som hennes starkaste känslor
alltid kommo:

– Du får aldrig, aldrig låta mig känna,
att någonting mellan dig och mig blifvit gammalt och vant. Den dagen, när det händer, vill
jag dö.

Hur många kvinnor ha icke sagt detsamma
och huru många ha icke lefvat och efteråt lett
åt sina egna ord! Jag har hört någon gång om
en kvinna, som sade till en man:

– Tror du icke, att hvad alla kvinnor
säga, kan det finnas några, som känna?

Jag mins, att detta föll mig i minnet vid
min hustrus ord, och att jag i känslan af deras
sanning som svar endast tryckte hennes hand.
Jag förstod, att hvad hon sagt, var hennes djupaste allvar, och jag visste, att här passade icke
ordet sentimentalitet. Men jag såg också, att
hon väntade ett ord från mig, som skulle säga
henne något, och därför svarade jag:


– Tror du icke, att något kan bli gammalt
och vant utan att därför mista i styrka, glädje
och helgd?

Hon såg på mig med stora ögon, som ville
hon se till botten af min själ. Så gick hon
emot mig och kysste mig, och jag märkte, hur
hennes ögon voro fuktiga, medan jag kände, hur
hela hennes gestalt böjde sig mot min i en enda
stor ömhet.

– Låt det bli gammalt och vant då, sade
hon. Jag längtar att det ska’ bli så.

Icke ett ord mera blef yttradt. Men hela
dagen såg jag, att hon gick omkring som i stilla,
tyst jubel. På eftermiddagen var hon ute i
trädgården, och jag hörde från mitt fönster, att
hon sjöng ensam, sjöng med fulla, klockrena toner.

Om en stund kom hon in med en konstrikt
bunden bukett af ängsblommor, där sommarens
flora blandades som tonerna i en sång. Hon
satte den utan ett ord på mitt bord och log
tyst för att icke störa mitt arbete. Så tog hon
själf plats ett stycke bort i rummet, och medan
jag skref, såg jag ibland upp, endast för att få
se på henne. Aftonsolen färgade hennes mörka
hår och spelade i de skiftande färgerna på hennes ansikte, som städse var nytt, aldrig sig likt.

________













III.


Det hände aldrig, att någonting mellan oss
blef gammalt och vant. Jag vet, att jag säger
ett stort ord. Men det är sant. Och därför kan
jag ännu säga: Välsignelse öfver lifvet, och hvad
lifvet gaf! Att välsigna lifvet, för hvad det tog,
det kan jag inte.

Men det hände oss i stället, att sorgen kom
i vårt hus, och jag förstår nu, att den kunde
ha skiljt oss, därför att jag icke förmådde att
sörja som hon. Men jag vet med ödmjuk tacksamhet, att så dock aldrig skedde. Och dock
– hade människor förmått detta, skulle det ha
lyckats.

Hur tidigt jag såg detta, vet jag ännu ej.
Men jag vet, att intrycket häraf är så djupt
sammansmäldt med minnet af min hustru, att
jag icke längre tycker mig kunna förstå, att jag
någonsin sett henne i dagern af enbar ungdom

och lycka. Hon var nämligen tidigt sjuklig, ja,
jag har aldrig känt henne annat än med fröet
till sjukdom groende inom sig. Hur kom det
sig då, att jag ända in i det sista långa tider
kunde glömma, att hennes hälsa var undergräfd,
och att det sjukdomsfrö, som fanns, antingen
måste utvecklas eller också alldeles försvinna?
Jag visste ju alltför väl, att det icke försvann.
Och dock lärde jag mig aldrig att se hennes
lif i helt annan mening än den vanliga som en
väg mot döden. Lyssnade jag icke till de förebud, som kommo? Gjorde jag mig döf och blind
mot de aningar, hvilka flammade upp inom mig,
som vådeldar hotande min lyckas hus, hvilket
jag trodde så fast muradt? Jag vet ej, om det
var så. Men jag vet, att när jag gifte mig, var
jag så ung, att jag trodde kärleken vara ett
botemedel mot all världens olycka, och när jag
såg Elsa strålande och lycklig, när vi följdes åt
i skogen och på sjön, när jag såg henne bli
brun af solen och hennes hvita lemmar sköljas
af sommarvågen, då glömde jag, att olyckan
kunde komma, och jag intalade mig att hvad
jag befarat endast var en inbillning. Ack, jag
blef till sist så öfvad i konsten att glömma, det
jag icke ville se, att jag drömde om hälsa och
långt lif, äfven sedan Elsa hade varit döden så

nära, att det var ett under, att hon undkom
den, och hon gick med märkena efter operatörens knif, dolda under sin dräkt, alltid på
sin vakt mot plågor, aldrig fri därifrån, glömmande dem endast genom att göra våld på sig
själf för att skänka glädje och lifvets fest åt oss
som hon älskade, barnen och mig.

Men jag mins dock, hur tidigt jag såg detta
något, mot hvilket hela vårt äktenskap var en
skiftande kamp för att kunna glömma. Jag såg
det på hennes ansikte, då hon satt ensam och
trodde sig osedd, och i början inbillade jag mig,
när jag såg detta, att det brast något mellan
henne och mig. Jag plägade fråga henne därom
och det är svårt att säga, om det var min kärlek eller min egenkärlek, som kom mig att tro,
att ingenting annat än det som rörde mig själf
kunde störa hennes lycka. Jag såg, att jag plågade henne outsägligt med mina frågor, men
jag frågade henne ändå, och vid sådana tillfällen kunde hon le med ett uttryck, som om
hennes själ varit långt borta, ett uttryck, som
ännu pinar mig att minnas, därför att det var
detta uttryck, som jag i åratal kämpade att för
alltid besegra, men som till sist fick öfverhanden och besegrade mig.

– Du skall inte fråga mig, sade hon en

gång. Jag vet inte själf hvad det är. Jag vet
bara, att ingen människa kan förstå det.

Hvari hon då blickade in, tillhör det okända,
hvarom alla kunna fråga, men hvarpå ingen får
svar. Men hur skulle jag kunnat förstå detta
då? Vårt lif var lyckligt, våra dagar glada, våra
gossar växte och fyllde vårt hem med sitt muntra
stoj. Och aldrig var Elsa ömmare emot mig,
än när jag lagt märke till dessa stunder af tigande sorgsenhet, som jag skulle haft rätt att
kalla omotiverad, om inga andra motiv funnes
än dem, hvilka människor kunna kläda i ord.



________






IV.


Vid denna tid hade våra gossar växt upp
och voro redan stora pojkarna. Olof hade redan
börjat i skolan, och Svante hade icke långt igen,
innan också han skulle börja knäcka de torra
nötterna på kunskapens träd.

Vid denna tid var det, som de mörka stunderna första gången började att blifva min hustru
öfvermäktiga, och mer än en gång såg jag spår
af att hon hade gråtit. Hon undvek mig på sitt
stilla sätt, och hon gjorde det för att jag icke
vid sådana tillfällen skulle komma åt att fråga
henne. Jag kan aldrig glömma, hvilken ångest
som under denna tid behärskade mig. Den kom
smygande öfver mig nattetid, när jag satt ensam
vid mitt skrifbord. Den följde mig, när jag gick
in för att lägga mig till ro, och den satt i mörkret kvar på sängkanten, medan jag låg vaken
och lyssnade på min hustrus andedräkt för att
höra, om hon sof.


Så tyst det blef emellan oss under denna
tid, så underligt tyst. Vi kunde komma in i
vårt förmak och tända lampan, och vi kunde
sitta där utan att säga ett ord och känna tystnaden växa som en mur emellan oss, en mur,
hvilken ingen byggt upp, men ingen heller kunde
rifva ner. Och om våra händer sökte hvarandra, var det blott emedan vi måste göra så, och
ingen af oss kunde uthärda att vara borta från
den andra, fastän vi båda kände att så var.

Så kommo gossarne in för att säga godnatt.
Vi kysste dem båda, och vi sågo efter dem, sedan de hade gått. Men icke ett ord blef taladt,
och när jag åter vände mitt hufvud mot den sida,
där min hustru satt, kände jag, att hon grät,
men jag hörde det icke. Vi kunde icke ha varit
olyckligare, om en af oss eller vi båda haft en
mörk hemlighet att gömma. Och dock visste
vi båda, att ingen sådan fanns.

– Är du olycklig med mig, Elsa? sade jag.

Och till svar hörde jag henne snyfta som
i den högsta ångest:

– Om jag icke hade dig, tror du, att jag
då kunde lefva?



________













V.


Hur länge denna tid räckte mins jag ej med
bestämdhet. Jag vet blott, att jag mins den som
en enda förfärlig vinter utan snö, ett långt mörkt
streck i vårt lif, hvilket syntes mig tomt och
utan mening. Efteråt har jag sett döden rycka
det käraste jag ägde ur min famn, jag har sett
vänner dö, jag har känt mig ensam med allt,
hvad jag andligen velat dö för eller lefva. Men
något jämförligt med denna vinter har jag aldrig
upplefvat, därför att jag då trodde, att Elsa höll
på att glida ifrån mig, och därför att denna
tanke var mig värre än något, som andra människor kunde tillfoga mig, eller som öfverhufvud
kunde drabba mig i lifvet.

Denna tid blef så bitter, därför att jag då
den enda gången i mitt lif blef hård i mitt hjärta
emot henne, och jag blef det därför, att jag icke
förstod bättre. Jag slutade med att draga mig
inom mig själf som hon, ty grämelsen behärskade mig; till sist fick grämelsen röst, och de
hårda orden darrade i luften omkring oss.

Jag fann henne i tårar en dag, och med
en stämma, som icke längre var min egen, utbröt jag:

– Hur länge tror du, att jag skall stå ut
med detta?

I samma ögonblick jag sagt det, ångrade jag
mina ord, och aldrig skall jag glömma det uttryck af skrämsel, som förstenade hela hennes
ansikte.

– Hvad menar du? sade hon.

– Det jag säger.

Det var, som om en ond ande talat genom
min mun, och jag ej kunnat hejda den. Allt
hvad jag lidit, steg upp inom mig, som om det
velat kväfva mig, och jag kände som en triumf,
att jag gjort henne ondt.

– Gå då, sade hon, gå ifrån mig. Hvarför
har du någonsin kommit till mig?

Hon grät icke, när hon gick. Men midt igenom min vrede kände jag, att jag med mina
oöfverlagda ord tillfogat henne en smärta så stor,
att jag själf aldrig någonsin känt eller skulle
komma att känna en liknande. Men jag skakade af mig denna tanke och förskansade mig
bakom det inskränkta högmod, som förmår människan icke att afvärja en olycka, utan att räkna
efter hvems fel det är.

– Det är hennes fel, sade jag till mig själf,
om vår lycka brister. Hvad har jag gjort, för
att hon skall vara olycklig och pina mig med
att icke säga mig orsaken? Hon älskar mig icke
längre. Det är ju så lifvets gång. Det som är
skönt skall förfulas. Den, som är lycklig, får
icke vara det länge.

Bakom sådana tankar gömde jag min verkliga känsla, som hela tiden var fylld af henne.
Jag trodde, att jag hade rätt till vrede, och jag
ansåg att hvad jag sagt fått ett svar ännu hårdare än hvad själfva orden förtjänat.

Det var sagan om Edens dagar, som voro
förbi.



________













VI.


Denna tid var den enda, då vår lycka verkligen kunnat brista, och jag tror, att vi båda
kände det lika starkt, som om ödesdigra makter
tumlat om med våra lif. En hel dag förgick
under hvilken icke ett ord växlades oss emellan.
Men på aftonen, när vi skulle gå till hvila,
föllo vi i hvarandras armar och gräto, utan att
kunna tala.

Därefter blef allt som förut. Men den fråga,
som brände mig: »Hvad är det? hvad kan det
vara?» var och förblef obesvarad. Dock var jag
lugnare, kände ånger öfver mina outtalade tankar och väntade på samma gång liksom en upplösning.

Två dagar därefter fann jag följande bref
på mitt bord.

Jag mins, att jag bröt det med en känsla
af ångest, som om detta papper skulle kunna
afslöja inför mig någon hemlighet, hvilken hade

makt att krossa hela mitt lif. Men på samma
gång brann jag af begär att få svar på min fråga:
»Hvarför är hon icke lycklig? Kan man på en
gång vara lycklig och olycklig?»

Brefvet lydde så:


Min egen älskade.


Att det har kunnat falla sådana ord mellan
dig och mig! Att det är möjligt blott, att det
skett! Jag tyckte först, att det var, som om solen slocknat, och jag aldrig mer skulle få se dagens ljus. Och jag grubblade och grubblade öfver, hur jag skulle få dig god emot mig igen,
och hur allt detta skulle kunna bli, som om det
aldrig varit.

Men så såg jag, att du var god ändå i ditt
hjärta, äfven fast det icke såg så ut, och jag
började förstå, att du aldrig kunde bli annorlunda, att det bara var det, att jag icke kunde
svara dig på dina frågor, som gjorde, att du blef
sönderrifven och bitter, och därför slog du blindt
utan att veta, att du kunde göra mig så ondt,
som du gjorde. Icke heller nu vet jag, hvad
jag skall svara dig, men du får icke undra öfver, att jag skrifver. Det är bara därför, att
skulle jag försöka tala om detta, skulle jag aldrig
säga mer än hälften, af hvad jag ville.


Det finns så mycket, som jag bär inom mig,
Georg, så mycket, som jag aldrig får sagdt, hvarken till dig eller någon annan, därför att jag vet,
att jag aldrig kan säga det. Jag har alltid varit
så, Georg, och jag kommer nog alltid att vara det.

Ibland, när jag tänker på, hur du är emot
mig, talar om allt, icke döljer en vrå i ditt hjärta,
då tycker jag, att jag bara är ett eko af dig, och
jag är så fattig, att jag ingenting har att gifva
dig igen. Och när du sagt mig, att det icke är
så, då har jag känt mig så lycklig, Georg, så
lycklig och så rik. Och jag vet, att jag gifvit
dig allt hvad jag kan gifva och allt hvad jag har.

Men när du ser, att jag sitter och stirrar in
i mig själf, som du brukar säga, då skall du
veta, att jag gör inte annat, än hvad jag alltid
har gjort, äfven när jag varit som mest lycklig,
äfven långt innan jag kände dig, och mitt verkliga lif började. Och om jag gråter, skall du
icke tro, att jag är olycklig. Det jag då tänker
på, gör mig icke olycklig. Det är bara något
jag måste grubbla öfver ibland, därför att jag
vet, att det skall komma, och därför att jag alltid vetat det.

Men du skall icke fråga mig därom, ty jag
kan ändå icke svara dig. Kunde jag det, ack,
kunde jag det, då skulle ju mina tårar torka

af sig själfva. Kanske är det också ingenting,
kanske är det bara därför, att jag är alltför
lycklig.

Men jag vill, att du skall tro mig, när jag
säger dig, att du icke behöfver frukta, att det
finns någonting hemligt och doldt i min själ, som
jag döljer och håller hemligt, därför att du icke
kunde få se det. Det är bara det, att jag icke kan.

Bed mig därför icke att tala, utan håll af
mig, sådan jag är. Håll af mig som din lilla
flicka och vän, hvilken icke begär mer än att
få gå vid din sida, så länge Gud låter mig få
lefva och sedan få dö och sofva i ro, glömd af
alla andra utom af dig. Ty du skall aldrig
glömma mig, och det är det enda »odödliga lif»
jag begär.

Men en sak önskar jag ibland. Och det är,
att du och jag vore gamla och grå, och att våra
barn vore riktigt gamla. Jag är så mycket mor,
att jag skulle önska, att mina gossar vore vuxna,
och jag finge gå i deras hem och taga små, små,
riktigt små och hjälplösa barn på mina armar
och se, att jag lefde en smula också i dem. Mina
gossar äro så stora nu, och de behöfva mig snart
inte mer. Men det vore så godt att vara gammal och få gå samman med dig och vänta på
den dag, då den stora hvilan skulle komma.

Jag tycker, att jag skulle älska dig dubbelt, om
du vore gammal och grå och ingen kunde se
på dig med samma ögon som jag, och jag finge
sitta och tänka på, att ingen mera än jag hade
rått om dig, och ingen därför riktigt visste hvem
du var.

Nu har jag sagt dig så mycket, och det du
bedt mig säga, har jag ändå icke sagt. Men
tänk icke på det, Georg, tänk bara på, att jag
älskar dig nu som jag alltid har gjort, att det,
som jag nu känner för dig, är mer än ord kunna
uttrycka, mer än du själf någonsin kan veta.
Ty hos dig och här är min plats, och jag har
allt, hvad någon kvinna haft eller någonsin kan
få, om hon än blefve aldrig så lycklig. Tro ingenting annat, ty då gör du mig olyckligare än
du kan ana eller tro.

Din hustru.



________













VII.


Jag satt länge med detta bref i min hand,
och den våg af ömhet, som välde emot mig, var
så mäktig, att den kväfde alla frågor och kom
mig att gå omkring i mina vanda omgifningar,
där ingenting syntes förändradt, och ingenting
heller var, med en känsla som om jag varit för
mer än sagoprinsen, hvilken på västanvindens
vingar nått Lycksalighetens ö.

Jag hade frågat, hvarför min hustru syntes
så förändrad, och jag hade icke fått veta det.
Jag hade endast fått ett nytt bevis på hennes
ömhet, och sådan är ju kärleken, att den vill
ingenting annat än sig själf, och alla frågor,
den därjämte framställer, åsyfta intet annat än
den enda visshet, utan hvilken den själf icke
kan finnas till. Därför gaf detta lilla bref oss
lösningen på allt, ehuru det icke förklarade något, och i stum tacksamhet gick jag, sedan jag

läst det, in till min hustru, lycklig att jag helt
kunde tro.

Vi talade heller icke mycket om detta bref,
men vi kände båda som en lättnad, att det hade
blifvit skrifvet, och om aftnarna sutto vi länge
uppe, sedan barnen gått till ro. Jag mins, hur
Elsa sjöng under denna tid, sjöng, som hon aldrig sjungit för någon annan än för mig. Och
jag satt och lät tonerna smeka min själ, medan
jag inom mig undrade, hur det varit möjligt, att
en misstämning smugit sig mellan henne och mig.

Hur dagarna gingo, vet jag icke. Jag lade
icke märke till, att de blefvo längre, att snön
droppade från taket, och att Humlegårdens träd
började knoppas. Snarast saknade jag, att icke
vintern räckte längre, så att lampan tidigt kunde
bli tänd och våra aftnar begynna.

– Har du märkt, sade min hustru en morgon, att jag är gladare än förr, och att jag aldrig
gråter mera?

Jag hade märkt detta. Men otacksam, som
en människa är, hvilken undsluppit en fara,
som hon icke förstått, hade jag njutit af förändringen, utan att tänka däröfver.

– Gråter du kanske, när ingen ser dig i
stället? svarade jag.


Och jag kände som ett stygn af min gamla
misstro vakna inom mig.

Men min hustru märkte det icke. Hon stod
framför mig så strålande ung, som om intet moln
skymt hennes panna. Och på hennes läppar
lekte ett leende, som jag tyckte mig hafva sett
förr. Jag kunde blott ej erinra mig när.

– Jag gråter icke längre, sade hon.

Och hennes stämma hade en nära nog utmanande klang, när hon tillade:

– Det är också min hemlighet.

Jag följde hennes stämning, utan att förstå
hennes ord. Jag var nöjd och lycklig i känslan,
att lifvet åter log och lekte framför oss.

Hela denna period efterlämnade icke något
annat spår i vårt samlif, än att detta blef innerligare och liksom varsammare än någonsin förr.
Jag kan icke längre säga, på hvad sätt jag sökte
förklara denna underliga parentes i ett lyckligt
äktenskap för mig själf. Visst är, att jag då var
långt ifrån att ana, att den innebar fröet till en
hel framtids tragik.



________













VIII.


Fastän hon med stolthet nämnde sig moder
till två gossar, var Elsa dock ännu ung, och när
hon vid sin mans arm promenerade nedåt Strandvägen, voro hennes steg spänstiga, och hon
smög sig intill mig, medan hon gick, med en
rörelse som visade att, om något tyngde på detta
vackra hufvud, så icke var det åren.

Det var en af dessa farliga våraftnar i Stockholm, då solen faller ljumt öfver nyknoppade
träd, då gatorna vimla af folk liksom på lek
och till ögonfägnad, då utvärdshusen locka gammalt gift folk att leka nygifta eller förlofvade,
då himlen är blå och isblocken dansa nedför
strömmen, då vintern synes så långt borta, som
skulle den aldrig komma igen och våren lofvar
en sommar, sådan ingen någonsin upplefvat.

Det var en sådan afton, som Elsa lockade
sin man att promenera ända ut till Djurgårdsbrunn, telefonera återbud hem och bjuda på en liten supé à deux i ett lågt rum med hvita gardiner,
där man fick se ut öfver träd, klädda i ljusgrönt, genom hvilkas grenar aftonsolen sken
mellan långa skuggor.

Detta var ett af våra bästa älsklingsnöjen,
och ju mera sällan vi, sedan barnen växt upp,
ville hängifva oss däråt och lämna dem ensamma, desto mera njöto vi af en sådan afton,
hvilken förde med sig hela den glädtighet och
det svärmeri, som är ungdomens hvardagsmat,
och med åren blir högtidsstunder, hvilka man
gömmer i minnet.

Jag mins också Elsa så väl just från denna
afton.

Nöjd och belåten, hopkrupen i soffhörnet,
satt hon och njöt långsamt af sitt sista champagneglas. Hon liknade en kattunge, som väntar att blifva smekt, eller att man skall leka
med honom. Och midt emot henne satt jag
själf, rökte omsorgsfullt en god cigarr och lät
mina blickar följa solskenet, som darrade mellan
trädens skuggor. Jag kände mig lycklig och
nöjd, men jag hade under den sista tiden arbetat mycket, och det störde mig nästan, att min
hustru satt och längtade efter, att jag helt skulle
låta mig ryckas med. Ty själf var hon i feberstämning. Hon såg ut, som om hon velat springa
omkring i rummet, leka, rasa och låta sig fångas, längtade efter något nytt, något ovanligt,
var fylld af det flickaktiga begär efter lyckans
odödliga nonsens, hvilket just hörde till det,
som jag hos henne älskade allra högst. Men
jag kunde icke låta mig ryckas med, hur gärna
jag än ville. Det var som om en ond aning eller ett
oemotståndligt vemod legat på lur inom mig
och hindrat mig från att helt följa hennes känslors flykt. Efteråt kan man minnas sådant, och
man kan anklaga sig själf för hvad man då
försummade, som om man begått en förbrytelse.
Jag mins ännu, att jag då förstod hennes stämning och, af hvad som sedan följde, vet jag,
hvilken väg hennes drömmar togo.

En smula förstämd öfver, att våra känslor
ej som vanligt gingo i samma rytm, satt hon
tyst, njutande af det sista champagneglaset, och
medan hon satt så, gledo hennes yra tankar
öfver i en mild, drömmande stämning, och medan hon såg på sin man, hvars hår vid tinningarna redan var ganska grått, såg hon som i
en dröm den dag, då vi båda för många år sedan rott fram till en solbelyst skärgårdsö, bakom
hvars träd skymtade vårt första ljusa sommarhem. Hon såg och såg. Bilden blef så tydlig

och så skarp, att hon tyckte sig urskilja hvarje
buske och hvarje träd, allt, ända till de fina
skiftningar mellan ljus och skugga, som aftonsolen kastade öfver den gråa byggningens spåntak. Hon såg fjärden vidga sig i ett oändligt
blått, och där den slöt sig kring ön, vaggade
dess böljor spegelbilder af ljusa björkar, mörka
ekar och granar, hvilka i vattnet tecknade sig
nästan i svart.

Hur ofta har hon icke berättat mig klarheten i dessa minnets visioner, som var henne
egendomlig! Jag kan se hennes dröm bättre
och vaknare nu, än jag kunde det då.

Visst är, att hon såg allt detta, till dess att
hela hennes yra stämning var försvunnen, och
jag såg hur varma tårar fyllde hennes ögon.
Med en hastig rörelse tömde hon resten af sitt
glas, gled ned ur soffan och lutade sitt hufvud
mot mina knän.

Som om något af hennes känsla omedelbart öfverflyttats på mig, eller som om våra tankar
mötts i det förflutna, då lifvets lyckodröm famnade oss bägge, greps äfven jag af en stämning,
helt olika min föregående, och i det jag sakta
lade min arm om hennes hals och strök hennes kind, sade jag:

– Hvad tänker du på?


– Jag tänker på vår första sommar.

I detta ögonblick föreföll det mig, som om
äfven jag tänkt på detsamma. All min trötthet
var som bortblåst, och full af rörelse lyfte jag
hennes hufvud upp och kysste hennes mun.

Och i samma nu satt Elsa upprätt.

Begäret efter något nytt, något ovanligt,
hvilket bröt sönder det hvardagsaktigas enformighet, blandade sig i ett ögonblick med minnet af det, som en gång varit, och med ett tonfall, som ej kunde motstås, utbrast hon:

– Jag vill fara dit, Georg! Jag vill fara dit!

Men i samma nu kände jag mig förflyttad
tillbaka till verkligheten. Min sinnesstämning
var i grund och botten kanske densamma som
min hustrus. Men jag erfor på samma gång
denna underliga känsla af en väntande missräkning, hvilken reser sig upp inom oss och vid
lifvets mest öfverspända ögonblick tyglar våra
drömmar. Jag ryggade tillbaka för detta försök
att kalla ungdomen till lif, som om jag fruktat
att i stället mötas af en smärta, hvilken jag till
hvarje pris ville undvika. Jag kände mig så
viss på en désillusion, att min hustrus oskyldiga
förslag, den lilla färden i skärgården, besöket
på denna plats, där jag kände hvarje vik, hvarje
sund, ja, till och med stenarna på fjärdens

botten, syntes mig innebära något så viktigt
och afgörande, att jag borde betänka mig noga,
innan jag fattade ett så ödesdigert beslut. Men
på samma gång såg jag, att denna tanke uppfyllde min hustru med en hänryckning så stor,
att jag ej kunde säga nej. Därför sade jag också
ja och slöt henne i mina armar för att dölja
min egen misstämning.

Men när vi sedan gingo hemåt, låg öfver
Elsas hela väsen som ett skimmer af ungdom.
Ingenting, af hvad jag verkligen kände, hade hon
märkt. Liksom om hon vetat sig gå fram mot
en stor lycka, så lyste hennes drag, återspeglande hela den liffulla känsla, med hvilken hon
förband det som varit, med det som var. Och
det for igenom mig en så smärtsam förnimmelse vid tanken på, att min onda aning kanske skulle gifva mig rätt, att jag ej kunde återhålla mina tankar.

– Är du säker på, att det blir, som du
väntat? sade jag.

Hon ryckte till, och hennes ansiktsuttryck
var nästan förbittradt, när hon svarade:

– Hvarför ska’ du alltid förstöra för mig?

– Brukar jag verkligen det?

Hon blef genast god igen.


– Nej, sade hon. Men jag var så lycklig
just nu.

Jag teg och drog henne blott närmare intill mig. Inför hennes tro glömde jag mina
tvifvel, och i min inbillning tog vår obetydliga
resa helt underliga former, som när små närbelägna öar höja sig mot horizonten och hägra
i en fantastisk glans.



________













IX.


Så sutto vi ändtligen en söndagsmorgon på
ångbåtens däck, ångande ut mot den kända
farleden.

Det hade gått många år, under hvilka vi
icke farit denna väg, år, hvilka kommit med
ondt och godt, år, som splittrat, och år som
förenat. Skilda vägar hade våra tankar tagit, men
de hade mötts igen, och som enade i en underlig, mystisk känsla, hvilken syntes utmana ödet,
sutto vi vid hvarandras sida, medan trakt efter
trakt gled oss förbi, belyst af den klara vårsolen, sköljd af blåglittrande vatten, som krusades för en lätt vind.

Min motspänstighet var nu alldeles borta.
Jag lät mig viljelöst föras af min hustru, och
jag tog emot hvarje intryck med en rörelse, som
hade jag varit tolf år yngre och satt på däcket,
resande ut mot nya, okända mål, hvilka skulle
förändra mitt hvardagslif och öppna nya vyer
öfver hela tillvaron. Min hustru syntes mig föryngrad liksom jag själf. Hennes ansikte var
färgadt af en mjuk rodnad, och ögonen lyste
med den glans, som kommer af lycka. Hennes
röst hade tonfall af en obestämbar ömhet, hvilken smekte mig med hela styrkan af den illusion,
som uppfyllde oss båda, och mellan oss gingo
och kommo leenden och ord, blickar och åtbörder, som endast pläga höra hemma under kärlekens första tid.

Och när ångbåten omsider satt oss i land
och vi ensamma stodo på bryggan, seende båten
ånga bort, då togo vi hvarandra om lifvet och
gingo långsamt vägen fram, där den krökte mellan halfutspruckna hasselbuskar och höga, knotiga ekar, på hvilkas grenar knappast syntes
spår af vårens knoppar. Då först sågo vi, hur
föga utvecklad vegetationen omkring oss var.
Hafvet, som håller hela skärgården i sin kalla
famn, lägger kring öar, holmar och skär en
iskyla, hvilken håller vårens arbete tillbaka. Här
var icke grönt som inåt land, där ängar och
hagar löfvas i skydd just af denna vida skärgård, hvilken stänger de hårda nordanvindarna
ute. Här var öde och kallt, på trädens kvistar
syntes svaga, ljusgröna skott, hvilka skiftade i
gult och brunt, sälgen har hängen, gräset sof
under vissna blad, och sipporna, hvilka inåt

landet längesedan blommat ut, växte blå och
hvita under hasselns grenar.

Själfva denna sena utveckling i naturen
fyllde oss båda, hvilka voro som bergtagna i vår
egen stämning, med en ny lycka. »Ser du, det
är sent nu, som det var då?» – »Minns du, det
blir en andra vår, när man bor i skären?» Och
vi sågo ut öfver den vida fjärden, som famnade
hela denna sena vår, och gladde oss öfver, att
fiskmåsarna i vida bukter kretsade som förr öfver det blåa vattnet, gladde oss åt deras hvita
vingar, som blänkte i solen, och stannade för
att betrakta deras fria lek, när de döko genom
luften och nådde vattnet, där deras klara ögon
spanade efter byte.

Hand i hand som två barn, gingo vi upp
öfver backen till en liten röd byggnad, och vi
betraktade hvarandra, som utbytte vi ett hemlighetsfullt förtroende, när en tullkarl med rättarekrans, hvilken brukat ro oss förr, kom ut i
dörren och lofvade att föra oss öfver till vår
ungdoms ö.

Tyst gick färden öfver det blåa vattnet.
Utan att växla ett ord, fyllda af den sällsamma
stämning, hvilken behärskade oss båda, och
som syntes vidgas och växa med hvarje utsikt
som öppnades, sutto vi hand i hand och läto

minnena strömma fram inom oss, medvetna om
att den ena visste hvad den andra tänkte. Aldrig hade denna färd synts oss så härlig, aldrig
hade vi som nu sett denna middagssolens förföriska prakt, aldrig hade skimret af vatten och
löfrika stränder blandat sig så melodiskt med
den mörka granskogens allvarliga fond. Och
när vi kommo närmare den lilla ön tyckte vi,
att hvarje sten, hvarje träd, hvarje dunge växte
upp, icke ur det minskade afståndet, utan ur
vårt eget minne, som trognare än verkligheten
bevarat denna omgifning, ur hvilken hela lifvets
lycka för oss hade spirat.

Men när vi kommo i land, stannade vi båda,
och det utrop af förtjusning, som redan sväfvat
på Elsas läppar, frös bort. Tigande betraktade
vi hvarandra, och som tyngda under något nytt
och oväntadt, hvilket vi ej ens ville se eller erkänna, gingo vi långsamt från udden den smala
stigen fram.

Hvad vi hade sett, var, att det hus, som nu
stod på ön, var icke längre grått. Det var rödfärgadt. Det var icke längre en bred tvåvåningsbyggnad. Det var en låg stuga, hvilken liksom
krympt ihop på den plats, där vårt första hem
hade stått, trängt sig samman på det gamla
stället, som om fattigdomen och nöden under

årens lopp tvingat den att göra sig liten. Vi
stodo tysta en stund, som om vi behöft hemta
andan.

– Georg, sade Elsa. Hvad är detta?

Jag behöfde blott peka på de gamla ekarna,
som stodo omkring byggnaden. Deras grenar
buro svarta märken, och deras bark var svedd.
Jag visade henne på stenfoten, hvilken var färgad som af sot, på den lilla trädgårdstäppan, som
var oordnad, och på en hög gammalt virke,
hvilket låg kvar ute på planen. Det var brändt
och förkolnadt, ruttet och förvittradt. Det var
det enda, som fanns kvar af vårt första hem.

– Här har varit eldsvåda, sade jag.

Och min stämma skalf.

– Brända tomter.

Som om vi båda hade känt oss samhöriga
med denna lilla fläck af jorden, hvilken vi icke
återsett på många år, grepos vi nu af ett alldeles nytt intresse, nämligen att erfara hvad som
händt, hvad som förvandlat denna vår lyckoö,
så att den för oss var till hälften oigenkännlig.
Detta intresse borttog liksom hela den värld af
drömmar, som förut hållit oss fångna, vidgade
vår känslovärld till att omfatta äfven deras lif,
hvilka här ute lefvat och lidit, arbetat och sträfvat, och hvilka åren format och bildat så sträft,

att inga lyckodrömmar längre förgyllde den hårda
verkligheten.

Och som våra tankar vändes till dessa människor, hvilka vi förut erinrat oss endast som
det nödvändiga bihanget till vår egen glädje,
öppnades stugans dörr, och i solskenet, som föll
öfver trappan, stannade en krökt, gammal gumma
och log ett igenkännande leende mot de främmande. Hon såg så gammal ut, att hon föreföll som uppstigen direkt ur någon gammal
saga. Stödde sig på en käpp gjorde hon, och
det rynkiga ansiktet förvred sig af invand smärta,
när hon rörde sin giktbrutna kropp.

– Det ser annat ut nu, än när herrskapet
var här sist .. sade den gamla.

Och i det hon mödosamt rörde sig framåt,
gaf hon plats åt sin gubbe, hvilken gammal
vana trogen stått i skymundan, till dess att hans
tur kom. De båda gamla hälsade på de båda,
som nyss drömt sig unga, och gubben gned sina
händer, hostade och mumlade obegripliga ord,
medan han långsamt och säfligt gaf plats på
trappan, där gumman bjöd de resande stiga in.

Genom skelettet till en ofullbordad veranda
sågo vi främmande ut öfver vår ungdoms fjärdar
och sund. Vanvårdad var trädgården, förfallet
syntes hela det nya huset, gräs grodde på stigarna som vi förr hade trampat, och i löfsalen
nere vid stranden hade bord och bänkar murknat, emedan ingen lagat, hvad väder och år
förstört.

Utan att vi behöfde fråga, berättade de
båda gamla huru olyckan kommit öfver dem.
Gumman berättade och gubben upprepade bekräftande hennes ord. Och olyckan hade kommit så lömskt och oväntadt, att ingen kunde
stå den emot, och ingen kunde hjälpa.

Ty en vårdag i mars, när nordan blåste
frisk och isen hvarken bar eller brast mellan
öarna, hade elden brutit ut. Och emedan isen
hvarken bar eller brast, hade grannarna på landen omkring stått och sett det hela, men icke
kunnat komma dem till hjälp. De båda gamla
hade ensamma burit hvad de kunde rädda ut
ur det brinnande huset, och maktlösa hade de
stått bredvid och sett sin egendom brinna i aska.
I denna aska, där de sett de sista glöden slocka,
slocknade för dem också hvarje förhoppning om
en sorgfri ålderdom. Ty låg var den byggnad,
som de efter långa år byggt upp på stenfoten
af den gamla. Ringa var bohaget. Torftig var
omgifningen. Och själfva voro de brutna och
trötta. En enda olycksdag hade tagit allt, hvad
de förra åren byggt upp.


Som tyngda under samma öde sutto de två
som nyss drömt sig unga, och lyssnade till de
tunga, karga ord, med hvilka de gamla berättade
om elden, som lade deras hus öde. Själfva det
gripande hvardagliga i denna framställning, afbruten af betydelselösa detaljer, blandad med
fattigmans minnen af ägodelar som förstörts,
tyngde ned de främmande, afklädde våra egna
drömmar illusionens prakt, och grep oss med
ett stilla, svärmiskt vemod. Vi tyckte nästan
att under det att vi ingenting visste, medan vi
lefde vårt lif och trodde oss lyckliga, hade här,
på en liten ö bland skären, brunnit ned och
försvunnit något af den lifvets skatt, som vi
trott oss hafva samlat och äga i säkert förvar. Elsa
kände det, som om hon förlorat mera vid denna
brand än de båda gamla, och medan berättelsen framskred såg jag, att hon måste behärska
sig för att icke brista i gråt. Ty hvad betydde
dessa möbler, kläder och husgeråd? Hvad betydde det, att tvänne nedbrutna människor, hvilkas lif var slut, här sutto och grämde sig öfver
motsatsen mellan förr och nu i det torftiga välstånd, där skillnaden dock var så ringa? Hvad
betydde allt detta mot att hon aldrig, aldrig mer
skulle få se sin ungdoms ö sådan hon en gång
sett den?


Så kände hon det, och hon vände sitt ansikte mot mig, och jag hade ingen tröst att gifva
henne. Ty jag tänkte på hur illa jag gjort som
ej följt min första anings bud och besparat oss
båda att se de brända tomterna af vår första
lycka. Men jag hade ej hjärta att säga det, och
i det jag tog hennes arm, gingo vi båda ännu
en gång tysta omkring ön.

Det var med oss som med barnen i sagan,
hvilka en gång gått vilse i underlandet och vid
återkomsten därifrån funno, att tiden gått ifrån
dem och gjort människorna omkring dem trötta
och gamla. Tysta och drömmande sutto vi vid
stranden och sågo ut öfver fjärden. Där var allt
sig likt, och som vi sutto där, glömde vi den
nya byggnaden och förfallet bakom oss. Vi mindes blott, att vi bott rundt omkring denna fjärd
under tre år, hvarje sommar på ett nytt ställe,
och i ett slags begär att fortsätta hvad vi en
gång börjat, beslöto vi att fara vidare till den
andra sommarens hem, där vi mindes två små
röda stugor i skogskanten och en liten gräsplan,
där i en hvit korgvagn vår första gosse sof under en blå sufflett.

Vi läto ro oss öfver dit och vi visste nu,
att vi rodde mot en öde strand. Ty denna gång
hade vi frågat oss för. Vi visste, att åren också

här hade sopat bort spåren af det som varit,
förändrat allt.

På den lilla udde, där vi nu stego i land, bodde
några år tidigare en gammal fiskare med sin
hustru. Hon dog en vinternatt, när snön yrde
kring stugan, och när äfven en dag den gamles
timme slog, så togo barnen i arf de båda stugorna upp i skogsbrynet, båten och notboden
nere vid sjön.

Men skärgårdens sagor äro många, och en
af dem var äfven sagan om de små röda byggnaderna vid skogens bryn. När de femtio åren,
på hvika de döda en gång köpt marken, voro
förbi, kom bonden som ägde jorden och tog
den tillbaka. Han dref den nye ägaren från
gård och grund. Och därför voro husen jämnade med jorden, virket var bortfördt, det förra
potatislandet var öfvervuxet med tistel och ogräs,
och marken såg ut som om elden gått fram äfven här.

De båda resande, hvilka sökte spåren af sin
ungdoms lycka, stodo åter bland spillrorna af
ett sköfladt hem. Det var, som om vi förföljts
af ruiner. Och gripen af den ohyggliga beklämning, som följde på alla de illusioner, hvilka
brustit, släppte Elsa min arm. Gående uppåt
den torra risbacken, nalkades hon stängslet, där

grinden var bortsliten och ett par rostade gångjärn snedvridna hängde kvar på stolpens hakar.

Här stödde hon båda sina armar mot stolpens kant, och i det hon gaf fritt lopp åt alla
de skiftande känslor, som strömmat samman öfver hela hennes själ, brast hon i en våldsam
gråt. Hon snyftade, som om lifvets alla olyckor
störtat samman öfver hennes hufvud. Hon stötte
tillbaka min hand, när jag ville smeka henne,
och hon grät så länge, att jag blef otålig och yrkade på, att vi borde gå för att ej komma för
sent till ångbåten.

Hon hörde ej på mig, tog mig blott om axlarna och sade:

– Du hade rätt, vi borde aldrig ha kommit hit.

Och hon bekände, att hon tänkt på denna
resa länge, att hon önskat den under åratal, att
hon af en slump – hon visste ej huru – kommit att tänka på, att nu skulle den ske, just
nu. I hennes hemliga drömmar hade tanken på
denna resa på ett underligt sätt förbundit sig
med tanken på hela vårt lifs lycka. Det hade
synts henne, som om vi borde och måste företaga denna resa en gång, som om hon aldrig
skulle kunna känna sig säker på att hon verkligen var lycklig, förrän hon fått se dessa trakter så, som hon en gång sett dem i sina drömmar. Hon sade att det varit hennes afsikt, att,
när vi kommit ut tillsammans, skulle hon bedja
mig, att vi finge bo där en sommar till. Och
hon visste, att jag ej skulle ha kunnat neka
henne denna bön. Men nu, när ingenting fanns
kvar, ingenting af allt det, som en gång varit
hennes, nu var det, som om en länk brustit, hvilken höll henne fast vid själfva lifvet.

Jag förblef stum under hennes förtviflade
utbrott, och jag förstod mer än väl att jag stod
inför en af dessa fantasier eller drömmar, hvilka
för en människa med rikt känslolif i ordets egentliga mening kan betyda mera än själfva lifvet.
För egen del hade jag visserligen känt mig upprörd både vid alla minnen, som dessa platser
väckte till lif, och af den förstörelse, som hemsökt våra kära platser. Men att sätta denna förödelse i något sammanhang med hvad som för
mig själf var kärt och betydelsefullt, föll mig
icke in. Och inför detta utbrott af sorg stod
jag alldeles rådlös.

Jag försökte det vanliga medel, hvarmed en
man plägar kunna bringa en kvinnlig sorg till
tystnad. Jag försökte med smekningar. Men
Elsa drog sig undan min hand, emedan hon
såg att i min vänlighet fanns tröst, som hon

försmådde, i stället för sympati, som hon sökte.
Hennes ansikte fick ett slutet, oåtkomligt uttryck,
som om hon satte hela sin person in på den
fantasi, hvilken behärskade henne, och icke af
något ville låta sig störas.

Hon såg sig omkring på den oordnade, grusade planen, och i det hennes blick blef fuktig
som af medkänsla, sade hon:

– Stackars människor!

Åter flyttade hon sin egen missräkning öfver i medkänsla med de människors olycka, om
hvilken hela den tomma jordbiten bar vittne.
Åter satte vi oss ned och läto våra blickar sväfva
kring den lilla backen i skogsbrynet, hvilken erinrade oss om en hel sommars sorglösa ro. Vi
började samtala. Och vi försökte framtvinga
för vår fantasi de scener, hvilka föregått denna
förstöring. Bonden, som rådde om jorden, kom
till det unga paret, som tagit gården i arf. Han
underrättade dem kort och godt att tiden var
utlupen. De femtio åren voro slut, och nu skulle
byggnaderna rifvas. Han ville ha sin gård tillbaka. Det var tydligt, att han ej hade någon
fördel däraf. Han skulle kanske haft större fördel af att ännu en gång sälja jordlappen. Men
han hade sett, hur de andra hade haft hyresgäster om somrarna. Inkomsten af denna hyra

hade väckt hans afund, och med styrkan af en
fix idé hade i hans hjärna den tanken slagit rot,
att här skulle ingen bo. Marken skulle vara
hans och ingen annans.

Och så hade de unga, som bott här, fått
rifva sina byggnader ned till grunden, flytta dem
öfver till en annan ö och bygga dem upp, där
den rike kunde bevekas att lämna plats för den
fattige. Men när den sista båtlasten stod färdig
att lämna bryggan, hade raseriet gripit mannen.
Och i sin tur begagnande sig af sin rätt, hade
han gripit till yxan. Han högg ned träden, som
stodo på hans faders mark, han förstörde bärbuskarna, grinden slet han från sina hakar och
kastade den öfverst på färjan. Och innan han
lade ut, vältrade han stenarna från den lilla bryggan i sjön, förstörande båthamnen, och for därifrån, nöjd med den hämnd, som icke lämnade
hans fiende ens något att vinna.

Om detta talade vi, men hela tiden låg vår
egen missräkning på lur bakom våra ord, och
Elsa ryste.

– Är det vi, som föra olyckan med oss?
sade hon.

Jag log. Min hustrus ord syntes mig tomma
och öfverspända.


– Låt oss fara till vårt tredje ställe. Där
veta vi ju, att allt står som det stått, sade jag.

Men Elsa skakade blott på hufvudet, och i
det hon plötsligt reste sig upp, sade hon:

– Jag vill gå vår gamla väg genom skogen.

Och utan att afvakta mitt svar gick hon
före mig. Det var, som om hennes förra liflighet kommit tillbaka, som om hon i ett nu skakat af sig hela tyngden af andras lidanden och
andras sorger, allt detta som skymde våra minnens land och hela denna underliga dag förföljt
oss med all lifvets ve och elände. Hon förde
mig rätt in i skogen på en smal väg, där granarna slogo sina grenar samman öfver våra hufvuden. Stigen var mjuk och lätt att gå. Rundt
omkring oss dallrade solskenet öfver fuktig mossa
och ett perspektiv af stammar och barr. Stigen
ledde ned till en liten vik. Tätt utmed en brant
klippa skar den in i skogen, och vid stranden
glesnade träden, släppande fram solljuset, som
föll öfver en öppen, svagt grönskande glänta.

Här stannade också Elsa och började leta
i trädens stammar. Och när jag såg henne söka,
då vaknade också inom mig ett minne, som
länge slumrat, som jag under elfva år knappast
kommit att erinra mig.

Det var en afton, när vi ännu bodde kvar

i de stugor, som nu jämnats med jorden. En
augustiafton var det. Och följande samma stig,
hade vi gått hit för att säga farväl åt en god
sommar. Då hade min hustru tagit en svart
knappnål ur sin klädning och fäst den i barken
på en tall.

– Få se, om den sitter kvar, när vi komma
hit härnäst, hade hon sagt.

Detta minne flög genom min själ, och jag
kände mig helt vemodig. Då såg jag min hustru
med ett lätt utrop springa fram mot en låg tall.
Hon tog en rostig nål ur dess bark, och i det
hon föll mig om halsen och kysste mig, grät
hon af lycka.

Hon satte omsorgsfullt reliken tillbaka i trädets bark. Ty hon hade icke hjärta att taga
den bort. Kanske hade hon en rent af vidskeplig fruktan att rubba den. Men sedan hon funnit den, försvann det sorgliga intrycket af egen
missräkning och andras nöd, plånades ut hos
oss båda. Och som om vi med denna lilla händelse
fått en tröstande hälsning från goda andar, vandrade vi lyckliga tillbaka öfver brända tomter,
hvilka ej lämnat oss annat kvar än en gammal
rostig nål, som var så väl gömd, att ingen kunde
taga bort den.

________













X.


Hur ofta har jag icke tänkt på denna färd
öfver brända tomter, hur ofta har den icke sedan synts mig som en symbol för hela vårt lif!

Men då verkade denna händelse på oss helt
annorlunda, än hvad jag nu mins den. Då verkade den så, att vi gingo till vårt tredje ställe,
hvilket min hustru nyss icke ens velat se, och
hyrde där för andra gången vårt hem för sommaren, och lätta om hjärtat flyttade vi ut till
den trakt, vid hvilken vi kände oss bundna genom en rostig nål, som ingen tagit bort.

Ren från moln, som skymma solen, mins
jag den sommar, hvilken följde på denna vårutflykt. Med hvilken lust arbetade jag icke, och
hur lätt skred icke arbetet framåt. Blad efter
blad lades lugnt och utan ansträngning till den
bok, hvilken skulle utkomma till hösten, och mer
än en gång stod middagen på bordet, när dörren till arbetsrummet stängdes och Elsa satte

sig ned för att lyssna till de sidor, som skrifvits
under förmiddagen. Stilla och lycklig satt hon
och gladde sig åt, att högen med tättskrifna sidor växt på bordet. Ty hon visste väl, hvem
det var, som gaf arbetet lif. Hon visste, att
hvad jag diktade om människor, växte fram under långa samtal mellan henne och mig, och
hon njöt af, att jag kallade henne för min anteckningsbok, som säkrare än någon skrift bevarade mina tankar och gaf mig dem åter, friska och förnyade. Ty när jag då hämtade dem
tillbaka ur det trogna minne, hvilket gömde mina
egna tankar bättre än jag själf, återsåg jag dem
genom det kärlekens förstoringsglas, hvarmed
hon såg allt det, som rörde henne och mig och
framför allt mitt arbete. Därför kände också
hon, medan jag läste, att hvad hon själf med
mig sett i oordnade fantasier, i det skrifna tagit
form. Hon njöt en stilla och sällsam modersglädje vid att följa dessa mina andliga barn, alltsom de blefvo till, och ändå var hon svartsjuk
på dem, emedan hon inbillade sig, att de kunde
fylla mina tankar, så att de undanträngde henne
själf, hemmet, barnen och allt hvad i lifvet fanns.
Ja, jag tror aldrig, att hon anade, hur denna
samdiktan med henne var mig dyrbarare än dikten själf.


Hur barnsligt det må låta, så är det dock
sant, att intet någonsin sporrat mig så till andlig verksamhet, som när jag förstod af hennes
ansiktsuttryck, hvilket aldrig kunde dölja hvad
hon tänkte, att jag lyckats, och att hon var
nöjd. Jag kunde sitta och tänka på denna uppläsning, medan jag skref, och denna tanke skingrade de hundratals objudna fantasterier, hvilka
eljest så gärna vilja hindra pennan att arbeta.
Men när vi slutat läsningen och kommo ut i
salen, då skrattade vi åt, att gäddan blifvit kall,
och att gossarna, som sutto där, nödtorftigt
tvättade, barbenta och solbrända, sågo hungriga
och väntande ut.

– Vi ha setat här och väntat så länge,
knorrade Olof. Hvar har ni varit?

– Vi ha läst pappas bok, sade mamma.

– Kunde ni inte vänta med det till efter
midda’n?

– Nej, det kunde vi inte.

– Det måtte vara en konstig bok, yttrade
Olof.

Men Svante, som ännu icke börjat stafva,
tog pappas obekanta bok i försvar, och som
alltid blef det mamma, hvilken måste bilägga
tvisten och stilla de oroliga vattnen.

Men hvilken sommar detta blef! Hvilken

härlig sommar, full af arbetsglädje, skärgårdsvindar, klar sol och ljumma månskenskvällar!
Jag minns den som ett enda solljus, jag minns
vänner, som landade med segelbåtar vid vår
brygga, jag minns utfärder med matkorgar och
frisk sommarblåst, bad i öppna sjön, då Olof
lärde sig simma, och Svante rullade på sandbottnen för att visa sina anlag. Jag minns festdagar med blomguirlander och verser, smultron
och vin, långa, tysta promenader genom barrskogen, som öppnade sig mot en solbelyst fjärd,
och jag minns tullkarlen med rättarkransen,
hvilken plägade följa oss i segelbåten och i sitt
gråa hakskägg log åt en hel familj af bara ungdom och barn.

Hvad den sommaren var kort, och hvad
hösten kom tidigt! Med hvilket vemod följde
vi icke naturens växlingar, hur kvällarna blefvo
längre och dagarna kortare, hur ängarna med
sina praktfulla blommor mejades af, så att naturen blef kalare, hur rågen gulnade, och vassen
växte hög och stor kring stränderna, bildande
som en tät vajande skog af grönt med violetta
vippen, där förr vattnet fritt plaskade upp öfver
stenarna.

Och när dagen för uppbrott ändtligen nalkades, hur uppsökte vi icke då alla sommarens

platser för att få återse dem en sista gång. Vi
gingo upp på utsiktsbärget, och vi vandrade
skogsvägen fram och åter, helst när det blifvit
mörkt och stjärnorna skymtade genom granarnas grenar. Nästan en hel vecka använde vi
endast till att säga farväl. Vi togo gossarna med
oss och seglade ön rundt, och vi talade om boken, vår bok, som var färdig och skulle komma
till hösten. I timtal kunde vi gå den smala
vägen, som ledde från det rödmålade boningshuset ned till stranden, och vi stannade hvarje
afton länge på bryggan, lyssnande till vågornas
skvalp, som lät lugnare nu än under den oroliga våren, fast på samma gång hårdare.

Men den sista kvällen, när Augustimånen
redan var i nedan, gingo vi ensamma ned till
bryggan och lade ut båten.

För nattbrisen seglade vi ut på den svarta
fjärden, där den gula halfmånen målade glittrande strimmor, och kring hvilken träden stodo
så mörka och underliga, bildande helt nya konturer, mot hvad dagsljuset gaf. Som genom ett
trollandskap seglade vi fram, lyssnande till det
klapprande plasket af de små vågorna mot båtens bog. Vi ilade fram öfver den endast krusade vattenytan med större fart än någonsin om
dagen, ty nattens bris har större kraft än dagens

eller också synes den hafva det. Men utan att
tala eller komma öfverens om någonting, vände
jag båten, så att den gick omkring klipporna,
och på badvikens stenar gingo vi i land. Vi
togo hvarandra i hand, och vi gingo vår gamla
väg fram till den höga tallen, i hvilkens skrofliga
bark den rostiga nålen satt. Vi behöfde ej söka
efter träden, ty under sommaren hade vi ofta vallfärdat dit, och vi hade aldrig fruktat, att någon
skulle röra den lilla tingesten, hvilken satt så väl
gömd och syntes oss vara inseglet på vår egen
omätliga lycka, som hade hotat att gå, men
kommit tillbaka.

Men som vi stodo där i våra tankar och
sågo månljuset uppslukas af barrträdens dunkel,
sade min hustru:

– Jag vill inte låta den sitta kvar. Jag vill
ha den med mig.

Med varsam hand tog hon den lös och fäste
den i linnet innanför klädningen.

– Kanske kommer jag aldrig hit mer, sade
hon, och då vill jag, att du skall finna den efter mig.

Så seglade vi ut igen i nattbrisen, och
en förutaning om hvad jag aldrig trodde skulle
komma fyllde mig med en onämbar känsla af
sorg. Jag såg på den plats i båten, där Elsa

satt. Jag tyckte, att den blef tom inför mina
ögon, och att jag ensam seglade ut öfver en
vattenyta, hvilken fått andra konturer än dem,
som solljuset gett. Jag satt fylld af denna känsla
så starkt, att jag glömde, alt jag icke var ensam
och jag spratt till, som om jag vaknat till en
ny verklighet, när jag hörde min hustrus röst.
Hon talade sakta, som om hon talat till sig
själf, och jag hörde i början orden, som om jag
icke förstått dem.

– Jag har tänkt så ofta, sade hon, att det
måtte finnas människor, som behöfva något att
tro på, och från hvilka det är synd att taga
bort deras tro. Jag är så lycklig, att jag tror
som du. Jag vill inte göra något, som du inte
tycker om, inte tro något ens, som du inte vet.
Men jag kan inte låta bli att tro på Gud. Tycker du mycket illa om det?

Om min hustru hade frågat mig detta i vår
första ungdom, hade jag säkert blifvit stridslysten och gifvit mig in på alla de skäl mot en
sådan tro, hvilken tidens illusionslösa riktning
hade lärt mig att betrakta närmast med öfverseende ringaktning. De år, som gjort mig äldre,
hade väl icke gifvit mig någon tro, men känslan
af de oändligt olika människornas personliga
okränkbarhet hade dödat den sista resten inom

mig af begäret att göra så mycket som en enda
proselyt, ej ens om denna enda skulle vara min
egen hustru. Hvad jag trodde, var ingenting
fast, endast ett sökande att finna det största,
och mer än en gång hade redan i min tidiga
ungdom fattigdomen i, hvad man med ett dåligt
ord kallar materialism, öfverraskat mig genom
sin torra kyla. Men om sådant, som inom mig
själf var alltför oklart och formlöst, talade jag i
allmänhet ogärna, och jag kände mig nu på en
gång öfverrumplad och förödmjukad af min
hustrus ord.

– Hur skulle jag kunna tycka illa om det?
svarade jag blott.

– Å, hvad jag är glad, kom åter hennes
röst. Ty hennes ansikte urskiljde jag blott dunkelt. Då blir du inte ledsen heller, om jag talar
om för dig, att jag hvarje afton läser min aftonbön, som när jag var barn. Jag vet inte, till
hvem jag ber. Men jag låter också gossarna
bedja för dig och mig och för hvarandra. Tror
du, att det är orätt?

Jag lade ned rodret, steg upp från min
plats, tog min hustrus kära hufvud i mina händer och kysste henne, utan att kunna säga
ett ord.


– Jag vill inte, att det skall finnas någonting, som du icke vet, sade hon enkelt.

Åter satt jag på min plats vid rodret, åter
sköt båten fart, och om en stund såg jag genom
löfverket ett ljus, som vägledde mig fram till
hemmets brygga. Med armarna om hvarandras
lif gingo vi den smala stigen fram till vårt sommarhem, och när vi kysste hvarandra till godnatt, sade Elsa:

– Du har gjort mig så lycklig i kväll. Å,
du vet inte, hvad du har gjort mig lycklig.

Den aftonen satt jag länge uppe, och jag
gjorde, hvad jag icke gjort under hela sommarens lycka. Jag tänkte på Elsa och mig. Oupphörligt återkom den tanken för mig, hvarför hon
behöft fråga mig, om jag tillät henne att tro på
Gud och att bedja. Ty detta var ju, hvad hon
hade gjort. Och på samma gång som denna
veka kvinnlighet berörde mig som en fläckt af
onämnbar lycka, kände jag ett stygn inom mig,
att hon någonsin behöft fråga så. Jag genomgick i tankarna vår ungdom och alla de år, vi
älskat hvarandra. Jag tyckte, att jag städse velat
bära henne på mina händer, jag tyckte att jag alltid gjort så, och nu klang igenom hela hennes väsen en ton, som om jag midt under allt detta ovarsamt rifvit i hennes innersta, och utan att veta det

tillfogat henne ett sår, hvilket kanske blödt länge
innan hon vågat eller kunnat låta mig ana, att
hon led. Hon syntes på något sätt frukta mig
eller min kritik eller bådadera. Ock jag frågade
mig själf: hvarför?

Jag visste, att om detta kunde jag icke fråga
henne. Ty hon skulle alltid slå armarna om
min hals och säga: »Du! Du! Aldrig har du
gjort mig annat än godt.» Jag tyckte mig kunna
höra fanatismen i hennes röst, när hon sade
det. Ja, jag visste, att hon skulle svara så, och
jag visste också, att hon skulle känna allt hvad
hon sade som den innersta sanning, så visst
som hon eljest icke kunnat säga det. Men denna
tanke tillfredsställde mig icke. Det var helt annat, som nu sysselsatte mig. Hvad brydde det
mig för öfrigt i denna stund, om min hustru
bad till Gud, eller om hon icke bad? Hvad
brydde det mig, om hon tänkte det eller tänkte
det? Hvad hon sagt, hade träffat mig som pilar,
hvilka gått rakt in i mitt hjärta. Hennes ord
hade smält samman med henne själf och hela
den sommar, som gått, med känslan af båtfärden på det mörka vattnet, med skogens brus
och månens glitterväg öfver de krusiga böljorna.
Det smälte hop alltsammans till ett enda helt
och det sjöng om att jag vunnit en skatt, som

icke kunde delas eller förvandlas, men som skulle
vara min, så länge jag förstod, att den endast
växte i tysthet för mig.

Men under allt detta plågade mig den tanken, att jag utan att vilja det ändå skrämt henne.
Den plågade mig tvärt emot hennes egna ord,
som ännu ringde mig i örat. I tankarna genomgick jag allt emellan oss, som jag kunde minmas, och hvilket härmed kunde ha något sammanhang, och när jag ej kunde minnas mera,
sökte jag i tankarna efter, hvad jag ej kunde
finna.

Ty det var skuldkänsla, jag erfor, skuldkänsla, som tryckte mig. Jag kunde blott icke
erinra mig, hur eller när jag blifvit skyldig. Jag
tyckte blott, att jag var det och måste vara det.
När jag kom in för att gå till sängs, blef jag
bestört öfver att se min hustru ligga vaken.
Men när, jag lagt mig, böjde hon sig endast fram
och kysste min hand.

Jag har aldrig sett ett lyckligare uttryck i
hennes ansikte.


________













XI.


Emellertid nalkades dagen, som vi länge
väntat, då vårt barn skulle födas, då hemligheten, som min hustru länge sedan röjt, och
som gifvit hennes själ spänstighet och hennes
hopp vingar, skulle komma i dagen, då lyckan
för alltid ånyo skulle sätta bo i vårt hus. Medvetandet härom var det, som bidragit att göra
vår sommar så ljus, åtminstone ser jag det så
nu. Men så underbart allt synes mig nu, när
jag tycker mig ha fått förklaringen, så naturligt
och enkelt kom allting då, och hela innebörden
af allt, som skedde med oss, var jag då långt
från att ana.

Vi hade ju fått två barn förut, och jag hade
sett många af dessa rörande bevis på väntans
modersglädje, hvilka en man, som älskar sin
hustru, aldrig glömmer. Men aldrig hade jag
sett min hustru så uppfylld af fröjd öfver det,
som skulle komma, som hon nu var. Aldrig
hade hon gått omkring i en så andaktsfylld

lycksalighet som nu, aldrig hade hon förstått
att i den grad gjuta helgdager omkring hela vårt
hvardagslif som under denna mörka höst i den
trista staden, då regnet oupphörligt föll, och
hela lifvet utom oss syntes så tungt och svårt,
som väl aldrig förr varit händelsen.

Vi hade ju två gossar, och därför blef det
naturligt att kalla den lilla varelse, som skulle
komma, för »flickan». Det var henne, vi väntade, och henne, vi talade om, och en middag,
när jag kom hem från mitt arbete, sade min
hustru till mig:

– Det är min ängel, som kommer, Georg,
hon kommer att rädda mig.

Så länge hade jag lefvat i glömska af, att
någon fara någonsin hotat oss, att jag först icke
förstod hennes ord.

– Rädda dig? upprepade jag mekaniskt.
Från hvad?

Hon fick ett underligt uttryck, som om hon
drog sig in i sig själf för att liksom tänka efter,
hur det var möjligt, att två människor, hvilka
älskade hvarandra, kunde känna så olika.

– Har du redan glömt, hur det var i vintras? sade hon.

Jag förstod ännu icke, eller jag ville icke
förstå.


– Jag trodde, det var förbi, sade jag.

– Tror du någonting någonsin kan vara
förbi? blef svaret. Och hon tillade:

– Kanske kan den lilla, som kommer, göra
hvad ingenting annat kan.

På detta korta samtal tänkte jag ofta, och
jag sökte fåfängt få det att rimma sig med den
ostörda lycka, vi njutit under den sommar, som
gått. Var det möjligt, att min hustru under den
lyckans solskensdager, som gaf färg åt hela hennes väsen, dolde fröet till en olycka, som en
gång skulle breda sig öfver hela vårt lif? Var
det möjligt? Lefde hon två lif? Kunde hon på
en gång lefva midt i solskenet och samtidigt
känna, att natten var nära? Eller tillhörde den
aning eller fruktan, hon nu röjde, blott det slags
fantasier, som voro en följd af hennes tillstånd?

Jag försökte slå mig till ro med det sista
alternativet, men det ville aldrig riktigt lyckas:
och mer och mer började jag se min hustrus
hela lif i en ny och annan dager, densamma
som till sist skulle inhölja henne helt.

Jag kan icke beskrifva den helt nya känsla
af ömhet, som väcktes inom mig af dessa tankar, åt hvilka jag ej ens kunde gifva ord. Och
jag vågade knappt tro, hvad jag själf såg inför
mina ögon, när allt gick lyckligt, och min hustru

efter en svår kamp långsamt började tillfriskna
efter att hafva gifvit lifvet åt en späd varelse,
till hvilken hon redan från början talade ord,
som ingen annan än hon fått höra.

Men flickan kom aldrig. Hon var bytt i en
gosse, som fick namnet Sven.



________

















ANDRA DELEN.



















I.


Lille Sven växte upp och blef allas älskling.
Han fick långt gyllene hår, och till minne af
flickan, som aldrig kom, brukade mamma krusa
gullhåret, så att det låg i långa lockar kring
hans lilla ansikte med den skära hyn och de
underbara änglaögonen. Intet barn har haft djupare, stora ögon med en tidig drömmande blick,
och intet barn har haft en mera förtroendefull,
smeksam liten hand, hvilken han smög in i en
stor människas, som visste han, att han öfverallt kunde finna trygghet, därför att han själf
icke visste om något ondt.

Lille Sven var store-brors afgud. Ingenting
kunde vara vackrare än att se store-bror, som
tyckte om att vara karlaktig och därför ogärna
lade sina känslor i dagen, draga lille-bror i en
liten vagn, njuta af hans glada ansikte och
oupphörligt vända sig om för att se efter, att

lille-bror icke föll af. Det enda, som härmed
kunde jämföras var att se Svante göra detsamma, och Svante njöt dessutom af att vara beskyddare i så mycket högre grad, som han vid
lekarna med store-bror alltid varit den, som var
liten och fick lyda. Sven var så liten emot de
stora bröderna, som han beundrade och följde,
att han alltid var och förblef lille-bror, och han
var så glad, att hela huset kom omkring honom,
när det händt honom något lyckligt, och hans
klingande röst eller klara skratt ljöd genom rummen. Man kom därför, att man ville få se, hur
hans ögon tindrade, och hur hans små hvita
händer fäktade af förtjusning, se hela denna
strålande barnaglädje, som gaf sol åt hjärtat.

Ack, jag skulle önska, att jag skrifvit denna
berättelse om lille-bror förr, så att jag kunnat
lägga den fram blad för blad för henne, som
kunde hans korta lefnadssaga bättre än jag,
bättre än någon. Hon, som kom ihåg hvarje
hans ord, hvarje litet drag ur hans lifs bok, hon
som lefde hans lif och sitt eget i förening med
honom, hon, som lefde med honom, äfven när
hans klara ögon icke längre lyste ibland oss,
hon, som slutligen följde honom på de stigar,
där ingen, förr än tiden är inne, kan följa. Hon
skulle då fyllt, hvad jag ville säga, med sin

anda, och min dikt om ett litet barn skulle fått
den starka vissheten att handla om en, som
ännu lefver.

Ty lille Sven lefde och verkade med sin
mor, hos och för henne. Han hade sin lekstuga
hos henne, och hela förmiddagarna, när pappa
var borta, och gossarna läste, satt lille Sven på
golfvet och hörde mamma berätta sagor. Mamma
kunde många sagor, men ingen saga tyckte Sven
bättre om än den om lilla rödlufvan, som skulle
gå till mormor med bär, och som den stygga
vargen åt upp. Han blef så förfärligt uppskakad,
när han tänkte på den lilla rödlufvans öde, och
han var så rädd för den otäcka vargen och så
ond på honom. Han skulle bli stor och gå ut
och ta’ reda på honom och skjuta honom.

Så hittade mamma och han på lekar. De
lekte, att Sven reste bort och var borta, och
mamma satt ensam och väntade på honom. Och
så kom Sven hem, och det blef en glädje så
stor, att mamma måste lägga ifrån sig sitt arbete och taga honom i knät och kyssa honom
många gånger. Och många andra lekar lekte de.

Lille Sven hade många namn i hemmet.
Han kallades för lille-bror och för Nenne, hvilket han uppfunnit själf, för klimpen och gullebarn, allt som det föll sig. Han kändes vid alla

sina namn, kunde räkna upp dem, och var stolt
öfver dem. Lille Sven lekte icke mycket med andra
barn, och han trifdes icke länge därmed. Han
kom alltid tillbaka till mamma, som om detta
varit den naturligaste sak i världen. Och han
brydde sig då aldrig om, ifall han afbröt leken
och förargade de andra barnen. Fick han bara
syn på mamma, så sprang han ifrån alltsammans, tog henne i hand och följde henne, hvart
hon gick. Det var en kärlek, som gick öfver
alla begrepp, och som aldrig svalnade, emedan
föremålet för den samma var för lycklig åt detta
förhållande för att någonsin finna den lille besvärlig.

Sven och mamma hade sina små hemligheter, och när Sven hviskade något till mamma,
fick inte ens pappa höra på. Försökte han det
bara för att retas med Sven, då skrek den lille:

– Nej, han får inte. Han får inte. Säg
honom, att han inte får.

Och mamma värjde sin skatt och höll pappa
på afstånd, så att Sven fick tala ut i hennes
öra, allt hvad han hade att säga.

När det då var gjordt, då triumferade Sven.

– Ser du, sade han. Du fick inte höra det.

Och så gick han med mammas hand i sin
och skrattade åt sin fader. Det kallade han att

äckla pappa, och han visste få saker, som han
fann mera nöjsamma.

Jag kan se dem båda ännu, när jag vill,
hand i hand, gående fram och tillbaka i den
långa gången, som började vid syrenhäckarna,
gå under de bara träden på vintern, när Sven
var klädd i sin lilla päls, som var gjord af mammas gamla, hvilken han var så stolt öfver, och
som han fått, därför att han som liten var så
klen. Det skulle för öfrigt vara svårt att bestämma, hvem af de två som egentligen hade
mest att säga den andre. Och om jag hade sett
på dem länge och fick lust att vara med, då
blef Sven svartsjuk och satte ut sin lilla röda
mun, så att mamma måste förebrå honom hans
uppförande mot familjens öfverhufvud och tala
om, hur snäll pappa var. Detta ville Sven då
emellertid ogärna erkänna. Och medan vi gingo
tillsammans, stal han sig till att göra miner åt
mamma, som pappa inte skulle få se, alldeles
som ville han lyckliggöra sig själf med att bibehålla den trollkrets af hemlig förtrolighet, som
han slagit kring sin kärlek och sig själf, och där
han icke tålde det ringaste intrång.

Men när pappa var i sta’n och kom hem,
då var det Sven, som stod gömd bakom dörren
och väntade för att riktigt kunna få skrämma

honom. Han gick och ställde sig där, långt
före den tid, då pappa kunde väntas komma
tillbaka. Oupphörligt vände han från sitt gömställe tillbaka till mamma och frågade:

– Tror du inte, att pappa blir bra flat?

Naturligtvis trodde mamma det, och naturligtvis var Sven öfverlycklig vid denna utsikt.
Och när ändtligen pappa kom och stannade i
förstugan för att stampa sanden af sina galoscher,
då kom Sven framsmygande så tyst och sakta,
och tänkte inte alls på att skrämma honom,
utan stod och smålog för sig själf, som om han
mycket väl visste, att pappa inte kunde se honom utan att bli glad, och långsamt kröp han
närmare som för att njuta af att se pappa otålig
att få ta’ honom i famn, hängde sig om pappas
hals och lät sig bäras in, medan samtidigt familjens dogg, som Svante i tiden döpt till Pudel,
gnydde af glädje och hoppade omkring oss.

Jag minns så väl min hustrus ögon, när
hon betraktade denna scen.

– Om du visste, hur mycket jag talar vid
honom om dig, sade hon, när Sven ändtligen
tillät sin fader att släppa tagel och lämnade
mamma plats.

________













II.


Alltsedan Sven var så liten, så att han kunde
röra sig, hade han varit Pudels intimaste vän
och haft rättighet att göra med Pudel allt, hvad
han ville. Han fick draga honom i öronen och
nypa i hans korta svans, ligga på honom och
hålla honom i de mest obekväma ställningar.
Pudel visade häröfver ingen högre grad af missnöje, än att han ibland såg förvånad ut öfver,
hvarför allt detta egentligen skulle öfvergå honom, samt saktmodigt och fridsamt lade sig på
annan plats i fåfäng förhoppning, att hans välvilliga plågoande skulle tröttna och låta honom
vara i fred.

Men kom Sven ut på gården, följde Pudel
honom hvart han gick. Fnysande med sin korta
klufna nos, stod han och betraktade, hur Sven
långsamt och betänksamt öste sand i en liten
bleckburk eller understundom öfvergick till den
mindre lämpliga förströelsen att plaska i vattentunnan. Pudel följde honom hela tiden, och

närmade sig någon främmande, följde Pudel
dennes åtgöranden med misstänksamma ögon,
redo i hvarje ögonblick, ifall omständigheterna
skulle fordra hans ingripande.

Sven och Pudel hade i öfrigt sina vägar för
sig själfva, och mer än en gång hade de satt
hela huset i förskräckelse genom att plötsligt
försvinna på de mest otänkbara vägar och sedan man hunnit förtvifla, om att någonsin mera
få se dem vid lif, plötsligt uppenbara sig, som
om ingenting händt, båda lika förvånade öfver
den uppståndelse, hvilken de framkallat.

Det vore synd att säga, att Sven egentligen
var en olydig gosse. Men i denna punkt var
han icke lätt att handskas med. Mer än en gång
hade mamma lofvat honom ris, om han en gång
till sprunge bort på egen hand, och mer än en
gång hade hon strax efteråt inför mig bedyrat,
att hon ville se hjärteblodet på den, som vågade
röra Sven. Men härvidlag tycktes Sven vara
oåtkomlig för både rättelser och förmaningar,
och han stod så förundrad vid mammas häftiga glädje öfver att efter sådana utflykter återfinna honom lefvande, som om han förvånat sig
öfver, att de båda kunnat tänka olika om någonting i hela världen.


– Det var väl inte farligt, sade Sven. Pudel
var ju med.

Mamma ville inte tala illa om Pudel, men
hon försökte öfvertyga Sven om, att Pudel i alla
fall inte var detsamma som en människa. Hon
sade allt, hvad hon någonsin kunde hitta på.
Och Sven lofvade med armarna om hennes hals,
att han aldrig mera skulle springa bort och göra
mamma ledsen.

Men när han gick ute för sig själf och det
var vår och vattnet flöt i rännilarna på gården,
då glömde Sven allt annat på jorden, än att han
var en liten gosse, som skulle gå långt bort i
skogen.

Hvem vet, hvad han gick i för tankar, eller
om han ens märkte, att han kom på förbjudna
vägar? Han gick och småpratade för sig själf,
och Pudel följde honom, och när han kom ända
bort till grinden, så stod den öppen. Då skulle
han titta ut genom den och kasta en blick på
världen, som lockade utanför, och då såg han
öfverst på dikesrenen tvärs öfver stora landsvägen, hur de gula hästhofsblommorna lyste mot
den gråa myllan, och så kraflade han sig öfver
så godt hans små ben orkade. Men nu var han
nästan inne i skogen, och nu kunde han inte
stå emot längre. Höga och med knotiga grenar

reste sig tallarna öfver hans hufvud, och in gick
han mellan stammarna, där solen sken på mossan, och de första vårfåglarna börjat att drilla.
En liten åkerråtta kilade mellan stenarna, och
lille Sven sprang efter den. Längre och längre
bort kom han. Där låg ett litet kärr, och ute
i kärret växte sälgbuskar med gullglänsande hängen. Dem kunde han inte nå, ty då skulle han
ha klifvit ned sig och blifvit våt om fötterna.
Men han kunde alltid kasta några stenar i kärret och höra, hur det sade plump, och se på
de stora, vida ringarna, som gjorde vågor af
hela den lilla vattenytan. Det gjorde han också,
och han höll på med det en lång stund. Han
blef röd om kinderna, och hans ögon blänkte
af hänryckning. Gladare och gladare blef han,
och han gick ända ned till ängen, där det kungliga lustslottet låg, och när han kom ut på vägen, började han springa. Han sprang och sprang,
och när han kom ut genom de höga grindarna,
såg han, att han var nära hemma igen. Då blef
han glad på nytt, därför att han kände igen vägen, och därför att Pudel fnös, viftade på stubbsvansen och ville hem. Så började han plötsligt
längta efter mamma, och så kom han ihåg de
gula blommorna, som han hade i hand.

Långsamt och betänksamt gick han hemåt

igen, och det kan allt hända, att Sven nu dunkelt erinrade sig, att han inte borde ha gått
hemifrån. Men en sak var det, som Sven inte
visste, och som han inte heller förstod sig på.
Det var, hur länge han egentligen varit hemifrån. Ty ett par timmar eller en liten stund,
det var för honom ett och detsamma.

Men när han kom tultande öfver gräsmattan
och just tänkte springa igen för att få komma
in till mamma och bli satt i knä’t och klappad
och kysst och få tala om, hur roligt han hade
haft, då skvatt Sven till vid, att det började
skrika rundt omkring honom. Det var pappa
och mamma, Olof och Svante, båda jungfrurna
och ännu flere, tyckte Sven. De skreko i mun
på hvarandra, den ena här och den andra där;
Sven hann aldrig ens se, hvar de kommo ifrån.
Ty just som han skulle vända sig åt ett håll,
skrek någon bakom honom, och när han då
skulle vända sig om och se åt det andra hållet,
blef han upplyftad från marken och bortburen
af någon, som sprang, så mycket han orkade,
och innan han visste ordet af, var han inne i
salen, och mamma själf tog honom på sina armar och kramade honom, så att han inte kunde
få luft.

Sven visste nog, att han aldrig behöfde vara

rädd för sin mamma, men den här gången svek
honom ändå modet. Ty nu kom han ihåg, hvad
hon hade sagt om riset, och när han fick se
pappa, blef han riktigt ängslig. Ty pappa såg
bister ut och sade i en mycket allvarlig ton:

– Nu få vi lof att ta fram riset, Sven. Ty
det vet jag, att mamma har lofvat dig.

Då visste sig Sven ingen lefvande råd, och
i sin nöd tog han sin tillflykt till blommorna,
som han höll fram emot mamma.

Men det behöfde han inte ha gjort. Ty
mamma hade varit så skrämd, och hon var så
lycklig att ha fått honom tillbaka igen, att hon
bara tog honom i famn och lät honom smeka
sig, skrattade och grät om hvartannat; och till
sist tog hon blommorna ifrån honom och satte
dem i ett litet grönt glas, ordnade dem och lät
Sven se, hur vackert de stodo i solskenet. Då
uppgaf pappa alla tankar på afstraffningen, gick
in till sig och kände sig öfverflödig.

Men när mamma blef ensam med Sven, tog
hon honom i knät och berättade honom, som
om det varit en saga, hur orolig hon känt sig,
och hur hemsk hon varit till mods. Hon talade
om, att hon trodde, att Sven brutit af sig benet
och låg ensam i skogen, och att de inte skulle
finna honom, förrän han var död. Eller att han

fallit i vattnet, och att de där skulle hitta honom som ett lik, och då kunde aldrig hvarken
mamma eller pappa eller syskonen någonsin bli
glada mer. Allt detta hörde Sven på och förstod
bara, att mamma var snällare mot honom än
alla andra människor. Så lät hon Sven berätta,
allt hvad han hade sett och gjort, hur roligt
han haft, och hur långt borta han varit. Hon
fick reda på både den lilla råttan och fåglarna
och kärret och stenkastningen. Och till sist förstodo de hvarandra båda två och voro endast
lyckliga öfver, att de återfunnit hvarandra.

Och när de riktigt talat ut, då tog mamma
Sven med sig till ateniennen. Där stodo många
rara saker, som Sven ibland brukade få leka
med, när det var riktigt väl. Bland annat stod
där en hvit pudel af porslin, som hade en tofs
på svansen och bar en liten toffel i mun. Den
var mycket gammal och tillhörde egentligen inte
mamma. Ty pappa hade fått den af sin mor,
och den hade varit hennes, alltsedan hon var
två år gammal, då hon fått den af en gudmor.

Den var det bästa Sven visste, och den
tog mamma i sitt hjärtas lycksalighet ned från
ateniennen och gaf honom i stället för ris. Den
fick stå kvar, där den stod.


– Ty, som Sven sade, eljest kan jag slå
sönder den. Och då blir pappa så ond.

Men han glömde aldrig, att den var hans.
Och han brukade tala om det ibland när det
kom främmande.

– Den fick jag af mamma, sade Sven, när
jag sprang bort i skogen och kom tillbaka igen.
Det var, för att mamma blef så glad, när hon
fick se mig.

Och mamma försvarade sin uppfostringsmetod mot hvarje kritik med att bara lyfta upp
gossen och låta alla se på honom. Gud signe
henne! Hon hade rätt.



________













III.


Så gick ett år, utan att vi lade märke till
dess gång. Men vid denna tid började min
hustrus hälsa att allvarligt aftaga, och utan att
vi talade därom med hvarandra, förstodo vi båda,
att endast en möjlighet fanns. Redan en gång
förut hade operatörens knif fått göra sitt lifsfarliga ingrepp, och de sjukdomssymptom, hvilka
nu inställde sig, voro oss blott alltför väl bekanta. Därför var det oss ingen öfverraskning,
när doktorn en dag afkunnade domen och lät
oss veta, hvad vi anat förut, att blott en snabb
operation kunde rädda Elsa åt mig och mina barn.

Som om en dödsdom fallit öfver hela vårt
lif, gingo vi denna dag omkring i vårt hem, och
jag såg, att Elsa gick där och tog farväl. För
första gången gick det fullt tydligt upp för mig,
hur mycket af sina innersta tankar hon dolt
för mig liksom för alla, hur förtrogen hon var
med dödstanken, och hur vissheten att hon
skulle dö ung, gnagde på hennes innersta lifskraft. Hon hade blifvit hvit och hennes kinder
hade magrat. Händerna voro vaxgula, och hon
gick i ångest framför mig.

Då bad hon mig första gången att få dö.
För första gången talade hon om allt detta, som
hon burit på och dolt, detta, som jag trängt in
på henne för att få veta, och som hon aldrig
annat än med antydningar låtit gå öfver sina
läppar.

– Sedan jag var mycket ung, sade hon,
långt innan du och jag lärt känna hvarandra,
har det varit mig så naturligt att tänka på, att
jag aldrig skulle få lefva länge. Så fann jag
dig, och då glömde jag alltsammans. Ty du har
gjort mig så lycklig, Georg, du har gjort mig
lyckligare, än jag någonsin kunnat göra dig. Du
har gifvit mig mina tre gossar, mina två stora
gossar och lille Sven. Och hvad kan jag vara
för dem, för dig och för er alla? Jag är ju så sjuk
och jag blir aldrig frisk. Du skall glömma mig,
Georg. Ack, ja, jag vet, att du skall sörja mig,
därför att du håller af mig, fast jag alltid varit
klen och svag och aldrig varit till nytta för någon. Men du skall ändå glömma mig. Och du
skall finna en annan, som hjälper dig med
barnen.

Och åter bad hon mig att få dö, bad att få

lefva i ro de få veckor, som stodo henne åter.
Hon ville bara inte dö på operationsbordet, men
hon var nöjd att få gå bort, och hon ville blott
få lefva med sin plågor, så länge att hon hann
bereda barnen på det, som måste komma, och
säga farväl.

Så plötsligt hade allt detta kommit öfver
mig, att jag icke ens kunde reda mina tankar,
ännu mindre fann ord att svara. Jag kände
dunkelt, att jag genom att här ingripa kastade
mig in i en kamp, som gick utom och öfver,
hvad människor i allmänhet äro dömda att upplefva. Jag kände den skygghet, jag alltid erfarit,
när det gällt att röra vid något, som varit en annan
människas innersta och mest oåtkomliga egendom. Och om något är, hvad ingen annan
än en människa själf kan bestämma, så är det
väl, om hon skall böja sig under en säker död
eller upptaga en svår kamp för att måhända
vinna lifvet. Som jag såg min hustru framför
mig, föreföll hon mig så nära och dock så fjärran. Hennes bön att få dö var så rörande och
så allvarligt menad, att jag icke hade mod att
bedja henne vända åter till lifvet för min skull.
Ty för henne gällde det hvarken mer eller mindre. Och med förundran märkte jag, att hon
kunde lämna allt hvad hon älskade, emedan

hon var beredd. Men på samma gång kände jag
med förtviflans styrka, att jag kunde inte mista
henne. Jag kunde det icke. Och i min förtviflan
gripande efter det enda, som föll mig in, sade
jag blott:

– Men Sven, kan du lämna Sven?

Hon ryckte till som för ett dråpslag, och
hon vred sina händer i förtviflan.

– Nej, nej! Jag kan inte.

Hon vacklade bort mot sängkammardörren
och bad mig blott att få vara ensam. Jag såg
henne stänga dörren efter sig, och jag satt kvar,
där jag satt, och tyckte, att allt hvad jag lefvat
med henne, var borta och dödt, och att hon
nu skulle gå ifrån oss. Jag förstod, att gjorde
hon det icke, så var det icke för min skull, utan
för den lilles skull med det gyllene håret och
de underliga barnaögonen, hennes lilla ängel,
som kommit och kedjat henne fast vid lifvet.
Jag förstod allt detta, men det sårade mig icke.
Jag fann det helt naturligt, att icke jag ensam
kunde hålla henne kvar. Jag böjde mitt hufvud
och grät, grät för första gången öfver mig själf
och mitt eget lif. Och jag väntade ingenting,
trodde icke på något annat, än att nu skulle
dagarna gå lugnt och obevekligt fram mot den

stund, som måste komma, och sist skulle döden
slita sönder allt det, för hvilket jag lefvat.

Hur länge jag satt där, vet jag icke. Jag
vet blott, att det blef skumt omkring mig, och
att jag spratt till vid att känna min hustru, som
låg på knä framför mig och lutade sitt hufvud
mot min arm. Hon hade kommit så tyst, att
jag icke hört henne, och hennes röst lät lugn,
när hon sade:

– Jag vill lefva för dig, Georg, för Sven
och våra stora gossar.

Jag kände hennes röst, när den blef så djup
och varm, som om allt annat än hennes kärlek
tystnat inom henne. Jag förstod, att hennes
beslut nu var oryggligt, att hon åter tillhörde
oss alla, eller ville göra det, och en varm våg
af tacksamhet mot henne och hela lifvet strömmade igenom mig. Det dröjde länge, innan vi
ändrade ställning, men när vi gjorde det, reste
hon sig upp och tände alla lampor som till fest.

Så kallade hon in barnen, och de kommo
alla, tysta och undrande, och vi behöfde ingenting förklara för dem. Ty de hade alla förstått,
hvar och en på sitt sätt, de hade talat med
hvarandra, som vi stora hade talat för oss, och
de visste, att mammas lif stod på spel, men att
hon vågade det för att få lefva för dem.


Sven kröp upp i mammas knä och smög
sig intill henne. Och han fick oss alla att le
genom tårarna, när han sade:

– Mamma får inte dö ifrån lille klimpen.

Detta sista var ju ett af hans smekord i
familjen, och han använde det själf utan skymt
af medvetande om, att det lät löjligt. Därför
kommo hans ord nästan som ett löfte om lif,
och de lugnade oss.

Men när barnen gått till hvila, gingo Elsa
och jag med armarna om hvarandras lif genom
rummen. Och jag såg, att hon åter tog farväl,
men på annat sätt än för några timmar sedan.
Dagen därpå skulle hon åka till lasarettet.

Men när jag tidigt på morgonen kom ut,
satt Olof i den stora länstolen midt emot sängkammardörren.

– Har du setat här länge? sade jag öfverraskad.

– Ja, svarade gossen enstafvigt.

Han hade setat där och tänkt på sin mor
och på, hur allvarligt allting med ens hade blifvit. För första gången slog det mig, hur stor
han var, och jag tog hans hand som en jämnårings. Det ryckte till i tioåringens ansikte, men
han kunde ingenting säga.

När vi sedan sutto i droskan var han herre

öfver sig själf, och han steg upp på fotsteget
bredvid min hustru, strök henne öfver kinden
och sade beskyddande som åt ett barn:

– Var inte rädd, mamma, det kommer nog
att gå bra.

Svante kom också fram, och lille Sven blef
lyft upp och pratade och jollrade. I det ögonblicket visste Elsa icke, hvem af dem alla hon
älskade mest. Men på vägen återkommo vi i
vårt samtal oupphörligt till vår store gosse, hvilken första gången talat och känt som en man.



________













IV.


Dödsängeln gick denna gång vårt hem förbi,
men hans vingar hade strukit så tätt intill oss,
att, hvad som nu skett, länge gaf sin prägel åt
hela vårt lif, ja, egentligen aldrig upphörde att
göra det. Dock – ännu en gång återvände
lyckan till vårt hem, men dämpad och mera
allvarlig. Ännu en gång återvände hon, som gaf
helgdagar åt vårt hvardagslif. Våra gossar hälsade oss välkomna, när vi återvände, och lille
Sven kröp upp hos mamma, smög sig intill
henne och såg så innerligt lycklig och skälmaktig ut.

– Ser du det, att du fick inte dö ifrån lille
klimpen, sade han.

Han såg så triumferande ut, som om han
ansett, att den lyckliga utgången berodde på honom, och mest för att muntra oss alla, sade jag:

– Jag tror, du anser, att det är du, som
gjort mamma bra.

– Det är det också, svarade min hustru.


Och åter såg jag det uttryck på hennes ansikte, som förr hade förefallit mig så främmande,
men som jag mera och mera tyckte mig börja
förstå.

Hon slöt sakta den lille i sina armar, och
ur hennes ögon föllo två klara tårar. Därpå
räckte hon mig handen och sade:

– Jag är så glad att vara hemma igen.

Själf kunde jag ingenting svara. Jag såg
bara på gruppen framför mig, och jag visste,
att här hade jag den lycka, på hvilken jag för
endast ett par veckor sedan knappast vågade
hoppas. Och dock kände jag i mitt hjärta ett
stygn som vid en begynnande aning om hopplös
ensamhet.


________













V.


Den vår, som nu kom, minns jag som ett
haf af blommor, hvilka fyllde hvarje ledig plats
i vårt hem. Hyacintherna uppblandades småningom med blåsippor, blåsipporna med hvitsippor, gullvifvor och violer, och sist, när det led
mot midsommartid, och sommarvinden fläktade
i de nedfällda markiserna, kommo de blommande syrenerna.

Det var mamma och Sven, som skaffade
blommorna, och det skulle vara svårt att säga,
hvem af dem båda, som älskade blommorna mest.
Jag ser dem ännu sida vid sida med händerna
fulla af blommor, rödkindade och pratande, gå
öfver den stora gården fram mot den öppna
verandan. Hennes hår var lika svart, som hans
var blondt, men deras djupa, blåa ögon voro
lika. De bildade den mest sällsamma kontrast,

och dock voro de mera lika än hvad mor och
barn pläga att vara. De hörde samman, som
om de skapats att städse följas åt, städse gå med
blommor i händerna, ända till lifvets slut gå
hand i hand och se i hvarandras ögon. Ingen
kunde se dem tillsammans, utan att hans ansikte upplystes af ett soligt leende, och ofta kunde
jag märka detta och känna min egen rikedom
ökas.

Ty under denna tid kände jag lifvet rikt
och fullt som aldrig. Jag glömde åter allt, hvad
som fyllt min själ med tunga aningar och nuet
blef mig nog. Det föreföll mig, som om allt,
hvilket var sorgligt och svårt, hade vi fått genomgå endast för att efteråt kunna njuta en så
mycket fullare lycka. Jag var tacksam för hvarje
ny dag, som gick, jag var glad, att jag kunde
glömma, och jag tyckte, att vi buros fram mot
en lycka, högre än den, hvilken människor nå.

Jag tror, att äfven min hustru, åtminstone
under en tid, delade denna min känsla. Ty det
var från henne, som denna ständiga ström af
lycksalighet utgick. Hon hade verkligen återvändt till lifvet, hon kände sig frisk, hon lefde
under stora, gamla träd och i ett öfverdåd af
blommor. Hon hade oss alla omkring sig, och
ingenting störde hennes ro.


Så gick hon en afton med mig genom den
långa gången, där vi ingen mötte och där vi
därför gingo helst. Rundt om oss blommade
syrenerna och fyllde luften med sin doft, och
på den bleka, ljusa junihimmeln satt halfmånen
utan att kasta något ljus, endast simmande i det
blåa, som hvälfde sig gränslöst vidt, där slätten
tog vid, och hvarifrån bleka stjärnor liksom försökte att tindra, utan att kunna bryta fram genom nattens dager.

När jag tänker på denna tid och allt som
sedan följde, måste jag med förvåning minnas
vår spänstighet. Som om endast ett strömoln
kommit på vår himmel och blåst bort, så gingo
vi här lyckliga hvarje afton, och det fanns icke
ett stänk af vemod i våra samtal. Allting, som
varit, låg begrafvet bakom oss. Det var väl icke
den sorglösa lyckan med ungdomens opröfvade
blinda tillit till sig själf. Det var något vida
mer. Det var denna lugna, tysta harmoni, som
kommer mellan människor, hvilka lidit tillsammans och öfvervunnit, en lycka, som ingenting
kan grumla och ingenting förstöra, därför att
den vuxit sig oupplösligt samman innerst inne
i två människors hela väsen. Vi visste under
denna tid, att vi ingenting önskade, ingenting
begärde, utom det som vi redan ägde. Det är

vid sådana perioder i lifvet, som den ena kan
söka ensamheten för att torka sina tårar, emedan han blygs att visa, hur lycklig han är. Inga
främmande tankar, som gå på egen hand, inga
fantasier, inga begär kunna störa denna oerhörda
stämning, ur hvilken lifskraften växer. Allt, hvarom sagor och sägner sjungit, lefver då sitt fulla,
aldrig sinande lif, så som ingen dikt mäktar återgifva, och jag tror, att det är sådana erfarenheter, som ensamma mäkta att göra samlifvet
heligt mellan kvinna och man.

Åtminstone kände vi det så under dessa
ljumma vårnätter, då våra promenader alltid
slutade på samma plats: framför de sofvande
barnens sängar. Vi talade ej mycket om, hvad
vi kände. Men en afton sade min hustru:

– Hur länge är det, vi varit gifta?

– Hvarför frågar du det? Du glömmer ju
aldrig data.

– Ja, men kan det vara sant, att det varit mera än tio år? Kan det vara sant, att vi
äro så gamla?

– Gör det dig ledsen? svarade jag och log.

Hon slöt sig intill mig och tog min arm.

– Det var en tid, när jag var så rädd för
att bli gammal, sade hon. Och det är jag ännu.
Men jag förstår inte när folk talar om, att man

älskar mest och är lyckligast i ungdomen. Det
måtte vara människor, som icke kunna älska.

Jag försökte en invändning. Men hon afbröt mig, i det hon började tala om andra. Hon
talade om vänner, som vi höllo af, om bekanta,
som vi hade umgåtts med. Och hon förnekade,
att de kunde vara lyckliga. Hon berättade drag
ur deras lif, hvad de gjort, och hvad de sagt.
Ännu mera uppehöll hon sig vid, hvad de icke
gjort och icke sagt. Och hon slöt med de orden:

– Jag tror, att människor i vår tid glömt
att älska. De äro upptagna af så mycket annat.

Allt, hvad min hustru nu sade mig, förvånade mig. Ty, ehuru hon var kvinna, plägade
hon sällan sysselsätta sig med andra, när hon
var ensam med mig, och jag försökte taga mänskligheten i försvar. Jag fick henne till och med
att erkänna ett par undantag.

Men hon svarade på allt, hvad jag hade att
anföra, som om hon egentligen icke hörde på
mig, och när jag tystnade, fortfor hon, fullföljande sin egen tankegång:

– Hvarför äro du och jag lyckligare än alla
andra människor?

Hon sade detta med ett allvar, som om hon
endast vidrört ett det mest bekanta och erkända
faktum, och hon tillade:


– Jag tycker, att alla andra äro olyckliga,
när jag jämför dem med dig och mig.

Jag log åt hennes ifver, på samma gång
jag värmdes af hennes ord.

– Hvarför skall du jämföra? sade jag.

– Därför att det gör mig lycklig, svarade hon.

Och i det hon stannade framför mig och
såg upp i mitt ansikte, tillade hon:

– Låt mig säga det nu, emedan jag annars
kanske aldrig kommer att säga dig det. Jag
tycker det är så lustigt, när jag tänker på den
första tiden, när vi voro gifta. Då tyckte jag,
att jag älskade dig, och att jag var lycklig. Det
var därför, att jag ingenting visste och ingenting
förstod. Nu vet jag hvad det är, och nu vill
jag tacka dig.

Innan jag hann hindra det, hade hon gripit
min vänstra hand och kysst den, och när jag
försökte rycka den tillbaka, höll hon den fast
och kysste den ånyo, där ringfingret satt.

Det låg en makt i hennes känsla och hennes person, när hon sade dessa ord, som nästan
förvirrade mig. Stum tog jag henne i mina
armar och kysste henne med en känsla af, att
jag första gången kysste min brud. Och jag visste
med henne, att större sällhet rymde icke jorden.

________













VI.


Sven hade fått en lekkamrat, och det var
en händelse i hans lilla lif. Ty förut hade han
endast lekt med de stora bröderna. Nu var denna
lekkamrat ett par månader yngre än Sven, och
dessutom var lekkamraten en flicka. Allt detta
var något särdeles nytt och hänförande, och under denna tid fick Sven mycket att tala med
mamma om.

Lilla Märta hade flyttat ut på landet med
sin pappa och mamma, och i början hade hon
och Sven betraktat hvarandra på afstånd. Märta
var en liten obeskrifligt söt flicka med röda,
friska kinder, klara blå ögon och ett långt lockigt
hår, som var nästan likt Svens eget. Och det
dröjde ej synnerligt länge, innan hon en dag
kom fram och satte sig i närheten af Sven och
nyfiket betraktade, hvad han förehade.

Sven var van att leka för sig själf, och han
hade en lek, som roade honom mycket, och som

egentligen var ganska lättfattlig. Den bestod däruti,
att han gick ut och satte sig på en gräsmatta. Där
betraktade han med det största intresse allt som
försiggick på den närmaste fläcken omkring honom. Det var myror, som klättrade på grässtrån,
en fjäril, som kröp på en blomma och så på
hvita vingar fladdrade vidare i solskenet, en
skalbagge, som kommit på rygg och skulle vändas rätt för att kunna krypa vidare, eller ett
par fåglar, som hoppade mellan tufvorna och
icke läto störa sig af barnet, när de sökte efter
föda åt sig eller ungarne. Eller också satt han
helt enkelt och plockade af grässtråna omkring
sig och lät dem fundersamt och undersökande
glida mellan sina fingrar, och när han fått handen full, kastade han bort alltsammans och började plocka nya. Detta kallade Sven själf att
»sitta gröna backen», och härom kunde han
tala långa stunder, när han afbröt leken och
sprang in till mamma för att förtälja om de rön,
han gjort. Detta satt nu lilla Märta och tittade
på, och till sist frågade hon Sven, hvad han
gjorde.

– Förstår du inte, att jag sitter gröna backen? sade Sven.

Och hans ögon blefvo stora af förvåning.

Nej, det förstod Märta inte alls. Men eftersom Sven kunde hålla på med det så länge,
antog hon, att det måtte vara något obeskrifligt
underhållande, och därför satte hon sig bredvid
honom. Och de båda barnen plockade gräs och
petade på myror och kommo hvarandra så nära,
att när de gingo därifrån, höllo de hvarandra i
hand och tyckte, att de aldrig mera kunde skiljas.

Ett par dagar därefter satt Sven inne hos
mamma och talade om Märta. Numera talade
han inte om gräs och blommor eller fåglar och
fjärilar. Numera talade han bara om hvad Märta
hade sagt, och hvad Märta hade gjort, och hur
roligt de båda hade tillsammans.

Så en dag sade mamma till honom:

– Du tycker visst mycket om Märta?

Då sköt Sven ut läppen och svarade:

– Vet inte du, att Märta är min fästmö?

Mamma svarade mycket allvarligt:

– Det har du aldrig talat om för mig.

– Det ska’ väl du veta ändå, menade Sven.
Vi ska’ gifta oss.

– När ska’ ni gifta er? frågade mamma.

– När vi bli stora förstås, svarade Sven.

Sven var mycket lycklig att hafva en fästmö, som han skulle gifta sig med, och det var
det vackraste, man kunde se, när de två barnen
kommo hand i hand öfver gården och solskenet

lekte i deras lockiga hår, eller när Sven drog
Märta i sin lilla vagn och oupphörligt vände sig
om för att se på henne.

Men ibland blefvo de ovänner, och då blef
Sven mörk, gick in till mamma och sade, att
Märta var otäck.

Då svarade mamma:

– Ja, men du ska’ ju gifta dig med henne.
Och då får ni väl lof att bli vänner igen.

– Jag vill inte gifta mig med henne, sade
Sven.

Men hur det var, blefvo de vänner igen, försonades, kysstes och hade ännu roligare, än de
någonsin hade haft.

Det faller af sig själft, att mamma dyrkade
Svens fästmö minst lika mycket som han själf,
och när hon kom ut och ville ha Sven med sig,
och Sven å sin sida inte kunde öfvergifva Märta
(en alldeles ny erfarenhet i hans lilla tillvaro),
då upplöste sig denna konflikt på det sättet, att
mamma tog fästfolket en i hvar hand och blef
på en gång deras lekkamrat och deras förtrogna.
Ja, jag fruktar, att hon talade med dem både
om kärlek och giftermål, därför att hon som
ingen kunde deras språk, och det kan nog hända,
att hon i sin fantasis styrka redan började känna
sig som svärmor.


Det var inte värdt för någon, att han försökte taga Svens kärlek från den skämtsamma
sidan. Olof hånade visserligen lille-bror och sökte
förklara, att en riktig karl inte tycker om jäntor.
Till och med Svante, som i denna punkt hade
mindre rent samvete, försökte angripa lille-bror
med, att han var för liten.

I sin nöd vände sig Sven till mamma som
högsta auktoritet. Och mamma sade honom, att
han skulle inte bry sig om, hvad de stora gossarne sade, utan att om han tyckte om Märta,
så var det ingenting att skämta med alls, antingen han var liten eller stor.

Därmed ansåg Sven, att bröderna hade fått
bräckan, och lät dem icke vidare grumla sin
lycka. Han var så allvarlig själf midt i sin
glädje, att han icke förstod, hur någon människa
kunde skämta om en sådan sak, och därför
gjorde han heller ingen hemlighet af sina förhållanden. Om någon äldre, hvilket kunde hända,
frågade honom, om det var sant, att han hade
en fästmö, svarade han utan vidare ja, och strax
därefter sprang han och lekte med henne, som
om han velat fråga hela världen, om hon inte var
vacker och söt, som en riktig fästmö skall vara.

Ja, Sven uppförde sig öfverhufvud så, att

man upphörde att skämta med honom, och till
och med bröderna läto honom vara i fred.

Men en dag hittade Olof på att säga åt honom, att han hade hår som en flicka. Det hade
Sven hört förr, och det hade aldrig rört honom.

Men nu tillade store-bror:

– Inte går det an för dig, som har fästmö.

Och det grep Sven djupt.

Från den dagen upphörde han aldrig att
kälta på mamma om sitt hår.

– Jag vill ha mitt hår som de andra gossarna, sade han.

Det hjälpte inte, att mamma stretade emot
och bad Sven inte bry sig om, hvad de stora
gossarna sade. Det hjälpte ej ens, att hon bad
Sven för mammas skull behålla sina vackra
lockar, som mamma tyckte så mycket om. Sven
höll på, att de skulle bort.

– Jag vill inte se ut som en flicka, sade han.

Mamma sörjde vid blotta tanken på, att
någon skulle så mycket som röra vid de vackra
lockarna.

– Jag kan inte tänka mig klimpen utan
sina lockar, sade hon.

Hon tog honom i sina armar, hviskade vid
honom, jollrade, öfvertalade och bad för de kära
lockarna. Men Sven var omöjlig att öfvertyga.

Han bad så vackert och såg så bevekande ut,
att till sist fick han sin vilja fram.

Han kom in i sin lilla röda hatt och med
den hvita blusen fladdrande om de små benen.

– Jag ska’ in till sta’n och bli klippt,
skrek han.

Han var fylld af ifver och hänryckning, och
när han satt på tåget, pratade han i ett, och
han vände sig till en främmande gammal herre,
som han aldrig hade sett förr, och sade, att han
skulle fara till staden för att klippa sitt långa hår.

Den gamla herrn såg upp från sin tidning,
gaf gossen en förströdd och likgiltig blick och
fortsatte sin läsning.

Sven trodde, att han inte hade hört, och
upprepade för tydlighetens skull:

– Jag ska’ klippa mitt hår, så jag inte ser
ut som en flicka.

Men den gamle herrn förskansade sig bakom sin tidning och mumlade någonting, som
föranledde mamma att tysta sin lille klimp.

Sedan teg Sven hela vägen och satt alldeles
stilla, som om han grubblat på något. Han såg
så olycklig ut, att mamma tog honom i knä’t
och smekte gossen och var fullständigt förbittrad
på den gamle herrn, som inte kunde förstå, att
den lille satt och sörjde öfver, att inte alla främmande herrar bry sig om, när en liten gosse är
glad.

Sven teg, ända till dess att han kom ut på
gatan. Men då hviskade han, som om han varit rädd, att någon kunde höra dem:

– Det var bestämdt ingen snäll gubbe.

– Ja, men ser Sven, du kände honom inte,
sade mamma.

– Han kunde väl ha varit snäll för det,
svarade Sven.

– Men små gossar ska’ inte tala till främmande, invände mamma.

– Jag trodde, han skulle bli glad, när han
fick höra, att jag inte längre behöfde se ut som
en flicka.

Stackars litet barn! tänkte mamma, och åter
förgrymmades hon i sitt hjärta, när hon tänkte
på alla trumpna människor, som förstöra de smås
glädje. Stackars litet barn! Hur ska’ det en
gång gå dig i världen?

Och för att riktigt trösta Sven och kalla
hans glädje tillbaka, sade hon:

– Det var en otäck och led gammal gubbe.
Riktigt led var han.

Då blef Sven idel solsken igen, och hans
sorg var bortblåst, därför att han fick tro, att
endast otäcka människor göra sådant. Han blef

klippt och fick gå på ett konditori. Där fick
han bakelser och var öfverlycklig, emedan han
trodde, att alla människor visste, att han för första gången var klippt som en pojke. Så for han
hem med mamma igen, och när han kom på
gården, släppte han mammas hand och sprang,
så fort hans ben ville bära honom, in för att
göra pappa flat.

Där stannade han vid skrifbordet, tog af sig
sin hatt och glömde bort, att man icke fick störa
pappa, när han arbetade. Han stod stilla med
hatten i hand, och hela hans kropp arbetade af
ifver för hvad pappa skulle säga. Ja, hans ögon
växte, så att det såg ut, som om hela pojken
skulle bli bara ögon.

Pappa såg och såg och anade, att det var
något riktigt märkvärdigt, som hade händt. Till
sist gick det upp ett ljus för honom, och då
måste han lyfta upp klimpen och sätta honom
ifrån sig igen.

– Nu har Sven blifvit en riktig pojke, sade
pappa.

Och med denna attest på sin manbarhet
sprang Sven ut i akt och mening att visa sig
för de stora bröderna och bli beundrad af Märta.


________













VII.


Den sommar, hvilken börjat i en så leende
omgifning, skulle emellertid fortsättas vid västkusten, och orsaken var den, att en längtan,
starkare än jag kan uttrycka, drog mig dit.

Jag kan icke redogöra för, hur denna oresonliga längtan kommit mig i blodet. Möjligen
låg orsaken däruti, att jag en gång som barn
tillbragte en sommar på västkusten, och det är
ju tämligen oafgjordt hvilken roll dessa tidiga,
äfven tillfälliga, starka barndomsintryck spela
vid bildandet af den känslornas grundfond, som
sedan bestämmer vårt lif.

Det förefaller mig själf underligt, att minnena
från dessa veckor kunnat hålla sig så lefvande
i flere och trettio år. Jag var nämligen då endast sex år gammal, och från den åldern bruka
alla andra minnen än minnena från hemmet,
där man bott i åratal, förblekna. Men under

många år har jag sett hafvet för mig, så som
jag såg det då. Jag har sett det med skyhöga
vågor, förstorade till det otänkbara genom barnets fantasi. Jag har sett tången, maneterna och
sjöstjärnorna, hela det rika lifvet på hafvets botten i grunda vikar och utmed de gråa klipporna.
Jag har sett klippor utan träd resa sig öfver
hafvet, som bröt vid deras fot, och jag har känt
det besynnerliga minnet dyka upp inom mig
af en oerhörd storm, som piskade massor af
sand mot mitt ömtåliga barnansikte.

Det är underligt att man så länge kan gå
och bära på ett dylikt minne, och ännu underligare, att det kan ha en så underbar makt öfver ens själ. Ett sådant minne är fylldt af en
sugande längtan, hvilken motsvarar den unga
flickans dröm om riddaren, som en dag skall
luta sig ned mot hennes mun och hviska henne
löften om en lycka, som är öfversvinnelig. Det
liknar hvad ynglingen känner, som hör framtidens segerlöften sjunga i svallande blod. Ja,
det liknar kanske mest den tysta framtidstro,
som lefver hos den man, i hvilken ynglingen
aldrig dött. Det låg djupt i min själ som hemlängtan, och det dröjde i decennier, innan jag
kunde lyda dess maning.

Men när jag efter många år ändtligen kom

så långt, att jag visste mig få njuta en sommar
vid hafvet, då var det min hustru, som kom mig
att frukta, att hela min glädje skulle gå upp i
rök. Min hustru hade nämligen aldrig sett västkusten, och jag visste, att hon hade någon sorts
ovilja mot hela resan, och att hon endast gaf
vika, emedan hon förstod, att det ringaste motstånd skulle göra mig ondt. Detta visste jag
däraf, att hon en gång hade sagt: »Jag kan inte
tänka mig en sommar, när man inte ser några
träd». Och jag förstod mycket väl, att när dessa
ord undföllo henne, yppade hon en motvilja för
hela färden, hvilken satt så djupt, att hon själf
fruktade för att icke kunna öfvervinna den. Då
hon emellertid såg, att jag förstått hennes motvilja, gjorde hon allt för att få mig att glömma
dessa ord. Men de lämnade mig icke, och jag
började känna mig nästan beklämd, när jag
tänkte på mitt efterlängtade haf.

Hela denna historia var för mig hvarken
så obetydlig eller narraktig, som den måhända
kan låta. En verklig glädje kan ingen känna,
om den skall uppblandas med missljud, och det
värsta missljud jag kunde tänka mig var, om
min hustru icke skulle komma att dela min
fröjd. Jag hade ju vant mig vid att aldrig känna
mig ensam, hvarken i glädje eller sorg, och det

gjorde mig utom mig, att jag nu märkte mig
vara ensam om min längtan.

Jag ville, att min dröm om en sommar skulle
blifva verklighet, och jag kämpade för detta mål
med samma ifver som när jag en gång trodde
mig på väg att förlora min hustrus kärlek och
stred för att återvinna den. Dag och natt grubblade jag på möjligheten att förebygga den fara,
hvilken jag fruktade skulle störa min sommarglädje, och slutligen trodde jag, att jag hade
funnit ett medel. Jag föreslog nämligen en dag
min hustru, att vi skulle göra resan till västerhafvet rundt om hela den svenska kusten, och
jag gjorde detta därför, att jag ville besegra
henne. Jag kände på mig, att mellan oss utkämpades i lysthet en kamp, ur hvilken jag icke
ville gå som den besegrade. Jag ville tvinga min
hustru att älska hafvet, och jag tyckte, att det
sätt jag uppfunnit var något af de bästa, på
hvilket en människa någonsin kommit att tänka.
Min tankegång var nämligen denna: »Vägen går
ut genom Stockholms skärgård. Den fortsätter
utmed hela vår härliga ostkust. Småningom,
nästan omärkligt, skall hon se den leende ostkustnaturen gå öfver i västkustens karga, och
utan att veta det skall hon gripas af den storhet, som öfvergår allt i naturen.»


Jag kan dock ej säga att, under själfva resan någonting inträffade, som gaf mig anledning
tro, att min så väl uttänkta plan haft åsyftad
verkan. Min hustru njöt som alltid af en vacker
ångbåtsresa, men att själfva färden förde hennes
tankar i någon särskild riktning, kunde jag icke
upptäcka. Det hela var för henne en lång ångbåtsresa, som sådan det härligaste hon visste,
men ingenting vidare.

Jag befann mig hela tiden i stark spänning
och mitt mod började sjunka, när vi passerat
Göteborg, och jag såg hafsskummet fräsa kring
mina efterlängtade västkustknallar.

Det blåste emellertid en rykande storm, och
den var naturligtvis i detta ögonblick allt annat än välkommen, mindre därför att den försvårade färden, hvilken skedde i öppen båt till
vår resas slutliga mål, än därför att en västkuststorm ej är ägnad att borttaga oviljan mot
hafvet och hafsbandet, i fall en sådan känsla
verkligen finns. Jag satt nere i kosterbåten och
iakttog hela tiden min hustru, och jag betraktade henne från sidan, medan båten steg på de
brytande sjöarna och vågorna sköljde däcket
från stäf till akter. Men jag kunde ingenting
upptäcka, som besvarade min stumma fråga.
Hon syntes mig oåtkomlig, där hon satt och såg

ut öfver det svarta vattnet, och inom mig ropade
hundratals stridiga röster, som jag tyckte alla
samlade sig i en kraftansträngning för att tränga
till hennes hjärta och sympati.

Men som jag satt där, började min oro att
gifva vika, och ostörd af alla tvifvel och all uppjagad nervositet, såg jag för första gången västkustens natur. Den fyllde mig med en känsla,
som jag vill kalla helig, och inför densamma
försvann allt annat.

Båten gungade fram öfver den upprörda fjärden och framför dess bog klarnade konturerna
af en långsträckt ö, som aftecknade sig mot en
bakgrund af jagande skyar. Ju närmare vi kommo
denna ö, desto starkare brände inom mig glädjen af decenniers längtan, som nu skulle bli
tillfredsställd. Vi stego i land på bryggan, och
jag uppfattade i ett girigt ögonkast allt omkring
mig. Jag såg bryggorna, sjöbodarna, alla de
små byggnaderna, som lysande i ljusa färger
trängdes på sluttningen af den kala klippan. I
hamnen gungade båt vid båt, och på klipporna
lågo massor af fisk för att torka i solen. Ute
på en udde stod en gul grupp af oljeduksklädda
män i sydvester och långstöflar och ordnade
långsamt och betänksamt en hop storfisk, som
jag aldrig visste mig hafva sett.


Den starka luften stack mig i ansikte och
kinder, och omkring mig förnam jag ett dån
som af brusande vattenfall, frampiskade af rasande vindar. Jag såg klippornas konturer blåna
och svartna i fjärran, när stormen dref skyarne
i vild jakt fram öfver himlen, som lyste blå genom söndertrasade moln. Och när jag kom fram
till vårt lilla, hvita hus, som låg ytterst på den
västliga udden, långt borta från klungan af andra människors boningar, då såg jag för första
gången hafvet.

Jag stod länge och blickade ut öfver detta
haf, som jag ändtligen hade nått, och när jag
kom in i våra rum, såg jag att mina egna fönster visade samma utsikt, som jag nyss hade
lämnat, endast att hafvet syntes hafva kommit
mig ännu närmare. Åter stod jag stilla och visste ej
hvad som i detta ögonblick försiggick inom mig.
Men i samma nu föll min blick på min hustru.
Hon stod ensam vid fönstret och såg ut, och i
ett ögonblick slog det mig, att allt hvad som
under veckor sysselsatt mina tankar, all öfverretning, allt tvifvel, all list, all beräkning, hela
kampen för att tvinga min hustru att känna
som jag – allt detta hade jag glömt, sedan jag
satt min fot på den klippiga ön. Nu stod hon
där, och jag visste icke, om våra tankar i detta

ögonblick reste sig till kamp mot hvarandra
eller möttes.

Då vände hon sig om, och jag såg att hennes ögon voro fulla af tårar. Hon räckte sin
hand emot mig, jag tog den, och tillsammans
stodo vi och blickade ut öfver vattnet. Vågorna
vräckte upp öfver stenarna under våra fönster
och så långt ögat nådde, syntes endast de hvita
böljornas kammar mot den mörka hafsytan och
de små skären, mot hvilka hafvet bröt. Som
kaskader af hvitt skum störtade vågorna mot
höjden, pressade fram af tyngden från hela hafvet, som från väster låg på. Det var ett uppror
fullt af lugn kraft, ett stort utbrott, som bar
inom sig något af lifvets eget fulla jubel.

Inför detta uppror lade sig mitt eget uppror
till ro, och med min hustrus hand i min, kände
jag, att vi båda varit på väg mot hafvet och på
olika vägar nått fram. Vi talade icke ett ord,
men vi stodo där länge, och det som varit dog
inom oss. När vi somnade in, hörde vi ännu
stormens och vågornas dån i våra öron, och när
dånet upphörde, vaknade vi, emedan tystnaden
stört oss.

Utanför våra fönster låg hafvet stilla och
stort i lugna dyningar.

________













VIII.


Detta minne har jag upptecknat redan för
åratal tillbaka. Jag visste icke då, att jag en
gång skulle kämpa en annan och större strid
med min hustru, en strid, efter hvilkens slut
jag skulle stå ensam och dock icke ensam, nedböjd, men dock icke utan hopp.

Nu ser jag oss sittande på den högsta klippan utanför vårt hvita, vänliga hus. I en prakt,
som ständigt är ny, kväll efter kväll växlar, går
solen ned i hafvet, och emellan oss sitter Sven.
Han är barbent och brun, och emedan det kyler
mot aftonen, sticker han sina små fötter under
mammas klädning. Han tigger om att få sitta
uppe så länge solen är kvar. Undrande följa
hans ögon det sista flammande skimret af solen,
som försvinner i det lugna, gungande hafvet.
Han sitter med hakan stödd mot handen, som
tänkte han på något allvarligt, hvilket han icke

kan gifva ord. Och när han ändtligen vet, att
han måste i säng, hänger han sig om pappas
hals och ber, att jag skall bära honom.

Med min lätta börda på armen stiger jag
sakta utför klipporna och när jag vänder åter,
ser jag mot himlen den mörka silhuetten af min
hustrus gestalt. Hon sitter som Sven nyss satt,
och hennes ögon söka den punkt, där solen går
ned, och där aftonrodnadens flammor slocknat.



________













IX.


Aldrig har Sven blifvit så beundrad, smekt,
buren på allas händer och förgudad, som han
blef under denna sommar. Lotsarna buro honom
öfver bergen och täljde honom båtar, gummorna
stannade och logo soliga leenden, så fort de fingo
se honom. De unga hustrurna glömde sina
egna småttingar och sade, att ett sådant barn
hade de aldrig sett, flickorna ledde honom på klipporna och lekte med honom, utan att han behöfde be dem. Sven gick omkring i ett ständigt
solljus, och han blef brun och stark i denna
luft, som han aldrig varit.

Sven var med ett ord medelpunkten för
allas våra tankar och solen i denna vår enda
västkustsommar.

Det var emellertid underligt nog, att han
just under denna tid fann ett nytt samtalsämne,
till hvilket han ständigt återkom. För Sven var

det nämligen egendomligt, att han talade
om allting som kom i hans tankar, och han
gjorde det mera okonstladt, än barn pläga, full-
komligt bekymmerslös i fråga om det intryck
han kunde göra på en vuxen. Med barn är det
ju eljest vanligt, att de till en viss grad gömma,
hvad de tänka, och endast med en viss förbehållsamhet yttra sig inför de äldre. Detta kommer af, att de frukta att känna ironins smålöje
träffa sina tankar, äfven om detta löje är blandadt med välviljan. Särskildt blir detta fallet,
om ett barn är känsligare, naivare, till sin natur öppnare, än andra barn, eller till sitt hela
väsen skiljer sig från de flesta.

Sven hade, från det han slog upp sina
ögon, aldrig känt annat än förstående värme
omkring sig. När han kom i den ålder, då
föräldrar kunna sysselsätta sig med sina barn,
hade han nästan stundligen följts af ett par
ögon, som gladdes åt hvarje hans rörelse, förstod
och uppmuntrade hvarje ord, afspeglade hvarje
yttring af hans späda, oskyldiga själ klarare
och bättre än han någonsin skulle kunna det
själf. Det var genom denna kärlek, som lille
Sven lärde känna hela världen omkring sig,
och emedan den passade till hans egen smeksamt hängifna person, liksom han passade samman med den, hvilken dag för dag gaf honom
mer, än när hon endast gaf honom lifvet, kunde
Sven heller aldrig tänka sig annat, än att allt,
hvad som växte, undrade eller log inom honom,
skulle han pladdra fram lika naturligt och enkelt, som det kom.

Kanske fanns inom honom, fast han aldrig
kunde uttala den, också ett slags aning, att han
icke hörde hit? Kanske band honom denna
aning, ehuru omedvetet, ännu starkare vid henne,
som lefvat länge med samma känsla gömd under sin lefnads lycka? Hvem kan svara på
detta? Eller hvem kan försöka att svara? Ingen. Endast tystnaden sväfvar öfver blommande
grafkullar.

Men visst är, att lille Sven en gång hade
funnit en tafla på sin mammas vägg, och när
han sett på den en stund, tog han ned den och
såg på den tyst, som om han mött något nytt,
inför hvilket hans förstånd stod alldeles stilla.

Det var ingen tafla efter nutidens smak.
Det är föga konst i den, och den berättar en
saga. Det är en saga, som kallas dödståget. På
en vidsträckt hed går döden fram. Han är klädd
i en hvit kåpa, som döljer benranglet, men lämnar dödskallen bar. Honom följer ett långt tåg
af unga och gamla utan åtskillnad, och tåget

är så långt, att det synes förtona i det oändliga,
och ingen kan se dess slut. I handen håller
döden en klocka, och man ser, att den nyss
har klingat. Man ser det, ty det sitter en ålderdomsbruten kvinna vid vägen och sträcker
bönfallande sina händer mot den obeveklige,
som utan att se till sidan, går henne förbi.
Men nära bakom döden står ett ungt par, som
älska hvarandra. I den unge mannens öra har
dödens klocka ringt, och förtviflans kärleksarmar kunna icke hålla honom kvar. Dödens
tåg går vidare, och när den platsen kommer,
som är öppen för honom i tåget, skall han
följa, och hans plats på jorden skall stå tom,
och ingen längtan skall räcka till att kalla honom tillbaka. Men där tåget synes sluta, skymtar som en dager af morgonrodnad.

Sådan är taflan, och denna hade mamma
medtagit till det yttersta skäret bland andra
taflor och fotografier, med hvilka hon prydde
vårt nya sommarhem, och på en fotografi af
denna tafla var det, som Sven en gång stirrade,
när han frågade mamma:

– Hvad är det?

Och mamma berättade sagan om den grymma döden, som kommer och tar bort den, som
är ung, och lämnar kvar den gamla, som tigger

att få följa honom. Och Sven hängde taflan på
sin plats igen.

Men nästa morgon tog han ned den ånyo,
och när han sett på den en stund, fick mamma
berätta hela sagan för andra gången.

Åter satt Sven och hörde på, och åter blefvo
hans stora ögon allvarliga och undrande.

– Tror mamma, att den unga fästman är
mycket ledsen, för att han behöfver dö? sade
Sven.

– Ja, svarade mamma. Men hon, som är
hans fästmö, är ännu ledsnare.

– Men han kanske blir en ängel, sade
Sven, och får hvita vingar på axlarna.

– Det blir han nog, sade mamma.

Men Sven suckade och var ändå inte nöjd.

– Hvarför kan inte den gamla gumman få
följa honom, sade han, när hon så gärna vill?

– Det vet ingen, Sven, sade mamma. Det
vet bara Gud.

– Vet han det då?

– Ja. Han vet det.

Sven gick ut igen till solskenet och klipporna. Men sedan blef den sagan hans käraste,
och nästan hvarje morgon, när mamma satt
och kammade sig, kom Sven in, tog ned den
förunderliga taflan och bad mamma berätta.


Men det hade händt Sven en sak till och
det var under vintern. Då hade han fått följa
med på teatern och se en pjes, som spelades
på en söndags förmiddag, då Sven kunde få
vara uppe och inte behöfde föras hem för att
gå och lägga sig. Det var Strindbergs »Lycko-
Per», som gafs, och Sven förstod nog inte mycket af pjesen, men han hade roligt på sitt sätt.
Han hade så roligt, att han smittade alla, som
sutto omkring honom.

Men så kom den scen, där döden visar sig
för Lycko-Per, och då blef Sven tyst. Ingen
hade tänkt på, att denna scen fanns där, eller
att den öfverhufvud kunde göra ett sådant intryck. Men allt, som sedan följde, brydde Sven
sig icke om. Och när någon efteråt frågade,
hvad han sett på teatern, så svarade han bara:

– Jag har sett döden. Den var ett stort
långt benrangel och kunde tala. Och så höll
den en lie i hand.

Detta minne satte nu Sven samman med
taflan om dödståget. Det enda gossen aldrig
kunde förlika sig med, var, att när han såg
döden, hade han en lie, men på taflan ringde
han i en klocka. Eljest var det som om minnet från teatern, bilden på taflan och mammas
saga för barnet smält samman till ett.


Oupphörligt brukade Sven tala om detta.
Denna bild hade satt sig fast i hans fantasi med
en intensitet, som ingenting syntes kunna utplåna. Och han berättade för hvem som ville
höra på om döden som kom emot Lycko-Per
och hotade att taga honom, men som fick gå
igen, därför att Lycko-Per bad honom så vackert. Han berättade därom, så att han ryste
själf endast vid minnet, och om döden i lefvande
gestalt uppenbarat sig för honom, kunde han ej
blifvit starkare gripen.

Men hans vänner på skäret tyckte det var
underligt, att ett så litet barn kunde tala om
sådant. De gjorde aldrig narr af honom, utan
hvad han berättade stärkte hos dem blott känslan af något underligt skärt och fint, som de
gärna togo på armarna och buro öfver bergen.

Och Sven lät icke störa sig i sin lycka af
dessa sagor. Han var så förtrolig med dem att
de endast syntes följa honom, som skuggan följer det lifliga solskenet. Och han skapade sig
sin egen värld ute på skäret. När bränningarna
gingo högt och stormen röt, då stod han i fönstret och såg ut öfver det vräkande hafvet, och
han kunde stå där i timtal, utan att det var
honom möjligt att slita sig loss. När himlen
var blå och vinden spelte sval och stilla öfver

ön, då gick han ensam ned till stranden, fångade
sjöstjärnor och lärde sig leka med båtar.

Men allra helst uppehöll han sig vid lotsutkiken, där mamma satt med sitt arbete, och
där bad han henne berätta allt hvad hon visste
om sjön. Han var öfverlycklig, när han lärde
sig springa barfota på klipporna, och han drog
i sina små byxor och klef på sina fina fötter så
försiktigt som en liten prinsessa. Men när man
skulle gå långt, då bad han att bli buren. Och
som ingen kunde neka Sven hvad han bad om,
var det alltid någon, som tog honom på armen
eller på axlarna. Då såg han sig stolt omkring
och log i känslan af sin makt och sällheten, att
alla älskade honom.

Men när mamma blef ensam med pappa,
sade denne mer än en gång:

– Han är ju så frisk och kry, som han
aldrig har varit. Hvarför skall han då alltid
tala om döden?

Och hon svarade:

– Det är inte jag, som lär honom. Hans
tankar komma och gå, som de vilja. – – Ser du?

Hon pekade nedåt stranden. Där satt Sven
ensam och såg ytterst lycklig och glad ut. Han
höll ett snöre i handen, och vid snöret var fästadt en träbit, hvilken såg ut som en båt. Den

drog han fram till stranden, lastade med stenar
och sköt ut den igen.

– Hör du inte? sade Elsa.

Och för att höra bättre, gingo vi sakta närmare, utan att gossen såg oss.

Han satt alldeles stilla, lät trästycket gå fram
och åter i vågorna, och med svag, klockren
stämma sjöng han för sig själf. Det var en sjömansvisa, som han lärt af barnen på ön.


Sjung falleralla, sjung falleralla la

Och uti hafvet sin graf han såg.



Så fick han syn på oss, tystnade, hytte med
sin lilla hand och förklarade, att han inte ville
sjunga, när pappa hörde på.



________













X.


Jag märker, att jag i denna bok nästan endast skrifver om våra somrar. Detta kommer
sig helt enkelt däraf, att det var under sommaren, vi starkast kände oss lefva. Om vintrarna
bodde vi ju antingen i hufvudstaden eller så
nära densamma, att vi när som helst kunde
förflytta oss dit. Då gick det oss som de flesta
andra. Hufvudstadslifvet tog oss, kastade oss
in i sin jäktande hvirfvel och knappade in på
den tid, då vi alla kunde lefva med hvarandra
och känna oss som ett. Borta voro min hustrus
och mina långa förtroliga samtal på tu man
hand, borta det muntra samlifvet med barnen.
Icke ens julen, eller allraminst den, var fri från
denna känsla af öfveransträngande brådska, hvilken efterlämnar trötthet, leda och misstämning.
Därför väntade vi sommaren nästan som en befrielse från något ondt, och när vi lämnade

hufvudstaden, var det alltid, som foro vi mot
vår egen och vårt samlifs förnyelse.

Det är om vår sista sommar, jag nu berättar, den sista, då vi verkligen kände oss lefva,
den sommar, hvilken blef så annorlunda, än vi
hade hoppats och tänkt.

Vi hade denna gång valt en helt annan
plats än västkustens skärgård, och vi hade gjort
detta, för att min hustru skulle få omgifva sig
med allt det, som hon under föregående sommar hade saknat. Ty hur än hafvet hade gripit
henne, bar hon dock kvar ett slags afvoghet till
detta haf, hvilket vill härska i ensamt majestät
och icke tillåter höga träd och blommande gräsmattor att växa i sin omedelbara närhet. Innerst
längtade hon alltid efter lummiga lunder och
blommor i öfverflöd, och den seger jag vunnit
i min kamp för hafvet, var alltså endast half.
Därför kommo vi öfverens om att för framtiden
skiftesvis bestämma platsen för vår sommarvistelse. Och denna sommar ville vi dessutom
dela med andra, upplifva hvad som en gång
fyllt våra hjärtan, när all vår lycka återspeglades i kretsen af idel vänner, hvilka kommo och
gingo i vårt hem som i deras eget.

För att göra kontrasten mot sommaren på
skäret så stark som möjligt valde vi Lidingön,

och i öfra våningen af en halft förfallen herrgård redde vi vårt sommarhem.

Det var en våning med stora och många
rum, en våning med sneda fönster, fläckade tapeter och gammalmodiga, stora verandor, en
lång och smal, som vette åt gården, och en mindre, från hvilken man såg ut öfver trädgården
med dess oskyfflade gångar och förvuxna bärbuskar, såg öfver ekarna långt ut åt udden och
hela den stilla, ljusa viken, hvilken låg inbäddad
i grönska och liknade en lugn insjö i det mellersta, rika Sverige. Verandorna voro på båda
sidor om huset helt och hållet öfvervuxna med
vildvin, och på verandan utåt sjön var den ena
sidan täckt med kaprifolium. Det hela gaf intrycket af en gård, som höll på att öfverväxas,
myllas igen, försvinna för att åter blifva ett med
naturen. När man satt och drömde på den mindre verandan och såg ut öfver trädgården, ekarna
och den lugna viken, kom man att tänka på,
att allt hvad här var röjdt eller bygdt, en gång
skulle vara borta, och den dag skulle komma,
då nya människor skulle finna gömdt i jorden,
hvad som nu gifvit bo åt då längesedan glömda
människors glädje och sorg eller näring åt deras
kroppar. Vemodigt, utan en enda tillsats af dysterhet smög sig denna känsla öfver den som

satt och sög in stämningen af denna lilla fläck,
hvilkens alstringstid hade varit, och det blef honom, som om all jordisk lycka hade bestått i
att få lefva här, till dess att huset föll och ogräset blifvit odlingens herre, och sedan få slumra
in med byggningen, som föll i ruiner, de gamla
träden, som sjönko murkna och utlefvade ihop,
blifva ett med själfva den ofruktbara jorden,
hvilken äfven den tycktes ha tröttnat på att bära
det, som var bestämdt att gifva lif åt dess bebyggare.

Här växte syrenerna tätt, gullregnen hängde
praktfullt och tungt ned öfver ovårdade grupper
och rabatter, där pionerna slokade öfvermogna
mot jorden, och rosenbuskarna trängdes för att
få luft. Här fanns allt, hvad min hustru älskade
af stämning och natur. Här fanns något af en
döende melankolisk frodighet, hvilken stämde
med hela hennes själslif. Här gick hon omkring,
som om hon från första stunden varit hemma.
Här glömde vi, att hon själf kännt symptom af
sin gamla sjukdom. Här glömde vi, att lifvet
och människorna slagit oss onda sår, och att
vi själfva värjt oss och slagit tillbaka. Här glömde
vi vinterns tvång och vinterns enerverande nöjen.
Och midt öfver viken hade vi vänner, mellan
hvilkas brygga och vår båtarna gingo tätt.


Men hela omgifningen låg tung öfver mig
och jag kände det, som om den hindrade mig
att arbeta. Den kastade mig in i en stämning
olika allt hvad jag någonsin hade erfarit. Men
tiden gick, och med den kom lugnet. Med en
styrka som aldrig förr kom arbetets genius öfver mig, och jag stördes af ingenting annat än
af Sven.

Ty han var den ende, som vi aldrig kunnat lära, att pappa skulle vara i fred, när han
arbetade. Han öppnade dörren så sakta, som
om han riktigt ville visa, att han förstod, hur
viktigt det var, att det var tyst. Såg jag på honom då, lade han fingret på läppen och sade
»tyst» med en så maktmedveten och på samma
gång oskyldig min, att jag ovillkorligen måste
lägga bort pennan. Såg jag däremot icke upp,
då gick han sakta fram till skrifbordet och ställde
sig bredvid mig. Han kunde stå där tåligt, hur
länge som helst, och höll jag mig då stark och
låtsade, som om jag icke anade hans närvaro,
kunde han gå sin väg igen, lika tyst som han
kommit. Det hände emellertid inte ofta, och
vände jag bara aldrig så litet på hufvudet, såg
jag genast de blåa väntansfulla ögonen, som
sökte mina. Och då var jag förlorad.

– Hvad vill Sven egentligen? sade jag.


Och jag tyckte, att jag borde se sträng ut,
men visste, att jag inte kunde.

Då var det en blomma eller en sten eller
någon annan raritet, som han kom med. Och
jag gaf mig på nåd och onåd. Jag sköt undan
både papper och penna och lät Sven störa mig
så mycket han ville. Och det gläder mig nu.



________













XI.


Här ute sjöng lille Sven, som han hade
gjort hela vintern, och det var visst närmast
för hans skull, som Elsa hade yrkat på, att
vårt piano för en gångs skull fick följa med ut
i skärgården.

Ty allt sedan mamma upptäckt, att Sven
kunde sjunga, var det endast helt naturligt, att
hon började odla hans anlag, och att hon var
stolt öfver hans röst, som hon var öfver allt,
hvad han gjorde, sade eller företog sig. Hon
skaffade honom små visböcker och lärde honom
orden utantill. Ty Sven var bara fem och ett
halft år, och han var alldeles för liten för att
kunna läsa. Också hade hans mamma heligt
och dyrt lofvat, att det skulle dröja länge, innan
han behöfde plåga sig med något så rysligt. Men
sjunga, det kunde han, och han kunde många
visor. Mycket sällan tog han fel på en ton, och

gjorde han det någon enda gång, då såg han
helt förtrytsam ut och började genast om alltsammans från början.

Aldrig var han heller rädd att sjunga, när
främmande hörde på. Hur många som ville,
fingo komma. Sven sjöng och log, och de stora
blåa ögonen blänkte. Hvarför skulle han vara
rädd för att sjunga, när han själf tyckte, det var
så roligt, och han för resten sjöng vackert? Det
hade mamma sagt, och när hon tyckte det,
måste ju alla tycka det samma.

Bland alla vackra visor, som Sven kunde,
var emellertid ingen näpnare att höra än denna.


Bä, bä, hvita lam,

har du någon ull?

Ja, ja, kära barn,

jag har säcken full.

Söndagsrock åt far och helgdagskjol åt mor

och två par strumpor åt lille lille bror.



Slutet på denna visa var Svens glansnummer. Ty så fort han kom till det sista ordet,
bar det i väg med takten, så fort, så fort, som
om han velat äta upp slutordet och behålla det
för sig själf. »Lille lille bror» trillade i väg
långt före pianots accompanjemang, och det berodde bara på att han tog de två paren strumpor
för egen räkning och hela versen som en anspel-

ning. Hvarför skulle också icke hela visan kunna
vara skrifven enkom för honom, när han kunde
sjunga den och var så glad däråt?

Den visan fick ingen annan än Sven sjunga,
och det var heller ingen annan än han, som
kunde, han, som var lille bror i lifvet, lille bror
i döden, som aldrig blef något annat, och som
alltid skall lefva under detta namn.

– – – – – – – – – – – – – – – 

Fönstren i salen stå öppna, doften från syrenerna strömma in med aftonluften, solen är i
sin nedgång, och på väggen öfver det uppslagna
pianot dallra dess strålar. Vid pianot sitter hans
mamma i hvit sommarklädning, rundt om stå
vi andra, och midt ibland oss sjunger lille Sven.


Hvardagsrock åt far och söndagskjol åt mor

och två par strumpor åt lille lille bror.



Det är midsommarafton, och Sven är lycklig. Ty han har fått mammas löfte på, att den
kvällen behöfver han inte gå och lägga sig, förrän
han själf vill. Det vill han aldrig naturligtvis,
och med mammas hand i sin går han med bröderna och de stora på trädgårdsgångarna, till
dess att hans ögon falla ihop, och han blir buren sofvande in till sin säng, omedveten om sin
olycka att icke få vara uppe längre.


Där sofver han med sin vän på armen, den
hvita lilla hunden af trä, hvilken har ull som
ett lam och ögon af svarta knappnålar, och som
Sven kristnat till Ulltapp. Ulltapp är en fredlig
sängkamrat. Han stör ingen.

Ute i trädens kronor ljuder det första svaga
fågelkvittret, som bådar morgonens gryning.



________













XII.


Jag tror aldrig, att Sven någonsin lefvat ett
så underligt samlif med sin mor som under denna
sommar, eller också är det möjligt, att jag aldrig
haft tillfälle att så fullständigt följa det. Kanske
bidrog härtill, att vi denna sommar för första
gången umburo vår store gosses sällskap. Olof
hade nämligen fått resa norrut för att andas
skogsluft och öfva sig i att vara ensam borta
från hemmet. Och följden häraf blef helt naturligt, att de kvarvarande höllo sig ännu trognare
samman än vanligt. Så mycket är visst, att jag
under denna sommar omedvetet började se Sven
med samma ögon, som hans mor gjorde, och
att jag aldrig som just då känt mig slagen af,
hur olik han var alla barn, jag någonsin sett,
ehuru ingenting hos honom var annat, än hvad
man kallar för barnsligt.

En morgon mins jag, att han öfverraskade
mig, när jag var ute och promenerade, med att

sitta alldeles ensam i gräsmattan med en bukett
blåklockor och ranunkler i handen. Jag frågade
honom, om han ville följa med mig och gå i
parken. Detta var ett anbud, som han alltid
plägade mottaga med förtjusning, och det väckte
därför min förvåning, när han denna gång energiskt vägrade.

– Vill inte Sven följa med pappa?

Jag kände mig nästan sårad och trodde det
var nycker.

Sven bara skakade på hufvudet och satt
stilla som han suttit.

– Men hvarför det då?

– Jo, jag sitter här och väntar på mamma,
sade lille-bror med mycken bestämdhet.

– Men det vet du väl, att mamma kommer inte ut förrän senare. Mamma är inte så
frisk, som hon varit, och hon behöfver sofva
länge om morgnarna, därför att hon aldrig sofver om nätterna.

Detta var också förhållandet, och om det
icke hindrade oss från att njuta af sommar och
lycka, kom detta sig endast däraf, att vi under
årens lopp i den grad vant oss vid, att min
hustrus sjuklighet periodvis måste återkomma,
att denna omständighet endast föreföll oss helt
naturlig och alldaglig.


Sven lät emellertid icke inverka på sig af
några förnuftsskäl, utan satt envist kvar.

– Jag vet, att hon kommer i dag, sade han.

Jag log åt hans säkerhet och gick vidare,
medan jag tänkte mindre på hans förutsägelse
än på denna allt uppslukande ömhet hos ett barn,
hvilken var långt öfver hans år, och som kom
gossen att sitta overksam med några blommor
i hand, endast för att icke gå miste om att få
hälsa på modern, i samma ögonblick hon visade sig.

Men medan jag gick framåt, kom jag plötsligt att vända mig om, och då såg jag min hustrus hvita hatt och lätta, blommiga klädning
skymta mellan jasminbuskarna. I samma ögonblick hörde jag ett gällt anskri från Sven.

Leende gick jag tillbaka, och jag såg gossen
i en paroxysm af ömhet hänga kring moderns
hals. Jag ropade åt dem, men lille-bror släppte
icke sitt tag. Han höll sig fast på den plats,
dit han alltid sträfvade att komma, och redan
på afstånd ropade han med en blandning af förtrytsamhet öfver min misstro och triumf öfver
att han fått rätt:

– Ser du det, att hon kom! Ser du, att
jag visste det!

– Du hade väl varit inne och tittat, sade jag.


Ingenting kan beskrifva det förakt för alla
rationalistiska uttolkningar, öfver hvad han kände
och visste, hvarmed Sven svarade:

– Nej, det har jag visst inte. Har jag det
mamma?

Och mamma tröstade honom med, att han
visst inte hade varit och tittat. Men till mig
sade hon:

– Du kan inte tro, hur ofta det här har
händt. Det är, som om han kände mig i luften,
innan jag kommer. Barn kan ju inte hitta på
sådant.


________













XIII.


Sven var sig emellertid öfverhufvud icke lik
denna sommar. Utan någon yttre anledning
kunde han plötsligt förklara sig trött, och då
ville han bara ligga i gräset med hufvudet i
mammas knä. Eller också kom han till pappa
och bad att bli buren. Då tog pappa honom
på axlarna och bar honom ute i skog och mark,
och aldrig har hans blick varit tacksammare
eller hans hvita, smala hand smeksammare än då.

Så klagade han öfver hufvudvärk och fick
antipyrin, och så ville han inte stiga opp om
morgnarna, utan påstod, att han var så trött.
Men som det inte syntes något fel på pojken,
lyfte pappa honom upp ur sängen och förklarade,
att han skulle kläda sig och laga att han kom
ut i friska luften. Sven steg då upp och försökte, medan pappa var inne, så godt han kunde
att draga på sig de besvärliga strumporna. Men

så fort pappa var utanför dörren, smög han sig
fram till mammas bädd och bad att få krypa
ner hos henne.

Naturligtvis kunde mamma icke motstå en
sådan bön. Och aldrig var Sven lyckligare. Där
låg han med hufvudet på mammas arm, slöt
igen sina ögon och var stilla och lugn, ända
till dess att krafterna började återkomma. Då
steg han upp igen, men innan han gjorde det,
såg han på mamma med sina märkvärdiga ögon:

– Tala inte om det för pappa!

– Ja, men hvarför det? sade mamma.

– Jo, för då blir pappa så ond.

Allt detta föreföll mamma så underligt, att
hon skulle kunnat lofva Sven hvad som helst,
och följaktligen lofvade hon äfven detta. Och
Sven gick ut och kände sig lugn och glad, för
att mamma inte skulle förråda hans olydnad,
och för att han och mamma höllo ihop.

Men när mamma skulle resa bort eller bara
gå ut och gå utan honom, då var han förtviflad.
Hans sorg kände inga gränser, och hans gråt
var så hjärtskärande, att man icke kunde göra
annat än tilltala honom med alla de tröstegrunder, som stodo att finna. Ja, åsynen af hans
lidelsefulla smärta var så pinsam, att man på

länge icke kunde glömma den, och vi talade
därom en förmiddag. Jag hade just öfvertalat
min hustru att följa mig på en utflykt i staden
för att äta middag med ett par vänner och som
man säger komma ut en smula. Och jag hade
gjort detta, just emedan jag tyckte, att hon behöfde hvila sig från Sven.

Vi lyckades också till sist glömma det intryck vi haft af den lilles gråt, och vi tillbragte
en angenäm dag, som vi alltid gjorde i staden,
när vi visste, att vi icke behöfde stanna där.
Stämningen stod just på sin höjdpunkt, när min
hustru i hviskande ton frågade mig, om det
skulle göra mig mycket ledsen, ifall hon reste
hem med en tidigare båt. Det var rätt sällan,
vi foro ut för att roa oss, och förslaget var icke
vidare i min smak. Jag föreställde Elsa därför, att vi hade sagt oss skola komma först
med den sista båten, och att alltså ingen väntade oss. Med ett ord – jag gjorde alla de invändningar, som föllo mig in. Och till sist försökte jag med, hvad jag ansåg vara ett hufvudargument:

– Sven har redan gått och lagt sig, när
du kommer.

– Det är inte det, blef svaret. Jag vill
bara gärna komma hem.


Hon såg bedjande på mig, och naturligtvis
blef följden den, att hon reste.

Emellertid gick Sven hemma på eftermiddagen och lekte. Men när klockan led mot den
tid, då han brukade gå och lägga sig, försvann
han spårlöst. Våra jungfrur hörde icke till dem,
hvilka just lägga något på sinnet, och när de
ropat på honom ett par gånger, utan att få svar,
slogo de sig till ro med, att han nog skulle visa
sig, när det blef mörkt, och att herrskapet i alla
fall inte skulle komma förrän senare. Sven fick
alltså gå, som han själf ville, och fram mot
8-tiden gick han ner och satte sig alldeles ensam på ångbåtsbryggan. Inte visste han så noga
när ångbåten kom, och därför fick han också
sitta där länge. Men han satt kvar tåligt och
tyst, och redan långt ute på fjärden, medan båten gick fram och åter mellan de många bryggorna, fick hans mamma syn på honom. Han
satt där liten och hopkrupen, och hans gröna
krocket-hatt lyste mot det blåa vattnet.

Alltsammans kom så underligt för henne,
nästan som om hon vetat på förhand, att han
skulle sitta där, och hennes ögon följde hela
tiden den lilla gestalten, som satt på bryggans
bänk med hufvudet nedböjdt och ryggen krökt,
som om han grubblat. Men när båten lade till,

och mamma skulle stiga i land, då stod lille Sven i
den högsta spänning upprätt på bryggan, och
hans ögon sökte och sökte, som om hela lifvet
hade stått på spel. Och när mamma kom emot
honom, då var det svårt att säga, hvem som
var lyckligast, han, som icke setat förgäfves,
eller hon, som fann barnet sig till mötes.

– Men hur kunde Sven sitta där? sade
mamma midt i sin glädje. Mamma skulle ju
inte komma förrän sent i natt.

– Jag visste förstås, att du skulle komma,
sade Sven.

Hans röst och hans ögon voro fulla af förvåning, att mamma inte kunde tänka sig en så
enkel sak.

– Jag visste förstås, att du skulle komma,
och därför satt jag bara och väntade.

Och på mammas fråga, om han setat länge,
svarade han:

– Ja, det förstås. Annars hade Hanna fått
tag i mig. Och då hade jag fått lof att gå och
lägga mig.

Mamma svarade ingenting på detta. Aldrig
skulle det fallit henne in att nu förebrå honom
för att han egentligen varit olydig. Hans oskyldiga kärlek, som var orsaken, skyddade honom,
mot hvarje förebråelse, och Sven visste det mycket väl. Han såg från sidan upp emot mamma
och log:

– Jag narrade Hanna. För jag kröp bakom
busken, så hon inte kunde se mig.

– Nej, gjorde du, sade mamma.

Hon och Sven gingo upp tillsammans, belåtna som två medbrottslingar, hvilka lyckats,
och följden blef naturligtvis, att den kvällen lade
mamma sin gosse själf. Det gjorde hon för öfrigt
ofta, fastän han snart skulle bli sex år och vid
allvarligare tillfällen kallades för stora gossen.

Hvad det gick långsamt, när hon hjälpte
honom i säng! Hur lätt och mjukt tog hon
inte af honom hans plagg, hur försiktigt tvättade
hon icke hans späda lemmar, hur sakta torkades
han icke, och när den långa nattskjortan kom
på, gick det som en lek. Sedan satt hon med
lillen i knä’t och drömde om den tid, då han
var riktigt liten, och hon själf gaf honom mat.
Och när han ändtligen skulle gå i säng, då ville
han aldrig läsa sin aftonbön. Han hade tusen
påhitt, bara för att hindra att mamma skulle
gå ifrån honom. Men när han läst den, slog
han armarna omkring henne och hviskade:

– Det är så bra, när du hjälper mig. Ty du
ta’r aldrig hårdt i mig.


Elsa böjde sig ännu djupare ned öfver hans
bädd och hviskade till svar:

– Jag ska’ alltid hjälpa dig. Ingen annan
ska’ få göra det. Ända till dess att du kan hjälpa
dig själf.

Hon var rikligen belönad, för att hon afbrutit ett nöje och rest hem, och när jag kom
efter med den sista båten, låg hon vaken för
att få berätta mig, allt hvad Sven hade sagt.

Efter en glad dag med kamrater, verkade
dessa små rörande drag af gossen ännu mera
på mig, än hvad de säkerligen eljest skulle
ha gjort.

– Vet du, att en stor och god man användt
samma ord till mig en gång, när han berättade
om det första intrycket, när hans mor dött?
sade jag. Äfven han var då mellan 5 och 6 år,
och det gällde samma sak – att byta om skjorta.
Han begagnade alldeles samma ord: »Det var
första gången jag kände, att någon tog hårdt
i mig.»

Jag stod bredvid Svens lilla bädd och såg
länge på honom. Det hade kommit något insjunket vid hans tinningar. Men han sof djupt
och godt, och jag böjde mig ned och kysste honom på pannan.

Vi försökte byta om samtalsämne, men jag

var så uppfylld af tanken på barnet, att jag ej
hade sinne för annat.

– Har du aldrig tänkt på en sak? sade
jag. Olof kan jag tänka mig som en stor människa, som fullvuxen. Och Svante också! De
äro ju så olika. Men jag kan dock tänka mig
det med dem båda. Men Sven? Kan du tänka
dig honom som stor? Hvar vill du göra af honom i världen? Hvar tycker du han skulle passa
utom hos oss?

Min hustru log med ett smärtsamt drag,
som bildade nålfina rynkor kring hennes mun.

– Det har jag tänkt på ofta, sade hon.
Och fortsättande sin egen tankegång, tillade hon:

– Det är kanske därför, jag älskar honom
mer än allt annat i hela världen. Mer än de
båda andra gossarna, mer än dig. Jag har tänkt
på det ofta, och jag vet, att om någon af de
stora gossarna dog, jag skulle aldrig sluta att
sörja dem. Men jag tror, att jag kunde bära
det för Er skull, som lefde. Om du dog – jag
törs aldrig tänka på det. Men om Sven dog,
då kunde inte heller jag lefva. Jag har många
gånger tänkt att säga dig det. Ty jag ville, att
du skulle veta det.

Hon räckte mig sin hand, och hennes ögon
sökte mina, som om hon ville bedja mig om

förlåtelse, för att hon trodde sig kunna lefva
utan mig. Och sedan vi släckt ljuset, låg jag
länge vaken och upprepade i tankarna hennes
ord. Jag somnade i den tron, att jag aldrig
skulle få veta, om hon sagt sant eller ej.



________













XIV.


Sven blef så sjuk, att han måste läggas till
sängs. Men ehuru vi väl visste, att det var allvarligt nog, var febern så svag, att vi aldrig
trodde på någon verklig fara. Jag skref oförtrutet, och min hustru satt vid gossens sjukbädd, höll hans hand i sin och berättade sagor
för honom, när han orkade höra på.

Doktorn sade oss, att sjukdomen säkert
skulle blifva långvarig, men trodde sig i öfrigt
kunna gifva de bästa utsikter, och då jag länge
haft en resa i tankarna, for jag bort på några
dagar i godt hopp, att, när jag kom hem finna
det värsta öfver. Jag tillbragte alltså tre hela
dagar med goda vänner, och jag njöt, utan att
i någon högre grad känna oro, både af vänskap
och vacker natur. Men när jag sedan satt på
tåget och skulle återvända till Stockholm och
därifrån till mitt hem, föll det öfver mig en

ängslan, som jag icke kunde betvinga. Straxt
innan jag for, hade jag talat med min hustru i
telefon. Jag hade hört hennes röst på afstånd
darra af glädje: Sven var bättre! Han hade
setat uppe i sängen och skrattat och pratat. Han
hade ätit och bedt mamma hälsa till »farsgubben», som var hans specialsmeknamn, när
han var mycket uppsluppen. Allt tydde alltså
på det bästa, och dock kunde jag icke bli min
ängslan kvitt.

När jag kom fram till Stockholm, var klockan tio på aftonen. Jag hade kommit samma
minut, som sista båten gick ut till mitt hem.
Jag gick därför direkt till det hotell, där jag plägade taga in. Det var mörkt och regnet föll i
strömmar. Hastigt trädde jag in i förstugan,
erfarande denna känsla af hopplöst främlingskap,
som alltid öfverfaller mig, när jag sommartiden
tvingas besöka Stockholm och vet, att jag måste
vara ensam. Jag hann icke framställa någon
begäran om ett rum, förrän portieren kom emot
mig och bad mig, i det han nämnde ett nummer, genast ringa på i telefon.

Jag gjorde så och fick bara det beskedet,
att doktorn hade rest, och att jag ögonblickligen
skulle taga en vagn och åka efter.

Slaget, som kom öfver mig så häftigt och

oförberedt, gjorde mig lam, och den febrila verksamhet, jag utvecklade, föreföll mig själf alldeles
automatisk. Jag beställde vagn, och i samma
ögonblick detta skett, tänkte jag, att jag borde
äta. »Sven är död», tänkte jag. »Han lefver
inte, till dess att jag hinner hem. När jag kommer, får jag inte vara hungrig och trött. Jag
måste kunna vaka och trösta min hustru.» Allt
detta gick igenom min hjärna, medan jag satt
och väntade på hyrvagnsdroskan. Jag såg mig
själf som en annan person, såg, att jag lade kött
på min tallrik, skar i det och försökte äta. Hela
tiden tänkte jag blott på ett: vagnen, som inte
kom. Gud i himmelen! Vagnen, kom inte, och
där hemma låg min gosse och dog, och jag
kunde inte komma till honom.

Jag betalade och gick ut i hotellets vestibul,
där jag dref fram och tillbaka, utan möjlighet
att sitta stilla, utan möjlighet att tänka en
redig tanke.

– Det är mitt barn, som håller på att dö,
sade jag till portiern. Det är därför, jag är
så nervös.

Jag försökte att le mot honom, för att han
skulle förstå, hur väl jag själf insåg, att mitt
uppförande var meningslöst. Men jag kände själf,
att leendet blef en grimas, och jag väntade heller

icke på hans svar. Jag fortfor bara att gå med
klockan i hand, som om jag velat påskynda
tiden, och när vagnen ändtligen kom, var jag
viss, att det var förbi. Jag förstod inte, hvarför jag satt där, eller hvarför jag skulle åka ut
i det strömmande regnet, men automatiskt som
förut sade jag till karlen:

– Kör allt hvad en häst kan springa, det
är min lilla gosse, som håller på att dö. Ni
ska inte göra det för intet.

Kusken hade kört oss många gånger förr.

– Är det den lilla snälla gossen, som är så
vacker? sade han.

Dessa enkla ord väckte mig åter till verkligheten, och det flög genom mitt bröst en varm
ström af tacksamhet mot den unge mannen, som
körde mig.

– Ja, sade jag kväfdt. Ja, det är han.

Och jag satte mig in i vagnen med känslan
af, att jag mött en människa, som förstod hvad
det gällde, och som ville hjälpa mig. Medan vi
ilade fram öfver gatorna, talade jag tyst för mig
själf och grät af både glädje och sorg: »Han är
så vacker och så god, att äfven en man, som blott
har sett honom stiga upp i en vagn, minns honom och säger mig det. Och han skall dö. Det

finns ju millioner barn, som få lefva. Hvarför
skall just mitt dö?»

Aldrig har jag åkt fortare, och aldrig har
någon väg synts mig mera lång. Jag såg gnistorna
slå upp i mörkret kring hästens hofvar, kände
hur rägnet lättade och märkte landskapet flyga
mig förbi som ett mörkt skuggspel, och hela
tiden satt jag och talade för mig själf ofattbara
ord, hvilka jag ej förstod, hur de kommo mig
på tungan. Det var, som om jag i mörkret förts
fram mot just det, som för mig komma skulle,
och jag bad blott om uppskof, att han måtte
lefva, när jag kom fram, så att han än en gång
kunde slå sina armar om min hals, och jag fick
höra hans röst.

Framåt gick det, framåt i rasande fart.
Vagnen hoppade från den ena sidan af vägen
till den andra. Men icke ett ögonblick föll det
mig in, att något kunde gå sönder, eller att vi
skulle åka omkull. Det var en präktig karl,
den kusken, som tänkte på min lille gosse, som
var så vacker och snäll, och som icke fick dö.

»Det är en fader och hans barn», sade jag
högt för mig själf. »Es ist ein Vater mit seinem
Kind». Utan att jag visste det, satt jag och
reciterade vers för mig själf, och en krampaktig
snyftning trängde sig upp i min hals, som om

den velat kväfva mig, och för att få luft böjde
jag mig ut ur suffletten och såg på landskapet,
där jag kände hvarje utsikt, hvarje krökning af
vägen. På stenarna, öfver hvilka vagnen nu
skakade fram, kunde jag märka, att vi svängt
in på den korta bivägen, som förde upp till vårt
hem. Med alla sinnen spända såg jag ut i mörkret, jag såg konturerna af en droska, som höll på
gården. Doktorn är kvar! Doktorn är kvar!
Så hörde jag från verandan min hustrus röst:
»Han kommer. Gud vare lof, han är här.» Och
inom ett par ögonblick var jag uppför trappan
och stod i salen.

Jag stod inne i rummet, och min sinnesrörelse var så ytterlig, att jag ingenting kunde
uppfatta, af hvad jag såg. Jag hade en förnimmelse af, att doktorn stod där, och jag kände,
att min hustru höll mig hårdt omfamnad. Det
var mig klart, att hon såg glad, ja, öfverlycklig
ut, och att jag borde vara detsamma. Jag hörde
något om ett anfall af vanmakt, som nu var
öfver, och som doktorn hoppades icke skola
betyda någonting. Men jag kunde ingenting säga
och ingenting tänka. Lyckan kom öfver mig så
oförberedt, att den icke kunde väcka mig ur den
förfärliga bedöfning, som ännu höll mig i sitt
våld. Mekaniskt aftog jag mina handskar och min

öfverrock, och ännu stod jag där och liksom
sökte vänja mina ögon vid ljuset i det upplysta
rummet.

– Ska’ du inte gå in till honom? Ska’ du
inte se honom? sade min hustru. Han är vaken.

Och hennes röst lät nästan förebrående,
som om hon icke förstått.

– Jo, jo, sade jag.

Och utan att fatta, hvad som nu skedde,
gick jag in och såg Sven ligga i min säng och
se upp till mig.

– Känner Sven igen pappa?

– Ja, sade den lille med förvånad röst.

Han kunde inte begripa, att alla de stora
sågo så upprörda och oroliga ut. Han sträckte
upp sin lilla hand och smekte mig, och jag
märkte, hur mager och tunn den blifvit.

Medan jag stod där och lutade mig ned öfver gossen, förstod jag, att det var sant, och
att mitt barn lefde. Jag höll hans hand för
mina ögon, och jag kände, hur tyngden föll från
mitt bröst, och slöjan gled bort från mina ögon.



________













XV.


Hur underlig och full af hopp, oro, förtviflan och förhågor blef icke den tid, som nu
följde! Doktorn hade förespått oss en lång sjuklighetsperiod, vi beredde oss därför på tålamod,
och vi försökte också att öfva denna dygd.
Under två långa veckor, som nu följde, ingick
Svens sjukdom i vårt hvardagslifs dagliga vanor,
som sjukdomen alltid gör, när den gjort sig bofast i ett hus. Jag skref därför hvarje förmiddag, utan att låta mig störas, på min bok, och
min hustru gick hvarje dag mellan honom och
mig, satt i hans rum, emedan Sven blef lugn, när
han kände henne nära, och smög sig ut, när
han sof, för att få frisk luft och berätta mig
om alla de goda tecken, som hennes vakna
öga städse trodde sig upptäcka. Svante gick ensam och tyst och for öfver viken och berättade
för sina vänner, de små flickorna, att lille-bror

var mycket sjuk, och att allting blifvit så tyst
därhemma.

Vi hade måst skaffa en sköterska, för att
min hustru skulle kunna få ro om nätterna. Det
skedde icke utan många protester från Elsas
sida. Ty hon var så svartsjuk om den lille, att
hon icke tålde någon annan, hvilken han bad
om hjälp, eller som gaf honom sådan. Och det
var först, när hon märkte, att krafterna icke
längre stodo henne bi, som hon med tårar i
ögonen gaf sitt bifall och böjde sig för det
oundvikliga.

Ett par timmar efter, sedan sköterskan anländt, kom emellertid min hustru in till mig
och berättade med strålande ögon, att Sven blifvit mycket intagen i sin nya vän.

– Du får gärna hjälpa mig, för du är snäll,
hade han sagt.

Och därmed slöt han sina ögon och låg
stilla, som han plägade, med isblåsan på sitt
hufvud, hvilket alltid värkte, och de små magra
händerna öfver täcket.

En dag stördes vi plötsligt af positivspel ute
på gården, och emedan Sven just den dagen
ätit och pratat och såg riktigt kry ut, frågade
vi honom, om han inte ville bli buren ut och
se på en apa.


Annars var det alltid Sven, som kom rusande, när en positivspelare var i antågande. Med
andan i halsen brukade han komma in till pappa
och be om slantar. Det var hans fröjd att få
ge, och när han kom med sina slantar och såg
strålande lycklig ut, som om han vetat, hvad
det ville säga för en fattig musikant att få pengar till mat, då fick han svartmuskiga ansikten
att le med hvita tänder och brunglänsande ögon
att stråla tillbaka mot hans blå.

Men nu hängde han så trött och liten på
pappas arm. Väl inlindad i en filt var han, och
strumpor hade han på fötterna. Så blef han utburen, och pappa höll honom i sina armar på
verandan, därifrån han kunde se ned öfver den
solbelysta gården, från hvilken positivets muntra
toner ljödo emot Sven.

Han blickade trött och främmande ned på
träden och på gårdsplanen, på klungan af barn,
som stodo där i solskenet, och hans blick var
hela tiden undersam, som hade han grubblat
öfver, hvarför allt detta icke var roligt som
förr. Han försökte att dra på mun, när han
fick se apan, som var det roligaste han visste,
och som hoppade upp och ned på positivet,
skramlade med sin lilla kedja och gjorde fula
miner, när hon försökte knäcka en nöt.


Men Sven orkade icke se allt detta. Han
blef bara allvarligare och allvarligare. Allt tyngre
och tyngre satt han på pappas arm. Det var,
som om han varit långt borta och sett ned på
det, som jorden hade vackert och gladt, och
längtat dit och känt, att allt detta icke längre
var till för honom. Han lutade bara sitt hufvud
mot pappas axel, och så blef han buren in igen
i sin säng.

Det var mamma, som lade honom ned i
den och strök kuddarna till rätta:

– Tyckte inte Sven, det var roligt?

– Jo, jag orkade bara inte än. Men jag
blir snart frisk.

Då böjde sig mamma ner och strök lillebror öfver håret, men utan att han såg det,
räckte hon ut sin andra hand och sökte min,
som hon krampaktigt tryckte.


________














XVI.


Så satt jag en natt ensam i mitt rum, och
dagen därpå visste jag, att läkarne skulle komma
och döma lille Sven till lif eller död. Jag visste,
att de skulle vara två, därför att vår husläkare
ville konsultera en specialist, emedan han icke
längre vågade lita på sitt eget omdöme. Jag
satt ensam, lampan var tänd, och framför mig
låg ett manuskript, där slutkapitlen saknades.

Jag hade sagt godnatt till min hustru och
nämnt, att jag skulle arbeta.

– Att du kan skrifva i kväll! hade hon sagt.

Och det låg en nyans af bitterhet i hennes
ton, som om hon hade menat, att jag icke
kände som hon.

Så hade hon ångrat sig och lagt sitt hufvud
mot mitt och sagt:

– Lycklig du, som kan.

Och här satt jag nu ensam och darrade i

hvarje nerv af en själsskakning, så sammansatt
och så oerhörd, att jag knappast kan beskrifva
den. Jag hoppades trots allt, att mitt barn skulle
lefva, ja, jag trodde, att så skulle ske. Men på
samma gång hade jag en förnimmelse, att nu
måste jag skrifva, nu eller aldrig. Jag visste
snart sagdt hvarje ord, som skulle stå på de
papper, hvilka blanka och oskrifna lågo framför mig. Nödvändigheten dref mig fram, och
jag skref, fyllde ett och annat af de hvita bladen och lade dem samman med högen af manuskript, som växte framför mig på bordet. Det
var, som om en osynlig röst hade hviskat sin
befallning i mitt öra, jag måste lyda denna röst,
lyda den blindt, och det var öfver mig en jagande hast, som om jag vetat att det gällde lifvet.

– I morgon, ljöd det inom mig, i morgon!
Hvem vet, hvad som sker i morgon? Det kan
ske, att ditt barn skall dö. Och då kan du
icke skrifva. Då kräfves det af dig: »Pengar
och åter pengar.» Du kan arbeta om din bok,
du kan göra den bättre, men du kan aldrig
skrifva den färdig, om ditt barn skulle dö.

Som piskrapp jagade mig tankarna fram,
och redan såg jag morgondagern genom gardinen i
lampans bleka sken, som föll öfver papperet.
»Pengar! Pengar! Du måste skaffa pengar, om

ditt barn dör, och du skall kunna rädda din
hustru».

Och genom rösterna, som jagade mitt arbete
fram, hörde jag som en ton, hvilken jag tyckte
mig känna igen: »Es ist ein Vater mit seinem
Kind!» En fader med sitt barn! Hvar hade
jag hört det förr? När hade jag hört detta förr?
När hade jag känt denna jagande hast? Det
var, som om piskor hvinit, som om hofvar slagit gnistor ur stenbundna vägar, som om jag
känt nattluften kyla mitt brännande hufvud. Jag
skref och skref. Och jag kom ihåg, hur jag åkt
som en rasande, i tanke att mitt barn var dödt.

Men jag tänkte icke längre på mitt barn.
Jag tänkte på henne, som måste äga mig helt,
om det skulle vara tänkbart, att hon kunde
stanna hos mig, i fall det ofattbara blefve verklighet och Sven dog. Jag skref och skref, skref,
som ingen människa skrifvit för pengar, skref
de bästa sidor, som säkert flutit ur min penna.
Och när krafterna sveko mig, drack jag, drack
mycket för att hålla mig själf vid lif.

När solen redan en stund varit uppe, skref
jag de sista raderna. Och jag satt som bedöfvad.

Jag samlade ihop de fullskrifna arken och
lade dem i min låda, smög mig ut i rummen
och lyssnade vid den dörr, innanför hvilken

Sven låg. Då öppnade min hustru den och såg
ut. Jag vacklade emot henne och sade:

– Det är färdigt.

Hon log emot mig, och det låg en värld af
lycka i hennes röst, när hon svarade:

– Han sofver så lugnt. Det kan inte vara
farligt.

Jag gick ifrån henne och föll en stund senare i en dödssömn af trötthet.



________













XVII.


Innan nästa dag hade förgått visste vi, att
ingen hjälp fanns, och att lille Sven skulle dö.
Vissheten hade kommit öfver oss som ett tungt
slag, ty hela tiden förut hade vi hoppats. Vi
stodo ute i tamburen, de båda läkarne tysta och
allvarliga, min hustru med ögonen fästa på deras
anleten, som om hon trodde, att de ännu icke
sagt allt. Jag såg på dem alla, medan jag lade armen om min hustrus lif för att försöka att draga
henne till mig, och jag lade märke till, hur det
ryckte i vår vän doktorns känsliga ansikte. Professorn talade sakta och lågmäldt, som om hvarje
ord kostat honom en öfvervinnelse. Jag kände
ingenting annat, än att det oundvikliga kom,
och att jag måste stålsätta mig för att kunna
bära det. Men med en tryckning af min hand,
i hvilken jag kände hela hennes smärta, gjorde
min hustru sig lös från min arm, som låg om

hennes lif, och i det hon vred sina händer, så
att man bokstafligen hörde benstommen knaka,
utbrast hon:

– Säg, att det finns hopp. Säg det bara.

De båda männen undveko hennes blick,
men då rätade den unga kvinnan upp sig och
sade:

– Han skall inte dö. Jag skall visa er, att
han skall lefva.

Hon gick bort, och vi stodo tysta och sågo
efter henne, där hon försvann på vägen till sjukrummet. Vi förstodo alla, hur djupt hon kände,
att hvarje möjlighet till förhoppning verkligen
var förbi, och att det var därför hon gaf löftet
att rycka honom undan döden, – trots allt.
Vi togo farväl utan många ord, och jag gick
den väg, min hustru hade gått, utan att veta,
hvad jag ville säga henne, endast för att få vara
i hennes närhet och se, kanske just hvad jag
fruktade mest.

Jag fann henne icke i sjukrummet. Jag fann
henne i mitt eget rum, och hennes drag voro
förstenade. Hon satt hopsjunken i soffan, med
handen hårdt pressad mot kinden, hennes ögon
voro torra och glanslösa, och hon såg in i det
stora mörkret. Hennes gestalt, ansikte, ja, till
och med hennes händer vittnade därom. Jag

försökte tala henne till, jag försökte att nämna
hennes namn, men hon svarade mig icke, och
till sist måste jag lämna henne åt sin egen
smärta, väntande i ångest på de ord, hvilka
skulle komma, när den en gång bröt ut.

Det dröjde mycket länge, innan denna tystnad bröts, och när det skedde, var det icke med
ord. Min hustru sträckte endast fram sin hand
emot mig och drog mig till sig i soffan. Hon
föll i mina armar, och en lång snyftning, som
tycktes komma från ett enda bröst, skakade
oss båda.

– Hvad det är synd om dig! hviskade hon.
Hvad det är synd.

– Om mig?

Jag slet mig lös och såg upp. Ty det låg
något i hennes röst, som fyllde mig med en
aning, hvilken jag icke ville låta stiga fram som
tanke inom mig.

Hon knäppte ihop sina händer emot mig
och nästan skrek:

– Du ber mig väl inte om, att jag skall
lefva efter detta, lefva utan Sven. Jag kan det
inte. Jag kan inte.

Det var min aning, åt hvilken hon gifvit
ord, och jag stod där rådvill, och utan att kunna
få ett ord öfver mina läppar.


– Sätt dig hos mig, sade hon. Jag ska’
inte bli häftig. Jag ska’ tala lugnt. Ty jag är
inte orolig längre. Jag känner bara, hur allting
brister. Jag är borta redan nu, fastän du inte
kan fatta det än, därför att du vet så litet, och
därför att jag så litet kunnat säga. Men hvarför skulle jag säga dig det, förrän det var alldeles nödvändigt? Ty jag har velat lefva med
dig, Georg, jag har velat lefva med dig, därför
att jag har älskat dig mer än allting i hela lifvet. Jag är inte ung nu. Jag är så gammal,
som du aldrig kan bli. Det är bara, att du aldrig
har vetat det, aldrig har velat se det, och när
jag sett dig lycklig, har jag icke velat störa dig.
Men så långt jag kan minnas tillkaka, har jag
vetat, att jag icke varit som andra människor.
Inom mig har jag kännt ett behof att få dö.
Kan du förstå, hvad jag säger nu, Georg? Jag
förstår det ju knappast själf. När jag varit som
mest lycklig åt dig och barnen och allt som är
vackert, alltid har jag vetat, att en dag skulle
jag bort från alltsammans, och ingenting skulle
kunna hindra mig. Jag skulle vilja och icke
vilja, önska och icke önska. Men jag skulle gå
in i mörkret, där jag hörde hemma. Jag har
känt det så, att något skulle komma och tvinga
mig, säga mig, att jag måste. Mins du den vintern, Georg, när det var så tungt och så mörkt
mellan dig och mig? Då försökte jag att skrifva
till dig, huru jag hade det. Ty tala kunde jag
ju ej. Men jag kunde heller icke skrifva. Hvad
jag ville säga dig, kunde jag icke, och jag mins,
hur jag undrade öfver, att du icke frågade mig
äfven sedan, frågade mig ofta och enträget, äfven fast jag bedt dig att icke göra det. Ibland
ville jag, att du skulle fråga mig. Men mest
var jag glad, att du icke gjorde det. Hvad jag
led den tiden, Georg! Om du kunde ana, hvad
jag led! Du kom och tog min hand och satte
dig bredvid mig, och jag blef icke lycklig, som
jag brukade. Ty jag visste ju, att jag dag för
dag tänkte på, hur jag skulle kunna få dö och
gå bort ifrån dig. Jag ville göra det själf, Georg.
Kan du fatta det, att midt i min lycka ville jag
göra det själf? Och du var god emot mig och
vänlig och glad, och jag kände det, som om
jag varit en trolös kvinna och bedragit dig. Och
vet du, hvarför jag ville gå bort ifrån dig? Jo,
därför att jag visste det så säkert, att en dag
skulle det ske, och därför ville jag hellre gå,
medan du var ung och stark och snart skulle
kunna glömma mig och blifva lycklig med en
annan.

Hon tystnade ett ögonblick, och hennes ögon

simmade i tårar. Så fortfor hon igen, och hennes röst blef som ny:

– Så kom lille Sven, Georg, och allting blef
som förändradt. Minns du, att jag sade dig det
redan då? Minns du, att jag sade det? Jag trodde
då, att Gud hade sändt honom för att hålla mig
kvar i lifvet, för att jag skulle kunna göra dig
så lycklig, som jag önskade, och hvar kväll bad
jag till Gud, att jag skulle kunna. Jag trodde
så visst, att Gud hade bönhört mig, och det var
det jag talade med lille Sven om, när vi voro
ensamma, och ingen kunde lyssna till våra ord.
Men nu, Georg, nu går han ifrån mig. Nu vet
jag, att allt det andra, allt det, som du aldrig har
vetat förrän nu, skall komma igen, och nu vill
jag bara, att du skall förlåta, för all sorg jag
gjort dig och all sorg jag gör dig nu. Men du
får icke bedja mig stanna. Ty dit Sven går,
dit går också jag.

Hon stod framför mig, och hon syntes mig
i detta ögonblick större, än människor äro. Jag
var i den grad oförberedd på allt, hvad hon nu
hade sagt, att det syntes mig, som om hon berättat en ohygglig mardröm, hvilken jag icke
kunde förvandla till verklighet. Men jag kände
också, att på samma gång hon tillfogade mig
den största sorg, blottade hon vidden af en kärlek, inför hvilken jag blott ville sträcka ut mina
händer, för att den icke skulle beröfvas mig i
samma ögonblick den helt blifvit min.

– Jag kan inte bära detta, nästan skrek
jag. Jag kan icke bära det. Mista både dig
och honom. Du kan inte mena det.

Hon reste sig utan buller upp, och som en
Niobe, hvilken breder ut armarna kring sina
barn, dem gudarnas pilar söka till och med i
modersfamnen, stod hon framför mig.

– Låt mig ta’ Sven med mig, sade hon.
Han ska’ ju ändå dö. Jag bär honom ned till
viken i kväll, när alla sofva. Det är en så kort
kamp. Och så slipper jag plåga dig mera, än
jag redan har gjort.

Jag ställde mig i vägen för henne, och med
mina armars kraft tryckte jag henne våldsamt
ned på soffan.

– Vänta, sade jag. Vänta! Du vet ju inte
själf, hvad du gör.

Men hon svarade mig endast:

– Det blir din och min olycka, om du
hindrar mig. Anklaga icke mig, när den sedan
kommer.

Hon vred sig i smärta under mitt tag, och
efter en stund föll hon i en lång vanmakt. Jag
lade henne ned på soffan och jag tyckte, att allt

hvad som blifvit sagdt, var en vanvettig dröm.
Länge stod jag och betraktade henne, ända till
dess att jag hörde, hur hennes andetag blefvo
långa och regelbundna, och jag var viss, att hon
sof. Då makade jag kudden till rätta under hennes hufvud och lade en filt öfver henne.

Vacklande af sinnesrörelse, gick jag in i
rummet, där Sven låg. Hans högra öga hade
fallit samman, och hans vänstra hade blifvit så
underligt klart och stort. Jag böjde mig öfver
honom, tog hans lilla oskyldiga hand och förde
den till mina läppar.

– Du älskade barn, tänkte jag. Hvarken
du eller jag kan hjälpa den andre.


________













XVIII.


Vi hade flyttat lille Svens bädd till verandarummet, för att han genom de öppna dörrarna
skulle höra fåglarna sjunga och vinden susa.
Där låg han nu på sin hvita bädd, och när han
såg upp, var det i väntan att bli kysst, eller
också rörde han sakta på de små svaga händerna, och då lutade vi oss ned öfver honom,
därför att vi förstodo, att han ville smeka oss.

Svante gick på tå i sjukrummet, och hans
hjärta var fullt af det förunderliga i, att lillebror skulle dö. Långa stunder stod han stilla
och betraktade honom eller böjde sig ned och
kysste hans kind. Men när mamma vaknat
ur sin dvala, då gick han emot henne, när
hon kom in, och lade båda sina armar om
hennes hals.


Aldrig skall jag glömma den blick af outsäglig förtviflan, hvarmed hon tog gossen om
hufvudet och såg in i hans ögon.

– Har du telegraferat efter Olof? sade hon
till mig.

Jag nickade till svar, och åter såg jag, hur
hon böjde sig öfver Svante och slöt honom intill sig. Drifven af någon plötslig instinkt, reste
jag mig upp och gick ut, lämnande min hustru
ensam med det friska barnet och det döende.
När jag vände mig om i dörren, såg jag min
hustru föra Svante fram till lille-brors säng. Där
satte hon sig på den ena sidan och lät gossen
taga plats på den andra. Så lutade hon sig ned
öfver Sven. Men hela tiden höll hon Svantes
hand fast, och jag såg, att hon smekte båda
barnen, utan att göra någon åtskillnad.

När Svante slutligen kom ut, gick jag in
och tog hans plats midt emot min hustru. Då
räckte hon mig sin hand öfver det döende barnet och sade:

– Om det blir till lycka eller olycka, vet
jag inte. Men jag skall stanna hos dig. Ty jag
tror nu, att Gud vill det.

Och efter ett ögonblick tillade hon:

– Sven vill det också. Jag har talat vid
honom.


Utan att kunna svara, böjde jag mig ned
och kysste hennes hand. Och i denna stund
visste ingen af oss, hvad som var lycka, och
hvad som var olycka.


________













XIX.


De dagar, som nu följde, skall jag fåfängt
söka skilja ifrån hvarandra. Ja, det skulle vara
mig omöjligt, att ens säga, hur många de voro.
Natt blef till dag och dag till natt, och vårt lif
hade blott en enda punkt, kring hvilken det
rörde sig: det lilla rummet, utanför hvilket de
blommande kaprifolierna täckte verandan, fyllande luften med sin doft, och där vår lille gosse
låg och stred med döden.

Här gingo vi om hvarandra, sutto vid hvarandras sida, sofvo, åto och vakade. Här smälte
allt hvad vi lefvat och drömt samman i en enda
förtärande smärta. Här gick min hustru fram,
när det sista hoppet syntes utslocknadt och satte
korken i myskflaskan. Hon, som ville dö med
honom, tog det sista medlet af stimulus bort,
för att hon icke sedan skulle behöfva förebrå
sig, att hon stört den lilles sista stunder endast

för att själf ha den glädjen att se hans stora
öga lysa emot oss.

Ty det högra ögat var slocknadt och borta.
Ögonlocket låg slutet däröfver, som om halfva
hans lilla hufvud redan länge varit dödt, men
när det vänstra ögonlocket öppnades, glänste
ögat så mycket större. Det blef så allvarligt och
stort, som om det redan blickat in i en värld,
dit hans far och mor ännu icke haft tillträde,
och där vi icke skulle komma in, förrän den
sista förlåten brast, och vi följde honom på den
väg, där dödens klocka ringer, och där den, som
hör dess ringning, måste följa, hvilka band som
än hålla honom kvar vid jorden.

Här sutto vi, när dagens sol lyste, när regnet
därute föll, och när nattlampan inne i sjukrummet spred sitt svaga, flämtande sken öfver den
hvita bädden. Och lille Sven själf, han, hvilken
våra blickar sökte, som våra tysta samtal rörde
sig om, och som vi hade slutat med att önska
befrielsen från alla plågor! Stilla som han lefvat,
låg han på sitt sista läger, och när min hustru
lutade sig öfver honom, rörde han sina trötta
läppar och kysste henne.

– Klappa pappa, Sven, sade hon. Pappa
är här.

Då riktade han sitt stora, trötta öga emot

mig och lade sin smala, hvita hand mot min
kind med en rörelse, som om han endast rört
sig i sömnen.

Så sutto vi den sista natten, och närmare
ha inga människor setat hvarandra. Vi höllo
hvarandras händer öfver barnets bädd, och vi
sprutto till, för att ingen rörelse af lif i hans
ansikte skulle gå oss förlorad, när han såg upp
och sökte oss med sitt enda stora öga. Vi
talade till hvarandra: »Såg du det? Såg du?»
Och medan vi girigt samlade på denna minnenas skatt, hvilken skulle bli det enda, som stod
oss åter, gingo nattens långsamma timmar förbi,
och morgonrodnaden steg öfver viken, öfver
ekarna, öfver hela den gamla trädgården under
våra fönster.

Som om vi ville gifva lille-brors själ fritt
rum att flyga den väg, där vi icke kunde följa
honom, så öppnade vi dörrarne till verandan,
och den friska morgonluften strömmade in. Det
hade regnat på natten, och genom splittrade
moln bröt solen fram öfver landskapet, medan
dimmorna flögo öfver vikens vatten. Den steg
och steg, och vid dess strålar började fåglarna
kvittra. Och hela det härliga uppvaknandet af
naturen grep oss, så att vi måste tvinga oss till
tystnad för att icke störa den lille, som sof.


– Ser du, sade Elsa, ser du! Så vackert
måste det bli, när han skall dö.

Men ännu dröjde dödsängelen, ännu fortforo barnets lugna, regelbundna andetag, och
tröttnaden grep oss. Jag tog min hustru med
halft våld och tvang henne att lägga sig till ro
på soffan bredvid gossens bädd. Där somnade
hon med handen på hans säng, och medan
morgonsolen steg, satt jag ensam vaken och
lyssnade till deras tunga andedräkt, under det
att inom mig allt blef stilla och lugnt, och jag
ropade efter ett slut på denna pina för oss alla.
Jag satt där, till dess att min hustru reste sig
upp ur sömnen. Då bytte vi plats, och uttröttad somnade jag med handen på den plats, där
hennes nyss hade hvilat.

Så förgingo ett par timmar, och solen steg
högre och högre på en klar sommarhimmel. Jag
vaknade vid, att min hustru lade sin hand på
min arm.

– Vakna, Georg, sade hon. Nu dör Sven.

Jag kunde icke stanna där inne. Jag gick
ut i trädgården, och i tanke att bereda honom
en sista glädje – han, som städse älskat blommor – bröt jag en rosenknopp, den vackraste
jag kunde finna, vände åter och lade den på
min gosses kudde vid sidan af det öga, som

ännu kunde se. Ur stånd att uthärda längre,
gick jag tillbaka ut på verandan. Därute hörde
jag, hur Svante kom in och satte sig vid bädden.
Men jag vände mig icke om. Jag gick blott
och lyssnade på de långa, förfärliga andedragen,
hvilka kommo som från en vuxen man och
skuro mig i själen. Då hörde jag ett ljud från
min hustru som kom mig att vända mig om.

Sven hade slagit upp ögat och sett rosen.
Så hade han sträckt sin hand mot blomman,
lyft upp den, som ville han se på rosen en
sista gång och sedan låtit den falla tillbaka på
kudden.

Plötsligt skakades hela hans kropp af hemska, långvariga krampanfall. De började vid
hufvudet, som vreds snedt, och syntes fortsättas
ända ut i lemmarna, hvilka blefvo styfva och
blånande. Då lutade min hustru ned sitt hufvud för att slippa se. Men när anfallen upphört, grät hon tyst, och åter räckte hon mig
sin hand öfver den lilla bädden.

Så sutto vi därinne till dess att andedragen
upphörde ... fortsatte igen ... förlängdes, växte
i styrka ... och upphörde. Så blef allt tyst.
Dödens tystnad härskade. Nedböjda och gråtande, följde vi vingslagen af den själ, som var
på flykt.


Vi hade hållit honom i hvar sin hand, och
på en gång släppte vi de kalla händerna ned
mot täcket.

Så gick min hustru ut ur rummet och sökte
hvila. Men jag satt där ensam och kände med
förfäran, hur allting hade blifvit så tyst.



På eftermiddagen kom Olof, och tillsammans
med far och mor kom han från sin första utflykt i världen fram till den bädd, där lille-bror
låg död. Där grät han manligt och stilla, och
när han kom ut i salen, visade Svante honom
allvarligt på sitt finger.

Det hade fått ett djupt märke, och Svante
beskref hur lille-bror tryckt in sin nagel där,
innan han dog. Han behöll det märket i flere
dagar, och han saknade det, när det var borta.



________













XX.


Det står en liten gul kista midt i rummet
på samma plats, där för icke länge sedan stod
en bädd med ett lefvande barn. Nu är rummet
prydt med rosor. Man ser nästan intet annat
än rosor, och in genom dörren träder en ensam kvinna.

Hon bär ett barn på sina armar, och barnet är dödt. Hon vill icke, att någon annan
än hon själf skall röra vid hennes älskling, och
med egna händer, som icke skälfva, lägger hon
det i kistan. En liten hund af ull, som han
brukat sofva med, när han var frisk och glad,
och ingen tänkte på döden, lägger hon på hans
arm. Det är Ulltapp, som skall följa sin herre.
Han är en fredlig sängkamrat och stör ingen.
Så ser hon efter, att hennes gosse ligger bra
och ordnar hans bädd, som om han nyss läst
sin aftonbön, och hon kommit för att säga godnatt. Hon ser på honom, som ville hennes
hjärta brista, och hon kysser hans kalla läppar.

Så går hon sin väg, och jag står där ensam med locket, som jag lofvat henne, att ingen
annan än jag skall skrufva fast. Jag skrufvar
och skrufvar, och mejselns ljud mot skrufvarna,
hvilka tränga sig in i trät, gnissla och ljuda,
som om jag själf skure tänder af smärta.

Men när det är gjordt, känner jag ingen
smärta längre. Det är, som om de sista dagarnes ångest bränt ut hvarje möjlighet att känna
inom mig, men hvart jag ser, möter min blick
idel blommor.

Då går jag ut på verandan, och jag möter
doften af kaprifolium, som stiger ur mörkret,
samma doft, som omgaf mig, när jag kände mitt
lilla barns fingrar krama mina med dödens kraft.
Allting inom mig är upplöst, allting är förbi.
Jag tänker på henne, som nyss gick ut, och på
allt, som jag vet skall följa. Jag känner, att
jag får aldrig tid att sörja honom så som jag
ville, min lille gosse med änglaögonen, och ensam böjer jag knä vid hans kista, jag som icke
vet, för hvem jag böjer knä, eller till hvem jag
skall bedja.

________













XXI.


Men ute på kyrkogården ligger en liten graf.
Den är ordnad som en trädgård i smått med
en häck af buxbom, ett rosenträd och en kulle
med friskt gräs, på hvilkens krön växer tätt
med penséer. Den är olik alla andra grafvar,
och öfver den grönskar en ensam lind.

På kullen är en sten, och på stenen läsas
orden: »Vår lille Sven».

Där sofver vår lycka, som en gång var större
än andras. Där under jorden är min hustrus
själ fången, bunden med trolldomsband, och ingen kärlek kan föra den åter till jorden.



________
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I.


Det fanns intet, af hvad jag väntat och fruktat, som icke kom. Den enda skillnaden var,
att allt som olyckan växte, ville jag aldrig tro
på den, ens fastän jag anat den och visste, att
den skulle komma. Ty att sorgen skall komma
det kunna vi människor veta. Hur den verkligen kommer, veta vi däremot aldrig.

Det första jag med en onämnbar fasa kände
och förstod, när åtminstone så många dagar
hade förgått, att jag kunde komma i ro och
tänka, öfver hvad som verkligen skett, det var,
att aldrig hade min hustru så talat ut ur sitt innersta väsen, som när hon setat inför mig i
mitt rum och sagt, att hon var född för olyckan,
och att nu, när Sven var borta, lefde hon endast för att dö. Om och om igen upprepade jag
hennes ord, om och om igen genljödo de i mina
öron, och ju längre jag tänkte på dem, desto

vissare blef det mig, att inom henne fördes en
kamp mellan själfva begäret att dö och hennes
kärlek till mig och våra barn, som befallde henne
att lefva. Mer och mer började dock allt hvad hon
sagt om sin kärlek till oss, att stiga fram för
mina tankar och undantränga de förfärliga ord,
hvilka talade om en dödslängtan, som nästan
blifvit ett dödsbeslut. Jag såg henne sliten mellan den känsla, som band henne till oss tre,
hvilka ännu lefde, och den dunkla längtan, hvilken drog henne till den, som gått bort. Vi hade
varit ett helt för henne, och däraf kom hennes
lidande, att hon kände sig aldrig kunna förlika
dessa stridiga krafter, hvilka brottades om hennes själ.

Jag såg allt detta. Jag såg det under en
resa, på hvilken jag ryckte henne med mig för
att skänka henne åsynen af haf och sol, nya
människor och intryck af lifvet. Aldrig glömmer jag denna resa. Aldrig glömmer jag det intryck af hopplöshet, som bemäktigade sig mig,
när jag vecka efter vecka allt tydligare märkte,
att allt hvad hon såg, gled henne förbi, som
om det för henne ej varit till. Hon dolde mycket för mig, hon dolde till och med sina tårar,
och jag förstod, att hon gjorde detta, därför att
hon såg, hur jag endast lefde i hoppet att

kunna återföra henne till lifvet, och hon så
gärna, så gärna ville, att jag i det längsta skulle
få behålla mitt hopp. Jag förstod detta en afton,
när vi sutto på en veranda och sågo ut öfver
en norsk tafla af fjord och fjäll. Elsa betraktade länge alltsammans, hon slöt ögonen inför
allt detta, som hon älskade, och såg bort.

– Georg, sade hon, Georg! hvarför låter
du mig se allt detta?

Så brast hon stilla i gråt, men försökte åter
hejda gråten och såg upp mot mig.

– Hvarför gör du så mycket för mig? Hvarför är du god emot mig? Det vore mycket bättre,
att du läte mig gå min egen väg.

Jag kände, att jag stod inför ett lidande,
som icke kunde mätas eller vägas. Jag kände
ånger öfver att jag velat draga henne bort från
sorgen, och att jag låtit henne märka det. Att
öfver hufvud söka leda henne eller inverka på
hennes smärta, synes mig i detta ögonblick endast eländigt och smått. Jag drog henne blott
intill mig och sade:

– Gråt hos mig! Gråt så mycket du vill!
Lägg icke band på dig! Tror du icke, att jag
sörjer som du?

Tårarna strömmade ur hennes ögon, och
dock var det ansikte hon vände mot mitt, så

strålande af glädje, som om den största tänkbara lycka hade händt henne.

– Gör du verkligen det? sade hon.

Det grep mig så, att min hustru skulle tro,
att jag redan hade glömt eller var på väg att
glömma, att min smärta fick utbrott, och jag
hörde och såg ingenting annat, än hvad jag
själf kände, och hvad som marterade mig. Jag
berättade henne, hur nyktert och fullvuxet hela
vårt hem föreföll mig nu, när Sven var borta.
Jag sade henne, hur rädd jag var, att åter komma
hem och börja hvardagslifvets arbete, när jag
visste, att hans klara röst icke skulle hälsa mig
välkommen, och han själf icke stå gömd
bakom dörren och möta mig, när jag kom
hem. Allt detta berättade jag henne, och jag
kände, hur hon sjönk till ro mot mitt bröst.
Jag var lycklig i medvetandet af hur gemensamt
vi ännu kunde känna. Men jag förstod också,
att hennes fruktan, att jag icke delade hennes
sorg, så som hon ville, kom däraf, att hon utan
att jag sagt det, anade, att allt hvad jag företog
mig, allt hvad jag gjorde, tänkte och sade, samlades i ett enda försök att återkalla henne själf
till lifvet.

Detta satt jag och tänkte på. Men efter
denna afton förändrade jag, som jag själf väl

märkte, mitt sätt mot min hustru. Jag blef
resignerad och väntade icke, att så snart se
henne vända sina tankar från honom, som gått
bort, till oss, som hon hade kvar. Därigenom
blef hon mera förtroendefull mot mig och mera
öppen. Men resan gled oss förbi, som hade
allt hvad vi sett endast varit en inbillning. Vänner träffade vi, men intet deltagande förmådde
mer än väcka tacksamhet hos min hustru, människorna gledo oss förbi, som hade vi själfva
stått inom en gräns, hvilken ingen af egen vilja
kan öfverskrida.

Och det lugn, vi kunde uppnå, funno vi
icke, förrän vi en afton flyttade in i vårt nya
hem. Det var en våning i Stockholm, mot hvilken vi utbytt den bostad på landet, där vi upplefvat så mycket både ondt och godt. Vi hade
gjort detta, innan vi anade, att hvad som nu
händt oss, skulle kunna ske, och det var med
en känsla af fruktan för vintern, vi trädde in i
våra rum.

Men i trots af detta upplefde vi här de
första dagarna af lättnad och ro under sorgen.
Tusen gånger ångrade vi, att vi någonsin hade rest
och liksom släpat vår sorg med oss att beskådas af andra.

________













II.


På kyrkogården står en liten sten med inskriften »Vår lille Sven». Den är lagd på kullen,
som hvälfver sig under en lind, hvilken länge
sedan fällt sina blad. Vid lindens stam står en
bänk, och på bänken sitter en ensam svartklädd
kvinna med långt krusflor som en änkas. Hon
sitter där länge, och i höstdagern talar hon med
någon, som ingen kan se.

Hon befaller kusken, som håller i närheten
af grafven att köra tillbaka till landsvägen. Så böjer
hon sig ned och samlar mull från grafven i sin
näsduk. Därefter ta’r hon fram ur en syväska
svart siden, nål, tråd och sax. Af sidenet klipper
hon till och syr en liten påse. Därpå ta’r hon
af mullen och fyller den. Så trycker hon sina
läppar mot den mörka mullen, och när hon det
gjort, syr hon igen om den. Hon syr tätt och
noga, så att icke ett korn kan tappas bort, och

i den lilla påsens hörn fäster hon starka snodder. Därefter lägger hon in sina sybehör och
sitter länge med den svarta amuletten i hand,
tänkande på, att nu är hon vigd vid honom,
som ligger i grafven.

Därefter böjer hon knä under lindens kala
grenar och kysser stenen, som bär hennes älsklings namn. Stilla och högtidligt, som om hon
beginge en helig handling i många människors
åsyn, hänger hon snodden om sin hals, öppnar
sin klädning och lägger den heliga jorden vid
sitt bröst.

Under hela tiden är hennes ansikte allvarligt, men lyckligt och ljust, och innan hon reser
sig upp, kysser hon jorden under sina fötter och
stannar sedan för att kasta en blick på grafven.
En skog af små krukor blomma omkring grafven, och friska blommor äro lagda på kullen.
Ingen graf är så vacker, ingen så väl skött, ingen är prydd med sådan rikedom just nu, när
höstvinden ruskar i träden.

Då ler hon af glädje och talar åter tyst och
innerligt till någon, som ingen kan se. Så går
hon fram till vagnen, som väntar ute vid kyrkogårdsgrinden och åker hem.

Men när hon kommer hem, går hon direkt
in till mig, tar fram den svarta amuletten och

säger mig, hvad den innehåller. Därpå håller
hon den fram emot mig och ber mig, att jag
skall kyssa den. Jag gör så för att icke störa
hennes glädje, och med ett lyckligt leende döljer
hon den åter vid sitt bröst, i det hon säger:

– Om du visste, hur lycklig jag känner
mig, när jag är ute hos Sven, skulle du aldrig
vara ledsen, att jag far så ofta. Jag blir lugn
för flere dagar, bara jag får komma till honom.

Så går hon ut igen och lämnar mig ensam.
Och när jag efter ett par timmar stiger upp
från mitt arbete och söker henne, finner jag
henne vid Svens lilla byrå, vändande på de
ting, hvilka en gång tillhört honom.



________













III.


Så kretsa hennes tankar ständigt kring honom, som är död, och det finns ingenting, som
kan störa henne. Hon talar om, att hon snart
skall följa honom, och hon gör det i en lugn,
sansad och förtroligen ton, som borde detta vara
den naturligaste sak för andra, liksom den är
det för henne själf.

Ibland brukar hon tillägga:

– Jag ville bara så gärna lefva, till dess
att gossarna blefve litet större och inte behöfde
mig längre.

Då kan hennes ansikte få ett förtvifladt
sönderslitet uttryck, som visste hon, att denna
önskan vore mer, än hon kunde hoppas eller
begära, och hennes panna får ett djupt veck
mellan ögonen, som om hennes grubbel vållade
henne smärta. Hon känner, att hon måste göra
valet mellan lif och död, åtminstone i sin önskan,

och hon kan icke göra det. Därför vill hon
lefva en tid först, för att få vara allt hvad hon
kan för dem, som lefva, och sedan dö för att
få stanna hos den, hvilken hon känner sig tillhöra. Hon söker en försoning mellan begäret
att dö och behofvet att lefva, och hon fruktar
båda, emedan de slitas om herraväldet i hennes
själ och hvar på sitt sätt pina henne gränslöst.
På samma gång anar hon emellertid, hvilken af
andarna till sist skall vinna seger, och därför
tillägger hon detta, icke som en utomordentlig
händelse, hvilken bör framkalla förvåning och
häpnad, utan som något själfklart, hvilket hon
upplefvat, och som ingen kan betvifla.

– Mins du när jag sade, att jag icke trodde
på ett lif efter detta? säger hon. Det var du,
som lärde mig tro så.

Hennes ansikte förmörkas, när hon säger
detta och det kommer något af groll i hennes
stämma, som gör mig ondt. Hon ser det, och
försonande lägger hon sin hand på min, i det
hon fortsätter:

– Nu tror jag det, och nu vet jag, att man
kan börja att lefva ett sådant lif redan här på
jorden. Det behöfs bara, att någon går bort,
vid hvilken man är så fästad, att det käns, som
om själen följde med. Nästan hvar afton kommer Sven till mig. Han kommer inte, när jag
vill, eller när jag ber honom komma. Inte när
jag gråter och längtar, sträcker mina armar efter
honom och ropar hans namn. Men när jag minst
anar det, då ser jag honom sitta bredvid mig.
Och när jag då är rikligt lugn och glad, då ler
han emot mig och ser lycklig ut. Han ser på
mig då, alldeles som han brukade, och innan
jag hinner sansa mig, är han borta. Men då
är jag lycklig ändå. Ty jag vet, att han varit
hos mig. Han har kommit ofta, när du sofvit,
och jag legat vaken. Mer än en gång har jag
tänkt att väcka dig. Men jag har icke vågat
göra det. Ty jag har varit rädd, att när du
vaknade, skulle han vara borta, och då skulle
du kanske inte tro mig, när jag berättade, hvad
jag sett.

Hon betraktade mig hela tiden med skygghet, som trodde hon, att jag skulle motsäga
henne. Jag gör det aldrig. Jag vet ju icke
själf, hvad jag tror. Jag har genomgått skakningar så förfärliga, att jag icke vågar säga,
hvad som är verklighet, och hvad som är sken
i andras erfarenheter. Vet jag det ens i fråga
om mina egna? Vet jag, om endast hvad jag
kan nå med mitt förstånd är verklighet? Är
det icke tänkbart, att det finnes en verklighet,

som endast kan åtkommas med känslan eller
– hvarför icke – med inbillningen? Det förefaller mig, som vore det att liksom stympa mig
själf, om jag degraderade min känsla och min
fantasi till att endast existera för att kufvas af
förståndet. I tanken jämför jag det med, om
jag ville låta ögat förneka en kroppslig smärta,
därför att den vore osynlig, eller örat kritisera
möjligheten af en smakförnimmelse, därför att
den icke kan höras. Och hur väl jag än känner alla de argument, som anföras mot en dylik
tankegång, är det mig dock omöjligt att göra
dem gällande i detta fall. Jag hvarken tror eller
icke tror. Jag går liksom i en pinsam väntan
att en gång få klarhet i, hvad jag icke vet.

Och under allt detta växer hos mig en
tanke, som spirat i den stund, då jag visste, att
mitt barn skulle dö. Jag förstår, att hvad allt
detta är, om det är inbillning eller verklighet,
så skall det dock en dag taga min hustru ifrån
mig. Hon har växt samman med mitt eget lif,
och jag kan icke mista henne. Mot min egen
lycka, som jag en gång tyckte vara så stark, att
jag från dess höjd kunde se ned på andras,
reser sig den makt, som är allt lefvandes öde.
Döden kommer för mig, som den en gång kom
för lille Sven på den tafla, hvilkens innehåll

han alltid ville ha berättad för sig som en saga.
Den ringer i klockan, och den, hvilken icke
borde, blir kallad, men den, som kallelsen icke
gäller, får stanna kvar. Skillnaden är blott den,
att jag ser döden på afstånd, långt innan han
hunnit fram, förstår att hans klocka skall
ljuda, och att den, för hvilken hon ljuder, skall
gå med glädje.

Men jag vill icke sitta ensam kvar och förbanna dödens makt. Inom mig växer ett begär,
som går högre, än jag själf vet. Det är samma
begär, som när vissheten om barnets död tryckte
min hustru till jorden, manade henne att säga:
»Han skall inte dö. Han får det inte. Jag vet,
att han inte skall.» På samma sätt säger också
jag till mig själf: »Jag vill det icke. Jag vill
icke mista henne. Hon skall lefva – trots allt.»
Jag märker icke, att jag försöker det omöjliga.
Den kritik, som genast var vaken, när det gällde
henne, sofver, när det gäller mig själf. Jag vill
kämpa med döden för att behålla hennes och
min lycka, sådan den en gång blommade, icke
just när lifvet log omkring oss, men åtminstone
när vi tagit dess tuktan och ändå visste, att
lifvet kunde le. Jag vill göra allt för att vinna
henne tillbaka. Som Orfeus vill jag stiga ned i
dödsriket, med min kärlek vill jag tvinga henne

att komma tillbaka, och följer hon mig, skall
jag aldrig vända mig om och snegla mot skuggorna.

Så lofvar jag mig själf, och jag väntar aldrig,
att lönen skall komma snart. Tvärtom bereder
jag mig på en lång och hård pröfvotid, och jag
vet på förhand, att det första jag behöfver är
konsten att vänta.

Men jag är så viss i min tro, att jag kan
le för mig själf, när jag hör hennes tal om döden. Jag kan höra henne säga, att hon längtar
bort och känna hennes smekningar, när hon
ber mig förlåta sig. Då njuter jag smekningarna
och glömmer hennes ord. Som en stor, oändlig visshet känner jag, att segern är oåterkalleligen min och icke hans, som sofver i jorden.
Jag tager honom till bundsförvandt i mina tankar, säger henne till och med, i det jag går in
i hennes egen tankegång, att hon skall lefva,
därför att Sven vill, att hon skall lefva, ja, att
han hviskat det till mig, medan jag sof.

Hon hör på mig med undrande, glänsande
ögon, och långt därefter – så långt, att jag
först icke kan erinra mig, hvad jag själf sagt
– berättar hon mig, att Sven suttit på hennes
bädd, klädd i sin hvita nya dräkt med det blå
skärpet och sagt:


– Mamma ska’ inte gråta så mycket efter
mig. Det gör så ondt i mitt hufvud, när mamma
gråter.

Jag hör på dessa ord, och jag tager fasta
på dem som på ett omen. Mera förhoppningsfull än någonsin drömmer jag om en framtid,
där vårt döda barn skall vara ett starkare föreningsband, än om han hade lefvat, och jag
minns med tårar i ögonen de ord, hon själf en
gång lärt mig:

Att åldras tillsammans.


________













VI.


Det var ingenting mindre än en kamp med
döden, jag hade börjat, och den tid, som följde,
blef en ständig växling mellan den mörkaste förtviflan och det ljusaste hopp. Det svåraste vid
sådana förhållanden är naturligtvis den rena
overksamheten, hvilken blott består uti att lugnt
vänta på hvad som komma skall och tåligt
lämna allt åt tiden, medan man samtidigt tycker,
att hvad som sker blott påskyndar annalkandet
af den natt, hvilken man hoppas att kunna fördrifva. Huru ängsligt jag iakttog min hustru
under denna tid! Hur jag följde henne på hennes färder till grafven! Och hur jag gladdes, när
jag såg henne lugnt och gladt samla gossarne
kring sig, berätta och läsa för dem, som endast
hon kunde, och jag åter fick höra deras muntra
röster, som ljödo om hvarandra, när det lästa
gaf anledning till någon af dessa lustiga kommentarier, som göra det till en högtid, att läsa
högt för barn. Och hur kunde jag icke vid
middagsbordet eller aftonlampan spana efter det
ansträngda, frånvarande uttrycket i min hustrus
ansikte, hvilket kunde komma som en sky och
göra alla stumma.

Då var det, som om hennes själ plötsligt
gick bort från oss och lämnade oss ensamma.
Gossarne utbytte blickar med mig, blickar, hvilka
tydligt nog sade, att, så godt deras ålder det
tillät, förstodo de lika väl som jag och ledo
äfven, om de också hade lättare att slå tankarna
bort. Svante steg upp och smekte mamma, och
han blef icke tillbakastött, genom att han icke
lyckades att få hennes ögon att lysa opp. Han
kunde komma till mig efteråt och säga:

– Det är så synd om mamma.

Det var alltsammans för honom, och därför
var han kanske också en bättre tröstare än jag.

Olof satt vid sådana tillfällen mera stilla
och försökte tala vid mig, som om allt varit
som det skulle. Men hans ögon följde modern,
och gick hon ut för att vara ensam, hvilket ofta
hände, när hon märkte, att hon icke längre
kunde se och tala med oss, då plägade han
smyga sig till hennes dörr och stå där länge
och lyssna. Dröjde tystnaden allför länge, gick

han sakta in, och hände det, att han blef afvisad,
kom gossen stilla tillbaka och satte sig ned med
en resignerad min, som om han visste, att han
icke fick begära allt på en gång.

Det var med honom som med mig, att han
skulle känt det som en lättnad, om han blott
vetat, hvad han skulle göra.

Och när vi tre sådana stunder sutto ensamma, tänkte vi alla på, hvad som väl försiggick bakom den stängda dörren, där min hustru
arbetade sig allt närmare och närmare den gräns,
där lifvet upphör, kämpade sig fram emot döden.

– Vet ni, hvad mamma lider utaf? sade
jag en dag.

Olof såg bort utan att säga något, men
Svante svarade:

– Ja.

Jag hade för öfrigt icke behöft fråga. Ty
jag visste, att hon beredt dem på, hvad som
komma skulle.


________













V.


Om aftnarna, när jag blef ensam, satt jag
ofta och, för att skingra mina tankar eller öfverhufvud kunna företaga mig något skref på ett
slags dagbok, hvilken jag gömde i botten af en
skrifbordslåda, så att Elsa icke af någon olycklig tillfällighet skulle få se den.

Jag har läst den ånyo nu, och allt hvad
däri står, förekommer mig vara skrifvet för så
länge sedan, att jag knappt kan tro, att icke ens
två år förgått sedan dess. Men som jag läser i
den, blir mig allt, som händt, lefvande och nära,
och jag känner åter marterna af den fruktansvärda illusion, hvilken då höll mig uppe.


DAGBOKEN.

4 September.

Jag sitter här och tänker på lille Sven. Allt
omkring mig är tyst, och jag tycker mig se honom, som han de sista dagarna, han ännu kunde

vara uppe, gick omkring på trädgårdens gångar
med sin lilla smeksamma hand i min och pratade i ett, medan han såg upp mot mitt ansikte
med sina tankfulla barnaögon. Och som jag
fördjupar mig i detta minne, blir mig hopplösheten i det, att jag aldrig skall se honom igen,
så outsägligt bitter. Ty han var, utan att ana
det, hemmets medelpunkt. Det var han, som
alltid kom springande mot alla oss fyra stora
och fyllde rummen med sitt kvitter, när vi kommo
hem. Det var kring honom, vi samlades för
att utröna, hvad han tyckte, vid hvarje småsak,
som bragte glädje. Nu går hans pappa här och
måste göra sig hård mot minnet för att räcka
till och hålla allt annat uppe. Får icke ens
tänka för mycket. Icke ens sörja. Ty då skulle
allting brista.

Kom han för att taga sin moder med sig
och lämna oss alla i sorg? Eller kom han för
att gå, så stilla och vackert, som han gick, och
genom sin död lära oss alla lifvets stora konst?


16 Oktober.

Jag har tänkt på allt och sett allt, och jag
vet nu, hvarom det är, som striden står. Dag
för dag har jag sett, hur det blott blifvit sämre.
Och det är ingen glädje att kunna förstå. Det

är ett lidande. Under denna tid har jag kunnat
följa hvarje detalj, och ett ord eller ett ögonkast har kunnat få mig att skälfva i hela min
varelse, därför att jag visste, hvad det betydde.
I min och gossarnes närvaro har jag sett henne
falla ifrån och hålla samtal med en osynlig. Till
det yttersta har jag fått anstränga hvarje nerv
för att i hennes ögon framtvinga den blick,
hvilken visade, att hon var medveten om, att
hon icke var ensam. Jag har sett henne känna
och förstå alltsammans själf, ana och veta, hvad
som lurade inom henne. Hon har kastat sig
ned för mig i ångest och bedt mig att icke
skicka henne bort – utan ha litet tålamod.

Jag lider fruktansvärdt af att följa hennes
kamp, och midt under alltsammans vet jag dock,
att det, som nu är min plåga, är blott en annan
sida af just samma egenskaper i en rik och
väldig natur, hvilkens vågor gå högt som hafvets
– samma egenskaper, som en gång skänkt mig
all lifvets lycka och jubel.

30 Oktober.

Den förfärliga spänningen börjar gå öfver,
och min hustru blir bättre dag för dag. Efter
vinterns mörker bli väl en gång dagarna längre
och timmarna ljusare.


8 December.

Det är länge sedan, jag rört vid min dagbok. Men det kommer sig däraf, att jag arbetat. Jag har skrifvit ett teaterstycke, och det
har gått underligt till. Midt i korrektur och
arbete af alla slag, min hustrus sjuklighet och
en nervositet, hvilken gjort, att hela min person
förefallit mig spänd som en bågsträng, har jag
stigit upp om morgnarna och stulit tid för att
skrifva. Jag har skrifvit natt på natt till kl. 2.
Jag har druckit whisky för att hålla mig vaken.
Jag har gått ut och superat midt under arbetet
för att få höra larm och se människors anleten,
vara midt i febrilt lif, känna det bölja omkring
mig och bränna mina tinningar.

Men pjesen blef färdig, och jag känner endast en stor mattighet. Hvad jag vill nå, är nu
sannerligen hvarken ära eller författarglädje. Jag
känner det, som om min hjärna lefde ensam på
hela den öfriga kroppens bekostnad. Ja, det är
skada, att dygnets timmar äro så få, när det
gäller att nå det omöjliga.


17 December.

Det förefaller mig som om, utan att jag
visste det klart, allt hvad jag lefvat och lefver,
varit och är, på något underbart sätt ginge till

mötes en fullbordan, hvilken sker, utan att jag
kan röra ett finger. Under allt detta lefver jag
mitt vanliga lif, och jag tror icke, att någon
egentligen finner mig förändrad. Jag är glad,
när jag kommer ut och träffar människor, till
och med uppsluppen. Ty det lindrar.

Men inomhus har jag mitt egentliga hem,
där jag lefver mitt verkliga lif. Och oupphörligt känner jag där, som om öfver henne
och mig glede något af det, om hvilket jag
själf en gång i ett helt annat sammanhang skrifvit, att det är »större än lycka och olycka»,
något af det, som är utan namn.

I allt detta är naturligtvis min hustru medelpunkten. Om hon går till hälsa eller till
undergång, vet jag icke. Detta synes mig nu
vara något, hvari jag icke kan gripa in. Det
förefaller mig ibland, som om jag stode utanför,
icke hade någon del däri, aldrig kunde få det
eller nå det. Och i allt detta finns ingen öfverspändhet, endast en resignerad längtan, hvilken
är djupt färglös.


25 Januari.

Min hustru har satt sig till pianot i dag
för första gången. Sjunga vill hon väl icke
ännu, men jag har dock hört musik igen i mitt

hem, och melodierna från fordom ha stämt våra
sinnen liksom i en ny och ljusare ton. Öfverhufvud har det på sista tiden kommit något
nytt öfver henne, något nytt, som lofvar mera
än förut. Hon har vaknat upp till lifvet, och
hon är med oss andra som förr. Icke riktigt
ännu kanske. Men jag känner, hur hon med
hvarje dag kommer oss närmare. Ibland tror jag
hvad hon säger, att allt detta kommer däraf, att
hon vet, att hon snart skall gå bort, och att detta
hopp håller henne uppe. Men ibland tror jag,
att om det också är så nu, så är dock allt detta
på väg att glida öfver i något större, hvilket
hon själf känner med undran och ängslan, men
icke vill tro.

Huru härmed är, vet jag icke. Men jag vet,
att jag icke är förtviflad nu, som jag var det
förr. Ty nu lefver jag under det öde, som är
mitt, och som, hända hvad hända vill – så
som jag nu ser det – icke kan kasta något
styggt in i hennes lif och i mitt. Detta är det,
jag fruktat.


19 Februari.

Jag står icke ut med detta längre. Jag har
sett svart och svart och svart omkring mig, så
jag råkar i raseri, bara jag ser mig själf i en

spegel. Och det bästa är, att min hustru själf
tyckes börja känna en smula af allt detta.


26 Mars.

Jag går bara och väntar, att vintern skall
försvinna på allvar, så att vi få komma bort
härifrån. En apati af högst besynnerlig art behärskar mig, och jag är ibland rädd, att denna
vinter knäckt mig. Hvad sommaren kan komma
att medföra, är kanske heller icke sådant, att
man kan vänta därpå. Vi flyttade in till Stockholm, eller rättare: hyrde våning, när vi trodde,
att allt skulle bära oss fram, om också långsamt. Som det blifvit, hade det varit bättre,
om vi stannat på landet, i den afskildhet, som
synes vara vårt bästa öde. Här är mera ensamt
än där.

Sorgen skrämmer.


31 Maj.

Det är vår bröllopsdag i dag. »Im wunderschönen Monat Mai.» Jag kan icke låta bli att
anteckna en sak, hur full af barnslighet jag än
själf känner, att den är. Det är nämligen 14
år, vi varit gifta i dag, och det år, som gått, har
varit det tyngsta. Det, som gick, var ju det
13:de – olycksåret par préférance. Det är, som

om jag trodde, att någon eller något nu höll på
att jämna vägen för oss, eller som om jag kände,
att något inom mig vore nära att läkas. Och
allt detta, för att jag kommit att tänka på en
siffra, hvilken under normala förhållanden säkerligen gått mig spårlöst förbi.


25 Juni.

Dagarna förflyta, under det att jag går och
tänker på, att jag borde börja att arbeta. Men
diktens fjärilar flyga blott oroligt fram och åter
öfver något, som är öde och förbrändt. Ibland
synes det mig, som skulle jag kunna följa deras
flykt. Men så erinrar mig verkligheten åter,
om det som är, och det blir, som när ett ljus
blåses ut inne i ett rum om natten.

Kunde jag bara ständigt vara så, att min
hustru ingenting märkte. Kunde jag vara jämn
och glad eller åtminstone ständigt synas så. Men
jag kan det icke, och jag vet, att hon sörjer,
icke blott öfver sig själf, utan också öfver den
smärta, hon vållar mig. Det måtte vara förfärligt att gå som hon och ingenting orka, ingenting förmå, utan bara sjunka ihop vid det minsta, som vållar henne oro eller sorg. Gå och
grubbla öfver döden, som hon tror skall komma,
men som icke kommer. Tredubbelt fasansfullt

måtte det vara att midt under allt detta tillfoga
den man älskar högst, ett oläkligt lidande och
icke kunna göra något för att bota det.

Hon kan sitta och se på mig, när hon icke
tror, att jag märker det, och öfver hennes ansikte kommer då ett sådant uttryck af förtviflan,
att det skär mig in i själen.

I går kom hon och satte sig bredvid mig
och lade sin hand öfver min.

– Om du bara inte hade mig, sade hon,
hvad du då skulle vara mycket lyckligare!

Jag vet, att hon trodde på sanningen af
sina egna ord, och mitt svar kunde väl för ett
ögonblick rubba hennes tro och framlocka en
glimt af hopp i hennes ögon, men det kunde
icke återgifva henne den säkra öfvertygelsen, att
hon var oumbärlig och därför behöfde lefva.


________













VI.


När jag läser dessa blad och ser, hur jag
vacklat mellan hopp och fruktan, förstår jag
icke, att hvad dessa rader berätta verkligen kan
vara sant. Och dock måste det vara så. Ty
scripta manent. Och hur ofullständiga och fragmentariska dessa anteckningar än äro, berätta
de mig dock med full visshet, att jag hoppades
mera då, än hvad jag kan fatta nu, när allt fått
sin förklaring och sitt slut.

Så mycket förstår jag, att det under denna
vinter, till hvilkens minnen jag ej mera vill och
icke kan återvända, var min lycka, att jag omsider fann något, hvilket jag trodde kunna bidraga att rädda min hustru. Hvilken lycka är
icke detta! Att slippa att endast vara en overksam åskådare, att få gripa in, att få verka, arbeta med ett bestämdt mål för ögonen, ett mål,
som man åtminstone tror sig kunna nå. I ungdomen skulle kanske en sådan lyckokälla synas
fattig och ringa. Men när åren stänkt en smula
grått i håren, blir man nöjd med mindre än
förut. Man kan då lefva och lida, när man tror,
att det ligger inom möjlighetens gräns att skapa
en förbättring, och man kan i blotta medvetandet om en sådan möjlighet finna något, som
nästan liknar lyckan.

För mig kom denna hjälp, i samma stund
den aning jag länge haft, att stadslifvet var fördärfbringande för min hustrus hela tillstånd,
allt mera stadgades till verklig öfvertygelse och
till sist omsattes i ett beslut att rycka henne
loss därifrån och återvända till landet, som vi
aldrig borde ha lämnat. Läkaren uppmuntrade
mig äfven i detta mitt beslut, och när jag första
gången slog fram denna plan som en blott möjlighet för min hustru, lyste hela hennes ansikte
upp, som om jag lofvat henne paradisets fröjder,
och hon sade bara:

– Kan du göra det för mig? Vill du det?

Dessa ord väckte mig till handling och lif,
och under alla tvifvel, all oro och allt, som jag
förut skildrat och berättat, hvilket tyngde mig
till jorden, glänste dessa ord emot mig som
stjärnor genom mörkret och äggade mig till
den sista stora ansträngning, hvilken jag hoppades skulle återgifva oss alla glädjen i vårt hem.
Ju mera jag tänkte därpå, desto sannolikare
föreföll det mig, att jag här hade funnit det
»Sesam öppna dig», hvilket skulle bana vägen
för min hustru att åter kunna tillhöra lifvet.
Som en man, hvilken tror sig hafva funnit en
talisman, hvilken gifver honom makt att göra
under, satte jag hela min lit till denna plan,
och när vi ändtligen flyttat in i den lilla villan
som låg högt upp med utsikt öfver fjärdar och
skog, och där asparnas blad darrade utanför
det fönster, där min hustru skulle sitta och se
mig, så ofta jag kom hem från mitt arbete, då
var jag viss, att nu var lösningen funnen. Så
underligt det än kan förefalla mig nu, jag var
viss därom. Jag trodde, och jag var outsägligt
lycklig i min tro.

Aldrig har jag väl heller känt mig mera
hoppfullt lycklig än när snön denna vinter började falla, och vi erforo denna egendomliga
hemkänsla att vara afstängda från alla och allt,
hvilken följer med det nordiska luftstrecket.
Från vinden och ned till källaren stod vårt nya
hem färdigt, och som förr ordnande det hela
och prydande rummen med alla de små uppfinningar och föremål, hvilka äro kvinnans hemlighet att kunna framtrolla, gick min hustru åter

ibland oss. Gossarnas högljudda röster genljödo
på nytt i rummen, utan att någon behöfde tysta
dem. Kanariefåglarne sjöngo och drillade, utan
att någon hängde det gröna nattskynket öfver
deras bur. Pudel gaf skall inomhus vid gossarnas lek och ras. Och pianot var icke längre
stängdt.

Det hände en afton, när jag minst anade
det. Utan att säga ett ord om sin afsikt, kom
Elsa ned i förmaket och satte sig vid pianot.
Hon såg på mig, när hon gick mig förbi, och
jag förstod hur lycklig hon kände sig öfver, att
hon kunde följa sin egen önskan. Allt sedan
Sven dog, och hon icke längre kunde höra hans
klara stämma samman med tonerna från pianot,
hade min hustru aldrig velat sjunga de sånger,
till hvilka han så ofta ensam hade lyssnat.
Knappast troende mina egna sinnen, såg jag
henne sitta vid pianot, hörde henne slå an en
ton, och straxt därefter ljödo tonerna genom
rummet:


Min hvide Svane 

du stumme, du stille;

hverken slag eller trille

lod sangröst ane.



Och slutet:


I toners föden

du slutted din bane.

Du sang i döden; –

du var dog en Svane!



Hvarken förr eller sedan har jag hört denna
sång klinga så. Under det att hon sjöng, kommo
gossarna sakta in, efter hvarandra kommo de
och stannade tysta innanför dörren. De sågo
undrande på mig, som trodde ej häller de sina sinnen, och jag nickade till svar, medan mina ögon
blefvo skumma. När de sista tonerna tystnat,
var det stilla i rummet, men stilla som vid en
högtidsfest.

Min hustru reste sig upp och slog igen
pianot.

– Jag kan inte mer i dag, sade hon som
till ursäkt.

Men så såg hon på oss alla och förstod,
hvilken glädje hon hade väckt. Hennes ansikte
lyste opp, hon gick förbi mig och fram till gossarna, tog dem emellan sig och tryckte bådas
hufvud mot sina axlar.

– Tacka lille-bror, sade hon. Det är han,
som har hjälpt mig.

Hon sade det icke sjukt som förr, icke med
den snart sagdt fientliga ton, hon användt,

när hon tyckte, att vi som lefde, hindrade henne
att tillhöra honom som var död. Hon sade
det mjukt, stilla och nästan lyckligt, med ett
uttryck, som om hon tagit afsked från något
förgånget, hvilket aldrig skulle komma igen.



________













VII.


Innanför sängkammaren låg ett litet rum,
hvilket ursprungligen varit afsedt till toalettrum,
men af någon anledning aldrig blifvit inredt.
Det var mycket oregelbundet, dess fönster sutto
högt upp, och dagern därinne var svagare än i
de andra rummen.

Där bodde lille Sven. Där var hans rum,
och det rummet var stängdt.

Ingen fick hjälpa min hustru med att ordna
detta rum eller städa där. Hon ensam skulle
göra allt. Där hängde hon ljusa gardiner framför det lilla fönstret, och i fönstersmygen bakom
gardinen ställde hon ett bord. Till detta bord sydde
hon en duk, hvilken var af samma tyg som
gardinerna och på bordet stodo Svens leksaker.
Det var en häst, som drog en vagn, några tennsoldater och ett tält. Det var Svens hvita kaffekopp med guldranden, hans sparbössa, en liten

sabel och en kask. Där fanns allt hvad han
lämnat efter sig, hela hans lilla kvarlåtenskap.
Under bordet stodo två trähästar, af hvilka den
ena alldeles tappat manen, och framför bordet
var ställd en liten låg trästol, som Sven hade
fått, och som han brukade bära efter sig i rummen, när han var riktigt vänlig och glad och
ville narra mamma att berätta sagor.

Men midt bland leksakerna stodo små och
stora porträtt i ramar och på väggarna så nära
dagern som möjligt hängde andra. Det var porträtt af mamma och pappa, af bröderna och af
hela familjen. Det var porträtt af Sven i hans
långa kolt och af Sven i den lilla pälsen, där
han stod på en bänk och grinade emot solen,
hvilken lyste öfver snön. Men alla porträtten
voro från vår ungdoms och lyckas tid, när
ännu ingenting hade händt, som kunde slita i
det band, hvilket ännu förenade oss alla. Och
ensam, alldeles för sig hängde på ett utsprång
af muren afbildningen af Spangenbergs dödstafla, öfver hvilken lille Sven grubblat, och hvilkens saga hans mamma berättat honom, långt
före den dag, då han själf fick veta mera därom,
än hvad de stora någonsin kunna berätta.

Och så stod där ännu en sak. Det var en
liten mörkbetsad byrå, som Sven en gång hade

fått. Den hade sin lilla historia, ty i gamla
tider hade den varit pappas egen. Då var den
gul och ljus, men sedan dess hade den genomgått många öden, och när den blef Svens, fick
den sin nya färg. Men i dess tre lådor lågo
alla de saker, som gömde minnen om den lille,
men som icke fingo ligga framme. Där förvarades hans sista skjorta och det sista par strumpor han begagnat. Där lågo hans små nothäften »Sjung för oss, mamma», hvilka aldrig mer
fingo komma fram på nothyllan nere i förmaket.
Där gömdes hans sista hvita sommarkostym
med det vackra blåa skärpet och rosetten i
samma färg på den hvita mössan. Där lågo
hans små bruna skor och lille Svens böcker.
Där fanns också pappas egen bok om de stora
bröderna, mammas eget exemplar, som Sven
hade tiggt sig till, när han bad pappa skrifva
en bok om bara Nenne.

Detta var Svens rum, och här var Elsas
helgedom. Hvar afton gick hon dit in, och hvar
morgon satt hon där, innan hon talade med
andra. Aldrig var hon lyckligare, än när pappa
också gick dit in och dröjde därinne.

Därinne bodde också Sven, och hvad där
talades, vet ingen. Äfven när Elsa berättade
något därom, blef hvad hon sade, ingenting mot

de ord, som därinne växlades mellan henne och
det okändas värld.

– Du tror ju icke på detta, sade hon till
mig en dag. Men jag känner det.

– Hur vet du, att jag icke tror? svarade jag.

Hon gaf mig ett par stora, förundrade ögon.

– Du kan icke tro som jag, sade hon. Ty
du undrar på samma gång, om det är möjligt.
Men jag vet det, och jag undrar icke längre.

Ett minne rann upp inom mig, minnet af
den stund, då hon förebrådde mig, att jag tagit
hennes tro på det öfversinligas verklighet. Jag
förstod, att hon behöfde sin nuvarande tro, att
hon alltid gjort det, att den hängde samman
med hennes innersta väsen så djupt och helt,
att kanske månget lidande varit henne besparadt,
om denna tro aldrig blifvit rubbad. På samma
gång visste jag med mig själf, att tron på en
fortvaro efter döden hade jag aldrig helt bortkastat. Jag hade kritiserat, nagelfarit, ja, till
och med sträfvat att göra denna tanke omöjlig
i mina egna ögon. Men jag hade gjort detta,
kanske mest i förhoppning, att själfva sökandet
till sist skulle föra mig till visshet om det motsatta. Vissheten hade aldrig kommit, men med
åren hade, hvad jag tänkte om det tillkommande,
undergått en förändring. Odödlighetstanken var

och blef visserligen för mig blott en möjlighet,
men mer och mer hade den tagit formen af
något svagt och mildt, som jag närmade mig, utan
att rätt veta hur. Steg för steg hade jag känt
möjligheten af en dylik öfvertygelse växa inom
mig, och hvad jag under det sista året genomlefvat hade närmat min känsla till den möjlighet, hvilken mitt förstånd fortfarande hvarken
kunde antaga eller förkasta.

Men på samma gång föreföll det mig, som
om jag stode ensam i allt detta, och som om
min hustru icke ville eller icke kunde se, hvad
som härvidlag försiggick inom mig. Men när
hon svarade mig dessa ord: »du undrar på samma
gång om det är möjligt», då slog det mig, att
hon måste missförstå mig, emedan jag själf ingenting hade sagt. Hur hade jag kunnat tiga
om allt detta? Hur hade jag kunnat glömma,
att hvad jag här verkligen hade att säga, säkerligen skulle fylla henne med den största lycka?
I ett nu ville jag godtgöra hvad jag trodde mig
hafva förbrutit, och jag påminde henne därför
om den dag, då hon sagt, att hon ville tro som
jag, tänka som jag, lefva som jag.

– Jag vill, att du en gång skall veta det,
sade jag. Det är nu år, som förgått sedan dess.
Men aldrig har jag begärt något sådant af dig.

Aldrig har jag velat, att du skulle förändra något inom dig för min skull. Det är din kärlek,
som ingifvit dig den tanken, icke jag.

Hon såg framför sig, som om hon grubblade
långt tillbaka i tiden.

– Jag trodde, du ville, att jag skulle bli
som du, sade hon.

– Aldrig, svarade jag, aldrig har jag önskat
något sådant. Jag ville kunna tala med dig
om, hur jag tänkte och kände. Men jag ville,
att du skulle göra detsamma tillbaka mot mig.
Jag har saknat, att du icke har gjort det.

Jag såg, att det var något i allt detta, som
plågade henne, mer än ord kunna uttrycka.
Men jag anade ej hvad det var.

– Jag har alltid trott, att du ville ha mig
lik dig, sade hon. Det har jag både tänkt och
sagt åt andra också. När jag trodde, att jag
icke kunde tala till dig, har jag gjort det med
främmande.

Det sista tillade hon med en ton, som om
hon uttalat något oöfvervinneligt motbjudande,
för hvilket hon blygdes.

– Hur har jag kunnat förstå dig så illa?
sade hon.

Och i det hon lade armen om min skuldra
såg hon mig in i ögonen och frågade:


– Du blir inte ledsen, när du ser mig gå
in till Sven?

– Ledsen?

Jag måste ha betraktat henne med en min
af förvåning, som ej kunde missförstås. Ty hon
frågade icke mera. Utan att säga ett ord, vände
hon sig ifrån mig och gick in i Svens lilla rum.
Hon stannade länge därinne, och när hon kom
åter, såg jag, att hon gråtit, men icke af sorg.

Men medan jag satt ensam och väntade
henne, då kom jag att tänka på att hon aldrig
förr i min närvaro öppnat det lilla rummets
dörr och gått in dit för att hålla sin andakt.
Och på samma gång visste jag, att allt sedan
Sven dog, hade jag aldrig kommit henne så nära
som nu.



________













VIII.


Hvarför fick icke allt detta fortgå, som det
hade börjat? Hvarför kom, hvad jag icke fruktat, och växte till en farligare makt för mig och
de mina, än någonsin det, som jag förr fruktade? Fråga lika gärna: hvarför sker icke allt,
som människan önskar? Eller hvarför ligger
det icke i hennes makt att länka lifvets utveckling, dit hon själf vill?

Det fanns mellan min hustru och mig under denna tid, i trots af all ömhet och allt förstående, i alla fall ett visst något, som skilde
oss åt. Detta låg icke i några teoretiska meningsskiljaktigheter. Ej heller var det af den natur,
att det hindrade oss att ständigt mötas, ständigt
söka hvarandra, ständigt glädjas den ene åt den
andres närvaro. Det var helt enkelt en olikhet
i vårt sätt att taga allt, hvad som under denna
tid hände och växlades oss emellan. För henne

var allt detta ett afsked, under hvilket hon allt
mera närmade sig öfverskridandet af den gräns,
hvarifrån ingen återvänder. För mig syntes det
som idel löften, att vårt lif ånyo skulle börja,
och att min hustru skulle återvända till mig,
till oss alla, till lifvet själft.

Af allt som skedde, och hvaraf då mycket
syntes mig dunkelt och oförklarligt, har jag förstått, att häri låg den egentliga förklaringsgrunden till hennes och mitt öde, hela förklaringen
af, hvad som var, och hvad som skulle komma,
och jag förstår också, att det räddade mig från
förtviflan, att jag då icke kunde se allt detta
så klart som nu. Jag å min sida begärde, att
min hustru skulle lämna sina dödstankar, och
för min skull återtaga den väg genom lifvet, där
hon stannade liksom lamslagen, när Sven dog.
Hon åter önskade, att jag skulle inse, att hon oåterkalleligen tagit det första steget öfver på den
andra sidan, när hennes ängel, som hon alltid
kallade honom, gick bort. Hon önskade, att
jag skulle förstå detta så djupt, att min uppgift
blott skulle vara att gå som en vän vid hennes
sida och hålla hennes hand i medkänsla för
mörkret, som skulle komma, och dit hon själf
sökte sig in. Så djupt älskade vi hvarandra,
att ingen af oss kunde uppgifva drömmen att

finna den andres tanke harmonierande med sin
egen. Därför kunde ingen låta den andre gå
sin egen väg och i resignation taga emot lifvets
lott, som heter att lefva ensam. Därför kunde
heller ingen undgå att känna bitterhet, när han
märkte, hur hoppet sveks. Därför kände hon
min sträfvan att föra henne, dit hon icke ville,
liksom jag kände hennes motstånd, och därför
var också hela vårt lif i ordets egentliga mening
en kamp om kärlek och en kamp på lif och död.

Så länge hade jag lefvat i dödens skugga,
att jag icke längre fann det ens möjligt, att något annat tillstånd kunde vara mitt. Jag hade
blifvit förtrogen därmed, som den kroniskt sjuke
blir med sina plågor. Skuggan föll icke blott
från den lille döde, som gått bort, utan äfven
från henne, som ville gå. Den kom icke blott
från det, vi lämnat bakom oss. Den väntade
oss äfven, i det som komma skulle, det som
låg framför oss. De båda skuggorna möttes
på den punkt af lifvets väg, dit vi nu kommit.
De båda skuggorna famnade hela mitt lif, och
mitt fel var, att jag icke förmådde rycka solen
från himlen för att fördrifva den sista.

Detta var mitt fel och min illusion. Ty med
seende ögon såg jag icke. Med hörande öron
hörde jag ej. Jag såg blott min egen önskan,

hörde blott ljuden af min egen dröms starka
lifslängtan. Och dock visste jag, att endast i
sagan kan en mans vilja kalla de döda till lif.
Ja, till och med sagan låter honom bryta mot
gudarna, genom att han försökt det öfvermänskliga, och i skuggornas rike se sig tillbaka, endast för att hon, för hvilkens skull han försökt
det omöjliga, för evigt skall sjunka tillbaka i
Orcus’ natt.



________













IX.


Våren kom sent detta år, våren, på hvilken
jag hoppats som på lyckobringaren och befriaren,
såg ut, som om han alls icke ville komma. Kall
och hård låg marken, bara svängde trädens grenar utanför våra fönster för en isande blåst.
Snömassor vräktes ned ända i slutet af april,
och när någon gång solen sken, blåste nordanvinden förande med sig isig luft från det tillfrusna Bottenhafvet.

Vid denna tid kom en tillstötande förkylning och kastade min hustru åter ned på sjukbädden. I veckor hade hon legat till sängs, och
under de veckorna hade vi fruktat det värsta.
Åter hade det blifvit tyst i våra rum. Åter hade
gossarna och jag utan att tala intagit våra måltider vid det bord, där hennes plats stod tom.
Åter hade ljuden dämpats i hela huset, och åter
hade sjukdomen kommit och bringat våra förhoppningar till tystnad.


Men mot all förväntan kom sig min hustru.
Långsamt gick tillfrisknandet, och små voro
krafterna. Öfver all beskrifning sällsamt föreföll detta nya uppvaknande till lifvet, hvilket
ingen hade kunnat vänta. Men det var dock
verklighet, och när jag nu satt ensam i mitt
arbetsrum på nedre botten och hela huset hade
gått till ro, kunde jag åter börja drömma drömmar om sommaren.

Och det underbaraste af allt! Jag drömde
dem snart icke ensam. Som om tillfrisknandet
efter den sista sjukdomen inneburit mer än återkommandet endast till fysisk hälsa, så upplefde
vi nu en tid, hvilken i sig tycktes innefatta försoningen af allt som varit. Min hustru började
att dela mina drömmar, hon började längta efter
att åter lefva samman med mig. Hon kom mig
till mötes, som hon icke hade gjort, sedan den
dag, då vi jordade Sven. Hon var svag och
sjuk ännu, och hon orkade icke tala mycket.
Men hon kunde dock höra på, hvad jag sade
henne. Hon visste, att våren kom, och hon
gladde sig åt vårblommorna, som stodo på hennes nattduksbord.

– Hvad vi varit lyckliga, Georg, sade hon.
Hvad vi ha varit lyckliga.

Det var med en ton af den mest skärande

smärta hon frampressade dessa ord. Hon slöt
ögonen, när hon uttalade dem, och tårarne sipprade fram under hennes ögonlock.

– Vi ska’ bli lika lyckliga ännu en gång,
sade jag.

Jag trodde, hvad jag sade, och jag tog hennes svar som ett löfte.

– Ja, ja, svarade hon hastigt. I sommar.

Hon hörde på mig, när jag berättade om
vår ungdoms glädjeämnen och om skärgården,
som alltid varit vårt bästa hem.

– Vi ska’ ro ut bland öarna, sade hon,
och segla i nattbrisen.

Och som om plågsamma minnen stört henne,
utbrast hon:

– Du skall glömma och aldrig minnas, hvad
jag sagt dig under dessa sista år. Jag har varit
så underlig och inte förstått mig själf. Ofta,
ofta har det varit, som om en annan talade
genom min mun, utan att jag kunde hindra det.
Du har fått göra allting, och jag har bara tagit
emot. Men det skall bli annorlunda. Bara jag
nu blir frisk.

Jag tystade på henne och bad henne inte
tala för mycket, alltför lycklig för att kunna
säga mer.

– Ja, ja, sade hon. Jag har tegat inför

dig och talat för andra. Och hvad är de andra?
Dumma människor, som ingenting förstå.

Hon slöt ögonen och föll i slummer. Tyst
satt jag kvar vid hennes bädd och betraktade
henne, medan hon insomnade. Hon hade återfått samma ansikte, som när hon var en flicka
nästan, och jag första gången vaknade i min
bädd och såg henne sofva. Tunga glädjedroppar
föllo från mina ögon, och medan aprilsnön rasade ned därute öfver den hårda marken, kände
jag, hur mitt eget hjärta tinade upp.


________













X.


Min hustru kom upp och blef konvalescent,
hon gick åter uppe ibland oss, och hon hade
icke tanke för annat än att göra oss andra lyckliga och själf känna, hur vi gladdes öfver, att
hon åter tillhörde lifvet.

Ack, dessa korta veckor, under hvilka ingen
mer än vi sågo henne, hur mins jag dem icke
nu! Och hur lyckades de icke att få mig att
glömma allt som varit! Emot deras stumma
lycka var all oro och sorg, som vi förut upplefvat, för intet att räkna. Allt, som sades, har
jag skrifvit i mitt minne och gömt. Det, som icke
sades, och som var större, än hvad lifvet eljest
ger, slumrar i min själ, gifvande mig grundtonen
till det lif, hvilket jag eljes aldrig skulle kunnat
lefva. Dessa dagar, hvilka nu kommo, plånade
ut allt som funnits inom mig af oro, tvifvel
och misstro. Ty jag hade misstrott henne, misstrott hennes kärlek, därför att hon icke ville
låta sig föras från döden till lifvet för att lefva
med mig.

Nu var hela hennes motstånd borta. Jag
kände det i hvarje ögonblick jag satt vid hennes
sida, i hvarje ord hon talade till mig. Det var,
som om sjukdomen gjort rent hus inom henne,
och som om hon kommit åter, renad och luttrad genom den. Hela hennes personlighet vände
tillbaka, och i timmar kunde jag sitta och njuta
af hennes ansikte, därför att det var detsamma
som förr.

– Mins du, när jag sade till dig, att vi
skulle skiljas? sade hon en dag.

Jag måste tänka efter för att kunna erinra
mig, att hon någonsin sagt det. Och när ändtligen minnet vaknade, sade jag henne, att jag
glömt hennes ord, som man glömmer en febersjuks.

– Jag menade, hvad jag sade, fortfor hon
ifrigt. Jag tyckte det var något du ville tvinga
mig till. Och så tyckte jag det var så synd om
dig. Du har haft det så svårt, mycket, mycket
värre än jag. Men du ska’ veta också, att jag
har varit så sjuk också, mycket för sjuk för att
jag skulle kunna tänka på något annat än mig
själf. Å, det är, som om jag hade vaknat upp igen!


Hon tog sig om hufvudet med en underlig
åtbörd af på en gång oro och lycka. Och hon
tillade:

– Men när jag dör en gång, då ska’ du
gå i Svens byrå. Där öfverst ligger ett bref från
mig. Men du får aldrig läsa det förrän då. Ty
jag vet ändå, att jag dör snart, och när jag dör,
kommer jag att dö alldeles som Sven.

Hur ofta har jag icke hört henne tala sådana ord, och hur ofta hade de icke kommit
mig att rysa in i min innersta själ! Nu gingo de
mig förbi, som om de aldrig hade varit uttalade.
Jag uppfattade dem som de sista dyningarne
efter stormen, som de sista lätta efterdyningarne,
då hafvet varit i uppror. Jag log i segervisshet,
att jag vunnit henne åter, och i det jag vände
hennes ansikte mot mitt, såg jag henne in i
ögonen och sade:

– Men nu vill du ju lefva?

– Ja, sade hon. Jag vill lefva för dig och
för gossarne och för att aldrig glömma Sven.

Den dagen gick hon vid min arm ute på
sandgången utanför villan. Hennes steg voro
trötta och osäkra, och hon hvilade tungt på min
arm. Men vi voro nöjda som två barn, och
hon skrattade åt sig själf, därför att hennes
gång var så osäker att hennes ben ville vika

sig under henne, när hon gick, skrattade med
ett litet sjukt, men innerligt lyckligt skratt, som
gjorde mig glad att få stödja henne.

– Hvad jag är lycklig nu igen, Georg, sade
hon, när vi åter gingo in. Och du ska’ också
blifva det.

Så förde jag henne uppför trappan. Men
innan hon gick in till sig, måste hon först se
gossarnes rum. Där stod hon länge med mig
och såg på alltsammans, som om det blifvit nytt
för henne, under den tid hon legat sjuk.

– De ha nog också haft det mycket svårt,
sade hon. Jag har ju ingenting orkat. Men
nu ska’ jag bli bättre.

Sköterskan hjälpte henne i säng, och när
gossarne kommit hem från lekplatsen, ropade
hon på dem med sin lilla tunna röst, så olik
hennes förra djupa och fylliga, för att de skulle
få komma in och berätta, hvad de hade gjort
ute, och hvad de roat sig med. Det gjorde
de också så grundligt, att jag mer än en gång
försökte att afbryta dem. Men hon hindrade
mig alltid. Och medan de talade i munnen på
hvarandra, låg hon hela tiden och såg på deras
ansikten och hörde på deras ord, som om hon
behöft tid på sig för att förstå, att hvad hon
nu upplefde, var verklighet och icke en villa.

Därpå lät hon dem komma fram till sig och
kyssa henne till god natt.

– Nu blir jag snart frisk, sade hon. Och
när det blir sommar, skaffar pappa oss ett ställe
i skärgården. Jag behöfver inte se det eller veta
hvar det är. Ty han får det alltid så bra för
oss alla.

Med ett litet lyckligt leende slöt hon ögonen och lade sig till rätta i bädden för att somna.
Men när jag följt gossarne in, tog jag på mig
min kappa och gick ensam fram och åter samma
sandgång, där min hustru och jag nyss hade
gått. Det var en lugn och klar vårafton med
nattfrost i faggorna.


________













XI.


Under dessa dagar kom jag ofta, utan att
jag kunde göra mig klart hur eller hvarför, att
tänka på Elsas och min färd mot hafvet. Den
kom med minnet af min tysta kamp att föra
henne till att älska, hvad som var mig kärt,
och erinringen om, hur jag både lyckats och
misslyckats, på en gång äggade och oroade mig.

Den kom mig i minnet, när jag under dessa
tillfrisknandets dagar satt med min hustrus hand
i min, och hon lutade sitt hufvud mot min axel.

– Att jag varit så långt borta ifrån dig,
sade hon en afton. Att jag varit så långt borta.
Det var bara, för att jag trodde, att du ville
hindra mig från att gå till Sven.

– Det vill du ju inte nu längre? sade jag.

– Nej, nej, sade hon. Nu vill jag stanna
hos dig. Men jag har tänkt så många stygga
och dumma tankar under denna tid.


Hennes röst blef som ett barns, hvilket bekänner en förseelse, så att jag måste le, när
jag hörde henne.

– Nej, skratta inte, fortfor hon. Ty det är
sant. Jag har trott, att du inte förstod mig,
och jag har sagt det också. Kan du förlåta mig?

Hon talade så djupt allvarligt, att jag blef
helt rörd, och för att inte uppskaka henne mera,
svarade jag i en ton, hvilken jag försökte göra
så munter som möjligt:

– Är det den enda synd, du har på ditt
samvete ?

– Nej nej, sade hon. Men mot dig vet jag
ingen annan.

Och hon fortfor, i det hon smög sig närmare
intill mig:

– Men det är också det värsta, jag kunde
säga och tänka. Ty jag vet ju det, att ingen
har förstått sig på mig mer än du. Ingen af alla
människor, som jag talade med, när jag kände
mig så ensam och eländig och tyckte, att allting skulle brista inom mig.

Hon ryser, när hon säger detta, och för
handen mot pannan.

– Det är borta nu, säger hon. Och allt
är så lugnt och klart. Men nu ska’ du veta
en sak till.


Hon satte sig upp och betraktade mig med
en blick, så ljus och så djup, som ville hon
låta mig se ända till botten af hennes själ.

– Du skall veta, hvad som var det allra
värsta, sade hon. När jag gick och tänkte på,
att jag skulle dö och följa Sven, och när jag
tänkte på det så, att jag tyckte, du gled bort
ifrån mig, och allt gled bort, och jorden var
öde och tom – då var jag så rädd, å, så förfärligt rädd. Ty jag trodde, att jag skulle bli
tvungen att göra det själf. Det var det allra
värsta. Men nu vet jag, att jag aldrig behöfver
det. Det har Gud lofvat mig.

– Menar du, att du ändå snart skall gå
ifrån mig? sade jag.

Jag ryste öfver mina egna ord och jag kände,
hur stämman var nära att svika mig.

– Det vet jag inte, sade hon, i det hon
åter lutade hufvudet ned mot min arm. Jag vet
bara, att jag aldrig behöfver göra det själf.

Hon teg, och jag fann icke ord för att svara
henne. Jag såg på henne. Hon var sig lik
igen, som jag mindes henne från våra lyckliga
år. Hon föreföll mig liksom spädare och yngre,
och lugnet, hvilket efterträdt hennes förra febrila
oro, gaf åt hvarje hennes rörelse en förtroendefull smeksamhet, hvilken skänkte mig lycka och
sorg i samma andedrag.

När hon gått till sängs, och jag kommit in
för att säga henne godnatt, såg hon på mig med
samma ljusa och djupa blick som förut.

– Du ska heller inte bry dig om, att jag
talat om, att det var du, som tog ifrån mig min
tro, sade hon. Det har du aldrig gjort. Det
har jag bara inbillat mig. Ack, jag har inbillat
mig så mycket. Jag har visst lefvat i en enda
inbillning.

Det kom ett smärtsamt uttryck i hennes
ansikte, och i det jag strök henne öfver pannan
för att jaga det bort, svarade jag:

– Det har jag nog inte gjort. Det är sant.
Men jag borde alltid ha förstått, att hvad du
trodde på, var dyrbart för dig. Så dyrbart, att
jag aldrig skulle ha ledt dig ens på möjligheten
af andra tankar.

Hela hennes ansikte lyste upp som af ett
inre ljus, och med ett svagt, trött utrop af glädje
slog hon armarna om mig och sade godnatt.

Jag släckte ljuset vid hennes bädd och gick
sakta ut ur rummet. Mitt hjärta var öfverfullt
af tacksamhet, för allt hvad hon hade sagt. Det
var, som hon gifvit mig en skatt att minnas.

I samma ögonblick jag tänkte detta, slog

det mig, att jag redan liksom börjat söka henne
i minnet. »Hon går ifrån mig», tänkte jag. Och
till min förvåning märkte jag, att jag nu kunde
tänka den tanken utan bitterhet, endast därför
att jag var henne nära som aldrig förr. »Hon
dör icke», tänkte jag ögonblicket därefter. »Hon
kommer att lefva». Och jag märkte icke motsägelsen i min egen tankegång.

Jag satt i mitt rum och försökte läsa. Men
jag var alltför upprörd, alltför lycklig öfver den
sällsamma rikedom, jag hade vunnit. Och plötsligt såg jag min hustru under sommaren vid
västkusten, i det ögonblick, då hon från fönstret
i lotsstugan vände sig mot mig, och jag kände
hur vi enades i samma kärlek till det oändliga
hafvet, som icke vet af någon gräns. Det fanns
en likhet mellan, hvad jag då erfor, och det
som nu fyllde mig med lycka och hopp, och
på samma gång mindes jag, hur jag i många,
långa år gått och längtat till hafvet.

Som en syn dyker det upp för mig ett
minne, hvilket jag länge hade glömt. En gosse
står på ett högt bärg och ser ut öfver hafvet.
Klippan är brant, och under honom vräka vågorna i vildaste skum. Gossen har knäppt upp
rocken. Han håller den utspänd med båda händerna, så att den verkar som ett segel. Han

njuter gudomligt af att känna sig kunna trotsa
stormen, som hotar att lyfta honom ned från
klippan och slunga honom i sjön. I denna
glädje störes han af en röst, som ropar hans
namn genom blåsten. Et par armar, starkare
än hans egna, fatta omkring honom och bära
honom med våld bort på en gång från det farliga stället och åsynen af hafvet, som ropar om
faror och mod.

Gossen är jag själf, och jag ler vemodigt
vid minnet, medan nattens timmar skrida förbi,
utan att jag märker det, och jag ensam sitter
och stirrar in i, hvad som skall ske. Nu har
jag fått, hvad barnet längtade efter, men stormen
har fört mig längre ut, än hvad jag själf ville.
Nu ville jag, att antingen elementerna lade sig
till ro, eller att någon, som vore starkare än
jag, kunde föra mig bort från faran, hvilken
jag trodde mig aldrig komma att frukta.

Men jag vet på samma gång, att det icke
kan ske. Och med en skamsen och rysande
känsla tänker jag på min hustrus lidande, som
är större än mitt.


________













XII.


Icke långt efter denna dag hemkallades jag
af ett telefonbud, som meddelade, att min hustru
träffats af ett häftigt krampanfall. Man tillade,
att det var allvarligt, och bad mig påskynda
hemfärden.

Samma dag hade jag tidigt sagt farväl till
min hustru, innan jag for till mitt arbete. Det
var första Maj, och vi hade talat om att på något sätt göra barnen en glad dag, som förr seden varit i hemmet. Det var mig också först
omöjligt fatta, att hvad jag hört kunde äga någon verklighet.

Jag begagnade därför den tid, jag hade öfrig,
innan tåget skulle gå, för att köpa litet frukt
och annat, som var nödvändigt för den glada
dagen. Naturligtvis var det något öfvergående,
sade jag för mig själf, där jag satt i kupén med
mina paket. För att få tiden att gå, tog jag

fram mina tidningar och försökte läsa. Det lyckades i början, emedan jag ansträngde mig
att liksom taga allting så alldagligt som möjligt, för att min ängslan icke skulle bli mig
öfvermäktig, åtminstone medan jag satt i kupén.
Men ju närmare jag nalkades hemmet, desto
starkare kände jag, hur oron låg på botten af
allt hvad jag företog mig. Tankarna ville icke
följa med ögonen, som mekaniskt gledo utmed
tidningsspalterna, och snart märkte jag, att ögonen utan ordning sökte sig väg från den ena
spalten till den andra. Jag vek ihop tidningen,
och som ett stygn for det igenom mig: »Du far
mot det du fruktat. Du kan icke neka, att du
ständigt har fruktat. Aldrig har du trott, att
hon skulle lefva. Du har bara velat intala dig
själf detta. Nu är stunden inne, och du undkommer den icke.»

Ett onaturligt lugn föll öfver mig. Kanske
kom detta af, att jag nu for mot den sista vissheten, inför hvilken jag kände, att all kamp
skulle vara slut. »Gud, skall hon dö», mumlade jag, »måtte hon då få dö utan plågor»!
Och fortfarande undrade jag öfver, att jag kunde
vara så lugn. Jag såg mig om på perrongen,
när tåget stannade. Jag hade väntat, att någon
skulle vara mig till mötes, men där fanns ingen.

»Då lefver hon ännu», tänkte jag med samma
egendomligt klara lugn. Och i nästa stund tänkte
jag: »Kanske är just detta ett tecken på, att
allt är slut. Man har förstått, att jag icke ville
bli uppskakad här inför främmande ögon.» Men
äfven inför denna möjlighet bibehöll jag samma
underliga känslolöshet. Långsamt började jag
gå hemåt, tungt steg jag uppför backen. Jag
blickade upp mot fönstret, och jag tyckte mig
ännu kunna se henne, när hon första gången
var klädd efter sin första sjukdom. Öfver den
svarta klädning, hon numera alltid bar, hade
hon hängt en ljus kappkrage, och fönstret stod
vidöppet. Hon lutade sig ned och vinkade, otålig
att jag inte förr hade kommit att se upp, och
hon darrade af ifver att få glädja mig med, att
hon var uppe och kunde gå själf. Detta minne
for igenom mig, och mekaniskt såg jag upp mot
fönstret, ehuru jag väl visste, att ingen nu skulle
stå och vinka mig välkommen.

Då gick den tanken upp för mig: »Under
mera än ett och ett halft år har du väntat, att
hon skulle dö, och sörjt henne, som om hon
redan vore borta, nu kan du icke känna längre.
Sorgen har bränt bort sig själf, slocknat i sin
egen låga, och endast askan är kvar.»

Kort därefter stod jag i sängkammarn och

såg, att min hustru var medvetslös. Jag lyssnade
på hennes andetag, tog hennes hand och försökte tilltala henne. Jag förstod, att allt var förgäfves och gick ned för att själf få tala med
doktorn i telefon, icke därför att jag trodde, att
han behöfdes, utan därför att jag tyckte jag
måste det. Han lofvade att komma, och sakta
gick jag åter uppför trappan, i hvilken ljudet
genom de öppna dörrarna från sjukrummet
nådde mig af min hustrus andetag, hvilka tycktes härska ensamma i hela det tysta huset.

Då såg jag Olof, som stod stilla i trappan
och tycktes lyssna. Jag lade min hand på hans
axel och tänkte gå förbi honom. Men gossen
hejdade mig.

– Hvarför snarkar mamma så underligt?
sade han.

Han blef röd, som om han sagt något opassande och försökte le, utan att lyckas.

– Det brukar höras så, svarade jag, när
en människa är nära att dö.

Gossen brast icke i gråt. Han endast nickade och såg bort.

– Han har väntat det som jag, tänkte jag.

Och i samma stund såg jag, både hur stor,
och hur liten han var.

Då var det, som om något bröt upp inom

mig. »Här kommer det värsta», tänkte jag.
»Det, som du ännu icke satt dig in i. Barnen,
barnen!» Och medan sköterskan satt ensam
hos den sjuka, gick jag ned med gossarna för
att äta middag och tala med dem om det, som
skulle ske.

Hur vi talade med hvarandra denna dag
och de följande! Hur vi dämpade våra röster
som fruktade vi att störa henne, hvilkens öron
icke kunde nås af något ljud! Mina gossar syntes mig plötsligt som ett par jämnåriga, hvilka
ensamma hade delat allt och förstodo allt. Det
var ingenting underligt för dem, att mamma
skulle gå till Sven. Det hade hon ju själf så
ofta sagt dem. Det var ingenting störande för
dem i tanken, att mamma gick bort, därför att
hon icke önskade lefva. De oroades icke af några teorier. De kritiserade icke. De gjorde inga
utläggningar af det, som bara var enkelt och
stort. De visste blott, att om mamma ville dö
och gå ifrån dem, då var det endast därför, att
hon var sjuk och svag, och att hon icke orkade
lefva. Om någon sagt dem, att deras mamma
därigenom visade, att hon höll mindre af dem,
skulle de hafva skrattat eller blifvit uppbragta.

Nu talade de till mig om mångt och mycket, som jag icke hade hört. Och som vi talade,

började smärtan att ljuda som på afstånd inom
mig själf. Jag förstod, att den skulle komma
en gång, komma med lindring. Men ännu kunde
den icke helt öfvervinna det lugn, som behärskade
mig, och som jag bibehöll, äfven när doktorn
lämnat sjukrummet, och sagt mig, allt hvad jag
visste förut.

Men innan han kom, kallades jag af rop
upp till sängkammaren. När jag trädde in, låg
min hustru i krampryckningar, hvilka syntes
börja i ansiktet och därifrån fortsattes, till dess
att de skakade hela hennes kropp. Vi kunde
ingenting göra. Och med mellanrum återkommo
de förfärliga anfallen.

Doktorn hejdade dem genom injektioner,
och det förra lugnet återvände, men medvetande återkom ej. Ännu i nära två dygn låg
hon i samma dvala, hvari jag först hade funnit henne. Oupphörligt, långt efter det att de
hade upphört, tyckte jag mig kunna se hennes ansikte förvridet och skälfvande på samma
ohyggliga sätt. Då kom jag ihåg Svens dödsbädd. Jag visste, att jag då sett samma syn
från ansiktets och munnens förvridning till lemmarnes darrning och de krampaktigt sammanslutna händerna. Jag erinrade mig hennes ord:
»När jag dör, kommer jag att dö alldeles som

Sven». Jag kom ihåg, att jag lett för mig själf,
när jag hörde dessa ord, och förklarat dem
som ett uttryck af öfverspändhet. Nu, när de
hade förverkligats, kunde jag icke bli dem kvitt.
Hur visste hon det? Eller hur kunde hon säga
det så säkert, om hon ingenting vetat? Var detta
sammanträffande blott en slump? Och kan man
öfverhufvud kalla allt för slump, hvilket man
vill slippa ifrån att förklara?

Jag satt i timmar vid min hustrus bädd,
och gick blott ut för att få luft eller hvila. Jag
satt med gossarne framme vid sjuklägret, och
vi hviskade till hvarandra, talade ord, som aldrig skulle komma igen, och som ingen af oss
längre kan minnas. Jag sof i kläderna på bädden bredvid Elsas, min lilla Elsa, som aldrig
skulle vakna mer, och jag satt ensam vaken,
för att sköterskan skulle få ro, och jag åtminstone skulle äga minnet af några timmar, då
ingen mer än vi två funnits i dödsrummet.

Det sägs om den döende, att hela hans lif
rusar honom förbi, straxt innan slutet inträder,
och det bör väl vara så, att man då ser allt,
hvad man själf lefvat, kanske i ett nytt ljus.
För min del vet jag, att den sista natten, när
det så långsamt blef dager och gossarne uttröttade gått till ro, då såg jag mitt eget lif, och

allt hvad hon och jag upplefvat med hvarandra, så
som jag aldrig sett det förr. Och jag såg att af
allt, som hon hade sagt mig, hade jag lagt på
minnet det, som jag helst bort söka glömma,
och glömt just det, som jag först af allt bort
skrifva upp i mitt minne. Jag hade lagt på
minnet, när hon talade enligt min egen önskan,
och glömt allt, hvad hon talade emot densamma.
Medan jag trodde mig göra allt för henne, hade
jag därför endast arbetat för mig själf och min
egen lycka. Allt hvad jag hade lefvat, samlade
sig i denna tanke som i en enda brännande punkt.

Ty in i dödens skugga hade hon fört mig.
Det såg jag nu, när den gråa dagern lättade
utanför fönstret, och en vid rand af morgonrodnad tecknade sig rundt kring fästet. Af mig själf
och med egen fri vilja hade jag aldrig sökt mig
dit, endast sträfvat att komma bort därifrån och
glömma, att allt sådant fanns till. Och som jag
satt här, tyckte jag, att jag visste lika litet om
världen nu, som när jag först vaknade till lif
i denna värld, full af motsägelser, och undrande
öfver allt hvad jag mötte där, tog mina första
steg. Alltid hade jag gått omkring med något
af undran inom mig, alltid med en känsla af,
att, hvad jag upplefde, endast till hälften ägde
verklighet, alltid liksom sträckt mig framåt från

det som var, mot det obekanta, som komma
skulle. Alltid hade jag drömt om lyckan, och
lyckan hade för mig aldrig visat sig annat än i
formen af ett hem. Denna lycka hade jag vunnit, vunnit den, som blott en bland tusen gör,
men döden, på hvilken jag aldrig velat tänka,
hade gått osynlig i mina fjät. Han tog min
lille gosse med änglaögonen och det gyllene
håret. Och när han dog, böjde han sig öfver
mig djupare än förut, slog sina svarta vingar
om mitt hus och släppte mig icke förr, än han
från mig och de mina tagit henne, som var oss
dyrare än allt i lifvet, därför att hon var oss
dyrare än lifvet själft.

Jag steg upp och såg ut. Jag lyssnade på
hennes andetag, och det ville icke bli verklighet
för mig, att det var min hustru, som låg här
och skulle dö. Jag böjde mig ned och fuktade
hennes tunga och läppar med vatten, och jag
betraktade hennes drag, till dess att det blef
svart för mina ögon, och jag ingenting kunde
se. Men henne själf tyckte jag mig vara nära,
och fanns det ett minne inom henne, som oåtkomligt för mig, skildt från allt, hvad vi dödliga
kalla tillvaro, arbetade och tumlade med hennes
eget lif, då visste jag, att där var jag med. Där
fanns jag, sådan som jag aldrig skulle se mig

själf, och ingen mer än hon någonsin kunde
se mig.

Och under det mina tankar så kretsade
kring allt hvad vi båda lefvat tillsammans,
glömde jag mig själf och såg endast henne.
Ung och hängifven kom hon mig till mötes, men
under all lycka som strålade omkring henne
och gjorde hennes steg lätta, låg ett vemod, som
var så mycket starkare, därför att det så länge
teg. Tidigt, tidigt tyckte jag mig nu kunna minnas, att hennes hela väsen stod på ett plan, som
icke var andras. Hon var skapad att vara lycklig, och sedan få dö, och den dag kom, då det
blef en grymhet att söka tvinga henne att lefva.
Hon kunde icke sörja till en tid och sedan
glömma. Hon kunde endast sörja och dö. Glömmande allt vid känslan af hennes öde, borde
jag hafva vetat, att hon talade sanning alltid,
men mest när hennes tal syntes mig underligt
och omöjligt. Och allra mest var hon sann, när
smärtan prässade orden öfver hennes läppar,
och hon bad mig att få dö.

Hvarför hade jag icke låtit henne få det?
Hvarför hade jag försökt tvinga henne emot
hennes vilja och öfver hennes förmåga? Förstod
jag då icke, att det endast var genom en oerhörd öfveransträngning, som hon under två långa

år kommit och gått i mitt hem, lett med oss,
som ville le, lekt med oss, som ville leka?

Hur hade jag kunnat vara så grym, och
hur kan man vara grym, endast genom att man
icke kan se riktigt och klart?

Och dessa frågor samlade sig till sist i den
nya: Hur har hon kunnat älska mig, när jag
mot min vilja plågat henne så?

Ty som om jag kunnat följa hennes tankar,
hvilka redan voro skiljda från mina, så tyckte
jag, att detta hade jag mot min vilja gjort, och
detta var, hvad hon måste känna för mig, fastän
jag icke förr velat tro det. Men aldrig skulle
jag få ett svar på denna fråga, aldrig skulle hon
vakna upp ur denna dvala, och med förtviflan
i hjärtat skulle jag en gång vända mig mot det
nya lif, som väntade mig utan henne.

Så sökte jag i aningen följa den väg hennes tankar togo, medan hon längre och längre
gled in i dödens våld. Det var, som om jag
gifvit mig själf och mitt eget lif åt döden, och som
om vi båda, hon och jag, gjorde upp vår räkning
med världen tillsammans. Allt utom och inom
mig blef så svindlande högt och stort, att det
var ingenting som jag tyckte mig kunna nå. Det
var ingen tröst i allt detta, endast ett förtviflans
afsked. Trögt skredo timmarna fram, och redan

kom det ögonblick af oemotståndlig trötthet, då
man sluter ögonen och prässar händerna samman i en enda bön, att allt måtte vara slut.

Då upphörde plötsligt de regelbundna andedragen, och jag kände, hur mitt hjärta blef som
stelt. Jag trodde, det var döden som kom, och
jag sprang ut för att väcka gossarne. De kommo
in yrvakna och allvarliga, och de satte sig ned
vid bädden, och i detta nu kom jag ihåg, hvad
hon en gång hade sagt:

– När jag dör, vill jag, att ingen mer än
du och gossarne skola finnas omkring mig. Det
är ändå bara till er jag hör.

Så sutto vi nu också, och medan vi undrade, hvad hennes lättade andedrag skulle betyda, och väntade slutet, märkte vi, att hennes
ögon liksom arbetade för att öppna sig, och vi
sågo henne vända sig ditåt, där Svens porträtt
hängde på väggen, och hörde henne säga:

»Nenne».

Svagt och sakta uttalade hon detta lilla ord,
men hon hade ändå talat. Krampaktigt grepo
vi hvarandras händer, och våra tårar runno icke
af sorg, men af glädje, att vi åter hade hört
hennes röst.

Från denna stund visste hon, att vi sutto
där. Från denna stund låg det som ett afsked

i hvarje min, hvarje rörelse och hvarje ord. När
hon hörde våra röster, slog hon upp sitt ena
ögonlock, alldeles som Sven en gång hade gjort,
och vi kunde märka, att hon känt igen oss, och
att hon var medveten om våra smekningar.

Än en gång nämnde hon Svens namn, som
om hon velat säga, att det var honom hon såg
och till honom hon gick. Men sedan sjönk hon
ihop, och vi sutto andlösa, girigt sökande efter
ett tecken, att hon ännu icke lämnat oss och gått.

Då slog hon upp sitt venstra öga, som Sven
en gång hade gjort, och hennes blick sökte min.
Jag böjde mig öfver henne och såg, att hon
försökte tala. Men hon förmådde det icke, och
med ett uttryck af outsägligt lidande sjönk hon
tillbaka i den dvala, som är dödens förebud.
Flere gånger upprepade hon samma försök. För
hvarje gång fick hennes ansikte detta uttryck af
förtviflans vanmakt, och för hvarje gång blef
det mera hjärtskärande. Det var, som tillhörde
hon oss icke längre, men som om det dock
var något, hon ville säga, innan hon för alltid
gick bort, något, hon icke kunde dö utan att
ha fått meddela de efterlefvande. Det var förfärligt
att åse hennes kamp, och ännu förfärligare att
kanske gå miste om hennes sista ord. Åter
böjde jag mig ned öfver henne och i förtviflan

hviskade jag en bön i hennes öra. Då slog hon
upp sitt öga emot mig, och jag såg att hon
hörde mig. I en spänning, som om hela mitt
framtida lif berott af hennes ord, lutade jag mitt
öra tätt intill hennes mun.

Då hörde jag hennes röst. Den kom så
långt bortifrån, som ännu ingen röst har ljudit
i mina öron. Den var svag, så att jag knappt
kunde urskilja den. Det var knappast hon själf,
utan hennes ande, som talade. Men tydligt och
klart förnam jag orden, och ingen mera än jag
kunde höra dem:

– Jag ... håller ... så mycket ... af er.

Jag måste hafva skrikit af smärta. Ty jag
kände händer, som fattade om mig och stödde
mig. Och det utrop, som undsluppit mig, hade
nått den döende. Ty från min hustru kom
ett förtviflans ljud af smärta, som sade, hon
kunde höra mig, utan att förmå att lägga sin
liflösa hand på mitt hufvud. Detta ljud kan
jag höra, när jag vill.

För att få säga dessa ord hade hon legat
och kämpat i timmar. Och när hon sagt dem,
sjönk hon tillbaka i lugn. Det var frid öfver
hennes drag. Hon önskade ingenting mer, begärde ingenting mer. Hon hade slutat sin räkning med världen, när hon hann att säga, hur
hon älskade gossarna och mig, innan hon dog.

Ett par timmar senare hade hon slutit sina
ögon. Det skedde utan dödskamp, stilla och
lugnt, som när ett ljus brunnit ut.

Hon lefde sitt eget lif och dog sin egen död.

Hon var så svag, att hon icke fick någon
dödskamp. Länge nog hade hon kämpat förut.

Men hon var stark nog att gifva oss ett ord
att minnas och lefva på innan hon gick. Hennes kärlek var starkare än döden.

Välsignelse öfver henne.



________













XIII.


Jag bröt det bref, som låg öfverst i min
egen barndoms lilla byrå inne i Svens helgedom. Där läste jag detta:

»Jag har så många gånger talat om att dö,
men en gång skall det ju ske. Den som först
finner detta papper, skall visa det för den eller
dem, som skola sköta om min begrafning. O
Gud, när jag skrifver ned detta ord – vore jag
så nära grafven, som ordet är papperet. Jag
skulle ju vilja lefva för mina älskade, som ha
gjort för mig mera, än människor göra för en
annan, och jag försöker allt hvad jag kan. Men
om det icke lyckas – och det känns så – då
vill jag, att jag kläds i min hvita klädning. I
min nedersta byrålåda finns allt linne, som

Nenne, min ängel, begagnade. Behöfvas handdukar, finnas sådana också. Men låt dem följa
med mig. Låt så mycket som är hans, och som
rymmes i min kista komma dit. Äfven på hans
hårda små leksaker skall jag ligga mjukt – – .

En sista önskan ännu. Dör jag här hemma,
försök, om det är möjligt, att ha likrummet i
Nennes rum.

Tack för allt, allt. Men jag var en olycklig människa och kunde icke lefva, trots all ömhet och kärlek – – .

Eder

ELSA.»


Och så blef hon klädd i den hvita klädningen, hvilken hon icke begagnat, sedan hon
var glad åt jorden och allt som jordens var.
Allt blef gjordt, som hon hade önskat, och inne
i Svens lilla rum bäddades hennes sista bädd.
Där låg hon med sitt rika svarta hår utslaget
öfver den hvita dräkten, och kring henne stodo
alla vårens blomster. Bakom henne höjde sig
mot det lilla fönstret en purpurröd azalea, och
öfver bädden låg ett rägn af gula rosor.

Hon såg ut, som om hon sof, och hennes
ansikte hade föryngrats i döden.


Så gick hon till Sven, som hon själf hade
sagt, och därför är detta »boken om lille-bror»,
som kom och blef sin moders ängel, om än ej
som vi hade hoppats. Ty han tog henne med
sig, när han gick.



________













XIV.


Men denna bok är tillika berättelsen om en
kamp med döden. Den är berättelsen om en
man, som kämpat och blifvit öfvervunnen, men
som icke blyges öfver sitt nederlag.

Jag har farit långt bort sedan dess, och jag
har sett många människor. Men allt har varit
mig främmande, och allting dödt, till dess att denna
bok blifvit skrifven .. Den skrefs under ljusa sommardagar, där skärgården slutar och det öppna
hafvet tager vid. Och den skrefs af en ensam
man, som icke längre är ensam.

Under långa veckor har han sett ut öfver
hafvet, hvilket i likhet med det människolif, som
är värdt att lefvas, aldrig är lugnt. Han såg där,
att öfver upprörda vatten blinka fyrarna, och om
också fyrarna skulle slockna, så tindra dock
himmelens stjärnor.
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