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Vid norra spetsen af ön låg hela fjärden på,
nordanstormen kastade vågorna upp öfver
klipporna, med häftiga regnbyar vältrade den
sig in öfver tallskogen och strödde vägen, där
den for fram, med ris och grenar. Sjön var
svartgrå med en färg som af osmält bly, och
fräsande hvita kammar lyste på böljornas toppar.

Ut med ön svepte vinden, in genom sunden
for den, förbi dess södra udde, och mot fasta
landet i vester kastade den långa, sugande vågor upp öfver stranden. Den härjade svårt med
strömmingskötarne, som folket i trakten lagt
ut den föregående kvällen, när ingen kunnat ana
sig till, att det skulle blåsa upp till en sådan
storm under natten.


Men när blåsten i dagbräckningen ruskade
alt för häftigt i takpannorna, då reste sig Gustaf
Erikson upp, där han låg bredvid gumman i
stugan, och gick upp på vinden till brodern,
som var hemma hos honom på gården.

– Karl August, ropade han, i det han trädde
in i rummet.

Den tilltalade reste sig sömnigt upp.

– Hvad är det om?

– Du får ut och hjälpa mig till att bärga
skötarna. Det har blåst upp till en så’n farlig
storm.

Att bärga fiskredskapen, när en plötslig
storm midt under fisktiden kommer och hotar
att rycka själfva förvärfsmedlen ur händerna på
dem, för hvilka redskapen betyda en förmögenhet, det kan eljest endast jämföras med att
släcka elden, när huset hotar att brinna ned.

Karl August sprang upp och var skyndsamt
i kläderna. Brodern hade redan gått ned och
tagit fram, så att de kunde få sig en sup, innan
de gåfvo sig på väg.

Karl August såg betänksamt ut genom den
immiga rutan. Granarnas grenar gnisslade, och
topparna böjde sig för blåsten. Regnet dref ned
mot tegelpannorna och skvalade mot den uppblötta marken.

Han gick hastigt ned för trappan. Brodern

hade redan fått en af drängarna på benen, och
under tystnad begåfvo sig de tre männen ned
till båtstället.

Båten sköts ut. Två utaf dem satte sig till
årorna, och Erikson själf gjorde sig i ordning
att taga i tu med bärgandet.

Det var en besvärlig rodd och en farlig rodd.
Not och skötar hade rifvits lösa från sina ankarplatser och hittades först efter långvarigt
sökande. Garnen voro sönderslitna eller filtrade
ihop till en stor oredig klump, så att man knapt
såg dem för det lager af tång och smuts, som
betäckte dem.

Ända till middagen fortgick arbetet utan
uppehåll. Karlarna voro genomblöta in på bara
kroppen, hungriga och förfrusna. Blåsten pinade tvärs igenom de våta kläderna, och för
hvar bärgad flik af garn blef misstämningen
större, alt som skadan antog större och större
dimensioner.

Ännu var det en af skötarna kvar, som de
ej hade kunnat få reda på, och de hade redan
fruktlöst rott omkring och draggat efter den i
en och half timme. Det var lönlös möda, och
den måste blifva, där den var, till dess att man
åter vid bättre väderlek kunde fara ut och taga
reda på spillrorna.

Erikson hade löst af brodern vid årorna. Han

lyfte upp hatten och tog ett tag öfver pannan,
som trots regnet och blåsten var våt af svett.

– Det är ingen annan råd än att ge sig
hem med det vi har, sade han.

När de fått båten i land, började de, så
godt för tillfället var möjligt, reda ut näten och
beräkna skadan. Tålmodigt och varsamt höllo
de på, och när altsammans för blåstens och
regnets skull var inhängdt i boden, följde de
gångstigen, som ledde genom ängen och uppför
backen, där stugan låg.

De talade ifrigt hela tiden, och på Eriksons
ansigte låg ett drag af tyngd och grämelse. Han
räknade upp, hvad det kostat honom att köpa
garnet, och hur lång tid som åtgått att sätta
redskapen i stånd under förra vintern.

– Det är alt skadadt för mellan femtie och
hundra riksdaler, utom arbetet, slöt han.

– Det är mer, sade brodern.

– Ne-ej, men det är det.

Och när de kommit in, kom hustrun emot
dem och frågade, hur det gått, i det hon satte
fram varm mat på bordet. Och Erikson berättade, medan de andra fylde i berättelsen,
noggrant och detaljeradt, hur mycket som blifvit förstördt, och hvad som var räddadt. Han
hostade ett par gånger och drog djupt efter
andan.


Hustrun märkte det.

– Du må väl aldrig ha blifvit sjuk häller,
sade hon.

– Å nej. Det tror jag väl inte.

När de slutat äta, stälde sig Erikson och
såg ut genom fönstret.

– Tänk hvad båd’ not och skötar, som ha
förderfvats i natt, sade han, utefter hela landena. Det går alt te många tusen riksdaler.
Det är värst för dem, som inte har annat te
lefva af, förstås.

Ja, blåsten hade farit svårt fram. Som en
farsot hade den tagit med sig redskap och slagit sönder båtar. På ett ställe långt ute i skären hade mannen varit ute öfver natten för att
sätta not vid ett aflägset grund.

Han hade blifvit borta, och flere dagar därefter kom båten drifvande och blef sedd och
dragen i land.

Man räknade öfver skadan, man hörde efter,
hur grannarna haft det, och man hjälptes åt att
rädda, hvad räddas kunde. En så tidig storm,
och en så häftig storm. I mannaminne kunde
ingen erinra sig att hafva varit med om maken.
Stora träd blåste ned, och åskan hade gått,
fast det var midt på hösten.

– Kan ni se Guds hand i molnena, pojkdjäflar, sade en båtsmansdräng, som brukade

vara inne i Stockholm, och som hade varit med
på en långtur.

Men Eriksons hustru bad honom hålla mun
och sade för egen del, när blixtarna glänste
fram mellan skyarna:

– Jag är altid så glad att vara under tak,
när åskan går. Inte för att någon kan komma
undan för Herrans starka hand, inte. Men det
är det, att i skogen eller så där är man ensam.
Men här ä’ en åt minstone flere, så att om man
blir så usel, så en inte kan röra sina lemmar, då
fins det åt minstone nå’n som kan hjälpa en.

Två dagar rasade stormen. Den hade härjat rästen af sommarens lämningar. Våta och
dufna hängde björkarnas gulnade blad, och en
förkänsla af vintern med sin afstängdhet, sina
långa, ensamma kvällar och sin stela, snötäckta
dvala trängde sig öfver både natur och människor. – – 

Högt upp på backen, goda tio minuters väg
från saltsjön ligger den lilla rödmålade bondgården.
Den är bygd på rama stenhällen, bakom den
växer granskogen fritt, nedanför den till höger
om förstugukvisten är en liten furukantad insjö,
gemenligen kallad träsket, och i en vid båge
omslutes dalen inunder själfva gården af skog
och ekbackar.

Erikson, som bodde där, hade gården på

arrende. Den lydde under ett större gods på
fasta landet, och arrendet hade nu stått fast i
tre generationer. Son hade efterträdt far, och
hvar och en hade liksom den föregående gift
sig, födt barn, odlat jorden, tagit sin fisk ur sjön
och sitt bränsle ur skogen, familjen hade växt
till, husfadern hade blifvit gammal och grå, myllats ned i grafven, och den älste sonen hade
löst in lösöret till gården och fortsatt som hans
far före honom. De öfriga syskonen hade blifvit spridda ut i världen, hvar och en åt sitt håll.

Den näst siste innehafvaren af stället hade fem
barn. Det var två mer än någon af de öfriga
hade haft. Den yngste af sönerna flyttade ut
på en ö långt ut i hafsbandet och omkom vid
en af de nordostliga stormarna. Den älsta systern blef gift och kom hemifrån. Den andra
for till staden och tog sig tjänst. Den älste
sonen gifte sig, öfvertog gården och stod sig bra.

Den andre af bröderna, Karl August,
hade en längre tid funderat på, hvad han skulle
taga sig till. Tills vidare gick han hemma i
jordbruket och tjänade som dräng hos den äldre
brodern. Han var något långsam i vändningarna,
seg i en gång fattade beslut, men trög i att bestämma sig. Han var en liten karl, tyst och
fåordig. Han talade långsamt och säfligt, men
hade ögonen med sig, hvar något var att göra,

eller en skilling fans att förtjäna. Blef han retad
eller drucken, kunde han vara farlig att råka ut
för. Men i hvardagslag gick han sin väg för
sig, utan att förfördela någon. Hans lynne var
med nämda undantag jämt, och när han skrattade, skedde det gärna på ett skalkaktigt och
godmodigt sätt, som lockade folk att stämma
in med.

Han hade håg för landtbruk och skulle hälst
hafva önskat, att han varit den älste. Men
när nu detta ej varit fallet, föll det honom ej
in att göra några invändningar emot ödet. Han
funderade en tid hit och dit och gick slutligen
en dag till brodern och sade till honom, att han
tänkte köpa sig en storbåt och ligga på sjön
om somrarna.

Hvar han skulle få pängar ifrån!

Jo, litet hade han själf, och så hade han
tänkt, att brodern skulle gå i borgen för rästen.

Hvad han skulle göra om vintrarna?

Jo, detsamma som nu. Vara hemma, hjälpa
till, med hvad som behöfdes, mocka i ladugården eller hugga ved, knyta not och sy segel.

Den äldre brodern svarade emellertid ingenting bestämdt och en vecka förgick, utan att
någon af dem på nytt rörde vid ämnet.

Men en dag, när de gingo hem från arbetet
– det var tidigt på våren – sade den yngre:


– Jo, jag har alt tänkt, att jag får lof att
ställa med det där med båten nu snart.

Den äldre svarade endast med ett långdraget: Jaaa –

Den yngre fortfor:

– Jag får dig i borgen då?

Brodern frågade efter summan. Den andre
nämde den.

– Ja, vi får väl göra’t så då.

Därmed var saken uppgjord, och när Maj
kom, sköt Karl August Erikson egen storbåt i
vattnet och for omkring i skärgården och till
Stockholm med vedfrakter.

Så förflöto tio år. Den äldre brodern skötte
gården. Den yngre låg om sommaren på sjön
och tjänade pengar på frakter. Om vintern var
han hemma hos brodern, reparerade upp sin båt,
sydde segel och hjälpte till, med hvad som
kunde förefalla. Giftermål hade han ej tid att
tänka på. Två familjer kunde ej bo i stugan.
Efter de första fem åren, var visserligen båten
betald. Men att köpa egen gård såg han ingen
utsigt till, och ett arrende var ej godt att hitta.
Åren gingo med omväxlande sommar och vinter, lycka och motgång, vinst och förlust. Sparbanksboken på botten af kistan ökades så småningom. För hvarje sommar gjorde Karl August en resa till staden för att sätta in på banken, och när han kom tillbaka, fans det alltid
ett plus i sparbanksboken, som väl inlagd, nedlades på botten i hans kista. Men hans egna
lefnadsomständigheter förändrades ej, och det
var häller ingen utsigt, att så skulle ske under
de närmaste åren. – – 

Erikson hade emellertid ej varit frisk efter
bärgningen. En dag kunde han inte resa sig ur
sängen. Det var lunginflammation, han fått,
fast ingen där förstod sig på det. Men han hade
feber och hostade häftigt.

Karl August erfor en besynnerlig känsla, när
broderns hustru tidigt en morgon berättade det
för honom. Han svarade icke ett ord, utan gick
bara långsamt ned utför backen åt sjön till för
att fara ut och taga upp skötarna, som hade
blifvit rengjorda och rustade om igen och stått
ute öfver natten.

Det var en klar vacker höstmorgon med kall
blåst. Hela gårdagen hade det regnat, så att
marken var uppblött, och från tallarnas långa
barr föllo små rännilar af vatten, när vinden ruskade på de gamla knotiga grenarna. Mossan
var fuktig och mörk, en regnbäck gräfde sig
med ett sipprande ljud fram under granarnas
rötter, letade sig väg utför bärghällen och föll
med ett enformigt plaskande ned i viken framför honom. Vattnet i viken hade en kall, mörkblå färg, ytan var starkt krusad af de häftiga
ilarna, hvita skyar drefvo snabbt mot sydvest,
och båtarna nere vid sjöboden lågo och gnagde
mot bryggan.

Karl August gick nedför den lilla smala bärgvägen, steg öfver stättan och började göra loss
en af båtarna. Han såg en stund ut öfver sjön,
gjorde så fast båten igen och föll i tankar.

Tänk om brodern dog.

Ja, då var det så godt att sälja storbåten,
förstås. Hvad han fick för den, skulle alt räcka
en bra bit. Det vore förstås bäst, att han, som
var karl, öfvertoge gården och läte enkan bo
hos sig. Inte ville hon sitta kvar och ha alt
besväret med folk och arrende, som hon inte
förstod sig på. Han kunde ju lösa sig till lösören och redskap så småningom.

Han grep mekaniskt tag i tåget, hvarmed
båten var bunden vid bryggan för att göra loss.
Men han släppte det lika hastigt igen.

Han kom att tänka på en frisk och vacker
jänta, som bodde i land, och som han var bekant med. Han hade brukat vara och hälsa på
henne om sommaraftnarna, och gårdsfolket brukade gyckla med honom, för att han inte kom
igen förr än om mornarna. Han kände sig så
besynnerlig till mods, där han hade stannat nere
på bryggan och stod och stirrade på fiskmåsarna, som skrikande flögo öfver vattnet utmed
skogskanten. Han tyckte, att han själf varit
ute på skogshygge hela dagen och kom långsamt drifvande genom ängen med yxan på axeln.
Det var skumt och kyligt. Uppe på backen
syntes den lilla röda stugan, och genom den
öppna köksdörren såg han en glimt af spiselelden falla på trappan. Han gick uppför backen
och in i stugan, stälde yxan ifrån sig och satte
sig vid bordet. Hustrun satte fram mat, och
han åt sig mätt. Och hustrun, det var just den
där jäntan, han brukat fara till och hälsa på.
Så suto de där en stund tillsammans, småpratande om dagens händelser. Det blef sent, och
de gingo till sängs i kammaren innanför köket.

Det var för besynnerligt, hvad han i dag
var full af funderingar. Han hade ju gått här
och trälat dag ut och dag in, varit ute med
båten om somrarna och dragit upp den om vintrarna, seglat till stan och satt in på banken, och
nog visste han, att han där hade sina fyrkar
i säkert behåll, och att de skulle räcka till att
sätta bo för och dessutom till litet af hvarje.
Hvad han skulle använda dem till, det hade han
inte tänkt på så bestämdt, och det var också
god tid med det. Dagarna hade gått den ena
aldeles lik den andra, och han hade inte tänkt
på annat, än att sluta den närvarande dagens

arbete och på lördagen få sig en glad afton med
bränvin eller dans eller bådadera.

Nu stod det för honom som en på en gång
aflägsen och närliggande tanke. Tänk, om brodern skulle dö. Ett sånt elände, mumlade han
för sig själf, ett sånt elände. Men samtidigt
kunde han ej låta bli att ha en känsla af, att
det var, som om en möjlighet för honom själf
därigenom öppnade sig. Det var en liten glimt
af solljus, som bröt fram genom hvardagsmolnens gråa enahanda, och den glimten betydde
för honom möjligheten att hastigare än eljest
komma under eget tak och blifva karl för sig
själf med gård och grund att styra öfver.

Sjön var nog bra, men han hade aldrig trifts
riktigt med det lifvet.

Däruppe i stugan låg emellertid brodern och
kämpade med döden. Litet hvar förstod snart,
att det var galet fatt, och man beslöt att morgonen därpå i god tid fara efter doktorn.

Under natten sutto brodern och hustrun uppe
och vakade. Den sjuke låg stilla och andades
tungt med hörbara, långa andetag, hvilka understundom afbrötos af en hård, pinsam och långvarig hosta.

Det var aldeles tyst därute. Blott då och
då gick ett vinddrag som en sakta pust genom
granskogen, och hunden ute på gården gaf skall

vid något inbilladt ljud. Hustrun satt stilla
framme vid sängen och Karl August hade flyttat sig bort i spiseln, där han lutade sig mot
den kritade muren. Han hade arbetat hela dagen och dessutom haft så många underliga funderingar. När det led en timma eller något mer
öfver midnatt, insomnade han, och i rummet
hördes blott urets pickande, den sjukes oroliga
andhemtning och den friska sofvandes regelbundna snarkningar.

Fram mot morgonsidan dog mannen. Hustrun sprang fram och väckte svågern.

– Karl August, sade hon, kom och se, hur det är.

Han for upp, förskräckt och yrvaken, sprang
fram till sängen, i det han gned sig i ögonen,
och såg på brodern. Han rörde vid honom,
lyfte på hans hand, som slappt föll ned, när
han släppte den, och blef med ens fullt vaken.

– Ja, han är död, sade han.

Han erfor en slags beklämning vid tanken
på, att han sofvit, just när brodern dog, och
han visste ej, hvad han skulle säga.

Hustrun lutade sig öfver liket, klappade mannens hand och grät.

– Ja, det kan vara slut, innan man vet ordet af, sade hon.

Och sedan sade ingen något mer. Därute
hade det börjat att dagas, och vinden svepte

frostkall fram öfver ängen nedanför stugan, bullrade uppe i skorstenen och försvann med ett
långt utdraget susande borta i skogen.

Karl August hade setat nere i spiseln igen
och funderat. Han reste sig säfligt upp och gick
framåt dörren. Där vände han sig om till hälf:tenochsadeutanattsepåsvägerskan

– Du får väl sätta på kaffet nu. Vi ska’ i
alla fall ut och ta’ i tu med plöjningen för såddens skull.

Emellertid gingo dagarna som vanligt, och
det dagliga arbetet försummades ej. Hafren
mejades, och sattes i skyl, och skötarna ute i
sjön gåfvo rikligt med strömming.

Liket sveptes och låg en dag kvar inne i
stugan. Men på den andra blef lukten outhärdlig i det lilla rummet och trängde dessutom ut
i köket, der maten lagades och folket skulle
äta. Då flyttades det ned i sjöboden och dörrarna der stäldes öppna. Vinden från sjön fick
fritt spela in, och de lefvande kunde åter utan
vämjelse nalkas den döde.

På söndagen var det begrafning. Bekanta
och slägtingar voro bjudna från långa håll, och
redan tidigt på morgonen kom båt på båt i en
lång rad, nästan som en flottilj, vände förbi granudden, sköt för fulla segel in mot land och strök
med slappa, fladdrande dukar intill bryggan.


Först kom den dödes älsta syster med sin
man och deras två barn. Med dem kom den
ogifta systern, som rest ut från staden. De
hade gjort sällskap och följdes nu långsamt åt
uppför backen till stugan. Så kom klockaren,
som särskildt var bjuden, och däremellan och
efteråt kommo grannar och vänner från de närbelägna öarna, och alla hade de förning, och
alla gingo de tysta, nästan förlägna, i gåsagång
uppför backen och stannade villrådiga utanför
stugan.

Där var alt pyntadt och till reds. I en stor
fyrkantig löfsal ute på gården stod liket på en
slags paradsäng, bildad af två bockar och några
ohyflade plankor, som voro lagda däröfver. På
dessa stod kistan svart, behängd med bladkransar och löfverk, och i den låg liket nedbäddadt
med psalmbok mellan händerna och i all hemlighet ett stycke stål under hufvudkudden. En bit
därifrån var frukostbordet dukadt med smör och
bröd, öl, salt kött, ost, kall strömming, högtiden
till ära stekt i smör, korf, ostkaka och den ståtliga, fyrkantiga, slipade bränvinsflaskan.

Hustrun visade sig ej, utan Karl August var
den, som tog emot, och för hvar och en, som
kom, skulle han hälsa, tacka för sist, ta emot
förningen och tacka för den.

Man hade ordnat sig i flockar. Gummorna

stodo för sig, flickorna för sig, gubbarna och
de yngre karlarna stodo också för sig.

När samtalet en stund hade förts tyst man
och man emellan, och man sedan väl hunnit
förpläga sig med både mat och frukostsupar,
gick Karl August fram och hviskade ett par ord
i örat på klockaren. Denne steg fram till likets
hufvudgärd, och det blef en stund aldeles tyst.
Alla hattar togos af, och gummorna nego stilla
och djupt. Händerna knäpptes ihop, och alla
hufvuden böjdes. Det gick som en sakta utdragen suck genom hela samlingen af folk. En
och annan snyftning hördes från kvinfolkshopen,
och här och där vecklades de väl hopvikna näsdukarna ut. Då stämde klockaren med kärft
vibrerande röst upp den gamla psalmen:


Så vandra vi all verldens väg,

Den ena med den andra;

Kom, ho du är! och öfverväg

Hvarthän du snart skall vandra.

Du bygger hus, du önskar ro:

Se här det hus, där du skall bo,

Den bädd, där du skall hvila.

– – – – – – – – – 

O! må vi här till Guds behag,

Så redeligen vandra,

Att, i vår Faders hus, en dag

Vi åter se hvarandra.

Den frommes pröfning är ej lång:

Hans död är blott en öfvergång

Till rätta lifvets njutning.



Och alla de kringstående stämde in, högljudt eller lågmäldt, alt eftersom hvar och en
var i besittning af sångröst. Och så togo sex
karlar kistan och buro den utför backen ned
till den smala viken, som skar djupt in i landet
mellan ekar och tallar. Men ute på trappan
stod hustrun svartklädd med hvitt förkläde och
näsduken för ögonen och såg efter de bortgående.

Och när de satt ned kistan i stora ekan och
Karl August tagit plats vid rodret, då strök
han sig ett tag med afvigsidan af handen öfver
ögonen och tänkte på brodern, som nu skulle
ner i jorden. Men när vinden fylde seglen, och
ekan lade sig på sidan med små skarpa ryck
för vågorna, som med hårda plask stötte mot
bogen, då såg han styft åt lovart, och utan att
han gjorde sig reda därför, hade han en känsla,
som att nu skulle hans egen seglats först riktigt
begynna, nu när han fick börja på att sköta
gården för egen räkning.

Och framåt gick liktåget. Ut ur viken och
fram öfver den öppna, glittrande fjärden, där
vågorna glänste i den klara, kalla middagssolen,
förbi kobbar och genom sund, bort till kyrkan,
som liten och hvitgrå utan torn låg på södra
sidan af den en mil långa ön. Det var en underlig färd och en tyst färd. Ett par af drängpojkarna försökte hviska fram ett skämt, när

de lade ut åran för att hjälpa till att vända.
Men eljest gick det tyst, raskt och lätt. Hvar
och en satt försänkt i sina egna tankar, och
ingen bjöd till att se den andra i ansigtet.

Karl August satt hela tiden i en underlig
stämning, som han fåfängt skulle hafva sökt reda
för sig själf. Ju närmare han kom till kyrkan,
dess mildare kände han sig till mods. Han erfor nästan en tacksamhetskänsla, när han tänkte
på brodern, och han tyckte, att han hade honom att tacka för hela sin framtid. Han tog
ett ovanligt häftigt tag i rodret, när han svängde
upp med båten mot bryggan, och det var icke
fritt, att det skymde litet för hans ögon, när
han stod nere i båten och sköt på kistan, för
att karlarna skulle få upp den.

Begrafningen var förbi. I små flockar drog
man sig bort från kyrkogården, liktåget tog vägen nedåt sjön till. Karl August gick fram och
frågade kyrkoherden, om han inte ville göra sig
så gemen och följa med till middagen. Men
kyrkoherden hade undskylt sig. Han hade så
mycket att sköta med de statistiska beräkningarna, som dagen därpå skulle sändas upp till
konsistorium.

De båda männen gingo långsamt utför backen
i samtal.


– Hvem ska’ ta’ gården nu, när han har
gått bort? sade presten.

Karl August såg icke upp. Han svarade
långsamt, ängslig att se för tillfredsstäld ut:

– Det blir väl jag, som får stå för altihop nu.

– Och sluta upp aldeles med båtfärderna
och frakterna?

– Ja, jag hade tänkt det.

– Nå, men om nu Katrina vill sitta kvar
med gården själf, tills älsta pojken blir vuxen?

Det hade aldrig ens fallit Karl August in.
Han såg på presten från sidan. Med ens erfor
han en beklämning, som han ej känt förut på
hela dagen. Han kände sig till mods, ungefär
som om han hade gått en lång och besvärlig
väg för att söka någon och när han ändtligen
hunnit fram, icke träffat någon hemma. Han
tänkte på, att han kanske skulle få börja om igen
med att arbeta och vänta och arbeta och vänta.
Men så fick den stämning, som följt honom på
ditfärden åter öfverhand, och han svarade:

– Å-å. Det gör hon inte.

De hade kommit ned till båten. Kyrkoherden nickade farväl. De lade från land, och nu
gick det samma väg tillbaka förbi kobbar och
genom sund, fram öfver den blanka fjärden, som
såg mörkare ut i eftermiddagssolen, och in i den

långa viken, där små gråa sjöbodar lågo bredvid låga, af ålder murkna träbryggor.

När de kommo upp på gården var bordet
dukadt i den stora löfsalen, där kistan stått.
Ett stort fällbord med talrikar, mat, öl och bränvin. Icke häller nu visade sig värdinnan, utan
en hustru från en af grangårdarna företrädde
henne.

Karl August hade kommit i ett annat lynne,
än han haft på förmiddagen. Oron jäste inom
honom, och han skulle velat gifva hvad som
helst för att alting skulle vara slut, och han
finge lof att tala med Katrina om saken. Tänk,
om hon skulle stanna kvar på gården! Han
kände sig aldeles ur humör, var tyst och fåordig,
satt långa stunder för sig själf och tog tyst den
ena supen efter den andra. Men ingen fästade
sig därvid. Man antog, att det kom af tanken
på brodern, och gillet fortgick alt mer och mer
obesväradt.

Middagen hade börjat under en högtidlig
tystnad. Man tog för sig af rätterna, drack
hvarandra till, krusade mycket och samtalade
enstafvigt. Men alt som tiden led, blef stämningen muntrare. Ett och annat skämt kastades fram, man skrek i munnen på hvarandra,
ansigtena skeno af rus och mättnad. När solen
sjönk bakom tallarna, som i en krans stodo omkring den röda stugan, skulle man hafva trott
sig se ett muntert slåtterlag och icke ett begrafningsfölje.

Ett dragspel hade kommit fram. Och på
trappan sutto fyra drängar med en bränvinsflaska emellan sig, hvaraf en spelade »scottish»,
och de andra hörde på, stampade takten, söpo
hvarandra till och skreko, att man skulle gå efter flickorna och röja ur i logen. Två fiskare
höllo hvarandra i famn, som om de varit fastkedjade för hela lifvet, raglade än fram och än
tillbaka och gapskrattade högljudt hela tiden.
Deras ögon voro röda, de försökte oupphörligt
att tala, men kunde ej få fram ett ord. Borta
omkring bordet i löfsalen stodo tre af de äldre
bönderna med hvar sitt glas i hand, medan den
ene gång på gång efter en gammal melodi upp-
repade:


Jag fruktar ej för mamma,

När jag till lilla vännen går,

Ty hon har gjort detsamma

I sina unga år.



Karl August deltog ej i det allmänna oväsendet. Han stod ensam för sig själf och vacklade på benen. Han tänkte på att brodern var
död, och om han inte borde hålla något tal för
hans minne. Så började han fundera på sin
båt, som han hade i sjön, och räkna efter, hvad

han kunde få för den, ifall den skulle säljas.
Och så kom han att tänka på flickan, Hilda,
som han inte farit och helsat på en enda gång,
sedan brodern dött.

– Jag ska’ gå till henne i kväll, sade han,
i det han drog ner hatten åt ena sidan.

Därpå vände han sig om och tog ett par
steg uppåt trappan, där drängarna sutto och
spelade »scottish», omväxlande med melodier
från beväringsvisor och »Fatinitza». I det samma
kom Katrina ut på trappan. Gästerna hade börjat bryta upp, och hon kom nu för att säga
farväl och låta tacka sig för mat. Hon var aldeles svartklädd, barhufvad, med håret slätt struket utmed tinningarna och en brun hornkam i
nacken.

Hon stannade på trappan midt emot Karl
August, medan gästerna den ena efter den andra kommo fram, nego, tackade och sade farväl.
Hon tog dem alla i hand, i det hon bugade till
höger och vänster.

– Håll till goa, gummor. Håll till goa,
karlar.

Och allesammans gingo från henne till Karl
August, skakade hand med honom och försvunno
i skymningen i en lång rad nedför backen åt
sjön.

Karl August stod kvar på samma plats och

såg oredigt, hur svägerskan gick ner åt löfsalen
till och började hjälpa pigorna att bära in faten.
Han tänkte följa efter henne och fråga, hur snart
hon skulle lemna gården. Men i ruset hade han
en förnimmelse af, att detta vore oklokt och
skulle se illa ut. Och han började åter att
tänka på Hilda. Han fick för sig, att någon
för hans skull hade talat illa om henne på kyrkbacken. Det var den där förbannade pigan,
Lena, förstås. Om han hade tag i henne ändå.
Hvad angick det henne, att han gick till Hilda.

Han vacklade upp för trappan och slog med en
smäll upp dörren till köket. Det var ingen där inne.
Men hon kom nog snart in, och han skulle ge henne.

I detsamma kom hustrun själf in, bärande
en stor bricka med de bästa kaffekopparna och
bränvinsflaskan. Hon såg icke Karl August, utan
stälde helt lugnt brickan ifrån sig på fällbordet
vid fönstret.

Karl August stod bakom henne med hatten
på nacken och händerna i byxfickorna.

– Hvad har Lena med mig att göra? började han. Jag ska’ djäflar i mig, ge henne.
Hon går och pratar smörja om Hilda, du.
Men det rör henne inte, ska’ jag säga dig.

Katrina såg bara på honom och förstod, att han
var drucken. Och van vid dylikt, sade hon bara:

– Att du ska vara så’n, strax se’n du har

varit med om att få bror din i jorden. Inte är
det nå’n, som vill dig något ondt inte.

Men i det samma kom flickan in, och då
bröt det lös på fullt allvar. Karl August fick
tag i sin hatt och slängde den med ett våldsamt kast bort i ett hörn, så att katten förskrämd flydde upp i spiseln. Han stötte undan
svägerskan, som ville lägga sig emellan, hoppade i ilska upp och ned på golfvet, slog händerna emot hvarandra, så att det hördes i hela
huset och tjöt oupphörligt:

– Där är den förbannade konan. Hvad har
du med mig och göra du? Hvarför går du och
pratar smörja på kyrkbacken om mig och Hilda
du? Har du inte sagt något, säger du? Ljuger du till på köpet? Håll käften, säger jag.
Det rör dig inte, Katrina. För nu skall jag
tala vid Lena, jag.

Han sänkte rösten och talade tystare.

– Jaså, du säger, att jag ligger hos Hilda
du; akta dig, för jag kanske vet lika godt
om dig, du. Och jag skall lära dig, ta mig
helvete, skall jag inte det.

Flickan jämrade sig, så att det hördes ända
ut på gården. Den ena efter den andra af husets folk störtade till och åsågo uppträdet. Somliga försökte lägga sig emellan, och somliga
gåfvo Karl August rätt.


– Nej, var vettig nu, Karl August. – Inte
ska du göra så där. – Släpp flickan, vet jag.
Hvad tänker du ta dig till?

– Nej, det är rätt, Karl August. Ge henne
du. Hon är alltid så led i mun.

Karl August var aldeles vild. Ruset, som
han förut beherskat, bröt nu fram, och vreden,
som ammats af tanken på att ej få tillträda
gården, fick luft af denna anledning, som eljest
säkert ej skulle hafva berört honom als.

Flickan jämrade sig och grät. Hon hade
vridit sig lös och flytt undan in i hörnet vid
spiseln. Där satt hon nästan på spiselhällen
och höll händerna för sig i ångest. Karl August
var alltid på det sättet, när han blef retad
eller full.

Han sprang fram emot henne. Det hördes
ett tungt slag, och flickan skrek högt:

– Hjälp, hjälp!

Men ingen rörde sig. En del tyckte nog,
det var skamligt, men flickan var icke omtyckt
på gården, och ingen ville gifva sig i ett gräl
för hennes skull.

Karl August stod midt på golfvet, svor och
skrek, oupphörligt upprepande samma ord och
uttryck.

– Det är lögn, säger jag, en förbannad

lögn. Och djäflar i min själ, om jag behöfver
tåla det utaf en så’n där.

Emellertid började alt flere att lägga sig
emellan. Uppträdet hade räckt nära en timma.
Och de förståndigaste tyckte, att det var synd
åt den svartklädda hustrun, som stod vid byrån
och grät, öfver att Karl August var sådan just
den dagen.

Man lyckades få honom ut på gården. Men
där slet han sig lös, svor på, att nu var det
han, som var herre på gården, och att han skulle
gå till Hilda och tala vid henne. Och Lena
därinne, henne skulle han nog råka en gång till.

Därmed försvann han bakom bygnaden och
gick inåt skogen. Dagen därpå anträffades han
sofvande neråt hafsstranden till med fötterna i
en bäck och hufvudet på en löfhög. – – 

Den dagen var Karl August sig lik igen,
endast mera fundersam än vanligt. Till flickan
sade han inte ett ord och inte till Katrina häller, förr än aftonen kom. Men när drängarna
ätit kvällsmat och gått till hvila ute på skullen,
och pigorna gått ut för att hemta vatten, satt
han ensam kvar i köket hos svägerskan, som
gick ut och in och stälde med bäddningen.

– Jag var alt oregerlig i går kväll, började han.

– Ja, det är väl inte värdt att tala om det

nu, menade Katrina. Du hade ju druckit, vet
jag, och då vet en inte, hvad en gör.

Det blef tyst en stund. Karl August spottade fundersamt framför sig och hostade.

– Ja, vi ska väl ha reda i nu, hur det ska
bli, började han – med gården.

Katrina stannade och såg stint på honom.

– Med gården, upprepade hon.

– Ja, med gården. Hur du ska ha’t med
den nu, se’n bror min är död.

Katrina låtsade, som om hon ej förstod hvad
han menade. Hon tänkte på pojken, som låg
där inne i stugan och på de andra barnen. Det
var han, som skulle få arrendet en gång efter
far sin, och hon ville ej gifva tappt.

– Ja, nu har vi haft gården på arrende utaf baron i femtietvå år i slägten, far efter son,
sa hon. Och nu hade jag tänkt fråga dig, om
inte du ville sköta’n åt mig, tills pojken blir stor
och kan ta vid. Du har ju hvarken hustru eller
barn, och båten kan du väl få såld, om du vill,
och eljest kan du ju behålla’n och göra en tur
ibland om somrarna. För vill du flytta härifrån, så får jag ta nå’n främmande i huset, och
det vill jag inte.

– Det vet du, att jag inte har pengar till,
sade han.

Båda tego. Båda kände, att här utkämpades en tyst strid, i hvilken den ena skulle
tränga sig fram på den andras bekostnad. Karl
August förstod, att det var han, som skulle
draga det kortaste strået, och det var för resten
inte första gången, han slagit sig till tåls och
väntat.

Katrina gick fram till bordet, där de nyss
setat och ätit, stälde ett par af tallrikarna öfver
hvarandra för att bära bort dem, och medan
hon stod med ryggen vänd åt honom, som satt
i mörkret bakom klockan, sade hon:

– Vill du stanna då?

Karl August funderade en stund.

– Jag får väl det då, sade han.

Ett ögonblick därefter steg han upp och
gick ut på trappan. Där stannade han, strök
eld på en tändsticka och tände pipan, som han
förut hela tiden hållit i handen. Han såg sig
omkring, och af gammal vana såg han mot
vester för att se efter, hvad väder de skulle
få. Han räknade ett ögonblick i tankarna. Om
han ändå skulle försöka att taga sig fram på
egen hand med ett annat arrende.

Men nej. Det gick omöjligt. Han hade inte
pengar till att köpa alting nytt. Redskap och
bohag och alting.

Det var omöjligt.

Han såg sig omkring en gång till och började sedan långsamt gå uppför den branta trätrappan, som ledde till hans rum på vinden.
Där satte han sig på kistan och rökte pipan
till slut. Så lade han bort den och började
kläda af sig för att gå till sängs.

Där sof han arbetarens tunga sömn utan att
tänka på morgondagen.




Och åren svunno bort, och dagarna gingo
sin jämna gång, och det såg ut, som om ingen
förändring skulle inträffa i det, som var.

Karl August Erikson hade blifvit böjd af
åren, fast han blott var inemot fyrtio år. Man
hade slutat upp att kalla honom med förnamn
i bygden, utan sade i stället altid Erikson.
Han gick ständigt krökt, vare sig det nu kom
af vanan att i mörkret leta sig fram genom
skogen på obanade vägar, af arbetet med yxa
och plog eller af att sitta hela mil vid åran
eller rodret. Han var fåmäld och betänksam
som förr, och han blickade på dem han talade
med, från sidan med ett listigt ögonkast, som
om han i hvarje ögonblick vore på sin vakt
mot att blifva bedragen på ett köp eller på något annat, som hörde till hans rätt. Pipan

hängde städse i ena mungipan, en liten kort,
ursprungligen brun, nu af rök och ålder nästan
svart träpipa, och när den var utrökt, dök han
bara med högra handen ned i byxfickan, där
han förvarade tobaken lös, och stoppade den
på nytt. Han söp inte, men han anlitade flaskan med måtta till dagligt bruk. Och hände
det någon gång, att han fått för mycket i hatten, var han oregerlig som förr, och då vågade icke ens svägerskan gifva sig i kast med
honom.

Under alla dessa år hade han arbetat för
andra, och det såg ut, som om ingen förändring
skulle inträffa. Men det händer någon enda
gång, att lifvet öppnar en utsigt, där alt förut
synts oss tillstängdt, där det sett ut, som om
hoppets minsta kryphål varit täppt.

En vacker dag friade en gammal rik bonde
till hans svägerska, som ännu såg rätt bra ut.
Hon var väl då ett par och trettio år. Erikson hade emellertid under årens lopp lagt ihop
litet, och han löste nu in redskap och bohag
– båten var såld för länge sedan – och öfvertog arrendet.

Nu kom en ny tid. Han var sin egen, och
låt vara att det kommit sent, det hade dock
kommit, och till en tid var Erikson som en
annan människa. Han var munter och tokrolig

i hvardagslag, arbetsduktig och sträfsam hade
han altid varit, men det hade tillika kommit
en kryhet i hans väsen, som gjorde honom
nästan pratsam. Drängarna hade goda dagar,
ty han såg igenom fingrarna, när de slarfvade
måttligt med arbetet, och bjöd på kaffehalfvor
om eftermiddagarna till aftonvarden.

Förhållandet till Hilda var längesedan förbi.
Hon hade fått tjänst på annat håll och
flyttat bort ifrån trakten. I början hade
Erikson både skrifvit och mottagit ett par
bref ifrån henne. Men så hade brefvexlingen upphört af sig själf, och han fick sedan
höra, att hon blifvit förlofvad och snart därefter gift.

Han hade emellertid just ej tänkt vidare häröfver. Redan när hon flyttade, hade han så
tämligen klart för sig, att det ej skulle blifva
något af dem emellan. Och en vacker dag friade
han till en af sin svägerskas förra pigor, fick ja,
och som de båda ej behöfde invänta flyttningstiden, gifte de sig på vintern, och alt gick som
förut sin gilla gång.

Tea var en duktig flicka och en vacker flicka,
storväxt, litet kutryggig, med en mjuk, utbildad
gestalt, slankiga, långa armar och ett fint hufvud med mörkblå, drömmande ögon. Munnen var
liten och fyllig, och när hon log, blef det en liten

den allra näpnaste grop på venstra kinden.
Ögonbrynen voro svarta, smala och bugtade,
pannan öppen och hvit, och det svarta håret
smög sig mjukt och slätt utom tinningarna och
knöts ihop i en fläta, som var uppfästad i nacken. Hon skrattade ofta med ett tyst, undertryckt skratt, och då slog hon skyggt upp ögonen med en blick, som lockade männen att
lägga armen om hennes lif. Hon var duktig
att arbeta, och Erikson tyckte om henne, och
hon honom, om också inte just med det alra
hetaste slagets kärlek, så dock med ett slags
innerlighet, som i synnerhet i början var märkbar, och som hon inte bygde så litet på.

Tea kom ifrån en af öarna långt bort i själfva
hafsbandet. Hon hade haft det tarfligt nog
under sina uppväxtår. Föräldrarne voro fattiga,
fadern lifnärde sig mest med fiske, och som en
femtonårig flicka kom hon ut i det lif, som
heter att tjäna hos andra. I tio år hade hon
haft tjänst, först hos en landthandlare, som barnpiga, utan lön, men med skyldighet till alt, så
hos åtskilliga bönder, och till sist hade hon
hamnat ute på ön hos Katrina, där hon varit i
två år, innan Erikson friade till henne och gjorde
henne till matmor på stället.

Det var därför ett nytt lif, som log emot
henne, när hon drog in som hustru pågår den.

Hon höll nog af Erikson, fast inte just på det
sättet, som hon läst om i böcker. Men han var
god emot henne, och hon hoppades godt af framtiden. Det enda kinkiga var med tjänstfolket,
som i början hade litet svårt att glömma, att de
tjänat tillsammans med henne. Men alt som åren
gingo, byttes personalen om, och snart var den
gamla stammen borta, nya kommo till, och för
dem var den unga hustrun endast och allenast
matmor och icke als kamrat. Så det gick nog.

Men hennes första och starkaste känsla, när
hon blef gift, var den, att hon nu hade sitt eget
och ej behöfde lyda andra. Erikson förstås,
men han var ju hennes man, och med honom
hade hon för resten ett så godt öfvertag, hon
kunde önska sig. Utom när han var full, ty
då vågade hon ej knysta och ingen annan
häller.

Hennes fordringar på lifvet voro ej häller
så öfverdrifvet stora. Alting ville hon hafva
ordentligt och bra i sitt hus, och till man skulle
hon ha en riktigt bra karl, som var snäll emot
henne och inte söp för mycket. Och barn önskade hon sig, som hon ville ha heder af, men
inte en hel kull, som åt opp hela huset för dem.
Det var hon öfverens om med Erikson.

De första månaderna var hon riktigt lycklig.
Lifvet gick enformigt och stilla inom hus,

och ute arbetade Erikson med drängarna, så
länge det var dager, på att hugga ved och laga
upp båtarna eller se till ladugården. Och de
långa, mörka kvällarna sutto de inne och bundo
not, medan samtalet gick ibland muntert, ibland
trögt och enformigt. Men altid hade Tea en
känsla af, att hon hade kommit i en annan
ställning i lifvet, som var rikare och bättre.
Hon tyckte, att hon aldrig förr hade lefvat
riktigt, och att hon nu hade alt, hvad hon
kunde önska. Och när våren kom, och drifvorna
smält undan, när alting ute började spira och
gro, när karlarna plöjde upp åkern för nysådd,
när solen sken på ekbackarna midt emot stugan,
och lärkorna med sitt muntra drillande snurrade
uppe i solskenet, då märkte Tea med tyst och
innerlig glädje en förändring med sig själf, och
en dag sade hon Erikson, när de voro ensamma, att de till julen nog skulle få en till att
sörja för i stugan. – – 

Det var i början af December. Snön hade
redan bäddat ned sig i skogen mellan stenar
och trärötter, den täckte åkerfälten som en vid,
fast massa, och på taket låg den fotshögt med
ett djupt hål omkring skorstenen. Erikson hade
redan i flere dagar talat om, att man borde
skotta bort den. Ty det var lenväder, och vattnet rann i bäckar utför bärghällarna nere vid

sjön, silade ned genom takrännorna, och den
milda blåsten hade svept ned snön från granarna,
som befriade från tyngden åter rätat ut sina
grenar och sågo fuktiga och rentvättade ut, aldeles som vid våren.

Men ute på sjön blåste det starkt. Hela
vattenytan hade en skarp blygrå färg, där vågorna gingo med hvita, fräsande kammar, och
ingen hade ännu trott sig till att fara öfver till
fastlandet och göra inköp för julen.

Men inne i stugan bredvid köket låg Tea
sjuk. Hon hade gått uppe i det vanliga arbetet ända in i det sista. Ty fattigt folk ha ej
råd att kela mycket med sina barn vare sig före
eller efter födseln, och inte med sig själfva häller för resten. Men nu låg hon till sängs, och
det såg ut, som om naturen skulle få hjälpa sig
själf. Ty man hade väntat i det längsta, att
blåsten skulle gifva med sig. Men den hade ej
saktat af. Den raslade ännu lika häftigt fram
genom tallar och granar, som stodo bakom stugan, och från sjön hördes ett tungt, enformigt
dån, som ibland lät som en våldsam skräll, när
en mer än vanligt stor våg splittrades mot klipporna, där vinden låg på.

Erikson brukade gå in till hustrun, när han
var inne vid måltiderna, och på kvällarna satt
han där altid en stund och språkade. Han talade

icke mycket, men det syntes, att han var orolig.
Han iakttog vädret hela dagen, och vid middagstiden sade han till, att båten skulle göras i ordning.

Ute i köket gingo pigorna tystare än vanligt för att ej störa den sjuka, som låg i rummet innanför. Köket var lågt med två fönster.
Eld brann i den stora, öppna spiseln. Fyra spett
hängde i taket, fullsatta med hårda brödkakor.
En katta med sin unge låg i en vrå, pannor och
lerkärl stodo omkring i oordning som ett tecken
på, att den styrande handen för tillfället saknades. Vid ett stort uppslaget bord sutto Erikson,
hans två drängar och en tredje, som arbetade
för dagspenning, och åto middag, bestående af
salt fisk och potatis. De hade väntat hela förmiddagen, att vädret skulle lugna af. Men vädret
blef snarare värre. Det såg ut att bli en riktig
tre dagars storm efter alla konstens regler, cch
nu gick det ej an att dröja längre.

Husbonden själf såg allvarsam ut, och middagen åts under tystnad.

När den var slut, steg husbonden upp och
gick in i »stugan». Han tog varligt i dörrlåset
och stängde tyst dörren efter sig. En stund
senare kom han tillbaka, och efter att hafva
växlat ett par ord med hvarandra, gingo alla
karlarne ned åt sjön.


Båtarne lågo i en vik, som var skyddad för
vindarna. Att segla var ej att tänka på. De
stego ned i den största ekan, en farkost bygd
snarlik en båt med liten köl, ej platt i botten
som våra vanliga insjöekor. Ett par reservåror
lades in, vattnet östes ut, och de fyra satte sig
vid hvar sin åra, två och två på hvart bräde.

I vanliga fall behöfs det blott en karl för att
ro en dylik farkost. Men i dag gälde det på,
om de skulle kunna komma fram på något sätt.
Det var ingen, som gjort någon invändning, när
det gälde att följa med. Men det var häller ingen,
som var okunnig om, att det kunde gälla lifvet.

De rodde utmed landet, där det var lugnt, och
vände sedan rätt ut åt fjärden för att komma
upp mot vinden och undvika att blifva krossade
mot klippan, som de skulle förbi. Här låg sjön
på med fullkomligt raseri. Så långt man kunde
se, syntes endast sjön svart, med breda, hvita
ränder af skum. Här och där ett mörkt föremål, som stack upp bland de vräkande böljorna,
öar och små skär, framför dem en liten lugn
fläck, som låg i lä, och rundt omkring ett starkt
dån, ljudet af den oroliga vattenmassan, blandadt
med stormens tjut. Det var ett tungt arbete
att komma upp här i motvind, långsamt gick
det också, nästan tum för tum. De suto tysta
och togo hårdt i. Bakom dem var stora öppna

sjön, som de kommo alt längre ut i, och framför sig sågo de landet, som de arbetade sig bort
ifrån. En åra som brustit i detta ögonblick, en
paus i rodden, och de hade genast slungats till
baka, och båten skulle slagits i bitar mot den
mörka, branta klippväggen.

Men när de väl kommit i gång, var nästan
det värsta arbetet öfver. Sedan voro de ute,
och nu gälde det blott att hålla i, segt och mekaniskt, utan att tröttas eller släppa efter. Det
behöfdes intet kommando. Alla kände farvattnet. Hvar och en hade rott här många gånger
förut, det behöfdes blott, att en af dem ibland
vände sig om och kastade en blick förut, och
som ledd af en enda osynlig vilja, vände ekan
och gick förbi uddar, öfver småfjärdar, genom
sund och slutligen rätt upp i vinden igen under
en god halftimme för att till sist i medvind pilsnabbt dyka ned mellan vågorna och gå in under fasta landet, målet för deras resa.

Båten gjordes fast, och alla fyra gingo direkt
in på krogen för att stärka sig med en sup,
hvarefter drängarna gingo ned till båten igen, och
husbonden gick för att göra ett par uppköp och
hemta barnmorskan. Deras ö hörde egentligen
icke under hennes distrikt, hvarför man måste
vara höflig. Hon var en dugtig, axelbred, pratsam och något omständlig qvinna, i hvars natur

det på intet sätt låg att genast gå in på en sak
utan att göra invändningar. Hon talade om det
svåra vädret och den långa rodden. Men Erikson höll fast vid sitt, att nu hade de kommit
för att hemta henne, och nu vore det ej tid att
leta efter någon annan. Och som det aldrig
hade varit hennes mening att säga nej, så lät
hon sig snart öfvertalas, klädde sig varmt och
följde med ned till båten, under ideligt tal om
den svåra väderleken och det olyckliga lif hon
förde, som ej ens en kväll sådan som denna
kunde få sitta hemma i fred och ro.

Karlarne drogo fram båten till bryggan. De
måste hålla i den alla tre, för att frun skulle
kunna stiga ned. Men när hon då såg, hur hög
sjön gick och hur liten båten var, då tog hon
raskt ett steg baklänges och utbrast i en ström
af ord, hvaraf slutklämmen var den, att »om
också inte ni aktar ert lif för något, så har jag
i alla fall lärt mig att taga vara på mitt».

Det såg ut som om hela färdens ändamål
skulle vara förloradt. Man märkte att husbonden såg något hetsig ut, fast han talade lugnt.
– Man tar inte till baka hvad man har lofvat, sade han. – Vi ä’ lika rädda om vårt lif,
som frun är om sitt. Och för resten är det allt
andra lif, som stå på spel än våra.

Den predikan hjälpte. Frun tog plats, fast

hon påstod, att det var att med berådt mod
kasta sig midt i dödens käftar. Karlarne grepo
till årorna, och båten lade ut.

Det hade blifvit halfmörkt. För ett ovant
öga skulle det hafva varit omöjligt att hitta vägen i detta kaos af vågor och skum. Frun sade
inte ett ord, men skrek ibland till, när hon lyftes för högt upp i luften på toppen af en våg,
som var större än de andra.

– Det här är ju inte farligt alls, sade Erikson med lugn röst. Men det var nog inte så
aldeles sant, ty blåsten hade snarare till- än aftagit, och äfven den vanaste hade svårt att ej
i skymningen taga miste på vägen. Men gick
gjorde det, långsamt och säkert. Årorna sköttes
som förut under tystnad, och ju längre de kommo,
dess mer vande sig frun vid den ovana färden.
Hon svepte in sig i sjalen, så att hufvudet knappast syntes, och kröp, så godt hon kunde, i hop
på sin plats för att skydda sig för blåsten.

Det gick bra ända till den sista udden de
skulle förbi. Här låg hela fjärden på. Vågorna
slungades öfver klipporna flere famnar inåt land.
Det såg ut vid dager som ett helt bärg af hvitt
skum. I mörkret hade de kommit för nära klippan. Husbonden kastade en blick på den, som
satt bredvid honom, och såg att denne också
hade uppfattat faran. Som en blixt flög den

tanken genom hans hufvud, att om de kastade
sig innanför bränningarna, skulle det vara en lätt
sak att bärga sina lif i land. Men båten skulle
slås sönder. Det han köpt och hade med sig
skulle förstöras, och framför alt – de kunde
komma för sent hem. Han svängde båten och
rodde upp mot stormen. Ett ögonblick rörde
den sig ej ur fläcken. Den stod aldeles stilla.
Vågsvallet var lika starkt som deras fyra åror.
Det såg ut, som om de skulle få lof att gifva
efter. Då rörde båten sig. Det var bara en
tum. Men den rörde sig. Ännu en, två och
tre. Det gick. De rodde upp mot vinden, och
en stund senare hade de kommit förbi udden
och gledo i lugnt vatten under land in i viken.
Husbonden plirade klipskt till sin sidoman, i det
han gjorde en grimas bort åt aktern på båten, där
frun satt, fortfarande begrafven i sin stora sjal:

– Det var då väl, att hon inte begrep
något den här gången.

Snart låg båten i land, faran var öfver, och
nu gick alting bra. Dagen därpå låg i vaggan
en stor, tjock pojke, som var vid den bästa hälsa
i verlden.

– Och det var väl inte för mycket, sa’
barnmorskan, – när man hade gjort sig så mycket besvär.

Men när Erikson sedan kom in i kammaren,

då gick han rakt fram till sängen och tog hustrun i hand. Sedan lade han försigtigt ifrån
sig pipan i fönstret, stälde sig framför vaggan,
där den lille låg, och skrattade kort ett par
gånger, medan ögonen glänste med ett mildt,
fuktigt skimmer. Så såg han bortåt bädden på
hustrun igen och strök sig med handen öfver
ansigtet.

– Jag tror rakt, jag får tårarna i ögonen
sade han.




Erikson hade börjat bli så konstig på en tid.
Han var tystare än vanligt, sade ingenting, när
han var inne i stugan och åt, och brydde sig
inte en gång om pojken i vaggan. Långa stunder satt han ensam ute på trappan med pipan
i munnen och såg ut åt skogen, mumlade för
sig själf, skakade på hufvudet, stoppade om
pipan igen och såg på nytt bortåt skogsbrynets
mörka rand, ofvanför hvilken himlen lyste af
återskenet från aftonsolen.

Ibland gick han in i stugan och satte sig
vid bordet. Ur byråklaffen tog han fram stora
hushållsboken, som ingen mer än han och hustrun
fick titta i, bredde ut den framför sig och tog
fram ett rent papper, som han skref fullt med
långa rader siffror, adderade, subtraherade och

dividerade i oändlighet. Så vek han betänksamt
ihop papperet, efter att än en gång noga
hafva genomläst det, stoppade det sedan i fickan
och gick ut igen, blossande af alla krafter på
pipan.

Ett par gånger hade hustrun försökt tala
vid honom, men han snäste af henne så tvärt,
att hon ej gjorde om försöket för tredje gången.

En söndag – det var strax efter midsommar – kom mannen hem från ett besök i en
af granngårdarna. Han var mycket drucken
och gick ostadigt rakt in i rummet, där vaggan
stod. Hustrun var alltid rädd för honom vid
sådana tillfällen och vågade ej säga något. Men
hon gick efter honom in i köket och höll därifrån ett vaksamt öga, på hvad mannen tog sig
för i det inre rummet. Han stod därinne framför byrån och försökte fåfängt få in nyckeln i
nyckelhålet. Han stod och lallade något för
sig själf: »Jag ska köpa skogen», hörde hon
honom säga, »och det ska bli pengar. Tjo,
pojken min.» Och han vände sig till vaggan
och såg på gossen, som hade vaknat och med
vidöppna ögon stirrade på fadern.

I det samma märkte han, att hustrun ängsligt såg efter, om han skulle röra barnet, och
med den rusiges lust att visa sig vara herre
öfver sina handlingar, drog han fram en stol

och lutade sig ned öfver den lille. Barnet, som
besvärades af den fräna bränvinslukten, låg en
stund med skälfvande läppar och började så med
ens skrika.

Hustrun gick instinktlikt närmare och stannade i dörren.

Mannen höll för barnets mun:

Hvad skriker du för pojke? Är du rädd för
far din?

Och han började att häftigt röra vaggan
fram och åter. Gossen skakades fram och åter
och var nära att falla ur.

Med ens hade Tea sprungit till, och tyst
sköt hon mannen åt sidan.

– Du ska väl akta barnet, sade hon.

– Akta barnet, sade han. – Och hans
ansigte blef mörkrödt. – Akta dig själf, du.
Har jag inte rätt till att se på min egen pojke?
Hva? Kanske jag inte är herre i huset själf?
Hva?

– Ja, men Erikson, du ska väl styra dig,
vet jag. Hvad är det, du väsnas för? Är det
någon, som har sagt något ondt åt dig?

Han slog näfven i dörren, så att det skallrade i hela huset.

– Tyst, röt han.

Och innan Tea rätt visste, hur det gick till,
kände hon, hur han tog tag i henne och skakade henne af alla krafter. Därpå ett tungt
slag öfver ena axeln, och så kastades hon handlöst baklänges mot träsoffan.

Hon hörde, hur han med all kraft smälde
igen dörren, när han gick ut ur köket.

Hon satt stilla på soffan, dit han skuffat
henne, hennes hufvud sjönk ned mellan hennes
händer, hon vaggade fram och åter i förtviflan,
och hon grät heta, bittra tårar. Hon snyftade
som ett barn. Åh, att han kunnat det. Att
han kunnat det. Hon grät ej öfver smärtan af
slaget. Men hon grät öfver sin skam, och hon
kände en gränslös förbittring, som förekom henne
omöjlig att försona.

Han hade slagit henne.

Hon hade hört och visste, att män af deras
klass brukade slå sina hustrur, men hon hade
aldrig tänkt, att det skulle drabba henne. Hon
gick fram till vaggan för att tysta barnet, som
ännu skrek. Men hon kunde knapt få fram ett
ord för snyftningarna, som skakade henne.

Han hade slagit henne.

Och hon hade ej höjt sin hand till motvärn.
Hon hade ej ens försökt att försvara sig. Hon
hade låtit slå sig som en hund. Hon kände en
brännande ånger, att hon ej gjort honom något
ondt, åt minstone när han vände ryggen till och
gick. Kastat något på honom.


Omsider blef hon lugnare. Han var ju full,
och då vet man ej, hvad man gör. Han var
ju eljest så god mot henne. I morgon skulle
det vara bra igen. Han skulle kanske säga
henne ett vänligt ord, och då skulle alt vara
som förut.

Hon torkade af tårarna. Hennes andedrägt gick jämnare, och hon talade sakta med
barnet.

Men så kom den bittra känslan öfver henne
igen. Om han också tusen gånger blef god
igen, och om intet fans kvar, som påminte om
det skedda, han hade dock slagit henne. Hon
skulle aldrig kunna glömma. Och det förskräckligaste var, att hon visste ingen man, som slagit
sin hustru en gång. Det var med det, som när
man börjar att dricka. Det kom igen. Det
skulle komma igen. Det fans ingen hjälp. Hade
han slagit henne en gång, skulle han göra det
flere, och hon skulle aldrig stå ut därmed, aldrig. Hela lifvet syntes henne som ett namnlöst elände, ett tungt, ändamålslöst arbete
utan lön.

När hon kom in för att lägga sig på aftonen, hade han redan gått till sängs. Han hade
varit ute, under det hon rustade i ordning kvälls
varden. Hon hade ej vetat hvar. Nu sof han
tungt med hårda, utdragna snarkningar. Ansigtet var rödflammigt och munnen halföppen.
Hon vämjdes vid att se på honom och lade sig
i bädden så långt åt ena sidan som möjligt.
Länge låg hon vaken, och i mörkret förekom
henne det skedda ännu förfärligare. Hon brast
i tårar igen och grät tyst, till dess hon somnade in och sof hårdt.

När hon vaknade på morgonen, spratt hon
häftigt upp som efter en ond dröm. Hon hade
en känsla af, att något förfärligt väntade henne
under dagens lopp. Så kom hon att röra vid
axeln, som gjorde ondt, och minnet återvände.

Hon såg åt sidan. Erikson sof ännu. Och
hon smög sig upp, klädde sig hastigt och
gick ut.

Det gick ej så lätt med arbetet som förut.
Hon fullgjorde sina sysslor aldeles som vanligt,
men hon kunde ej komma ifrån sina tankar.
Ur minnet af våldsgärningen växte tunga, mörka
ensamhetskänslor upp. Ty hon hade ingen att
fly till, när det var från honom hon skulle fly.

Erikson kände sig också underlig till mods.

Det hade gått med honom, som det altid
går med en man, i synnerhet när han får slita
sig grof med att arbeta för födan. Det är ej
kärleken, som formar hans karaktär och lif, utan
det är den enkla frågan: skall jag stanna på samma
samhällets trappsteg som min far före mig, eller

skall jag på något sätt kunna blifva något mer,
rycka mig upp till en ställning, som han ej hunnit
till? Eller skall jag i hela mitt lif stå kvar och
stampa på samma punkt och aldrig komma
längre?

Därför hade häller kärleken icke spelat någon
stor rol i hans äktenskap. Han hade gift sig,
emedan han behöfde någon, som såg till gården.
Och »så var det väl litet annat med», som han
själf sade. Men hans lif hade ej gifvit honom
tillfälle att lägga sig till med någon finare känsloverld. Och hela gårdagens händelse gjordes ej
häller till föremål för några tankar. På sin höjd
kvarlemnade den en slags stämning, som lät honom känna ett oupphörligt, om också ej särdeles starkt obehag.

Och dessutom hade han, nu när han var
nykter, andra saker att tänka på.

Han trodde sig ha fått syn på det något,
som skulle hjälpa honom fram i verlden. I månader hade han gått och grubblat däröfver,
grubblat och tänkt fram och tillbaka, beräknat
och tegat med saken, tills han tyckte, den nu var
riktigt klar. Och till sist hade han betänksamt
stuckit näfven i fickan, stoppat sig en frisk pipa
och sagt till sig själf, att det skulle bestämdt
gå. Det var ingen möjlighet annat. Och innan någon visste ordet af skulle han vara den

rikaste karlen i socknen, och hans pojke skulle
ej som far hans före honom behöfva stå med
tomma händer, när han skulle börja att slå sig
fram genom lifvet.

Det hade gått ett par dagar.

Erikson hade en kväll kommit hem i ovanligt godt lynne. Han hade pratat historier för
drängarna och bjudit dem på en sup till kvällsvarden. Alla hade varit längre vakna än sedvanligt, och när Erikson kom in till sin gumma
för att lägga sig på aftonen, gick han och såg
så småförnumstig och upprymd ut, att hon just
undrade, hvad det skulle bli af.

– Tycker du inte, att vi kunde ha det
bättre, än vi har? sade han till sist.

Hon såg förundrad på honom, glad öfver att
han talade så förtroligt till henne. Hon tyckte,
att det stygga, som så nyligen kommit in i
hennes lif, vek undan, och hon svarade:

– Åh jo vars! Det kunde vi nog. Men
jag tycker, vi har’et bra, som vi har’et.

Han hade satt sig i ena sofhörnet, och medan han tände pipan, skrattade han invändigt.

– Åhja nog har vi det, förstås. Men bättre
är bättre i alla fall.

Han började tala så lifligt och flytande, att
hustrun satt aldeles handfallen och såg ut, som
om hon såge en syn.


– Tänk, om vi kunde bygga om hela stugan
här, du, och öka ut ladugården och hålla flera
kreatur och köpa in hela gården utaf baron och
hålla oss med häst och göra i ordning vägen
öfver skogen, så vi kan åka åt kyrkan, och
ha’t bra, när vi blir gamla, och lefva med ro
och låta pojken få något efter oss, när han
ska börja på en gång, så han inte behöfver gå
här och rota i åkern som far hans. Det vore
alt något, det du.

Tea började nästan misstänka, att det var
något på tok med mannen. Men han satt där
så lugn och frimodig, så hon visste ej, hvad hon
skulle tro.

– Jag menar, du är rakt tokig, jag, sa’ hon.
Hvar skulle vi få det ifrån?

– Hvar vi ska få det ifrån? sa’ han. Låt
mig sköta om det, du. Och lita på, att gå ska
det. För nu ska du få höra, hvad jag har grunnat ut.

Han tog fram ur västfickan en nyckel, läste
upp byråklaffen och tog ur en liten lönnlåda
fram ett stycke papper, som han vecklade upp.
Med en illmarig min lade han undan pipan och
visade det för hustrun.

– Här står det klart med siffror, sa han.
Och nu ska du få höra. Har du sett skogen,

som står på vår mark? Den är alt värd
mycket den.

– Ja, men den får du ju inte hugga af mer
än till bränsle, som vi själfva bränner upp.

– Hugga af? Nej, det förstås. Men jag
får väl köpa’n, ser du, köpa’n, som hon står
och växer. Har du inte hört, hur skogsköpare
gör här ute i skärgården, hur de köpa skogen
och leja folk, som hugger och fraktar den. Men
nu hade jag tänkt, att om jag fick köpa den,
som den står, på något så när vilkor, så jag
inte behöfde betala strax, utan fick göra det
efter hand, då kunde jag ha det till vintergöra
och hugga själf med pojkarna och köra ned den
till sjön, och så kunde jag sälja’n som ved eller
virke, hocke som hälst. Tänk hvad ek här fins
och hvad tall och hvad gran. Det står ju de
grannaste mastträn, som rakt får ruttna ner af
sig själfva, när ingen tar dem.

– Ja, men tror du baron går in på det där?

– Ja, det tror jag nog. För han ska göra
öfver med en farlig hop pengar, och då fins det
altid hål te stoppa i.

De sutto en stund tysta och tankfulla.
Det fans ingen af dem, som icke visste, hur
mycket denna förändring betydde, och underliga
tankar rörde sig i deras sinnen. Det hade blifvit mörkt inne i stugan, och genom de små

fönstren inträngde endast en matt ljusning. Ty
där ute låg Julinatten öfver skogen, fälten och
ängarna, och det var, som om framtidsförhoppningar spirade fram med nya skördar för nya
dagar ur den dunkla, fridfulla natten.

De tänkte båda på det samma, hvar på sitt
sätt. En minskning i den sparsamma knappheten, en utsigt till bättre dagar, en möjlighet
till en lugn ålderdom och något att lemna
efter sig åt pojken; deras tankar dröjde vid deras ungdomsminnen, hur långsamt de hvar på
sitt håll fått sträfva sig fram, hur sent de fått
träda i äktenskap och sätta bo, och hur mycket
arbete och slit de haft under den tid, när bättre
folks barn sorglösa och glada insupa en fond
af lifslust att tära på, när mödans dagar komma.

Hos mannen grydde också en annan tanke,
som blott vid sällsynta ögonblick kommer till
tal i fattigmans lif.

Han tog hustrun i hand och sade stilla:

– Och så kan kanske pojken få lära sig
något, så han vet mer än jag.

Och i hustruns sinne grydde ett annat hopp,
som hon inte ville säga högt, men som lockade
tårar af fröjd i hennes ögon, och som höll henne
länge vaken.

Om han fick det riktigt bra och inte hade
för mycket släp och bekymmer, så skulle han

kanske inte bli sådan, så att han slog henne
mer.

Det hade blifvit sent, och makarne gingo
stillsamt till sängs. Och sömnen kom med sin
stärkande dvala, tills morgonen åter randades
öfver deras nya förhoppningars arbetsdag. – – 

Det blef nu aftaladt, att Erikson en af de
närmaste dagarna skulle fara öfver till baronen
och söka att få göra upp saken. Men under de
»närmaste dagarna» var det ondt om tid, och
så kom skörden. Dag för dag uppsköts färden,
ty Erikson menade, att det blef väl god tid
med det. Skogen stod altid kvar.

Så förflöto två månader, under hvilka höet,
rågen och hvetet bärgades in. Det hade regnat de sista dagarna, och hafren hängde regnblött och halfgrön i stora stackar, väntande på
sol och torka.

Solen kom med blåst, och på gården tog
man i tu med sista bärgningsarbetet. Sista
skylen var inbärgad, och på aftonen sade Erikson till sin hustru:

– I morgon tar jag och far och talar med
baron.

Det var en solblank septembermorgon, när
han steg ned i ekan för att ro öfver och taga
ett nytt tag i sitt lif. Tjockan låg som en
hvit ånga öfver sjön, och skärens och öarnes

konturer framträdde svagt och osäkert. Som
en rund, gul boll syntes solen genom dimman,
och öfver vattnet sväfvade hvita tappar som
fantastiskt trasade tyllremsor. I lätta hopp jagades de af morgonvinden bort öfver den blanka,
kalla vattenytan och fördes in mot skogskanten,
där de splittrades mot de mörkgröna topparna,
till dess de som en lätt, nästan osynlig imma
försvunno i rymden.

Erikson tog till årorna och rodde rakt fram
mot den hvitgråa muren, som vek undan, ju
längre han kom, medan solen växte och växte
och skickade alt tätare och tätare knippor af
strålar ned genom töcknet. Ute på sjön såg
han närmast omkring sig som en vid, öppen ring
af vatten och där bortom den glesnande kransen
af grått och hvitt, genom hvilken landens konturer stucko fram. Alt vidare blef synkretsen,
alt mer höjde sig dimman, och till sist blef den
stående som en tät, mörk mur långt ut till hafs.

Erikson rodde jämnt och lugnt utan att se
sig om, som den gör, hvilken känner hvarenda
vrå af farvattnet, och som af sig själf vände ekan
genom de små smala sunden och flöt fram, som
om hvarken stenar eller grund funnos till.

Han var något tveksam till mods och funderade hela tiden på, hvad han skulle säga till
baronen. Och han tänkte efter i detalj hur han

skulle lägga sina ord, och hur han skulle kunna
öfvertala honom, om det behöfdes.

Om nu baron inte ville sälja skogen?

Åhjo. Hvad skulle han med den till, där
den stod och inte gjorde någon nytta.

Ännu några tag med årorna, och den lilla
bryggan med de hvita ledstängerna syntes tydligt mot det mörka vattnet, öfver hvilket slanka
björkstammar lutade sina redan gulspräckliga
kronor. Och genom björkarnas dallrande löf,
bort öfver ekars och lindars mörka tak syntes
en hvit gafvel och en skorsten, ur hvilken röken
lätt och ringlande sväfvade upp.

Erikson band fast båten, gömde pipan under
förbrädan, tog på sig rocken och knäppte den
omsorgsfullt. Därpå tog han ur rockfickan upp
en liten gul messingsdosa med spegel i locket,
aftog hatten och ordnade framför den håret med
händerna. Hatten påsattes och han tog en sista
öfverblick öfver, hvad han kunde se af sin person
i spegeln. Dosan stoppades tillbaka i fickan,
och med långa hastiga steg gick han genom
parken uppför vägen, som ledde till herrgården.

En stor hund sprang fram och gaf häftigt
skall. Erikson lockade och pratade vid honom,
medan han tog vägen åt köket och hela tiden

försigtigt såg sig om efter hunden, som morrande följde honom.

Han gick in och frågade, om baron var
hemma. Stod med hatten i handen nere vid
dörren och väntade, tills pigan kom tillbaka och
hemtade honom.

Baron stod midt på golfvet och rökte en
cigarr. Det var en lång, mager man med ett
gulblekt ansigte och ett par välvilliga ögon
bakom en pensnée med svarta hornbågar.

Han nickade, när han nere vid dörren fick
se karlen, som satte hatten ifrån sig på golfvet
och bugande blef stående.

Nej se god dag Erikson – baron gick
fram och tog honom i handen – det var tur
att Erikson kom i dag. Jag höll just på att
skicka bud efter honom.

Erikson kom af sig. Han såg sig omkring, flyttade på fötterna och sade enstafvigt: Jaså, i det han harskade sig, som om han
haft för afsigt att säga något mer.

Det har just varit en person här, fortfor
baronen, i det han drog några bloss på cigarren,
som gjort upp med mig om att få köpa skogen,
som står på Eriksons mark, och han frågade,
om jag visste någon, som ville åtaga sig att
hugga den åt honom, och forsla ner den till
sjön. Jag tyckte, det kunde bli ett bra vintergöra för Erikson och det inbringer nog inte så
litet häller.

Erikson hade hela tiden stått och sett ner
mot golfvet. Han kände sig som tryckt till
marken, och han kämpade med sig själf för att
bli herre öfver sin stämma.

– Har baron sålt skogen? sade han till sist.

Baron såg förvånad ut:

– Ja visst har jag sålt skogen. Jag säger
ju det.

– Jag hade annars tänkt och fråga, om inte
jag kunde få köpa den.

– Du? – Baron gick honom två steg närmare. – Ville du köpa den?

– Ja, jag hade tänkt det. Litet har jag
sparat ihop, och resten tänkte jag ...

– Ja, men jag har ju redan sålt den. Inte
kan jag låta köpet gå om igen. Det är aldeles
omöjligt. Om Erikson hade kommit i går. Men
nu är det för sent.

– Ja, det är väl det då. Och efter en stunds
tystnad tillade han: Om jag hade kommit i går,
hade det då kunnat gå för sig?

– Ja, det skulle jag inte haft något emot.
Men jag kan ju inte göra det, som är gjordt,
om igen. Inte med bästa vilja i verlden.

Erikson stod en stund. Och stirrande framför sig som en sömngångare, tog han upp hatten
från golfvet.

– Ja, då är det väl bäst, att jag går, sade han.

Han höll redan handen på låset.

– Nej, vänta litet, Erikson har ju inte svarat
mig på min fråga än. Vill Erikson åta’ sig
körslorna eller inte?

Karlen såg ett ögonblick ut, som om han ej
visste, hvarom frågan var. Men småningom
återtog ansigtet sitt vanliga betänksamma, litet listiga uttryck, och med en glimt i ögat frågade han:

– Ja, hur mycket tror baron han vill ge?

– Det får ni naturligtvis göra upp tillsammans. Han kommer i alla fall ut en dag och
ser på skogen.

– Ja, vi få väl talas vid då.

Baron räckte honom handen:

– Jag skall säga honom det. Han kommer
visst i nästa vecka.

Erikson bockade sig igen:

– Och så får jag tacka herr baron så mycket för herr baron har haft mig i tankarna.

– Ingen orsak, kära Erikson. Adjö nu.
Det var ledsamt, han inte kom lite förr. Men
det är ju alltid bra att få vara med om något
af förtjänsten.

Erikson gick. Med böjd rygg, litet gungande i knävecken och venstra armen slängande

långt fram gick han med långa, tunga steg
ned mot stranden, steg i båten och skuffade den
häftigt ut i sjön.

Det fans inte en redig tanke i hans hjärna.
Hvarför han kommit, hvad han velat, hvad han
sagt, och hvad han gjort, låg i en förvirrad blandning bevaradt i hans hufvud till den pinsamma
stund, när minnet skulle göra alting fruktansvärdt klart, och förståndet skulle komma till och
säga honom, att nu vore länkarna i hans lifs
kedja fulltaliga, och ingen ny skulle någonsin
komma till. Denna nya länk, som han hoppats
få nita dit själf, den var för alltid borta. Den
skulle aldrig hjälpa honom att lyfta sig upp till
det samhällets lager, som låg högre än hans
eget. Det var halffärdigt arbete, som aldrig
skulle göras färdigt.

Bort rodde han utan se upp, utan att blicka
hvarken till höger eller vänster, bort, så att
vattnet forsade om båten, och de urgröpta årorna
i sina nötta gängor gnälde och gnisslade.

I en timmas tid rodde han så, utan att veta
hvart det bar. Svetten perlade utför hans panna,
och mössan hade han kastat af sig, så att solen
fritt brände hans fuktiga anlete, och vinden burrade upp hans hår, som var vått och klibbigt
vid tinningarna.

Andfådd höll han inne och lät båten drifva

för den fart, den fått. Han tog öskaret, böjde
sig öfver relingen och drack efter hvarandra tre
gånger af saltvattnet. Så såg han upp, som
om han vaknat ur en dröm, märkte, att han
kommit ur kosan, och vände båten hemåt. Mössan tog han på sig och började långsamt ro vidare. Den spänning, han varit i, började gifva
vika. Långsamt och säkert återtog den yttre
verlden sitt vanliga utseende för hans ögon. Han
såg ut öfver fjärden. Glittergrå låg den i höstsolens ljus, medan de drifvande molnen, som
speglade sig i sjön, på långt håll sågo ut som
stora, mörka fläckar på vattenytan. Där låg
sundet, han skulle igenom, vattnet var brunt,
där refvet sträckte fram sin långa, smala
tunga. Klippan på andra sidan stod lodrät
och stupande slät mot det dunkla vattnet,
som i dofva klunk skvalpade mot den, och
framför sig såg han viken, där strändernas hassel och ek i middagssolen lyste af ljusgrönt,
och där vägen började, som han skulle gå för
att komma hem.

Hem, ja.

Hvad skulle han säga hemma?

Han tog ett styft tag i årorna igen och
rodde raskt på, till dess båtens botten skrapade
mot sanden, och böljorna, som den rört upp,
sakta sögos tillbaka ut i hafvet.


Han drog till sig årorna, gick i land på stenarna, som stucko upp ur det grunda vattnet,
och drog båten efter sig.

På stranden stannade han, aftog mössan,
drog ett djupt, djupt andedrag och lät vinden
kylande spela öfver sina kinder och panna.

Det var den tyngsta väg, han hade gått i
sitt lif. Han skulle gå hem och möta sin hustru. Och hon skulle komma emot honom och
ha maten i ordning för att traktera honom på
den stora dagen, och hon skulle fråga honom,
hur det hade gått, och han skulle säga henne,
att de skulle ha det aldeles som nu hela lifvet
igenom, och de skulle få arbeta och sträfva
ännu på gamla da’r, och pojken deras skulle
inte häller ha annat att ta till än ett fattigt
bondgårdsarrende, där det inte fans skog en
gång. För då, när han kom till ålder, var ju
den rothuggen utan någon nytta för dem, och
vinden från sjön skulle utan hinder blåsa fram
öfver fälten med storm och kyla.

Han gick långsamt vägen uppför, men när
han kom till backen, som ledde upp till stugan,
då höll han på att sätta sig ned för att åtminstone få vänta en stund.

Men det föll honom in, att det inte blef
bättre för det. Det var som att draga ut en
tand. Det var bäst, ju förr det blef gjordt. Endast det, att svedan skulle sitta i längre efteråt.

Han slängde upp grinden och gick in på
gården.

Det var ingen där och ingen i fönstret. Försigtigt och sakta gick han in i stugan. Där stod
hustrun och höll i handen en drypande härfva
ullgarn, som hon doppat i ett ämbar med färg.

Hon släppte den och gick fram till Erikson,
som utan att se på henne stillsamt gick till fönstret och lade mössan ifrån sig.

– Nå!

Han svarade icke genast, sökte efter något
sätt att säga det på en omväg.

– Nå, hur är det, Erikson? Du kan väl
svara mig, vet jag.

Och hon skuffade till honom med baksidan
af handlofven, för att han ej skulle få färg på
söndagsrocken.

Han fann inte mer än ett enda uttryck, det
samma, som han ej velat ut med genast.

– Den var såld förut, sade han lågt och
utan att se sig om.

Tea gick ett steg baklänges och satte sig
vid bordet.

Erikson vände sig om. Han hörde, hur
hustrun grät.

– Å ja, sade han, det förstås. Men jag

förtjänar altid litet på att hugga skogen och
köra ned den till sjön om vintrarna.

Men Tea grät, så att tårarna runno en efter
en utför hennes kinder. Hon gick bort och torkade af sina händer, och i det rösten hämmades af gråten, lade hon armarna hårdt omkring
mannens hals, och snyftade: Herre Gud, Erikson, Herre Gud.




Och vinter efter vinter gick, som den lösa
sanden oupphörligt rinner ur tidens stora, outtömliga timglas. Erikson fick inte skogen, men
han fick körslorna. Och när någon tid hade
gått, kunde han tala om hela historien själf och
förklara, att han var belåten med det ändå, som
det var. Och Tea hände det nog mer än en
gång, att hennes man slog henne. Men hon
led ej däraf så som förut. Han tyckte ju om
henne ändå och var snäll emot henne.

Ty det fins ingen, som inte stretar emot i
början, när lifvet bjuder honom sin beska dryck,
och ändå fins det ingen, som icke tål, mer än
han tror.
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Att det var något konstigt med Karlson, det
visste hela trakten. Han hade varit en hund
efter kvinfolk i sin ungdom, påstod man, och
gammalt folk skakade på hufvudet, när de fingo
veta, att Anna i torpet skulle gifta sig med
honom.

Anna var åtta år äldre än han, när de blefvo
man och hustru, något som för öfrigt är rätt
vanligt hos folk af allmogeklassen. Hon var
bred och satt, hade ett gladlynt, väl bibehållet
ansigte, var ferm i sitt arbete, pratsam med
grannarna, skötte hus och barn exemplariskt,
beklagade sig aldrig öfver sin man och gaf med
ett ord under de fem första åren af sitt äktenskap icke den ringaste anledning till, att de onda
aningarna skulle få rätt.


Det såg också ut, som om Karlson hade
stadgat sig. Hans ungdom hade varit vild.
Det var mer än en flicka, om hvilken det hviskades, att han fört henne i olycka, och från de
årliga marknaderna gingo många historier i svang
om fyllor och slagsmål, i hvilka altid Karlson
varit hufvudperson. Två gånger hade han varit
stämd till tinget, och en gång hade han setat
inne. Det var ett halft år efter den betan, som
han tagit sig för att sätta bo med Anna. Det
hade länge varit något emellan dem, sades det,
men underligt var det i alla fall, att det skulle
bli något af just nu, när han hade fått det också på sig till alt det öfriga, som man visste
förut.

Karlson var en stor grof karl med ett skarpt
markeradt ansigte, breda skuldror, starka lemmar, vårdslös, vaggande gång och yfvigt hår,
som växte långt ner i pannan. Läpparne voro
svällande med ett drag af obändig sinlighet,
ögonen voro gråa och genomträngande, blicken
var vanligen lugn och klar, men kunde stundom
få ett farligt uttryck, som såg nästan glupskt
ut. Han liknade något slags stort, starkt och
illa tämdt djur, och det var nog ej så sällan
som hans hustru kände sig rädd för honom.

Hon hade tyckt om honom länge, trots hans
snedsprång, och när han kom ut ur fängelset,

där han setat på vatten och bröd för fylleri och
öfvervåld mot polis, hade hon lofvat att bli
hans hustru, därför att han såg så olycklig ut
–icke als fräck – och därför att han lofvat
henne att ej springa efter andra kvinfolk och
att låta bli att supa. De hade flyttat bort till
en liten gård inne i skogen, och hittils hade
han hållit ord. Det var icke så stora frestelser
där häller.

I början hade hon känt sig ängslig för att
vara ensam med honom. Men han var som
förändrad. Han sade henne aldrig ett ondt ord,
han arbetade, han lät bränvinet vara, och när
de fått sitt barn, började hon på allvar att
hoppas det bästa för framtiden. Hon hade aldrig trott, att hon skulle få se honom så god
och mild, som han var under den tiden, och
mången gång när hon satt ensam och gaf barnet di, tänkte hon för sig själf, att om någonsin mer hans onda andar skulle få makt med
honom, skulle hon bara behöfva påminna honom
om de lyckliga dagarna, när han var så glad
åt sitt barn.

Under fem års tid hade hon dock ej behöft
något sådant, och hon började nästan glömma
sin första ängslan. Men då inträffade plötsligt
en förändring.

Hennes man blef med ens fåordig och inbunden, utan att hon kunde utgrunda orsaken.
När han om aftnarna kom in efter arbetet, talade
han icke som förr med henne. Han åt maten
under tystnad och satt sedan länge i tankar på
sin stol mellan bordet och väfstolen. När han
var sysselsatt med sitt arbete, gaf hon akt på, att
han ibland plötsligt upphörde därmed och långa
stunder stod och stirrade framför sig, som om han
ej kunde komma ifrån något, som han tänkte på.

Hon vågade ej fråga honom, hvad det var,
ej ens låta honom förstå, att hon märkt något.
Men hon gaf akt på honom i tysthet, och för
hvar dag blef hon alt oroligare.

Hon visste ej hvarför, men det föreföll henne
ibland, som om hon lefvat slut, och som om
något skulle inträffa, som med ett slag skulle
förstöra, alt hvad dessa åren byggt upp. Hvad
tänkte han på? Hvad var det? Hon lofvade
sig själf dag ifrån dag, att hon skulle söka sig
ett tillfälle, för att riktigt utfråga honom. Men
när hon trodde sig ega mod, fann hon intet sådant, och när tillfälle någon gång yppade sig,
svek henne modet. – – 

Det var en sommarafton i juli. Det var
ljumt i luften, doft af nyslaget hö, af blommande
klöfver och lindar, ljud af koskällor, af kreaturens råmande, och borta från landsvägen hördes
ett kort, skarpt hundskall.


Anna hade nyss varit och mjölkat. Hon
kom långsamt gående från ängen med den
tunga mjölkspannen i högra handen, gick öfver
fältet, där rågens ax, som redan började gulna,
tungt hängde ned, gick in genom grinden,
som förde till ladugårdsbacken, och skulle
just vika förbi den stora halmdösen, som låg
bredvid ladugården, för att genom den andra
grinden komma upp till gården, när hon plötsligt stannade. Det var någon, som talade bakom halmdösen. Hon stod stilla och höll andan
för att höra bättre. Det var hennes mans röst.
Hon satte ned mjölkspannen och smög sig på
tå närmare, i det hon tog skydd af halmdösen
för att osedd kunna höra, hvad som talades där
bakom. När hon kom närmare, urskilde hon
tydligen två röster, och hon hörde, att den
andra var en kvinlig, fast hon ännu ej kunde
urskilja, hvilken det var. Hon tog försigtigt ett
steg åt ena sidan och lutade sig fram för att
se. De båda talande suto eller rättare halflågo
i halmen. Hennes man höll en kvinna om lifvet, böjde sig ned öfver henne och kysste henne
gång på gång, utan att hon syntes göra något
motstånd. Hustrun flyttade sig ännu ett steg
närmare för att kunna se hennes ansigte. Hon
var nära att skrika till. Det var hennes egen
tjänstflicka. Med återhållen andedrägt stod hon

en stund stilla och stirrade på paret, till dess
att hon nästan tyckte, att alla föremål dansade
för hennes ögon. Hon flyttade sig tillbaka till
sin första plats. Hon behöfde ej se mer.

Sakta omärkligt gled liksom en dimma öfver
hennes själsförmögenheter. Hela hennes verld
blef ett grått i grått. Nu fans intet mer att
lita på, det visste hon. Hade de gamla dagarnas vildhet börjat lefva upp igen hos hennes
man, skulle den ej mer stå att döda. Långsamt och säkert skulle den förstöra hans lif, och
hennes också. Hon skulle ingenting kunna göra
däremot. Men hon förnam en stickande, plågsam känsla, när hon tänkte på det oskyldiga
barnet. Hon kunde ej, tänka sig in i hvad som
nu skulle hända. Det slags dimma – eller hvad
det är, som i dylika ögonblick förmörkar vårt
inre – gled vidare. Den inhöljde alla tankar,
känslor, föreställningar och minnen i ett oredigt
mörker. Den dolde spåren, af det som varit
och det som var. Hon stod på samma fläck,
orörlig, tyst, bedöfvad af det våldsamma slaget.

Plötsligt spratt hon till vid ett par tydligt
uttalade ord. Hon hörde flickan säga:

– Men tänk om jag får barn? Hur skall
det då gå?

Och så hörde hon mannen svara:

– Käringen ger vi fan. Henne skall jag sköta.


Hon gjorde våld på sig för att ej skrika
högt, tog upp mjölkspannen från marken och
gick med långsamma, vacklande steg upp mot
boningshuset. När hon vände sig om på trappan, såg hon mannen stå nere vid ladugårdsgrinden och se efter henne.

Han hade emellertid icke sett henne, när hon
lyssnade. Men han hade hört henne gå genom
grinden, som ledde ut från ladugårdsbacken, och
sprungit upp för att se, hvem det var. När
han såg, att det var hustrun, stannade han för
att i hennes utseende och sätt söka upptäcka,
om hon märkt något eller icke. När han icke
kunde urskilja något ovanligt, vände han om
och gick tillbaka igen.

Malin – så hette flickan – hade ej varit i
Karlsons tjänst längre än ett halft år. Hon
hade ett slags utseende, som ej just är vanligt
bland bondfolk. Hon var liten och späd till
växten, ansigtet var fint och regelbundet, läpparna voro bugtade och fingo ett retande uttryck, när hon log. Ögonen voro små och glänsande, och hyn hade en hvithet, som föga syntes stå i samband med den klass, till hvilken
hon hörde. Ansigtsuttrycket var djärft, stundom
elakt, och det hviskades, att hon en gång förr
födt ett barn, som ingen sedan fått se eller
hört något om. Anna hade i början ej velat

taga henne. Men det stod ingen annan att få,
och hon trodde sig vara säker på sin man.

Flickan hade ej varit där länge, förrän Karlson märkte, hur ungkarlstidens begär började
vakna inom honom. Båda hade de dessutom
hört ett och annat om hvarandras föregåenden,
och detta gjorde ett närmande ändå lättare.

Deras förhållande hade räckt ungefär en månad, och ännu hade ingen märkt något emellan
dem. Men altsom tiden gick, förstod Karlson,
att han misstagit sig på sig själf. Han hade
trott, att begäret, en gång tillfredstäldt, snart nog
skulle slockna ut och förhållandet afstanna af sig
själft. Men han lärde sig snart, att det snarare
blef tvärtom. Hans passion växte dag för dag.
Han skulle hälst hafva önskat, att han kunnat
komma ifrån altsammans. Men det gick icke
längre. Det var som en främmande makt inom
honom, hvilken blifvit lössläppt, för hvarje dag
växte i styrka och gjorde hvarje annan föresats
eller tanke svag och kraftlös. Han var som fjättrad
af osynliga band. Han sökte upp flickan, hvar
han kunde komma åt, han blef häftigare och
häftigare i sina ömhetsbetygelser, han tänkte på
medel att råka henne midt under sitt arbete,
och han kände en ovilja mot sin hustru, som
var dels fysisk, emedan hon var gammal redan,
aldeles för gammal för honom, dels också härledde sig af, att hustrun stod honom i vägen.
Det var just för hennes skull, han måste stjäla
sig till att i smyg träffa den andra.

Det var en tanke, som han gick och rufvade
på. Den syntes honom vara den enda, som
kunde föra till målet. Det föll honom aldrig
ett ögonblick in att uppoffra sin lidelse, och den
kunde han icke lefva för, så länge hustrun lefde.
Först blef han rädd för den tanken. Han försökte arbeta för att komma ifrån den. Han
tänkte sig, att alt kunde fortgå, som det var.
Ingen behöfde veta något därom. Någon gång
skulle ju hustrun dö. Kanske snart! Han inbillade sig att hon redan var död. Hon hade
hastigt blifvit sjuk och dött. Nu fans intet hinder längre, han kunde gifta om sig, när han
ville. Och han kände sig till mods, som om han
ämnat begå ett brott, men stått emot frestelsen
och finge njuta sin förtjänta lön. Han var skuldlös och lycklig, och i hans fantasier inblandade
sig tanken på ett fint hvitt skinn, som han
smekte. Men när han så vaknade ur dylika
tankar, då såg han igen alt i verklighetens
klara, fulla ljus. Nej, ville han vinna något,
fick han alt söka skaffa sig det själf. Det föreföll honom, som en mörk skugga, hvilken han
ej kunde undfly, kom honom alt närmare. Den
nalkades honom, lade sin hand på hans axel,

och tryckte honom på knä till jorden. Han hade
den fantasien oftast om aftnarna och låg ibland
hela timmar vaken, badande i kallsvett, och han
vågade knappast somna af fruktan, att han skulle
förråda sina tankar under sömnen. – – 

Det var två dagar efter den stora upptäckten.
Hustrun hade lyckats i att tiga inför sin man,
lyckats i att inbilla honom att alt var som förr,
att hon ingenting visste och ingenting sett. Men
den ansträngningen hade stått henne dyrt. Det
föreföll henne ibland, som om hon lefde aldeles
ensam i ett främmande hus och ibland främmande människor, och dessa två dagar syntes
henne lika långa som flere år. Ja, hon själf
hade blifvit en ny människa, hvilken såg tillbaka på sitt förra jag som på en annan.

Hennes första känsla hade varit förskräckelse.
Till hvad pris som hälst måste hon dölja för
mannen, hvad hon sett. Hon visste ej hvarför,
men hon hade en känsla, som om det skulle gå
ut öfver henne själf, ifall det blefve upptäckt.

Hon kunde aldrig glömma, hur hon kände
sig till mods, när mannen ett par timmar efter
scenen bakom halmstacken kom in i köket till
henne och utan att säga ett ord satte sig vid
bordet. Hon väntade hvarje ögonblick att han
skulle fråga henne, hvarför hon stått och lyssnat,
och hon kände en iskyla i alla leder vid tanken

på, hvad hon skulle svara. När han setat en
stund, frågade han i stället, om inte kvällsvarden
snart var färdig. Hon spratt till vid ljudet af
hans röst, och hon svarade som i sömnen, att
gröten strax var kokt. Hon kunde aldrig få den
stunden ur sina tankar, hon tänkte på den, så
ofta hennes man tilltalade henne, och hon plågade sig själf med den misstanken, att han
visste alt ändå, fast han, som hon, ej ville tala
om det.

Han hade då inte förändrats? Han var i
grund och botten den samma, som han hade
varit förut. Det var bara tillfälle, som fattats
honom, för att de gamla lustama i ohäjdad fart
skulle bryta ned, hvad åren och hon hade rest
upp som en skiljemur mellan honom och hans
förgångna lif. Han var den samma, som han
altid varit, och nu skulle hans vildhet bryta
fram med en kraft som aldrig förr. Hon skulle
se, hur den lade hans och hennes lif öde, och
hon skulle bara kunna stå och se på. Ingenting skulle hon förmå göra för att hålla honom
tillbaka.

Men hon kunde ju taga lifvet af sig.

Långsamt smög sig den tanken öfver henne,
och som en yttersta nödvändighet genomkylde
den hela hennes kropp.

Hon kunde ju taga lifvet af sig.


Dö. – Slitas bort ifrån hela ohyggligheten. –
Komma ifrån altihop.

Hon låg vaken flera timmar på natten och
tänkte derpå. Hon smog sig ut på trappan.
Nattluften var sval, och det var skumt. Men
hon kunde i alla fall mycket väl se hela sjön
som låg nedanför backen. Bara några steg
till, så kunde hon gå ned i ekan och ro ett
par årtag, och så kunde det vara gjordt.

Hon gick ett par steg på sina bara fötter
fram öfver gården. Hon frös, ryckte häftigt till
och stannade.

– Gossen kunde hon inte lemna. Gud i
himmelen, gossen.

Hon såg sig omkring, och ett ögonblick
visste hon inte, hvarför hon hade kommit dit,
eller hur hon hade kommit dit. Men med ens
slog den tanken henne, att om ej tanken på
barnet kommit, hade hon kanske nu legat död
i sjön.

Hon gick hastigt in igen och lade sig.
Hon frös och hela hennes kropp darrade. Hon
kunde icke tänka häller. I ett oredigt virrvarr
korsade hennes tankar hvarandra, och i det
tillstånd af utmattning, hvari hon befann sig,
började hon gråta häftigt utan att själf veta
af det.

Hon grät länge, och när tårarna afstannat,

visste hon bara en sak – att hon måste lefva
och härda ut för sin lilla gosses skull, det fick
blifva med henne själf hur det ville. Men hon
måste lefva. Och medan hon låg och med öppna
ögon stirrade ut i mörkret, kom aningen om
hennes framtida lifs tyngd öfver henne, ej som
något hon fruktade eller tänkte strida emot,
utan som något hon modlöst och undergifvet och
nödtvunget måste och skulle foga sig i.

– För hans skull, som sofver i andra hörnet
af rummet.

Och med tanken på barnet kommo tårarna
tillbaka igen, och hon grät, till dess det blef
svart för hennes ögon, och hon insomnade.

Hon vaknade med en förnimmelse af, att
något förfärligt väntade henne, och hon låg en
lång stund och tänkte efter, hvad det var.

Med ens kom hon ihåg det igen, och med
skärande tydlighet mindes hon pigans ord:
Tänk, om jag är med barn, – och så hela den
kvalfylda, ängsliga natten.

Hon steg upp och började mekaniskt sina
sysslor. Solen sken klart och lätta morgondimmor hoppade bort mellan träden, när hon
trädde ut på gården för att hemta vatten ur
källan.

Och hastigt kände hon ett slags gryende
förhoppning i den tanken, att detta kunde ej

fortfara. Alla dessa fem årens arbete kunde ej
vara förgäfves. Karlson skulle bli till sig igen;
bara han hade fått tid på sig, skulle han vakna
upp, och han skulle blifva sig lik igen, som han
varit förut under hela deras äktenskap. Hon skulle
vänta, till dess att alt blef godt igen, vänta och
hålla ut.

Det kunde inte vara så förfärligt, som hon
först hade tänkt det. Det skulle blifva någon
ändring. Det måste hända något, som lyfte den
olidliga bördan från hennes skuldror. Ty hon
stod icke ut därmed. Hon kunde aldrig stå ut
därmed. – – 

Lyckligtvis hade höbärgningen börjat, så att
Malin nästan hela dagen hjälpte till vid slåttern,
och blott undantagsvis var inne. Hustrun var
glad däråt, ty sedan den första känslan af rädsla
hunnit lägga sig, efterträddes den af det våldsammaste hat till flickan. Hon kunde knappt
beherska sig, när hon stod henne nära. Malin
hade dessutom på sista tiden visat sig stursk
och gensträfvig. Hon visste nu hvarför. Flickan
hade ett öfvertag, det var hon, som egentligen
var matmor på stället. Anna skulle hafva velat
göra henne något ondt till hvad pris som hälst
eller åtminstone säga henne något styggt, säga
henne, hvad hon var, midt upp i ansigtet. Hon
sade ordet högt för sig själf, när hon var ensam.

Ty det var hon, Malin, som förhexat hennes
man, som i ett ögonblick rifvit ner alt, som
var hennes lycka, och som hon hoppades på
för lifvet. Hon väntade bara på ett tillfälle.
Hon skulle säga henne sanningen i rena ord.
Se’n kunde hennes man behålla, hvilken af dem
han hälst ville.

Hon satt nere vid träsket, som låg invid
boningshuset och rensade fisk, som hon skulle
koka till middagen. Hon raspade så häftigt med
knifven, att fjällen yrde rundt omkring henne.
Hon skar hufvudena af fisken med ett slags vällust, som om det vore någon annan, hon misshandlade. Fisk efter fisk kastades hufvudlös,
rensad och fjällad i sållet bredvid henne.

Då hörde hon steg bredvid sig. Det var
en dags uppehåll med slåttern, emedan det regnat dagen förut. Hon behöfde ej se upp. Hon
visste, att det var Malin.

– Skall jag hjälpa er nu, moster? sade hon.

Rösten hade aldrig synts Anna så inställsam
och falsk. Hon nickade med hufvudet utan att
vända sig. Malin satte sig bredvid på en sten,
tog också en fisk ur högen, och de suto båda
tysta en stund, sysselsatta med sitt arbete.

Hustrun tänkte på, hur hon skulle börja.
Hennes händer skälfde, så att hon knappt kunde
sköta knifven. Det var som en slöja för hennes

ögon, hvilken hindrade henne att klart se, hvad
hon hade för händer.

– Ska vi rensa all fisken? sade Malin efter
en stund.

Vid ljudet af rösten ryckte den andra till
igen. Hon kastade undan fisk, knif, skärbräde
och sprang upp.

– Luder! skrek hon och stälde sig midt
framför henne, darrande af vrede. Hon höjde
sin hand, smetig som den var af blod och fiskfjäll och slog henne hårdt på kindbenet. Hon
kunde icke få fram ett ord mer.

Malin sprang också upp. Hon tog ett par
steg baklänges, blef alldeles hvit i ansigtet,
ögonen stodo stela fram, och det bildade sig
ett par djupa fåror bredvid munnen. Hon såg
ett ögonblick ut, som om hon ville slå igen,
men hon visste, att det skulle icke ha lönat
mödan, så stor och stark som hustrun var.

– Det skall I ångra, moster, sade hon lågmäldt.

– Ångra, skrek den andra. Jag svär dig
min salighetsed på, att det ångrar jag aldrig.
Du ser vacker ut i syna nu, du förbannade kona.
Gå till honom nu, sådan du är, får du se, om
du nu kan locka honom med dina helvetes konster. Men det säger jag dig, att en af oss skall
ur huset, du eller jag. Och jag skall skämma

dig för alt hederligt folk, det skall jag göra, så
att du skall ha igen det i hela ditt lif. Och
till presten skall jag gå och till länsman, och
vi ska nog se, om en så’n som du skall få rätt
emot en hederlig människa. Hör du mig, ditt –

Den andra hade gått flere steg baklänges.
Hon vände sig till sist om och sprang. Hon
skulle gå till Karlson, så att han fick taga
henne i beskydd, tänkte hon. Men hon var
själf så häftigt uppskrämd, att hon ej rätt visste,
hvad hon tog sig till, förrän hon fick se husbonden, som höll på att vända hö mellan regnskurarna ett godt stycke från de öfriga karlarne.
Hon gick rakt fram till honom, i det hon instinktlikt torkade af sin kind.

– Hon har slagit mig, sade hon med skälfvande röst. Hon har slagit mig och kallat
mig för –

Karlson stälde högaffeln ifrån sig.

– Vet hon något? sade han.

– Vet, sade flickan, vet! Hon var just
som galen, och skälde mig för alting både likt
och olikt. Men det är du, som har narrat mig,
fortfor hon. Och nu får du försöka på med
och hjälpa mig. För annars går jag min väg,
om jag så ska få lof och gå i sjön.

Karlson såg sig omkring. De andra hade
kommit dem något närmare.


– Gå ner åt ladan, sade han, så kommer
jag efter.

Han fortsatte med arbetet ännu en stund.
Så sade han åt karlarna, att han fick lof att
gå bort på ett ögonblick, och tog vägen åt
ladan. – – 

När Malin hade gått ifrån henne, blef hustrun
med ens lugn. Hon hade ett ingalunda vekt
lynne och kunde fördraga mycket. Men nu hade
hennes förbittring varit så stark, att hon utan
att tänka på följderna bara hade gifvit den luft.
Nu kom besinningen och med den tanken på
de oundvikliga följderna af hennes beteende.
Det gick ej längre att uppskjuta ett slutligt
afgörande, så som hon förut gjort, dag för dag
och timme för timme. Nu skulle något nytt
hända. Hvad det var, det visste hon inte; det
tordes hon inte ens tänka på. Men något skulle
det bli, något som bragte reda i hela denna
härfva på ett eller annat sätt.

Hon samlade igen upp knifven och fisken
och skärbrädet och satte sig med en suck till
arbetet. Hon hade svårt att se för tårarna,
som oupphörligt ville tränga sig fram, och gång
efter annan strök hon sig med afvigsidan af
handen öfver ögonen. Åter kom tanken på att
dö för henne, och hon höll inne med arbetet,
medan hennes blick irrade ut öfver vattnet. Och

på nytt kom tanken på barnet tillbaka och hindrade henne. Hon förstod, att hon måste hålla
ut, och hon kände en förtviflans kraft till motstånd och strid. Hon skulle kunna våga alt,
när hon nu var tvungen därtill, tyckte hon.
Det gick långsamt med att fjälla fisken. Hon
darrade på handen, upprepade gånger tog hon
ett falskt tag med knifven, och långa stunder
satt hon aldeles stilla, utan att röra en lem, tanklöst stirrande ut i den tomma luften, öfver träskets
vatten, stenar och vass, bort mot skogskanten,
där himlen lyste blå öfver de magra tallarna.

Vid middagen tordes hon knappt se upp af
ängslan. Slåtterfolket gick sin väg, den ena efter
den andra. Hon hade väntat, att mannen skulle
stanna kvar. Men det gjorde han inte. Han
gick som de öfriga, hvarken före eller efter de
andra. Malin såg en gång på henne. Hon
hade ett elakt uttryck af triumf i sitt ansigte.

Fram mot aftonen kom mannen och sade,
att han skulle gå bort. Hustrun svarade icke
ett ord. Hon tordes ej fråga, hvart han
skulle gå.

– Du får ej släppa in någon främmande,
me’n jag är borta, sade han.

Det lofvade hon.

När han hade gått, kände hon först lust att
gå ut, ropa honom tillbaka och bedja honom,

att han icke skulle göra både sig och barnet och
henne rent olyckliga. Men hon kom sig ej för.
Hon rustade som vanligt i ordning kvällsvarden och gick sedan ensam och stälde med diskarna.

Hon tänkte besynnerliga tankar under tiden.
Hon kom ihåg, hur Karlson hade kommit till
henne, strax sedan han sluppit ut, och sagt
henne, att hon inte skulle bry sig om, hvad de
andra pratade. Ty alt skulle nog bli bra, bara
hon ville. Och med detsamma mindes hon, hur
underligt blankt solen hade skinit öfver vägen
just den kvällen, när hon gick ensam uppåt torpet, där hennes mor bodde.

Hon hade stängt förstugudörren. Det var
så hemskt och ensamt på kvällen. Det lät,
som om någon bultade. Nej, det var nog
ingen.

Hon mindes sedan hans första present, en
stor grann duk och en karamell, som det var
två hjärtan på med en pil tvärsigenom, och inunder stod det:


»Två hjärtans låga

Blir altid tänd utaf Amors båga.»



Hon spratt till. Det lät bestämdt, som om
det knackade igen. Hon gick till fönstret, tryckte
ansigtet mot rutan och såg ut. Det stod en

ensam kvinna där ute. Anna kände igen henne.
Det var en tiggerska, som brukade stryka omkring i bygden.

Anna frågade, hvad hon ville. Hon bad att
få låna hus öfver natten.

Anna kom ihåg, hvad hon lofvat. Nej, det
var aldeles omöjligt.

Den andra därutanför bad i alla fall. Det
var regnigt och kallt, fast det var i juli månad.
Hennes man hade förbjudit henne att hysa någon, sade Anna till sist. Men det gick ju an
att ligga i ladan. Där fans godt om hö nu.
Den främmande tackade och gick in i ladan,
som låg tätt intill boningshuset.

Fantasierna kommo åter. Anna gick in i
kammaren, där gossen låg. Han hade gått till
sängs och låg nu och sof. Hon stod och grät
i mörkret, medan hon lyssnade till hans jämna
andedrag. Hon kom ut därifrån, ännu gråtande,
tände en ljusstump och såg sig i spegeln. Hon
var inte ung och vacker längre. Håret var
tunt, hyn grof och rynkig, ögonen röda af
gråten, och mer än en tand fattades framme i
munnen. Hon hade ej någon makt öfver honom
längre, det förstod hon godt. Det var förbi
med henne, hon var gammal nu. Men hon!
Den där andra! – Hon satte sig på en stol
och vaggade hufvudet mellan händerna. Hvad

hade hon gjort henne, efter hon ej kunde få ha
sitt i fred.

Plötsligt for hon upp. Hvar var flickan i
kväll? Hon hade ej förut lagt märke till, att
Malin ej varit med vid kvällsvarden. En stråle
af hopp liksom glimmade till för henne. Tänk,
om hon gått sin väg och aldrig tänkte komma
igen? Deras ordväxling, flickans beteende vid
middagen! Men tänk, om det stycket i stället
nu råkat hennes man. Ja, så var det nog. Det
var ju helt naturligt. Det var därför mannen
sagt, att han skulle fara bort. Han hade nog
icke rest långt.

Vinden tjöt därute. Det var kallt i luften,
och det regnade och blåste oupphörligt. Det
blef kvaft inne i stugan. Regndropparna plaskade ängsligt enformigt genom rännan och sipprade ned i jorden. Hon kände sig plötsligt
rädd igen. Hennes tankar började syssla med,
hvad den där strykerskan kunde taga sig till.
Hennes rykte var ej det bästa. Hvad måntro
hon ville, som kom så sent och i ett sådant
väder till? Hon ångrade, att hon låtit henne
stanna i ladan. En sådan människa kunde utaf
elakhet tända eld på ladan och låta den brinna
till aska. Hon gick till förstugan och fick lust
att gå ut på gården och se efter, om det inte
var någon fara för eld.


Då hörde hon slag på porten. Tydliga
starka slag. Hon vågade ej fråga en gång. Då
hördes en röst, som var hennes mans: »läs
opp.» Hon drog sakta ifrån rigeln och gick
baklänges in i köket, där det var ljus. Hon
teg af rädsla och såg bara, att han hade någon
med sig.

Han läste noga till dörren och gick in i
köket. Han hade en lång knif i handen. I
dörren syntes ett fint, mjällt kvinnoansigte med
ett par kalla, grå ögon, som betraktade henne.

Hon gick fram till sängen, sökte efter något att
värja sig med och uppgaf ett genomträngande
skrik. – – 

Tiggerskan, som fått lof att sofva på höskullen, hade genast gått dit, krupit ned i höet
och insomnat. Mot midnatt vaknade hon, vid
att hon tyckte sig höra ett nödrop. Hon lade
sig ned igen, i tanke att hon drömt, men hon
hann knappt sluta sina ögon igen, förr än hon
åter hörde samma skrik. Det lät som kom det
från någon man misshandlade. Hon såg sig
förskräckt omkring, reste sig upp och lyssnade
i mörkret. Hon gick fram till dörren, som vette
åt boningshuset, gläntade på den och lyssnade.
Då hörde hon samma skrik igen, vildt och skärande. Så bröts det af, som om någon med
våld tryckt till den skrikandes mun. Ljudet

kom från boningshuset, och det brann ljus i
fönstret. Ett grått, trasigt täcke hängde för
rutan. Den gamla kvinnan darrade i alla leder,
men gick i alla fall fram, lade ögat till fönsterglaset och såg in i rummet. Allting syntes i
ljusskenet så klart och tydligt, som om det varit
ljusa dagen. På sängen låg hustrun, som hon
nyss talat vid. Den öfre delen af kroppen var
nästan naken, fötterna och den ena armen voro
bundna. Vid sängen, bjärt belyst af ljusskenet,
stod en lång, grof karl. Han höll upp hennes
venstra arm, medan han med den andra handen
med en knif stack henne under venstra bröstet.
Bredvid sängen stod en ännu helt ung kvinna
med ett fint, blekt ansigte och höll en skål under det ymnigt rinnande blodet. Den ensamma
kvinnan därute uppfattade alt detta med en
enda blick. Hon vågade ej stanna en minut
längre, utan vände om och sprang därifrån, alt
hvad hon förmådde, medan de af regnet uppblötta kjolarne slogo om hennes ben, och i
mörkret grenarna från träden ruskade vatten
öfver henne, när hon kom dem för nära på den
trånga skogsstigen. – – 

Morgonen därpå drogo molnen bort för
sydlig vind, och solen sken klart in genom
prestgårdens fönster, glittrade i regndropparna,
som ännu sutto på blad och gräs, samt i de

små vattenbildningarna, som här och där lågo
kvar i hålen på stentrappans stora, flata kalkplattor. Fåglarna i syrenhäckarna och i de
gamla, otuktade lindarna drillade i kapp i det
vackra vädret, och borta vid kärret steg en
tunn, lätt dimma upp, skingrades af vinden och
flög i lätta, ulliga tappar bort öfver buskar
och träd.

Kyrkoherden var nyss uppstigen. Han stod
i sitt fönster och såg ut öfver den för honom
välbekanta nejden och smålog i sitt sinne af
förnöjelse, när han tänkte på, att det hade blifvit så bra torkväder igen. Han väcktes ur sina
funderingar af pigan, som kom in och sade, att
det var ett kvinfolk där nere, som ville tala vid
honom.

– Hon får vänta. Jag har ju inte ätit frukost än.

– Ja, men hon ser aldeles förstörd ut och
gråter och säger, att hon får lof att träffa kyrkoherden. Det måtte aldrig ha händt någon olycka.
Och åt oss vill hon inte säga, hvad det är.

Han såg något förvånad ut, när han fick se,
hvem som sökt ett samtal med honom, hälst
vid denna tid på dygnet. Klockan var ännu
knappast mer än sju på morgonen och Landsvägs-Lena brukade eljest hälst gå undan för
honom. Han gick emellertid fram till henne,

där hon stod nere vid dörren, darrande, förlägen,
utan att våga se upp, stannade framför henne
med ena handen öfver den andra och fixerade
henne oafbrutet på ett sätt, som blifvit honom
en vana.

– Hvad vill du? frågade han. Men det
dröjde en lång stund, innan han fick svar.

– Det är något galet hos Karlson, sade hon
till sist. Men rösten svek henne, hon darrade
igen från hufvud till fot och kunde ej få fram
ett ljud.

Kyrkoherden såg, att här var något särskildt
å bane, och han förstod, att något måtte hafva
inträffat, som gumman Lenas äfven eljest tämligen orediga förstånd ej räckte till att hålla
ihop. Han klappade henne vänligt på axeln,
bad henne lugna sig och frågade, för att distrahera henne litet, om hon fått något kaffe.
Gumman tackade och neg.

– Nå, hvad var det Lena ville säga? frågade han så igen.

– De ha slagit ihjäl Karlsons hustru i Nygård, sade hon ändtligen. För jag såg det själf.
Herre Jössus – förlåt goda prosten, men jag
är så förskrämd, så jag vet rakt inte, hvad jag
säger – så det såg ut. För jag hade fått ligga
där öfver natten. Ja, vördig prosten får inte
tro, att jag har varit ute och strukit igen, som

jag, gud bättre, har gjort det många gånger
förr. Jag gick bara förbi, och det var så’nt
väder, så jag fick lof att bli där öfver natten.
Och som jag ligger i ladan och sofver, så vaknar jag vid ett så’nt fasligt skrik. Och som
jag kommer ut på gården, så hör jag, att det
kommer ifrån stugan, och jag springer fram till
fönstret och tittar in. För de hade nog hängt
något för, men det var ett stort hål på täcket,
och då såg jag, att de hade bundit madamen
vid sängen, och att en stor karl stod och stack
henne med en knif rätt så här under bröstet.
Hon var en så innerligt rar människa, och hon
har gett mig båd’ bröd och potatis många gånger. Men jag tordes inte stanna en minut, och
jag vet aldrig, hur fort jag kom genom skogen,
och här har jag gått och vankat hela morgonen,
ända tills jag trodde, att vördig prosten var
uppstigen.

Kyrkoherden frågade henne, om hon visste,
hvem det var, som slagit ihjäl hustrun.

Nej, hon hade inte torts se efter någon ting.
Hon hade bara sprungit sin väg:

Och det kan väl prosten tänka sig, hur
en blir, när en får se så’nt, som onda människor tar sig till. Och det är sanning, att jag
har hela natten tyckt, att jag hörde henne
skrika och sett blodet, som rann och rann. Och

då tyckte jag, det var bäst, att jag gick till
vördig prosten. För jag tyckte ändå, jag fick
lof att tala om det för någon. Så otäckt som
det var.

Kyrkoherden lugnade henne, så godt han
kunde, och bad henne sedan gå. Han tackade
henne för, att hon talat om det, och berömde
henne för, att hon gått till honom.

Han till hälften sköt henne ut genom dörren
och sade, att han skulle skicka efter henne, om
han behöfde tala med henne igen.

Därpå ropade han ned och sade till, att
frukosten genast skulle göras i ordning. Sedan
han ätit, ville han gå till kronofogden, som
bodde ungefär en fjärdingsväg därifrån. – – 

Det lif, han fört i en aflägsen bygd, bland
människor, som ej handlade och lefde på grund
af öfvertygelser, utan drifna af instinkter och
omständigheter, hade gifvit honom en egen uppfattning af verlden och människorna. Han hade
bott i trakten, från det han var barn, under
studietiden vistats där under ferierna, varit borta
därifrån under de år, när han som nyvigd ung
prest ännu icke kunde göra anspråk på eget
pastorat, och af en som han tyckte guds särskilda skickelse hade han omsider hamnat i denna
vrå af verlden, som han framför andra älskade.
Han kände dess inbyggare, han hade sett dem

alla växa upp eller åldras, och han hade reda
på deras lefnadsförhållanden.

Han gick upp och ned på golfvet, och hans
tankar rörde sig kring mångahanda. Orten var
hvarken fattig eller rik. Det fans många, som
hade det sämre, och många, som hade det bättre.
Befolkningen var i allmänhet hvarken bättre
eller sämre än på andra ställen, deras upplysning likaså. Lifvet uppslukades för de flesta
endast af sträfvan att finna lifvets nödtorft, och
människorna blefvo, hvad denna sträfvan gjorde
dem till. Kristendomen hade ju herskat där i
nära tusen år, och den hade, sades det, förmildrat sederna, fördrifvit vantron och gjort människorna bättre. Men när han någon gång i
ensamheten tänkte härpå, syntes det kyrkoherden, som om alt i grunden, med vissa modifikationer kanske, var detsamma, som hvad gamla
sägner berättade om förgångna slägten. Samma
vilda natur lefde obruten och förstörande kvar
trots kyrkklockor, psalmsång och folkskolor, och
i de ensliga röda stugorna, som så pittoreskt
och fridfullt lyste fram mellan granar och björkar,
utkämpades månget sorgespel, lika blodigt, som
när på teatern ridån går upp, och åskådaren
ser en hänsofven tid gå fram öfver scenens tiljor. – Hunger och kärlek – det var hela historien.


Kyrkoherden hade ej ännu slutat sin frukost,
när man sade till, att ännu en gång någon önskade tala vid honom. Den besökande blef visad upp på kyrkoherdens rum, och en stund
senare kom han själf efter.

Det var Karlson. Han. var klädd i svart
och bar hög hatt i handen. Han var blek och
såg ut att hafva vakat hela natten.

– Jaså, Karlson, sade kyrkoherden dröjande.
Hvad står på? Har det händt någon olycka?

Den tilltalade såg ned mot golfvet och flyttade något på den ena foten. Han hostade för
att få bättre ljud i rösten.

– Jo, se det är så, sade han, att min hustru
är död i natt. Hon har fått slaget, och jag
ville komma hit för att tala med prosten om
begrafningen.

– Det var bra ledsamt, sade kyrkoherden,
i det han hela tiden fixerade honom. Hon var
en bra människa, som jag altid tyckte om.
Det var hastigt, det. Hade hon varit sjuk
förut?

– Nej, det hade hon inte. Tänk det! I
går var hon som vanligt, och när jag kom in i
går kväll och skulle lägga mig, låg hon död i
sängen.

– Hur dags var det?


Karlen såg skyggt upp. Han misstänkte
tydligen något.

– Å, det var väl i elfvataget, sade han
efter en stund.

Kyrkoherden betänkte sig något, men sade
sedan:

– Hör, jag vill gå med dig hem och se
henne. Jag har inte sett henne på länge nu.
Jag skall just åt det hållet i dag i alla fall.

Karlson var ej samme man nu som dagen
förut. Gärningen hade han utfört, utan att
tveka. Men när den var gjord, kom tanken på
följderna. Han hade nedgräft skjortan, som han
haft på sig, och som han blodat ner tillika med
hustruns kläder och lakanen, och han hade två
gånger varit ute på morgonen för att se efter,
om ingen hade hittat stället och kastat undan
torfvorna för att se, hvad där fans. Hela vägen
hade han tyckt, att alla människor sågo på honom, och när han talade om, att hustrun var
död, tyckte han, att folk veko undan för honom.
När nu detta oväntade förslag gjordes honom,
kände han sig öfvertygad, att kyrkoherden visste
altsammans.

– Å, inte ska prosten göra sig besvär med
det, sade han som på försök.

– Det är intet besvär, svarade kyrkoherden.
Det gör jag gärna. Jag har ju redan sagt, att

jag i alla fall tänker gå den vägen i ett annat
ärende.

Det gick ej an att säga emot längre.

Under vägen ville ej något samtal komma i
gång, hvar och en gick på, sysselsatt med sina
egna tankar; endast när de mötte någon, betraktade Karlson kyrkoherden från sidan. Han
ville se, om han utbytte något tecken af hemligt förstånd med de förbigående.

När de veko af på skogstigen, som ledde
upp till torpet, där Karlson bodde, kunde kyrkoherden ej afhålla sig ifrån att gifva akt på sin
följeslagare. Det var ingen säkerhet, att ej den,
som mördat en, kunde träffa flere, tyckte han.

Han visste ej, hur ofarlig mannen i detta
ögonblick var. Under vägen hade Karlson tänkt
sig in i altsammans. Det var klart, att kyrkoherden visste alting. Länsman kanske redan
var där hemma, när alt kom omkring. Eller
om han inte var där, skulle presten gå fram
till bädden, där den döda låg, lyfta på linnet
och få se hålet, som han själf såg det för sig
hvar stund, djupt, svart och väl ombundet. Han
kände sig matt i benen, och det gick oupphörligen iskalla rysningar öfver hans rygg. När de
gingo uppför de tre trappstegen för att komma
in i förstugan, trodde han, att han ej skulle
kunna gå in med.


Kyrkoherden öppnade själf dörren och steg
först in. Karlson stannade vid tröskeln och
stödde ena handen mot dörrposten.

Kyrkoherden såg sig omkring. På sängen
låg den döda redan insvept i hvita lakan. Golfvet var nyskuradt, och det var strödt finhackadt
granris öfver alt.

– Har ni skurat redan? sade kyrkoherden.

Karlson sjönk nästan omärkligt tillsammans.
Det kom intet svar, blott ett underligt otydligt
strupljud.

Då fick kyrkoherden nära sängen sigte på
två små mörka fläckar, som ej gått ur.

– Jag tror, ni har slagtat till begrafningen,
sade han med hög röst och vände sig om.

Karlen rätade upp sig, bröstet arbetade våldsamt, och ögonen stirrade glanslöst ut ur hufvudet.

– Ja, jag har slagtat, sade han entonigt
och föll utan ett ljud till golfvet.

Kyrkoherden gick ut i köket och ropade på
pigan.

– Kom in och hjälp mig, sade han kort.

Hon såg först frågande på honom, men följde
sedan efter som en lydig hund. När hon fick
se husbonden, blef hon likblek, men fattade sig
och hjälpte till att lyfta upp honom på soffan.

Kyrkoherden tog vatten, hvarmed han baddade
hans panna.

Om en stund slog han upp ögonen. Han
såg sig omkring och slöt dem igen. Därpå
sade han:

– Skall jag dö nu?

– Det blir rättvisans sak och guds, svarade
kyrkoherden.




En timma senare kom länsmannen. Pigan
hade begifvit sig af, men anträffades dagen därpå ett par mil därifrån. Karlson hade ej gjort
något försök att undkomma.

Barnet fick den lott, som är vanlig vid sådana tillfällen. Det kom på socknen.
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KARIN.
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Det var våren år 1825. Den hade kommit
sent, och i veckor hade man redan gått
och väntat på den dag, när landtmannen skulle
få sätta plogen i jorden. Men kalla och regndigra hade molnen skockat sig öfver slätten,
gång på gång hade de skakat massor af snö
ned öfver jorden, och gång på gång hade dikena frusit igen, och snömörjan hade lagt sig
tjock i skogarna, där vattnet hade vält upp efter det strida vårflödet och stod högt öfver körvägar och gångstigar, medan porsen i kärren var
krökt af snöslasket, och vattnet hade stigit öfver isstyckena, som sugit sig fast vid sälg- och
albuskarnas nedre grenar.

Det var den vidsträckta, tunga, melankoliska slätten. Så långt ögat nådde syntes ej annat än den flata ytan af åker och jord, afbruten
af otaliga, hvarandra korsande gärdesgårdar, här
och där en sträcka osmält snö bakom en halmdös eller i skuggan af någon hög dikesren.
Längst bort höjde sig, ensamt och svårmodigt
öfver de jämna taken, kyrkotornet i den lilla
staden, som låg midt på slätten, och på andra
sidan sträckte sig i en tung kroklinie den mörka
granskogen, där enstaka björkar stucko fram och
bröto den enformiga ringen af mörkgrönt barr.

Och öfver denna tafla hängde en mörk, tung
himmel, och den kalla blåsten från norr pinade
fram omkring knutarna på stora Högby, som
låg i skogskanten, som om det velat krypa i lä
för de häftiga vindkasten, hvilka hade fritt spelrum ute på slätten. Blåsten ruskade om med
fönster och dörrar, kastade nedbrutna kvistar
och fjorårets affallna löf rundt omkring. Stora
moln drog den med sig, tunga kalla moln, som
öppnade sig med snö och regn om hvartannat,
medan slätten låg liflös och stel under de första
Majdagarna, och björkarna ute i hagen slogo
omkring sig med sina smidiga, nakna spön, som
om aldrig knoppar eller blad skulle komma, och
ekarna kala, knotiga och oberörda af blåsten
stodo i högar af halfruttnade blad, som under
årens lopp fallit af och myllats ned vid deras
fötter.


Det såg dystert ut på gården och dystert
utanför, kallt, kusligt och vinterlikt. Och i ladugård och kök drefvo karlarna sysslolösa omkring, och kreaturen stodo inne och tuggade undergifvet på resten af fjorårets unkna halm.

Då kom en dag en stark, varm vind från
söder, som pustade på isarna och smälte snön.
Befrielseverket var längesedan påbörjadt midt
ute i kärret, hvilket låg som i en vik nere på
slätten. Det var bara närmast vid kanterna och
i små, trånga hålor, som vintern ännu rådde.
Men Sunnanvinden kom, spolade vatten öfver
isflakarna och stötte hål på dem underifrån, kastade dem öfver hvarandra och förde dem i stora
stycken, långsamt ut på vattenytan, medan den
borrade små hål rundt omkring vassrören, som
började räta på sig och rycka sig loss. Så kom
solen och hjälpte till. Den smälte snön, mjukade upp marken och hjälpte fjorårets gräs och
säd att resa sina leder igen, som styfnat af den
långa vinterns frost. Hvad som var gammalt
och odugligt, brände den bort, och den unga
grödan spirade upp, fint, friskt och förhoppningsfullt.

Lärkorna hade kommit. I solskenet högt öfver åkrarna hörde man ett lifligt kvittrande ljud.
Man såg ditåt med fara att titta sig blind mot
solen, och man upptäckte till sist en liten brun

tingest, som stod stilla på en punkt i det blå
och såg ut, som om den bestod af idel flaxande
vingar. Svalorna kommo, sökte upp sina gamla
bon igen och flögo i tvära bugter omkring, medan de sökte efter ny bosättningsapparat för
årets sommarnöje. Skrakar och änder slogo sig
ned ute i träsket för att hvila eller för att stanna
kvar. Alt emellanåt strök en stor kilformad
massa af grågäss förbi på sin kosa mot norden,
och en och annan förnäm långhalsad svan sökte
sig väg på flygt öfver den vida slätten.

På stora Högby var det några dagar senare lif och rörelse. Korna skulle släppas ut
på bete för att ej komma in, förr än vintern
kom igen. Madam Berg själf var ute på trappan och såg med ett förnöjdt småleende på, hur
hennes sexton kor förutom några ungtjurar och
kvigor gingo öfver den omgärdade ladugården
ut emot inkörsporten. Tjänstflickan Karin, en
ungmö på något öfver tjugu år, madamens
älste son, en ung karl om några och tjugu, hvilken gick som dräng på gården, samt hennes
tolfåriga pojke följde efter för att mota dem ut
i hagarna eller ned åt det stora kärret, där de
skulle tillbringa våren, sommaren och en god
del af hösten.

Det är en glädjedag i en bondgård, när korna
kunna drifvas ut på bete. Man slipper besväret

med att fodra dem inomhus och göra rent i
ladugården. Och dessutom, när korna släppas
ut, då vet man, att sommaren kommer snart,
och att aftnarna blifva ljusa och långa. Den
mörka vintern är förbi, när de enformiga aftnarna, som börja klockan fyra skulle nötas bort
inomhus, med hvad man för tillfället kunde hafva
till hands af arbete, med kaffedrickning, prat eller sömn, och nu fick man gå ute i arbete.
Det var kanske ofta tyngre. Men det var muntrare, friskare och roligare, hälst när lördagsaftonen kom efteråt med dans, dryckjom och
kärastelek.

Madam Berg är en amper kvinna och en dugtig kvinna, med breda skuldror och höfter, ett
på en gång gladt och något stolt leende. Hon
är kommen ett godt stycke in på fyrtitalet, är
fet och satt, med stora, grofva händer, ansigtet
något rynkigt. Ett par små påsar på båda sidor om munnen skvallra om vällefnad och smak
för god mat. Hon mönstrar kreaturen, alt efter
som de gå henne förbi, en och en, räknar dem
i tankarna för att njuta af antalet och ropar åt
pojken, som visar benägenhet att med ett spö
sätta korna i språngmarsch: »Låt bli det där,
Jonas. Hvad skall det vara till? Slå korna.
Kan inte de få vara? Spring inte med dem,
säger jag. Välsignad pojke, som inte hör, hvad

en säger. Hvad ska’ du vara så där djäklig för?».

Jonas svarade ingenting, han tog ett tag i
byxlinningen och gick långsammare, öfvervägande möjligheten att få se korna springa, när
han kommit ut på landsvägen. När kreaturen
kommit ut, såg madam Berg ännu en gång ut
öfver himlen för att se, om vädret stod sig, och
gick därefter tillbaka in i stugan, medan Karin
och Jan Nils stannade kvar för att stänga
porten.

– Nå, Karin, ska’ vi munnas nu? sade Jan
Nils, när de stodo ensamma därute. Han var
en lång karl med ett litet i förtid gammalt ansigte, bredt öfver käkbenen, med ett par vackra
ljusblåa ögon, ett kort, tunt skägg omkring en
godsint leende mun och ljust slätt hår öfver en
välbildad panna, hvilken redan fårats af ett par
jämnlöpande linier.

– Ja, försök, sade Karin, och stälde sig i
position. Läppen höjde sig en smula, och det
kom en liten trotsig rynka mellan ögonbrynen.

Jan Nils sprang genast fram och grep flickan
om lifvet. Hon värjde ifrån sig med all makt,
slingrade sig som en orm i hans armar, kastade
hufvudet än åt den ena, än åt den andra sidan
och passade till sist i en hastig vändning på att
slå af honom mössan. Han såg åt sidan och

grep instinktmessigt efter mössan, som redan
låg på marken. Med ens vred Karin sig lös,
gaf honom ännu ett slag i nacken och sprang
bakom en stolpe. Med ett »ja djäfveln» tog
han upp mössan, satte på den igen och sprang
efter henne, rundt omkring stolpen, stannade,
vände, försökte taga fast henne, i det han lutade sig tvärt öfver den. Men hon vek undan
för honom och höll sig hela tiden i skydd. Till
sist fick han fatt i hennes arm. Hon gaf till
ett litet skrik och slog honom med den lediga
handen midt i ansigtet. Han andades kort af
ansträngningen, men log invärtes hela tiden.
Det var ju skämt och lek, och en kyss var
hvarken förbjudet eller ovanligt. Hon hade
kysst honom många gånger, och hon höll ju så
innerligt af honom. Men hon ville inte kyssa
honom. Nej, hon ville inte. Det var så roligt
att visa honom, att han inte fick alt hvad han
ville, och när han ville.

– Usch, hvad du är led, Jan, sade hon.
Han lutade sig nu intill henne, och hon kände
hans läppar på sin kind.

Då slet hon sig lös igen och stannade ett
stycke ifrån honom. Bröstet flämtade, och ögonen glänste.

– Du är den elakaste, jag vet, sade hon.

– Ja men jag kysste dig ändå, jag, sade han.


– Å, sade hon muntert och strök med
handen öfver den fläck, där hans läppar rört
vid henne. Det tog bara på kindbenet.

Jonas hade emellertid lyckats att få korna i
fyrsprång framåt vägen. Till sist hade han
tröttnat att jaga dem och gick nu helt trankilt
efter, i det han alt ibland satte i med ett hojtande, som ljomade långt bort åt skogen.

Uppe vid en backe försvann han snart på
andra sidan grindstolparna, så att Jan Nils och
Karin, som i sakta mak följt efter, blefvo ensamma. De gingo en lång stund småleende sida
vid sida. Alt ibland såg Jan åt sidan och mötte
hennes blick, som glänsande hvilade på honom.
Det var en lukt i luften af våt jord och friska
björkknoppar, och högt öfver deras hufvuden
drillade lärkorna i solskenet. Och de sågo sig
förnöjdt omkring och inandades den ljumma vårluften, medan Karin sakta gick framåt bredvid
honom med långsamma och vaggande steg, och
långa stunder stannade hon och såg sig omkring.
Hon sjöng hela tiden:


»Om alla buskar vore spickemat

Och alla bäckar vore soppa,

Då skulle jag ta ett bröd i hand

Och sätta mig till att doppa.»



När hon stannade, stod äfven han stilla och
såg alvarligt och betänksamt ut öfver slätten,

som hvilade i solljusets varma, vårliga, entoniga
färg.

Han gick henne alt närmare och närmare.
Till sist lade han armen om hennes lif och drog
henne sakta till sig. Hon lät det ske och lutade ibland ett kort ögonblick hufvudet mot
hans axel, i det hon slöt ögonen. Om en stund
såg hon upp i hans ansigte och smålog. Han
böjde sig ned och kysste henne flere gånger.

– Jag får väl kyssa dig ändå, sade han.

Hon svarade ingenting, nickade bara med
hufvudet och smög sig närmare intill honom.

De hade kommit upp på backen och sågo
nu Jonas på afstånd framför sig. Karin kastade
armen om Jans hals, kysste honom igen med
ett leende på läpparna och vred sig sakta undan hans arm.

– Pojken kan få se oss, sade hon.

Och med ett hopp knuffade hon till honom
och började springa utåt vägen. Han sprang
efter, och i full fart hunno de upp kreaturen
och gingo sedan vidare i sakta lunk, varma och
andtrutna, medan koskällorna pinglade, och den
lilla bäcken nere i dälden med ett porlande ilade
fram öfver stenar och granrötter.

Karin hade varit på gården i sex år, och de
hade alla gått, som om de varit ett, lyckligt
och snabbt, som tiden går, när man själf är ung,

lycklig och arbetsmunter, och alla dessa åren
hade varit som en varm kärleksdröm, först aflägsen och omedveten, sedan närmare, verkligare och fullare, när Jan själf började tala till
henne och säga henne, att han höll af henne,
och att de nog en gång skall sätta bo tillsammans, fast han var en rik bondson, och hon bara
en fattig torparedotter.

Och arbetsdagarna gingo hvarken tyst eller
sturigt. Flickorna togo sina spinnrockar och flyttade sig in i stugan till gamla moster, matmoderns mor, och så gammal hon var, sjöng hon
för dem dagen i ända om Rosendal, som var
borta i sju långa år och kom igen till sin brud,
som varit honom trogen, eller om vallflickan,
som kvad visan för kungen, så att han själf
satte henne gullkronan på, eller om Hertig Fröjdenborg och fröken Adelin:


De lade de liken alt uppå en bår,

Och fruar och jungfrur de krusa deras hår.



De lade de liken alt uti en graf,

Där sofva de sött till domedag.



Det växte en lind uppå bägge deras graf,

Hon ståndar där grön till domedag.



Den linden hon växte öfver kyrkokam –

För alt hvad som kärt är i verlden –

Det ena bladet tager det andra i famn.

Mig tyckes, det är tungt till att lefva.





Eller också sjöng hon sorgliga kärleksvisor,
korta sorgliga visor:


Din kärlek liknas vid en snö

Som föll uti April.

När den går bort, jag måste dö

Och mer ej vara till.



Du tänker dig att svika mig,

Det har du i ditt sinn?

Du gör blott hvad behagar dig,

Men sorgen den blir min.




Och där lärde sig Karin sjunga många visor.

Eller också berättade gamla moster sagor,
muntra och käcka sagor om fan, som blef lurad,
om fattig Per och rike Per, och hur vår herre
gick omkring på jorden och om sankte Per och
broder Lustig, men först och sist berättade hon
om prinsessan, som satt fången i bärget och
grät dag och natt, för att den stygge bärgakungen ville göra henne till brud, och om den
fattige askepilten, som alla skrattade åt, därför
att han vågat titta så högt, men som ändå drog
ut i verlden och vann prinsessan och det halfva
kungariket på köpet.

Det berättade hon om, medan spinnrockarna
surrade och flickorna sutto och tänkte underliga
tankar under arbetet.

Och vid jul och midsommar var det dans
och lekstuga och all slags rolighet ur hus och

i hus, och då dansade de nigaredansen och »det
kommo två gubbar från skogen» och »Simon i
Sälle» och »flickan hon går i dansen» och mycket annat, som nu mestadels är bortglömdt och
förbi. Och då dansade Karin med Jan Nils, och
hon var glad från morgon till kväll, och de hade
altid så mycket att säga hvarandra.

När våren kom, och solen lockade fram blommor och gröna blad i hagarna, då träffades de
därute, och om sommaraftnarna sökte han upp
henne, när hon mjölkade, eller också möttes de
ändå. Och de talade tillsammans och smektes
och lekte och hon sjöng visor för honom, om
dem, som hade dött för hvarandra, och om kärlek. Det var i synnerhet visan om herr Rosendal, som hon brukade sjunga för honom.


Och Rosendal han seglar till det främmande land,

Han säger till sin flicka vara trogen som ett lam

Under tiden.



När Rosendal var bortrest, kom der en annan vän,

Han ville med flickan trolofva sig igen

Under tiden.



Har du din vän på böljorna, sätt aldrig lit till den,

Ty han har varit falsker och svikit har sin vän

Under tiden.



Och har du varit falsker och svikit har din vän,

Nog får du din belöning af Gud i himmelen

Under tiden.




Och bröllopet varade i dagarna tre,

Men inte ville bruden på sin brudegumme se

Under tiden.

Haf tack min hjärtans flicka för din uppriktighet,

För nu så har jag seglat sjutusen milars väg

Under tiden.



Och jungfrun hon somnade i Rosendals famn,

Så att hon inte vaknade förrän i Engeland

Under tiden.




Och han grät, och hon grät, hvar gång hon
sjöng den sista versen, och de svuro hvarandra
tusen eder, och de logo genom tårarna.

Men mor Berg kunde icke se med blida ögon,
att hennes Jan Nils skulle ha en fattig flicka,
och när hon därför tyckte, att förhållandet varat
nog länge för att kunna blifva vådligt, så sade
hon till en vacker dag, att Karin skulle flytta.
Och så kom Karin hem igen till sin mor, som
bodde i torpet på andra sidan skogen. Hennes far
hade dött under den tid, hon tjänade hos Bergens.

Karin sörjde emellertid inte för det. Hon
var så viss, att Jan skulle vara henne trogen,
och om sommaraftnarna träffades de altid vid
den stora stenen som låg under de höga granarna midt emellan hennes och Jans hem. Ty
hem till henne var han rädd för att komma.
Det kunde snart spörjas ut öfver bygden, och
så kunde det ryktas om det, så att hans mor
också fick höra det, och det var han rädd för.


Karin hade märkt på en tid, att Jan såg
modstulen ut, och hon förstod, att det kom sig
af, att de voro elaka vid honom i hemmet, och
det gjorde henne så ondt, men hon kunde ej
göra annat än att vara dubbelt kärlig vid honom i stället. Och hon bad honom många
gånger, att han skulle inte tänka på henne,
men då svarade han altid, att han blef olycklig för hela sitt lif, om han inte fick henne.

Så var det en Söndag. De hade tagit af
ny råg och bakat Lördagen förut, och hon var
ensam i kyrkan. Och när hon kom ut i solskenet på kyrkbacken, hörde hon, i det hon
gick genom folkhopen, som långsamt skred utför de skrofliga stentrapporna ned mot vägen,
en bondflicka, som i hviskande ton sade till en
annan, att Jan Nilses fästmö skulle komma från socken bredvid i nästa vecka med sin mor för att
se sig före, och att giftet var så godt som afslutadt.

Hon kunde inte få tala vid Nils, för han
hölls med att sela på hästarna. Men när han
fick se henne, lät han hästarna stå och gick
fram till henne och bad henne möta sig vid stenen nästa morgon. Och så gick han ifrån henne
igen, och hon gick hem. Men hon tänkte inte
als på det hon hade hört, och när morgonen
kom, kände hon sig inte ens ängslig till mods.


Det luktade så friskt i skogen, fåglarna kvittrade lifligt och daggen låg solbeglänst och glittrande klar öfver gräs och barr. Hon gick lätt
fram på den smala skogstigen, där det var så
godt för fötterna att gå, och det sjöng inom
henne på tusen klara, kvittrande melodier.

Men när hon kom fram till stenen, brände
det till i henne så häftigt, att hon blef knäsvag.
Hon hörde någon, som grät, och när hon kom
fram, såg hon, att det var Jan Nils som låg
framstupa i gräset och snyftade, så att han
skälfde. Och utan att våga gå fram satte hon
sig ned ett stycke ifrån honom och underliga
tankar runno henne i hågen. Han måste vara
mycket olycklig, när han grät så stridt, så han
inte hörde henne komma. Det var nog sant,
tänkte hon, och han gråter för att han skall
komma i strid med sin mor för min skull. –
För inte öfverger han mig – det var inte tänkbart. – Vi ha ju varit glada åt hvarandra i så
många år och lofvat hvarandra och vara trofasta
– å nej.

Men det var nog en svår strid för honom
också att vara olydig mot sin mor, tänkte hon
vidare, och det kunde aldrig bli nå’n lycka af,
det förstod hon. Det kunde aldrig bli nå’n
lycka för honom, som var så vek till sinnes, och
han skulle aldrig kunna sätta sin vilja igenom,

utan det skulle bara bli kif och split, och han
skulle bli en kastekäpp mellan alla kvinfolken i
huset, och han skulle lida af, att de voro elaka
vid henne, och ändå inte kunna försvara henne
mot dem.

Hon hade alt tänkt på det förut också, fast
hon aldrig hade sagt något. Men nu stod det
för henne så klart, som om det vore tryckt, hur
altihop skulle bli, nu medan han låg där och
grät, och hon satt och satt och inte kom sig
för att gå fram till honom en gång.

Till sist reste hon sig upp, och han fick se
henne. Han blef först röd i ansigtet, och så tog
han till att gråta igen.

– Jag vill inte ha nå’n annan än dig, mumlade
han. Och fästmön har mor min skickat på mig
mot min vilje. Men jag vill inte ha nå’n annan
än dig.

Karin satt och såg ned framför sig. Nu såg
hon upp, och med onaturligt torr stämma sade hon:

– Ja, det får vara som det vill. Men nu har
jag kommit för att säga dig besked, att du ska’
inte bry dig om mig, utan lyda mor din.

Hon fick inte säga mer, för Jan han grät,
och hon tyckte, det var så svårt att se hans
bekymmer, så att hon bara ville trösta honom,
och talade om, att alt skulle bli bra igen, bara
det hade gått någon tid.


Och till sist gick han, och Karin satt ensam
kvar och såg efter honom.

Men då brände det till i henne igen, att han
kunnat gå sin väg så och inte säga ett ord en
gång om, att han ville försöka att vända modrens sinne. Och med ens kände hon sig så
aldeles öfvergifven, att hon lade sig ned i gräset, där han legat nyss och grät, som om hennes hjärta velat brista. Hon visste ej, hur länge
hon låg där. Hon visste bara, att han gått
ifrån henne och aldrig skulle komma igen. Och
när hon reste sig upp stod solen högt på himmelen, och daggen var borta från gräs och barr,
och fåglarna hade tystnat, och det doftade icke
längre af granarna. Hon gick som i sömnen i
många dagar, och hon trodde aldrig, hon skulle
lefva länge. Men tiden gick, och hon lefde i
alla fall, och hon vände sig vid smärtan, och
hon lärde sig att arbeta utan att vara glad och
utan att sjunga.

Ty det fins ingen tidpunkt i lifvet, som är
så smärtsam och så pröfvande, som när man
upphör att hoppas på, att lifvet skall bjuda en
något nytt, och när man med en hjärtat sammankrympande säkerhet gör klart för sig, att
man måste nöjas med det som är, och inte hoppas på ett grand derutöfver. Den fattige –
när han icke förfaller till slöhet eller elände –

har inte tid att beklaga sig öfver ett förfeladt
lif eller sörja öfver ett brustet hjärta. När den
ena dagen kräfver, att han skall sörja för den
nästa måste han lyda det krafvet, om det också
svider aldrig så hårdt, och det är sällan hans
lif unnar honom en hviloplats, från hvilken han
i ro kan öfverskåda det förflutna och slå broar
öfver till framtiden. Stilla och tyst dör hans
lefnads lycka, och tomheten tvingar honom icke
till uppror eller förtviflan. Ty vanan att umbära betyder så mycket, när det gäller att göra
en människa undergifven, och det är så nyttigt
att ej få lof att tänka på sig själf, när det gäller att tysta en hjärtesorg.

Karin lärde sig det under långa år, och det
blef hennes ensamma lifs historia.

Hon talade inte med många om sin sorg.
Modern sade inte något till henne häller. Hon
visste, att sådant skall hafva sin tid, och att
när den tiden gått, så går det öfver af sig själf.
Och någon annan hade Karin inte att tala vid.
Flickorna i trakten ville hon inte förtro sig åt.
De hade bara gjort narr af henne och varit afundsjuka på henne, när de trodde, att hon skulle
få Jan Nils. Men hon gick modern till handa
hemma och hjälpte de yngre syskonen med deras kläder och annat. Karl Johan var så svår
med att rifva sönder sig. Hon såg om ladugården med kon och hönsen, och om vårarna
var det hon, som gräfde upp potatislandet och
satte potatisen. Modern hade blifvit gammal
också och orkade inte så mycket som förr. Men
mången sommarmorgon, när hon gått upp tidigare än de andra, och när hon stod ensam på
förstugukvisten och såg ut öfver backen med
den lilla potatistäppan med gärdesgården omkring och såg solen lysa öfver stugutaket och
på skogen framför henne, då rann det henne i
sinnet en liten underlig visa, som hon aldrig hade
förstått förr, men som hon nu tyckte var den
sannaste och bästa af dem allesammans, mycket
sannare och bättre än visorna om Hertig Fröjdenborg eller Rosendal:


Och liten Karin stod i kvarnen och mol,

Där yppa hon en visa, förrän hanen han gol,

För ekelöf och lindelöfven gröna.



Ja, i kvarnen skulle hon få gå i alla sina
lifsdagar, och hon skulle häller aldrig hafva någon annan att yppa sin visa för. Och ibland
tyckte hon, att det kunde aldrig i verlden vara
rätt, och Gud kunde inte vilja, att det skulle
vara så för henne.

När några år hade gått, föll modern en dag
ned från loftet och bröt sig illa i ryggen. I
tolf års tid låg hon till sängs, utan att kunna
hjälpa sig själf, under de tio första åren hade

hon inte varit ute under bar himmel, men de
sista åren kunde hon krafla sig fram till tröskeln,
när det var sommar och varmt, och där satt
hon då och såg ut öfver backen och potatistäppan och njöt af det ljumma solskenet. Och under alla dessa år fick Karin gå i huset och ensam sköta modern, sedan syskonen flyttat hemifrån, gift sig eller fått plats ute i socknen. Det
var ofta smått både med maten och annat, och
det var herskapet på herrgården, de hade att
tacka för, att de fingo bo kvar på torpet utan
att betala arrendet, så länge modern var så sjuk.
Karin hade blifvit hvitare i hyn, och klädningen
hängde lösare omkring hennes lif och höfter.
Men hon klagade aldrig, och det låg ofta ett
vänligt och ljust leende på hennes läppar, som
det gjorde folk godt att se på.

Jan Nils hade blifvit gift under tiden, men
det sades, att hans mor, som hade styrt till
giftermålet, inte hade någon glädje af det. Ty de
två makarna lefde illa, och Jan blef alt mera
vek till sinnes och lät hustrun styra och ställa,
som hon ville. Och Karin grät många gånger
för hans skull.

På sista tiden hade han slagit sig på att
dricka. Han dog tidigt, och Karin kände sig
nästan lätt om hjärtat, när hon fick höra det.





En dag – det var i Augusti – var modern
sämre än vanligt. Och en afton i kvällningen
dog hon, medan Karin satt bredvid sängen och
läste högt för henne ur Lukas evangelium.

Karin satt den aftonen länge i tankar. Hon
tänkte på de goda dagarna, när hon och Jan
Nils möttes, hon tänkte på alla hans goda ord,
och på hur de hade sjungit och lekt tillsammans.
Det gjorde ondt i henne som efter hvassa taggar, när hon mindes de gamla melodierna. Och
hon tackade Gud, att han hade fått gå bort i
tid, sedan det hade blifvit så sorgmodigt för
honom i verlden.

Och så tänkte hon på, hur det var, när hon
låg ensam kvar i skogen och grät, sedan
han hade gått ifrån henne. Hon hade aldrig
gråtit på det sättet sedan den dagen, och hon
tyckte, att det kunde ej hända henne något riktigt svårt nu längre. Men hon mindes så grant,
hur alt hade varit den dagen. Bredvid där hon
låg, var en flat sten med röda ränder i. Hon
kunde se den för sig, när hon ville, bara hon
slöt ögonen. Och hon tänkte på, att det gått
nära tjugu år sedan dess, och att hon nu var
gammal, och hon kunde ej skilja i tankarna det
ena året från det andra. Hon kom bara ihåg
den dagen, när modern föll ned och bröt sig
förderfvad i ryggen, och så när systern och den

yngste brodern togo tjänst, och den älste
gifte sig.

Hon satt med knäppta händer och såg på
moderns kropp, som låg stel och orörlig framför
henne, och hon kom att tänka på, att hon ej
hade något i huset, och att hon inte en gång
visste, hvad hon skulle svepa modern i.

Hon gick hela den följande morgonen och
tänkte på detta, till dess att hon fram på förmiddagen beslöt sig för att gå upp till herrgården och fråga frun, om hon ej hade något, som
hon kunde gifva henne.

Karin klädde sig snygg och begaf sig på väg
i den svarta söndagsklädningen och sidensjaletten samt med en grå ullsjal på armen. Frun
kom själf ut i köket för att tala vid henne.

Frun var ung och glad, vacker som en dag
och hade ej tänkt mycket på andra människor,
hvarken fattiga eller andra.

– Jaså, är Karins mor död nu? sade hon.
Stackars gumma, det var alt väl, hon fick sluta.
Hon har ju varit sjuk så länge.

Och den vackra fruns ögon glänste af tårar.

– Ja, det var nog väl, att Gud hade tagit
henne till sig, sade Karin. Och så kom hon
fram med sin begäran om svepningen.

Den unga frun funderade litet och gick upp
till sig en stund och sökte i sina gömmor. Hon

kunde ej få tag i något annat än en gammal
hvit tarlatansklädning. Och den tog hon med
sig och gaf den åt Karin. Hon menade ingenting ondt därmed, men hon kunde ej undertrycka ett litet leende, när hon kom med den.
Hon tyckte att det var en så kostlig idé, att
Karin skulle svepa gumman i tarlatansklädningen.

Karin kunde inte glömma det där leendet.
Hon såg det, och det gjorde henne så ondt, ty
hon kunde ej förstå, hvad det var att skratta
åt, och hon tänkte på det hela tiden, medan
hon sprättade vådorna i kjolen från hvarandra
för att få dem att passa till svepningen, och det
kom för henne också, när alting var i ordning,
och hon med knäppta händer satt och såg på
modern, som låg i sin hvita drägt med händerna
hopknäppta öfver bröstet.

När modern var begrafven, flyttade Karin
till sin bror, som var gift och bodde i en
annan socken. Han hade varit ofärdig en tid,
och hans hustru hade blifvit blind, så att nu
fick Karin sköta om alla hans många barn, under det åren gingo, och de växte upp.

Och Karin förblef ogift, fast hon hade många
goda tillbud. Men hon tyckte altid, att det var
bättre att vara så fattig, som hon var, än att
komma, om det så skulle vara till en fullgårdsbonde, utan kärlek i hjärtat.


Några år därefter dog svägerskan, och när
barnen då voro ute på egen hand, så flyttade
Anders och hon in i en liten grå backstuga,
som låg i skogskanten, och där man såg ut öfver den vidsträckta, enformiga slätten.

Och där lefde de i många år af det lilla,
Karin kunde förtjäna, och af hvad goda människor skänkte dem. Under de sista åren hade
Anders mest legat till sängs.




Det var på senhösten. Middagssolen sken
öfver slätten och gaf glans åt åkrarna, där rågstubben stod kvar, åt ekbackarna, där ekarnas
blad ännu voro mörkt gröna, åt de gnistrande
björkbackarna, som blänkte i gult och rödt,
och åt den alvarliga randen af granar och tallar,
som tog vid, där björkarna slutade, och i en
kärf båge sträckte sig vidare längs ut med slätten.
Det är så underliga tankar, som komma öfver en en sådan höstdag, när man är ensam ute
och går, när det ser ut, som om solen gjorde
alt för att förvilla ögat och förgylla den svunna
sommarens falnade fägring, när det är varmt i
luften och himlen är blå, som om det vore vår,
medan trädens grenar stå till hälften kala, och
foten i hvarje ögonblick trampar på vissna blad.


Jag gick in genom granskogen, fram öfver
ett svedjeland med torkade höga stubbar och
små frodiga granskott, som ville spira upp och
växa sig stora innan också de skulle huggas af
eller brännas ner. Det låg en fuktig glans öfver
de mossiga stenarna och de lingonklädda tufvorna. Jag följde gångstigen, som svängde in igenom skogen och stod snart vid början af slätten, som vidsträckt låg framför mig bländande
solbeglänst.

Ett stycke ifrån mig låg Karins och Anders’
stuga med den höga skorstenen, som satt på
sned på taket, och de lappade rutorna, hvilka
glänste som såpbubblor i solskenet.

Karin stod på gården, sysselsatt med att röra
ihop murbruk att bota skorstenen med. Vi hälsade vänligt på hvarandra, ty Karin och jag
hade sedan länge varit goda vänner. Jag bad
henne om ett glas vatten samt steg in i stugan.

Det såg fattigt ut därinne, men där var renligt och prydligt, och som alla andra backstugor hade också denna sin spisel, sitt enrisströdda
golf, sitt röda, storrosiga hörnskåp med initialer
till Karins föräldrars namn i hvitt och årtalet
för deras giftermål 1797, ett brunmåladt slagbord, en träbänk och en säng, där Anders låg
och sof.

Jag hade varit här många gånger, och Karin

hade småningom berättat mig, alt hvad jag förut
omtalat om hennes lif. Nu satte jag mig en
stund på bänken och frågade, hur det stod till.

Jo, det raskade af för henne en dag i sänder, gudskelof, men med Anders var det alt
skralt. Han fick lof att vara vid sängen och
mäktade inte gå till kyrkan en gång; men läsa
det såg han och var lika glad åt böcker som
förr och läste och utlade för henne.

– Det är nog svårt förstas, slöt hon, men
gud hjälper, också när det ingen utväg syns för
människor, och så länge jag får ha hälsan, går
det nog. Jag är bara så rädd, att jag ska’ dö
före honom. För han kan inte reda sig utan
mig.

Och så började vi igen, som vi gjort så
många gånger förr, att tala om, hur Karins lif
hade gått och om hennes kärlek, och hur Jan
hade öfvergifvit henne. Anders hade vaknat under tiden och låg och hörde på samtalet, medan
han då och då nickade med hufvudet.

Jag såg på Karin. Hon såg ej bitter ut.
Ansigtet var fåradt, men ögonen voro ljusa och
vänliga, och munnen var sluten med ett mildt
och sorgmodigt drag.

Jag kunde ej låta bli att fråga:

– Tänker Karin aldrig på, hur mycket
bättre det kunde ha varit?


– Åjo, svarade hon. Åjo, ibland. Men
för det mesta har jag ju inte haft tid till det.
Men jag tror, att det var utsett, att jag inte
skulle gifta mig, för hvem hade då mor min
och syskonen haft för sig? Men nog har jag
haft ledsamt i min da’r, och när jag sitter här
i ensligheten, så grunnar jag nog ibland öfver
hur det kommer till, att somliga ska’ ha så’na
bekymmer. Men Anders utlägger för mig Guds
ord så bra, så om han var helfärdig, så kunde
han förkunna Guds ord för oss alla här, och
han har fått före, att Gud har en mening med
dem, som han lägger sådana kors på. Och det
tycker jag, jag förstår så godt.

Hon teg en stund och såg ned på sina händer, som hon höll hopknäppta i skötet. Så
lyfte hon upp ögonen igen och sade stilla:

– Det kom nog också för mig förr, hur mycket
bättre det kunde ha varit, om jag hade fått bli gift
som jag tänkte’t då. Men nu när jag är så
gammal, så jag ser mina da’r bakom mig, så
förstår jag nog, att som han va’, så hade han
blifvit. För där trädet faller, där blir det liggande, och när inte kärleken mäktade göra honom till karl, när det behöfdes, inte hade han
blifvit det sedan. – Jag är så lugn för alting
nu, för snart är det slut, och när bekymmerna
kommer, och vi får svälta och frysa och har

ondt om kläder, så tänker jag, att det är inte
långt igen. För det stundar till våren. – – 

Jag steg upp och sade farväl för att gå.
Karin följde mig till grinden.

– Det är en för vacker årsens tid det här.
Brittsommar di kallar’t, sade Karin. Det är en
välsignadt vacker höst.

– Ja, det är det.

Hon såg sig omkring på de färgskiftande
björkbackarna och den solbelysta slätten, där
grödan var afmejad, och hennes ögon glänste,
nar hon tog mig i hand.

Men när jag sedan gick inåt skogen, och där
vägen krökte, vände mig om för att nicka åt
Karin, som stod kvar vid ledet och såg efter
mig, då blef det min tur att erinra den gamla
versen, som Karin förr hade talat om, och jag
upprepade den i tankarna flere gånger, under
det jag gick vidare:


»Och liten Karin stod vid kvarnen och mol».
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I.


Fadern hade varit skomakare och var död. Elin
hade intet minne af honom. Han hade
dött, när hon var två år gammal, och sedan
den tiden hade modern tvättat och strukit, antingen hemma eller borta hos förmöget folk.
Och i snart tretton år hade det nu lyckats
henne att draga sig fram med sina två flickor,
så att en hade fått plats i en butik, och Elin,
som ännu gick hemma, hon var bara femton år
och nyss konfirmerad.

Det hade sett mörkt ut för madam Söderström, när mannen helt plötsligt dog och lemnade henne ensam med sina två små i ett par
rum långt borta på Hornsgatan. I början hade
hon trott, att detta skulle hon aldrig kunna öfverlefva, och hon visste aldrig, hur hon skulle
kunna draga sig fram. Men omsider hade hon
lyckats få butiken uthyrd och så hade hon flyttat in i ett litet hus som låg i hörnet af Hornsgatan och Timmermansbacken. Där hade hon
fått ett rum, där det fans spis, och där hade
hon bott med sina två barn, till dess att hon
tjänat ihop så mycket, att hon kunde hyra ett
rum med kök och taga emot tvätt hemma, hvilket betalade sig bättre.

Och så hade det dagliga arbetet skingrat de
sorgliga tankarna. Dagen om var hon i rörelse, och när kvällen kom, sof hon efter dagens
arbete tungt, och när morgonen grydde, gaf
den henne ständigt nytt att tänka på. På det
sättet hade hon aldrig fått tid att känna sig
ensam, och åren och framgången hade gjort
henne duglig, praktisk och arbetskry. När barnen voro lemnade åt sig själfva, såg den äldre
systern efter den yngre, så länge den äldre var
kvar i hemmet. När hon kom bort, var Elin
redan tolf år. Och så hade åren gått och småningom medfört lättnad i bekymren och hos
madam Söderström en längtan att någon gång
kunna slå sig i ro och hvila ut från det dagliga
och stundliga släpet.

Elin var som sagdt nyss konfirmerad.

Hon hade växt upp i frihet, och som andra

barn af hennes klass hade hon sprungit omkring
på gatorna, och vid femton år var hon ej als
obekant med verlden. Hon hade gått i skola,
därför att folkskolestadgan ej skulle tillåtit annat, och därför att modern satte sin ära i, att
dottern skulle lära sig något, och hon hade
gått till sin första nattvardsgång, därför att det
skulle så vara, och därför att hon ej kunde få
komma i tjänst förr. Hon hade gråtit på gången och vid prestens ord och orgelbruset känt
liksom varma vågor från en annan verld
genomströmma sitt hjärta. Och när hon gick
ur kyrkan, och klädd i den nya korta ylleklädningen, som var knäppt bak, och med den
nya salmboken i handen, vid moderns sida tog
vägen öfver de kända gatorna, och hade kommit in i det lilla rummet, som varit hennes
hem, då visste hon, att nu var hon vuxen och
skulle snart få börja att taga sig fram på egen
hand. Och det var med en egendomlig skygghet, hon tänkte på sitt blifvande inträde som
tjänarinna bland främmande.

När hon tagit af sig kappan, stälde hon sig
ett ögonblick framför spegeln. Och hon log ett
ljust och friskt leende, när hon såg, hur mjukt
och lätt det svarta tyget slöt sig omkring hennes fylliga, utbildade barm och utefter höfterna,
och hur den hvita, veckade spetsremsan kring

halsen framhäfde ansigtets friska färg, och hur
rikt hennes ljusbruna hår låg fram öfver pannan, under hvilka ögonen lyste klara och blinkande blå på båda sidorna om en liten täck,
oskön trubbnäsa.

Hon tog ett steg bakåt, berusad af sin egen
ungdom, och åter logo de fylliga läpparne ett
litet trotsigt leende, medan en rad af starka
och hvita framtänder glänste fram.

Och så satte hon sig i soffan och föll i tankar, under det modern hackade köttet, som hon
högtiden till ära köpt på torget för att göra
biffar af.

Hon hörde på det enformiga hackande ljudet, men kom sig ej för att gå fram och hjälpa
modern. Steklukten af smöret, som fräste i
pannan, uppfylde rummet. Det var ett hvitt
täcke på sängen, och i fönstret stod ett glas
med blåsippor. Elin såg på modern och följde
tanklöst hennes rörelse, när hon lade biffarna i
pannan och flyttade på dem med knifven. Och
hennes ögon fingo en fuktig, drömmande glans,
och en liten glimt af ett leende flög då och då
öfver hennes ansigte.

Och medan Elin satt i soffan, gled blicken
från moderns gestalt och bort till fönstret.
Hon såg en flik af den blå himlen och topparne
af ett par kvistiga popplar, som stodo ute på

gården, och där borta ett par svarta tak och
ur en skorsten röken, som i tunga tappar trängde
sig fram genom den fuktiga vårluften. Där
nedanför låg staden, den stora staden, dit hon
fått gå i bland, när modern hade skickat henne
något ärende, eller när hon eljest kunnat komma
ifrån, och där hon brukade stå och betrakta
alla de granna sakerna i butikfönstren, halsdukar och klädningstyger och smycken och hattar, där hon brukade se på vaktparaden, när
den gick öfver Norrbro, och höra på musiken,
som klang så stolt, när det bar af uppför slottsbacken. Där hade hon en gång i sitt lif fått
gå på operan och sett riddare i lysande drägter med hvita trikåer och en flicka, som sjöng
så vackert om, att hon mördat sitt barn, och
som satt vid en spinnrock och spann, och krigare i kyller och kragstöflar och dansande flickor i skärt och hvitt med mjuka, hvita sidenskor och långa fladdrande slöjor af tyll och
midt ibland alt detta en rödklädd riddare med
ett underligt namn, som hon aldrig kunde komma ihåg. Han var den onde själf, ty han talade så styggt och ville göra alla illa och skrattade så hemskt, medan det gröna skimret blänkte
omkring honom.

Och så log hon igen och gungade sakta med den
ena foten öfver den andra, när hon kom att

tänka på honom, tapetseraregesällen, som bodde
midt öfver gatan, som brukade passa på henne
i porten om kvällarna, och som bjudit henne
på teatern den där kvällen i julas. Hon tänkte
på alt, hvad han talat vid henne om, och hon
såg åter alvarsam ut. Fredrik var en underlig
kortväxt ung fyr, som bar sitt hufvud för sig och
var olik alla andra, tyckte Elin. Han talade
inte som andra, han tänkte inte som andra, och
Elin visste ej, om hon var rädd för honom eller
om hon tyckte om honom. Han hade läst en
ohygglig mängd romaner. På lediga stunder
gjorde han nästan aldrig annat, och han var
på sitt sätt fantastisk och öfverspänd som trots
någon kultiverad Heine- och Byronsdyrkare.

Hvad han hade talat vackert med henne
om kärlek och alt sådant, som hon ännu inte
hört någon annan tala till henne om. Men hon
blef altid så rädd för honom. Ty han var så
häftig och så alvarsam.

Och hon var ett gladt, ett friskt och ett lefnadslustigt barn. Fin ville hon vara och njuta ville
hon också. Inte hade hon tänkt på att gifta sig inte.

Så underlig han kunde vara.

Han hade gifvit henne sitt porträtt en gång.
Det var ljust i färgen och litet suddigt. Han
hade håret ordentligt benadt och kammadt med
vatten, så att det låg aldeles slätstruket öfver

pannan, kragen satt högt upp, och halsduken
var knuten löst och med långa hängande snibbar.

Det gaf han henne, och så sade han, att hon
skulle gömma det väl och tänka på honom hvar
gång hon såg på det.

– För jag älskar dig, sade han, mer än alting i hela verlden. Och jag har så stor kärlek till dig, så jag skulle kunna vara utan alting annat, bara jag hade dig.

Då hade hon sett på porträttet en stund och
så hade hon skrattat.

– Hvad skrattar du åt? sade han.

Och hon svarade:

– Jo, jag tycker du ser så lustig ut. Aldrig
ser du ut så här annars.

Hon hade inte menat något ondt med det. Men
han blef med ens krithvit i ansigtet, ryckte kortet
ifrån henne, ref det häftigt i små bitar och gick sin väg.

Men några dagar därefter hade han själf
kommit och gifvit henne ett nytt porträtt.

En annan gång hade hon blifvit ordentligt
ond på honom för någon småsak. Då hade hon
tagit hans porträtt, stuckit ut ögonen på det
med en hårnål och skickat till honom det på
posten. Under fjorton dagar hade hon då icke
sett till honom. Hon ångrade, att hon varit elak emot honom, och nästa gång de träffades, bad hon honom om ett nytt porträtt.


Och så hade han gifvit henne ännu ett.

Hon kände sig alvarlig till mods, nästan
rädd, när hon tänkte härpå. Hon förstod honom inte, och hon kunde aldrig vara glad, när
hon var med honom.

En dag hade hon stått och pratat på gatan
med en handtverkarpojke på en aderton år, som
hon kände. Då hade Fredrik kommit gående,
och han gick förbi dem och stannade ett stycke
ifrån och väntade. Hon såg, att han väntade
på henne, och hon talade längre med den andre,
än hon eljest skulle hafva gjort, för att ej behöfva träffa Fredrik.

Men han höll ut, och när hon kom ensam
och tänkte försöka gå förbi honom, gick han
fram till henne och följde henne ett långt stycke
utan att säga ett ord.

– Hvad har du med den där lymmeln att
göra? sade han till sist och hans läppar skälfde.

Hon såg trotsigt upp:

– Får jag inte tala med folk kanske?

Då bröt han ut i en ström af häftiga ord,
han blef eldröd, knöt händerna och slog omkring sig i luften, under det han talade.

– Jag tål inte, att du talar vid någon annan på det där sättet, sade han. Jag vill ha
dig för mig. Jag är dum, som är så’n emot
dig, som jag är. För du bryr dig ändå inte om

mig. Men det är orätt af dig, Elin, när du ser
hur jag tycker om dig.

Men då hade hon blifvit ond på alvar och sagt:

– Är emot mig, som du är? Jag undrar, när
du är annat än elak vid mig. Jämt ska du
gräla på mig och bråka för ingenting. Jag bryr
mig inte om dig als, och jag önskar att jag
sluppe se dig. Nu vet du det.

– Finge jag veta, att du höll dig till nå’n
annan, då skulle jag skjuta dig, bröt han ut.

– Skjuta mig! Jössus så du talar.

Under tiden hade de kommit fram till huset
där Elin bodde, och hon tänkte just säga adjö
åt honom och gå upp. Men då kom hon händelsevis att se på hans ansigte. Han var aldeles blek och lugn, men han såg så hjälplöst
olycklig ut, att hon tyckte synd om honom.

–Ja, hvarför ska du vara på det där sättet? sade hon.

–Du förstår inte als, huru jag har det, svarade han. – Och så hade det varit många gånger.

Men efter det samtalet gick Elin i en ständig fruktan, att han skulle göra henne något
ondt, och hon var altid rädd att vara ensam
med honom.

Men hvad tjänade det till att tänka på det
just i dag? Hon steg upp ur soffan och gick
fram till modern, som hade lagt upp biffarne

på en talrik och höll på att hälla sås på dem
med en sked.

Hon nickade åt dottern och strök med den
lediga handen öfver hennes hår.

– Jag ville, att vi skulle ha något godt till
middag i dag, barn lilla, sade hon.

Elin tog fram en ren serviett, som hon lade
på bordet, tallrikar, gafflar och knifvar. Så hemtade hon en butelj öl och stälde den midt på
bordet.

Middagen åts under tystnad. Blott då och
då kom kort och enstafvigt ett aldeles likgiltigt
yttrande. När de hade slutat, sade modern,
medan hon satt kvar vid bordet och såg rätt
öfver på dottern:

– Jag kan gärna säga dig en sak nu, som
jag har gått och tegat med en tid.

– Hvad är det då?

— Kommer då ihåg Johanson, han som är
bonde i Haryd nere i Småland? Han brukade
hälsa på far din, när han var i stan.

Elin såg förvånad på modern:

– Nå-å.

– Jo, ser du, det är så, att han har nu
länge legat åt mig – han är enkling, du vet
– om jag inte ville komma ner till honom och
hjälpa honom med alt hvad han står i för den
stora gården. Han vill gifta sig med mig ser

du. Jag har hela tiden sagt, att han fick lof
att vänta, om han hade alvar med det. För
först var det din syster, men nu är hon vuxen
och reder sig själf. Och se’n var det dig, som
jag inte ville lemna ensam här, och några främmande barn vill han inte ha, säger han.
Men nu har ju du också gått och läst och kan
få en plats, och hur det är, så blir jag gammal
till sist och orkar inte med att arbeta som förr.
Och en kan aldrig veta, men kommer något på
för nå’n af er, så kan det alt vara godt te ha
nå’n och vända sig till. Och Johanson har’et
bra och står sig godt, så blir jag bara väl hans
hustru, så ska det nog räcka till med litet åt
er med.

Elin gaf sig till att se på modern. Hon
hade aldrig kommit på den idén, att modern
kunde komma att gifta om sig.

Madam Söderström var en kvinna på en åtta
och tretti år. Hon var liten och fetlagd med
ljusgult, slätstruket hår och mattblå ögon, kring
hvilka åren dragit ett par lätta rynkor. Hennes ansigte hörde till dem, som åldras sent, och
hennes gestalt var ännu fyllig och fast. Arbetet hade ej nedtryckt henne, blott gifvit hennes
ansigte ett uttryck af vakenhet och raskhet.
Hennes händer voro små och knubbiga, fulla af
fina rynkor och med en blaskigt röd färg, som

kommer af att alt för mycket handtera våta
kläder.

Elin såg bort och rodnade.

– Ska det bli snart? sade hon.

– Ja, vi hade tänkt nu i sommar, ifall jag
kunde få nå’n bra plats åt dig.

Elins hufvud sjönk alt längre ned mot bordet. Hon lutade pannan mot händerna och
grät tyst.

Modern gick fram till henne, böjde sig sakta
ned och tog undan hennes händer.

– Gråt inte, barn lilla, sade hon. Vi ska
nog se till, så du får det riktigt bra. Jag gör
det ju för er skull, vet jag, barn. Tänk för er
te stå aldeles ensamma, om jag faller ifrån och
inte kan hjälpa er längre. Det är ingen, som
vet, hvad som kan hända. Och om ni också
får det bra, så slipper ni då i alla fall te
ha besvär med mig, när jag blir gammal och
sjuklig.

Elin torkade bort tårarna och såg upp.

– Ja, och så är han ju så gammal, sade
hon.

– Tänk nu inte på det längre. Han är
duktig och rask än. Det kan ingen se på honom, att han är nära sextie år.

De hjälptes båda åt att duka af bordet och
torka diskarna. Plötsligt sade modern:


Det är en sak till, som jag nu också
ska säga dig. Du tänker väl inte på, att det
ska bli något riktigt af mellan dig och Fredrik.
För du är ju bara barnet än, och han har ingenting häller, så det blir bara elände af.

Elin höll upp tallriken, som hon var i färd
med att torka, framför ansigtet, när hon svarade:

– Åhnej, jag tycker inte just om honom
häller.

Kom ihåg att jag säger dig det, fortfor
modern. Du får lof och låta honom veta, hvad
han har och rätta sig efter. För han är så
konstig till lynnet och inte als lik andra karlar.
En vet aldrig hvad han kan ta sig till.

– Ja, tala inte om det, mamma. Inte tänker jag på att gifta mig inte. – – 

Elin kände sig mycket underlig till mods
efter samtalet med modern. Hon skulle bli
lemnad åt sig själf, komma bland främmande,
arbeta för att lefva. Ensam, aldeles ensam.

Hela sin barndom hade hon lefvat på söder,
på Mariasidan. Hon kände hvarenda vrå där.
Här hade hon brukat åka kälke, och här hade
hon gått hvar dag på väg till skolan, utför den
branta backen, där hon så ofta fallit omkull,
när det var halt, så att böckerna flugit åt ett
håll och frukostbrödet åt ett annat. Här på

gården under de långa popplarna hade hon brukat leka med en annan flicka, och där hade
gossarna i skolan slagit henne med snöboll, så
att hon gråtande och andfådd af rädsla hade
störtat hem.

Och hon mindes, hur ofta hon om aftnarna
stått i porten, när lyktorna tändes, och sett ut
öfver den långa, dubbla raden af ljus, som höjde
sig utmed de låga husen uppåt Hornskroken
och nedåt Götgatan til, där den bågformiga
dubbellinien försvann i vinterkvällens kalla dimma.
Och där den slutade, där visste hon, att det
lifliga, vackra, glada Stockholm tog vid. Och
uppe på Skinnarviksbackarna hade hon stått
och sett i den gnistrande vinterkvällen, hur ljuslinierna sträckte sig skimrande fram mellan de
mörka raderna af höga bygnader, i bågar, i
kvadrater, i långa jämnlöpande linier från den
mörka Kungsholmen, där gnistorna från ångskorstenarna sållades ut som ett regn af stjärnor
i töcknet, bort öfver Riddarholmskyrkans otydliga spets och ända till Ladugårdslandet, där
kyrktornet mörkt och stort och ensamt skymtade fram öfver hustaken. Och under henne
sträckte sig Mälaren, nästan svart, och sakta
och ljudlöst rörde sig en liten ångbåt fram med
en röd lykta i förn och en strimma af ljus rök
bakom.


Hon hade önskat att få komma dit ned och
lefva i all denna härlighet. Och nu skulle hon
kanske få det. Men nu gladde hon sig icke
däråt.

Ty hon hade aldrig tänkt sig, att modern
skulle lemna henne ensam, och hon kände sig
så ängslig vid tanken på att komma ut på egen
hand. Hon fruktade för sig själf och för hvad
det skulle bli af henne. Hon hade hört om så
många, som det gått illa för. Hela staden såg
för hennes fantasi mörk och hotande ut, och
lyktorna lyste med ett osäkert, falskt sken;
det hade ingenting lockande med sig längre.
Alting var blott främmande och ödsligt och
tomt.

Men innerst inom henne föddes småningom
en annan känsla. Modern gjorde nog rätt ändå,
som gifte sig på gamla da’r. Det gick ej an
att visa det goda, som bjöds en, ifrån sig. Ty
det kom aldrig igen för andra gången, och det
var ingen leksak att icke ha annat i verlden än
sitt arbete att trygga sig till. – – 

Och dagarna gingo, och snart skulle modern
resa.

Elin hade fått tjänst hos en porslinshandlande på norr, som fick tillträdas, när modern
rest.

Dagarna gingo nästan fortare än vanligt,

tyckte hon. En del af det gamla bohaget var
såldt på auktion, resten hade syskonen fått. Moderns stora koffert stod packad, och korgen och
klädbyltet lågo bredvid.

Elin grät hela tiden, medan stadsbudet bar
ut sakerna, och så följdes de åt ner till den
lilla bangården. Biljetten köptes och sakerna
poletterades.

Flere bekanta stodo på perrongen, Elins syster och ett par af grannarne. Elin hängde sig
omkring moderns hals och grät igen.

Konduktören kom och bad de resande taga
plats. Så stängdes kupédörrarna, och alla de
afskedstagande drogo sig tillbaka från vaggonerna.

En hvissling och ett tungt pustande från
lokomotivet. Tåget var i gång, och genom tårarna såg Elin ännu på långt håll modrens näsduk vifta genom vaggonfonstret. – – 

Några dagar förut hade hon talat med
Fredrik och ordentligt sagt honom, att det
kunde inte blifva något af dem emellan.















II.


Elins saker voro redan flyttade till det herskap, där hon nu skulle i tjänst. Hon skulle
gå dit direkt ifrån bangården, och hennes syster
följde henne ett stycke på väg. Så togo de två
systrarna hvarandra i hand och skildes åt.

Elin gick långsamt upp för Regeringsgatan,
tills hon kom till Smålandsbacken. Där vek
hon af, gick förbi ett par hus och in i en mörk
portgång. Där stannade hon och drog djupt
efter andan. Hennes hjärta bultade, så att hon
måste stöda sig mot väggen, och tårarna ville
bryta fram igen.

Hon tänkte på modern. Nu hade hon rest.
Och på Fredrik. Tänk, hvad han varit underlig, när hon sagt, att hon ej kunde hålla af honom. Han hade bara gått ett par steg ifrån
henne, och tungt och hest sade han:

– Ja, det är väl slut då. – Men så hade
han med ens sprungit fram till henne, hållit sitt
ansigte så nära hennes, att det riktigt värkte i
hennes ögon af att bara se på honom, och så hade
han höjt sin knutna hand som till en ed och sagt:


– Men jag ska ha reda på, hvems skull det
är. Jag ska få veta det. Och honom ska jag
... Han hade inte fått fram ett ord mer, utan
gått sin väg. Han sade henne inte adjö en
gång.

Men det var ändå väl, att hon inte behöfde
vara rädd för att få se honom på sin väg igen
vid hvarje steg, och som hon kom att tänka på
det, gick hon fram i porten och såg nyfiket
utåt gatan.

Där såg ut som på alla andra gator. En
ölkärra med en fet, lunkande häst och en rödbrusig körsven, for förbi. En gammal fru kraflade sig pustande upp för backen, ett par herrar
gingo i lifligt samspråk utför den och försvunno
bakom hörnet. Åt båda sidorna såg hon två
rader af hus, höga, daskigt färgade, enformiga.
Det var mulet i luften och vått på gatan. En
kall vårblåst svepte omkring henne i portgången. Kanske var det likadant här, som där hon
bott förr, bara hon hade varit här litet längre
och blifvit van vid det.

Hon kom med ens att tänka på, att nu var
hon nere i den gentila delen af staden, dit hon
altid varit så glad att få gå, och hon kände,
hur blodet stockade sig omkring hjärtat. Hur
skulle det vara, när hon nu kom dit upp i sitt
nya hem. Om ändå ett par dagar hade gått,

så att hon riktigt visste, hur det var. Skulle
hon måntro hållas mycket strängt, så att hon
inte fick gå ut någonsin? Skulle hon få mycket
att göra? Skulle frun vara snäll emot henne?

Hon satte hatten bättre i ordning och rättade på handskarna. Därpå gick hon skyndsamt upp för trappan och ringde på.

En något mager dam på omkring sextio år
med ett sjukligt utseende kom och öppnade.

– Nå, där är du ju, barnet. Kom in. Har
din mor rest nu?

Elin neg djupt och blef stående vid dörren
i det lilla förmaket, medan frun gick fram och
satte sig i soffan.

– Gå nu in till dig, mitt barn, och gör dig
i ordning och tag af dig dina kläder. Men först
vill jag säga dig en sak. Du skall alltid tala
sanning till mig, så ska vi nog blifva goda vänner. Vill du lofva mig det?

Elin var purpurröd. Hon stod och nöp i
sina handskar.

– Ja, sade hon hviskande.

– Nå gå du in till dig. Du hittar ju vägen, se’n du var här sist.

– Ja, sade Elin igen.

Och innan hon visste, hur det gått till, hade
hon gått genom salen och in i det lilla köket,
som skulle vara hennes hem.


Hon såg sig omkring. Ett litet rum med
smalt fönster och utsigt öfver en gård. Emellan dörren till förstugan och salsdörren en spis.
På ena långväggen en byrå och midt emot den
en liggsoffa, som kunde dragas ut. På soffan
stodo hennes saker. Väggarna voro tomma, och
det kändes kallt därinne.

Hon gick långsamt fram och satte sig på
stolen vid fönstret, lade hatten ifrån sig och
började mekaniskt taga af sig handskarna och
knäppa upp kappan. Hon höll inne och såg sig
omkring. En kväfd, darrande snyftning arbetade
sig upp genom bröstet, och hon såg en stund
alting otydligt genom tårarna. Hon hängde upp
kappan på en spik och började taga fram och
lägga i ordning sina kläder. Men altsom hon
tog upp dem, vände tankarna tillbaka till det
lilla hemmet, där det i morse bara fans tomma
väggarna kvar. Långsamt lutade hon sig ned öfver
den svarta konfirmationsklädningen, som hon höll
i handen, och med pannan mot kistans kant grät
hon ensamhetens första, riktigt bittra tårar. – – 

Det hade gått ett par år, och Elin visste
nu aldeles, hurudant det var att bo på norr
och att tjäna hos herskapet Sivert.
Det var en gammal hederlig borgarfamilj.

Gubben var sextiofyra år gammal och frun bara
fyra år yngre.


Gubben stod i boden hela förmiddagen, men
när middagen var förbi, lade han sig på soffan
med en näsduk öfver ansigtet, sof en timmas
middagssömn, medan frun slumrade i gungstolen
bredvid honom, och sedan tände han sin pipa
och satt antingen hemma med en liten toddy
framför sig, eller också gick han ut för att träffa
ett par bekanta, som han sade, och då kom
han regelbundet hem, när klockan slog tre
kvart på tolf, glad och pratsam och röd i ansigtet.

Hans hustru var liten till växten med ett
litet ansigte fullt med rynkor. Hennes små
skarpa ögon sågo alting. Hon var mycket
noga, och det var ej ofta, man kunde göra
henne i lag. Men förstod man att rätta sig
efter hennes nycker, och kunde man med tålamod fördraga äfven orättvisa tillvitelser, då var
hon lätt att vinna, och hennes välvilja visade
sig altid på ett eller annat reelt sätt i handling.

De båda gamla hade ej några barn, och när
Elin kom dit, var hon ju bara femton år »Man
kan omöjligt behandla barnet som en vanlig
piga», sade frun, och på så sätt, kom Elin snart
sagdt att räknas till familjen.

När det ej var främmande, lät hon gärna
Elin sitta inne hos sig om kvällarna. Frun satt
och stickade eller sydde, gubben satt bredvid

med toddyglaset framför sig och Elin läste högt
ur någon lånbiblioteksroman. Lampan lyste med
ett varmt, gult sken på de tre, som sutto där,
och alting var lugnt och tyst. När Elin blef
trött, lade gumman bort sitt handarbete, Elin
gick efter sin virkning, och nu läste fru Sivert
själf, medan Elin lät virknålen löpa och gubben
och hon åhörde tillsammans historien om hur
den fattiga flickan blef gift med den rike ädlingen, fast hans förnäma slägt satte sig däremot,
eller hur den fransyska frun med den bleka hyn
och det trötta, förnäma småleendet bedrog sin
man och med blixtrande ögon lät sig sjunka
mot sin ädle platoniske tillbedjares broderade
skjortbröst.

Utom för herskapet skulle hon också städa
åt en gammal revisor, som bodde i vindsrummet, och som hyrde af Siverts.

Om somrarna fick hon följa med familjen
ut till deras lilla landtställe vid Mälaren, fick
vara med på utflykter i vagn eller båt, tilltalades vänligt af främmande och behandlades nästan
som barn i familjen. Hon satt med vid bordet,
utom när det var gäster, då hon fick gå omkring och passa upp.

Ty hon var ju, som sagdt, bara barnet, när
hon kom i tjänst, och så var hon vacker och

gladlynt och frisk, riktigt en solstråle i hemmet
för de båda gamla.

Och så gick tiden, tilldess Elin hade fylt
sjutton år. Hon var ovanligt utbildad för sin
ålder, ögonen lyste af lefnadsmod, hon sprang
oftare än hon gick, och hennes skratt klingade
så friskt, och hennes tänder lyste så hvitt och
vackert, när hon skrattade.

Hon hade många gånger fått följa med familjen på teatern och sett så många lustiga saker. Ty herrn i huset tyckte mest om opretterna, och frun tyckte också om dem, bara de
inte voro altför – hvad hon ville säga – svåra
och besynnerliga. Och när hon gick till sina
sysslor, hade hon vant sig att gnola lätta och
lustiga melodier.

När hon i bland fått lof att gå hem till sin
syster, stal hon sig understundom till att vara
längre ute, än hon hade lof, och då tog hon
gärna om aftnarna, hälst när det var vår eller
höst, vägen förbi Blanche i sällskap med systern
eller någon väninna och stod en stund utanför
och hörde på tonerna af Boccacciomarschen eller
valsen ur Faust. Och omkring henne rörde sig
människomassan fram och tillbaka, fina herrar
och damer, flickor i blåa lif och skotskt rutade
kjolar, med små barettformade hattar, damer i
vida, fotsida kappor och sneda, bredbrättade

Rembrandtshattar, polisbetjänter med stela ämbetsmannafysionomier, upptågsglada och svärjande gatpojkar, småflickor med apelsinkorgar
och oblyga ansigtsuttryck, gamla, hedervärda
borgarpar arm i arm och ensamma flickor med
höga klackar på skorna, smala lif och vickande
höfter, parasolen kastad som ett vapen på sned
mot vänstra armen, och djärfva, blanka utmanande ögonkast.

Hon stod och hörde på alt detta, medan
hennes uppmärksamma ögon hela tiden flögo
omkring på alting, och ett litet leende satte de
små nervösa läpparna i dallring, och när hon
så kom hem och skulle sätta sig att läsa högt
ur Marie Sophie Schwartz eller Alexandre Dumas père, ringde det som en yster musik för
hennes öron, hon satt och trummade mot knät
takten till sina egna tankar, och fru Sivert rättade henne alt ibland, när hon läste fel.

– Det är fasligt, barn lilla, hvad du måtte
ha mycket att tänka på i dag. Hvad är det
du säger? »Folkets likar?» Det står ju »lidande», vet jag.

En dag kom frun in i köket och sade, att
hon skulle få en ny herre att passa upp på.
Revisorn som bott i vindsrummet skulle flytta,
och den, som nu kom dit, var en ung karl, som
gick på karolinska institutet och skulle bli läkare.


– Du ska vara höflig och vänlig vid honom
förstås, sade frun. Men du får akta dig för
honom också, för så’na där herrar är inte bra
för flickorna, inte.

Några dagar senare såg Elin, hur ett stadsbud körde in på gården med en stor packning,
ett par koffertar, en boklår, en lång bokhylla
och en korgstol. Han kom upp i köket och
frågade efter, hvar herr Björling bodde. I det
samma kom frun in och sade, att det var en
trappa högre upp i vindsrummet på gafveln.
Han skulle snart komma efter, och stadsbudet
skulle vänta, så han fick säga ifrån själf, hur
han ville ha alting.

Elin hörde, hur det gick i trappan. Hon
såg ut genom dörren och såg en ung man, som
raskt sprang uppför den. Han bar en blå, luddig öfverrock, väl knäppt, gråa handskar och
pensnée, genom hvilken två muntra, klara ögon
lyste fram. En låg svart hatt, röda friska kinder, ett par små, ljusbruna mustascher, och en
dragning af ett leende vid ena mungipan.

Han stannade ett ögonblick, när han fick se
Elin, och det kom en hastig glimt i hans ögon.
Han gick liksom obeslutsam fram mot dörren,
såg henne rätt i ansigtet och skrattade. Elin
log igen, rodnade, drog hastigt till dörren och

hörde, hur han smågnolande gick uppför trappan
till sitt rum. – – 

När Elin på aftonen kom upp på hans kammare för att städa, såg hon sig först en stund
nyfiket omkring med ljuset i hand. Hennes
hjärta bultade oroligt, och hon kände sig rädd,
att han skulle komma. Vid fönstret stod ett
skrifbord med allahanda böcker på. Hon tittade i ett par, men förstod ingenting af det, som
stod i dem. På golfvet stod en till hälften upppackad boklår, på soffan låg en vårdslöst kastad
nattrock, och på väggen hängde redan ett par
taflor, en vy öfver Stockholm med slottet och
Norrbro och Tofanos »Enfin seuls», de båda nygifta,
som lemnats ensamma i stum omfamning midt
i denna berusande omgifning, med blomsterträdgårdens palmer och aloë, mjuka mattor och
dyrbara möbler. Hon lutar sig utan en rörelse mot hans famn, medan hennes läppar
öppnas, och hon känner den välluktmättade,
parfymerade luften i sina finaste nerver, och
det tunga sidensläpet som en matta breder sig
ut öfver bådas fötter.

Förvirrad bäddade hon sängen och bar in
vatten i karafinen. När hon hörde, att det gick
i trappan, sprang hon in i köket och satt länge
på stolen framför fönstret. Hon var het i ansigtet och hennes tinningar bultade. – –


Elin såg herr Björling ofta. Hon mötte honom i trapporna, eller uppe på hans rum, och
han satt ofta inne och pratade hos herskapet,
som han var slägt med.

Hon hade aldrig sett något sådant i sitt lif.
Det var som sol öfver honom. Ständigt kom
han med ett muntert ord, än till frun och än
till henne, hans skratt lockade henne att skratta
med, och han fick henne att prata och berätta
om sin barndom, om hur modern reste ifrån
henne, om hur hon hade det, och om allting.
Hon gick altid och tänkte på, om han skulle
vara inne, när hon fick lof att gå in i hans rum.
Hon hade reda på, när han var borta, och när
han var hemma, och hade hon ej fått prata med
honom på någon dag, gjorde hon sig gärna ett
ärende ut i förstugan, när hon hörde honom
komma.

Hon hade lärt sig att känna igen hans steg.
Han hade ett eget sätt att skrapa emot med
klackarna, när han gick.

Han var häller aldrig näsvis emot henne och
sade henne aldrig något, som hon behöfde blygas för. Det var knappt, att han tog henne i
hand en gång.

Och i den vägen hade Elin redan pröfvat på
åtskilligt. Hennes friskhet lockade männen. När
hon ibland blef skickad bort med en lampa ur

boden, när hon skulle gå med bud till någon
af familjens bekanta, eller om hon tillfälligtvis
mötte någon af dem i trappan, var det mången,
som hade lagt armen om hennes lif och inte
velat släppa henne och frågat, om en så vacker
flicka skulle gå lös och ledig utan att ha någon,
som hon tyckte om.

Det var särskildt en gammal rik grosshandlare, som hon var rädd för. Han var stadig
kund i butiken, och när hon kom till honom
med något, som han hade köpt, hörde hon altid, hur han sade till pigan, som öppnade: Låt
flickan komma in.

Och hon hade ofta haft svårt att värja sig
för honom.

Hon visste, att han var gift och hade flere
fullvuxna barn, och hon vämjdes vid honom.
Men hon skämdes att tala om sådant för herskapet, och han var för resten inte den enda.

Det skulle ha blifvit så mycket att tala om,
och det ville hon inte. – – 

Det var en dag, hon låg och skurade. Hon
bar ett tunt, blårutigt bomullslif. Armarna hade
hon kaflat upp högt öfver armbågen.

Herr Björling kom i trappan och skulle gå
förbi henne. Han stannade, när han fick se
henne, tog cigarren ur munnen och smålog.


Hon drog sig undan för att låta honom
komma förbi och såg förstulet upp.

De tego båda ett ögonblick och kände båda
tystnaden.

Hon såg plötsligt upp igen och märkte, att
han var alvarsam. Hon urskiljde en liten ryckning i hans ansigte och slog åter ned ögonen.

Då kände hon, hur han böjde sig fram, grep
henne om axlarna och kysste henne på pannan.

Hon slet sig lös.

– Nej, men herr Björling. Låt mig vara,
får inte göra så där.

Han höll henne fast ett ögonblick, och hon
kände, att hans händer darrade.

Så släppte han henne och skrattade ansträngdt.

– Är Elin ond på mig? Hon drog sig så
långt ifrån honom som möjligt.

– Ne-ej.

– Jag ska’ inte göra om det mer, sade han.

Och efter ett ögonblicks uppehåll:

– Ja det vill säga, det kan jag då inte lofva
riktigt.

Därpå hörde hon, hur han gick utför trappan, och kände ännu den lätta doften af hans
cigarr. Men när hon fortsatte med arbetet, förnam hon en besynnerlig, stickande känsla i bröstet, som fylde henne med oro, och som hon
aldrig hade känt förr.

Aldrig någonsin för Fredrik. Aldrig på det
sättet, aldrig. – – 

En dag kom herr Björling och gaf henne två
teaterbiljetter och frågade, om hon inte ville gå
på teatern och bjuda någon väninna med sig.

Hon visste ej, hvad hon skulle svara, utan
tog emot biljetterna och tackade.

Till frun sade hon, att hon blifvit bjuden på
teatern af sina slägtingar.

Men sedan var gärdet uppgifvet.

Än var det en påse konfekt, än en apelsin,
än ett par handskar eller en halsduk, som han
förärade henne. Och för hvar present hon fick,
måste hon ljuga på nytt. Ty fru Sivert var en
sträng gumma, som inte höll sig för god att
titta i hennes byrålådor, och altid hittade hon
på något nytt.

En dag visste Elin ej, hvad hon skulle säga,
och då måste hon ut med språket.

Frun hade hittat en påse chokladpraliner.

– Jag har fått dem af herr Björling, sade
Elin. Vill frun smaka?

Men då blef den gamla frun med ens alvarsam och sade henne, att hon fick på inga vilkor
taga emot sådant. Och hon sade, att Gottfrid
var ingen elak karl, men han hade nog narrat

flickor förr. Ty det hade alla karlar gjort, och
dum vore den, som trodde på dem.

Och Elin hörde på hvad hon sade och teg.
Men hon trodde inte, att Gottfrid var sådan.
Aldrig i verlden skulle någon få henne att tro
det. – – 

Och så gingo månaderna. Det blef töväder
med blåst och regn. Det gick hål på isen, och
stora flakar drefvo i ilande fart utför Norrström,
smälte eller hvirflades rundt och jagades långt
ut till hafs mellan de björkbevuxna öarna. På
gatorna var det moddigt, och vattnet forsade
genom ränstenarna. Men uppe mellan husraderna glänste himmelen varmt blå, och en ljum
vind med löfte om sol och sommarluft och fågelkvitter viftade smekande omkring stadsbornas
kinder och hviskade till de lyckliga, som kunde
få komma bort, att de skulle få börja lefva på
nytt ute i naturen, vid granskog och hafsluft.

Men midt upp i löftena kom snön tillbaka.
Kall och hvit lade den sig öfver gator och tak.
Och människorna drogo sig inomhus igen och
sade till hvarandra att aldrig mer tro på våren,
som ändå aldrig i verlden kom, när den lof-
vade.









III.


Fru Sivert skickade en dag ut Elin efter frukosten. Därpå vände hon sig till sin man, som
satt i soffan och läste Nyheterna.

– Jag förstår aldrig, hvad det är med flickan. Hon är sig inte lik.

– Med flickan? Hvad skulle det vara med
flickan!

Herr Sivert fortfor att läsa.

– Låt bli och läsa, säger jag dig, utan hör
på, hvad jag säger. Nå, vill du lägga bort den
der välsignade tidningen. Tror du, han springer
ifrån dig? Jo, jag ska säga dig, att det är något på tok med flickan. Har du inte lagt märke
till, hur ofta hon ber att få gå bort om aftnarna,
och ett par gånger har hon ju inte kommit hem
förrän öfver tolf.

– Ja, men hon har ju varit bjuden till ...

– Å prat, hvem vet, hvar hon har varit.
I går kväll gick jag in i köket, och då var hon
borta, fast hatten och kappan hängde kvar inne,
och det dröjde en god timme, innan jag hörde
henne komma in igen. Har du inte sett, hur
fin hon har blifvit på sista tiden? Handskar
och halsdukar och gud vet inte alt hvad?


– Ja, men kära du, inte kan du väl tro, att
barnet ...

–Prat, säger jag. Du får hjälpa mig med
att se opp med den där juvelen Gottfrid, som
är din brorson, och som du skaffat hit i huset,
fast jag sa’, att jag inte ville ha en så’n där
herre, som bara skulle ligga efter flickan för mig.
Men nu har vi’t, som vi har’et, och sanna mina
ord, om jag får reda på nå’nting emellan dom,
så ska’ han ur huset, och det på eviga momangen. Och hon med för resten. Fast henne är
det då egentligen synd om. Men man kan inte
ha en så’n en i huset. Det är rakt omöjligt.
Folk har nog att prata om ändå.

– Ja, men hvad vill du, att jag skall göra?

– Jo, du ska’ hålla ögonen uppe, begriper
du. Du kan ju t. ex. gå upp på gunstig herrns
rum någon gång, när du ser, att flickan inte är
inne. Få se, säger jag bara.

Gubben lofvade, att han skulle nog läsa lagen för pojken, och hvad han lofvade, det var
säkert som gull. Han hade verkligen fästat sig
vid flickan, och han kände en hederlig gammal
mans hela förbittring, vid tanken på att någonting sådant skulle kunna hända den lilla vackra
oskyldiga flickan, som varit som ett barn för honom nästan, och han började samma dag sin
mission som huslig detektiv.


Under ett par dagar märktes ingenting misstänkt. Gubben gick oftare än vanligt i trapporna, tittade utan synbar anledning in i köket,
men utan att kunna upptäcka någonting. Han
började redan tro, att hans hustru misstagit sig,
och svor öfver, att han ej fått vara i fred, utan
i två hela dagar måst gå i en sådan förbannad oro. – – 

En morgon var Elin ensam hemma. Hon
gick fram och åter på golfvet, smålog för sig
själf och tänkte på någonting roligt. Ty alt
emellanåt stannade hon med händerna knäppta
omkring nacken och såg på klockan, medan hon
sakta sjöng en melodi, som hon hört på piano
och positiv, på Berns och af hvisslande pojkar
på gatorna:


Jetz geht zum Lindenau,

Dort ist der Himmel blau.



Solen gassade in genom fönstret, den varma
glada majsolen, och långt bort öfver taken såg
hon några strimmor af kungsträdgårdens ljusa
grönska midt i ett darrande skimmer af vårliga
solstrålar. Och högt uppe var det blått, bara
blått, så långt hon kunde se.

Med ett litet leende såg hon inåt rummet
igen, böjde hufvudet, och det kom färg öfver
kinderna och glans i ögonen.

Om hon skulle gå upp och hälsa på Gottfrid? Bara ett litet tag. Han hade sagt, att hon
aldrig fick göra det, utan att han hade bedt
henne om det. Men det var väl inte så farligt.
Inte fick någon veta det.

Bara ett litet tag.

Hon gick tyst ut i förstugan och såg sig
om. Hon tog i dörren upp till vinden. Den
knarrade. Hon stannade igen och lyssnade. Nej,
intet ljud. Så gick hon lätt och tyst uppför trappan och öppnade dörren till Gottfrids rum.

Han stod framför spegeln och knöt halsduken, i skjortärmarna, med uppknäppt väst. Hon
stannade i dörren, smålog med hela ansigtet.

Han vände sig om.

– Nej, men är du tokig? Tänk om någon
kommer hit.

Hon stängde dörren och gick fram emot honom med händerna på ryggen.

– Ä, det kommer ingen.

Med ett litet hopp kastade hon sig om
hans hals.

– Jag har längtat så förfärligt efter dig.

– Lilla barn.

Han drog henne ner i sitt knä, och hon satt
och såg in i hans ansigte, medan hon knäppte
ihop händerna om hans hals.

– Jag tycker så mycket om dig. Det fins
ingen, som är som du.


Han kände sig smått beklämd och kysste
henne för att slippa se henne i ansigtet.

– Å, det ska du inte säga.

Det var bestämdt någon, som tog i låset.
Han for upp, och Elin blef stående rådvill midt
på golfvet. Hon ville gå till honom, men han
drog sig undan och gick ett par steg närmare
dörren.

Den gick upp, och gubben Sivert stod på
tröskeln.

Han kastade en blick öfver rummet, och så
steg han in:

– Jaså, din sju tusande djäfvel.

Han lät dörren stå och pekade på den.

– Ut, skrek han.

Elin lydde utan att säga ett ord. Hon såg
på Gottfrid, när hon gick förbi honom. Han
bet sig i läppen och såg ned. Hon gick mekaniskt ut för trappan och hörde bara, hur
dörren där uppe slogs igen med en smäll. – – 

Ensam satt hon där nere, hon visste ej hur
länge. Hon spratt till vid att höra herr Sivert
gå förbi köksdörren och ner i boden. Men han
gick ej in till henne, och hon andades åter
lättare.

Gottfrid kom icke ner. Hon hörde honom
gå uppe på sitt rum fram och tillbaka. Hon

skulle så gärna hafva velat gå upp och tala vid
honom. Men hon tordes icke.

Hennes hjärta var så fullt. Hon skulle hafva
kunnat gråta, men hon fick ej fram en tår. Hon
förstod, hvad som skulle komma. Frun skulle
tala alvarsamt vid henne, säga att hon ej kunde
få stanna kvar längre hos dem, och så skulle
hon få packa ihop det hon hade och flytta bort.
Hvart? Ja, hvart? Hon hade ingen att komma
till. Hon fick lof att börja slå sig fram på
egen hand, lära sig något, att sy eller tvätta
eller något annat. Hvad som hälst!

Å, men Gottfrid skulle nog hjälpa henne.
Men ...

Hennes syster skulle få reda på det. Ja,
det förstås, det kunde ju inte hjälpas. Men
modern! Det brände i henne, och gråten ville
bryta fram.

– Mamma, mamma, och, om hon hade varit
här ändå!

Hon sköt undan diskarna, som hon höll på
med, och grät.

– Då hade det aldrig, aldrig skett.

Men Gottfrid skulle väl ändå veta någon
råd. Han var ju så snäll emot henne, och hon
ville ändå inte, att hon inte hade träffat honom. Det andra det var nog tråkigt, men det
gick väl öfver.


Hon hörde, hur han gick i trappan, och hon
torkade bort tårarna. Blodet stockade sig i
bröstet på henne. Hon gick fram till dörren
och gläntade på den.

Med nedslagna ögon och gråten i halsen stod
hon framför honom.

Han såg upprörd ut och ville först gå förbi
henne. Men hon häjdade honom.

Han drog sig undan handen, som hon lagt
på hans arm.

– Nå, hvad är det nu?

– Det var mitt fel, sade hon.

Han såg sig om, ifall någon skulle komma.

– Ja, det var förbannadt dumt, sade han.

– Jag får inte stanna kvar, förstås, sade
hon, och tårarna trängde fram igen.

Han gjorde en åtbörd af otålighet:

– Ja, gråt nu bara inte.

– Ja, du vet inte, hur jag har det. Du får
lof att vara vänlig mot mig.

Han blef plötsligt uppmärksam.

– Du är väl aldrig ...

– Nej, det var inte det, jag menade. Men
jag får inte stanna kvar, och frun blir så ond,
och hon har varit så snäll mot mig förut.

– Ja, men hvem har sagt, att du ska stanna?
Hör på mig nu, Elin, och var en förståndig
flicka.


Han lutade sig mot räcket till trappan och
drog henne till sig.

– Om nu frun blir ond på dig och säger
dig stygga ord, så behöfver du inte stå och
höra på det inte, utan säg då bara, att du vill
flytta.

– Ja, men ...

– Nej, hör på mig nu bara. Du kan ju
komma bort och få lära dig något, och i början ska jag hjälpa dig och skaffa dig ett rum.
Du kan väl förstå, att jag inte vill, att du ska
få ledsamheter för min skull. Du skulle ju aldrig få vara i fred, sedan de nu har fått veta
det här. Och för resten skulle jag ju aldrig
kunna träffa dig mer, om du stannade kvar.

– Nej, det är sant.

– Ja-a. För resten har jag ju altid sagt
dig, att det inte kan räcka för altid, och vi
har ju aldrig tyckt om hvarandra på det sättet.

Hon såg bort och mumlade:

– Ja, inte du, det förstås, men jag.

– Ja, men jag skulle hjälpa dig i alla fall,
och har du fått lära dig något, så reder du dig
mycket bättre än här.

Ett leende for öfver hennes anletsdrag:

– Du öfverger mig nog inte.

Han visste inte, hvad han skulle svara.

Han tog hennes hufvud mellan sina händer och
klappade henne.

– Gå in nu, sade han. Och låt mig veta
sedan, hur det har gått.

Han sprang hastigt utför trapporna, och Elin
gick tillbaka in i köket. – – 

Det blef inte liten uppståndelse hos Siverts.
Gubben var förbittrad och svor på, att unga
herrn skulle flytta från och med månadens utgång, och att flickan skulle bort samma dag.
Ty man kunde inte ha en sådan person i huset.

Men frun, som verkligen höll af flickan, sade,
att hon hade varit aldeles för häftig i början,
och att hon rakt inte kunde stå till svars med
att släppa den stackars flickan vind för våg
utan någon, som tog sig af henne.

Och följden blef altså den, att herrn i huset
gaf med sig, och det beslöts, att Elin skulle få
stanna. Men en duktig uppsträckning skulle
hon ha, och fick man bara en enda gång till
nys om någonting sådant, då var det också slut
med nåden, och hon skulle ur huset, så sant
som han hette Johan. Det var säkert det.

Fram på förmiddagen ropade frun på Elin
att komma in.

Elin kom hastigt, gick några steg framåt
golfvet och stannade. Hon visste, hvad som
skulle komma, och kände sig trotsig och ond.


Vill frun något?

Den gamla såg på henne:

Ja, det vet du alt mitt barn. Jag vill
veta, hvad det är, som har varit mellan dig och
Gottfrid.

– Jaså, herrn har skvallrat, förstås.

– Elin, säg inte på det sättet. Du vet
mycket väl, att det inte är många, som nu
skulle vara emot dig som jag. De alra flesta
skulle inte fråga dig om ett ord, utan bara låta
dig gå.

Det flammade till i flickans ögon.

Ja, det är detsamma, sade hon. För jag
ska i alla fall flytta.

Fru Sivert såg förvånad upp.

–Kom hit, mitt barn, och sätt dig, sade
hon efter en stund.

Elin lydde långsamt.

–Jaså, du vill flytta. Nå, och hvad skall
du då taga dig till?

Jag ska lära mig att sy skjortor.

Elin hade inte als tänkt på det förut. Hon
hade inte en aning om, hur det gick till att sy
skjortor, eller hvar man fick lära sig det. Men
tonen i hennes röst var så lugn, som om hon
talat om ett länge och moget öfvervägdt beslut.

–Nå, och så ska Gottfrid hjälpa dig, kan
jag förstå.


Elin nickade.

– Nå, och se’n? När han har tröttnat
på dig?

Elin brast i gråt.

– Jag vill flytta, sade hon. För jag kan
ändå inte stanna här, nu se’n herskapet vet det.
Jag behöfver inte bli nå’n dålig människa för
det. För jag tänker inte gå med nå’n annan.

– Har han sagt, att han tänker gifta sig
med dig?

Elin såg ned.

– Nej, sade hon lågt.

– Ja, men hvad tänker du på? utbrast den
gamla frun.

Hon hade altid inbillat sig, att en man
bragte en fattig flicka på fall genom att lofva
henne äktenskap.

– Du vill väl inte säga, att du ...

Elin rodnade starkt, och gråten satt henne
i halsen.

– Jag behöfver inte bli nå’n dålig människa
för det, upprepade hon.

– Kära barn, sade den gamla frun och
smekte henne, du tror så nu, så länge han ger
dig, alt hvad du önskar. Men när han blir trött
på dig, slutar han upp med det. Och när du
sedan skall arbeta för dig själf, och det inte
räcker till att skaffa dig, alt hvad du nu är van

vid, nöjen och vackra kläder och annat, som du
tycker om, då går det rakt åt fanders för dig,
jag skulle inte så illa säga. Jag vet så många
flickor, som det gått illa för, och som börjat
som du.

– Det ska inte frun tro, att jag ska bli en
så’n flicka inte. Nej, aldrig.

– Nej, jag vill inte tro det åtminstone.
För jag hade hoppats, att jag en dag skulle få
se dig riktigt bra gift med en ordentlig arbetare, och att du skulle bli en lycklig och duglig
människa. Det är nog mer än en, som har sett
på dig. Inte sant?

– Jaa. Men ...

– Nåå? Hvad menar du?

– Jag har aldrig kunnat med någon. Di
har ett så fånigt sätt, så.

– Hvad menar du med det? Att di inte
har vackra kläder och inte är så rena om händerna och inte kan tala så vackert? Hvasa?

Och den gamla frun talade länge. Hon talade om, hur mycket de hade gjort för Elin,
medan hon var där i huset, om farorna, som
en ensam flicka utsätter sig för, och hon målade hennes tillkommande lif i så svarta färger,
att Elin plötsligt reste sig upp och sade:

– Ja, efter frun tror så illa om mig, så ...


– Och Elin stod fast vid sitt beslut. Hon
skulle flytta till lördagen.

Men då blef fru Sivert på alvar ond och
bad henne gå, hvart hon ville.

– Men kommer du en gång i elände, så
kom inte se’n och bed mig om hjälp. För nu
har jag sagt dig, hur det går, och vill du inte
tro mig, får du skylla dig själf.

Och därmed hade Elin gått ut. Vid middagen kom hon inte in till bordet. – – 

Men på eftermiddagen gick den gamla frun
in i köket. Hon fann Elin sysselsatt med att
sy fast en hvit remsa på sin svarta klädning.

– Hvart ska du gå?

Elin höll ögonen envist fästade på sitt arbete. I en låg, undertryckt ton, som hon fåfängt sträfvade att göra naturlig, svarade hon:

– Jag tänkte gå till ett ställe, som jag vet om,
där di syr skjortor, och fråga, om jag inte kunde
få gå där och lära.

– Jaså. Ja, jag ville bara säga dig en sak,
jag var kanske litet för sträng vid dig i förmiddags, och jag ville säga dig det, att om du kommer i nöd, så kan du gå till mig. Vill du lofva
mig det?


– Jag får tacka frun så mycket, men det ska’
nog inte bli så illa, hoppas jag.

Den gamla frun skakade på hufvudet och
gick sakta tillbaka in i våningen.


*


På Lördagen flyttade Elin. Hon fick bo på
Söder hos en fattig gammal fru, som hon kände,
och Gottfrid betalade för henne åtta kronor i
månaden. Om dagarna gick hon och sydde
klädningar hos en sömmerska. Det hade inte
funnits någon plats på skjortmagasinet.

När hon vände tillbaka dit upp för backarna
till den trakt, där hon bott hela sin barndom, där hon sagt farväl åt sin mor, och som
hon flyttat ifrån för att försöka att själf taga
sig fram i den stora bullrande verlden der nere,
då kände hon sig underlig till mods. Hvad
hade hon vunnit? Hvad hade det blifvit af
henne? Och hur hade hon egentligen kommit att tycka om honom?

Hon funderade och funderade däröfver, och
det förekom henne alt mera underligt. Först
hade hon tyckt om honom, för att han gaf henne
så vackra saker. Hon hade altid tyckt om att
gå fint klädd, och hos Siverts hade hon ej haft

mer än fem kronor i månaden, och det kan man
ej köpa sig mycket för.

Men så hade han kysst henne på pannan.
Och sedan en annan gång på munnen. Det var
som ett fint bindande nät, som drog mer efter
sig. Hon var fången af hans smekningar som
med starka band, och om hon ock tusen gånger sade nej, när han bad henne, så måste hon
dock till sist gifva vika, därför att hon börjat
att göra det. Hon hade aldrig tillåtit någon
annan dylikt, hur många som också hade försökt. Hon tyckte, att hon därigenom hade bundit sig själf vid honom, och att han var hennes
herre. Och efter det att han kysst henne, hade
han makt öfver henne, hon var i hans våld, och
alt hvad hon sedan gaf, var endast litet mer för
hvar gång, och nu var hon hans.

Det var verkligen, som hon sagt till fru Sivert. Hon hade aldrig kunnat med de arbetare,
som hon kände, ty hon tyckte, att deras sätt
var simpelt. De två åren hos Siverts hade vant
henne vid annat, och när hon lemnade sig åt
Gottfrid var det därför, att hos honom fann hon
något fint, något, som lyfte henne öfver sin egen
klass, något, som fylde henne med känslor, hvilka
rymde mer, an hon någonsin drömt om.

Aldrig hade hon trott, att hon skulle kunna
hålla af någon människa så mycket. Hvad hon

var glad, när han talade med henne, och hvilka
underbara saker han kunde berätta för henne.
Han hade lånat henne böcker, som hon hade
läst, och hon hade frågat honom om alting,
och han hade sagt henne så mycket, som hon
ej visste förut. Hon fick ett begär att veta,
som var henne nytt, och som fylde henne med
glädje.

Inte skulle han öfvergifva henne. Åtminstone
inte för snart. Det var klart, att han inte kunde
gifta sig med henne, det förstod hon nog, och
någon gång gick han väl och förlofvade sig.
Men till dess skulle alting vara, som det nu
var. Hon tänkte inte framåt i tiden. Hon arbetade om dagarna, och de aftnar, hon skulle
träffa Gottfrid, lekte hon och log och var glad.
Och när hon gick ensam hem, tänkte hon på
honom och pratade med den gamla, som hon
bodde hos, medan hennes klingande skratt lät
lika friskt som förr. Hon hade tusen upptåg för sig och tusen muntra infall.

Någon gång kom tanken på följderna, och
då kändes det, som om en kall, fuktig hand klämt
ihop hennes strupe. Men hon glömde det snart
igen.

När en tid hade gått, började dock känslan
af oro att alt oftare infinna sig. – – 

Hon skulle möta Gottfrid en kväll. Det

var ungefär en månad, sedan hon flyttat från
sin tjänst.

Hon fick vänta en stund, innan han kom.
Till sist såg hon honom framför sig på trottoaren. Han gick lätt och hvisslade på en munter
melodi.

Han tog henne under armen, men hon såg
ej glad ut som vanligt. Hon stirrade framåt,
och när hon talade, hörde han, att hon hade
gråten i halsen.

Han såg på henne och frågade: Hur är det
fatt?

– Jo, jag var hos doktorn i går. Du vet,
att jag har varit ängslig en tid.

Han svarade ingenting. Han förstod ju så
väl, hvad hon skulle säga, och en känsla af alvar och skuld bemäktigade sig honom.

– Kom, så gå vi hem till mig, sade han.

Han hade flyttat och bodde nu i ett af de
nybygda husen vid Humlegården.

Det var redan i början af Juni. Kvällen var
mild och ljum. De gingo öfver Humlegården,
fram under de resliga träden, som slagit ut sin
första späda grönska, mellan de finklippta gräsplanerna, där gräset stod ljusgrönt och jämt.
Det var tystnad och fred rundt omkring, och
ljudlöst gingo de vidare. Utan ett ord nådde
de det hus, där Gottfrid bodde, och gingo in.


Han tände ljus och hjälpte henne af med
kappan. Hon satte sig i soffan, och han gick
en stund fram och åter på golfvet.

Plötsligt stannade han framför henne.

– Nå, hvad sade han?

– Doktorn? Ja, det förstår du väl.

Hon lutade sig mot soffkarmen och dolde
ansigtet i händerna.

Han gick några steg igen. En sällsamt blandad känsla bemäktigade sig honom. Det var
ånger för egen del, tanken på ansvar gent emot
det lif, som var väckt genom honom, medömkan med henne, som satt där framför honom
och grät, en obehaglig, plågsam, irriterande almän misstämning. Det var ungefär, som om
han spelat ett högt hasardspel, förlorat och med
grämelse såg följderna för framtiden i förstoradt
fantasiperspektiv.

Han gick fram till Elin igen och satte sig
bredvid henne i soffan en smula otålig, obeslutsam, utan att veta, hvad han skulle taga sig
för, eller hvad han skulle säga henne. Och
hans stämning vek för en mild känsla af sympati för henne, som i alla fall höll af honom så
oändligt mycket mer än han henne. Han tyckte
ett ögonblick, att han älskade henne, just därför
att det, som nu förenade dem, var något annat
än blotta njutningslystnaden. Det var det gemensamma alvaret och den gemensamma smärtan. Han smekte sakta hennes hår och drog
henne till sig, och medan han kysste tårarna
bort från hennes kinder, erfor han ett obeskrifligt behof att på något sätt vara henne ett stöd,
att låta henne förstå, att hon kunde lita på honom. En fantasi for igenom hans hufvud, att
han skulle inrätta ett litet hem åt henne, där
hon skulle lefva med deras barn, och för hennes skull ville han förblifva ogift, och hon skulle
få det riktigt bra och aldrig, som så många andra, behöfva lida för det felsteg, som i alla fall
var hans skull mera än hennes.

Han sökte efter något att säga henne, men
han fann ingenting annat än detta: Gråt inte,
gråt inte. Det ska nog bli bra.

Till sist blef hon lugnare, och äfven Gottfrid började se hela saken i en något olika dager. Det var ju helt naturligt, och det gälde
bara att ställa alting så förståndigt som möjligt.

De sutto länge samtalande. Han talade till
henne vänligt och lugnt. Han ansträngde sig,
för att hon ej skulle tro, att han ville blifva af
med henne, efter det som skett. Och när Elin
till sist skulle gå hem, och han följde henne
hela vägen, var hon nästan mer uppsluppen än
hon brukade vara. Hon skämtade själf och
skrattade åt hans infall. När han hemma vid

hennes port bjöd henne godnatt, smög hon sig
intill honom och skrattade litet, medan hon såg
upp i hans ansigte med sina glänsande, glada
barnaögon.

– Vet du, jag tycker ändå det är så lustigt,
att jag skall bli mamma, sade hon.

Han smålog tvunget och sade henne godnatt.
Men när han gick hem öfver gatorna, förföljdes
han af den tanken, om han ändå ej på något
lättare sätt skulle kunna komma ifrån hela
saken. – – 

Det underligaste med Elin, både medan Gottfrid var kvar, och sedan han på våren rest ur staden, var, att hon aldrig kunde öfvertyga sig om,
att det var sant, att hon verkligen skulle få ett
barn.

I början var hon städse sjuk och retlig och
hade de alra besynnerligaste infall.

Hon fick en beständig lust efter apelsiner,
som var aldeles obetvinglig. Hon kunde gå in
i kryddbodar och för sin sista slant köpa ett
par stycken, som hon åt, när ingen såg det.
Med feberhast svalde hon de saftiga bitarna.

Sent en afton fick hon ett plötsligt begär
efter rotmos. Hon brukade eljest icke äta rotmos, och tyckte inte ens, att det var godt. Men
nu kunde hon ej tänka på annat. Hon hade ingen

ro, och till sist frågade hon frun, som hon bodde
hos, om hon inte kunde skaffa henne det.

Den gamla tyckte, det var synd om henne,
och förstod, hur hon plågades af att icke få det.
Hon skaffade rötter och potatis och höll på till
midt i natten med att laga rätten i ordning.

Under tiden sof Elin. När klockan var half
ett, var det färdigt, och hon satte sig upp och
åt med begärlighet.

Men hon kunde aldrig tro, att det verkligen
var sant, att hon skulle få ett barn. Att hon,
Elin Söderström, verkligen skulle hålla i sitt knä
ett litet barn, som var hennes eget. Det syntes
henne så underligt och så långt borta.

Hon tänkte mycket på Gottfrid under sommaren. Han skref också så sällan. Midt i natten kunde hon vakna och nästan tycka, att han
lifslefvande stod framför henne, och om dagarna
hände det ofta, att hon lät sitt arbete sjunka
ned i knät och satt långa stunder och drömde,
att hon lutade sig mot hans bröst och kysste
hans läppar.

Och långsamt och enformigt gick sommaren, den trista sommaren i stadens hetta och
kvalm. – – 

Gottfrid var borta från Stockholm under
sommaren. Under den sista månaden skref han

blott en gång till Elin, och när han kom tillbaka, var han betydligt förändrad. Han besökte henne sällan, var stundom ovänlig och
hård utan ringaste anledning och blef förargad,
om hon visade ringaste förvåning öfver det, som
i hans sätt var henne nytt och främmande.

Elin led af detta mer än af något annat.
Hon hade fästat sig vid honom som vid något,
hon aldrig kunde få äga, och hon hade intet
ögonblick trott, att deras kärlek skulle blifva
mer än en episod. Men hon hade heller aldrig
trott, att han kunde vara elak emot henne. När
han en dag kom för att säga, att nu måste det
vara slut – och den dagen skulle en gång
komma, det visste hon – då hade hon åtminstone hoppats, att han skulle kunna se på henne
lika vänligt då, som han gjort förut. Hon skulle
gråta, och det skulle kännas svårt, men hon
skulle ändå aldrig behöfva minnas annat, än att
han varit god emot henne.

Men så var det inte, det förstod hon snart,
och hon kände det dubbelt pinsamt, altsom
hennes fysiska tillstånd gjorde henne mera retlig.

När han ibland ej hörts af på en fjorton dagar, då kunde hon på aftonen i förtviflan, att
han kanske rest och öfvergifvit henne och aldrig tänkte bry sig om henne eller hennes barn,
taga sin väninna med sig för att ej behöfva vara

ensam ute på gatorna, när det blef sent, och
gå och söka honom, där han bodde.

Hon ringde på klockan och frågade efter hr
Björling. Det svarades, att han icke var hemma.

Med en suck gick hon utför trapporna till
väninnan, som väntade nedanför. Klockan var
öfver nio, och nu gingo de båda till ett hörn
där teateraffischer voro uppklistrade, och sågo
efter, när de olika teatrarna slutade. Därpå
gingo de på gatorna omkring Humlegården, där
det var jämförelsevis litet folk, och väntade på,
att klockan skulle slå tio.

Det var grått i luften och slaskigt på gatorna.
Mot den mulna himmelen aftecknade sig de nakna
trädens grenar, och mörkt och ensamt låg bibliotekshuset ofvanför den tomma vattencisternen. Borta på esplanaden stodo lyktorna som
gula, matta prickar i den disiga luften, den
lilla, tvärhuggna spårvagnen, som regelbundet
for förbi på väg till ladugårdslandet och tillbaka
igen, hade rutorna aldeles täckta med imma,
och spårvagnsklockan fick ett skarpt och ödsligt ljud.

De veko af på en af Humlegårdens gångar
och gingo tysta fram och tillbaka på den fuktiga sanden. Alt ibland gick en enstaka vandrare förbi dem och försvann i dunklet.

Klockan slog tre kvart på tio i Ladugårdslands kyrka. De togo vägen nedåt Norrmalmstorg och gingo snabbt utmed Kungsträdgården
fram mot dramatiska teatern.

Där var mera folk i rörelse. Ensamma herrar och herrar i större sällskap, bullersamma
och rökande, som stannade och sågo efter de
två ensamma flickorna. Damer i långa kappor
och hattar med vajande plymer eller i tätt åtsittande korta vinterkappor, ensamma eller två
och två, som skrattade, när de gingo förbi, eller
tillkastade dem grofva ord.

Det var tomt utanför teatern, spektaklet var
icke slut än. De måste vänta utanför, och de
gingo fram och åter, så långa slag de vågade,
fram och tillbaka på trottoaren, ängsliga och
tysta, utan att våga se åt sidorna eller bakom sig.

En herre närmade sig och tog af sig hatten.

– Hvart ska ni gå, små flickor?

Med snabba steg ilade de förbi och kommo
anfådda tillbaka till teatern, just som dörrarna
i förstugan började smälla upp och igen, och
människorna strömmade ut.

De stodo stilla på trottoaren och mönstrade
alla förbigående. De blefvo knuffade ned på
gatan, man stod stilla och såg efter dem, men
Elin märkte intet, kände intet. Hon bara stirrade på alla, som gingo förbi, om det inte var

Gottfrid, till dess hon väcktes igen af en röst
som frågade: »Hvem väntar lilla fröken på?»

Hon spratt till och tog väninnan under armen. Det var tomt framför dem på trottoaren,
den sista vagnen rullade hastigt bort. Det kom
ingen mer.

Väninnan drog henne med sig, och de gingo
hastigt bort till Operan. Samma väntan, samma
ängslan och samma resultat.

De gingo förbi mindre teatern och bort till
nya, och när ingen kom där häller smögo de
sig tysta och uppskrämda omkring utanför kaféerna, vid Berns, Blanchs och Operakaféet, midt
ibland alt det herr- och fruntimmersslödder, som
nattetid befolkar gatorna. Och när det blef så
sent, att de ej vågade gå ute längre, nästan
sprungo de öfver Norrbro och utmed Skeppsbron, där gasljusen flämtade matt, och där det
såg så hemskt och mörkt ut i de trånga gränderna, hvilka likt djupa diken gräfva sig in i
staden och släppa ut och in all den orenlighet,
som ej får komma fram vid dagsljus.

Bortom Gustaf III:s staty stannade de andtrutna för att hvila ett ögonblick. Mörkt med
glimmande ljusränder låg Norrströms och Saltsjöns förenade vatten framför dem.

De måste smyga sig in i en port för att
komma undan en flock herrar, som med händerna i rockfickorna och brinnande cigarrer
styrde rätt emot dem.

På Norrbro hade en annan vändt om och
en lång stund gått efter dem. Nu dök han åter
fram ur mörkret, och darrande af fruktan fortsatte de nästan springande vägen fram till slussen, förbi en polis, hvilken de märkte betraktade dem.

De stannade ej, förrän de kommit långt bort
på Hornsgatan, där det var tyst och lugnt.
Där lutade Elin pannan mot sin väninnas arm
och grät medan de sakta gingo vidare hem,
och Elin hela tiden snyftade, som om hennes hjärta velat brista.

Tänk, om han skulle öfvergifva henne!
Tänk, om hon aldrig skulle se honom mer!

En afton hade hon mött honom på Norrbro.
Han gick i sällskap med några kamrater, som
glada och stojande kommo utefter trottoaren.

Elin såg honom rätt i ansigtet, när han gick
förbi, och hon märkte, att han kände igen henne.
Hon vände sig om för att se, om han ej ens
såg sig om efter dem. Nej, han följde med de
andra, och hon såg, hur de allesammans sprungo
upp på spårvagnen, som gick till Humlegården.

Hon gick vidare hemåt, kämpande med
gråten.


– Jag kunde aldrig tro, att han var så elak,
sade hon till sist.

Det föll henne in, i synnerhet när skymningen föll på, som en möjlighet, att hon skulle
kunna taga lifvet af sig. Då vore hon kvitt
altsammans med ens, och hon tänkte sig, hur
det skulle gå till. Hon tänkte på, hur hon gick
ner till strömmen och kastade sig i. Hon rycktes ned af det ilande vattnet, det blef natt
för hennes sinnen, och hon dog, och lifvet var
slut. Alting var slut.

Men när dagen kom igen, försvunno dödstankarna. Det var ju ingenting i världen så
svårt, att det inte hade en öfvergång, och hon
hade ingen lust att dö. Hon hade ju lefvat så
kort. – – 

När Elin flyttade från sin tjänst, hade hon
aldrig alvarsamt tänkt på, hur hon skulle ställa
sitt lif, eller att det öfverhufvud kunde komma
i fråga, att man hade något att lefva för eller
att uträtta med att lefva. Hon hade flyttat, för
att Gottfrid ville det, för att hon skämdes öfver
att dagligen lefva på nåder med dessa människor, som visste om henne, hvad de visste, för
att hon tyckte det var roligt att få råda sig
själf och kunna få träffa Gottfrid, så ofta hon
ville, och för att det fria lifvet på egen hand
syntes henne så lockande och nytt och rikt.

Hon hade tänkt, att nu skulle Gottfrid tänka
för henne, och vidare hade hon inte tänkt als.

Men hon hade dag för dag upptäckt sidor
hos Gottfrid, som hon ej känt till eller sett förut.
Och så förstod hon, att när hon födt sitt barn,
skulle hon aldrig få träffa honom mer. – – 

Han hade skrifvit, att hon skulle komma och
besöka honom en afton, och när hon kom, bad
han henne sitta ned. Hans röst hade en dämpad, torr klang, som gjorde henne helt beklämd.
Hon satt i soffan och såg ängsligt på honom,
medan han tog plats i gungstolen midt emot.

– Ja, vi skulle väl tala om, hur vi ska ställa
det nu ... med barnet, sade han. Du vet, att
jag altid har sagt att vi förr eller senare skulle
skiljas åt. Och när det väl är öfver, så blir det
bäst – både för dig och mig, tillade han med
en min, som om han talade endast för hennes
skull. I vår reser jag bort ifrån Stockholm, och
sedan vet jag inte, när jag kommer tillbaka
igen.

Hon satt och kramade fingrarna mot hvarandra.

– Du kan väl träffa mig som förut då åtminstone, sade hon. – Du behöfver inte vara rädd,
att det ska bli svårt att bli af med mig, fortfor
hon dröjande. Bara du säger ett ord, så ska
jag aldrig vara dig till besvär.


Han erfor en häftig känsla af misstämning.

– Det menar jag inte häller. Det är inte
det, jag är rädd för. Men jag tänker på dig
själf också. När det någon gång skall ske, så
är det bra mycket bättre, att det sker snart.
Ty lefva vi länge tillsammans, då blir det mycket svårare – både för dig och mig.

Det föreföll Elin, som om något vackert hon
bygt upp åt sig långt borta, långsamt föll i
spillror och lemnade utsigten öfver hennes lifs
framtidsväg obegränsadt öde och enformig. Hon
såg den ej längre i njutningens ögonblicksskimmer med leende hviloplatser vid hvarje tänkbart
uppehåll. Men hon såg sig själf ensam och aftärd gå, ledande vid handen en späd varelse,
hvars drag hon ej kunde urskilja. Hon ryste
lätt och såg frånvarande upp på honom.

– Hur har du tänkt att göra med barnet?
frågade hon.

Det var honom litet svårt att komma fram
med svaret. Ty det var just det, som han så
länge tänkt öfver på sitt sätt, och den saken
hade han fått klar för sig själf, att han ej
stod ut med att hafva ett barn på halsen, som
han skulle se till och vaka öfver. Det blef
kostsamt och svårt på alla sätt och skulle medföra tusen obehagligheter, när han en gång

trädde i äktenskap. Det bjöd honom emot att
säga henne det. Men han gjorde våld på sig.

– Du får inte bli ledsen, började han. Men
jag är inte rik, och jag kan inte göra på annat sätt. Du kan ju hälsa på barnet, så ofta
du vill. Men om jag betalar fyra hundra kronor
för det genast, så kan vi få in det på barnhuset, och där får det all möjlig vård.

Elin reste sig upp. Hon darrade i hvarje
fiber, gick fram till honom och slog sina armar
om hans hals.

– Snälla, älskade Gottfrid, gör inte det.
Å, gör inte det. Jag ber dig ju inte, att du
ska stanna kvar hos mig. Du behöfver aldrig
häfsa på gossen, och jag ska aldrig be dig om
någonting. Men låt mig behålla honom, och
betala pengarna till mig i stället, och du kan
lita på mig, att du ska vara lika fri sedan ändå,
som om du hade lemnat dem dit.

Det for en misstanke genom honom. En så
stor summa hade hon aldrig haft förr, och när
hon gjort slut på den, skulle det nog låta på
annat sätt. Han blef otålig.

– Ja, men, tänk på dig själf åtminstone,
sade han. Du blir ju aldeles bunden på det
där sättet. Du kan inte ta tjänst och inte få
någon plats als. Hur tror du, det ska gå?


– Jag kan inte låta det lilla lifvet komma
bort ibland främmande.

Han slet sig lös ifrån henne och steg häftigt upp.

– Det blir ingenting af, utbrast han.

Hon satt stilla, såg inte ens upp och sade
lågt:

– Det kan du inte tvinga mig till. Det
är orätt af dig. Du ska väl tänka på, att det
är ditt barn också.

Det kom ett styggt uttryck af cynism i
hans ansigte. Han såg skarpt på henne och
svängde sig sedan om på klacken.

– Ja, det var just det, ja. Om det inte
vore, som det är, skulle jag aldrig tro dig. För
har du gått med mig ...

– Gottfrid! – Hon brast i gråt och gick
fram emot honom. – Gottfrid! Hur kan du
säga så?

– Ja, ja, gråt nu bara inte. Jag säger ju
inte, att det är så. Hvarför ska du ta så illa
vid dig för alting också? – – 

Hon kände en plötslig förbittring, som kom
henne att kväfva tårarna för att åtminstone se
lugn ut. Och hon talade icke mer om saken.
Hon skulle hafva velat gå sin väg och aldrig
se honom mer. Men hon vågade ej. Ty följderna skulle ju ej hafva drabbat henne själf så
hårdt som en annan.

Hon lät tiden gå, och hon intalade sig, att
han i grund och botten kanske ändå inte menade så illa. Han var förargad, och då säger
man så lätt hårda ord. Och dessutom hoppapes hon, att när han en dag verkligen fick se
sitt barn, så skulle han ej ha hjärta att skicka
bort det till främmande, fast han sade så nu.

Men hon hade i stället börjat att tänka öfver,
hur hon skulle ställa det för sig själf. Hon tänkte
efter och hon fann, att hon skulle kunna stå ut
med att vara mindre vackert klädd. Det gick för
sig att inte ha roligt och ändå arbeta ensam,
fast hon visste, att hon altid skulle få lof att
arbeta.

Bara hon fick behålla sitt barn. Bara han
ej ville taga det från henne.

Och hon förnam en slags stilla lycka vid
dessa tankar. Friska och unga spirade förhoppningar inom henne, som hon aldrig drömt om
förr, midt ibland det, som hon tyckte vara
tungt och glädjelöst, såg hon ett rosigt barnaansigte, som en gång skulle tacka henne, för att
hon ej skickat bort honom bland främmande,
där han kanske skulle få svälta och fara illa.
Och innerst inom henne grydde en aning om,
att man kunde få något att lefva för i lifvet.


Och dagarna gingo. Elin satt numera mest
inne. Det pinade henne, att människor sågo på
henne, när hon gick ut. Hon hjälpte frun, som
hon bodde hos, att sy hela förmiddagen, och
efter middagen höll hon på med arbetet, till
dess hon blef trött, och det började skymma.
Då lade hon undan sömmen och kröp en stund
upp i soffhörnet med fötterna under sig. Så
satt hon och stirrade ut i mörkret och undrade,
hur det skulle gå för henne i verlden.

Så tände frun lampan och Elin kröp ned ur
soffan igen, tog fram arbetet och sydde, till
dess att kvällen kom, och hon gick till sängs,
trött och tanketom. – – 

Det var dagen före julafton.

Snö hade fallit på natten. Hvit och glänsande bredde den sig öfver hela massan af tak,
trappstegsvis utför backarna på söder, fram öfver staden mellan broarna, och där bortom
höjde sig åter det hvita, sönderskurna täcket
som ett uppåt sluttande plan.

På gatorna foro slädarna med muntert pinglande om hvarandra i den uppkörda snömassan,
och på de sopade trottoarerna gingo brådskande
människor fram öfver de bara stenarna.

Elin hade gått ut för att göra ett par uppköp.
Hon hade ej varit så glad på länge: Gottfrid

hade varit hos henne på förmiddagen. Han
hade varit vänlig emot henne nästan som förr
och frågat, hvad hon önskade sig till julen.
Och så hade han gifvit henne pengar till ett
nytt klädningstyg, som han skrattande försäkrade, att han inte als förstod sig på
att köpa.

Hon var glad i alla fall, fast hennes mor
skulle komma på förmiddagen, och fast hon visste
att hon ej kunde dölja något för henne. Modern skulle sörja så mycket öfver det som skett.
Men Elin kunde ej hjälpa det. Hon var i alla
fall så glad att få någon, som hon kunde förtro
sig åt, och som skulle vara god emot henne,
riktigt af hjärtat god. Ju mer hon märkte, att
Gottfrid i grund och botten ej brydde sig om
henne, dess mer hade hon på sista tiden börjat
längta efter modern. Det hade varit henne omöjligt att förtro sig till modern i bref, fast hon
ofta tänkte därpå och ofta velat göra det, och
hon kände sig som befriad från en tung börda
vid tanken på, att nu skulle alt ändå blifva
klart, och modern skulle få veta det altsammans.

Det hade blifvit aftaladt mellan systrarna,
att Elin ej skulle vara med nere vid tåget. Modern skulle genast se, hur det var fatt, och de
ville ej stå och förklara alting midt i folkmassan
som trängdes på perrongen. – –


Elin hade varit inne i ett par butiker och
gick nu långsamt hemåt för att vara inne, när
modern kom. Hon var i en underlig, orofyld
spänning, och minnena från forna dagar trängde
sig skarpt och lefvande på henne.

Hon kom ihåg en dag, när modern hade varit sjuk. Elin var då bara tolf år. Då hade
hon setat ensam vid fönstret och tänkt på, hurudant det skulle vara, om modern dog, och
hon vore ensam. Hvad skulle hon då taga
sig till? Hur skulle det gå för henne? Och i
brådmogen aning, om hvad kommande dagar
på annat sätt skulle föra med sig, hade hon
gråtit tyst för sig själf, till dess hon nästan
tyckte, att det hade skett, och spratt upp utsina fantasier vid moderns röst, som bad henne
se efter, om de hade ved inne till morgondagen.

Hon mindes, hur hon en dag slagit sönder
ett glas, och modern hade bannat henne. Hon
såg med nästan hallucinationsartad tydlighet
glasbitarna framför sig, och hur hon böjde sig
ned för att plocka upp dem, medan modern
sade till henne att akta sig, så att hon icke skar
sig i fingrarna.

Och när hon kom hem och gick uppför trapporna, såg hon modern framför sig lifslefvande,
men hon kunde icke få klart för sig, om hon

såg glad eller ledsen ut. Och hon började tänka
efter, hvad hon skulle säga henne, och medan
hon tog af sig kappan, for det som ett stygn
igenom henne, när hon tänkte på, att nu kunde
modern komma hvilket ögonblick som hälst.

Hon gick fram till fönstret och såg ut. Hon
lyssnade efter steg i trappan. Det tog i en dörr
i den nedre förstugan, och Elin ryckte häftigt till.

Fram och tillbaka gick hon. Hon kunde
inte få någon ro. Så märkte hon, att hon var
våt om fötterna, och satte sig ned på golfvet
för att komma åt att lösa af sig kängorna.

Hon hörde steg utanför i korridoren och
spratt till igen. Hon darrade, så att hon ej
kunde resa sig upp.

Då hörde hon systerns röst:

– Nu ska inte mamma bli ledsen, när mamma
får se Elin.

I detsamma öppnades dörren, och modern
kom in. Elin kände, hur hennes kinder brände
och hon kunde ej lyfta upp sina ögon, fast hon
visste, att modern stod stilla och såg på henne.

Så hörde hon ett buller som skrapandet af
en stol och såg upp. Modern satt nere vid dörren med ansigtet i händerna och grät våldsamt,
men icke ett ord kom öfver hennes läppar.

Elin kände, hur hennes egna tårar runno,
men hon visste icke klart, hvad som hade händt,

förrän hon hörde moderns röst, afbruten af snyftningar.

– Det var mitt fel, som lemnade dig kvar
här rakt ensam. Herre Gud, hvem kunde också
tänka på det?

Och hon reste sig upp och drog flickan
till sig.

– Det var då för innerligt väl, att jag ändå
fick komma hit.












IV.


Vinteraftonen hvilade öfver staden, dimmig
och kall, flämtande af gasljus och upplyst af
bleka, bjärta elektricitetslågor. Bullret domnade
bort öfver gatorna, portarna stängdes och det
blef mörkt i fönstren. Här och där vandrade
långsamt en sömnig poliskonstapel, eller smög
sig en ensam nattvandrare med snabba steg
fram utmed de sofvande, tillbommade byggnaderna.

I ett litet gafvelfönster på Skinnarviksgatan
brann ljus, och inne i själfva rummet såg det
prydligt och rent ut. Det var ett smalt, aflångt
rum med endast ett fönster. En liten byrå af
furu stod vid den ena långväggen och bredvid
den en betsad kommod. Vid fönstret stod en
symaskin, vid den andra långväggen en bäddad
liggsoffa och bredvid liggsoffan en vagga med
ett sofvande barn i.

Elin hade flyttat in där samma dag. Gottfrid hade skaffat henne möblerna och betalt första kvartalet på hyran. Hon hade mödat sig
hela dagen med att ställa i ordning, och nu var
hon mycket trött. Men hon kunde ej gå till
hvila. Det var så mycket, som upptog hennes

tankar, och hon kände en sådan ängslan vid
tanken på framtiden, när ingen skulle hjälpa
henne och ingen tänka för henne. Det hade
varit en hvilotid, så länge modern var hos henne
men hon var rest för länge sedan, och af henne
kunde hon ändå inte få någon hjälp. Ty Elins
styffader var väl en rik bonde, men han var
hård och snål, och modern vågade aldrig bedja
honom om något för sina egna barn.

Inte hade hon häller kunnat förtro sig till
modern om alting. På alla hennes frågor, hurudan Gottfrid var, svarade Elin bara, att han
var snäll emot henne. Hon kunde inte förmå
sig att säga sanningen och göra modern också
den sorgen.

Hon var blek och affallen efter sjukdomen, bröstet hade sjunkit ihop, armarna voro magra och
kantiga, och det var mörka ränder under ögonen.
Men det frågade hon inte efter. Hon var icke så
mån om att vara vacker nu längre. Hon tänkte
bara på, hur hon skulle få behålla gossen, som nu
sof så lugnt med kinden mot den mjuka kudden.

Hon stod en lång stund och såg på honom.
Mössan, som omslöt det kala lilla hufvudet, var
dragen långt fram i pannan, så att den nästan
rörde vid de glesa, ljusa ögonbrynen, han andades jämt, de små mjuka läpparna rörde sig i sömnen, och den ena handen låg domnad på täcket.


Hvilka små fingrar han hade. Naglarna
voro genomskinliga. Hon lutade sig fram öfver
honom och såg på, hur det ryckte i ögonlocken
och lät honom andas på sin kind. Hon kysste
honom varsamt på pannan, det kom ett leende på hennes läppar, medan ögonen glänste.

Och när hon gått till sängs, såg hon ännu
en gång upp och nickade åt barnet, sedan hon
dragit vaggan så nära intill sig, att hon för att
nå den endast behöfde räcka ut handen.

– Sof du liten. Du ska inte behöfva komma bort ifrån din mamma. – – 

Morgonen därpå steg Elin upp i god tid och
städade i rummet. Hon gjorde i ordning soffan,
sopade golfvet, torkade af dammet från möblerna
och småsakerna på byrån och lade ved i kakelugnen. Gottfrid hade lofvat att komma och
hälsa på gossen, som han inte sett ännu. De
skulle göra upp tillsammans, hur de skulle ställa
med gossen, och fick han bara se barnet, tänkte
Elin, så kunde han inte nännas att taga honom
ifrån henne. Det hoppades hon säkert, men
hon kände sig ändå beklämd, när hon satt och
trampade symaskinen och väntade på, att han
skulle komma.

Plötsligt spratt hon upp. Hon hade inte
hört honom gå i förstugan utanför, och han
hade öppnat dörren utan att knacka på.


Han tog af sig ytterkläderna och gick litet
tafatt fram mot vaggan. När han fick se Elin,
stannade han ett ögonblick, i det han tog henne
i hand.

– Hvad du ser blek ut, sade han.

Hon drog honom fram till gossen, som låg
vaken och med sina små vidöppna ögon stirrade
på den främmande.

– Ser du, han skriker inte, sade hon och
smög sig intill honom. Han är inte rädd
för dig.

Och hon tog upp gossen och höll honom
blygt fram emot fadern.

Han kände sig plötsligt varm om hjärtat, och
medan han tog af sig pensnéen, som blifvit immig af värmen i rummet, tog han en af gossens
händer och kysste hans fingrar.

– Är han inte stor och duktig? sade Elin.

En lätt rodnad kom och gick på hennes kinder, och hon rörde sig nervöst, under det hon
språkade med den lille och vände på honom för
att riktigt visa honom från alla sidor.

Gottfrid erfor en plågsam känsla af obehag.
Han hade inte tänkt så mycket på gossen. Det
var helt andra tankar, som genom sin massa
och sin tyngd hade undanträngt faderskänslan.
Det var helt andra saker, han velat säga henne,
än smekord, och han kände sig illa till mods.

Han visste ej, hur han nu skulle kunna komma
fram med, hvad som dock måste sägas. Det
kunde skjutas upp, och han kunde gå, som han
hade kommit. Men då blef det ändå värre
nästa gång. Han beslöt att hugga sönder knuten med ens. Och i det han satte sig i soffan
ett stycke ifrån henne, sade han:

– Nå, hur snart har du tänkt att gå bort
med honom?

Hon darrade häftigt, lade varsamt ned barnet i vaggan och stälde sig framför den, som
ville hon skydda honom.

– Jag tänker inte gå bort med honom, sade
hon sakta.

Det ryckte till i honom, men han beherskade sig.

– Jag har lofvat dig att betala fyra hundra
kronor för honom i ett för alt, sade han, och
dem har jag med mig här. Jag kan inte betala mer, och jag vill inte ge dig mer. Jag
har gifvit dig nog mycket ändå. Men det vill
jag betala nu, så är jag af med honom en gång
för alla.

– Kan du inte ge det åt mig i stället,
sade hon skyggt. Jag ska’ aldrig nå’nsin ...

– A, utbrast han häftigt. Det där känner man till. Du ska’ aldrig nå’nsin! Nej, jag
kan tro det. Men när di är slut, då kommer

du till mig. Och då blir det jag, som får ta
mig af honom igen. Och för resten hvad
ska’ du ta dig till med honom? Tänk, när du
ska’ gå på arbete och inte har någon, som kan
se efter honom. Ja, bara du skall gå ut.

– Jag behöfver inte gå ut, och för resten
blir det min sak.

Det var ett lugnt, fast uttryck i hennes ansigte, och hon såg honom klart i ögonen.

– Jag lofvar dig, fortfor hon, att du ska’
aldrig höra af mig. Förr ska’ jag göra aldrig
det, än jag ska’ besvära dig mer. Men jag kan
inte lemna gossen ifrån mig. Jag kan inte, hör
du. Om han kommer ibland främmande, så vet
jag ju inte, om han får mat ordentligt en gång.
Du behöfver inte bry dig om honom als. Men
låt mig bara få behålla honom.

Hon vände bort ansigtet, kämpande med
gråten, och med en instinktlik rörelse böjde
hon sig ned öfver barnet och såg upp på
Gottfrid.

– Och jag släpper honom inte ser du, om
du så inte vill ge mig ett öre. Jag har rättighet att behålla honom, om jag vill. För det
vet jag.

Gottfrid teg en stund och satt och såg ut
genom fönstret. Så reste han sig upp och gick
ett par slag på golfvet.


– Du kan ju behålla honom så länge, sade
han, så få vi tala om det här, när du har tänkt
bättre på saken. Men jag ska’ säga dig, att
jag vill inte, att en, som är lätt på tråden af
sig, skall uppfostra min pojke. För han är min
också. Kom ihåg det.

Men då sprang hon upp och knöt händerna.

– Det är jag inte, sade hon, darrande af
harm. Det är jag inte, för att jag har låtit
narra mig en gång. Och det är skam af dig
att tala till mig på det sättet. För är jag god
nog att få barn med dig, så är jag också god
nog att sköta dem.

En stund därefter gick Gottfrid, och frågan
uppsköts.

De närmaste veckorna lefde Elin i en oafbruten ångest, och uppgjorde alla möjliga förslag för att få behålla gossen. Men det var
henne omöjligt att öfvertala Gottfrid. Han upprepade bara, att det var det enda sätt, som
gjorde honom trygg för efterräkningar. Till
sist föreslog han henne, att hon själf kunde få
amma in gossen, som det heter. Hon skulle anmäla sig som amma och under åtta månader amma
två barn, först sitt eget och till en del ett främmande, sedan på samma sätt sköta två främmande,

så fick barnet komma in utan någon afgift, och
hon kunde själf få behålla inlösningsafgiften.

Hon hörde på honom tyst en stund. Hon
förstod, att nu var striden förklarad, och hon
måste hålla ut tum för tum, om hon skulle
vinna seger.

– Och det tror du, jag står ut med, sade
hon slutligen.

– Å prat, sade han. Det är väl inte
värre för dig än för andra.

Värre för henne än för andra? Nej, det
var det inte, förstås. Elin tänkte och tänkte
öfver saken, och hon kom till den slutsatsen,
att, om hon antog förslaget, skulle hon åtminstone få behålla gossen den första tiden, och
sedan blefve det väl altid någon råd.

Hon klädde sig en morgon och gick till
barnhuset, ringde på en klocka och bad att
få tala vid föreståndarinnan. Hon visades in
i ett väntrum, och efter en stund inträdde
en medelålders dam.

Hon såg förvånad på den unga flickan med
det barnsliga utseendet och frågade sträft: Hvad
vill ni?

Elin såg skyggt upp.

– Jag tänkte anmäla mig som amma.

Föreståndarinnan slog ut med handen.


– Vi vill inte ha några fröknar här, ska’
jag säga, med hatt och granlåter, utan vi vill
ha enkla tarfliga landtflickor.

Elin kände, hur blodet steg henne åt hufvudet.

– Jag är ingen fröken, sade hon. Och för
att jag har hatt på hufvudet, så kan jag nog
vara tarflig.

– Nånå, sade föreståndarinnan lugnande och
klappade henne på axeln, kom igen om Lördag
då vid mönstringen, så få vi se.

Hon nickade, och Elin neg lätt och gick.

På Lördagen gick hon dit igen och infördes
i ett stort rum, der flere unga flickor väntade före
henne. På gården och i trapporna hade hon
mött flere af de redan antagna ammorna. De
voro alla iförda barnhusets uniform, rödrandiga kattunsklädningar, rynkade och ofasonliga med löst sittande vida lif. Elin hade
altid tyckt om vackra kläder, och det ryste i
henne, när hon tänkte därpå. Hon kände afsmak för att så der höra till anstalten och drog
sig instinktlikt bort i ett hörn för sig själf.

Hur sågo de ut dessa kvinnor. Somliga helt
unga flickor med vackra drag och rikt hår, somliga äldre med grofva ansigten. Men hon tyckte, att allesammans buro ett gemensamt drag
af trötthet och öfveransträngning. Kinderna
sågo infallna ut, och öfver hela ansigtet hvilade

en vaxartad blekhet, som sträckte sig från halsen, öfver pannan och ända upp till hårfästet,
medan ögonen hade en stark glans. Hon tyckte
sig ha sett detta i högre eller lägre grad hos
dem alla och hon kom att tänka på, att
detta kanske berodde på, huru länge de varit
där. Hon kände sig förskräckt och fick lust
att springa ifrån altsammans, när en dörr aldeles
bredvid henne gick upp, och föreståndarinnan
kom in.

Hon kastade en snabb blick omkring sig
och vinkade sedan åt Elin.

– Skynda dig och knäpp opp, sade hon,
så att doktorn slipper att vänta.

Hon gick hastigt vidare och fram till de
öfriga. Elin kastade en skygg blick bortåt fönstret, der de andra stodo. Hon rodnade häftigt
och såg sig förvirrad omkring, utan att efterkomma uppmaningen.

I det samma kom doktorn in. Han gick
direkt fram till henne, knäppte själf upp klädningen och undersökte hennes bröst.

– Det är bra, sade han. Hon vågade ej
se bort åt fönstret till de andra. En känsla
af skam kom öfver henne, och hon var nära
att brista i gråt. Som i en dröm märkte
hon, hur föreståndarinnan kom och i vänlig
ton underrättade henne, att hon var antagen.


Hennes kinder brände, när hon gick ut
genom salen, och med snabba steg gick hon
framåt gatorna och direkt hem till Gottfrid.

Han reste sig upp, när han fick se henne.

– Jag väntar besök, sade han.

– Ja, bevars, sade hon, jag skall strax gå.
Jag skulle bara säga dig, att jag inte vill amma.
Jag ser, hur de ser ut, som håller på me’t, och
jag vill inte låta suga ut mig på det sättet.
Då kan jag så gärna arbeta på annat sätt, och
förr vill jag arbeta, så jag spottar blod, än jag
rakt går och förstör mig. För det där står jag
aldrig ut med.

– Det får du göra aldeles som du vill
med. Bara du lemnar in barnet snart och inte
dröjer för länge.

Elin gick hem. Hon förstod, att det inte
var någon annan råd. Hon skulle aldrig slippa
honom, förr än det hade skett. Han kom oupphörligt hem till henne och frågade, om hon
inte hade satt in barnet än, och han var altid
ond och ovänlig. Han hade gifvit henne pengarne, och hon hade fått skrifva kvitto på, att
hon mottagit dem. Inte för att han misstrodde
henne, sade han, men det var altid det ordentligaste i alla fall. Och han förgick sig emot
henne. Han tilltalade henne med uttryck, som
hon aldrig hört annat än någon gång på gatan.

Det var, som om han helt plötsligt blifvit en
helt annan människa. Till och med i systerns
närvaro kunde han vara så grof emot henne,
att denna måste lägga sig emellan.

Och Elin slutade med att gifva vika. Hon
lofvade honom, att det skulle bli, som han ville,
och en dag utsattes, då barnet skulle aflemnas.

Hela den natten hade hon gråtit, och hennes syster hade varit hos henne, och på morgonen togo de barnet och följdes åt till barnhuset. På gifvet ställe mötte dem Gottfrid, som
lät dem taga en droska för att fara dit. Själf
stannade han i närheten för att öfvertyga sig
om, att de verkligen lemnade in barnet.

När de kommo tillbaka satt Elin inkrupen
längst in i vagnen med näsduken för ansigtet
och snyftade högt. Hon såg matt ut. Hela
den föregående dagen hade hon ej förmått intaga någon föda, och icke häller denna morgon
hade hon ätit något.

Gottfrid kände ett behof att vara vänlig
emot henne, och i det han lutade sig fram öfver vagnen, sade han:

– Var inte ledsen nu, utan följ med mig,
så far vi ut och äta litet frukost.

– Jag vill inte ha någon frukost, mumlade
hon. Jag vill fara hem.

Och när han försökte tala till henne igen,

skakade hon bara på hufvudet, och gråten bröt
fram på nytt så häftigt, att han förstod, att det
var bäst att låta henne vara i fred. Det skulle
väl bli bättre. – – 

Då tiden var inne för gossens utskrifvande
från barnhuset, sökte Elin själf bli fostermor;
hon visste inte att Gottfrid anmält gossen under
vilkor, att modern själf icke finge uttaga honom.

Att sålunda hindra modern att utfå barnet
skulle icke lyckats honom om Elin personligen
varit känd på barnhuset, eller vetat att förut
styrka sig såsom stadgad och ordentlig.

Ingendera var fallet och hon kunde således
icke i eget namn göra det skedda om intet.
Fadern, äfven om han aldrig egnar barnet en
tanke, kan på detta sätt skilja modern från detsamma, medan denna skulle göra alt, hvad en
människa kan göra för en annan, för att det
skulle få det bättre i lifvet än dess mor, som
icke längre har rätt att vara dess mor.

Elin talade därför vid en vännina, som
hon gjort upp att dela rum med, och denna,
som var några år äldre, gick till barnhuset och
anmälde sig som fostermoder.

Hon fick gå till roteman och skaffa sig intyg på, att hon lefde i de omständigheter att
hon kunde försörja barnet. Roteman kom hem
till dem och såg, att de hade det snyggt och

ordentligt, skref intyget, och på så sätt fick
den nya fostermodern ut barnet tillika med föreskrifna klädespersedlar, rättighet att årligen uppbära ett visst penningbelopp samt en bok, hvari
det tillkännagafs, att kongl. direktionen öfver
almänna barnhuset i Stockholm öfverlemnar härmed barnet N:o 1,431 Karl Söderström – – – 
till vård och uppfostran åt å nästa sida uppgifna fosterföräldrar, mot de skyldigheter och
rättigheter, som här nedan vidare stadgas.

Elin hade ej på länge varit så glad, som
när hon en förmiddag i Maj kom hembärande
med sin gosse.

Det förekom henne, som om nu ändå det
värsta vore öfverståndet, och nu måtte det komma
hvad som helst. Hon skulle nog stå ut med
att arbeta, och hon skulle aldrig behöfva tänka,
att hennes barn växt upp ibland främmande,
utan att hafva haft någon, som brytt sig om
honom och haft honom kär, antingen han var
snäll eller elak, vacker eller ful.











V.


Gottfrid sökte icke upp Elin mera. Hon
undrade i början öfver, att han aldrig hördes
af, och skref ett par gånger till honom, men
när hon ej fick svar, upphörde hon därmed.
Dagarne gingo sin enformiga gång med föga
mer omväxling än den emellan arbete och hvila,
och alt mera bleknade minnena bort från den
mellantid i hennes lif, när hon från sin korta,
bäfvande kärleksdröm plötsligt vaknat upp, ännu
mera ensam än någonsin förut och med ett
annat lif att sörja för och vaka öfver.

Elin var ännu blott aderton år gammal, och
ändå befann hon sig nästan på den punkt i lifvet, när man upphört att sangviniskt hoppas
på, att något nytt och lyftande plötsligt skall
dyka fram och bryta af mot sommar- och vinterdagarnes långsamma enahanda. Hon hade
föga begär längre, hvarken att kläda sig vackert
eller att roa sig, och när hon tänkte på framtiden, tänkte hon sig nästan altid ensam arbetande för sin gosse, och det föll henne aldrig
in att beklaga sig eller känna sig olycklig häröfver.


En brodd af bitterhet fanns dock inom henne
emot honom, som hon hade hållit så mycket
af, och som, när det kom till stycket, velat
tvinga henne att lemna sitt barn i främmandes
händer. Under kampen om barnet hade hennes
kärleks sista tynande röst dött inom henne, och
när hon nu någon gång tog fram hans porträtt
och såg på det, eller någon annan händelsevis
kom att nämna hans namn, kände hon nästan
endast förvåning öfver, att hon någonsin kunnat vara nog tokig att bry sig om honom.
Hon hade kastat bort sig, hela sin ungdom,
sin fägring och sin hängifvenhet, och det var
ingen, som tackade henne därför. Kanske
skulle den lilla där en gång tacka henne? Men
utan att vilja göra sig reda för möjligheten af det
motsatta, kände hon sig ängslig, när hon tänkte
härpå.

Men hon tordes ej fundera för mycket på framtiden. Att slippa lemna barnet ifrån sig, det
var hennes hopp, och hon såg nu, att det skulle
gå. Ofta öfverlemnade hon sig ej häller åt sina
tankar, ty hon hade sett, att det gagnade henne
till ingenting. Det gjorde henne bara tung till
sinnet, och hon hade ej tid att så noga öfverväga, om hennes lif var förfeladt eller inte. Arbetet blef hennes läkare, och hon hade mer än
tillräckligt att taga vara på för att slippa att alt

för mycket behöfva syssla med sig själf. När
alt kom omkring, hade hon det ändå bra mycket
bättre än många andra.

Under den tid Elin gick borta och lärde
sig sy, var det mycket smått för henne. Hon
hade varit för stolt för att någonsin skrifva
till Gottfrid, och hon skulle aldrig hafva kunnat
reda sig, om hon ej ibland hade fått litet hjälp
af systern.

Men på sista tiden, hade det gått bättre.
Hon hade fatt litet arbete i början, men så småningom hade det blifvit mera. Nu redde hon
sig ändå dag ifrån dag, och dessutom voro de
ju två om rummet. Den andra flickan arbetade
hela dagen borta, och när hon kom hem, och
Elin hade slutat för dagen, lagade de sin mat,
lekte en stund med gossen, gjorde i ordning för
natten och gingo själfva till hvila.

Så gingo dagarne utan afbrott och utan omvexling. När Elin någon gång hade varit ute
hos någon bekant eller en enstaka gång på teatern och sedan kom hem, tyckte hon nästan,
att hon ändå hade det bättre i hvardagslag.

Om Söndagarne var hon merendels hemma,
lagade gossens och sina egna kläder eller sydde
något nytt. När det var sommar, tog hon
honom ibland med sig till någon plats, där

det fanns träd och lät honom leka i sanden,
där solen gassade riktigt varmt. – – 

Det hade blifvit höst igen, och kall och fuktig blåste septembervinden från Saltsjön, jagande
täta molnbärg in öfver staden. Utför backarne
på söder rann regnvattnet i strida bäckar ned
emot kajen, och de gamla stenhusen vid Skeppsbron sågo kallare, mörkare, däfnare och kusligare ut än vanligt.

Elin gick hastigt fram öfver trottoaren. I ett
paket under armen hade hon en klädning, som
skulle pröfvas. Klockan ett skulle hon vara hos
en fru, som skulle hafva den. Nu slog klockan
redan tre kvart, och inom en kvart fick hon
lof att hinna till långt bort på Regeringsgatan.

Hon gick raskt, utan att se sig om, hvarken
till höger eller venster, hoppade öfver vattenpussarne, som blänkte på trottoaren, och kilade
behändigt fram mellan de många gående, som
brådskande skyndade sig att komma under tak
för regnet, som dref dem i ansigtet, och för
blåsten, som pinade tvärs igenom kroppen och
vände ut och in på alla paraplyer.

Elin märkte, att en karl hade följt efter
henne altifrån slussen. Han höll sig en stund
bakom henne, så gick han förbi och stannade
på något afstånd, till dess hon hade passerat.
Derpå följde han efter henne igen.


Han var klädd som en bättre arbetare, och
Elin tyckte, att hon hade sett honom förr. Men
hon kunde inte erinra sig hvar eller när.

Han följde henne öfver Norrbro och en bit
uppåt Regeringsgatan. Ett ögonblick vände
hon sig om och såg efter, om han ännu gick
efter henne.

Han kom närmare och tog tafatt af sig
hatten.

– God dag, Elin, sade han.

Det var Fredrik. Elin hade ej känt igen
honom genast. Hon betraktade honom. Hans
hufvud var rundt, hans käkar lika breda, hans
ögon lika mörkt glansfulla och hans hår lika
okammadt som förr. Hon kände igen omkring
läpparne de små bruna mustacherna och det
drag, hvilket förr gjort henne så rädd. Och
hon undrade, om hon skulle få se den ljungande
brungrå blixten i hans ögon, som hon sett så
många gånger.

Men han var sig inte lik riktigt. Han såg
lugnare eller slappare ut. För resten hade han
fått skägg, och hyn hade blifvit mörkare.

De följdes åt en stund utan att säga ett
ord. Till sist frågade han: Nå, hur har du det nu
för tiden?

– Jo, jag har det nog bra. Jag syr.

– Jaså.


Han teg en stund.

– Det var länge sedan vi två sågo hvarandra.

– Ja, det är det.

– Det har händt mycket på den tiden.

Elin nickade. Visste han något om det med
Gottfrid? Hon kände sig ängslig och gick fortare förr att komma förr fram.

– Jag har aldrig glömt bort dig, fortfor han.

Elin stannade framför en mörk port med
bruna ekdörrar.

– Jag ska’ opp här, sade hon utan att se
på honom. Jag får lof att skynda mig.

– Hvar bor du? sade han. Jag kunde väl
få helsa på dig någon gång.

Utan att tänka närmare på det, nämde hon
husnumret och beskref, hur han skulle gå.

– Adjö, sade hon och drog hastigt handen
till sig. Hon kände, att han stod stilla och såg
efter henne, när hon sprang uppför trappan. – – 

Samma afton, när de båda flickorna sutto
ensamma hemma, medan gossen redan sof, knackade det på dörren.

Hilma, väninnan gick fram till dörren.

– Hvem är det? sade hon, i det hon öppnade.

Hon kände inte igen honom och hade aldrig

hört Elin tala om honom heller. Han sade sitt
namn, och flickan såg villrådig inåt rummet.

Elin kom också ut.

– Kors, är det du, Fredrik? Så sent?

– Ja, jag tänkte bara att få komma in på
en stund.

Han gick in i rummet och satte sig på en
stol, utan att aftaga öfverrocken. Han såg sig
omkring och fick syn på det sofvande barnet,
såg från den ena af flickorna till den andra,
till dess att Elin rodnade och i sin förlägenhet gick fram till vaggan och stälde sig att se
på barnet.

– Jaså, undslapp det honom.

Det blef en paus.

– Jag trodde, du visste det, sade Elin
till sist.

– Nej, sade han. Det visste jag inte. Nå’n
gentil herre, förstås. Hva?

– Hvarför skall du säga på det där sättet?
sade Elin.

– Ja, jag kunde tro det, fortfor han bittert.
Du har altid varit så fin af dig, du. Nå, och
nu har han gett dig på båten och frågar inte
efter hvarken dig eller barnet? Hvasa? Det
hade alt sett ut på annat sätt för dig, om du
hade hört på mig, du. Men nu är det som
det är.


– Är det för att säga mig det där, som
du har kommit hit, så kunde du gärna ha legat
härifrån.

– Ånej, det var det då inte häller. Jag
vet inte egentligen, hur det kom till.

– Nå, hur har det varit för dig, Fredrik,
under den här tiden? sade Elin om en stund
för att säga något.

– Jag, sade han och lyfte upp hufvudet.
Jo, jag har gift mig, jag, och har barn. Två
stycken ska’ du veta.

– Jaså, det har jag inte hört något om.

– Nej, vi ha ju inte sett hvarandra stort
på de här tre eller fyra åren. Det gick för
resten i en handvänning.

– Hvad menar du med det? I en handvänning?

– Ja, jag ska’ tala om det för dig altsammans. Jag tror mest, att det var för att få
göra det, som jag kom hit, fast jag glömde
bort det, när jag fick se den här.

Han nickade bort åt vaggan till.

– Ser du, när en människa inte får det,
som hon vill, så blir en oregerlig till en tid,
fast det se’n går öfver. Och jag hade då börjat
gå mycket i huset hos Jonssons, du vet, garfvarenkan, och där fans tre ogifta döttrar i huset,
och det kom mycket ungdom dit. Nå, jag brukade gå der, för jag var nedslagen på den tiden,
som du vet, att jag brukade altid tala om dig,
om hur mycket jag hade hållit af dig, och att
jag aldrig skulle kunna hålla af någon annan
på det sättet. Nå, nu var där en af döttrarne,
hon hette Ida, som var stillsam och snäll, den
som alltid brukade höra på mig. De andra
ville gärna skoja med mig för det där förstås.
Och jag tror visst, att hon tyckte om mig också.
För vi kom att träffas ofta, och en dag märkte
vi, att hon var med barn. Det var, för jag
rakt inte brydde mig om, hvad jag gjorde då,
ser du. Och min svärmor, som hon nu är, tog
mig i enrum och sa’ mig, att om jag inte tyckte
om flickan, så behöfde jag inte gifta mig med
henne. För hon hade ju hört, alt hvad jag hade
gått och talat om dig. De skulle nog veta råd
för barnet, och det var mycket bättre, som det
var, än att vi skulle gå och göra oss olyckliga
för hela lifvet, ifall vi gifte oss och se’n inte
kunde lida hvarandra.

Elin hade hört på honom uppmärksamt, utan
att afbryta berättelsen med ett ord. Nu nickade
hon bara, medan hennes ögon lyste.

– Det var rätt sagdt, sade hon.

– Åja, det var det kanske, fortfor han
långsamt och betänksamt, likasom om han i
hvarje ord gjorde upp räkningen med det förflutna. Men då tänkte jag inte på det viset.
Jag brydde mig inte om, hur det gick med mig
eller nå’nting. Ogift kunde jag ju inte lefva
för jämnan, och när jag inte kunde få dig, som
jag ville ha, då var det ju så godt, att jag gifte
mig med henne och gjorde alting godt igen.
Så jag höll på mitt, att jag ville göra som
hederlig karl emot henne. Och på det sättet
var det, jag blef gift.

Han höll upp och såg sig än en gång omkring i rummet, där lampan genom det nedsotade glaset spred ett svagt otillräckligt ljus.

Efter en stund sade han:

– För du hade väl inte velat ha mig nu
häller?

Elin steg upp.

– Det är inte värdt att tala om det nu,
sade hon. Och för resten nu har jag ju ...

Hon böjde sig ned öfver det sofvande barnet, och det föll som en skugga öfver hennes
anletsdrag.

– Jag skulle ha tagit dig, om du så haft
tre barn, for han ut, och hans ögon glimmade
underligt i halfmörkret, där han satt.

– Du får inte tala på det där sättet nu,
när du är gift. Jag vill det inte. Jag har ju
sagt dig, att jag inte kan tycka om dig i
alla fall.


Elin vände honom ryggen och sysslade med
att stoppa täcket omkring gossen, som oroligt
vred sig i sömnen.

Hilma hade somnat, där hon satt i soffhörnet, på sätt och vis utanför hela samtalet.
Hennes andedrag ljödo regelbundna och jämna.
Eljest var det aldeles tyst.

Fredrik reste sig upp.

– Det är visst sent, sade han.

– Ja, klockan är öfver elfva.

Han gick fram och tog henne i hand.

– Jag får väl gå då.

Hon lyste honom utför trappan och stängde
häftigt igen dörren efter honom.

– Det var då för väl, att han gick nå’n
gång, utbrast hon.

Men hon var förvirrad och orolig, och på
natten låg hon länge vaken. Hon såg hela sitt
förgångna lif som ett långt åskådligt panorama.
Som hon låg och med öppna ögon stirrade ut
i mörkret såg hon den ena gestalten efter den
andra glida sig förbi, till dess ögonen alt mer
föllo ihop, bilderna blefvo otydligare, tankarne
slappades, hon såg framför sig som ett stort
violett, guldglänsande öga – och insomnade. – – 

Elin hade sagt sant, när hon sade, att hon
inte skulle hafva kunnat tycka om honom i alla
fall ens nu, äfven om han varit fri, och han

oaktadt barnet velat gifta sig med henne. Hon
trodde honom, att han skulle ha velat det. Hon
erfor en mild känsla af tacksamhet, när hon
tänkte på honom, och hon kände sig stolt och
smickrad af att vara föremål för en kärlek sådan som denna. Hon visste, att hade hon bara
velat, hade hon bara sagt ett ord ... Men
hon ryggade tillbaka vid blotta tanken på, att
han skulle vidröra henne, och hon såg ovilkorligen hans bild för sig, så snart hennes tankar
gingo åt det hållet. Hans kläder voro grofva,
hans hals var otvättad, händerna orena och valkiga.
Och när han började tala, jämförde hon honom
ovilkorligen i tankarne med en annan, som innan
han blef hård och elak emot henne, talat till
henne på helt annat sätt, och hvars röst ännu
kunde ljuda i hennes öron med en klang, som
kom hennes hjärta att klappa hårdare och blodet att rinna häftigare i hennes ådror.

Nej, hon skulle aldrig kunna låta bli att
jämföra.

Ty det värsta, en man sådan som Gottfrid
kan göra en fattig flicka, är icke att förföra
henne. Den som fallit kan resa sig igen, och
människolifvet är outtömligt på tillgångar.

Men att hafva älskat någon, än hvilken alt
hvad lifvet sedan har att bjuda, synes ringare,
det är förbannelse. Har han trängt in i hennes

fantasi, har han gjort sig till herre öfver hennes
längtans hetaste drömmar, har han fångat i sin
hand trådarne till den fina känsloväfnad, som
genomtränger hela hennes varelse, och har han
fångat dem så starkt, att äfven sedan han släppt
sitt tag, blotta påminnelsen om honom, kommer
dem att genomdallras som af en elektrisk ström,
då har han stulit mer än hennes ära. Han har
stulit hela hennes framtida lif. Han har för en
nyck ryckt henne upp till en andligen förfinad
verld, der hon aldrig kunnat stanna, och där hon
drömt bort kraften att vara lycklig i en annan.

Och det är förbannelse. En utsökt, långsamt tärande, raffinerad förbannelse.

Det dröjde emellertid ej många dagar, förrän
Fredrik kom igen. Han satt altid kvar länge,
altid talade han om sin kärlek till Elin, och
det hjälpte ej, att hon afvisade honom och bad
honom tänka på sin hustru och sina barn. Han
kom ständigt tillbaka till samma ämne, och
ständigt uppehöll han sig längre därvid, och för
hvar dag, som gick, blef han alt underligare.

För att få någon anledning att komma där
oftare, erbjöd han sig att tapetsera om rummet
åt henne. Det såg så illa ut, påstod han.

Men han gjorde icke mycket vid arbetet.
Han satt långa stunder tyst, försänkt i drömmar, och det kom något hemskt och dystert i

hans ansigte, som gjorde Elin rädd för att vara
ensam med honom.

När han då till sist började tala, var det
altid samma sak, han vände tillbaka till, och
samma tankar, som han upprepade.

En afton – det var i Oktober – kom han
senare än vanligt, Hilma hade redan kommit
hem från sitt arbete och satt vid lampan och
hjälpte Elin med hennes sömnad.

Han var ovanligt blek, genast när han kom
in, och hade ett underligt frånvarande uttryck,
som om han tänkte på något.

Elin var glad, att hon ej var ensam med
honom.

Han hade klistrat fast en våd af tapeten, när
han plötsligt frågade, om Elin inte ville gå med
honom ut och gå ett slag. Det var så länge
sedan.

– Nej det var omöjligt. Hon hade inte tid.
Hon fick lof att få färdig den här våden på
klädningen.

Men han var enträgen. – Det var så vackert månsken också.

Elin var villrådig en stund, men bestämde
sig slutligen för att följa med. På en liten
stund åtminstone.

De gingo ned åt slussen. Saltsjön låg glittrande i det gula månljuset, och långt borta

skymtade stränder och öar fram i dimmiga fantastiska konturer.

Om de skulle fara med spårvagnen till Djurgården? Det gick snart. På en timma eller
något kunde de vara tillbaka.

Elin kände sig ängslig, när de kommit upp
i spårvagnen. Han hade varit så besynnerlig
hela tiden, så fåordig, och hans ögon lyste så
märkvärdigt. Hon såg det tydligt nu vid ljusskenet.

De bytte om vagn vid Norrmalmstorg och
stego ur vid Djurgårdsbron. Så togo de vägen
utmed viken, som lyste i månens glans, medan
björkarna otydligt skimrande aftecknade sig i
djupet, och de fuktiga bladen, som täckande lagt
sig öfver vägen, prasslade under deras fötter.

Hela marken var öfverkorsad af trädens mörka
skuggor med glimmande hvitt emellan.

Vid en liten brygga stannade han. En båt
låg där, lätt fastbunden i en järnring.

– Ska vi ro ett litet tag, sade han.

Hans röst skälfde och han såg icke på Elin.

Hon kände sig rädd på nytt. En oförklarlig
beklämmande ångest grep henne.

– Nej, sade hon, och hennes röst lät, som
om hon andats med svårighet. Nej, tänk om
någon skulle få se oss. Hvad skulle di säga? Det
går inte an.


Han bad henne flere gånger, och åter kände
hon en ångest, som om något ondt hotade
henne. Hon vågade icke säga nej häller.

De stego i båten och rodde ett litet stycke
ifrån land. Rundt omkring låg viken lugn och
månbelyst, begränsad af de halfskumma stränderna, och långt borta åt staden till ringde spårvagnsklockan.

Fredrik släppte årorna och satte sig bredvid
Elin. Hon var som förlamad och gaf honom
tigande plats på brädet bredvid sig.

Han tog upp ur fickan en näsduk, som han
band fast i knapphålet på sin rock. Därpå
knäppte han upp hennes kappa och knöt med ett
par starka knutar fast ändarne i hennes knapphål.

Elin försökte att skratta.

– Hvad tar du dig till? sade hon.

Han reste sig upp och tvang henne att följa
sig. Så sade han långsamt:

– Ska vi dö nu?

Hon var nära att skrika högt, men hon betvang sig.

– Hvad är det du säger? Du ska’ inte
skämta på det där sättet.

Han grep hårdt tag i hennes arm.

– Tror du, jag drömmer? skrek han. Har
jag något att lefva för kanske? Har jag något,
som jag bryr mig om att lefva för?


Hon drog sig ifrån honom, så långt hon
kunde.

– Ska’ du tala på det sättet? Har du
ingenting att lefva för, du som har både hustru
och barn? Har du ingenting att lefva för? ...

– Tala inte om det nu, bröt han ut. Kom
inte fram med det där igen.

Elin kände, hur hennes sinnen omtöcknades
af rädsla. Hon lade båda armarna omkring honom och höll honom med hela sin styrka tillbaka. Och i feberhast strömmade orden från
hennes läppar.

– Gör inte på det sättet, sade hon häftigt
och lågt, och med en plötslig kvinlig fint tilllade hon: Vi kan ju bli förenade än. Om din
hustru dör en gång, så kan du ju få mig.

Han satte ena foten på båtkanten, så att
båten nästan välte.

– Har du något att lefva för? ropade han
vildt. Jag har ingenting.

Hon skrek högt af förskräckelse, och i för
tviflan utbrast hon:

– Ja det har jag. Jag har ett barn. Jag
har ett barn. Och det vill jag inte dö ifrån.

Han steg tillbaka ned i båten, och hans
muskler slappades. Han nästan föll ned på
akterbrädan, och under en våldsam gråt, som
skakade hela hans kropp, snyftade han:


– Jag ser att du är rädd för mig. Gud i
himmelen hvad jag är olycklig.

Snabbt som tanken löste Elin upp knutarne,
satte sig själf vid årorna och rodde båten i land.

Hon gick hela vägen hem, i ilande fart, utan
att se hvarken till höger eller till venster. Hennes ben vacklade under henne, och hon kände
oupphörligt som frossilningar utefter hela ryggen.

Fredrik följde henne utan att säga ett ord.
Men när de kommo fram till hennes port, räckte
han med en famlande rörelse ut handen och
grep efter hennes.

– Jag ser att du är rädd för mig, sade han
igen. Jag tänker inte göra dig något ondt.

Hon drog tillbaka handen och sprang utan
att kunna svara uppför trappan.

När hon kom in, tog hon med feberaktig
brådska af sig kappan, satte sig på en stol midt
framför väninnan, som hade hennes gosse i knät,
försökte säga något och brast i gråt.

Den andra blef förskräckt.

– Men hvad är det, Elin? Herre Jessus,
hvad är det?

Elin skakade på hufvudet utan att svara.
En lång stund satt hon stilla och bara vaggade
fram och tillbaka. Så gaf hon sig till att berätta,
utförligt och noggrant, kom ihåg hvarje småsak.
Hon talade med feberaktig brådska, hennes läppar darrade, och gång på gång måste hon kämpa
mot snyftningarne, som ville bryta fram igen.

När hon slutat tog hon gossen i knät och
kysste hans mun och kinder. Hon hade endast en tanke, endast en känsla, den, att
hon ännu fick lefva kvar hos gossen. Och
hon ville ej dö ifrån honom. Hon ville lefva
och arbeta, lida och sträfva för honom. Hon
ville vara, där han var, och hon skulle aldrig
med vett och vilja lemna honom ensam, som
hon hade blifvit lemnad ensam själf. Hvad
skulle det blifva af honom utan henne?

Och när spänningen gifvit vika, kom eftertanken i stället, och hon grubblade och
grubblade öfver, hvad hon skulle taga sig
till. Men hon fann ingen utväg. Hvad hon
än tänkte på, stod hela scenen på sjön i ohygglig liflighet för hennes ögon, och hon tyckte
ännu, att hon hörde hans röst, när han ropade
till henne: Ska’ vi dö nu?

Det hade legat en frestelse i den tanken,
en farlig frestelse. Hon hade tänkt på det själf
– förr. Men det var öfver nu. Det var öfver.
Och hon visste, att hurudant hennes lif också
blef, skulle hon ändå lefva det för hans skull,
som inte hade någon annan i vida verlden att
trygga sig till.












VI.


Dag för dag tänkte Elin på, om hon ej
kunde finna något sätt att blifva af med Fredriks
besök. När ett par dagar hade gått, hade han
kommit aldeles som förut. Han kom mera sällan, och han stannade icke kvar så länge som
förr. Men han kom ändå, fast ingen bad honom därom, och Elin altid var fåordig, ibland,
som hon själf tyckte, rent af ohöflig. Han satt
på stolen nere vid kakelugnen och talade om
sig själf och sin kärlek till Elin, om sin hustru
och sina små barn, om sitt arbete och sina inkomster. Men ständigt vände han tillbaka till
detta samma, hur bra de kunde ha haft det,
om han varit fri nu, när hon kanske eljest skulle
hafva tagit honom. Och Elin satt mest och
hörde på. Hon var trött på att motsäga honom, och hon kände sig innerligt belåten, när
han gått sin väg. Och gång efter gång beslöt
hon, att när han kom härnäst, skulle hon säga
ifrån, att han ej fick komma dit mera. Det

gick icke an. Grannarne hade redan börjat tala
om det. Gång efter annan uppsköt hon det.
Och för hvarje gång blef henne också ett afgörande alt svårare.

Elin vaknade en natt vid 12-tiden af, att
någon slog ett häftigt slag på dörren.

Hon reste sig yrvaken upp i sängen och
försökte ruska lif i sin sängkamrat.

– Hvem är det?

Hon hörde en stark knackning på dörren igen.

– Det är jag.

– Herre Jessus, Hilma, vakna då? Det är
Fredrik, vet jag.

Bultningarne fortforo, och på rösten hörde
hon, att han var drucken.

– Öppna, säger jag. Elin du, öppna.

Emellertid hade Hilda också vaknat.

– Öppna inte för all del.

– Ja, men grannarne. Han väcker ju upp
hela huset.

Elin sprang upp och började kläda på sig.

– Vänta litet då. Jag kommer.

Hon slog en sjal omkring sig, gick till dörren och läste upp.

– Herre Gud, hvad vill du här midt i
natten?

Han sköt henne åt sidan och gick in. Han
var tydligen mycket drucken. Han tog falska

steg, när han gick öfver golfvet, håret var i
oordning, halsduken upprifven, och han talade
oredigt och högt eller mumlade ohörbara obegripliga ord.

Han satte sig på sin vanliga stol och kastade med ett ryck hatten bort i ett hörn af
rummet, drog därpå af sig manchetterna och
kastade dem samma väg. Därpå skrattade han,
nickade åt Elin och såg sig omkring.

– God dag flickor. Nu är jag här igen.

Elin visste ej, hvad hon skulle taga sig till
med honom.

– Nej, men snälla Fredrik, gå din väg nu
hör du, när jag ber dig. Du kan ju komma
igen i morgon i stället.

– Nej, nu vill ja-ag sta-anna här. Ja, det
vill jag. Jag vill sta-anna, säger jag.

– Ja, men det kan du väl förstå, att inte
det går an. Tänk, om din hustru fick veta det.

– Det rör mig inte. Gå-år det i-inte an,
inte? Hvad? Går det i-inte an, sa’ du? Å,
det är väl inte så noga med dig inte. Det har
varit andra före mig. Ja. Fast jag inte är en
gentil karl, så ...

Elin gick emot honom, och hela hennes lilla
gestalt darrade.

– Hvad säger du?


Hans hufvud hade sjunkit ned på bröstet
och han stirrade slött på henne.

– Jag ska’ sta-anna, säger jag.

Elin var gråtfärdig. Hon gick fram till den
andra flickan, hvilken lika rädd som hon låg
och stirrade på uppträdet.

– Kan du inte hjälpa mig?

Det hördes steg ute i korridoren, och en
dörr öppnades. Elin gick fram till karlen och
skakade på honom.

– Fredrik, hör du inte? Det kommer någon.

Han såg på henne, och det kom en glimt
af medvetande i hans ögon. Hon såg det, och
i ångest ropade hon igen. Hör du inte? Det
kommer någon.

Han reste sig slött upp. Elin sprang efter
hans hatt och satte den på honom.

Därpå öppnade hon dörren och nästan skuffade honom ut genom den, medan i det samma
en karlröst ur mörkret frågade:

– Hvad är det för ett förbannadt lif midt
i natten?

– Herre Gud, han är full, och han vill inte
gå sin väg. Var snäll och hjälp oss, så att vi
blir af med honom.

Elin stängde dörren och lyssnade ängsligt.
Hon hörde några häftiga, skrapande steg och

ljudet af de två, som gingo utför trappan. Så
kom den andre upp igen och gick in till sig.

Men dagen därpå kom Elin öfverens med
sin rumkamrat, att det här måste ha ett slut.

Hon hade aldrig varit fästad vid Fredrik.
Hon hade låtit honom gå och komma, därför
att hon inte visste, hur hon skulle bli af med
honom, därför att hon var rädd för honom,
kanske också för att hon ändå tyckte, det var
bra, att han hjälpte henne tapetsera. Men nu
fick det ändå lof att ha ett slut.

Och sedan de talat en stund om saken, tog
Elin på sig kappan, gick direkt till Fredriks
svärmor, som hon kände litet, och omtalade hela
saken från början till slut.

– För jag vill inte, att ni ska’ tro något
illa om mig för hans skull, sade hon. Jag rår
inte för, att det är, som det är.

På aftonen var Elin ängslig, att han skulle
komma, och hon hade bedt väninnan att komma
hem tidigt. Men det hördes ingen af.

På morgonen, just som Hilma hade gått,
knackade det på dörren. Det var Fredrik.

Han steg in utan att hälsa och stannade
midt på golfvet.

– Jo, det är tacken, utbrast han.

– Tacken? sade Elin förargad, tacken? Jag
undrar just, hvad det är, jag ska’ tacka dig för.

Att du hängt efter mig, som om du varit galen,
och hållit på att ta’ lifvet af mig, och varit här
midt i natten och ställt till ett spektakel, så att
det hördes öfver hela huset. Tacken? Jag
orkar inte höra så’nt där en gång.

– Hör du, Elin – han såg henne rakt i
ansigtet – har jag nå’nsin velat dig annat än
väl. Att jag var full nu, här om kvällen, det
kan du väl förlåta mig. Och den där andra
kvällen, den har jag nog tänkt på själf. Men
jag har grundat ut, att det var bara, för att
jag håller dig så kär, som jag altid har gjort,
och för att jag inte kan tåla, hvarken att du
har nå’n annan, eller att jag själf ska’ ha en
annan hustru än dig. Men du kan väl inte
säga annat, än att jag altid har velat dig
väl, och nu har jag ju gått här och arbetat för
att göra det trefligt för dig, och så ställer du
till på det där viset för mig. Det var ett lif
där hemma, som om jag hade gjort nå’n riktig
ogärning, och nu får jag aldrig fred för kvinfolkena efter det här inte.

– Jag har inte bedt dig hjälpa mig med nå’nting.

Han stampade i golfvet af förbittring.

– Tag hit verktygena.

– Ja bevars.


Elin gick efter dem och gaf honom dem.
Han samlade ihop dem och gick mot dörren.
Men där stannade han, och det kom ett underligt svärmiskt och vekt uttryck i hans ansigte.
Han skakade på hufvudet och förde handen öfver ögonen, som om han velat väcka sig själf
ur en ohygglig dröm.

– Nej, jag kan inte gå ifrån dig på det
här sättet, sade han. För jag har ändå hållit
så mycket af dig.

– Börja nu inte på med det där igen, afbröt hon honom otåligt.

– Nej, jag ska’ inte det. – Han hade med
ens blifvit stilla och medgörlig som ett lam. –
Men jag kan ändå inte låta bli att tänka på,
hur det kunde ha varit, om jag inte hade varit
gift. Jag skulle ha tagit dig ändå. Och om
du hade hört på mig ifrån början, så hade du
aldrig ...

Elin lade undan syarbetet, som hon höll i
knät.

– Ja, men nu är du gift, sade hon. Och
nu har du hustru och barn. Och jag har min
gosse där, och det andra får vara, hur det vill,
jag är ändå glad åt honom. Det kan inte bli
på annat sätt, och då är det väl inte lönt att
tala om det häller.

Han stod stilla en stund.


– Nej, det är väl inte det.

Så såg han upp till henne igen, och han
tog ett steg framåt, i det han mumlade:

– Men jag kan inte tåla och tänka på, att
du en dag kanske ska’ bli en så’n der dålig
kvinna, som det altid går, när di börjat på den
vägen.

Elin blef inte als ond. Hon hade så ofta
själf tänkt därpå och varit rädd därför, och det
var henne så klart, att andra skulle tro det om
henne. Hon skakade bara på hufvudet och svarade stillsamt:

– Nej, det ska’ jag säga dig, du må tro
mig eller inte, att det blir jag aldrig.

– Ja, jag tror dig nog, sade han, tog henne
i handen. Och nu skall jag aldrig gå öfver
den här tröskeln annat än en gång som enkling, tillade han.

Elin nickade.

– Adjö, sade han i dörren utan att se
sig om.

– Adjö.

Men när han gått, gick Elin fram till gossen,
som låg och kröp omkring på golfvet, satte sig
på huk ned bredvid honom, tog honom i famn
och kysste honom gång på gång, medan hon
hela tiden mumlade, som om hon talat till en,
som kunde förstå henne.


– Nej, pysen min, så illa ska’ det inte gå.
Mamma ska’ inte glömma bort dig.

Så satte hon nu barnet på golfvet igen, gick
fram till fönstret och tog fatt på sitt arbete.
Och medan hon flitigt trampade på maskinen,
sken höstsolen in genom fönstret, där solstrålarne flyttade sig från hennes axlar och hår, bildande som en bred väg fram öfver golfvet, och
stannade vid nyckelhålet på dörren, där de glittrade mot luftens damkorn i ett regnbågsaktigt
ovisst skimmer. – – 

Stackars litet barn! Hon hade inte pröfvat på ännu, hur det var, när de svåra dagarne kommo, när arbetet tröt, och när nöden
stod på lur som de närmaste dagarnes säkra
hvardagsgäst. Hon visste ej ännu hvad det vill
säga att arbeta för att lefva, när man måste
hålla sig uppe själf eller hjälplöst sjunka till
botten.

Stackars litet barn! Hon hade ett långt lif
för sig, och det kan ske mycket under ett lif.
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