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Klockan tre på eftermiddagen föll skymningen
i Januari, och öarnas konturer mörknade i
den mulna vinterdagern. Granarna trängde sig
under den låga, gråa himmelen ännu tätare omkring de två små röda stugorna, hvilka lågo i
skogsbrynet, där backen sluttade ned mot sjön.
Öfver den våta marken och de bara trädgrenarna
gick en pust af en kall vind, hvilken strök med
sig röken från skorstenen, så att dess gråa flagor,
osynliga mot den mörka luften, splittrades mot
trädens grenar.

Gamle Söderberg stod ute på backen och
högg ved. Det var krokiga smala pinnar, som
lågo i underliga, ormvridna stycken omkring honom på marken. Han hade huggit en hel timme,

långsamt och eftertänksamt, med pauser, under
hvilka han stod och såg ut öfver sjön. Men
när den skarpa vinden kom, tog han sig åt sitt
högra ben, i hvilket den värsta reumatismen satt.
Och då Söderberg var en from man och i trakten ansågs för läsare, svor han inte, utan tog i
stället till sitt favorituttryck, hvilket hos honom
ersatt hela samlingen af eder:

– Det var märkvärdigt!

Sedan han yttrat detta, halft för sig själf,
halft uppåt himmelen, som om han velat göra
sig hörd, tog han ännu en öfverblick öfver sjön
där de svarta vågorna börjat krönas med kammar
af hvitt, spottade eftersinnande framför sig och
gick in i stugan.

– Det blir snö, sade han, i det han satte
sig vid spiseln och började sträcka på sitt högra
ben, medan han höll det mot värmen för att
mjuka upp de genomisade musklerna.

– Blir det snö? sade en röst från en vrå af
rummet, som de små knotiga pinnarna i spiseln,
hvilka glödde rödt, icke räckte till att upplysa.

Söderberg tog eldrakan och rörde upp i glöden, lade på ett par nya pinnar och blåste på
elden. Lågan flammade upp ett ögonblick, sjönk
igen, som när en fågel dyker i vattnet, och låg
sedan och pyrde och ansträngde sig för att bli
herre öfver det sega bränslet.


Ett matt sken föll öfver den del af rummet,
hvarifrån rösten kommit. På en låg soffa af trä
satt en liten, liksom hopkrympt gumma och letade i en hög potatis, som hon hade framför
sig. Med sina knotiga fingrar, hvilka syntes
smälta ihop med den gråa dagern från fönstret,
lyfte hon upp jordfrukterna en efter en, plockade
bort rötterna, som hade växt ut, och kastade
dem sedan i en vattenbalja med afbrutna handtag, som stod bredvid henne. När hon undersökte potatisen, vände hon ansigtet mot elden,
och man såg ett litet magert ansigte, hoptorkadt
och fullt af skrynklor, en infallen mun och några
gråa hårtestar, som hängde öfver en låg panna.

Söderberg upprepade sin försäkran.

– Det blir snö, sade han. Vinden går på
nordost. Och det värker i benet.

Gumman sköt undan potatisarna och reste
sig upp.

– Då sätter jag på kaffepannan, Söderberg,
sade hon muntert. Ett par pigga gamla ögon
lyste ur det fårade ansigtet.

Och medan hon lade veden till rätta och
blåste upp lågan, tillade hon med tanken på de
långa dagar, som skulle följa:

– Det går an, vi har strömmingstunnan.

Söderberg fick icke aldeles rätt i afseende
på snön. Den kom icke genast. Men i stället

för snön kom kölden. Den kufvade de mörka
böljorna, så att de lågo som en isbrygga från
ö till ö. Och när isen stod riktigt säker och
fast, började snön att komma.

Det var dagar, när det snöade lugnt och
stilla, som om en outtömlig och mäktig vinter
uppe i de hopade skymassorna hade sållat sina
hvita flingor öfver människoboningar och skär.
Jämt och säkert stego drifvorna, de höljde de
täckta brunnarna med hvitt, de packade sig tätt
öfver skogarnas vägar, som försvunno för dessa
lager af snö, hvilka togo herradömet öfver naturen, och från de små stugornas låga fönster
såg man ut öfver en yta af hvitt, hvilken tycktes gå i jämnhöjd med fönsterkarmarna.

Människorna ute i skären började sin kamp
mot dessa laviner, som hotade att klämma dem
fast i sin tunga svepning. De skottade vägar i
skogarna och togo bort snön från farstutrappor
och brunnar.

Men en dag kom nordostvinden och hjälpte
till med begrafningen. Den kom som en rasande
fiende med nya massor af snö, och den tröttnade icke. Dag efter dag röt den omkring knutarna, skakade de långa skorstenarna, tjöt i dörrarna och kom skogen att sucka, liksom utpinad
under dessa fruktansvärda anfall. Så tystnade
den för ett par dagar, och människorna började

åter att andas, vågade sig ut från de trånga
stugorna, där de sofvit som björnen i ide, medan
naturen för en tid tycktes ha återtagit sitt våldsherradöme, och de letade fram snöplogar och
skoflar, redo att på nytt arbeta sig fram till
makt öfver marken.

Men nordostvinden kom tillbaka, häftigare
än förut, våldsammare, vildare, mera förstörande
än någonsin. Nya snömassor vräkte den ned,
vägarna fylde den, kojorna svepte den i täta,
massiva, sammanpackade moln. Det var som
om den velat kufva hvarje försök till motstånd,
begrafva allt lefvande, som andades i den olyckliga trakt, dit dess välde nådde. Den lade snön
en manshöjd högt i skogarna, och den tog kölden till bundsförvandt. Kölden smälde i knutarna med starka knallar, som satte fantasin i
rörelse med minnet om hemska sägner, och genom de halft öfversnöade fönstren syntes ingenting annat än den yrande snön, som hvirflade
högt öfver de suckande trädens grenar.

Naturens raseri varade i månader.

Ute på de yttre skären, där de fattiga bodde
ensamma och aflägsna, där blef det tyst. Tyst
som på en oerhörd kyrkogård, där blott ett
under kan framkalla lifvet, när midnattsklockan
slår, och grafvarna öppnas. Bygnaderna lågo
som små hvita kullar, hvilka rundade stego upp

ur den vågiga snömassan, liksom om hafvet,
hvilket låg fjättradt under isen, hade tagit snöns
gestalt och i obarmhertig styrka höjt sig öfver
sina bräddar, medan dess våldsamma vågor stelnat i långa snödalar med stigande sluttningar.
Och där samfärdseln blef omöjlig, och lifsmedlen
tröto, började hungern. –

Söderberg gick hela dagarna i ladugården och
såg efter kon. Han stoppade till sprickorna, så
att hon icke skulle frysa. Han lagade taket,
där snön höll på att tränga in. Och han gaf
henne föda så sparsamt, han vågade, för att inte
mjölken skulle sina ut.

För hvarje gång Stina hade mjölkat henne,
mätte de mjölken. Och de båda gamla betraktade hvarandra med ängsliga blickar, om de
funno ett halft kvarter mindre den ena dagen
än den andra.

Det blef deras dagliga förskräckelse, om kon
skulle dö, så att de blefvo hänvisade till att äta
strömming och potatis och dricka vatten till. Ty
hade de inte kon, då vore det knappast möjligt,
att de skulle kunna hålla ut, och under de långa
dagarnas enformighet blef det deras förströelse
att ge kon mat och sköta om henne.

Kon stod varmt inbäddad med halm inunder
sig och mossa i de stora sprickorna rundt omkring i väggarna och tuggade halm eller hö hela

dagarna. Så ofta gumman kom i dörren, satte
kon i med ett råmande, och nosen vädrade ängsligt mot den kalla luften och snön, som yrde
in, när dörren öppnades. Och när kon var ensam, hördes ibland ända in i stugan, när vinden
tog ett riktigt tjutande tag i de gamla bygnaderna, hur hon ängsligt råmade i ensamheten.
Råmandet var det enda lefvande ljud, de gamla
hörde, utom sina egna röster, och de höllo alltid
upp, med hvad de hade för händer, och lyssnade,
så ofta det ljöd genom blåsten.

– Det är synd om kräket! Hon råmar, för
hon leds efter folk, sade gumman.

Och svepande den gamla skinntröjan tätt omkring sin lilla figur, klef hon genom snön fram
till ladugården och stälde sig inne i båset för
att jollra med kon.

Gumman Söderberg talade om långa historier
för kon, kliade henne på jufren och strök den
hvita stjärnan i hennes panna. Och kon förstod
också den goda meningen. Ty hon strök mulen
tillbaka mot gummans axel och råmade efter
henne, när hon gick.

Men ville det sig riktigt väl, så följde Söderberg med gumman. Och de båda gamla gingo
i hela timmar där inne och jollrade och pysslade
om kon.


– Det är som ett sällskap, sade Söderberg
betänksamt.

Och de hade hvarken råd att förlora sälskapet eller mjölken.

Att det skulle kunna hända dem själfva någonting, därpå tänkte de sällan.

Söderberg själf var öfver sextio år, och gumman var nära tio år äldre. Men de hade lefvat
tillsammans länge, och vanan vid lifvet hade
för dem som för andra liksom aflägsnat tanken
på döden, äfven när den tid kom, då döden var
att vänta. Gumman var en liten kry människa,
rätt så gammal hon var; hon hade munterhet i
blodet och hade altid tyckt om att lefva. Men
Söderberg var en mera sluten och eftertänksam
natur. Och fast han var den yngre, var han
sjukligare. Ty reumatismen, som han fått under
segling och fiske, när vindarna och vattnet under
höst och vår ohejdadt misshandlat hans kropp,
hade gjort hans lemmar stela och fjättrade honom ibland, när plågorna blefvo för svåra, hela
dagar vid sängen.

– Jag har aldrig legat en dag, brukade gumman säga, utom när jag fick barnen. Men nu
äro de ute i världen. Och kommer jag bara i
sängen, så stiger jag aldrig upp. Det vet jag.

Söderberg läste mycket den tiden. Med glasögonen på näsan och testamentet mellan de grofva

händerna, satt han om dagarna bredvid fönstret,
mot hvilket den torra snön piskade, eller om
aftnarna vid den lilla fotogenlampan, som var
lågt nerskrufvad, för att oljan skulle räcka, läste
kapitel efter kapitel, medan munnen sakta rörde
sig efter orden, och han då och då nickade bifall med hufvudet.

Han läste aldrig högt för gumman. Ty hon
brydde sig inte om det. Och Söderberg föraktade
att bjuda sina alvarsamma tankar åt hustrun med
hennes brist på religiösa känslor. Stina å sin sida
kände sig altid retad, när Söderberg satt och läste
i boken. Hon hade aldrig haft lust till det och
därför hade hon aldrig gjort det. Men hon kände
sig alltid sämre än han, när hon märkte, hvilket
intryck orden gjorde på hans sinne. Hon visste
nog, att hon inte hade tron. Det hade Söderberg ofta sagt henne. Hon hade visserligen alltid svarat ampert och sagt, att hennes tro var
lika god som hans. Men i sitt hjärta skämdes
hon öfver det och tyckte, att han hade rätt,
fast hon inte rådde för det. Och på sista tiden
teg hon i allmänhet för att inte reta honom.
Ty hon fruktade hans lynne, och grollet mellan
fyra väggar är det säkrast att icke framkalla.

Den sista snöstormen hade varat i nio dygn.
Det var ett arbete att komma till brunnen efter
vatten. Det var ett arbete att hugga ved och

bära in den. Det var ett arbete att komma in
i ladugården till kon för att göra rent och ge
henne föda. Det var ett arbete att bära mjölken
från ladugården och in i stugan. Och det var
ett arbete att skotta snön ifrån trappan, så att
dörren icke skulle bli alldeles igenmurad.

I veckor hade de båda gamla setat instängda.
Dagarnas enformighet hade kommit tiden att gå
fort, så att ingen af dem kunde förstå, att de
varit insnöade så länge. Och ändå voro de särskilda timmarna så ändlöst långa, att det ibland
smög sig en tyst förskräckelse öfver de båda,
som bodde afskilda i den igensnöade stugan.

En kväll tog veden slut, förr än de hade
tänkt. Lampan vågade de icke tända för ofta.
De sparade på oljan som på ett nöje, hvilket
de icke ville se alldeles upphöra. Och Söderberg måste ut i mörkret för att ta in mera ved.

Han dröjde länge ute, och Stina började
känna sig ängslig i stugan, som var nästan
mörk. Ett par tallpinnar lågo och glödde på
spiseln. Eljest var det kolmörkt i alla vrår,
och endast fönstren syntes, därför att de voro
täckta med snö, och det hvita glänste i mörkret.
Den gamla gumman tyckte, att en timme hade
gått, och hon började undra, hvad Söderberg
gjorde så länge ute. »Det kan väl aldrig ha
händt något», tänkte hon, och hon kände sig

rädd som ett barn, hvilket är instängdt i mörkret.
I förskräckelsen började hon att mumla böner,
utan mening och utan sammanhang, förskräckt
för den osynlige fiende, som lurade utanför.
Hon ville inte öppna dörren och se efter, för
att inte släppa in kölden i stugan. Inte häller
ville hon tända lampan; ty om Söderberg fick
se det, så kanske han bara blef rasande. Men
förskräckelsen lämnade henne icke, den jagade
upp hennes inbillning, så att hon såg syner i
ensamheten, och i sin ångest gick hon ut genom
dörren, stälde sig utanför och läste den efter sig.

Hon var klädd i en tunn ylletröja och hade
träskor på fötterna. Vinden svepte omkring
henne med isande kyla, och snön vätte hennes
fötter och ben. Men hon kände det icke. Hon
stod alldeles stilla, med armarna svepande tröjan tätt omkring sig, och försökte se genom
snön, som piskade henne i ansigtet.

Men det var omöjligt. Hon urskilde ingenting: bara ett vimmel af hvitt, som skymde
för ögonen, och drifvorna, som hopade sig öfver
trappan.

– Söderberg, ropade hon flere gånger, högre
för hvarje gång.

Men hon hörde själf, att hennes röst icke
kunde öfverrösta stormen. Och darrande af
köld, öppnade hon dörren, och in i stugan kom

hon med fart. Ty stormen slog igen dörren
med en smäll, som skakade hela huset. Och
just som hon kom in, började väggklockan att
slå med ett skorrande, ihåligt ljud, som lät
otäckt i tystnaden. Den gamla skrek högt af
förskräckelse, trefvade i mörkret efter svafvelstickorna och strök med darrande händer eld.
Den blåa lågan, som tog sig så långsamt,
skrämde henne ytterligare, och hon kunde knapt
tända lampan. Just som hon hunnit få ljus,
hördes steg i förstugan. Hon släckte hastigt
lampan, utan att göra sig reda för orsaken, och
satt stilla i mörkret, medan hennes glesa tänder
slogo emot hvarandra af kyla och förskräckelse.

Söderberg kom in och kastade med ett brak
veden framför huggkubben, som var inburen i
stugan.

– Hvarför släckte du lampan? sade han.
Han var våt på rocken och tog af den, under
det att han stampade snön af stöflarna nere vid
dörren.

Hon svarade icke, satt bara stilla och försökte öfvervinna den skakning, i hvilken hennes
fruktan försatt henne.

– Det var en märkvärdig gumma, började
Söderberg, men han afbröt genast sig själf med
ett tonfall, som om han velat lägga band på sig.

Efter en stund röt han barskt till:


– Tänd lampan, så man kan se.

Hon lydde mekaniskt. Men hela hennes kropp
skälfde, och hon kunde inte själf begripa, hvarför hon var så rädd.

– Du dröjde så länge, mumlade hon. Det
är så ledt att sitta ensam.

– Dröjde länge! svarade Söderberg vresigt.
Tror du, det går så lätt att hämta in ve’n, när
det ligger alnshögt med snö öfver. Och så
sätter du dig och tänder lampan mol ensam,
när du inte har nå’n nytta af’en. Och när du
hör, att jag kommer, så släcker du’n, för att
inte jag ska’ veta af’et.

Hans röst fick en anstrykning af predikant,
och medan han talade, lade han ett vedträ på
kubben.

– Si, det är den gamla lögnen, som sitter
djupt i människans hjärta, sade han. Det är
Satanas, Djäfvulen och den gamla Ormen, som
är lögnens fader.

Han uttalade orden med en skarp betoning,
som om han hade lugnat sig med en ed.

– Kvinnan skall icke ljuga inför sin man.
Förty mannen är kvinnans hufvud, liksom Kristus är församlingens. Men du bedrog mig, när
du tände på lampan. Och du ljög i ditt hjärta,
när du släckte henne för att bedraga mig.

Stina hade emellertid lugnat sig. Hon

kände till Söderberg, när han kom i predikotagena, som hon kallade det. Och hon skulle
just till att svara.

Men när Söderberg märkte det, steg en mörk
rodnad upp öfver hans bruna ansigte. Predikotonen försvann hastigt.

– Tyst käring, röt han med dundrande
stämma, och han klöf vedträdet, som låg på
kubben framför honom, så att de båda halfvorna hoppade omkring i rummet. Och sedan
fortfor han att hugga med vredens kraft, utan
att säga ett ord. Han höll tänderna hopbitna
och såg stint på sitt arbete.

Men gumman plockade sakta upp vedpinnarna, blåste eld i spiseln och släckte lampan.
Och hela kvällen förgick, utan att någon talade,
medan vinden hela tiden dref snön emot rutan,
och röken slog in för den starka blåsten.




Morgonen kom kall och mörk som de föregående. Elden hade slocknat i spiseln, och i
bädden kröpo de båda gamla intill hvarandra
för att hålla värmen bättre.

Söderberg låg vaken en stund, i tanke att
hustrun skulle stiga upp för att göra upp eld.
Men när hon inte rörde sig, steg han saktmodigt upp, i minnet af gårdagens uppträde
obenägen att börja ett nytt, drog hastigt på
sig kläderna och gick fram till spiseln för att
göra upp eld.

Han tände stickorna, lade veden öfver dem
och gaf sig till att blåsa på elden. Pinnarna
voro sura, från skorstenen drog det, så att stickorna blåstes ut, och han måste försöka flere
gånger, innan han lyckades att få eld. Söderberg blef otålig. »Det var märkvärdigt!» mumlade han för sig själf, och ett par gånger såg
han bortåt bädden, där hustrun låg med ansigtet
till hälften doldt under täcket. Söderberg gick
fram ett par gånger och såg på hustrun. Men
när hon inte rörde på sig, lät han henne sofva.
»Dagen räcker nog till ändå», tänkte han.

I stället slog han vatten på kaffepannan,
lade i litet friskt kaffe och satte pannan på
elden. Gick sedan fram till dörren och sköt
på den för att känna efter, om den var mycket
tung att få opp för snön, som fallit under natten.

Då hörde han från sängen ett klagande ljud,
som gjorde honom eftertänksam.

– Är du sjuk? sade han och gick närmare.

– Jag tror det, ljöd det under täcket. Jag
har aldrig känt mig så förr. Det är så underligt.

– Det är väl inte så farligt, svarade han.
Vänta, ska’ du få kaffe.


Men icke desto mindre kände Söderberg sig
orolig. Han blåste på elden, och hans otålighet
var försvunnen, medan vattnet kokade upp. Och
när han fått det färdigt, bad han henne resa sig,
så skulle han bära kaffet till henne.

– Det tjänar ingenting till, Söderberg, sade
den gamla, och såg upp under täcket. Jag är
snart slut. Jag tror inte, att jag lefver längre
än till kvällen.

Därmed slöt hon ögonen igen och låg stilla,
som om hon sagt, att hon ville sofva igen.

Söderberg böjde sig ned och såg på hustrun.
En känsla af försagdhet bemäktigade sig honom,
så att han inte kunde svara. Och någonting
drog sig ihop i bröstet. Aldrig hade han just
tänkt synnerligen mycket öfver sina känslor för
hustrun, kanske hade de häller inte varit så
starka, men nu, när han skulle förlora henne,
föreföll det honom lika besynnerligt, som om
någon hade kommit och sagt honom, att han,
som stod där frisk och sund, skulle dö själf.
Det föll honom aldrig in att tvifla på hustruns
ord. Hon brukade aldrig beklaga sig öfver
kroppsliga smärtor. Så långt han kunde minnas
tillbaka, hade han aldrig sett henne ligga till
sängs af någon sjukdom. När han nu såg henne
ligga där och hörde henne själf säga, att hon

skulle dö, trodde han henne ögonblickligen, och
han frågade icke vidare.

Det hade aldrig varit vanligt, att många
vänliga ord växlades dem emellan. Och han
tänkte själf på, att han nu inte visste, hvad han
skulle säga henne. Hans fromhet, som var uppriktig, om också mindre djup, passade inte. Att
taga fram boken och läsa för henne var omöjligt.
I sin krafts dagar hade hon aldrig tyckt om det,
och då var det väl inte värdt att plåga henne
med det nu. Det hjälpte inga undanflykter,
och det fans ingen bot. Det var helt enkelt
det, att nu kom döden. Men som han förstod,
att hustrun kunde dö nu när som hälst, och han
kanske skulle bli ensam med den döda, kom en
plötslig skräck öfver honom. Han gick sakta
fram till sängen och stack handen under täcket
för att känna efter, om hennes fötter voro kalla.

Anande hans tankar, sade hon, utan att röra
på sig och utan att se upp:

– Än är det inte farligt. Det vore väl
bäst, du ginge efter nå’n, om du tror, du kan
komma fram.

Det var en lättnad för Söderberg, att han
slapp föreslå det själf.

–Nog kan jag komma fram, bara du törs
ligga ensam, sade han.

– Jag är inte rädd, svarade den gamla.


– Är du inte rädd för att dö?

– Nej, jag är bara trött.

När gumman var frisk, brukade hon alltid
vara rädd för döden, men det fins ett ord, som
säger, att den, som skall dö, fruktar inte för
döden. Därför visste Söderberg också, att nu
var det säkert, att hustrun skulle bli slut. Och
under tystnad gjorde han sig i ordning att gå.
Men när han var färdig, gick han ännu en gång
fram till bädden, som om han ville säga något.
Han stod en stund tyst. Det arbetade inom honom
något, som icke kom fram, något af detta, som
hvarje människa känner i lifvets mest sammanpressade ögonblick, och som aldrig blifvit uttaladt, så länge världen stått, och som vi kanske
aldrig få ord att uttala. Han stoppade bara
täcket omkring henne och mumlade:

– Vill du inte ha kaffe?

– Nej.

Därmed gick han, och den sjuka låg ensam.

Dagern började göra rummet ljusare. Och
på spiseln sprakade brasan muntert. Alt som
dagern blef starkare, blef eldskenet mattare, och
en kall, nykter färgton låg öfver rummet.

Den sjuka slog om en stund upp ögonen,
förvånad öfver, att hon inte var rädd. I går
hade ensamheten förskräckt henne, och i dag
kände hon ingenting. Hon hade lefvat i sjuttio

år, och hennes mesta tid hade upptagits af arbete. Som sex års flicka hade hon fått börja
hjälpa sin mor med att se efter de yngre syskonen. När hon var fjorton, kom hon i tjänst,
och när hon var nära trettio, blef hon bekant
med Söderberg. Det hade varit ett tungt arbete under alla åren, både när hon var barn,
när hon var i tjänst hos andra, och sist när
hon släpade för man och barn. Det fans ingen
känsla hos henne vare sig af fruktan eller ens
af förundran. Det var bara det, att nu var
värket slutgånget, och uret skulle stanna. Lifvet
hade tröttat ut henne, så att kraften gått bort,
som när ett gammalt träd står i skogen och
vissnar på stammen. Den stora hvilan kom
och hon hade ingen motståndskraft emot den
lika litet som en utarbetad människa, när kvällen
kommer, har kraft eller lust att emotstå sömnen.

Det var bara en känsla, som kommit öfver
henne alt starkare, sedan Söderberg gått. Hon
frös. Och samlande sina krafter, klädde hon på
sig några klädesplagg, slog täcket omkring sig
och gick öfver golfvet fram till spiseln. Där
rörde hon om i veden, så att lågan brann
klarare. Sedan kröp hon opp i spiselvrån och
makade sig så nära elden som möjligt. Lutad
mot muren, satt hon där stilla och väntade på
att hon skulle frysa mindre. –


Söderberg hade ett styft arbete för sig. Han
skulle gå till »byn», som låg en fjärdingsväg
borta, och vägen gick genom skogen, där hvarje
spår af den smala gångstigen var försvunnen, och
där han fick arbeta sig fram genom snön, som
räckte honom till midjan. Där vinden hvirflat
upp en drifva, måste han gräfva sig igenom med
armarna.

Långsamt och försigtigt skred han framåt för
att ej uttrötta sig i förtid. Där skogen slöt nere
vid gärdet, och slätten låg öppen för de nordliga vindarna, där visste han, att det värsta arbetet skulle börja, och därför gick han saktare
genom skogen, plöjde sig fram fot för fot, noga
följande vägens alla slingringar, hvilka han gått
så ofta, när det var nermörkt i skogen, så att
han nästan måst trefva sig fram, och endast instinkten och vanan kunde leda honom rätt.

Det var underligt ändå, hur hastigt det hade
kommit med gumman. Söderberg visste inte af,
att hon kvällen förut i sin lätta påklädning stått
ute i kölden. Därför förstorades i hans inbillning
själfva det gåtlika i dödens uppträdande, och
med det anlag för grubbel, som låg i hans lynne,
fann han något öfvernaturligt i, att det hade händt
just nu, fast det kunde ha inträffat så många
gånger förr, när ingenting inträffat. Han kom
att tänka på, hur många gånger han förr önskat

gummans död eller åtminstone tänkt på det som
en lättnad, ifall hon skulle gå bort. Och nu
skulle det komma, just nu, när hennes död var
honom så svår att bära, när hon var omöjlig
att ersätta. Det låg ingen egentlig brutalitet i
dessa tankar, så som de i lugn följd passerade
hans hjärna. Han bara vägde förhållanden och
omständigheter mot hvarandra, och altsom han
tänkte vidare på de få och enkla händelser, hvilka
tillsammans utgjorde hans lif, kom han oupphörligt tillbaka till den tanken: Det var ändå
underligt, att hon skulle dö just nu!

När han första gången famnade henne, en
midsommarnatt, medan ljudet från fiolerna trängde
ända in i skogens ljusa sommarstillhet, då var
han långt ifrån att tänka på något sådant som
på giftermål. Men när giftermålet sedan påtvang
sig honom, då tog han det lätt och gladt. Ty
han var lefnadsmodig och ung, och det föll honom aldrig in, att han i fyrtio år skulle kunna
gå och trampa på samma skär, där han först
bygde sin stuga. Han hade tur på fisket, pängarna flöto lätt in, och när Söderberg satt i
båten, var han karl för att segla öskaret ut och
in öfver suden i vildaste storm. Om hon hade
dött just då, skulle han inte ha gift sig så snart,
och när han gjorde om det, skulle han ha gift
sig med en rik bonddotter, som kunnat föra

något med sig i boet. Men åren gingo, och
han blef fyrtio år. Vid den tiden kände han
en afvoghet emot den femtioårs gumman, vid
hvilken han var fjättrad för hela lifvet, som
om hon hade stulit hans ungdoms munterhet och
och kraft. När han kom drucken hem, som ofta
hände, seglade han vildt för fulla segel i starkaste blåst. Och när han kom i stugan, slog
han både henne och barnen.

Om hon hade dött då? Han skulle ha haft
halfva lifvet kvar att lefva.

Men då blef han i stället rädd för sig själf,
för alla de vilda tankar, som lågo honom i
blodet, i synnerhet när han kom bort, där han
träffade yngre kvinnor. Och han blef läsare,
skaffade sig andliga böcker, gick på möten och
började tänka på sin själs frälsning. Sedan blefvo
hans tankar lugnare och hans lynne mera jämt.
Men förhållandet till hustrun blef på samma gång
kallare. Och trots fromheten märktes det ibland,
att gamle Söderberg hade ett godt öga till flickorna.

När man förstod att taga honom på det rätta
sättet, var Söderberg en god och välvillig
man. Och det var hans stolthet, att ingen kunde
säga om honom, att han någonsin gjort någon
människa orätt. Sina hemliga tankar rår ingen
för, och han kunde inte hjälpa, att han med en
underlig blandning af skrämsel och bitterhet

tänkte på, att hans hustru skulle dö just nu,
när snön hade stängt dem inne midt i vintern,
så som den aldrig gjort under hela hans långa
lefnads tid, nu när han var gammal och skral
och inte kunde ha så långt kvar att lefva, nu,
när han behöfde henne bättre, än han förut
gjort under hela sitt lif, nu, när han icke vann
något på att mista henne. Med den fattiges
vana att noga beräkna förlust och vinst gjorde
han i sina tankar nästan en kalkyl öfver, hur
mycket hon kunde vara honom värd. Och med
alla dessa tankar blandade sig en underlig plågsam känsla, när han förestälde sig, hur hon
kanske just nu låg och dog ensam hemma i
stugan, så att när han kom hem, var elden
släckt, och det låg ett lik i sängen.

Slätten öppnade sig, där skogen glesnade,
och öfver den vida ytan hvälfde sig tunga moln.
Här hade vinden farit fram utan att ha skogens
skyddande jättar att brottas med, och drifvorna
lågo så höga, att Söderberg en stund satte sig
i snön och väntade. Det såg ut, som om ingen
människa skulle kunna komma igenom dessa
bärg af snö, hvilka i hårdnade massor sträckte
sig framför honom, så långt han kunde se. Men
han bemannade sig och gick på. När han hade
arbetat sig fram ett stycke, stannade han igen.
Snön hade upphört att falla, och öfverst på

himmelen syntes genom de täta molnen en ljus
fläck, hvilken tycktes anstränga sig för att bli
större. Och genom den djupa tystnaden hördes
plötsligt ett kort, skarpt skall. Det kom ifrån
byn och berättade, att det väntades främmande.

Söderberg var så utmattad, att han ovilkorligen hade börjat en bön. Men det plötsliga
ljudet, som påminde om, att människoboningar
voro i närheten, väckte honom ur en domning,
hvars fara han både kände och fruktade. Och
med ansträngande af alla sina krafter kröp han
opp på toppen af en drifva. Han stod ända
till bröstet i snön och såg sig omkring.

Då upptäckte han strax till höger uppåt backen en lång sträcka, där snön låg lägre än på
andra ställen. Vinden hade rasande sopat ihop
all den snö, den kunde föra med sig, stapplat
upp den i hög på hög, men den hade därigenom också gjort höjderna lättare att passera.
Och åsen, där snön var lägre, sträckte sig ända
fram mot byn, där det fans väg.

Inom en halftimma stod Söderberg på trappan, där rike Lars bodde och stampade af sig
snön. När han trädde in, var det folk i stugan,
och karlarna höllo på att stärka sig mot kylan
genom att dricka gök. Lars själf satt öfverst
vid bordet, röd i ansigtet och med fuktiga ögon,
medan alla de andra skrattade åt någon rolighet, som blifvit sagd, innan Söderberg inträdde.

Vid den nya gästens ankomst blef det tyst
i stugan. Och Söderberg såg sig blygt omkring,
förlägen öfver att komma och störa glädjen.
Det hörde till hans religion att aldrig smaka
starka varor, och på värdens uppmaning tog
han därför endast en kopp kaffe, som han tömde i
små klunkar, medan han hälde kaffet på téfatet
och oupphörligt blåste på den heta drycken.
När han druckit, tackade han allvarsamt, strök
sig om munnen och stälde koppen ifrån sig.

– Hur har Söderberg tagit sig hit i ett
så’nt väder? sade värden till sist för att säga
något.

Söderberg såg sig omkring, hostade och sade
slutligen:

– Gumman är sjuk. Jag tror, det blir slut
med henne innan kvällen.

Det blef en ängslig tystnad i rummet, som
räckte så länge, att bondhustrun kom in från
kammaren och frågade, hvad det var.

– Söderbergs kvinna håller på och dör, svarade Lars.

– Jag tänkte fråga, om inte nå’n skall kunna
komma med mig hem, så jag inte vore så ensam,
sade Söderberg efteråt.


Karlarna sågo på hvarandra. Det var ingen,
som hade lust med en sådan promenad. Att
man inte kunde låta Söderberg gå ensam hem,
det visste alla. Det skulle ha varit en skam.
Men den ena ville inte gå i vägen för den andra, och det var bättre att sitta i stugan och
dricka gök än krafla genom drifvorna borta i
skogen. Karlarna sågo på hvarandra och undrade, hvem som skulle bli utsedd.

– Det är väl för svårt för nå’n af fruntimmerna, sade Söderberg slutligen.

Lars gick fram och talade en stund vid sin
hustru. De talade tyst och länge, och under
hela tiden sutto de andra utan att se opp, skenbart sysselsatta med andra tankar.

Till sist vinkade Lars åt en liten satt karl
med små, plirande ögon och stubbigt kindskägg,
som satt vid bordet.

– Du får väl gå med, Johan, sade han.

Johan var bror till Lars i Byn. Det var en
liten orolig geschäftsman, som bodde än här
och än där. Han gjorde dagsvärken, handlade
med får och lånade ut pängar på ränta. Någon
fast plats hade han aldrig kunnat behålla, och
fast han icke var alldeles utblottad, kallade honom folk i motsats mot brodern för Fattig-
Johan. När han inte hade något annat för sig,
var han van att få bo hos brodern, och det

hade därför också blifvit en vana, att när något
skulle uträttas, som låg utanför de vanliga sysslorna, eller som ingen annan hade lust med, så
skickade man alltid Johan.

Fattig-Johan reste sig från stolen, lugn och
resignerad, som om han hela tiden hade tänkt,
att det ändå till sist skulle bli hans lott, och började göra sig i ordning för att ge sig af. Han
satte rock ofvanpå skinntröjan, såg efter, om det
fans tobak i tobakspungen, och tog till sist ur ett
hörn en plunta, som han stoppade i innanfickan.

– Vill inte Söderberg hvila sig litet först
och ta en kopp kaffe till? frågade Lars.

Jo, kaffet ville han nog ha, men hvila sig
tordes han inte. Gumman kunde ligga och dö,
medan han var borta, och det kunde han inte
glömma i hela sitt lif, om det hände. De hade
ju lefvat ihop i öfver fyrtio år, och då var det
väl inte för mycket, om han var hemma hos
henne nu, när det gälde. Lars’ hustru kom in
igen, och hon gaf Söderberg rätt och tillade,
att de skulle ge sig af med det samma, så att
de kunde vara säkra på att komma hem, innan
det blef mörkt.

Men nu kom det svåraste. Döden har sina
fordringar, men lifvet har också sina, och Söderberg hade ännu en sak på hjärtat, som det var
nästan ännu värre att komma fram med. Och

det var, att han ville låna litet kaffe och olja.
Ty det såg smått ut med, att det de hade,
kunde räcka.

Och så började han att tala om begrafningen.
Det var ju rakt omöjligt att veta, hur man skulle
ställa med begrafningen, nu när snön låg så högt,
så att en ensam karl knappt kunde ta sig fram
öfver skogen. Och därom voro alla ense. Men
så sade Lars, att det var inte värdt att tänka
på begrafningen, förrän gumman var död. Det
kom man också öfverens om. Och sedan hon
hade funderat en stund och letat i gömmorna,
kom gumman Lars fram med ett helt skålpund
kaffe, och olja i en bleckkruka. Hon bad Söderberg hålla till godo. Han behöfde inte betala
igen det. För när människan har sorg och svårigheter, måste andra vara hjälpsamma. Och fast
Söderberg hade ledsamt att tänka på, kände han
sig riktigt glad öfver det. Ty fast andra dö,
måste man ändå själf lefva.

Hemvägen var lättare. De båda männen
gingo under tystnad efter hvarandra i Söderbergs gamla spår. När de kommo in i skogen,
sade Söderberg:

– Kan undra, om gumman lefver?

– Det är inte godt att veta, svarade Fattig-
Johan. Men som om han tyckte, att han bort
svara något mera tröstande, tillade han:


– Nog gör hon det alltid.

När Söderberg kom hem, slog han först noga
af sig snön utanför och gick sedan in i stugan.
Han såg bortåt sängen, och han blef helt förvånad, när han fann den tom. Han erfor en
känsla, som af besviken väntan. Kanske var
det ändå ingenting farligt med hustrun? Kanske
var hon uppe igen och hade gått ut till kon för
att inte vara ensam? Det var besynnerligt ändå,
tänkte Söderberg. Men han hade så noga satt
sig in i, att nu skulle hon dö, att han nästan
kände detta nya uppslag som en tomhet.

Då hörde han en svag röst, hvilken skälfde
som i frossa:

Är det du, Söderberg?

Han vände sig om och fick se hustrun, som
satt uppkrupen i spiseln. Hon lutade sig mot
muren, och de bara fötterna, som hon höll mot
elden, stucko fram under täcket, hvilket hon
svept omkring sig. Det gråa håret hängde i
glesa stripor öfver ansigtet, som var gulaktigt
blekt, och den hopfallna munnen skälfde, så att
bristen på tänder syntes.

– Hvarför sitter du där? frågade han och
nalkades henne med en känsla af fruktan, som
om hon icke längre tillhört de lefvande.

Den gamla skakade i hela kroppen, innan
hon kunde svara:


– Jag har frysit hela tiden, se’n du gick.

En känsla af medlidande grep honom, ungefär som när han en gång sett sin gamla jagthund blicka på sig, när hunden var orkeslös och
skulle ledas till skogen för att skjutas.

– Det är bättre, om du kommer i säng,
sade han. Orkar du med att gå själf?

Hon bara skakade på hufvudet och mumlade
ett tyst motstånd, med minen hos ett elakt barn,
som icke vill höra på skäl, lutade hufvudet mot
muren igen och slöt ögonen, medan hon instinktlikt sköt fötterna ännu närmare elden.

Då tog han henne på sina armar och bar
henne som ett barn bort till sängen, lade henne
ner och ordnade bädden omkring henne.

– Jag fryser så förfärligt, sade den gamla
kvinnan och såg sig ängsligt omkring. Tror
du, att det är döden, Söderberg?

Han kände ännu en gång på hennes fötter och
satte sig sedan tyst på stolen bredvid sängen.

– Tror du det? upprepade den sjuka envist.

– Det är det nog, svarade Söderberg, och
utan att han tänkte därpå, blef det skumt för
hans ögon, så att han måste torka dem.

Alla hans känslor från förmiddagen voro försvunna. Han förnam bara dödens stora visshet,
som ingen kan undgå, och som hvarje människa
känner som ett hot mot sig själf, när hon möter

den. Nu satt han och tänkte på, att han ofta
varit orättvis och hård mot gumman. Och en
plötslig lust vaknade hos honom att säga henne
något, innan hon dog. Han sökte i sitt minne
efter hvad han läst om sådant. Men prestens
ord vid grafven var det enda, som rann honom
i sinnet. Dem kunde han utantill. Ty han hade
läst dem om och om igen, när han känt sig
böra tänka på sitt syndiga lif och på evigheten,
som kom efteråt. Men han kunde inte komma
sig för med att i sina tankar kalla gumman för
syndig, som han så ofta gjort förr. Hon hade
aldrig haft tron, och hon hade inte velat följa
honom på möten. Men hon hade varit honom
en god hustru i hela lifvet. Att hon var gammal, rådde inte hon för och ingen annan häller.
Läsa för henne ville han inte, inte ens nu,
efter hon aldrig hade brytt sig om att läsa.
Kanske skulle hon själf be honom, och då kunde
han altid göra det. Han kände sig bara rådlös
mot döden, som arbetade på att förgöra hans
gamla hustrus lif. Och han fick en oklar känsla
af, att hon borde få dö, som hon själf ville.
Men säga henne något, det ville han. Och han
grubblade öfver, hvad han skulle säga henne.

Skymningen föll mer och mer öfver det lilla
rummet, där det var alldeles tyst. Hustrun andades så sakta, att det knappast var hörbart

för någon af de två, som sutto och väntade på,
att döden skulle komma. Johan hade tändt sin
pipa och satt tålmodigt på en stol vid spiseln,
medan han lät tobaksröken i korta stötar blanda
sig med röken från vedpinnarna, som i ett skarpt
drag gick upp genom skorstenen. Och det hördes inga andra ljud än den svaga snarkningen
från tobakspipan och urets knäppar, hvilka läto
hårda och entoniga, som om hvarje slag berättat
om det korta människolifvet, hvilket med hvarje
sekund kommer närmare döden. Omkring den låga
bädden, som stod längst in i det mörkaste hörnet, var det full skymning. Endast Söderberg
kunde ibland se den gamlas ögon, när hon slog
upp dem liksom för att se efter, om hon ännu
fans kvar ibland de lefvande människorna på
jorden.

Ute hade det börjat snöa igen. I starka,
häftiga slag drefs den yrande snön af östanvinden
rätt emot dörren, som skakade på sina gångjärn, och genom en öppen spricka släppte den
skarpa luften in i stugan. Vindflöjeln utanför
gnisslade och vände sig, när de häftiga vindstötarna kastade honom åt olika sidor. Och
genom fönstret såg det ut, som om ett hvitt
hvirflande moln hade omhvärfdt huset och sträfvade att lyfta det bort i sin tätnande massa.


Plötsligt såg gumman upp och gjorde en
rörelse, som om hon tänkte tala.

– Vill du något? sade Söderberg. Och Johan tog pipan ur mun, nyfiken på, hvad det
kunde vara.

– Det är väl ingen, som har kommit ihåg
kon, sade gumman med svag och tydlig rost.

Johan reste sig genast, glad öfver att få höra
ett taladt ord i denna tystnad, som han ej vågade störa.

– Jag kan ju gå, sade han, i det han slog
askan ur pipan och stoppade den på sig.

Söderberg hade också rest sig, men satte
sig genast, när den andre ville gå. Johan tog
hatten och smög sig försigtigt ut genom dörren,
som han varsamt öppnade mot vinden.

Gumman lade sig ner igen. Ur dvalan hade
tanken på kon, som blef glömd för hennes skull,
väckt henne, och nu hade hon ingenting mer
att säga.

– Du ska’ komma ihåg att ge henne litet
salt ibland, mumlade hon.

Söderberg nickade, det gick en rörelse öfver
hans ansigte, men han hade så vänt sig vid
tystnaden, att han inte längre kände den. Då
och då såg han bara på hustruns ansigte för att
se, om någon förändring inträdt. Men han kunde
icke urskilja mycket. Det enda han kunde se, var

att det inte var slut. Ty munnen rörde sig
ibland, som om hon legat och mumlat för sig
själf.

Så satt han en lång stund och kände endast
som ett slags förvåning öfver alt detta nya, hvilket som ett slag kommit öfver honom.

Plötsligt såg den gamla upp och gjorde en
rörelse, som om hon sökte något.

Söderberg spratt till.

– Hvad är det? sade han.

– Det är ingenting, mumlade den gamla.
Här är bara så mörkt.

Söderberg fick en stickande känsla öfver, att
han kvällen förut retats af, att hon ville ha litet
ljus. Han gick bort och trefvade sig fram efter
lampan, i det han tänkte för sig själf:

– Hon ska’ åtminstone inte behöfva dö i
mörkret.

Han stälde lampan så, att skenet icke föll
hustrun i ögonen, och i tvekan om hvad han
borde göra, satte han sig åter på sin gamla
plats.

Då såg han, hur hustrun gjorde några famlande rörelser på täcket, öppnade munnen ett
par gånger, som om också hon velat säga något,
och såg stint framför sig. Han böjde sig fram
för att höra bättre. Men han fick icke höra
någonting. Hufvudet föll tillbaka mot den gamla

kudden lika lugnt som vanligt, och käkarna föllo
ihop.

– Nu är det nog slut, tänkte Söderberg.

Han lyfte på hennes hand och släppte den.
Handen föll tungt ned öfver hennes lilla hopkrympta kropp. Och hans nästa tanke var den:

Är det ingenting annat att dö?

Af gammal vana knäppte han ihop sina händer och stod en stund stilla framför den döda,
som hade slocknat så lätt, som när man blåser
ut ett ljus.

En beklämning kom öfver honom. Och han
erinrade sig plötsligt, hur rädd hustrun hade sett
ut, när han kvällen förut kom in med vedbördan. Han tyckte, att Johan dröjde så märkvärdigt länge, och han höll på att gå ut för att
hämta honom.

Då hörde han steg på trappan, och Johan
kom in.

Söderberg bemannade sig för att icke låta
den andre märka sin svaghet, såg lugnt på honom och nickade.

– Hon är slut nu, sade han.

Fattig-Johan gick fram till bädden, och en
stund stodo de där båda, tigande betraktande
den döda.

– Vi ska’ alla dö, sade Fattig-Johan och
spottade.


Söderberg nickade, till tecken att han förstod, att den andre hade menat ett beklagande.




Morgonen därpå yrde snön ned i massor.
Vinden hade sprungit om på nordost, och skogen suckade tungt omkring stugan.

Att hämta någon, som kunde svepa, var
inte att tänka på. Därför hade Söderberg själf
tryckt till den dödas ögon, tvättat kroppen och
lagt den i ett lakan. I en stor gammal låda,
som sommargästerna från förra året lemnat kvar,
bäddade han med halm, lade ett lakan öfver
och en kudde för hufvudet. Sedan lyfte Johan
och han den döda kroppen ur sängen och lade
den i lådan. Hon skulle flyttas ut i boden och
stå där, till dess snön slutade att falla, och det
blef väg till kyrkan.

Hur länge hon kunde komma att stå där,
var icke godt att veta. Och Söderberg tyckte
därför, att det var orätt, om hon skulle stå så
länge ofvan jord, utan att det lästes så mycket
som ett Guds ord öfver den döda. Han trodde
icke, att han hade rätt att läsa begrafningsformuläret, men han tänkte som så, att han kunde
altid läsa något annat. Och han menade, att

han skulle känna sig lugnare, sedan det var
gjordt. Ty det var som en orätt mot hustrun,
att hon skulle stå så länge ofvan jord. Och
Söderberg hade aldrig gjort nå’n människa
orätt.

Johan skottade en väg genom snön fram till
sjöboden, som stod nere vid den låga krokbryggan, där båtarna om sommaren lågo i lä för
sjön. Där såg man nu endast drifva vid drifva,
af bryggan syntes bara en påle, som stack upp,
på bärget såg flaggstången ut som en afbruten
gärdesgårdsstör, och inne i sjöboden hade snön
yrt in genom springorna och bildat små spetsiga högar på golfvet. Vid ena väggen låg en
hel liten drifva, men fiskredskapen i taket hängde
fria från snö. Därinne röjdes det plats, och
golfvet sopades. Några granruskor stäldes omkring väggarna, och i taket tog Söderberg bort
spindelväfvarna. Det var ett grafkapell, sådant
det kan byggas på landet, och när kistan var
inburen, såg det högtidligt och vackert ut med
den hvita dödsbädden, omgifven af den mörka
grönskan.

Söderberg stälde sig själf vid dörren, med
hatten i hand, och lät Johan stå bredvid sig.
Sedan satte han på sig glasögonen och läste
med stammande röst öfver den döda ur psalmboken:


Du snöda värld, farväl!

Till himlen far min själ.

Där vill hon hamnen hinna.

Där söker hon att vinna,

Hvad evigt månde vara

Ibland Guds helgon klara.



Han gjorde ett litet uppehåll efter psalmen
och såg på Johan, som med nedslagna ögon och
hållande mössan bakom ryggen stod bredvid
honom.

Sedan tog han upp en gammal bibel med
nötta permar och många vikna blad och läste
det kapitel ur Mathei evangelium, som har till
öfverskrift: »Jesus lärer om äktenskapet» o.s.v.
Och han läste hela kapitlet vers efter vers:

»Hafven I icke läst, att den, som skapade
från begynnelsen, skapade dem man och kvinna
och sade: »Fördenskull skall en man öfvergifva
sin fader och sin moder och hålla sig till sin
hustru, och de tu skola varda ett kött?»

»Så äro de icke mer tu, utan ett kött. Hvad
således Gud hafver sammanfogat, må människan
icke åtskilja.»

Men när han läst hela kapitlet till slut, såg
han än en gång på den dödas hopfallna ansigte,
hvilket var litet som på ett barn, där det låg
på den simpla kudden, med de ohyflade bräderna
omkring, och granriset, som i den trånga boden

nästan skuggade öfver kroppen; då grep det
honom igen, att han inte kunnat säga sin hustru
så mycket som adjö, innan hon dog. Han tyckte
att, fast han läst ordet öfver henne och själf
knäppt ihop hennes knotiga fingrar öfver bröstet, så hade han ändå inte sagt henne något
själf. Och fast Johan stod bredvid, gick han
fram till kistan och med båda händerna pressade omkring boken, liksom för att hjälpa sig
själf att få fram orden, sade han: »Du hafver
varit min hustru alt ifrån ungdomen. Du hafver
bäddat min säng, lagat min mat och födt mina
barn till världen. Du kan sofva i ro. Förty
du är gammal, och du hafver gjort ett godt
dagsverke.»

Därmed vände han sig om, såg på Johan
med en myndig min för att hindra honom från
att visa någon förvåning, gick långsamt ut och
stängde dörren.

Men när båda kommit upp i stugan igen,
märkte han först, att en plats var tom. Han
vände sig till Johan och sade:

– Du stannar väl här för det första, till jag
kan få gumman i grafven?

Johan såg åt sidan, spottade, sneglade på
Söderberg igen och rökte ett par starka bloss
ur den oumbärliga pipan, som hängde i munnen.

Men han var så van att gifva efter för andra,
att han bara svarade:

– Jag får väl det.

Söderberg tackade honom, i det han kom
att tänka på, hur hustrun hade sagt:

– Det är så ledt att sitta ensam.
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PETTER MED ÖGAT.
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Den stora statbygningen, som låg nedanför
backen, där vägen under björkarna svänger upp till herrgården, var aldeles full med
folk. Från grundstenen och ända upp till takåsen var den bebodd, och på sandplanen utanför
trappan lekte så många barnungar, att det såg
ut, som om de aldrig skulle kunna få rum, ens
i en statbygning. Den var lång, bred, rödmålad
med hvita knutar och fönsterposter, på hvilka
färgen börjat att gå af, så att det gamla timret
syntes igenom med en färg, hvilken åren och
rägnet kommit att skifta i grått. Därför var
hela bygnaden icke olik en kolossal lada, som
hade blifvit inredd till en Noaks ark för människor, och med sina två våningar, omskuggad
af gamla hängande björkar, bildade den jämte

den nybygda ladugården, hvilken låg på andra
sidan landsvägen, liksom en förstad till den hvita
bygnaden med sina två gammalmodiga flyglar,
som skymtade fram genom det tjocka löfvärket,
hvilket i yppig grönska täckte hela den dominerande kullen.

Det fans olika boningar i den rymliga statbygnaden, där det bodde hushåll vid hushåll,
dörr vid dörr och rum intill rum genom hela
det stora huset. För större familjer, där mannen
var en duktig arbetare, var det ett stort kök,
bredvid hvilket låg en mindre kammare. Denna
var då gärna prydlig och snygg, med duk på
bordet, fotografier och porslinssaker på byrån,
blomkrukor i fönstret, gångmattor mellan dörren
och sängen och hvita gardiner för fönstren. Det
såg ut som ett rum, hvilket man har stående
för främmande eller för att vistas i om helgdagarna, och dörren mellan detta rum och köket
var oftast stängd.

Men det fans också andra slags bostäder –
för de mindre familjerna, de yngre, som icke
hade mer än två eller tre barn. Dessa bestodo
af ett enda rum, som var familjens sofrum och
barnens lekstuga, matsal, hvardagsrum, tvättstuga, sjukrum och kök.

Och det hände ibland, när det fans ondt om
plats, när ingen på länge hade flyttat, eller när

döden inte hade kommit emellan och ställt det
bra för enrums-statarna, så att de kunde få öfvertaga en af de större lägenheterna, att en familj,
hvilken tjänat på gården i sina tio till femton
år, under hela denna tid kunde få bo i ett rum,
utan att någon förändring var möjlig.

I ett sådant rum hade Bergens Petter blifvit
född. Och där hade han också lefvat, ända tills
han hade gått och läst för presten och ett helt
år efteråt.

Han var en småväxt, tyst och stillsam pojke,
som aldrig hade gjort mycket väsen af sig. Men
de andra i statbygningen gjorde i stället så mycket mer väsen af honom. Ty han var så ful,
att han väckte uppseende, och därför hade han
hela sitt lif haft den tvetydiga lyckan att föra
munterhet med sig, hvart han kom.

Genom en oförsigtighet vid skötseln förlorade
han tidigt synen på sitt ena öga, så att han
aldrig vetat, hvad det ville säga att se med mer
än ett. Och det seende ögat, som var mörkt,
bredvid det andra, hvilket inte kunde ta några
intryck, utan tittade ljust och vattnigt på sned
ut i rymden, gaf åt hela hans ansigte något
bakvändt och tafatt, hvilket aldrig förfelade att
åstadkomma sin inverkan på andras skrattmuskler. För öfrigt hade han ett vanligt ansigte,
som icke skulle ha förskaffat honom någon ryktbarhet. Hans hår var tjockt, hans kinder runda,
och hans mun hade ett simpelt och sorgmodigt
drag. Näsan stod ut som på de flesta människor, och pannan var jämn, hvarken hög eller
låg.

Men det ena ögat förstörde hela ansigtet.
Om han hade kunnat lära sig blunda på det
ena ögat, skulle han ha gjort det. Men det
lyckades honom aldrig. Så fort han försökte
det, förvred sig bara hela ansigtet i de underligaste grimaser. Men det bleka ögat, i hvilket
pupillen var utplånad, tittade lika snedt som
vanligt ut på den obarmhertiga världen, och
under de underliga grimaserna tog det sig ännu
mera kostligt ut. Bergens Petter var förtviflad,
när han tänkte på sitt olycksaliga öga. Och
det kan ingen förtänka honom.

Ty altifrån det han var så liten, att han
jämt och rätt kunde titta, hade han hört,
hur folk talade om det där ögat. Modern suckade, när hon tvättade honom om nosen, såg
på honom och undrade, hvarför just hennes barn
inte skulle kunna se ut som annat folk. Bara
han kom i trappan eller ned på gården, där
hela den svärm af ungar, som inte tycktes få
rum i den stora bikupan, lekte i sanden eller
på den nedtrampade gräsmattan under björkarna,
vips var det en klippsk pojke eller flicka, som

var färdig att ropa: »Där kommer Petter med
ögat». Själfva patron brukade skratta, när Petter
mötte honom på landsvägen och tog af sig mössan så djupt och så höfligt, som han nå’nsin
kunde. Och när han gick och läste, märkte
han altid, hur presten satt och såg ned, för att
han inte skulle bli narrad till skratt, under det
Petter läste Guds ord med det ena ögat och
tittade i nordvest med det andra.

Det där uttrycket »titta i nordvest», var det
värsta skymford, någon kunde säga Petter. Det
visste folk, och därför fick han också höra det.
Men sa’ nå’n det, blef Petter aldeles mörk i synen, det friska ögat blef rödstrimmigt, och hakan
darrade. Det var bara det skymfade ögat, som
satt stelt och uttryckslöst och gaf ansigtet ett
otäckt uttryck, som nästan var hemskt. När
en pojke sa’ honom det, hände det en gång,
att han rusade på honom och slog omkull honom borta vid brunnen. Och se’n Petter väl
fått omkull pojken, dunkade han hans hufvud
mot brunnskanten, utan att bry sig om hvarken
sparkar eller nödrop, till dess att det blef en
hel samling af hurrande ungar omkring dem,
och Petters mor kom springande och bar in honom med våld. Då fick Petter stryk, men han
var så arg, att han kände det icke. Och han

tyckte, det lät karlaktigt, när folk sa’ att han
hållit på att slå ihjäl Andersonskans Kalle.

Det hade nämligen varit så, att en gång var
det en främmande herre på besök på herrgården. Han kom gående förbi statbygningen med
patron. Då stod Petter där och bockade sig
ibland de andra ungarna. Men när den främmande herrn, som var klädd i hög hatt och binockel på näsan, fick se Petter, så började han
skratta och sade åt patron: »Se på den där!
Han tittar ju i nordvest.»

Alla pojkarne hörde det. Och se’n var det
afgjordt, att Petter tittade i nordvest. Ingen
visste egentligen, hvad det kunde betyda. Men
alla tyckte, att det var kvickt. Och Petter själf
föreföll det som det värsta öknamn, han någonsin hade hört, just därför att de andra tyckte,
att det var så roligt.

Värst var det i alla fall, när flickorna sade
något åt honom. Ibland blef Petter arg och tog
igen. Men ibland gick han upp på skullen och
grät för sig själf, när han tänkte på sitt öga,
som aldrig kunde se rätt på världen, ja, som
inte en gång kunde se nå’nting als. Ty Petter
hade själf lust att säga både ett och annat åt
flickorna. Men han tordes aldrig. Så fort han
tänkte säga något, såg han genast sitt fula öga
i tankarna, och då domnade orden bort på hans

läppar. Andra kunde säga sin mening med ögonen, så att för dem var det altid lättare. Men
det kunde inte Petter, och därför fick han behålla sina funderingar för sig själf.

I all tysthet hade Petter emellertid som man
säger, kastat sina ögon på Klara, en duktig,
blond jänta, hvilken tjänade hos rättarn. Rättarns
bodde i en stuga för sig, som låg bakom statbygningen. Men de begagnade samma brunn,
samma sophög och samma vedbacke som de
andra statarna. Därför hade Petter många tillfällen att titta på Klara, och han försökte altid
laga så, att han kunde få se henne, åtminstone
ett par gånger hvar dag.

Han tyckte, att Klara var utmärkt vacker.
Hon hade så’na pigga, trefliga ögon, tyckte
Petter, och när hon skrattade och vickade på
sina starka höfter, förekom det honom, som om
han aldrig i sitt lif skulle kunnat få erfara en
större glädje, än om han fick ta henne om lifvet
och sätta henne i sitt knä och kyssa henne,
just när hon skrattade. Men det tordes han
aldrig tala om, fast han nog såg, både att de
andra pojkarne brukade tillåta sig dylika friheter, och att Klara å sin sida ej häller tycktes
upptaga det illa. I stället brukade han altid
passa på, när Klara skulle gå och hämta vatten.
Då gick han efter henne och hjälpte henne med

att vefva upp ämbaren. Och han tyckte, att
Klara, som nog begrep, hvarför han gjorde det,
gärna kunde ha hjälpt honom litet på trafven.
Men när hon inte gjorde det, så var det väl
för det fula ögats skull, tänkte Petter och suckade.

Brunnen låg annars så bra till. Den var
gräfd bakom vedboden, framför sig hade man
bara stora åkern, som vanligen var tom, bakom
stod den rödmålade väggen som ett skydd mot
alla nyfikna blickar, och på gafveln låg vedbacken, så att om någon kom, hörde man genast, hur det knastrade i spånorna. Ensamheten
hade nog frestat Petter, men han kunde inte
komma sig för att göra ens det lindrigaste försök till ett närmande. Ty om Klara blefve
stött, så kunde hon gå och tala om det för de
andra. Och då skulle det nog bara bli samma
låt som vanligt. Alla skulle tala om Petters
öga, och så skulle de skratta åt honom igen.
Och det var Petter lika nöjd om.

Men en dag, när han gick uppför trappan,
hörde han en af karlarne säga:

– Det fins ingen karl så dålig, så han inte
kan bli gift.

– Nej, nej, svarade en kvinlig röst. Det
kan nog så vara det. Man vill ju gärna ha sitt.
Och därför gifter sig människan. Men det är

inte sagdt, att kärleken kommer, för att man
gifter sig.

Resten hörde inte Petter. Men det han hade
hört, hade redan gjort honom fundersam. Att
Klara hade haft sina fästmän, det behöfde han
inte misstänka, för det visste han. Men han
trodde inte, att någon af dem skulle gifta sig
med henne. Ty Klara hade haft många fästmän,
och då kunna karlarne nog vara kärvänliga, men
de gifta sig inte. Petter visste egentligen inte,
hvarför det var på det viset. Men att det var
så, det visste han. Honom gjorde det detsamma,
hur många Klara hade varit fästmö åt, bara han
fick ha henne för sig efteråt. Därför började
han fundera på, om det ändå inte skulle kunna
vara möjligt, att han fick Klara till sist. Och
han föresatte sig till en början, att han skulle
arbeta som en karl, när han gjorde dagsvärken,
så kunde det kanske hända, att patron, om det
bar till, rent af betrodde honom ett torp i framtiden.

Emellertid gick han ned till brunnen, när
det började kvällas, och satte sig på karet, väntande på, att Klara skulle komma. Det dröjde
häller inte länge, förrän han hörde hennes steg
i spånorna och gnisslingen af handtaget, när
ämbaret svängde tomt. Men när Klara kom
fram förbi knuten, gick han inte fram för att

hjälpa henne som vanligt, utan han satt kvar
på karet och såg stint på henne med sitt ena
öga.

– Goddag, hälsade Klara. Ska’ han inte
komma och hjälpa mig?

Petter försökte att se så illmarig ut, han
kunde, och svarade:

– Jo, men jag vill ha något annat först.

– Hvad vill han då ha’ för en dans? svarade
Klara, hvilken aldrig hade betraktat Petter som
en af de vanliga pojkarna.

– Jo, svarade Petter och reste sig, Klara
får alt ge mig en kyss först. Något för något.

– Jag tror, han är galen, svarade Klara och
skrattade, så att det skar i Petter. Hvem tror
han, vill kyssa honom?

Och i det hon sprang fram bortom knuten,
ropade hon med full hals:

– Anders, var snäll och kom hit och hjälp
mig med ämbaret.

En lång, ljushårig dräng kom fram bakom
knuten. Han skrattade, när han fick se Klara,
och svarade:

– Hvad får jag för det, då?

– Konstra inte nu, Anders, utan kom hit
och ta i, sade Klara. Men Petter såg, att hon
blef litet röd och skrattade, när hon vände bort
hufvudet.


Och Anders började också att skratta. Men
han låtsade bara, som om hon inte hade sagt
något als, tog henne om lifvet och började söka
efter hennes läppar. Så kysste han henne två
gånger midt på mun, utan att bry sig ett tecken
om, att Petter stod och såg på. När han det
hade gjort, skrattade de båda två och hjälptes
helt fredligt åt att vefva upp ämbaret, och när
Klara gick med sitt ämbar, vände hon sig om
och såg på Petter igen och skrattade.

Petter tyckte, att han alldeles sjönk ned i
stöfvelskaftena, när han stod bredvid brunnskaret och tittade bortåt knuten, där Klara hade
försvunnit. »Så skulle jag ha gjort», tänkte han.
Men han hade aldrig kunnat tro, att det gick
an, och att hon inte brydde sig mer om honom,
än att hon lät andra kyssa sig, medan han såg
på, det retade honom.

Han beslöt, att det skulle alt bli någon annan än Petter Berg, som fick hjälpa rättarns
Klara med att hinka upp vatten.

Men dagen därpå, när han såg henne komma
med ämbaret och gå nedåt brunnen, så var han
genast färdig att gå efter henne igen. Han lunkade med, utan att säga ett ord, medan han
hela tiden tuggade på ett grässtrå, som han
hade i munnen. Klara såg på honom ett par
gånger och försökte att skratta, för att försona

honom. Men Petter såg det inte. Ty han hade
vändt sitt seende öga åt ett annat håll. Han
drog opp ämbart, tyst och surmulen, utan att
säga ett ord och följde henne sedan tillbaka,
precis som han hade kommit, hela tiden tuggande
på det långa strået, som han inte ville släppa.
Och ett par dagar därefter var det, som om
ingenting hade passerat. Petter kom hvar kväll
till brunnen, och han var lika tålig och återhållsam som någonsin.

Men en sak hade han inte glömt. Och det
var tanken på torpet. Han hade sett tillräckligt, hur det var med hans far, som var fem
och femtio år gammal och inte hade kommit
längre än till ett enda rum, för att han skulle
kunna tänka sig, att han också skulle sitta hela
sitt lif i en enda kammare, där han bodde vägg
om vägg med andra för hela lifvet. Nej, det
ville han inte, inte en gång om Klara ville bo
där med honom. Det var gräl med grannarna
från morgon till kväll, trängsel i trapporna,
barnskrik och väsen, så man knappast kunde
sofva i fred, om man var aldrig så trött. Ingenting hade man, som var ens eget, och om man
så trälade från morgon till kväll, så kom man
ändå inte längre än till att bo i andras rum och
kanske få litet hjälp af patron, om det blef sjukt
i familjen, eller om nå’n af barnen skulle gifta

sig. Nej, det ville han inte. Något för mer än
farsgubben skulle han bli. Inte för att han
hade något emot gubben. Men det var ändå
ett elände att gå och tjäna som dräng, när man
hade hustru och barn.

Det låg ett litet torp borta i skogen. Där
fans bete till en ko och jord att sätta potatis
och skog till bränsle. Petter gick dit ibland om
söndagarna, när han tänkte på Klara. Och då
tyckte han, att det riktigt skulle passa för dem. Ett
kök och en kammare, godt vatten, vedbod och
ladugård. Och inte nå’n Anders, som behöfde
komma och störa dem. Det sista, tyckte Petter
var nästan det vigtigaste. Ty om han också
blef gift med Klara, skulle han ändå aldrig få
ha henne för sig själf, om de bodde i statbygningen. –

Det hade gått ett halft år, och Petter hade
börjat komma med på dagsverkena. Han gjorde
dem samvetsgrant och ordentligt, och då han
var en stark pojke, lyckades han i almänhet bra,
så att han hade rykte om sig att kunna bli en
duglig arbetare. Men när det led mot den tid,
när han visste, att Klara gick efter vatten, blef
han alltid orolig. Och kunde han komma ifrån,
så gick han gärna dit för att få hjälpa henne.

Klara brydde sig inte om honom ett tecken.
Men hon tyckte, att ville han hjälpa henne med att

hissa opp det tunga ämbart, så kunde han gärna
få det, och om någon af hennes fästemän ibland
var svartsjuk, så var det åtminstone aldrig på
Petter.

En lördagskväll i oktober satt Petter igen
som vanligt nere vid brunnen och väntade.
Och aldeles som den andra gången, frågade
Klara honom, om han inte skulle komma och
hjälpa henne.

– Jo, svarade Petter beslutsamt. Det ska
jag nog göra. Men först vill jag ha något
annat.

– Börjar han nu igen?, sade Klara.

– Ja, menade Petter. Jag gör nog det. Jag
har tjänat i sju år för Rachel och fått Lea.
Men nu kan det vara min tur också.

Därmed gick han fram till Klara och tog
henne om lifvet. Det kom så plösligt, att Klara
inte kom sig för att sätta sig till motvärn, och
den gången fans det händelsevis ingen Anders att
ropa på. Hon kastade en hastig blick på hans
ansigte, och i mörkret såg hon inte riktigt, hur
ful han var.

– Låt bli mig, säger jag, sade hon af gammal vana.

Men han lät sig inte bekomma, utan kysste
henne flere gånger. Klara kände, hur han
darrade.


– Nu kan det vara nog, sade hon och slet
sig lös.

– Nej, svarade han och grep tag i henne
igen. Klara ska kyssa mig tillbaka.

Hon kunde inte låta bli att skratta och sade
med ett slags groft koketteri:

– Hvarför det då?

– Jo, för annars är det ingenting, förklarade
Petter.

Klara vände sig om för att öfvertyga sig
om, att ingen kunde se dem. »Det gör ju det
samma», tänkte hon. »Och efter han har hjälpt
mig så länge, kan jag ju gärna kyssa honom.»
Och när han böjde sig ned öfver hennes ansigte,
rörde hon svagt på läpparna, när de mötte
Petters.

Men sedan kysste Petter Klara, så ofta han
hjälpte henne med ämbaret. Och det blef en
vana, som emellertid ingen mer än Petter fäste
någon vidare vigt vid.




När våren kom, reste Anders till Amerika,
och någon tid därefter fick Klara ett barn.

Händelsen väckte icke något vidare uppseende. Pojken blef utakorderad till en torpare,
och hennes nåd skickade efter Klara och talade

vackert vid henne, att hon skulle akta sig för
framtiden. Men Klara skötte sina sysslor hos
rättarn, aldeles som om ingenting hade passerat,
och hela historien var snart glömd – utom af
Petter.

Han hade visserligen aldrig trott så strängt
på, att det var något ordentligt mellan honom
och Klara. Men hon lät honom ju i alla fall
kyssa sig, och när hon var vid riktigt godt lynne
och ingen såg det, kysste hon honom tillbaka.
Så att något var det väl i alla fall. Att hon
hade sina vänner bland de andra pojkarna också,
det visste han nog. Och det brydde han sig
inte om. För det hade de andra flickorna också.
Och något roligt ska man ha, när man ung.
Men att det där skulle hända just nu, när han
var så glad i henne, det grämde honom. Och
han kom öfverens med sig själf, att han skulle
lägga bort att tänka på Klara.

Men när han så fick se henne igen – hon
kom öfver gården i solskenet med hufvudduken
hängande löst om halsen och småskrattade för
sig själf, i det hon såg, att Petter tittade ondt
på henne – då tyckte han, att hon var ändå
vackrare än förut. Och när hon hade försvunnit
bakom statbygningens knut, följde han efter
henne, troget, som en piskad hund följer efter

sin herre. Och han hann upp henne på kökstrappan till rättarns stuga.

– Hvad vill Petter ha för en dans? sade
Klara och vände sig om, som hon brukade.

– Det var så länge se’n jag såg Klara,
sade Petter och tittade så vänligt han kunde
med sitt ena öga.

Klara skrattade och gick in i köket. Men
Petter gick efter, och eftersom Klara var ensam
där inne, tog han henne om lifvet och kysste
henne två gånger på mun, utan att säga ett
ord. Sedan gick han sin väg, lika tyst som
han hade kommit. Och Klara såg för första
gången litet fundersam efter Petter, när han
stängde dörren efter sig. –

När höbärgningen var slut, skulle det bli
dans på logen. Petter hade varit i sta’n och
köpt sig en brokig väst och en grann halsduk.
Han hade själf snyggat opp sina kläder, borstat
stöflarna och strukit olja i håret. Och när han
hörde fiolen och handklaveret, som lät långt ut
öfver åkern, tog han mod till sig och gick öfver
backen bort till logen, där det stod fullt med folk i
den öppna dörrn.

Petter hade nu blifvit så pass karl, att det
inte var någon, som skrattade, när han gick förbi.
Patron nickade altid vänligt åt honom, och rättarn
tog honom i hand, när de möttes om hälgdagarna. Ty Petter hade blifvit en duktig arbetare,
som gjorde nytta på gården. Söp, gjorde han
inte, och inte häller var han opålitlig på andra
sätt. Ögat hade man vant sig vid, och det var
sällan, att någon talade om det. Men Petter
hade ännu en känsla af fruktan för det där ögat,
när han kom ibland folk. Han tänkte som så,
att hvad som inte kom fram i dag, kunde mycket
väl därför bli sagdt i morgon, och han visste
alldeles säkert, att när folk talade om honom,
så kallade de honom altid för Petter med ögat.

När han nu kom fram till logdörren, så var
dansen redan börjad. Det var bara några par
af de vanaste, som svängde på golfvet, inspektorn, rättarn och kusken med hvar sin flicka
och så ett par af de säkraste drängarna, som
visste med sig, att de altid brukade få beröm
för sin dans.

Ty patron och hennes nåd, informatorn på
herrgården och alla barnen hade kommit ned
för att se på dansen. De sutto på stolar inne
i ett hörn af logen och tittade på, pratade med
somliga och uppmanade andra att dansa. Men
de flesta höllo sig tillbaka och väntade, till
dess herskapet hade gått, och det blef mera
luft i luckan.

Petter beslöt, att han också skulle vänta,
till dess att det blef flere, som dansade, så att

ingen behöfde se på honom. Men då skulle
han dansa med Klara, och sedan skulle han försöka att få henne ut en stund på backen, så
att han kunde få tala med henne, medan de
hvilade sig.

Klara var ibland de få, som dansade. Hennes
ljusa hår hängde ostyrigt ned öfver hennes
svettiga ansigte, hon slöt sig nära intill den hon
dansade med, och såg hela tiden på sina fötter,
medan ett leende af välbehag hvilade öfver hennes
ansigte.

Hon tycker väl om honom också, tänkte
Petter och suckade.

Det var en liten satt bonddräng som kommit på besök från grannsocknen. Han hade
mössan på nacken och höll armen i sidan, medan han dansade. Ett stubbigt skägg täckte
hans ansigte, munnen sköt han ut, och ögonen
blickade framåt med aldrig tröttnande alvar.

– Det dröjer nog, innan jag får ha Klara
för mig själf, tänkte Petter. I kväll blir det
nog inte något vidare mellan henne och mig.
Och blir det råd för en enda liten dans, så mer
blir det inte. Men hon rår nog inte för det,
tänkte han vidare. Hon har aldrig lofvat mig
något, så jag har egentligen inte något att säga.
Men det är underligt ändå. När hon inte har
någon annan, då håller hon till godo med mig.

Men så fort det fins andra, så ser hon inte åt
mig en gång.

Petter tyckte ändå, att det var bra, att Klara
brydde sig om honom, åtminstone när hon ingen
annan hade. Det låg som en liten förhoppning
i den tanken. Den förhoppningen var inte
stor. Ty Petter trodde egentligen aldrig att
Klara skulle få ondt om fästmän, så vacker
som hon var. Men han tänkte i alla fall, att
den dagen kanske kunde komma en gång.
Och då beslöt han, att han skulle hålla sig
framme. Han var ju så ung, så han kunde
gärna vänta. Och Klara behöfde inte bli så fasligt gammal hon häller. Men kvinnan var nog
underlig, och det var säkert inte Klara, som
var ensam om det. Det var bara Petter, som
för sin del inte brukade tänka på de andra.

Emellertid gick dans efter dans. Det var
vals och polka, scottish och bondpolska. Hennes
nåd dansade själf ett par hvarf med rättaren,
och informatorn hade kastat sig in i dansen och
svängde om med den ena flickan efter den andra.
Men Klara dansade hela tiden med den korta
bonddrängen, som sköt ut med mun och höll
handen i sidan. Hon såg ned på fötterna, hufvudduken hade glidit ned omkring halsen, och
hon log hela tiden med ett uttryck, som göt
eld i Petters tröga blod, när han såg det. Han

begrep inte, hur hon kunde le på det sättet, så
att alla sågo det. Inte var det väl värdt att
tala om för hela världen, att hon blifvit galen
i den där drängen, som hon aldrig sett åt förr.
Och Petter tyckte, att hvarenda människa skulle
bemärka henne, just så som han gjorde det.

Med ens blef det en förfärlig trängsel, och
dansen stannade. Herrskapet hade börjat att
säga ajö och närmade sig dörren. Men efter
gammal god sed skulle folket hissa husbondfolket
till tack för rolighet och välfägnaden, som bjöds
ute på backen. En stol skaffades fram. Patronen
sattes på stolen och lyftes högt upp under
ljudliga hurrarop. Sedan kom turen till hennes
nåd. Efter henne sattes alla barnen den ena
efter den andra upp på stolen, och till sist hissades också informatorn, för att ingen orättvisa
skulle bli begången. Och genom trängseln af
alla dessa karlar och kvinnor, som svängde med
hattarna, nego och hurrade, försvann herrskapet
och promenerade långsamt tillbaka till herrgården i den stilla sommarkvällen.

På logen blef det tyst för en stund, och
man hvilade sig i känslan af, att nu först skulle
det riktigt begynna. Men så strök spelman till
med ett tag öfver alla fyra strängarna, handklaveret satte i med sitt gälla, omelodiska lockande
och i en vild röra trängdes på golfvet alla dessa

par, som hållit sig tillbaka, bredvid dem, hvilka
förut dansat som på parad och nu ville ta igen
skadan.

I trängseln hade Petter fått syn på Klara,
som blifvit skild från sin kavaljer, och ensam
stod utanför dörrn och fläktade sitt upphettade
ansigte med en hvit bomullsnäsduk. Med hufvudet på sned för att kunna se bättre med det
riktiga ögat, armbågade han sig fram, trängde
sig emellan de dansande paren och kom ut i
det fria. Där gick han genast fram till Klara
och hälsade.

Hon såg på honom och skrattade som hon
alltid brukade. Men Petter tyckte inte så bra
om skrattet som vanligt.

– Det var fasligt, hvad han har gjort sig
fin, sade hon.

– Jag tänkte få dansa med dig, sade han.
Han brukade eljest undvika att dua henne.

Klara märkte det, och van som hon var att
leka med manfolken, duade hon honom genast
tillbaka.

– Inte behöfde du väl göra dig så fin för
det, sade hon.

Petter kände sig med ens så rak, som om
han hade dansat med henne hela kvällen.

– Kom nu, sade han och försökte att ta
henne om lifvet.


Men i detsamma kom den andre, som hela
tiden hade dansat med Klara. Han hade fått
sig en sup af kusken, och ögonen blinkade under håret, som fallit honom i pannan.

– Klara ska dansa med mig, sade han och
sköt undan Petter.

Men Petter var inte hågad att ge tapt, utan
han höll kvar Klara om lifvet och försökte draga
henne ifrån den andre, som också hade tagit
sitt tag.

– Jag har bjudit opp henne först, menade
Petter. Och hans sneda öga tittade upp emot
logväggen.

– Har du? sade den andre. Jag har bjudit
upp henne för hela kvällen. Och flickan är
min.

– Är det din? sade Petter högröstadt och
lyfte armen för att slå till.

Man hade börjat betrakta rivalerna, några
amatörer af tvekamp stälde sig omkring dem,
och Klara, som icke tyckte om att det skulle
bli slagsmål om hennes person, beslöt att göra
slag i saken. Hon slet sig lös från Petters tag
och sade högt, i det hon tog den andre under
armen.

– Jag dansar, med hvem jag vill.

Och när Petter ändå ville rusa fram för att

hejda dem, tillade hon, i det hon sköt sin kavaljer framför sig i trängseln:

– Hvem tror du, vill dansa med dig, som
tittar i nordvest?

Petter stod stilla och såg efter paret, tills
det blef alldeles svart för hans ena öga. Han
tyckte som altid, när han försökt närma sig
Klara, att han krympte ihop i sina kläder och blef
så liten och obetydlig och ful som den sämsta
mask på jorden. Men så usel och fattig hade
han aldrig känt sig. Att hon, som han altid
hade varit snäll emot, hon, som han hade hjälpt
och trälat för, burit ved och vatten åt, fast han
aldrig fått så mycket som tack, hon, som ändå
brukade kyssa honom, när de voro ensamma,
och som kunde vara vänlig mot honom också,
att hon skulle säga åt honom, så att folk
hörde det till på köpet, att han tittade i nordvest!

Att hon inte brydde sig om honom, det var
hennes sak, och det kunde ingen människa hjälpa.
Att hon hade andra fästemän, fast hon visste
att han höll mer af henne än de andra, det
förlät han henne gärna. Det var väl, för att
han var så ful, och det hade hon kanske svårt
att vänja sig vid. Att hon hade fått ett barn
med en annan, var häller inte en så stor skam,
så att det gjorde något. Men att hon hade

kunnat säga åt honom, att han tittade i nordvest, det tyckte Petter, var det värsta, som
kunnat hända honom.

Torpet och ladugården och skogen omkring
stugan, dricksvattnet och kon och täppan att
sätta potatis på – altihop tyckte Petter var
borta och förbi. Och om flickorna voro sådana,
så var han glad, att han inte hade mer än ett
öga att se på dem med. Hade man två, fick
man nog se, det som var ännu värre.

Och medan tonerna från fiolen och handklaveret, gnisslande och ljudande, blandade med
ljudet af starkt trampande fötter, fylde hans
öron, vände han sig om och gick långsamt tillbaka öfver backen.

Det var ingen hemma, det visste han. Ty
alla voro på logen. Det var bara de minsta
barnen, som sofvo i den stora syskonbädden.
Och i spiseln satt katten och spann.

Han stälde sig midt på golfvet och började
taga af kläderna. Nog skulle han ha kunnat
stanna kvar där uppe för att visa Klara, att
han inte brydde sig om henne. Men det tjänade ingenting till. Ty så som han hade varit
emot henne, så skulle hon i alla händelser inte
tro det. Supa sig full kunde han också ha gjort.
Nog fans det de, som hade bränvin. Och
sedan kunde han ha slagits med drängen

och gifvit honom på hans bägge ögon, som inte
tittade i nordvest. Men det brydde Petter sig
häller inte om. I fall han också slog in ögonen på den där korta drängen, så skulle Klara
ändå inte se vänligare på honom än förut. Det
var ju klart, att han skulle dansa med henne,
när hon ville det. Och Petter hade inga ovänliga känslor mot honom för det.

Men han kände sig olycklig och förbi, och
han trodde, att det skulle bli bättre, om han
bara fick sofva.

Rocken hängde han emellertid ordentligt opp
på sin spik. Men västen och den granna halsduken, dem tog han och vek ihop och lade
dem försigtigt ned på botten af kistan, där han
hade sina gräjor. Längst ner i botten lade han
grannlåten, och när han fått lägga skjortorna
och strumporna öfver dem och läst igen locket,
tyckte han, att han kände sig lättare och bättre
till mods.

Han kröp ner på sin plats i bädden bredvid
de små syskonen och vände sig mot väggen för
att sofva. Men innan han somnade, så lofvade
han sig själf, att nu skulle alt Klara få se, att
han inte var en karl, som först tog emot kyssar
och kärvänligheter och sedan lät henne öknämna
sig som en annan hund.


Det gick också ett par dagar, under hvilka
han icke tycktes se åt Klara.

Men en dag, när hon kom med ämbaret, och
han stod på trappan och hvilade sig efter arbetet, ropade Klara åt honom:

– God dag, Petter! Ska han inte följa med
till brunnen i dag?

Petter kände, hur det ryckte i hans lemmar,
och det var inte långt ifrån, att han hade rört
på benen och surmulet lunkat efter. Men så
kom han ihåg sig. Och i det han såg på henne
med sitt ena öga, spottade han och svarade:

– Hon kan gå, hvart fan hon vill för mig.
Inte ska jag chikanera henne, det kan hon lita
på. Inte så länge jag tittar i nordvest.

Klara slog knyck på nacken och gick ensam
bakom vedskjulet.

Men när Petter hörde, hur hon själf stod
och vefvade på den tunga kedjan, som gnislade
och skramlade, då kände han, att han var karl
för sin hatt. Och han begrep inte, hur han
hade kunnat hitta på att svara något så bra.




Det blef häller aldrig riktigt, som det hade
varit förr mellan Petter och Klara. Klara hade
sina fästemän, och Petter gick för sig själf och

molade, arbetade och släpade, blef stark och
grof, duktig att ligga i och pålitlig, när det
gälde.

Hans ena öga hjälpte honom bra igenom
lifvet. Men på flickor tittade han inte. Så fort
han fick sådana tankar, behöfde han bara säga
åt sig själf, att han inte skulle titta i nordvest.
Och då kom han ihåg sig och aktade sig. När
han höll på med arbetet, behöfde han åtminstone
inte höra talas om ögat.

En gång hade rättarn sagt åt honom:

–Petter ser, förbanna mig, bättre med sitt
ena öga, än de andra gör med två.

Och det tyckte Petter var riktigt sagdt.
Så att den antydningen sårade honom inte.

Men tankarna på torpet hade han börjat få
igen för egen del. Om han nu också inte skulle
få Klara med sig, så var det ändå inte något skäl,
hvarför han inte kunde ta torpet ensam. Hemma var det trångt om sängplatserna, och sedan
den sista lillen kommit till, kunde det nog behöfvas, att det åtminstone blef en mindre i rummet. Själf ville han inte gå som en stackare, ända
tills han dog. Och ville Klara hällre lefva,
som hon gjorde, än hålla sig till honom, som
menade henne väl, då kunde han lika gärna ha
torpet ensam, som han gick hos patron och arbetade för dagspenning och ändå inte fick något
för sig själf. –

Då hände det, att Petter var i den åldern,
att han skulle gå och exercera beväring. Tanken
härpå hade länge oroat honom. Och han kände sig
inte glad, när han följde med kamraterna och
skulle mönstras. Ty de andra drängarna påstodo,
att han, som bara hade ett öga, nödvändigt
skulle bli kock. Och att bli kock var något,
som Petter ansåg för en ännu större skam än
att bli kronvrak.

När han nu stod och väntade tillsammans
med de andra, skämdes han, värre än han någonsin hade gjort förr. Det där förfärliga ögat,
som han inte en gång kunde lära att titta rätt,
brände honom, som om han haft en stor böld
midt i ansigtet. Och när han skulle fram, hörde
han, hur det gick en fnissning genom hela rummet.

Länsmannen var en stor, fryntlig karl med
ett godmodigt ansigte, som han försökte lägga
i de barskaste rynkor för att ingifva respekt,
och en godmodig själ, som innerligt njöt af
detta årligen återkommande uppträde, då han
riktigt kunde få följa sin hjärtas lust att rejsa
med de satans bassarna.

När han såg upp och fick se den olyckliga
fysionomi, som Petter vände emot honom,

där det ena ögat stirrade framåt och det andra
såg rätt upp i taket, och som blef ännu olyckligare under Petters ängsliga bemödanden att
titta lika med båda ögonen, bröt ett leende igenom den barska minen, och i det han vände
sig till doktorn, sade han godlynt:

– Det var mig en fan att se ut.

Petter tyckte, att han kunde sjunka genom
jorden. Men doktorn bara såg på honom med en
mönstrande min och yttrade kallt och likgiltigt:

– Kasserad.

Petter stod kvar och glodde i olika synvinklar. Han förstod inte, hvad som menades med
att vara kasserad, och han väcktes ur sina funderingar af länsman, som ropade:

– Adjö med dig, min gosse. Hör du inte,
att doktorn säger, att du slipper exercisen. Gå
hem och var glad. Stig upp om mornarna och
öfva dig, så kanske du lär dig att titta rätt till
en annan gång.

Petter gick sin väg, medan han hörde, hur
skrattet genljöd omkring honom. Och då han
inte var angelägen om sälskap, beslöt han att
gå ensam hem, efter han ändå var den enda
på gården, som hade blifvit kasserad. Ty nu
visste han, hvad det var.

Men han tyckte ändå, det var underligt, att
ingen hade frågat mer efter hans öga. Det var

aldeles, som om det inte anginge nå’n människa.
Helt lugnt, utan att bry sig om honom, utan
att så mycket som se förvånad ut, hade doktorn
affärdat honom. Och han kunde gå, hvart han
ville, med sina olika ögon.

Men en sak var han glad öfver. Och det
var, att han sluppit att bli kock. Ty hade han
det blifvit, så anade han, att han hade fått höra
talas om det där ögat igen, mer än hvad han
tyckte var roligt.

Den sommaren gick emellertid Petter omkring och kände sig ledsen. Så länge han hade
haft Klara att tänka på, hade det ändå varit
något. Men nu hade han bara sig själf och
torpet, som låg honom i tankarna. Och utkomsten kan nog vara bra, tyckte Petter. Men är
den inte dess bättre, så är det inte roligt att
vara ensam om den häller. Och i alla fall är
det nog trefligare att vara två.

Klara hade gått och stält det illa för sig
igen. Om det hade händt med den där drängen,
som sköt ut mun, när han dansade, eller om
det var med någon annan, det visste inte Petter.
Och det kunde för rästen göra honom detsamma.
Men nog var det underligt ändå med människor,
och ändå underligare var det med kvinfolken.
Ty dem, som bara nojsade med dem och inte
menade alvar, dem sprungo de efter, som om

de voro galna. Men den, som inte velat annat
än det, som var redligt och bra, den ville de
inte så mycket som se åt en gång.

Det var en gåta, som Petter ofta funderade
öfver. Men han kom altid till det resultatet,
att den ena människan var si och den andra så,
och att ingen kunde göra något vid den saken.
Och för sig själf sade han som så: »Ja! Klara
kunde ha haft mig, om hon hade velat. Men
nu får hon alt se sig om. Och det kan ingen
göra något vid det häller.»

Men så började han komma underfund med,
att folk pratade om Klara. Att få ett barn,
det kan så vara, för då kan det åtminstone bli
godt och väl igen, sade folk. Och Anders, som
var i Amerika, hade ju tänkt att skicka henne
respängar, så att hon kunde komma efter. Men
har hon fått ett till med en annan karl, då är
det ingen heder med kvinfolket.

Petter fick också veta, att hennes nåd haft
bud på Klara en gång till, och det måtte ha
fallit hårda ord. Ty det talades om, att Klara
skulle flytta till hösten. Så hade hon åtminstone
sagt. Och nu berodde det på, om patron ville
lägga ett godt ord för henne. Ty patron var
inte riktigt så sträng i det kapitlet.

Men det märkvärdigaste var, att när någon
talade illa om Klara, så var det altid Petter,

som tog henne i försvar. Han höll på sitt, att
den ena människan var si och den andra så.
Och det kunde ingen göra något vid den saken.
Och hjälpte inte det, så sa’ han bara, att de
kunde passa sina kvinfolk själfva. Klara hade
inte haft någon, som passade sig. Och därför
var det hennes sak, mente han.

Själf började han tänka på Klara igen aldeles
som i gamla dagar. Han såg henne, hur hon
gick öfver gården, med vattenbyttan eller mjölkspannen i hand, vickande med höfterna och småskrattande för sig själf, medan hufvudduken fallit
ned omkring den bruna halsen, så att hufvudet
var bart. Och hon sjöng på en gammal visa:


»Ängen var grön,

Och flickan var skön.

Och gossen var fuller af falskhet.»



Det var lögn, tänkte Petter. Och han kunde
aldrig begripa, hvarför hon sjöng den visan.
Men tänkte på henne gjorde han i alla fall.
Han såg, hur hon brukade skratta, med hufvudet
på sned och hakan tryckt intill den fylliga halsen, och han kom ihåg, hur han brukat få kyssa
henne, när de voro ensamma. Han mindes hennes läppars värma, och hennes ögons glans.
Som om ingenting hade händt under mellantiden, började hans tankar att gå sin gamla

gång mellan torpet och Klara. Och han tyckte,
att han varit dum, som kunnat låta bli att så
mycket som tala till henne under hela denna
långa tid.

Hon var inte sämre nu, än hon hade varit
förut. Inte ett tecken! Att hon var lätt på
tråden, nåja, det hade han ju altid vetat. Det
var bara det, att nu visste alla människor det.
Men det var väl i grund och botten ingenting
att fästa sig vid. Fick han henne bara en gång,
så skulle han alt försöka, om han ändå inte
kunde få behålla henne. Och lyckades det inte
ändå! Ja, då skulle han slå henne. – Men
han visste med sig själf, att det skulle han
aldrig göra.

Det var bara en sak, som han inte ville
tänka på. Och det var det där stygga ordet,
som hon hade sagt. Men han slog bort det,
så fort det ville tränga sig in i hans tankar.
Att han var så ful, det var olyckan, och det
var det, som hade vållat altsammans. Men nu
skrämde det honom inte längre. Ty nu, när
alla talade ondt om Klara, nu hade hon ingen
annan att ty sig till. Och nu kunde det alt
hända, att han väntat länge nog, och att det
kanske lönade sig att tala till sist.

En kväll gick han ner till brunnen igen vid
den tid, när han visste, att hon brukade komma,

och satte sig på karet och väntade. Det var
så länge sedan, att det föreföll honom riktigt
besynnerligt.

Men när hon kom, kände han genast igen
stegen, och det klack till i honom, när han
hörde, hur ämbaret gnisslade tomt, och spånorna
knastrade under hennes fötter.

Klara blef helt förvånad, när hon fick se
Petter. Men hon fann sig genast, och med ett
litet skratt, som Petter tyckte var mindre muntert än vanligt, bad hon honom komma och
hjälpa sig.

– Jag hade tänkt det, sade Petter. Och hans
ögon stirrade åt olika väderstreck. Men först
ville jag alt tala om något annat.

Klara såg ännu mer förvånad på honom.
Hans röst lät så konstig, att hon satte ner spannen och väntade på, hvad som skulle komma.

– Jo, jag menar, fortfor Petter, att det har
liksom varit litet väl mellan Klara och mig förr
i tiden.

Hon slog på nacken, och munnen drog sig
till ett leende.

– Det var väl inget att tala om, svarade
hon.

– Nej, jag vet nog det, sade Petter och
flyttade sig, där han satt på brunnskaret, så att
hans ena öga lyste rätt emot Klara. För Klara

var det ingenting. Men för mig var det något.
Och därför ville jag tala med henne.

– Det är, som det är, nu, sade Klara kärft
och ville lyfta upp ämbaret igen.

– Nej, nej, sade Petter och reste sig. Vänta
nu litet. Klara har aldrig brytt sig om mig,
det vet jag nog. Men om jag nu kan få ett
torp till våren, vill inte då Klara flytta med
mig? Det vore väl ändå bättre än att gå här
och släpa.

Hon såg på honom, förvånad, som hon aldrig varit i sitt lif. Och hon skulle nästan ha
känt sig skamsen, om det inte hade varit Petter.
Men fast hon förstod, hur ärligt han menade,
och fast hon lika klart insåg, att det var det
enda, som nu kunde hjälpa henne, så såg hon
bara, hur ful han var. Och hon kunde inte undertrycka ett leende.

Petter märkte det och blef aldeles röd. I
det han såg bort öfver vedbodens tak, sade han:

– Du tycker, att jag är ful, förstås.

Klara visste inte, hvad hon skulle svara.
Och för att hon inte skulle behöfva stå och se
på honom längre, gick hon fram och tog Petter
i hand. Petter hade tyckt bättre om, ifall hon
svarat något. Men när hon inte gjorde det, tog
han henne i stället om lifvet och kysste henne,
aldeles som i gamla dagar. Men nu gjorde han

det på ett annat vis än förr. Ty nu visste han,
att han skulle få henne.

Men när han sedan vefvat upp ämbaret åt
Klara, blef hon alvarsam, såg på Petter och
sade:

– Hvad tänker du, vi ska’ göra med barnen?

Petter såg bort igen. Han tyckte, det var
hårdt, att han skulle sörja för andras barn. Men
så är det altid här i världen, tänkte han. Den
ena har nöjet, och den andra får besväret. Men
han hade tänkt på saken förut, och därför svarade han:

– Det blir bäst, att vi tar hem dem. Att
akordera bort dem kostar för mycket.

– Det vill jag inte häller, sade Klara.

– Nej visst, svarade Petter och suckade.

Han följde henne tillbaka öfver vedbacken,
under björkarna och fram till rättarns trappa.
Men när hon skulle gå in, sade han eftertänksamt:

– Och så är det en sak till.

– Hvad då? frågade Klara och blef litet
röd. Hon tänkte på helt andra saker.

– Jo, sade Petter långsamt, och hans ögon
stretade förtvifladt för att komma rätt. Du får
aldrig säga om det där, som du sa’ åt mig en
gång, du mins?


– Hvilket då? upprepade hon förvånad.

Petter blef eldröd och svarade häftigt:

– Att jag tittar i nordvest, sade han.

Klara stod aldeles mållös. Hon kom rakt
inte ihåg, att hon hade sagt någonting.

– För då slår jag dig, tillade han hårdt.
Och han kände med sig själf, att den gången
skulle han hålla ord.

Han vände sig hastigt om och gick utan
att säga adjö.




Nästa söndag klädde Petter sig fin. Han tog
fram den brokiga västen och den granna halsduken, som lågo på botten af kistan. Och vid
middagstiden gick han upp till herrgården och
bad att få tala vid patron.

Han insläpptes i ett stort rum med kartor
och bokhyllor rundt omkring väggarna, och han
stod en lång stund med mössan i hand och bockade sig nere vid dörren, oroad af en stor hund,
som morrande nosade omkring hans ben.

– Gå och lägg dig, Rappo, sade patron,
som kom ut från ett inre rum. God dag, Petter.
Hvad vill du?

– Jo, jag skulle så gärna vilja be patron om
en sak.


– Hvad är det då? sade patronen välvilligt.
Ty han tyckte bra om Petter.

– Jo, svarade Petter och lät ögonen löpa
omkring, hvar på sitt håll. Jag hade tänkt att
söka mig om efter ett torp.

– Du, sade patronen öfverraskad. Du är
ju bara tjuguett år. – Tänker du gifta dig?
tillade han leende.

– Ja, svarade Petter och såg ned.

– Med hvem då? frågade patronen.

Petter såg åt alla möjliga väderstreck, innan
han svarade.

– Med Klara hos rättarns, sade han till sist
med en röst, som om han sagt något opassande.

– Med Klara hos rättarns upprepade patronen förvånad. Är du alldeles tokig?

Men som slagen af en plötslig tanke, tillade han:

– Var det ditt, hennes sista barn?

– Nej, svarade Petter och blef röd.

Patronen kunde inte begripa, hvad som kom
åt pojken där nere vid dörren. Han var bara
tjuguett år, och han ville gifta sig med en flicka,
som hade två barn med olika män. Det är klart
att pojken är lurad, tänkte han. Och utan att
tillägga något mera, svarade han bara:

– Det tycker jag alt, att du borde fundera
på litet först.


– Jag har nog så gjort, menade Petter.
Men jag kan inte låta bli. Det människan önskar, det gör hon också. Och jag har tänkt på
henne länge.

– Ja, men kära Petter, sade patronen, som
tyckte det var synd om pojken. Inte bryr hon
sig om dig. Hon har ju varit fästemö åt gud
och hela världen.

– Det vet jag, sade Petter envist.

– Ja, men tänk på barnen. Du kan väl inte
åtaga dig andras barn.

– Jo, menade Petter. Jag tycker det är bra,
att hon har de barnen.

– Är det bra? utbrast patronen förbluffad.
Han gick fram och tillbaka i hettan. Kan du
påstå, att det är bra?

– Ja, svarade Petter lugnt. För annars hade
jag inte fått henne.

– Hvad i Herrans namn menar du? Kunde
du inte ha fått henne?

– Nej, svarade Petter, och hans ena öga
började blinka. Hon tyckte, att jag var för ful.

Det gick aldeles rundt för patronen. Mycket
hade han sett i världen, både bland sitt folk och
annorstädes. Men maken hade han aldrig råkat
ut för. Han gjorde ett sista försök att skaka
Petters tankegång, och i det han stälde sig midt
framför honom, sade han i lugnare ton:


– Hur kan du ha nå’n glädje af att gifta
dig med en människa, som tar dig, bara därför
att ingen annan vill ha henne?

Det var för fint för Petter. Han begrep det
inte riktigt, utan han svarade en gång till, långsamt och säkert, som när han gick och läste
för prästen:

– Om någon annan velat ha henne, så hade
jag inte fått henne.

Patronen funderade en stund till. Han tyckte
nästan, att han stod inför ett patologiskt fall,
och han insåg, att han icke kunde uträtta något
med förnuftsskäl. Om Klara blef gift, så var
det i det hela taget den lyckligaste lösning på
den frågan, som han kunde tänka sig. Hon
började bli besvärlig, och patronen hade erfarenhet af dylika historier.

– Du vet väl, att det blir ett torp ledigt
till våren? sade han till sist.

– Jo, det visste Petter.

– Och du vill hällre ta ett torp än bli
statare?

– Se, ska jag bo i statbygningen, får jag
aldrig ha henne i fred, menade Petter.

Patronen funderade en stund till, och sade
sedan:

– Du ska få svar om ett par dagar.

Petter fubblade med mössan, tittade i nordvest, bockade sig och gick sin väg, så lycklig,
som om han redan hade fått torpet.

Ett par dagar därefter frågade patronen Petter
om han höll fast vid sin anhållan.

– Jo, mente Petter. Nu skulle han nog inte
ångra sig.

Och så fick han löfte om torpet.




Det blef en uppståndelse i statbyggnaden,
när det blef bekant, att Petter skulle gifta sig
med rättarns Klara. Kvinnorna beskärmade
sig, karlarne skrattade, och alla voro de ense
om, att den, som hade två riktiga ögon i skallen
skulle aldrig bära sig åt på det viset.

Allra värst var Petters far. Han skrek och
domderade och höll långa tal för alla, som vill
höra honom. Klara kallade han för allt möjligt,
som nå’n människa kan hitta på. Och mötte
han henne på gården, så var det knappt, att han
hälsade på henne.

Men Petter lät dem hållas. Nu gjorde det
honom detsamma, om de skälde på Klara, nu
när han ändå visste, att han skulle få henne.
Och han plockade fram några sedlar, som han
hade liggande på kistbottnen. Nu behöfde han
pluringarna. Torpet skulle bli ledigt till våren,

och till våren skulle han och Klara gifta sig och
flytta dit.

Men under hela vintern gick Petter där borta
vid torpet och arbetade och stälde, så att det
skulle bli riktigt fint, när han tog emot Klara.
Han tog bort sten och röjde af sophögen, dikade
opp bredvid gödselstacken och lagade taket på
ladugården. Skorstenen ref han ner och gjorde
en ny af riktiga tegelstenar, så att det skulle
se propert och snyggt ut. Och inne i stugan
botade han spiseln, lade nya plankor i golfvet,
och i hörnet, där stora liggsoffan skulle stå,
där bonade han om på alla kanter, tätade golfvet och stoppade ny mossa mellan timmerstockarna i väggen, så att Klara inte skulle behöfva frysa.

När alting inom hus var färdigt, och snön
föll, så att han inte kunde arbeta ute, hvarken
med att gräfva i jorden eller rödja på backarna,
då gick han dit ändå, så ofta han hade tid.
Han drog en kälke efter sig på gångstigen i
snön, och på kälken hade han den ena saken
efter den andra, som han köpt och stälde in.
Ty när Klara kom, skulle alt åtminstone vara
så, att han inte behöfde skämmas för att be
henne stiga in. Det var kopparkittel och bleckkärl, bakspade och vattenhinkar, krokar att slå
i väggen för kläderna och gångmattor att lägga

på golfvet inne i kammaren. För fönsterna
skulle hänga hvita jalousier, och till sist kom
han dragande med fyra blomkrukor, som han
bundit omkring med stora skynken. Det var
en nerium, en geranium, en liten sned kaktus
och en myrten. Hustrun efter den torparen, som
blifvit död, bodde kvar i stugan öfver vintern,
och hon skulle sköta blommorna åt Petter, eftersom han ändå hade lofvat att öfvertaga möblerna.

Klara var inte vänligare mot Petter under
den här vintern, än hon hade varit förut. Att
hon, som haft så många fästmän, inte kunnat
behålla en enda, utan var tvungen att gifta sig
till sist med Petter med ögat, det var hon inte
glad åt, och det förstod Petter. Men han hade
inte väntat sig annat, och han var nöjd i tanken,
att han ändå rådde om henne. Dessutom trodde
han, att det skulle ge sig, när hon inte såg någon annan. Att hon inte var att lita på häller,
när han var borta och stälde med torpet, det
begrep han nog. Och modern hade en gång
försökt att säga det åt honom.

Men då svarade Petter bara:

– Hon har fått den där vanan här, där det
fins så många. Men bara hon kommer bort i
ensamheten, ska’ jag nog få ha henne i fred.


På våren gifte han sig också, och han och
Klara flyttade in i torpet borta i skogen. Klaras
barn hade de med sig.

Åren gingo, och alt var egentligen som förut.
Det var bara två saker, som hade blifvit olika
för Petter. I skogen var det ingen, som brydde
sig om hans öga, och så hade han Klara.

Det förstås, det var inte så aldeles lätt att
få ha henne i fred, som Petter hade trott. Ty
ibland kom det en och annan och hälsade på,
som Petter inte kunde begripa, hvad han hade
där att göra. Och Klara hade ofta sina ärenden
neråt herrgården, då Petter tyckte, att hon blef
borta längre, än hon kunde behöfva.

Men det sa’ han aldrig något om, utan tröstade sig så godt han kunde, med sitt gamla
vanliga, att den ena människan är si och den
andra så. Och det kan ingen göra något vid
den saken. Bara en gång hade han sagt något
åt henne, och det var, när Klara kom hem en
gång och var vid dåligt lynne. Då snäste hon
Petter och sade åt honom, att han tittade i nordvest.

Men då höll Petter ord. Han tog kvastkäppen och randade om henne, så länge han
orkade, så att hon skrek, och barnen började
skrika, och han själf kände, hur svettdropparna
perlade utför pannan. Sedan dess sade Klara

aldrig om det ordet, och alt annat förlät henne
Petter.

Men ingen kan bo så långt borta i skogen,
att inte folk får något att prata om. Och i
statbygningen gick det mycket tal om Klara,
och en del var nog också sant.

Det grämde Petters far, och fast han var
gammal, och sonen nu var gift och skötte sig
själf, så tog gubben en söndag mod till sig och
gick upp till torpet för att tala förstånd vid
sonen.

Men när Petter märkte, hvartåt det lutade,
blef han mörk, så att gubben så när hade kommit af sig. Men han höll på i alla fall och talade om för Petter, hvad folk sade om Klara.

De sutto på hvar sin sida om bordet inne i
stugan, och när fadern väl börjat, lät Petter
honom tala till punkt.

Men då såg han stint på gubben och slog
näfven i bordet:

– Det där skulle I inte ha lagt er i, far,
sade han. Det där vet jag altihop, och det är
min sak. Om jag ville ha Klara, fast hon hade
två barn med andra, så är det min sak. Om
jag vill ha henne ändå, fast jag vet, att jag aldrig får ha henne i fred, så är det också min
sak. När människan får det hon önskar, så är
hon nöjd. Det har jag fått, när jag fick Klara.

Och om hon gör aldrig det, så är jag nöjd
ändå, så länge jag i alla fall har henne. Kom
ihåg det, far. Och hälsa dem det där hemma,
är I snäll.

Det var ett långt tal för att komma ifrån
Petter. Men då han aldrig ville vara elak, och
han förstod, att gubben hade menat det väl, tog
han fram en sup ur skåpet och bjöd fadern.
Och när Petter slog i ur flaskan, for det någonting som ett trubbigt leende öfver hans runda
ansigte, och han tillade:

– Hon räcker alt till för mig med, kan jag
tala om.

Han skålade med fadern, och hans ena öga
stirrade betänksamt i väggen, medan han drack.

Men när fadern gick hem, tänkte han, att
det varit bättre för Petter, om han varit blind
på bägge ögonen.

Men den, som inte tänkte det, det var Petter.
Ty han tyckte själf, att han hade det bra, och
hurudan Klara också var, så var han glad åt
henne.
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MOR LENAS POJKE.
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Gamla mor Lena bodde på en liten holme
i skärgården, som hette så mycket som
Rågholmen. Hvarför den egentligen hette Rågholmen, det visste ingen människa. Ty så långt
som någon kunde minnas tillbaka, hade det aldrig växt något annat matnyttigt på holmen
än så pass mycket potatis, som fick rum i ett
par kappar. Men Rågholmen hade den altid
hetat, och Rågholmen heter den än i dag.

Inte häller var det någon, som visste, hvad
gamla mor Lena lefde på. Men så mycket visste
folk, att, komma när man ville, så stod altid
kaffepannan på spiseln, och socker fans det altid
i huset. Ville det sig riktigt väl, så kunde det
hända, att gumman tog fram en tår grädde
också. Och mor Lena hade ändå ingen ko.


Det enda folk visste, var, att mor Lena var
god vän med alt herrskapsfolk, som fans i trakten. Hos prestens var hon som barn i huset,
på herrgården kunde hon komma och gå, när
hon ville, och när villorna började växa upp
omkring stränderna, och herrskaperna från Stockholm flyttade ut och bodde där öfver somrarna,
då kom den ena finmålade rodd- eller segelsnipan efter den andra och lade till vid ön. Och
altid stod mor Lena på strand och neg och förfasade sig öfver, att hon hade fått så rart främmande.

Mor Lena var enka och hade en enda pojke,
som hette Karl Johan. Utom när han gick i
skolan, hade han altid bott ensam med modern
ute på den lilla ön, och utom herrskapsfolket,
som hälsade på, hade han sällan sett någon annan människa. Ty det var just ingen, som ofta
steg i land på Rågholmen. Mor Lena var nog
vänlig, och på kaffe bjöd hon altid. Men det
var ändå ingen, som vidare brydde sig om att fara
dit, i stället var det mången, som såg snedt på
mor Lena för de många fina bekantskapernas
skull.

Karl Johan gick för sig själf och stälde på
backarna. Han bar in vatten och ved, metade
fisk och låg ute på sjön och kånkade med den
gamla skötekan, som fadern brukat ro i, medan

han lefde. När han fick se folk, sprang han
och gömde sig bland buskarna som en liten
vilde. Och när de rodde bort igen, stod han
bakom ett träd på strand och såg efter dem,
undrande, hvart alla båtar, som rodde omkring
på vattnet, kunde ta vägen. Skolan gick han
igenom, och läste fram sig för presten, gjorde
han. Och ändå var det knappt, att han kände
till mer af världen än stugan och potatistäppan,
grandungen, som växte på ön, klippan, där han
brukade meta aborrar med en knappnål till krok,
och fjärden, som han var rädd för, när det blåste
hvita vågor.

Katekesen hade han aldrig varit styf i. Han
kunde aldrig lära sig hvarken att läsa utantill
eller svara på förståndsfrågor, och hade inte mor
Lena varit hos presten och gråtit och bedt, så
var det många som sade, att han inte hade fått
gå fram. Fram kom han emellertid, och det var
det enda Karl Johan brydde sig om. Ty en
sak kunde han i alla fall, och det var räkningen. Det hade skolmästarn själf sagt honom.
Och därför tyckte Karl Johan mer om Skolmästarn än om presten.

Karl Johan kom mycket väl ihåg, när fadern
dog. Det var just vid den tiden, när de hade
börjat bygga så mycket villor i trakten. Han
mindes, hur karlarna rodde bort med kistan, och

att modern grät, så att tårarna runno omkring
hennes spetsiga näsa, när de båda efteråt sutto
ensamma i stugan. Då började han också att
gråta, men på kvällen, när de gingo till sängs,
såg han, hur modern låg vaken och eftertänksamt stirrade ut i skymningen, till dess att han
somnade ifrån både modern och sorgerna.

Ett par dagar därefter satte modern på honom hans sämsta kläder och tog honom med
sig i båten. De rodde öfver sjön och stego i
land vid badortens brygga. Sedan gingo de
omkring bland de fina villorna, och Karl Johan
spärrade upp ögonen, för alt hvad han såg. På
somliga ställen gick modern in. Ibland lät hon
Karl Johan stanna utanför, och ibland tog hon
honom med sig.

Men när han fick komma med in, kände han
rakt inte igen modern. Det kom altid något
fint fruntimmer emot dem och bad dem sitta
ner. Och modern satte sig längst nere vid
dörr’n och höll Karl Johan bredvid sig. Där
satt hon stilla och slog ned ögonen och vaggade
med kroppen och svarade på fruns frågor. Och
när hon det hade gjort, började hon att tala
själf. Hon berättade om, hur fadern altid hade
varit så klen i bröstet, och hur han till sist
hade dött. Nu var hon ensam och öfvergifven,
det var ingen, som ville ge henne arbete, fara

på sjön kunde hon inte, så länge Karl Johan
inte var så stor, så han kunde hjälpa henne,
någon ko hade de inte, och vedpinnarna var det
inte godt att skrapa ihop där ute på ön, där det
fans så litet skog, till på köpet när de inte hade
lof att hugga af det lilla, som fans. Altihop
berättade hon och mycket mer, som Karl Johan
inte kunde komma ihåg, och hennes röst var så
len och mild, att Karl Johan tyckte, det var, som
om en annan människa hade talat. Hon bad
aldrig om någonting. Men när hon gick, hade
hon altid med sig ett och annat, några kakor
bröd, ett par sillar, en pannkaka, ett stop mjölk
eller kläder och annat smått, som de rika kunde
undvara. Och ville det sig riktigt väl, hände
det, att en krona eller par följde med på köpet. Då tackade mor Lena så många gånger,
grät och bad gud välsigna herrskapet, som
tänkte på en fattig i hennes elände. Så neg
hon och försvann med hvad hon hade fått, men
innan hon gick på ett annat ställe, bar hon först
altid ned det andra och gömde det under tofterna i båten.

Karl Johan förstod det där småningom, så
att när det fattades något i huset, och mor
Lena gick och såg nedslagen ut, då kom pojken
och sa’ som så:


– Ta fram påsen, mor, så far vi ut och
hälsar på.

Och när han då vände sitt magra ansigte,
där näsan också höll på att bli spetsig, upp
mot modern, då liknade de båda hvarandra som
ett par bär, och mor Lena kunde knappt hålla
sig för skratt. Så glad var hon, att pojken,
så liten han var, hade så mycket förstånd.

En gång när de sågo en båt komma fram
mot ön, mindes Karl Johan, att modern hade
klädt af honom och lagt honom i den stora
liggsoffan längst in i den mörkaste delen af
stugan. Där skulle han ligga och vara tyst.
Men när herskapet kom in i stugan, grät mor
Lena och sa’, att Karl Johan hade blifvit så sjuk.
Och när båten lade ut igen, hade hon fått pängar
både till doktorn och apoteket.

Under de sista åren, Karl Johan var hemma
hade modern blifvit som litet konstig. Hon
snålade på alting, om det så gälde, att han
skalade potatisen för groft; och kaffe fans aldrig
i huset. Ibland såg Karl Johan också ett och
annat, som han aldrig tordes fråga om.

Men när Karl Johan blef sjutton år, tyckte
mor Lena, att hon inte kunde ha honom hemma
längre, och en vacker dag tog hon ensam den
gamla båten och rodde till prästen. När hon
kom igen, sa’ hon, att nu skulle Karl Johan få

komma i handel. Prästen hade lofvat att skaffa
honom plats, efter han kunde räkna så bra.

Gumman grät en vers, när han skulle i väg.
Men Karl Johan tyckte, det var bra, att han
slapp gå hemma längre, äta dålig mat och hänga
modern i kjolarna.

Patron Jönsson var en stor grof karl, som
var ensam handlande på trakten. Han hade
förtjänat pängar på att lura bönderna, sade folk,
och Karl Johan betraktade altid med en blandning af fruktan och beundran hans feta ansigte
med de breda knotorna, där munnen på ett besynnerligt vis satt på sned, och de skarpa illmariga ögonen, hvilka blänkte fram under gråa
buskiga ögonbryn. Ty från det han hade varit
så liten, som han kunde minnas, hade Karl
Johan varit med om att lura herrskapsfolk. Det
hade altid varit på småsaker, och ehuru han
visste, att gumman hade gamla strumpor med
hvarjehanda gömda här och där i stugan, så
kunde det ändå inte vara annat än småsaker.
Men handlanden Jönsson han hade till och med
lurat bönder i hela sitt lif, hvilket är mycket
svårare. Och dessutom hade han lurat dem så
grundligt, att han hade blifvit rik på kuppen,
och det tyckte Karl Johan ändå var ett strå
hvassare. Ty att vara rik, var det förnämsta,
Karl Johan kunde tänka sig.


I tre år gick han där nere i den lilla butiken
vid bryggan och var boddräng åt gubben. Stor
blef han aldrig, men han var satt och senig och
låg i från morgon till kväll. Alting hade han
reda på, och hvad som fans i butiken, visste
han på sina fem fingrar, antingen det låg på
hyllorna inne i butiken, i lådorna eller på vinden, om det fans i magasinet eller blifvit uppstapladt bland tunnor och skräp, som belamrade
bakgården.

När han stod en lördagskväll inne i butiken,
som var full med folk, gummor, gubbar och barn,
rika bönder och fattiga fiskare eller ibland dem
någon af bygdens herremän, för hvilken förrådet
ifrån staden tillfälligtvis tagit slut, då kände han
sig nästan högtidligt stämd. Dukar vecklades
upp, profvades och lades å sido. Skinntröjor
vändes och beskådades. Ankartåg och fiskredskap, sill och mjöl, amerikanskt fläsk, gryn, kaffe
och socker, stora, brokiga halsdukar af ull, hattar
af halm och burkar med konserver, som stodo
och blänkte på hyllorna för att locka badgäster
– alt detta, som han såg i rörelse, packas in,
försvinna, och lämna pängar i utbyte, smutsiga
sedlar, klingande silfver eller nötta kopparslantar,
– alt detta fylde honom med en rysning af
nöje, som om boden varit hans, och han själf

fått stå vid kassan på kvällen och räkna ihop,
hvad som flutit in.

Och sådana dagar var han mer än vanligt
rapp i benen. Som en pil äntrade han uppför
stegen, tände lyktan och försvann i den mörka
källartrappan bakom disken eller kilade uppför
stegen till vinden och kom tillbaka med någon
af de härligheter, som funnos på förlaget.

Där trifdes han bäst. Här lågo alla dessa
saker, instufvade eller upphängda på spikar under taket, och alt detta, som här var hopadt,
och som oupphörligt ersattes med nytt, så ofta
någon del af förrådet var uttömdt, det tyckte
Karl Johan var själfva rikedomens källa, där ingen mer än den invigde fick sticka sin näsa.
När han smög där uppe mellan lårar och tunnor, balar af kaffe och packor af fina tyger,
då njöt han i fulla drag. Och när han såg
på en lapp eller ett märke, hvad patron betalt
för det, och sedan visste, hvad han tog ute i
boden, då kände Karl Johan en rysning af förtjusning genomströmma hela sin kropp, och han
sade för sig själf: »Gack du och gör sammaledes.»

Men när han kom ner i boden igen, var han
smal mellan axlarna som vanligt och undergifven
i hela sitt sätt, aldeles som modern, när hon
talade om sina olyckor. Och han lämnade fram

varorna till husbonden med en min, som om
altihop inte det ringaste anginge honom. Han
såg ut som en dresserad råtta, hvilken kilade
omkring i hela huset, men aldrig kom att tänka
på att gnaga på så mycket som en tappad sockerbit.

Det tyckte Jönsson om, och han sa’ till hvem
som ville höra det, att en bättre boddräng kunde
han aldrig få.

Emellertid var patron själf inte vidare skicklig i att föra böcker. Det var en gammal fanjunkare i trakten, som brukade hjälpa honom
en gång i månaden, och när han kom, stängde
gubbarne in sig i patrons rum, som kallades för
kontoret, med de stora böckerna uppslagna framför sig och en konjaksflaska på bordet för att
sätta lif i affärerna.

Det var Karl Johans värsta dagar. Ty han
gaf sig den och den på, att han, som räknade
så bra, att patron brukade fråga honom, så
ofta det var något, som skulle gå fort, han
skulle nog kunna lära sig att sköta de där böckerna med både Debet och Kredit och Saldo
och hela kalaset. För Jönsson, som var gammal, var det en annan sak. Men han, Karl Johan, skulle nog vara karl för att reda ut svårigheterna lika bra som en gammal fanjunkare.
Och Karl Johan brann af begär att få se siffrorna, räkna ut på öret denna vinst, hvilken
han anade kolossal. Om nätterna drömde han
om siffror, hela kolumner, som han räknade upp
och ned och ned och upp. De stodo i led som
soldater, de rättade sig på hans vink, han kommenderade dem, flyttade dem som han ville, och
ordnade dem så, att de stodo ännu rakare. Och
han såg sväfvande slutsummor på kreditsidan.
Det blef så många siffror, att han inte kunde
räkna, och han vaknade upp i förtviflan öfver
att icke se dem längre.

En dag, när räkningarna skulle göras upp,
var fanjunkaren sjuk och skickade återbud. Patron
svor och var vid dåligt lynne hela dagen. Men
på eftermiddagen tog Karl Johan mod till sig
och frågade, om inte han kunde få försöka att
se igenom böckerna.

Jönsson bara glodde på honom.

– Du?! sade han. Hvad fan förstår du
dig på?

Karl Johan menade, att han kanske kunde
lära sig. Han bad, att han bara skulle få försöka.

Och efter en stunds talande fram och tillbaka, under hvilket Karl Johan blef alt mer och
mer ödmjuk, fick han verkligen lof att låna
böckerna på kvällen, sedan boden var stängd.

Det svindlade för Karl Johan, när han på

kvällen satt på sin kammare, som låg på vinden
i Jönssons bygnad, och försökte att sätta sig in
i tecknenas betydelse. Hans fingrar darrade, så
att han knappt kunde vända bladen. Men då
gick det med ens upp för honom, att skulle han
någon gång kunna göra sin lycka, så var det
just nu. Och med ens såg han alting nyktert.
Siffrorna blefvo siffror, han glömde att tänka på
rikedom eller vinst. Med den spetsiga näsan
lutad öfver boken och de smala läpparna hårdt
slutna, följde han kolumnerna sida efter sida,
läste och läste om, tänkte och grubblade, jämförde och undersökte. Han satt uppe hela natten, och två gånger måste han ta lyktan och
på strumpfötterna smyga sig ned i boden efter
mera olja på lampan. Men när morgonen kom,
voro böckerna klara, och blek, lugn och undergifven som vanligt lämnade Karl Johan dem
tillbaka till patron och bad honom se på dem.

Dagen gick som alla andra dagar, och Karl
Johan låtsade inte om någonting. Men på kvällen sade patron åt honom:

– Kom upp, när Andersson har stängt, så
får jag tala vid honom.

Det klack till i Karl Johan. Patron hade
aldrig förr kallat honom för Andersson, och han
kände på sig, att något måste det betyda.


När han kom upp, satt Jönsson vid pulpeten
och hade boken framför sig.

– När har Andersson lärt sig det här? sade
han skarpt.

– Jag vet inte, jag, sade Karl Johan. Räkna
kunde jag i skolan. Jag har ju varit nu i tre
år hos patron. Patron har ju själf lärt mig att
föra kladden, tillade han listigt.

– Kladden, ja, men böckerna! Hur har Andersson lärt sig att föra böckerna?

– Jag vet inte, sade Karl Johan och såg
hastigt upp. Jag har öfvat mig för mig själf.
Och det har väl gått så småningom.

– Det var fan, sade Jönsson.

Han trodde honom uppenbarligen inte.

– Är det rätt? sade Karl Johan efter en
paus.

– Ja, svarade patronen och slog med sin
flata hand i den öppna boken. Det är just,
hvad det är. Hvad vore det annars för märkvärdigt?

Karl Johan kände, hur glädjen började röra
sig inom honom, men han tänkte, det var bäst
att inte säga någonting. Och därför teg han.
Han brydde sig inte om att påskynda patronen,
men det låg något i luften, som sade, att en
fördel väntade honom.

– Jag börjar bli gammal, sade Jönsson om

en stund, och jag har nog tänkt på, om inte
Andersson skulle kunna hjälpa mig litet både
med att se efter boden och med böckerna. Om
vi nu skaffar en annan boddräng, vill Andersson
då bli min bokhållare?

Karl Johan bara stirrade på patronen. Han
tog sig om sitt skägglösa ansigte, och för en
stund förlorade han fattningen. Men så fann
han sig, tackade, och saken var klar.

Det första Karl Johan gjorde, sedan han börjat sin befattning som bokhållare, var, att han
köpte sig en blå halsduk och ändrade namn.
Han skref sig inte längre Karl Johan Andersson, utan han tog bort Andersson och satte dit
Höglund i stället. Han skref det rakt, med stora,
prydliga bokstäfver och en stor, säker släng rundt
omkring hela namnet. Det hade han lärt sig
af en handlande från sta’n, som hade affärer med
Jönsson.

Forsla söndagen visste han inte, hvad han
skulle ta sig till. Något särskildt tyckte han,
att det borde bli, någonting, som han inte hade
gjort alla de andra söndagarna, men han kunde
bara inte begripa, hvari detta skulle bestå. Han
hade satt på sig den blåa halsduken, en hvit
krage, söndagshatten och resårskorna. I den
kostymen gick han med händerna i fickorna
nere på bryggan, aldeles som Jönsson själf brukade göra, och såg på sjön. Det var tidigt på
hösten, och sommargästerna hade börjat flytta
in. Därför var det folktomt vid den lilla badorten, och att fira dagen med att gå upp på
källaren och ta sig ett glas öl, föll honom inte
in. Det var för dyrt. Det skulle han vänta
med, tills han förtjänat pängar.

Mulet var det i luften. Fjärden låg mörk
och grå med hela raden af skogklädda klippor
som en grof, dyster mur, hvilken stängde utsigten. Bredvid bryggan lågo båtarna i rad och
ryckte i tågstumparna, som bundo dem fast,
stötte mot hvarandras sidor och skrapade emot
bryggan.

Men ingen människa syntes till. Och bokhållarn började ha tråkigt i sina fina kläder.

Då såg han en båt, som kom ifrån andra
land och styrde mot bryggan. Den rodde hastigt och taktfast, och tre skärgårdsflickor sutto
vid årorna. Den som satt i fören, rodde med
två åror, och de båda andra sutto bredvid hvarandra på samma toft och rodde med hvar sin.
Båten kom rätt emot bryggan, där Karl Johan
stod, och öfver sjön ljöd sång och skratt, så att
denne kände sig helt beklämd.

Hade det varit en annan dag, hade han bestämdt gått sin väg. Ty Karl Johan hade inte
mycken erfarenhet af att umgås med kvinfolk.

Men i dag tyckte han, att han borde stanna
kvar. Dels var han bokhållare nu och behöfde
inte gå ifrån bryggan för ett par flickor, som
sjöngo, dels hade han sin blåa halsduk på sig,
och den hade han väl inte tagit på sig för
inte.

När flickorna kommo nära intill bron, tystnade sången, och Karl Johan såg, hur de lutade
hufvudena till hvarandra och fnissade. De, som
sutto på akterbrädan, knuffade hvarandra i sidorna, så att de kommo i ett våldsamt skratt,
och i detsamma stötte båten mot bryggan med
en stöt, så att alla tre skreko till, och den, som
satt vid förårorna, började gräla på de andra.
Den ena af dem vände sig då om och såg uppåt
bryggan. Karl Johan hann bara att se ett par
blåa ögon, en gul lugg och ett par röda, mjälla
kinder. Ty som hon fick syn på honom, började hon skratta igen. Hon skrattade, så att
hon måste huka sig ned. Hufvudduken gled
ned öfver ansigtet, och som hon satt, bortvänd
och nedhukad, skakad af ett tyst fnittrande, såg
Karl Johan, att hon var aldeles röd öfver hela
halsen.

Han tänkte gå fram och hjälpa dem att
lägga fast båten och ville just börja ett samtal,
som skulle innebära ett närmande. Men den
stora flickan, som satt vid förårorna, hade redan

gjort fast fånglinan, och innan Karl Johan hann
säga mera än god dag, hade alla tre hoppat
upp ur båten, och trängande sig tätt intill hvarandra, som en fårskock på en landsväg, med
hufvudena nedlutade och kämpande med ett
skratt, som hotade att bryta löst, rusade de
förbi honom upp på bryggan, fram öfver vägen,
och vid grinden vände sig alla tre om och skrattade högt, innan de försvunno.

Det klack till i Karl Johan. Ty att det var
något som gälde honom, det begrep han. I
detsamma började solen att titta fram, och den
gråa färgen gled bort ifrån fjärden, som började
glittra i höstens energiskt blåa ton, medan barrträden och de gulskiftande björkarna lystes upp
och färgades af solens strålar, som kämpade sig
fram mellan skuggande moln. Karl Johan kände
sig modig och fick en rasande lust att få tag i
de där flickorna igen för att få höra, hvad de
hade skrattat åt. Men de voro som bortblåsta.
Hela dagen gick han och sökte dem, på strandvägen, uppe vid värdshuset, inne i skogen och
borta i ängen. Han gaf sig knappt tid att äta
middag en gång. Men hur han gick och gick,
fick han inte reda på dem. Och mot aftonen
fattade han det kloka beslutet att vänta ut dem
på bryggan. Ty utan båt kunde de ändå inte
komma därifrån.


I mörkningen satte han sig på en upp- och
nedvänd lår och väntade. Högtiden till ära,
hade han tagit en cigarr ur boden, som han
blossade på. Det var skumt borta vid stränderna, och solen hade gått ned. Öfver vassen
steg en låg, kall dimma, hvilken sakta bredde
sig som ett flor öfver vattnet.

Då såg han, hur en ensam flicka med dröjande steg kom fram öfver sandgången och närmade sig bryggan. Hon såg sig omkring åt
alla sidor och stannade ibland, som om hon
lyssnade.

Karl Johan tog beslutsamt cigarren ur mun
och gick emot henne. När han kom närmare,
kände han igen henne. Det var rika Pehr Ohlssons dotter, och Karl Johan kände sig genast
till mods, som om här vore något att förtjäna.
Förut hade han varit upprörd. Ty han trodde,
att det var frågan om att leka med flickorna.
Men var det hon, då var det ingen lek längre.

– God dag, Sophie, hälsade han och lyfte
på hatten.

Så fort flickan fick se Karl Johan, dök hufvudet ner, och hon började skratta igen. Karl
Johan frågade, hvarför hon skrattade. Men då
svarade hon naturligtvis inte, utan skrattade bara
ändå värre. Och när Karl Johan det hörde,
visste han inte, hvad han skulle ta sig till, och

i ren förlägenhet gick han fram och tog henne
om lifvet och ville kyssa henne. Ty fast hon
var en rik bonddotter, hade han hört, att hon
inte var så noga i det kapitlet. Men Sophie
värjde sig, och då frågade han, hvarför hon hade
skrattat, när hon fick se honom, och hvarför
hon skrattade nu. Då svarade Sophie, att det
kunde hon inte säga. Och när Karl Johan bad
henne säga det ändå, så skakade hon på hufvudet. Då kysste han henne ett par gånger,
och strax därefter kommo de andra flickorna
springande, så att Karl Johan fick ingenting veta.
Men han fick hjälpa dem att lägga från land,
och när båten lade ut, togo de adjö af hvarandra som gamla bekanta. –

Dagen därpå började Karl Johan den nya
veckan som bokhållare, och snart var alting vid
det gamla. Det var bara den skilnaden, att nu
fick han vara mera ensam i boden, och så hade
han en annan under sig, som han fick kommendera. Och det tyckte Karl Johan om.

Men han var lika ödmjuk som förut och förstod altid att göra sig så liten som möjligt,
så att han aldrig stod någon i vägen. Tyst
och stilla gick han fram och tillbaka mellan lådorna och disken. Han vägde peppar och mätte
upp sirap, langade fram ankarstockar och hälde
i fotogen lika fermt och villigt, som han förut

hade gjort. Ingen människa kunde säga om honom, att han hade blifvit stursk öfver sin nya
ställning. Var det någon, som kallade honom
för herr Höglund, så kittlade det Karl Johan.
Men han låtsade inte om det, bara lyfte på
mössan lika stillsamt och alvarligt, som han
gjorde mot alla människor. Och var det någon,
som underlät denna höflighet, så var Karl Johan
lika vänlig ändå, endast liksom litet mera tillbakadragen.

Men det var en, som började känna sig
smått orolig öfver den nya förändringen, och
det var patron Jönsson själf. Hur undfallande
och ödmjuk den andre också var, så tyckte
han ändå, att de små gråa ögonen nästan tittade snedt på honom, när han kom in i sin
egen bod. Och den där smala näsan, som satt
midt i det skägglösa ansigtet, lade sig i alting
på ett sätt, som Jönsson inte tyckte om. Det
skedde aldrig så, att principalen hade något att
säga. Men det var ändå så, att nu var det
Karl Johan, som skötte boden, och inte Jönsson.
Och fast han själf hade velat hvila sig efter alt
sitt arbete, och själf gjort pojken till bokhållare,
så tyckte gubben ändå inte om det.

Det förargade också patronen, att pojken
hade gått och bytt om namn och kallat sig för
Höglund i stället för Andersson. Hette inte han

själf Jönsson, fastän han rådde om hela boden
och gården och hade pängar på bankerna! Skulle
det då inte gå an för en så’n där pojkdrummel,
som knappast var torr bakom öronen en gång,
att behålla sitt ärliga namn. Och Jönsson sade
ibland Andersson liksom af misstag. Ty han
trodde, att det retade Karl Johan.

Men Karl Johan var lika lugn och säker för
det. Han svarade höfligt och undfallande som
altid. Men när Jönsson vände sig bort, sköt
Karl Johans öfverläpp fram, och han såg på den
breda ryggen framför honom med en blick, så
dolsk och hatfull, att hade Jönsson sett den,
skulle han ha blifvit mörkrädd om kvällarna.

Men Karl Johan själf kände sig uppe. Han
hade stigit från dräng till herre, och han var
klar med sig själf, att han skulle aldrig göra
steget tillbaka från herre till dräng. Men den
som står, skall se till, att han icke faller, och
fördenskull blef han ödmjukare än förr, undfallande mer än någonsin, smalare mellan axlarna,
böjligare, ännu mera stillsam, vänlig, höflig och
mjuk. Ty Herren Gud står emot de högmodiga,
men de ödmjuka gifver Han nåd.

Det hände honom i själfva verket, att han
någon gång inblandade ett bibelspråk eller en
from vändning i sitt tal, så att Jönsson en dag
förvånad utbrast:


– Hvad fan nu då? Har Höglund blifvit
läsare?

Karl Johan såg förnumstigt upp från disken.
och hans smala ögon blinkade.

– Nej, sade han långsamt. Läsare är jag
inte. Men det är nog bäst, att människan inte
glömmer Gud i lifvet.

Utan att någonsin tala om det, hade han
verkligen börjat att läsa bibeln om aftnarna, när
han blef ensam på sitt rum. Om det var den
dåliga kristendomskunskapen, han ville komplettera, eller det var af verkligt behof, är osäkert.
Men läste i bibeln, gjorde Karl Johan. Han
läste historien om Josef, som Gud underligen
frälste ur hans bröders hand, som fick makt och
ägodelar och blef en herre i Egypti land med
många magasin och stora jordegendomar, Faraos
vän och sitt folks hjälpare, endast därför att han
varit ödmjuk inför Gud och icke syndat inför
Herran. Historien om David brukade han också
läsa, David, som syndade emot Herran sju resor,
men som Herren för hvar gång förlät och gjorde
väldigare än förr, därför att han ödmjukade sig
inför Herren och bekände sina synders tal. Men
allra hälst läste han historien om Jakob, hvilken
ärligen köpte förstfödslorätten af sin broder Esau
för en grynvälling – det ryste i Karl Johan,
när han tänkte på en så god affär – och som

sedan, när Esau kom efter honom för att i vrede
slå honom ihjäl, bugade sig sju resor inför sin
broder och på så sätt blidkade hans häftiga
sinne. Jakob, tyckte Karl Johan, var en underbar man. Han blef rik, bara genom att barka
käppar och lägga dem framför nöten, så att
kalfvarne blefvo brokiga. Herren Gud var hans
vän, brottades med honom om natten och blef
öfvervunnen, förty Jakob var den listigaste jude,
som funnits på jorden. Därför blef han också
en mäktig man, rik på gods och guld, hjordar
och ägodelar och stamfader åt ett stort folk,
öfver hvilket hvilade Herrens särskilda nåd och
välsignelse. Men detta skedde, därför att han,
ehuru en klok man och en stor man, ödmjukade
sig inför Gud och människor, under det att Esau
måste fly bort ensam i främmande land, därför
att han var stolt och själfrådig och aldrig kunde
böja sitt hårda sinne.

Och liksom Gud underligen hade hjälpt Josef
och Jakob, så tyckte också Karl Johan, att Han
underligen hade hjälpt honom till att blifva bokhållare hos Jönsson, och han ville ställa sig så,
att Gud också alt framgent skulle kunna hjälpa
honom. Därför läste Karl Johan hvar dag ett
kapitel ur bibeln och om söndagarne läste han
historien om Josef i Egypti land, eller om den
patriarken Jakob.


Men han försummade häller ingenting om
hvardagarna. När han kom åt, och ingen mer
än han var inne i boden, hände det, att han på
ett och annat tog en litet större avance, än hvad
Jönsson behöfde veta om. Eller också hände
det, att någon vara hade blifvit skadad, så att
han plötsligen behöfde sälja den billigare. Och
Karl Johan tog vara på dessa små inkomster.
Ty han hade gjort sig ett särskildt ordspråk,
som lydde så, att den, som inte tar vara på en
knappnål, får aldrig en silfverskål. Det sade han
fromt och andäktigt, som om det hade varit ett
stycke ur historien om Jakob.

Men när Karl Johan på det viset genom flit,
sparsamhet och omtanke äfven utom sin lön hade
lyckats att lägga af en liten sparpenning, så
gjorde han sig en annan affär, hvilken var ännu
mera vinstgifvande. Ty om det var en fattig
torpare eller fiskare, som inte kunde få kredit
hos Jönsson, då var Karl Johan genast färdig
och erbjöd sig att hjälpa honom. Han lade ut
pängarna för köpet, så att varorna blefvo betalda. Men sedan tog han likvid själf, och det
fans folk, som påstodo, att han tog ända till
två och tre procent i månaden för besväret.
Och när han det gjorde, tänkte han på Jakob,
som barkade käpparna och lade dem framför
nöten.


Sin gamla mor såg han inte ofta till. Af
alla dem, som ibland hjälpte henne, var det
ingen, inför hvilken mor Lena hade så svårt att
antaga en lidande uppsyn, som inför sin son.
Ty en gång hade hon nog försökt. Men det
hade slagit illa ut.

Hon kom in i boden en måndagsmorgon,
när den var tom, och Karl Johan stod ensam
bakom disken.

Mor Lena hälsade och satte sig på en stol,
som stod vid dörren.

– Håhåjaja, sade mor Lena och suckade.

Karl Johan låtsade om ingenting, han stod
och redde ut en bundt segelgarn, och när han
trodde, att gumman tittade bort, kastade han
en snabb blick på hennes ansigte.

Hon satt i samma ställning, som hon förr i
världen brukat sitta vid dörren i herrskapsrummena, när han stod vid hennes knä och höll
mössan i handen. Händerna, med näsduken emellan, höll hon i knät, sjaletten satt löst på hufvudet, öfverkroppen vaggade fram och tillbaka
och ögonen stodo fulla med tårar.

– Håhåjaja, Karl Johan, sade mor Lena än
en gång, och nu började tårarna verkligen att
rinna.

Karl Johan lade undan segelgarnsbundten,
och lutande sig fram öfver disken, betraktade

han modern med uppspärrade ögon, som om
han hade sett en syn. Det var absolut, som
om han kunnat drömma sig tillbaka i tiden, och
han tyckte nästan, det var besynnerligt, att han
själf stod bakom disken och inte med mössan i
hand bredvid moderns knän. En besynnerlig
känsla rörde sig inom honom. Det var som att
läsa en bok, där man är nyfiken på upplösningen. Det var nästan roligt, och med intresse
väntade Karl Johan på, hvad som skulle komma.

Mor Lena torkade sina tårar med näsduken,
och när hon det hade gjort, tog hon fram rösten,
så att den klart och tydligt hördes mellan snyftningarna.

– Det är inte godt för en gammal människa, började hon.

Och så kom hela historien. Skogen, där hon
inte fick hugga ved, holmen, där det knappt
växte mer än ett par kappar potatis, fisken, som
hon inte orkade ta upp ur sjön, därför att hon
var ensam och gammal, och kon, som hon aldrig hade haft råd att köpa sig.

Karl Johan stirrade på henne hela tiden. Öfver
henne hängde ett hamptåg och ett par spadar,
bakom henne reste sig en hel hög af tyger, som
lågo på disken. Men där hon satt i skymningen
och talade om hela denna historia, som han hört
så många gånger förr, förekom det honom, som

om det blef ett stort, fint rum rundt omkring
gumman, och han själf var en rik man, som satt
i en stol och hörde på.

Men när gumman slutat, försvann illusionen,
och med en röst, som lät torr, sade han:

– I har glömt en sak, mor! I brukar altid
vara sjuk i bröstet också.

Mor Lena såg upp, och hennes tårar slutade
att rinna.

– Hvad menar du? frågade hon med en gäll
röst, som var hennes vanliga.

Så förstod hon, och med en rasande åtbörd
gick hon fram emot disken, där Karl Johan stod.

Men han hejdade henne, innan hon hann att
säga något mer, och med en stämma, som icke
hade hans vanliga undfallande tonfall, sade han
skarpt:

– Gå hem I mor, och leta i strumpsockorna,
som ligger bakom spiseln och i springorna. Där
har I alt, hvad I behöfver till döddagar och
mer till.

Mor Lena började darra i hela kroppen.

– Det är lögn, pojke, var det enda hon
fick fram.

Hennes magra ansigte fick ett uttryck, som
nästan skrämde Karl Johan, ett uttryck af ångest,
förvåning, ondska och girighet, hvilket lyste ur
de hvassa ögonen, gräfde fårorna djupa på hennes

kinder och kom munnen att skälfva i vanmäktig
förskräckelse.

– Det går inte, sade Karl Johan lugnt. Jag
låg vaken en gång, när I trodde, att jag sof,
och då såg jag, hur I stoppade något in i väggen. Och jag hörde, hur det skramlade. Det
vore bättre, att I toge fram de smulorna, så
kunde vi sätta upp en bod tillsammans och
konkurrera med Jönsson. Då hade I gjort en
god gärning på gamla da’r, och Gud skulle vara
er nådig på det sista.

Mor Lena såg bara på Karl Johan i mållös
förbittring. Hela hennes lifs hemlighet var i en
annans händer, och hon visste, att denne andre,
som var hennes son, icke skulle ha någon barmhertighet.

– Tjuf, mumlade hon, darrande af vrede
och skräck, i det hon gick mot dörren. Och
öppnande den, gick hon baklänges ut och fick
icke fram mer än detta enda ord, som hon upprepade, medan tänderna skallrade i hennes mun.

– Tjuf!

Karl Johan höll på att gå efter henne. En
svag rodnad färgade hans kinder. Men han beherskade sig, och utan att darra på handen,
började han skrifva in gårdagens siffror i patronens bok.

Men mor Lena rodde direkt hem. Utan att

se hvarken till höger eller venster, rodde hon
den kända vägen förbi kobbar och grund med
samma säkerhet, som en annan utan att känna
sig för skulle ha gått i mörkret genom sina egna
rum. Och när ekan skrapade emot sanden vid
bryggan, drog hon in årorna, gjorde med skälfvande händer fast fånglinan vid albuskarna och
gick in i stugan.

Där tog hon fram påsar och strumpsockor
ur halmen i sängen, bakom spiseln, under en
bräda i golfvet och ur ett hål i väggen. Med
osäkra fingrar och ögon lysande af lystnad, började hon räkna sina skatter. Stycke efter stycke
fingrade hon de glänsande silfverkronorna, som
hon lade i små högar på bordet, sedel efter sedel
ordnade hon, vände på, synade och räknade.
Oron försvann från hennes ansigte, och ett uttryck af girig och trygg glädje kom i stället.

Men när hon fann, att alt var i ordning, och
att ingenting fattades, bröt hon lös en ny planka
ur golfvet, tog bort en sten ur spiseln, sprättade
upp bolstern och sökte reda på ett annat hål i
väggen. På de nya gömställena lade hon sina
skatter, och när hon det hade gjort, satte hon
på kaffepannan och beredde sig en styrkedryck
för att lugna sina oroliga tankar.

Men efter den dagen for mor Lena aldrig
bort, utan att stänga dörren och sätta hänglåset

för. Och om nätterna sof hon oroligt. Ty hon
tyckte, att det var någon, som låg vaken borta
i ett hörn och stirrade på stenen i spiseln, på
den lösbrutna plankan, på hålet i väggen och
på bolstern, som hon låg på. Och när hon tittade upp, var det Karl Johan, som var där inne,
och som ville bestjäla henne.




Men Karl Johan hade fått annat att tänka
på än mor Lenas slantar.

En dag träffade han den stora flickan, som
på söndagsmorgonen hade setat vid förårorna,
när rika Pehr Ohlsons Sophie skrattade åt honom. Hon kom in i boden och skulle köpa
såpa. Och då passade Karl Johan på, medan
han var ensam med henne, och frågade, hvad
det hade varit åt Sophie.

Ja, i början ville hon inte fram med det
naturligtvis. Men Karl Johan blef envis. Och
till sist kom det i dagen, att Sophie hade drömt
på natten, att hon såg sin fästman, och det hade
hon talat om för de andra. När då båten kom
framåt bryggan, fingo flickorna se, att där stod
någon. Genast började de andra säga åt Sophie,
att där stod hennes fästman, och därför hade
alla tre skrattat, men Sophie allra mäst.


Aldrig hade Karl Johan kommit att tänka
på något sådant. Men ju mer han tänkte på
det, desto mera naturligt föreföll det honom, att
Gud, som hade hjälpt honom till att blifva bokhållare, också skulle kunna hjälpa honom till att
bli gift med Sophie. Det svindlade för Karl
Johan, när han tänkte på detta. Han skulle
skaffa sig egen bod i någon trakt af skärgården, där det inte fans någon handel. Och han
skulle inte nöja sig med bara boden. Fisk skulle
han köpa upp och sälja i Stockholm. Skog skulle
han köpa och kanske sälja timmer på utlandet.
Skutor och storbåtar skulle han bygga, och Höglunds affärer skulle bli sådana, att de voro kända
i hela skärgården och kanske ännu längre.

Gumman på Rågholmen kunde gärna få ha
sina styfrar i strumpsockorna.

En söndag klädde Karl Johan sig fin och
rodde öfver till Nämdö, där Pehr Ohlsson bodde.
Han gjorde sig ett ärende upp på gården och
träffade Sophie.

Så fort han fick se henne gick han fram och
hälsade. Och när de hade talat en stund, sade
han till henne, att nu visste han, hvarför Sophie
hade skrattat den andra söndagen.

Nu var händelsen den, att på Sophies lättrörliga sinne, hvilket gömde almogens vanliga
anlag för vidskepelse, hade det gjort ett djupt

intryck, att hon, just som hon talat om den där
drömmen, skulle få se Karl Johan Höglund. Och
när han sedan ville kyssa henne, lät hon det ske
nästan motståndslöst, som om hon tyckt, att det
ändå inte lönade sig att kämpa emot. Det var
förut bestämdt, tyckte hon, och alt sedan dess
hade hon haft litet hjärtklappning, för hvar gång
hon tänkte på Karl Johan.

När han nu kom och sade henne, att han
visste om altihop, hvarför hon skrattat, drömmen och hennes lönligaste tankar, då tyckte hon,
att hon nästan var i hans våld. Och medan
rodnaden spred sig öfver hela hennes ansigte
stod hon och såg på honom i ett slags tyst förundran, som om hon velat betrakta och genomskåda den, hvilken genom ödets outgrundliga
skickelse en gång skulle bli hennes man.

– Hvem har talat om det? sade hon till sist.

Karl johan skrattade småslugt och svarade,
att det ville han inte säga. Men om hon ville
gå med honom ner till båten, skulle han tala
om det.

Det ville Sophie i början på inga vilkor.
Men hur det var, följde hon ändå med honom.
Och när de kommo ned till båten, skulle Karl
Johan tala om det. Men det ville han inte, förrän
han hade fått kyssa henne igen. Det skulle han
häller inte få. Men det gjorde han på eget bevåg. Och när han hade gjort det, talade han
om, hvem det var. Sophie svarade, att hon hade
altid misstänkt långa Anna för att springa med
skvaller. Men nu kunde ingen människa hjälpa
det. Och det var inte värdt att vara ledsen för
småsaker.

Det blef en hel hop, de båda hade att säga
hvarandra nere vid båten. En hel timma dröjde
det, innan Karl Johan rodde tillbaka. Och när
de skildes, hade de kommit öfverens om, att
kalla hvarandra för du, då ingen kunde höra
dem. –

Under den vintern träffades Karl Johan och
Sophie, så ofta det kunde bära till. Men när
våren kom, och marssolen sken blank öfver
smältande drifvor och drifis, när skogen stod
våt och grön, och det droppade från björkarnas
slokiga grenar, då kom Sophie ofta öfver och
handlade i Jönssons bod, och om söndagarna hade
de sina ställen, där de träffades. Ty i skogen
fans det stenar att sitta på, där snön smält undan, och stenhällar, där de kunde smekas och
prata, medan de mörka träden susade omkring
dem af lättnad, att vintern var förbi.

Men till sist, när det blef fråga om giftermål, då grät Sophie sina modiga tårar. Ty hon
tänkte på fadern, som aldrig skulle gå in på,
att den rika bonddottern gifte sig med den fattige bokhållaren, hvilken till på köpet bara var
son till gamla mor Lena på Rågholmen. Men Karl
Johan tröstade henne och sade, att han skulle
nog försöka. Ty när han satte sig något i hufvudet, så brukade han också vara karl för att
drifva det igenom. Och när Karl Johan sade
så, då tyckte Sophie också, att det lät möjligt.
Ty skulle någon kunna få makt med fadern, så
var det då Karl Johan.

Rike Per Ohlsson satt på en stor gård, som
rymde många hemman, och från far till son hade
den gått i arf genom slägten i öfver hundra år.
Många nyheter hade kommit in i socknen, medan
han lefde. Men Ohlsson tyckte inte om dem,
och han skötte sin gård och sin familj, som
hans far hade gjort före honom, och som han
ville, att hans son en gång skulle göra, när han
var död. Sträng var gubben, men reel i alt,
hvad han företog sig, envis som synden, tog
icke skäl och gaf icke häller. Hans vilja var
nog, och när han hade sagt den, så vek han
icke en tum. Fick han inte, hvad han ville ha
för sin säd eller för potatisen, så var han karl
för att låta den ligga osåld. Och han var den
enda, som låtit sin skog stå, när vedpriserna
rundt omkring stego, och bönderna tjänade stora
pängar på att hugga ned sina skogar och segla
veden till sta’n. Frågade någon, hvarför han

gjorde så, då svarade gubben bara, att han hade
råd till det.

Till honom skulle Karl Johan gå en söndags
förmiddag och fria till hans dotter, och när Karl
Johan stod i förstugan och frågade, om Pehr Ohlsson var hemma, då var han inte så stark i tron,
som när han hade talat med Sophie. Och när
han kom in och fick se gubben sitta vid bordet,
stor och bred i skjortärmarna, med glasögonen
på näsan och läsande i en stor handskrifven bok,
då glömde han både Jakob och David och alla
andra män, som Gud underligen hulpit, och han
kände på sig, att han bara var backstugupojken
Karl Johan, bokhållare hos Jönsson och son till
gamla mor Lena på Rågholmen.

Han bugade sig förlägen och nästan sjönk
ihop inför det myndiga, rakade ansigtet med
små gråa polisonger under öronen och en stark
näsa öfver en befallande öfverläpp. Från ansigtet lyste ett par trygga ögon emot honom, och
den fråga, som låg i dessa ögon, tyckte han sig
sakna mod att besvara.

Han hälsade emellertid och slog sig ned.
Och efter en stund frågade Pehr Ohlsson, hvad
han ville.

Då tog Karl Johan på sig sin allra mest
undfallande min. Han gjorde sig så liten, han
kunde, och med hufvudet nedböjdt, så att det

ljusa håret föll honom öfver pannan, och ögonen
stelt riktade på stöflarna, började han tala.

Gubben lät honom tala till slut. Men när
han slutat, satt Pehr Ohlsson kvar i stolen, som
om ingenting hade händt, och Karl Johan såg,
hur han småskrattade för sig själf. När den
andre ingenting svarade, började Karl Johan
igen. Han talade en lång stund, vred sig på
stolen och såg upp på Pehr Ohlsson. Men när
han hade slutat, satt Pehr Ohlsson som förut.
Ögonen voro alvarsamma, men munnen såg ut,
som om den skrattade åt honom.

Karl Johan blef förvirrad. Han ville börja
en gång till, men rösten svek honom, och tyst,
utan att kunna få fram ett ljud, satt han bara
och såg på det orörliga ansigtet på andra sidan
bordsändan med en känsla som om han skulle
få stryk.

Till sist sade Pehr Ohlsson:

– Jaså, han trodde verkligen, att det där
skulle gå.

Karl Johan började tala om Sophie.

– Jaså, hon är verkligen så galen, så att
hon vill, afbröt gubben.

– Ja, sade Karl Johan darrande.

– Ja, men jag vill det inte, sade Pehr Ohlsson och reste sig. Hälsa och säg henne det.

– Flickan blir olycklig, försökte Karl Johan.


– För att hon inte får honom, sade Pehr
Ohlsson. Det tror jag, fan ta mig inte. Och
är hon så dum, så rör det mig inte.

– Nu kan han gå, tillade gubben och satte
sig i stolen igen, i det han återtog läsningen.

Karl Johan försvann tyst genom dörren. Men
när han kom ut igen, öfverfölls han af en känsla
af hat, så stark, att han blef nästan rädd för sig
själf, och han knöt sina långa, magra fingrar,
medan han tänkte på den dag, då också han
skulle kunna sitta på sin stol och med ett ord
trampa på andra. Han lofvade sig själf, att då
skulle han inte spara dem, som han rådde på.

Det var öfverenskommet, att Sophie skulle
vara borta, därför att hon fruktade fadern. Och
Karl Johan rodde ensam hem, medan tanken på
hämd fylde hans sinne med en känsla af njutning, som om han med sin svaga hand kunnat
böja den styfva gubben i stoftet.

Men när han kom hem, stängde han in sig
i sin lilla kammare och började tänka. Alt som
han tänkte, blef han lugnare, och han började
förstå, att det fans intet annat sätt än att som
patriarken i bibeln hjälpa sig fram med list. I
hans hjärna spirade en tanke, som gjorde honom
vild. Det var en tanke, som inte var så aldeles
ny, men som ändå inte alla vågade att sätta i
verket, en tanke, som kom hans blod att sjuda

och ögonen att glänsa af en segerviss eld. Ty
på det sättet måste han lyckas. Han kunde ej
släppa det tag, han hade i rikedomen, detta tag,
som med ens skulle lyfta honom upp, utan att
han behöfde underkasta sig en lång och mödosam väg. Sophie tyckte han om. Det var inte
frågan om det. Han kunde förstås lika gärna
ha kommit att tycka om en annan, och flickor
fans det altid godt om. Men att hitta någon,
som var lika rik, och som också tyckte om honom, det var en annan sak. Och Karl Johan
visste, att för hans skull kunde Sophie göra hvad
som hälst.

Hon hade också gått i en ångest hela dagen,
när Karl Johan hade varit på besök hos Pehr
Ohlsson. Och hon kunde inte förstå, hvarför
han inte kom och träffade henne, som de hade
aftalat. Nog borde väl han veta, hur ängslig
hon var. Men när hon kom hem, såg hon själf,
hur det hade gått. Fadern sade inte ett ord,
men hon förstod ändå, att Karl Johan hade varit
där. Och Sophie gick ut för sig själf i skogen
och grät bittra tårar, öfver att hon och Karl
Johan aldrig skulle få hvarandra. Men mest grät
hon, för att han inte kunnat komma själf och
tala om det för henne.

Ty altsedan Sophie hade börjat tro, att det
var förutbestämdt, att hon och Karl Johan skulle

bli ett par, hade hon fått en känsla för honom,
som om han vore inbegreppet af alt, hvad hon
önskat sig hos en man. Han hade talat vid
henne om sina planer och sina tankar. Hur
underligt Gud hade hjälpt honom, hade han
också förtrott henne, och till sist hade han kommit fram med sina tankar om patriarken Jakob.
På Sophie hade han lyckats öfverflytta sina egna
idéer om sig själf, så att när hon tänkte på
Karl Johan, var han inte längre för henne bara
Jönssons bokhållare, som vägde ut sirap och
gryn, och som ville ha sig en egen bod och
godt om pängar, utan han var något för mer
än andra människor. Och om han fick pängar
med henne, tyckte Sophie, att det inte var mer
än rättvist.

Karl Johan å sin sida gick och väntade.
Efter samtalet med Pehr Ohlsson hade han varit
för mycket upptagen af sina egna framtidstankar
för att ens komma ihåg, att han lofvat träffa
Sophie. Under veckan kunde han aldrig komma
ifrån boden förrän sent på kvällarna, och när de
icke hade aftalat något, så visste han ej, hvar han
skulle träffa henne. Dessutom var han inte angelägen att råka Pehr Ohlsson igen – än så
länge. Men han väntade, att Sophie skulle
komma. Och en morgon, innan Karl Johan

ännu hunnit öppna boden, gick hon också på
bryggan och väntade honom.

Hon var förgråten och såg utvakad ut. Det
syntes mörka ränder under ögonen, och hela
hennes ansigte var så sorgmodigt, att Karl Johan
blef riktigt rörd.

Han försvarade sig så godt han kunde, för
att han inte hade kommit. Han sade, att han
då varit så ledsen, att han inte kunnat se henne
en gång, talade om, att han gråtit, när han
kommit hem, och tillade, att han bort förstå
hela tiden, att det skulle så gå. Sophie trodde
honom, och han såg så olycklig ut, när han talade, att det blef hon, som måste trösta honom.
Och i det hon ansträngde sig för att lifva upp
honom, slog hon också bort sina egna tankar.

– Vi får vänta och se tiden an, sade hon
till sist.

Karl Johan hade följt med henne ner i ängen.
Genom den kom man ned till en liten vik, och
där låg båten gömd bakom udden. Det var
knoppar på hasseln, fjorårets blad prasslade under deras fötter, och vårsolen lyste blidt och
varmt ned öfver blåsipporna, som växte upp ur
det torra gräset. I ekarna kvittrade småfåglarna,
medan de drogo ihop till sommarbo, och långt
borta i skogen skrek gröngölingen.

De gingo båda tysta en stund, Sophie höll

Karl Johan i hand, och hennes ansigte hade fått
ett gladare uttryck.

– Jag tar ändå aldrig nå’n annan än dig,
sade hon.

Då stannade Karl Johan och såg stint på
henne.

– Är det säkert? sade han.

– Det vet du väl, svarade flickan.

– Då fins det bara ett sätt, sade Karl Johan
beslutsamt och tog hennes arm, medan de gingo
vidare. Han såg rätt framför sig, rädd, att ögonen skulle förråda hans tankar.

Sophie förstod honom och blef röd. Men
hon drog inte undan sin arm, och när de skiljts
åt, och Karl Johan blef ensam, var han så glad,
att han hvisslade för sig själf, medan han skyndsamt följde gångstigen hemåt.

Men det var inga kärleksdrömmar, som uppfylde honom. Han tänkte på, när han nästa
gång skulle tala med Pehr Ohlsson. Och om
aftnarna tog Karl Johan ofta båten och rodde
öfver till Nämdö.

Karl Johan gick och tittade på Sophie, så
ofta de träffades, så att Sophie blef ond och
slog efter honom och sa’, att han var otäck.
Men det var bara för roskull, tyckte Karl Johan. Och se på henne, måtte han väl åtminstone få. Det kunde inte en gång Pehr Ohlsson neka honom. Karl Johan var i det hela
vid ett utmärkt humör hela sommaren. Han
var lika glad, antingen solen sken, eller det rägnade, och när han stod vid disken, skämtade
han med gummor och flickor, så att ingen människa kunde tro, att det var samme Karl Johan,
som förut hade stått där så smal i ryggen och
alvarlig i mungiporna. Men den, som var allra
mest förvånad, det var Jönsson.

– Jag tror pojken har fått ett arf, sade han
för sig själf och sköt läpparna öfver hvarandra,
i det han sneglade på Karl Johan.

Och det var inte fritt, att Karl Johan hade
blifvit liksom litet rakare i ryggen och litet mindre ödmjuk. Det kom sig af, att han började
känna sig säker både emot Gud och människor.
Därför hade han också glömt bort att läsa i
Skriften, och han blandade inte längre in några
bibelspråk i sitt tal.

Men den, som inte var glad, det var Sophie.
Hon gick hela sommaren omkring som en strykrädd hund, hvilken kryper för alla människor.
Skygg hade hon altid varit och rädd för folks
prat. Men hvad hon nu gjort, syntes henne så
oförväget, att det aldrig kunde föra godt med
sig. Och hade det inte varit för Karl Johans
skull, hade hon önskat sig döden många gånger.
Inte hade hon behöft vara så ängslig annars, ty

ett barn kunde nog fadern förlåta henne. Det
skulle ha blifvit bröllop och vigsel för henne
som för andra, och hur snart det sedan blef
barnsöl i huset, det angick ingen människa. Men
det här var värre. Ty det var gjordt för att
trotsa fadern. Och Sophie sade ofta till Karl
Johan, att hon hade onda aningar.

– Puh! sade Karl Johan och skrattade. Hvad
kan han göra dig? Nu är det han, som får tacka
till, att jag vill gifta mig med dig.

– Det var vackert sagdt, menade Sophie.

Men Karl Johan svarade bara, att det var
inte värdt att låta illa för ett skämt. Hon måtte
väl känna sin Karl Johan. Han var karl att
greja värre saker än så, och Gud skulle nog
underligen hjälpa honom den här gången, som
han hade gjort så ofta förut. Nu var det så
godt att tala med gubben, när höbärgningen
var öfver. Ty nu var det färdigt! Och det som
var gjordt, kunde hvarken döljas eller ändras.

Och så blef det utsatt en ny söndag, när
Karl Johan andra gången skulle tala vid Pehr
Ohlsson.

Det var en vacker sommarmorgon med frisk
blåst. En strykande sydvest låg in öfver fjärden och dref de mörkblåa vågorna med sina
hvita kammar lifligt jagande hvarandra fram mot
strandens stenar, där de krossades och i sugande

gungning slogo tillbaka mot närmaste våg, emot
bryggans pålar, där de brötos och plaskade under det vattendränkta timret. Båtarna, som lågo
och höggo med fören, satte de i en gungande
rörelse, och i segelbåtarnas hvita dukar fläktade
vinden. Öfver hela sjön sjöng det af lif, och
fiskmåsarna kretsade i solskenet öfver det klarglittrande vattnet.

Karl Johan kände sig nu litet annorlunda till
mods, än när han första gången skulle gå på
besök till Pehr Ohlsson. Nu tog han på sig
helgdagskläderna med en viss långsam högtidlighet, och det förekom honom, som om han
beredde sig till sin lefnads stora dag, då det en
gång skulle visa sig, hvad Karl Johan var för
en karl. Han tyckte, att han själf hade varit
nästan kvickare, än till och med patriarken, när
han skalade käpparna, och hade någon lurat
bönder förr, så inte var han den sämsta.

När han kom öfver till Nämdö, tog han fram
fickspegeln och gjorde toalett på bryggan. Håret
jämnades, så att det skägglösa ansigtet såg ännu
slätare ut, halsduken knöts i lediga veck, och
när han satt på sig rocken, knäppte han den
långsamt och ordentligt. Det gaf honom utseende af en man, som kom i alvarsamma ärenden.

Karl Johan skrattade för sig själf, när han
stod i förstugan och knackade på Pehr Ohlssons

dörr. »Stig in», ropade en röst. Och läggande
ansigtet i prydliga, alvarliga veck, steg han in
i rummet.

Karl Johan var så viss på sin sak, så att
han gick ända fram till bordet och tog gubben
i hand.

– Goddag, Pehr Ohlsson, hälsade han och
slog sig sedan ned, som om han varit hemma
hos sig.

Ja, Pehr Ohlsson tog den där smala spelevinkern i hand och lät honom sätta sig också.
Han tyckte nog att karlen var litet fräck, men
han lät honom hållas och tänkte som så: »I dag
är det väl något annat, efter han är så säker.

Karl Johan satt och småskrattade, när han
såg på Pehr Ohlsson. De utbytte ett par ord om
årsväxten, och sedan blef det en stunds tystnad.
Pehr Ohlsson började nästan tro, att den andre
kom för att köpa något af honom. Ty Karl
Johan satt med det ena benet kastadt öfver det
andra och såg så vänlig ut, som om han velat
göra Pehr Ohlsson en tjänst.

– Det har varit bra väder med höbärgningen, sade Karl Johan en gång till. Han var så
upptagen af sina egna tankar, så att han aldeles
glömde bort, att han sagt detsamma en gång
förr. Han kände, att han hade rika Pehr Ohlsson i sin hand, och det riktigt kittlade i honom

att få visa det. Men han kunde ändå inte komma
sig för att kalla honom för svärfar med detsamma,
och därför satt han och funderade på, hur han
skulle lägga sina ord för att riktigt snärja gubben.

– Ja, gudskelof, vädret har nog varit bra,
sade Pehr Ohlsson för andra gången. Han började bli otålig, och han kunde rakt inte begripa,
hvad den andre ville. Ty frågan om dottern
ansåg han ha blifvit slutbehandlad en gång för
alla, och att det gälde henne, det föll honom
inte in.

– Nå, fortfor Karl Johan i ogenerad ton,
och det kom ett uttryck af skadeglädje i hans
ögon, som gjorde Pehr Ohlsson litet orolig. Då
kanske nämdeman är liksom mera benägen att
tala något om vår gamla affär.

– Jag vet inte om nå’n affär oss emellan,
afbröt Pehr Ohlsson.

– Tänk efter ändå, menade Karl Johan och
lade hatten ifrån sig. Det är alt något, som vi
har otaldt med hvarandra.

– Inte jag åtminstone, sade nämdemannen
tvärt. Han började få en aning om, att samtalet skulle få samma vändning som sist. Men
detta föreföll honom som något så oerhördt, att
han i det längsta ändå ville låtsa, som om han
ingenting begrep.

– Nämdeman var inte riktigt vänlig mot

mig sist, fortfor Karl johan. Men det kom väl
af, att då fans det inte något skäl för mig att
få Sophie. Men se, då tänkte jag, att det kunde
alt bli så också, att Pehr Ohlsson kunde få
säga ja till sist och ändå vara glad, om jag tog
henne.

Pehr Ohlsson sprang upp och slog näfven i
bordet. Han var aldeles röd i ansigtet, och ådrorna
svälde på den seniga halsen, hvilken syntes öfver
den öppna skjortan.

– Hvad fan skulle det vara för ett skäl?
röt han.

Karl Johan satt stilla och njöt af den andres
vrede. Han kände, hur han hade honom i sin
makt, och han visste på förhand, att bara sanningen kom fram, skulle gubben vara tvungen
att ge med sig.

– Det skulle alt kunna finnas ändå, sade
han lugnt, och han smålog mot den retade bondmagnaten.

Pehr Ohlsson gick fram mot den lilla skägglösa pojken, som satt på stolen framför honom,
och när hans stora kropp rörde sig framåt mot
Karl Johan, såg det ut, som om den skulle kunna
bryta sönder hela hans spensliga gestalt. Men
Karl Johan lät sig inte bekomma. Han satt kvar
på stolen och såg stint upp mot den andre.
– Hvad menar du? skrek Pehr Ohlsson.


Säg ut, hvad du menar, din djäfla rackare! Säg
ut! Eller jag svarar inte för, hvad jag gör.

– Hon är med barn! sade Karl Johan lugnt.
Men det gör ingenting. För jag tänker gifta mig
med henne.

Pehr Ohlsson höjde armen, som för att slå
till. Ansigtet skiftade färg, så att han blef aldeles hvit, och det kom blått på läpparna. Men
han vände sig om, slet upp dörren och skrek,
så att det skallade genom hela huset:

– Sophie!

Det blef buller utanför, röster som ropade,
fötter, som trampade.

– Säg åt dotter min, att hon kommer in.

Pehr Ohlsson ref upp skjortan, så att det
gråa håret lyste fram genom öppningen, och började med starka steg gå fram och åter i rummet.

– Det lägger sig väl, när han får veta, att
det är sanning, tänkte Karl Johan.

Bakom honom öppnades sakta dörren och
Sophie kom in. Gråtande gick hon fram emot
fadern, men Karl Johan nickade emot henne, att
hon skulle vara vid godt mod.

Pehr Ohlsson stannade i sin gång och stod
bredbent och ursinnig midt framför henne.

– Är det sant? röt han. Är det sant, som
den där uslingen säger?


– Far, kom det från Sophie. Hon skälfde
i hela kroppen och tordes inte se upp.

Då hördes plötsligt ett ljud, som knappast
tycktes komma från ett mänskligt bröst. Det
var på en gång rytande, svordom och gråt, och
Pehr Ohlsson slog dottern med knuten hand, så
att hon kvidande föll till golfvet.

– Hvad gör I? skrek Karl Johan och sprang
upp. Hans knän darrade, men han var så öfvertygad, att han räknat rätt, att han tillade: Det
är ingen skada skedd. Jag vill ju gifta mig med
henne.

Men mer fick han inte sagdt.

– Jaså, du vill gifta dig med henne, röt
gubben, grep honom i kragen och skakade honom, som om han varit ett barn. Ja, det tror
jag förbannadt väl, att du vill. Men om ni så
hade tio barn, så är jag karl för att ta hand
om både dem och min dotter, utan att du behöfver lägga din näsa i blöt för det. Dra nu
åt helvete och titta inte hit en gång till. Din
eländige usling.

Och innan Karl Johan hann att betänka sig,
kände han sig sväfva i luften, en spark gaf honom fart, och han befann sig ute på gården,
medan hans hatt, slungad af en kraftig hand,
rullade efter honom.

När Pehr Ohlsson blef ensam med sin dotter

böjde han sig ned och såg efter, om han gjort
henne illa. Det ångrade honom, att den andre
skulle ha sett, när han slog henne. Och på
starka armar lyfte han henne upp och lade henne
på soffan.

– Gråt inte, sade han kärft. Du ska’ nog
bli gift utan den där pojkkraken. – – 

Men Karl Johan stod ensam på gården och
borstade andfådd dammet af sina kläder. Alt
hade gått så hastigt och kommit så oväntadt,
att han i början inte kunde förstå, hvad som
hade händt. Han stirrade på trappan, på dörren, som blifvit stängd efter honom, och med
ens gick det upp för honom, att han hade spelat den svagares rol, och att, innan han kom
till pängar och makt, skulle han alt få göra
många strutar och väga upp åtskilliga skålpund
gryn.

Med händerna i fickorna och lutande i kroppen, gick han långsamt nedåt vägen, som ledde
till sjön. Han tänkte på alt och ingenting, känslorna mylrade inom honom, så många och så
olika, att han ej kunde reda dem, de pinade
honom, som om man vridit en törnkäpp i ett
öppet sår, hvart han vände sig, tyckte han, att
det var något, som stack honom, och när han
kom utför backen, satte han sig ensam och förbi
bredvid vägen och grät af vrede och hämdlust,

grät öfver sina svikna förhoppningar och sin
egen dumhet.

Så usel var han altså, bara för att han var
en backstugusittares son, att Pehr Ohlsson kunde
sparka ut honom som en hund och hällre lät
dottern sitta där med skammen, än att han skulle
gifta sig med henne. Så långt stod han under
andra, att han var som ett skabbigt djur, hvilket
ingen vill komma nära, för att inte otäckheten
skall smitta af sig. Han hade trott, att han var
uppe, och nu – utkastad, trampad, tryckt ner i
sin egen låga ställning, utan möjlighet att komma
längre, led han alla den gäckade äregirighetens
och den sårade fåfängans bittraste kval.

Han tänkte på sin barndom. Han såg modern den natt, då hon trodde, att han sof, och
han i mörkret urskilde hennes gestalt, hvilken
böjde sig mot väggen och i ett hål, som han
sedan aldrig kunnat återfinna, stoppade in något,
som skramlade. Han tänkte på, när han lefvat
på potatis och hårdt bröd och tagit en salt
strömming till, för att han skulle kunna få ned
det andra. Modern stod för hans fantasi och
räckte honom det torra brödet och strömmingen.
Men i väggen fans det pängar, som skramlade.
Han tyckte, att vid all denna uselhet var han
bunden fast med osynliga band. Modern och
han voro ett, huggna ur samma stycke, formade

af samma lera, samma egenskaper, samma möjligheter, samma lif. Han hade försökt att med
ett språng kasta sig öfver den afgrund, som
skilde honom från andra människor. Men det
gick inte. Ödmjuk och undfallande, på krokvägar måste han slingra sig omkring branten,
hvilken han aldrig kunde komma öfver.

Strömming och bröd! Och så smutsiga, sparda,
hemliga slantar, där ingen kunde se dem.

Gråten hade lugnat honom, och med jämna
steg gick han ned till stranden, tog båten och sköt
ut ifrån land. Han lät båten glida för vinden,
tills han nalkades Jönssons brygga. Då såg han
sig försigtigt om, ifall någon bemärkte honom,
och sedan han kommit i land, smög han sig i
ett begär att gömma sig upp på sitt rum. Han
höll sig tyst, så att ingen skulle tro, att han
var hemma, låg stilla på sängen och kände, hur
hans tankar långsamt återtogo den gamla väg,
som de brukat gå, innan han träffade Sophie.
Först när det blef mörkt, reste han sig upp och
gick ned för att få litet mat.

Då var han åter undfallande som förr, den
utmanande glädtigheten var borta, och hans ansigte var slätt och jämt, när han läste bordsbönen och långsamt och tyst lät maten smaka
sig. Med en ödmjuk bugning för patron Jönsson
med fru lämnade han rummet.


När han kom upp på kvällen, tände han
lampan, fast det var midt i sommaren, och med
raka sirliga bokstäfver skref han till Sophie.


Granbärget den 18 Juli.

Till min fordoms älskade
Dygdädla Jungfrun Sophie Ohlsson

i Nämdö.


Det hafver händt underliga saker, när jag
nu fattar pennan för att skrifva dig till och säga
dig farväl. Icke hade jag trott det, och icke
hade du trott det, när vi sist träffades och i
kärlek sutto hand i hand i den tysta skogen.
Din fader har icke uppfört sig rätt emot mig.
Såsom en sann israelit, i hvilken intet svek är,
kom jag till honom för att försona ungdomens
öfverilningar och i tukt och ära bedja dig till
min trogna maka genom lifvet. Men med hugg
och slag och hårda ord mottog han mig, och
med vrede jagade han mig bort. Ty han såg
icke till min goda vilja, utan till min ringa person, att jag icke är annat än en fattig backstugusittares son, hvilken förtjänar sitt bröd genom att sälja för andra och intet anseende hafver ibland människomen. Jag vill dock berätta
dig, att hans anfall icke hafver skadat mig hvarken till lif eller lem, utan att jag Gudi vare
lofvad både kunde gå hem och själf rodde mig

öfver till Granbärget. Min svarta rock blef något nött på den ena ärmen. Men jag aktar detta
för intet och vill ej göra fordran på någon ersättning. Ty jag är en ärlig man och vill icke
genom konster och pock tilltvinga mig fördelar
af dem orättfärdigom.

Ensam får jag nu gå min stig, och på Sophie
får jag ej mera tänka i denna världen, som är
full af sorg och bekymmer för dem, som redligen
vilja lefva. Din fader hafver visat mig ut ur
sitt hus, och ensam sitter jag nu på min kammare och skrifver dig till för sista gången. Ty
aldrig får jag se dig mer och när du får ditt
eget, så glömmer du snart, att du någonsin tänkt
på fattiga backstugusittarens son Karl Johan Andersson, eller som han nu skrifver sig, Höglund.
Genom mycken sorg och arbete går vårt lif,
men jag misströstar icke, ty såsom Herren underligen hjälpte den patriarken Josef, hvilken kom
till stor lycka i världen och blef en herre i hela
Egypti land, fastän hans bröder tänkte ondt
emot honom, så kan det kanske också gå med
fattiga Karl Johan, hvilken din fader med hugg
och slag drifvit ur sitt hus. Men du skall glömma
mig, fast jag aldrig kan glömma dig. Och när
jag kan, flyttar jag ifrån denna orten. Men så
länge min gamla mor lefver, vill jag inte göra
henne den sorgen.


Och nu säger jag dig med många suckar
farväl för evigt, tecknar

Din in i döden älskade

Karl Johan Höglund.


Karl Johan gjorde den stora slängen kring
sitt namn. Men sedan han läst igenom det två
gånger, tillade han följande post scriptum:

»Jag hoppas och tror, att din faders onda
afsigt icke gick i fullbordan, utan att du ännu
lefver och har hälsan.

D. S.»


Sedan han förseglat detta bref och skrifvit
adressen, gick han till sängs och sof den rättfärdiges sömn.




Det dröjde emellertid inte många dagar, förrän
Karl Johan observerade, att det var flere än Pehr
Ohlsson, som hade reda på hans och Sophies
kärlekshistoria. Och ännu värre blef det, när
det blef bekant i bygden, att rika Ohlssons Sophie
skulle gifta sig med en bondson från fastlandet.

Det var Jönsson, som talade om det för Karl
Johan. De stodo ensamma i boden en eftermiddag.

– Har Höglund hört det? sade Jönsson och
grinade.


Men Karl Johan bara tittade på handelsman
och skakade på hufvudet. Han rodnade öfver
hufvud taget aldrig.

– Månntro hon får så mycket, som folk säger, yttrade han.

Jönsson nickade menande, men inom sig tänkte
han, att den, som kunde hålla god min så bra
som Karl Johan, den hade nog en framtid för sig.

Och Karl Johan förrådde sig icke för någon
människa. Han arbetade och tänkte för sig själf,
var höflig och rapp i boden och lät ingen komma
på sig med någon anmärkning. Men inom honom
växte planerna, som när små envisa skott skjuta
upp efter afhuggna aspstubbar. Ju mer man hugger, desto kvickare skjuta de raska telningarna
i vädret, raka, gröna, snabba i växten och med
ödmjukt darrande blad. –

Då hände det en dag, att en gumma, som
kom in i boden, frågade Karl Johan, om han
visste, att det stod illa till med moran på Rågholmen. Karl Johan tackade för underrättelsen,
gick genast till Jönsson och bad om lof att få
fara öfver och se till sin gamla mor, som var
illa sjuk.

Ty ju mer han hade börjat att göra upp
planer för sin egen framtid, och ju mer han hade
känt, att skulle någon hjälpa honom, så skulle
han göra det själf, desto mera hade hans tankar

börjat syssla med, hur mycket det kunde vara,
som modern skrapat ihop och stoppat i strumpsockorna, som hon gömde i väggen. Det var
det, han hade tänkt på, när han skref till Sophie,
att han inte kunde lämna orten, så länge hans
gamla mor lefde. Det var dessa pängar, som
i hans planer på sista tiden altid hade spelat
rolen af räddning, när han tänkte på framtiden,
dessa pängar, som skulle gifva honom, hvad hans
arbete icke kunde gifva på många år: oberoende.

Därför rodde han öfver till Rågholmen med
en fart, som om det gält lifvet. Och han hade
bara en enda tanke: att modern kanske kunde
dö, innan hon sagt honom, hvar pängarna funnos.

Det var vid middagstiden en höstdag. Hela
dagen hade vinden svängt kompassen rundt, till
dess att sjön hade lagt sig i dödsstillhet mellan
öarna, med denna genomskinliga gröngråa färg,
som vattnet får, när det är halfklart i luften,
och solen är borta, men himlen ändå icke är
mulen. Och i det lugna vattnet, som icke krusades af en enda fläkt, plöjde båten en fåra,
hvilken stod som en bred rand efter den lilla
farkosten ända bort till stranden, där den skrapade upp med fören mellan stenarna, där tången
lyste grön under det gungande vattnet.

Karl Johan gick hastigt i land. Alting var

som vanligt. Den gamla båten låg uppdragen
invid bryggan och fastbunden vid albuskarna.
Granriset låg framför trappan, och en tvättbalja
med vatten stod utanför fönstret. Men intet
lefvande syntes till. Fönstren voro lästa, och
när Karl Johan kände på dörren, var den stängd
inifrån.

En vild känsla af förskräckelse genomflög
honom. Med båda händerna grep han i låset
och skakade dörren, som om han velat bryta
sig in. Det knakade i det ruttna trävirket, och
Karl Johan lyssnade.

Då hörde han en röst, som skrek gällt af
ångest. Det var moderns röst, men han kände
inte igen den. Så hemsk och förtviflad lät den,
att Karl Johan kände kallsvetten tränga sig fram
genom alla porer. Det var, som om han hört
ett spöke. Blek af förfäran klättrade han upp,
hållande sig med darrande fingrar i fönsterkarmen, och såg in genom fönstret.

Då såg han modern, som satt upprätt i sängen och höll något bakom ryggen, som om hon
velat gömma det. När hon fick se sonens ansigte genom rutan, skrek hon till igen, vildt och
förfäradt som förut, och hennes hand höjde sig,
som om hon hotat honom. Som när hon besökte honom i boden, tyckte han sig höra henne
ropa: »tjuf, tjuf!» Men så blef det tyst, och

Karl Johan såg, hur modern föll tillbaka i bädden, så att hennes ansigte blef som borta i stugans skymning.

Då släppte han sig ned igen, och ett ögonblick kände han sig så hemsk till mods, att han
funderade på att ro efter hjälp för att slippa att
vara där ensam. Men det kom för honom, att
modern kanske inte var död, och gripande en
spade, började han bryta och bräcka för att få
upp den tillbommade dörren.

Det suckade och knackade i det gamla virket, som i år efter år varit utsatt för rägn och
snö. I tystnaden lät det så besynnerligt. Karl
Johan tyckte nästan, att han höll på att tränga
sig in i en graf. Men med ansträngande af alla
sina krafter bröt han upp en bräda, kastade bort
spaden, tog i med händerna, slet undan ett par
till och kröp in, lämnande mössan, som han
tappat, kvar ute på trappan.

Våt af svett och rädd, som om han fruktat
ett bakhåll, steg Karl Johan in i moderns stuga.
Hon låg på sängen, hufvudet var tillbakalutadt,
och ögonen stirrade. Med händerna hade hon
krampaktigt rifvit åt sig täcket, som om hon
velat veckla ihop det om något föremål. Men
täcket hade glidit åt sidan, och framför hennes
kropp lågo i den upprifna bädden två påsar och
två gamla strumpor, fylda med något tungt.


Karl Johan stannade och såg på altsammans,
men han vågade icke röra sig.

När mor Lena kände att döden nalkades,
hade hon stängt dörren. Sedan hade hon sökt
fram sina skatter och burit dem bort i bädden.
En sten var utbruten ur spiseln, en bräda i golfvet var upprifven, och i väggen var ett tomt
hål, hvilket såg ut, som om det gapade. Sedan
hade hon lagt sig ned och väntat på döden.

Men när hon hörde bullret på dörren och
sedan såg sonens bleka ansigte, som stirrade
emot rutan, hade hennes gamla syner kommit
igen, och hon hade dött af skrämsel, att sonen
skulle bestjäla henne.

Karl Johan såg altsammans, och han förstod,
att hon varit rädd för honom. Svetten perlade
utför hans panna, och med darrande händer tog
han påsarna, den ena efter den andra, drog dem
nästan med våld fram undan den dödas stelnade
fingrar, och bar ut dem på trappan. Där satte
han sig, skar af knutarna och började räkna.

Det tog lång tid. Ty ett par gånger måste
han gå in, för att se efter, om han hört fel.
Han tyckte nästan, att den gamla rörde på sig
och ropade honom. Men när han räknat igenom
altsammans två gånger och var säker på, att
han räknat rätt, lade han undan påsarna och
gick åter in i stugan.


Mor Lenas ögon stirrade ännu vidöppna mot
taket, och Karl Johan tillslöt dem. Han kände
något, som liknade ömhet mot den gamla, nu
när hon låg där och hade dött bort från tiggeri,
bekymmer och gömda ägodelar. Ett par rena
lakan tog han fram. Det ena bredde han öfver
modern, och det andra hängde han upp framför
fönstret. Och sedan han det gjort, stod han
stilla en stund och knäppte ihop händerna framför den döda.

Hur det nu hade varit dem emellan, så hade
hon ändå arbetat ihop och sparat för sonen.
Och därför ville han tacka henne – henne och
Gud, som nu för andra gången underligen hade
hulpit honom.

Men när mor Lena blifvit begrafven, började
Karl Johan att dra in på de smålån, som han
hade utestående i socknen. På våren sade han
upp sin plats hos Jönsson, och några månader
efter Sophies giftermål flyttade han till en annan
trakt af skärgården, där han öppnade en liten bod.

Folk tror, att han skall bli en rik man. Och
när han någon gång är drucken, hvilket är sällsynt, talar han om patriarkerna Jakob och Josef,
hvilka han sammanblandar och synes betrakta
som samma person.
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SISTA RESAN.
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Den gamla barken låg för ankar inne i hamnen och såg förfärlig ut. Det var en ren
skam för en ordentlig sjöman att segla på ett
sådant fartyg. Masterna voro lappade med bleckbitar, som sutto kors och tvärs öfver bräckliga
ställen. Och att de inte flögo af, när vinden tog
i, det sade folk berodde därpå, att seglen voro
så nötta och tunna, att vinden pep tvärt igenom,
i stället för att fylla ut dukarna och komma dem
att svälla med kraft. Lappade voro seglen, skiftande i alla möjliga färger, hvari grått kan skifta.
Ty något hvitt kunde ingen människa upptäcka,
och af de ursprungliga seglen fans knappast en
klut kvar. Altihop var bara nya lappar, och
detta hade gifvit seglen en form, så att rormännen

på skutorna föllo i satiriska betraktelser och läto
sina egna fartyg lofva upp i vind, när den gamla
barken var ute på sjön, komisk och ovig som
en åldrig häst, när han med krokig rygg och
tungfotade hofvar försöker trampa åstad i galopp.

Men värst af alt var skrofvet, som var lappadt af alla möjliga sorter från stycken af bruna
och gula utländska träslag ända till simplaste
svenskt furu. Däcket var så ruttet och skört,
att skepparen kunde stampa igenom, när han
blef ond och med fötterna ville betona ett svärjande sjömanskommando.

Nu låg den i hamnen och red för ankarketting. Så fort en våg höjde eller sänkte det
gamla skrofvet, suckade det med ett skarpt knarrande ljud, och när vinden blåste genom dess
nakna rår och vanter, gnisslade det i den klara
sommarluften, som om höstvindarna börjat sitt
arbete och gjort sjön osäker. Masterna pekade
tafatt uppåt, och hela skeppet såg så anlupet
ut, som om det hade legat i hamn i många år
och aldrig skulle kunna komma ut igen.

Det var ingen, som höll på den gamla barken, ingen, utom ägaren, som var rik och snål,
men inte förstod sig ett tecken på sjöfart. Och
en vacker dag gick skepparen in på kontoret
för att tala förstånd vid redaren.

Redaren var en gammal bonde, som slagit

sig på sjöaffärer och hade åtskilliga skutor, barkar och briggar, hvilka seglade med frakt rundt
omkring i Östersjön. Han satt i ett litet mörkt
kontor, som vette åt en bakgård, och hade på
pulpeten framför sig några böcker, fullklottrade
med besynnerliga tecken och bokstäfver, som
ingen annan än redaren själf kunde förstå. När
skepparen kom in, satt han just fördjupad i beräkningar. Han såg inte upp, utan antydde med
en nick åt den andre att taga plats.

Efter en stund tog han en sanddosa, som låg
framför honom på bordet, slog ut en duktig hög
i boken, där han ritat sina tecken, hälde altsammans försigtigt tillbaka i dosan och lade
boken ifrån sig.

– God dag, kapten, sade han.

Han kallade nämligen alla sina skeppare för
kapten, dels för att uppehålla vänskapen, dels
för att stärka sin egen själfkänsla. Ty det smickrade honom att få kommendera kaptener.

»Kapten» var en lång, mager karl, klädd i
skinntröja och sjöstöflar. Han hade en lång,
senig hals, på hvilken ett litet hufvud satt som
knoppen på en flaggstång. En bred mun var
dragen som ett tjockt streck tvärs öfver en brun,
kraftig haka, och under ett svart, stripigt hår
tittade ett par vakna, sjövana ögon skarpt fram.

– God dag, patron, sade han, i det han

reste sig upp till hela sin längd. Jag har kommit för att tala om Karolina.

– Jaså, sade den andre vresigt, är det något
som ska’ lagas nu igen?

Skepparen gjorde en rörelse på sina smala,
raka axlar, som skulle betyda förakt för den
andres brist på sjömansförstånd och hostade.

– Hon duger inte att lagas, patron, sade
han.

– Duger hon inte att lagas?

– Nej, hon gör inte det. Däcket håller
inte att stampa på, och det är anfäkta mig
spliss på hvartenda skot.

– Nå, så sätt dit nya skot då.

– Duger inte. Det är slut med likena också.

– Nå, så för hundra gubbar, sätt dit nya
lik då.

– Det hjälper inte. Hela skutan är upprutten. Jag kan ju slå hål på borden med bara
näfvarna.

Redaren vred på sig som en fången björn,
när man retar honom med käppen. Han flyttade sig flere gånger på stolen för att slippa
ifrån den afgörande frågan. Men skepparen stod
där, lång och rak och obeveklig. Och slutligen
kom det med en ansträngning, som var storartad:

– Hvad i helvete vill kapten, att vi ska’
göra då?


– Vi ska’ inte göra nå’nting. Om jag bjöd
guld, kunde jag inte få folk med på en ny resa.
Vi ha fått stå vid pumpen i två da’r, och hade
inte vädret varit godt, hade vi aldrig kommit i
hamn.

Gubben reste sig upp och såg en stund aldeles mållös på skepparen, som fortfarande stod
där lika säker och rak.

– Vill kapten, att jag ska’ hugga sönder
skutan och sälja den till ved? röt han.

Skepparen log ett illmarigt leende, och strök
sig med handen öfver sitt grofva ansigte.

– Åhnej, sa’ han. Hvad tror patron, att
de vill betala för några genomruttna träbitar?
Det blir alt för dyrt att kosta på huggningen.

Redaren satte sig igen. Med häftighet kunde
han ingenting uträtta, det förstod han, och han
började nästan att känna sig rädd för den långa
skepparen, som liksom tog hans egendom ifrån
honom med förnuftskäl.

– Nå, än seglena då, sade han försigtigt.
Och järnet –

Skepparen hvisslade.

– Seglena äro som nettelduk, sade han föraktligt. Och de äro för smutsiga att blöta och
lägga ikring gammal ost. Hvarenda järnbit är
rostig, så han går knappt att slå lös.

– Ja, men ankaret åtminstone.


– Ja, det kan man väl använda.

Det kom nästan som en tröst. Redarens själ
kände det som en balsam, att han åtminstone
fick behålla ankaret, och hans ton var mindre
bitter, när han svarade:

– Jag ska’ väl ut själf och titta på henne.

Så blef det också. Samma dag gick gubben
ombord på den gamla barken. Den undersöktes
både utan och innan. Seglen fäldes ut, och taljorna profvades, tågen undersöktes, rårna hissades ned och synades. Hela däcket, kabyssen,
underdäck, mellandäck och lastrum genomgingos.
Redaren var tyst och melankolisk, och när de
kommo i land, yttrade skepparen med antagen
likgiltighet:

– Nå, hvad säger patron?

Redaren såg misstänksamt på honom för att
utröna, om det låg någon dold skadeglädje under frågan, och svarade sedan barskt:

– Tag skutan och segla henne upp på ett
grund, så sjön får slå sönder henne, och jag blir
af med skräpet.

Därmed gick han inåt staden. Men när han
gått ett par steg, vände han sig om och ropade
häftigt efter skepparen, som redan vändt ryggen till:

– Kapten! Hvad han gör, så kom ihåg, att
han bärgar ankaret.


Den gamla barken var dödsdömd. Det fans
ingen, som höll på den längre – icke ens redaren, som rådde om den.

Och dock hade den också haft sin stormaktstid, när den inte seglade bara på Östersjön.

När den nybygd och nyriggad löpte ut ur
hamnen, hade dess första resa gält Marseille.
Den hade passerat Nordsjön, trotsat Engelska
kanalens stormar och sökt hamn i Bordeaux.
Där hade den legat stilla och reparerat i tre
dagars tid. Och de svenska skärgårdspojkarne
hade roat sig med att äta körsbär i Maj, flanera
i hamnen i stora, gula halmhattar som de köpt
i små glada, franska butiker och druckit det fina,
sura vinet, som herrarna hemma betalade med
dyra priser och ändå inte voro säkra på att få
dricka oförfalskadt. Därefter hade barken lyftat
ankar och gått söderut genom Gibraltars sund,
där den mäktiga fästningen ligger på den oåtkomliga klippan, och där vattnet blir så blått,
som inte ens himmelen kan bli hemma i norden.
I Marseille hade de sedan legat stilla och lastat
in ny frakt, sedan bräderna blifvit sålda. Och
därifrån hade skärgårdspojkarna haft underliga
saker att berätta, om hur hvitt solen lyser, och
hur lustigt det går till i de små sjömanskrogarna,
där det fans hvitt och rödt vin, som var billigare än bränvin, och där småväxta, lifliga flickor

med mörkt hår och mörka ögon hade haft kärlekshistorier med de linhåriga sjömännen.

Men barkens stora händelse var resan till
Rio Janeiro, som varade ett helt år, och när
ekvatorn passerades, när man i månader inte såg
annat än himmel och vatten, och när hajarna i
solskenet under hela dagar följde fartyget, så
att man såg, hur deras svarta fenor höjde sig
och försvunno i det grönskimrande vattnet, som
under solens lodräta strålar brände i hetta, då
hade underliga händelser timat, och skärgårdspojkarna hade sett både glada och hemska syner. En skeppspojke hade fallit öfver bord, och
hajarna sletos om honom, till dess att endast en
blodröd fläck på vattnet visade, hvar hans kropp
hade försvunnit. Men vidare gick färden, och
från den resan gingo sägnerna mångfaldigade
och förstorade rundt omkring i skärgården. Det
var fåglar med fjädrar, som glänste lifligare än
påfågelns stjärt, hvalfiskar, som sprutade vatten
högre än masttopparna, och som stjälpte en båt
lika lätt, som en karl vänder en skottkärra. Där
fans fiskar, som hoppade upp ur vattnet, högt
upp, så att solen lyste på deras glänsande kroppar, snäckor, kolossala och skiftande i alla perlemorens mest förledande färger, vilda djur, som
lurade i buskarna, när man kom i land, och
blommor, så stora, doftande och brokiga, att

man knappast trodde, att man längre var på
jorden. Skärgårdspojkarna hade fångat humrar,
så stora, att icke den hungrigaste kunde äta
dem ensam. De hade ätit drufvor som lingon
och druckit mjölk, söt som mandel, hvilken rann
ur skalet på nötter, stora som barnhufvuden.
De hade ätit bananer och sett enorma kaktus
växa på bärg. Och de kunde aldrig glömma,
hur de mörkbruna flickorna, hvilkas språk de
icke förstodo, kunde dansa med endast ett hvitt
skynke bundet om lifvet, eller hur deras hvita
tänder glänste bakom de tjocka, korallröda läpparna.

Det hade barken varit med om. Och mången vild bakanal hade hållits på dess gamla
däck, när det tröga nordiska blodet blifvit upphettadt af söderns brännande sol, glödgadt af
dess eldiga drycker, som lifva i stället för att
slappa, berusadt af hela denna söderns rikedom,
hvilken på nordbons sinne verkar, som om hela
sagolandets öppnade skatter bjudits honom af
naturens gifmilda hand.

Det var i den gamla goda tiden, när intet
fartyg med lång skorsten och hvirflande propeller eller hjul hade tagit ångan till drifkraft,
kufvat vågorna med det upphettade vattnets
makt, försmått vindarnas hjälp och tuktat deras
nyckfullhet. Nu hade tiderna förändrats, den

gamla barken hade blifvit hänvisad till kortare
resor på mindre vatten, och nu låg den, gammal
och murken, i hamnen, bestämd att seglas upp
på ett skär, där vågorna skulle få fullborda det
förstörelseverk, som tiden och åren hade påbörjat.

Det blef lif och rörelse i hamnen, när det
blef bekant, att gamla Karolina skulle göra den
sista resan.

Pettersson, som var tullvaktmästare, och i
åratal spenderat sina bästa kvickheter, så ofta
barken lyft segel eller fällt ankar, stod bred i
ryggen och säker i knävecken på bryggan och
solade sig. Han berättade det för de andra tullvaktmästarna. Själf hade han hört det af skepparen. Och tullvaktmästarna berättade det för
lotsarna, lotsarna berättade det på de andra fartygena, dessas besättning förde ryktet vidare in
öfver den lilla staden, som med sina krokiga
gator och gamla hus klättrade uppför branten,
hvilken lutade ned mot sjön, och som en löpeld
spred det sig i staden, att gamla Karolina ändtligen skulle gå all världens väg, och att redaren
själf hade bestämdt, att hon skulle sättas på grund.

Och det tyckte alla var roligt. Ty redaren
var afundad, för att han var rik, och hatad, för
att han var snål. Och därför gladde sig alla,
som om de kunnat taga något ifrån honom.


Men det fans en människa, som inte kände
sig belåten med Karolinas öde. Och det var
gamla Pelle Ljungberg, båtsman och rorgängare
på barken, sjöman till profession och gammal
bekant med hvarannan innevånare i den lilla
staden, där Karolina hörde hemma.

Han hade seglat på barken i fem och trettio
år, och han tyckte som så, att hade hon
seglat undan så länge, så skulle hon alt kunna
hålla sig öfver vattnet än i några år. Och han
svor och förbannade sig på, att det var den
största orättvisa, som människor kunde hitta på.
Ty han, Pelle Ljungberg, var för gammal att
byta om båt, och nog kunde gamla Karolina
flyta på vattnet, så länge hans eget skrof höll
ihop, och han var karl för att vända ratten.

Men när ingen ville höra på det örat, afstannade småningom Pelle Ljungbergs raseri.
Han resignerade, som alla människor bruka göra,
när de inte kunna få sin vilja fram. Och dagen
innan Karolina skulle sättas på grund, spred sig
bland besättningen det ryktet, att Pelle Ljungberg hade lofvat, att den natten skulle han bjuda
på bränvin.

Själf hade Pelle Ljungberg bara sagt till åt
skepparen och ett par af de äldre kamraterna,
men en af dem hade skvallrat ur skolan, och i
förhoppning att få vara med, hade alla, intill

den yngsta skeppspojken, samlat sig på däcket
och sutto tåligt väntande, på hvad som komma
skulle. De inbjudna hade församlat sig omkring
hytten, medan de andra slagit sig ned fram i
fören. Ty i händelse gamla Pelle inte ville bestå öfver lag, så var det inte värdt, att man
visade sig altför angelägen och sedan fick stå
där med skammen.

Pelle Ljungberg hade sagt, att han skulle
komma sent. Ty den sista natten tänkte han
ändå inte sofva. Och han lät också vänta på
sig. Klockan var nära elfva, när en båt syntes
närma sig fartyget.

Det var aldeles tyst ombord, när Pelle Ljungberg lade till vid långsidan och äntrade uppför
relingen. Men i det klara julimånskenet såg han
genast både gamlingarna vid akterhytten och
ungdomarna fram i fören.

Utan att säga ett ord, hifvade han en kutting
öfver relingen och dök sedan ned i båten igen,
där han hämtade en ny kutting, hvilken på samma
sätt forslades upp. Sedan steg gubben själf upp
på däcket och såg sig buttert omkring.

– Det var fan med folk, yttrade han.

Det var ingen, som svarade. Ty den riktiga
inbjudningen var ännu inte kommen.

– Jaså, ni vill vara med om att supa för
gamla Karolina, fortfor Pelle Ljungberg, i det

han sköt sydvesten ur pannan och såg sig omkring.

Det blef mummel och rörelse framme i fören,
och ett par af de modigaste vågade sig närmare.

– Ner med er och langa upp ölet och
maten, skrek gubben godmodigt. I dag är det
jag, som bjuder. Och fan ska’ ta’ den, som
inte blir full.

Hurrah! skrek ungdomen framme i fören.
Och snart kommo matvarorna i dagen. Det var
bröd och fläsk, en bytta smör och ett stort
stycke ost.

Skepparen tyckte, att det var för mycket
för Pelle Ljungberg, men Pelle Ljungberg svor
och lefde och skrek, att skulle det bli begrafning, så skulle det supas också. Och har ingen
annan råd att bestå kalaset, så ska’ Pelle Ljungberg göra det.

– För gamla Karolina ska’ hedras, och vi
ska’ hurra för gamla flickan och supa, tills det
blir ljusan dag.

Månen hade gått bakom ett moln, och hela
hamnen insveptes i ett halfmörker, som gaf något fantastiskt åt denna utsigt af master och
riggar, som omgaf dem. Vattnet var mörkt,
endast en silande ränna af ljus från den del af
månen, hvilken skymtade genom molnet, sträckte

sig från det gamla fartygets bog och långt bort
öfver vågbrytaren, som ljus och blank skar igenom skymningen. Och upp öfver branten, på
hvilken staden var bygd, lågo de gamla bygningarna som hopgyttrade i halfmörkret och tornade upp sig till en vägg af dunkel, öfver hvilken den ljusa himmelen hvälfde sig med matt
tindrande stjärnor.

Men på barken började dryckeslaget. Pelle
Ljungberg förde an. De sjöngo för helan och
de sjöngo för halfvan. Glada sjömanspojkar
höllo hvarandra om halsen och dansade rundt
på det murkna däcket, och öfver alla de andra
hördes skepparens röst, gäll och entonig, skarp
som tonen från en gammal sjöfågel.

Gubben Ljungberg var med hela tiden. Han
satt på relingen och tog sina supar med lugn,
strök den yfviga kransen af sitt skägg, hvilket
från ena örat till det andra växte som ram åt
hans väderbitna ansigte, sydvesten hade han i
nacken, och hans ögon tindrade af godmodig
belåtenhet, medan han uppmanade pojkarna att
»supa för gamla Karolina». Men när ruset började blifva almänt och munterheten högljudd,
fick hans ansigte ett betänksamt uttryck. Han
spottade ut i sjön och såg uppåt himlen, där
månen kommit fram under molnet och stor och
rund glänste genom underligt formade molntappar, som skingrade gledo för nattbrisen. Hans
ögon foro med ett eftersinnande uttryck omkring
tacklingen, som stod belyst af månljuset. Och
när bullret blef för vildt, reste sig Pelle Ljungberg, klef bredbent och med svaj i gången fram
till hytten och tog af sig hatten.

– Tyst, röt gubben och slog näfven i kajuttaket, så att det knarrade i det gamla virket.
Tyst, för nu ska’ jag hålla tal.

Det blef stilla på däcket, och i en underlig
grupp stod besättningen omkring gamle Pelle.
Skepparen och de båda gamlingarna stodo närmast honom, och ungdomen stod i halfbåge framför honom.

Pelle Ljungberg såg ut, som om han inte
skulle kunna tala. Ansigtet gjorde väldiga grimaser, och ögonen plirade. De öfriga betraktade hvarandra, men ingen sade något.

– Ni tror, att jag är full, sade gubben till
sist. Fast det är jag inte, men nu vill jag säga
något till vårt gamla fartygs heder, och nu ska
ni höra på.

– Ni äter och super och lefver galna. Men
det är ingen mer än jag, som tänker på, hvarför
vi super. Och därför tänker jag tala om det.
Ty gamla Karolina har gått på sjön länge, innan
dom flesta af er har paltat på landbacken. För

fartyget är bygdt i Luleå, och jag har inte varit
med på alla resor. Men på några har jag ändå
varit med. Jag har följt med skutan på Kanalen
och Nordsjön, och jag var med, när hon var
borta ett helt år till Rio, och när hon se’n kom
tillbaks, var hon skral och fick stanna i Östersjön. Se’n blef hon köpt utaf honom, som nu
har henne. Men gamle Ljungberg fick följa med.
Och därför tycker han, det är synd, att gamla
skutan ska’ seglas i kvaf. Men nu ska’ ni hjälpa
mig att hedra henne, och nu tar jag kommandot.

– Hissa flaggen på halft, gossar, skrek han
och svängde med sydvesten. Hissa flaggen.

Pelle Ljungberg hostade och fuktade sin tunga
ur glaset. Nedanför gaffeln svajade den slitna
flaggan för nattvinden.

– Af med mössorna, röt gubben. Och hans
kommando följdes af en undrande skara, hos
hvilken en besynnerlig känsla af högtidlighet efterträdt stojet. – Af med mössorna! För nu håller
vi graföl öfver gamla Karolina. Hon flaggar på
halft för sig själf. Och vi flaggar med mössorna.
För ska’ hon gå samma väg, som vi alla en
gång kommer att gå, då vill jag ändå säga det,
att hon har sett bättre dagar. Och hvar och
en, som hör på mig, ska’ göra som jag.

Härmed tog Pelle Ljungberg sitt glas och

hälde dess innehåll ut öfver relingen. Tigande
följde de andra hans exempel.

– Nu har vi offrat åt sjön, sade Pelle Ljungberg. Och nu går Karolina all världens väg,
men med heder.

Därpå satte han sig med en förnöjd min på
relingen igen, slog i en ny sup och sade, i det
han plirade med ögonen:

– Sup nu, pojkar!

Och det dryckeslaget varade, till dess att månen
hade försvunnit och solen runnit upp. Af besättningen var det ingen, som sof den natten. – – 

Ett stycke från staden reser sig en brant
kalkstensklippa öfver en sandig strand. När solen lyser på klippan, får den en krithvit glans,
som blänker långt öfver det mörkblåa vattnet,
hvilket rullar in emot sanden, och hvars obrutna
yta, leende i solljuset, sträcker sig längre, än
ögat kan nå. Utanför stranden ligger ett långt
ref, som är doldt af vattnet. I lugnt väder synes endast en lång, brun rand, som visar, hvar
grundet hotar. Och när blåsten slår sjön emot
land, skumma vågorna hvitt omkring den osynliga klippan. Men sjömännen, som känna farvattnet, veta, att på midten är klippan delad i
två hälfter, mellan delarna går en fördjupning,
och seglar ett fartyg in där, ligger det fast och
stilla, uppkastadt på grundet, till dess att vågorna på hösten slå det i bitar. Där skulle
Karolina seglas på grund, och tidigt på morgonen var hela hamnen full af folk, som skulle
åskåda affärden.

Det var en klar solskensdag och vinden låg
emot strand. Den gamla barken bogserades
utanför hamnen, och seglen släpptes lösa, hissades upp och utvecklade sina nötta klutar i solskenet. Ett sorl af njutning gick genom mängden, som åsåg skådespelet.

– Ta’ vackert i lapparna, ropade en röst.

– Det fladdrar i kjolarna på gamla flickan,
ropade en annan.

En dånande skrattsalva belönade kvickheten.
Man trängdes, sprang om hvarandra, reste sig
på tå för att se bättre.

Ty nu skulle barken göras klar till att släppas ut på egen hand. Den skulle lofva upp i
vind, så att den sedan kunde ta fart och styra
rätt ned på grundet. Det tog tid, och det gnisslade i det gamla tågverket, det gnisslade, så att
det hördes ända bort till stranden, där detta
svaghetstecken mottogs med nya bifallsrop. Och
när barken ändtligen lade sig på sidan och ovigt
stampande lofvade upp mot de skvalpande sjöarna med de tre masterna, som syntes i en sned,
gungande linie, och seglen, som hängde snedt
och osäkert på master och rår, då steg ifrån

stranden ett enda dånande hurrarop och de mest
företagsamma skyndade i förväg för att få stå
på stranden och bevittna, hur det gamla fartyget
rusade in mellan klipporna och hängde upp sitt
skrof på grundet, hvilket låg gömdt under det
böljande vattnet. 

Då märkte plötsligt någon, att ankaret sak–
nades. I det tillstånd af rus, hvari hela besättningen befann sig, hade ingen gifvit akt på dem,
som skulle hala det upp. Kedjan hade glidit
undan, och utan att brottslingarna yppade det,
hade både kedja och ankare försvunnit i djupet.

Kapten grälade och svor, lofvande alla underjordens marter åt gärningsmännen. Men Pelle
Ljungberg blef förtjust, och han, som hela tiden
stått tyst, upphäfde ett hurrarop, som upprepades af de djärfvaste.

– Det var rätt, sa’ han. Det var förbannadt rätt! För ville de inte ha skutan, så kunde
ankaret gärna ligga där det låg. Hurrah!

Och framåt gick det. Att vända om tjänade
ju ändå ingenting till. 

Ute på barken var det fullt med folk. Det
var skepparen, som mager och lång, med mössan
på nacken och den blåa halsduken hviftande för
vinden stod vid rodret och kommenderade och
skrek, som om han velat använda den korta tid,
som var kvar, till att för sista gången vara herre

på däck. Ty Pelle Ljungberg hade sagt ifrån,
att han inte ville låna sin hand till att styra
skutan på grund. Det kunde den göra, som
ville, men inte han. Och därför stod han ensam
i aktern rätt under flaggan, rasande öfver jublet
i land, som om massans hån hade gällt honom.

Där var fjorton man, som utgjorde barkens besättning, fördelade på sina olika poster, vid förmasten, vid mesanmasten, vid storseglet och
framme vid focken, alla glada och i spänning,
äntrande i vanter och tåg, med risk att slita
det murkna tågverket och falla i däck, men jublande och hurrande för hvarje stampning, skeppet
gjorde, när vågorna plaskade hårdare mot lovarts
bog, eller det fladdrade till i förseglen, så ofta
barken, som ibland tycktes ha sin egen vilja för
sig, lofvade upp emot vinden, och skepparen
måste använda hela sin kraft för att få ned den
igen.

Där funnos också andra ombord, glada sjömän och unga pojkar, som hade bedt om lof
att få vara med och se på spektaklet. De stodo
rundt omkring på däck, öfveralt där de kunde
stå, utan att vara i vägen. De sprungo fram
och tillbaka, tittade i lä och tittade i lovart,
hjälpte till, där det inte behöfdes, och ropade
»halloj» och »ta i», när de andra arbetade.

Men framme under storseglet strax bredvid

skepparen själf stod tullvaktmästaren bred i ryggen, händerna i fickorna, mössan djupt nedtryckt
i nacken och sjösättning i kroppen. Han visste,
hur man skulle stå på ett däck, och han ville
visa sig sjöman, därför att han inte var det.
Men han njöt obeskrifligt af hela spektaklet, och
hans små plirande ögon hade gömt sig långt
nere i hans stora, feta ansigte, öfver hvilket
munnen spred ett enda bredt leende af lycksalighet.

Honom hatade Pelle Ljungberg värre än någon annan, och han koncentrerade sina känslor
i ett välment och energiskt:

– Landtkrabba.

Efter barken följde på släp i långa linor två
stora båtar, bestämda att efter katastrofen landsätta sällskapet.

Nu syntes den hvita klippan rätt i lä om
barken. På stranden urskiljde man människorna
som små pygmeer, hvilka kilade om hvarandra
för att hinna i tid.

– Fall, skrek skepparen åt sig själf, i det
han lät seglet löpa ut och vände på rodret.

– Fall, var det ja, skrek besättningen i korus, och seglen svälde ut, medan barken långsamt och segt med ett läte af gistnadt trä, som
knakar under en tyngd, vände in emot land.


– Fall, skrek Pettersson, som om han själf
varit kapten på skutan.

Och med ett enda naturljud gifvande ord åt
den förtjusning, som genomströmmade honom,
utbrast han ur hjärtats djup:

– Nu, djäflar anamma!

Pelle Ljungberg knöt näfven för sig själf och
svor mellan tänderna.

Det kritiska ögonblicket var nära. En stark
spänning herskade ombord. En kittlande rörelse,
som när man flyger för högt i en slänggunga,
kom dem alla att darra som inför en fara. Skepparen stod framåtlutad, med hvarje nerv i sitt
ansigte koncentrerad på att upptäcka det riktiga
stället. Ty körde han barken upp på en af
klipporna och inte rätt in i öppningen emellan
dem, så skulle hela fartyget vräkas omkull och
krossas i en handvändning. Båtarna skulle slås
sönder och allesammans kastas i vattnet, ett mål
för hela strandens obarmhertiga löje.

Men med spänningen blandade sig förstörelseraseriet, som nu kunde gifva sig luft mot denna
gamla båt, hvilken inte var värd den plats, där
den kastade ankar. Det kostade ingenting att
få förstöra, slå sönder, krossa, tillintetgöra. Och
med barnets instinkt, som slår sönder sina leksaker, utan att veta hvarför, darrade hela denna
flock af vuxna människor af en inre glädje, som

frossade i förstörelsen, hvari de själfva togo del.
Somliga stampade af otålighet och sprungo fram
i fören för att se efter, hur långt det var kvar.
Andra stodo stilla på sina platser, lutade emot
reling eller master, med en inre skakning af
njutning, som ökades, ju närmare barken kom
land, och det spännande ögonblicket nalkades.

– Giga! röt kaptenens röst. Farten blir för
stark.

Ett almänt mummel hördes. Dessa vana,
härdade sjömän, som kände faran och förstodo
vigten af hvarje manöver, voro så gripna af
denna mani att krossa, slå sönder, splittra och
tillintetgöra, att de i detta ögonblick skulle ha
önskat en hel storm i stället för en lätt sommarbris för att med farten af en ångbåt störta upp
på grundet, äfven med fara för lemmar och lif.
Det liksom brände i deras öron efter att få
höra detta krossande dån af den stora, murkna
träkolossen, som kastades upp mellan klipporna
och i ett enda nu splittrades under deras fötter.

– Giga! röt skepparen på nytt.

En lång hvirfvel, som betecknade grundet,
syntes rätt framför fören.

Det blef en kort och häftig strid mellan manskap och befäl. Lydnaden fans inte längre, den
var bortblåst, som om barkens sista resa på
vattnet, nu, när den skulle dränkas i sjön, hade

tagit bort den sista rest af förnuft hos dessa
människor, hvilka brunno af begär att höra detta
knakande under sina fötter, hvilket i åratal varit
de stormiga nätternas skräck, när de kryssat
sig fram i mörker och storm, och som de nu
jublade öfver att kunna höra och trotsa på samma
gång.

– Giga, eller jag lofvar och håller ut igen,
röt skepparen. Han var eldröd i ansigtet, och
ådrorna på den långa halsen svälde som snören.

Mumlande lydde karlarna, toppseglen föllo
ned, och storseglet drogs in till hälften på gaffeln. Det var ett ögonblick, som om någonting
hade stört den vilda fröjden.

Men nu syntes människorna, som stodo på
land. Man kunde redan urskilja ansigtena. Öfver
barken reste sig den hvita kalkklippan, som
blänkte med ett bländande sken i solen. Och
grundet syntes som en lång brun strimma framför bogen.

Spänningen kom tillbaka, retningen, vildheten,
förstörelseglädjen, som när soldater vid en stormning slå sönder alt, som faller i deras händer,
bryta ned och förinta, liksom gripna af en outredd naturmakt, hvilken tvingar dem.

Bland den människomassa, som fylde stranden, liksom bland dem, som stodo på däck fans
det något af samma känsla som fyller massan

vid en tjurfäktning, när den vilda besten råmande störtar in på arenan, och picadoren behändigt med ett vigt språng hoppar öfver barieren för att undvika hans horn. Eller som när
en gapande mängd njuter af, hur en lindansare,
hvars konturer knappt kunna urskiljas på det
oerhörda afståndet, går på en lina, som är spänd
mellan ett par torn, och midt på linan gör en
låtsad rörelse, som om han vore nära att falla.
Eller som när publiken på en akrobatföreställning
i rysande spänning ser på, hur en liten smidig
kvinnokropp från svängande trapez kastar sig
öfver en svindlande höjd för att i nästa ögonblick
triumferande hänga i en annan.

Det var intet af alt detta. Men det var något beslägtadt, som tog sig luft i det växande
skri, hvilket darrande af jubel, råhet och njutning steg från alla dessa munnar, ju närmare
barken nalkades klippan.

Pelle Ljungberg stod ensam med sina känslor.
Han var så arg, att han kunnat mörda.

– Det är ändå svinaktigt, sade han.

Det var bara en kabellängd kvar, men sekunderna blefvo långa som minuter. Alla hattar
flögo af, skepparen lade om rodret med ögat
spändt på öppningen mellan klipporna, hvilken
syntes genom det klara vattnet, Pettersson tog
händerna ur fickorna, ryckte mössan af hufvudet,

svängde den som en besatt, men i samma nu
blef det tyst för ett ögonblick.

Barken hade törnat upp på grund. Alla föllo
omkull eller raglade åt sidan af stöten. Så kom
ännu en stöt, svagare än den förra. Ett väldigt
brak hördes i det gamla skeppet, som hade det
rämnat från för till akter. Och nu stod det
fast mellan klipporna, medan vågsvallet sköljde
dess skrof i långa, sugande dyningar.

Det blef tyst för ett ögonblick, som om en
känsla af medlidande smugit sig öfver mängden.
Men snart bröt ett väldigt hurrarop lös ifrån
land, det besvarades från barken, och skepparen
stod svettig och röd uppe på hytten, torkade
sitt våta ansigte, och bockade sig åt alla sidor,
som om han varit en aktör och stått bugande
inför en applåderande publik.

Alt hvad som kunde medföras, plockades nu
bort, stufvades in och togs med. Men ankaret
det var och blef borta.

Den sista, som lämnade fartyget för att gå
ned i båten, var Pelle Ljungberg. Han stod
kvar på däcket och såg sig omkring, som om
han mätt förödelsens styggelse med ögonen.
Men när skepparen ropade honom, steg han ned
i båten, och med sydvesten neddragen i pannan,
så att ingen kunde se hans ansigte, satte han
sig i fören och lät de andra ro, bäst de gitte.


Båtarna lämnade fartyget och rodde med
taktfasta årtag in mot hamnen, medan mängden
skingrade sig och gruppvis vandrade tillbaka till
staden. – – 

Där stod nu den gamla barken ensam ute
på sjön, inklämd mellan ett par klippor. Med
sina nakna master och rår, mellan hvilka vinden
spelade fritt, såg den ut som ett aflöfvadt gammalt träd, hvilket midt i den grönskande skogen
står vissnadt och torrt. Vågorna spolade omkring den, och hvarje våg, som kom, kilade den
säkrare fast mellan de skarpa klippspetsarna,
som gräft sig in i dess murknade sidor.

Men småpojkarna i staden hade upptäckt en
ny lekstuga. Och så ofta vädret var vackert,
och de kunde få låna en båt, rodde de dit ut
och lekte, att de seglade långt bort i främmande
land, harpunerade hvalar och fångade rysliga
hajar, som i vild dödsångest piskade däcket med
sina väldiga fenor. De hade gömställen i hytterna och under däck, där de samlade snäckor
och sten. Det var varorna, som de skulle föra
med sig hem och sälja i sta’n och få mycket
pängar för. De ropade »brassa» och »håll styft
upp i vind». Och en hel vecka lågo de stilla
och lastade i Rio Janeiro.

Den sommaren gjorde barken sin gamla resa
för sista gången.


Hösten kom, och stormarna började sitt långa,
dödande arbete. Vintern kom med is och snö,
och isen gräfde sig in i springor och hål. Men
när nästa sommaren kom, då var barken verkligen borta. Endast kölen satt kvar. Och de
stora spanterna, hvilka sträckte sig upp ur vattnet, som sköljde kring klipporna, liknade refbenen på ett dödadt djur, som legat och multnat i skogen.
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Artisten Ivar Melin steg sent upp i sin atelier, som låg långt bort på Boulevard
Montparnasse. När han hade klädt sig, afslutade han sin morgontoalett med att dra på sig
ett par tofflor af brunt ylle, slängde en baskisk
målaremössa à la Rembrandt på sitt tätklippta,
ljusa hufvud och satte sig sedan på en gul halmstol med en portmonnä i hand, hvars innehåll
han undersökte.

Han tog fram en franc, som han likgiltigt
lade på bordet, liksom om han varit säker att
träffa honom där, och började en närmare granskning af de öfriga facken i portmonnäen. Denna
granskning måtte dock icke hafva medfört något
synnerligen gynsamt resultat, ty den efterföljdes

omedelbart af en annan sorgfällig undersökning,
hvilken bestod uti att han trefvade igenom alla fickor, som funnos på hans drägt. Men hvarken rock-,
väst- eller byxfickorna måtte ha innehållit något
af värde. Ty han öfvergick omedelbart till att
leta i en öfverrock, som hängde på klädhängaren.

Efter denna ansträngning återgick han till
franc-en, som låg på bordet, vände den ett par
gånger mellan fingrarna, som om han väntat att
få se den växa, lade den betänksamt tillbaka i
portmonnäen och stoppade portmonnäen i fickan.
Sedan gick han till dörren och öppnade den på
vid gafvel.

Ett skarpt solljus strömmade in från en liten
gård, som var aldeles kringbygd med hvita murar. Denna sol, i förening med den friska luften, tycktes försätta honom i bättre lynne. Ty
hans ansigte ljusnade, han sköt mössan tillbaka
i nacken, så att solljuset obehindradt kunde
blänka honom i ögonen, och stälde sig midt i
dörren, kisande med ögonen och ansträngande
sig för att rätt lifligt se alting, som var att se.

Under veckor hade han hållit på med att
betrakta denna lilla vrå, som för hans inspirerade målaröga rymde en hel värld af skönhet
och poesi. Solen låg in, så att muren kastade
en bjärt skugga öfver det vilda vinet, som i
spalierer klängde ända upp till murens kant, och

där de ljusa skotten sköto upp öfver muren,
spelade solen omkring den unga grönskan och
gaf den en färg, hvilken återdallrade i målarens
sinne med en ton af musik. Han tog ett steg
tillbaka och skuggade med handen för ögonen.
Ett uttryck af förtjusning spred sig öfver hans
ansigte, ett par skarpa, iakttagande veck lade
sig omkring de ljusa ögonen, och han vände
hufvudet för att följa solstrålarnes lek förbi den
skarpa skuggan, som föll på sandgången och
bort till en grupp af gula rosor, bakom hvilka
syntes en af blekröda slingerrosor täckt berså.
Här darrade solljuset i ett vimmel af reflexer,
som kommo och gingo, alteftersom den lätta sommarvinden gungade blommor och blad. Det var
en glans i de bleka bladen, som skiftade i rödt,
hvitt och violett, och på marken under det hvälfda
taket lekte solstrålarne mellan skugga och ljus,
medan hörnet mellan bersån och muren, som
fyldes af en akasia, låg i svalaste skugga.

Artisten tog ett långt andetag. Det var sol,
ljus, stilla, leende lycka, söderns fulla glädje i
en vrå bakom murar och bygningar, alt hvad
som lockade och drog honom att måla på en
duk, och öfver muren såg han kronorna på boulevardens träd, öfver hvilkas gröna blad solen
göt sin hela ångande hetta.

Han drog fram ett staffli från väggen, drack

ett par stora glas vatten, som han hämtade ur
en brunn på gården, kastade färger och pänslar
omkring sig och stälde sig framför duken. Därefter började han måla med lugna, eftertänksamma pänseldrag, och i hans ansigte låg ett
uttryck af spänning, blandadt med något af
skapandets lycka.

Efter en stund slutade han att måla och gick
ett par slag i trädgården, som om han känt sig
orolig. Han gick in i ateliern, sökte på bordet
mellan pänslar och utklämda tuber, och hans
ansigte hade ett missnöjdt drag, som gaf det
ett skarpt, nästan hårdt uttryck. Slutligen hittade han ett litet paket med tryckt omslag, i
hvilket fans en hög svart caporal. Han rullade
sig en cigarett, och sedan han rökt några bloss,
tog han åter fatt på arbetet. Men han målade
icke med samma liflighet som förut, och det
hade kommit något nervöst i hans fingrar, när
han klämde på tuberna. Med en rörelse, som
var honom egen, spottade han flera gånger, under det han stod stilla och jämförde sitt arbete
med naturen. Och det var något af återhållen
vrede i hans sätt, när han till sist slängde pänseln ifrån sig och stälde staffli och färglåda tillbaka på deras platser.

Han hade hungrat många gånger förr, ätit
kastanjer på sitt rum och strukit ensam omkring

på Paris’ gator, utan att veta, hvart han skulle
vända sig, och utan kraft eller lust att arbeta
med denna konst, för hvilken han hade lidit i
hela sitt lif, altid lidit, aldrig känt någon glädje,
annat än när han ensam med naturen och sig
själf såg färgerna ordna sig på duken, dessa färger, hvilka altid chokerade och stälde honom
på kant med världen, aldeles som om han varit
en agitator för nya och våldsamma läror. Det
var inte det, som oroade honom. Men det var
tankarna, som hungern skulle föra i sälskap,
tankarna på alt tungt och bittert, som hade färgat hela hans ensamma lif, från den dag, när
han vände fädernehemmet ryggen, därför att
denna oförklarliga lidelse för färger och form
dref honom ut till ett lif af umbäranden. Det
var dessa tankar, han fruktade. Och de voro
altid som värst, när hungern förslappade viljan,
som eljest brukade jaga dem bort.

Melin tog upp portmonnän ännu en gång
och såg på den ensamma franc-en, oviss, hur
han skulle använda den. När han på sista tiden
började märka, att pänningarna voro på upphällningen, hade han sparat, ätit knapp och billig föda, och lusten efter ett ordentligt mål mat
var så stark, att om han också velat, kände
han, att han icke skulle kunna motstå den. Han
beräknade, att om han gick på ett billigt ställe,

där han inte behöfde betala drickspängar, skulle
han kunna få en biffstek, en half flaska ordinärt
vin och ett stycke schweizerost för sin enda
franc. Gjorde han det, hade han åtminstone
räddat en arbetsdag, och hungern kom i alla
fall, hur han också krånglade.

Han drog på sig sina skor och stoppade litet
tobak i fickan. Han skrattade åt sig själf, för
att han i detta kritiska ögonblick kunde tänka
på njutningen. Men han gjorde det emellertid,
och gick sedan hastigt genom några små gator
fram till Rue Vavin. Där gick han in genom
en öppen dörr, öfver hvilken det stod Cremerie,
och satte sig vid ett bord, som stod långt inne
i rummet.

Det var egentligen ett kök, i hvilket han satt.
I det yttre rummet, genom hvilket han kommit
in, stod försäljningsdisken, som genom en låg trävägg var skild från det inre rummet, hvilket var
inrättadt för gäster. I hörnet midt framför honom fans en stor järnspis, i hvilken kolelden
muntert flammade upp under ett galler, bestämdt
för stekning af kött, omeletter, fisk, gröna ärter,
pommes frites eller oeufs sur le plat.

Det gick en vällustig rysning igenom målaren, när bilden af en äkta fransk frukost på detta
sätt upprullades för hans fantasi, och han fick
plötsligt den idén, att beställa alt hvad han

kunde komma öfver, äta, dricka och göra sig
glad, och sedan när han ätit och druckit, och
blodet kommit i omlopp, gå upp på Clichy,
träffa kamraterna, dricka vermouth, äta middag
på kredit och tillbringa en lustig afton vid bålar
och sång, glömma sina bekymmer, dränka tankarna, lefva glad och obekymrad just i dag, när
den strålande junisolen föll så klar och het, att
det var en plåga att arbeta.

Vid ett bord helt nära honom, doldt i skuggan af den låga träväggen, sutto tre franska
artister och åto frukost. Två halftömda vinbuteljer stodo på bordet, servietterna hade de kastat ifrån sig, och medan de bredde Brie-ost på
sitt bröd, pratade de högljudt i munnen på hvarandra, mätta och nöjda, ifriga i att diskutera
dessa ändlösa teorier om konst, hvilka äro så
öfverflödande mångfaldiga, när magens kraf är
tillfredsstäldt, och man icke har annat att göra
än låta tankarna spela.

Åsynen af detta bord och dessa människor,
som fullkomligt sorglösa och tillfredsstälda med
lifvet icke syntes behöfva bekymra sig för den
middag, som senare skulle följa på frukosten,
förde hans tankar i en annan riktning. Morgondagen, som han hemma varit nära att glömma,
stod åter hotande framför honom. Och ehuru
han satt här, där ångorna från maten frestade

hans näsa, medan känslan af hunger plågade
hela hans kropp, förändrade han plötsligt mening om, hur han borde handla.

Värden, som röd och upphettad, själf stod
vid spiseln, sysselsatt med att vända en omelett,
bestäld vid ett tredje bord, bakom ännu en afplankning, hade redan ropat till honom en ursäkt, för att han icke genast kommit och mottagit bestälningen. Och nu, när detta ögonblick,
hvilket han kände som afgörande, nalkades, nu
instälde sig en plötslig tvekan. Det var löjligt,
tyckte Melin, att han hade gått in och satt sig
här vid bordet. Han fick lust att beställa ett
glas mjölk eller en stor kopp kaffe, äta så mycket bröd han orkade, och sedan gå sin väg, med
en del af pänningarna sparad för aftonen.

Värden stod framför honom.

– Hvad önskar monsieur?

Det klack till i målaren, och han såg upp
med en så frånvarande blick, att den välvilligt
leende mannen måste upprepa sin fråga, under
det att han samtidigt, med vanan af en utanlexa, upprepade alla de rätter, öfver hvilka huset
förfogade.

Melin såg upp, och hans öga föll på bordet
bredvid, där han märkte, hur en af de franska
artisterna, just som han stälde det urdruckna
vinglaset ifrån sig, med en nyfiken min betraktade honom. Det vårdade, mörka ansigtet, i
hvilket ett par bruna ögon, vana att iakttaga,
lifligt spelade, gjorde ett outsägligt motbjudande
intryck på honom. Han fick en känsla, som om
en obehörig velat tränga sig in i hans angelägenheter, utforska hans hemligheter, och med
ett plötsligt beslut återkom han till sin första
tanke och bestälde biffsteken med så hög röst,
att värdens ansigte fick ett ytterst förvånadt uttryck, när han svarade sitt höfliga:

– Bien monsieur.

Melin märkte, att han gjort en dumhet,
och han såg omedvetet ner på duken, medan
han långsamt plockade sönder sitt bröd och
bit för bit åt upp det. En outsägligt bitter känsla af personlig underlägsenhet öfverföll honom. Han tyckte, att han satt här som
en tiggare, ensam, bland dessa mätta och belåtna människor, som icke kunde undgå att genomskåda honom, förstå hans fattigdom, hans
olyckor, hans öfvergifvenhet. Han kände omkring sig som en atmosfer af medlidande, och
han trodde, att den franske artisten hade blifvit
förolämpad af hans högljudda röst, aldeles som
om den varit riktad mot honom. Ett ögonblick
tänkte han, att det skulle vara en lättnad, om
den lilla mörka mannen, som nu satt lugn med
en cigarett mellan läpparna och lät den lätta

röken i små, runda ringar stiga mot taket, om
han ville resa sig upp och gå fram till bordet,
där han, Melin, satt och affordra honom en förklaring öfver, hvad han hade menat med sin
häftiga röst. Då skulle han själf också stiga
upp och i stället för svar slå den lille fransmannen en örfil. Följden skulle bli en duell,
och han skulle kanske bli skjuten och buren till
lazarettet, där han åtminstone skulle få mat.

Han väcktes ur sina fantasier, vid att biffsteken sköts framför honom på bordet, och värden stod där, frågande, om han önskade hvitt
eller rödt vin.

Han svarade på höft rödt, men han tyckte
på nytt, att han hade sett som en skymt af
nedlåtande välvilja i mannens sätt. Detta opåkallade medlidande, som han misstänkte, tryckte
honom på nytt, och han grep ofrivilligt med
handen i fickan. Han fick lust att ta fram sin
franc, lägga den på bordet bredvid sig och leka
med den för att det skulle synas, att han hade
pängar, och han själf därigenom få ett skydd
mot den främmande inblandning, hvilken han
kände så häftigt, som om någon bjudit honom
en almosa.

Han beherskade emellertid denna barnsliga
tanke och åt sin mat under en dyster tystnad,
som endast afbröts, därigenom att sälskapet bredvid honom reste sig för att betala och gick.
Melin kastade en förbittrad blick efter dem och
bestälde det stycke ost, som hemma lekt honom
i tankarna. Men han gjorde det med en känsla,
som om han invigt sig själf åt hungersdöden,
och han slutade sin måltid, utan att tanken på
arbetet, som väntade, kunde skänka honom ens
den svagaste skugga af glädje.

Med en förlägen stämma, som endast var ett
annat uttryck för hans föregående högljuddhet,
frågade han, hvad han var skyldig. Värden
märkte skilnaden, och denna gång kastade han
verkligen på Melin en blick, som stack denne i
bröstet, som om han begått ett brott och blifvit
ertappad. Men hans stolthet var borta. Han
hade endast en skrämd känsla af, att pänningarna kanske inte skulle räcka till, utan han skulle
tvingas att bekänna sin fattigdom. Det var ändå
väl, att jag lät bli att skryta med franc-en, tänkte
Melin, och han upprepade med ännu lägre röst:

– L’addition, s’il vous plait.

Räkningen belöpte sig till 95 centimer, och
Melin kunde ej återhålla en min af belåtenhet,
när han stoppade de fem centimerna ned i den
tomma portmonnän. Med vårdslös hållning och
en tänd cigarett hängande i mungipan, lämnade
målaren lokalen och gick ut på gatan.

Det föll honom icke ett ögonblick in att gå

till någon af sina artistkamrater för att be om
hjälp. Ehuru han själf skulle varit den första,
som, när det gälde att bispringa en kamrat,
hade varit redo att öppna sin plånbok, ifall han
händelsevis hade haft något i den, så var det
honom nu aldeles omöjligt att själf vända sig
till en annan. Af dem, till hvilka han haft lätt
att vända sig, fans vid denna tid ingen kvar i
Paris. Alla hade flyttat till landet, och han låg
ensam kvar i sommarhettan. Kamrater, med
hvilka han kunde roa sig, fans det godt om, men
ingen, som han kunde be om en tjänst.

Eller rättare, ingen, som han ville anlita i ett
dylikt fall. Ty Ivar Melin var en natur, som
hällre gjorde tjänster än begärde. Och att bedja
äfven sin bästa vän att få låna tio francs, var
för honom en kraftansträngning, som han skulle
vara vid ett särskildt lynne för att öfvervinna.

Men när han långsamt gick gatan utför och
betraktade det slags borgerliga småstadslif, som
fyller bakgatorna i Paris, då märkte han först,
att han var främmande. Icke ett ansigte kände
han igen, ingen manlig hand skulle sträckas ut
och i förbifarten trycka hans, intet kvinligt öga
gaf honom en förtrolig blick, och mötte han en
sådan, kom den från ögon, som lystet lurade
efter guld.

Det föll öfver honom en stark känsla af ensamhet och öfvergifvenhet i den stora staden,
en känsla, som om de gladlynta människorna,
hvilka tittade ut ur fönster eller stodo samtalande i dörrar och på trottoarer, voro hans fiender och ville förgöra honom, en känsla, som
om de solbelysta bygningarna med sina gröna
persienner, bakom hvilka de hvita gardinerna
fläktade i de öppna fönstren, ville tränga honom
till döds, klämma honom inne och behålla honom, en känsla, som om hela det ofantliga Paris
icke var annat än en stor graf, där han skulle dö.

Hvad hade jag här att göra? tänkte han.
Hvad vinner jag med mitt årslånga arbete, mina
drömmar, mina planer, mina förhoppningar? Fins
det någon, som tror på mig? Fins det någon,
som skulle vilja offra ett öre på, att hålla mig
uppe?

Han såg plötsligt klart som i en vision
ett parti af en grå klippkust, mot hvilken de
salta böljorna slogo gröna och skummiga. Det
stod en brygga rätt ut i sjön, och under dess
fasta plankor bullrade vågorna. Öfver en backe,
beväxt med enbuskar och ljung, gick en sandig
väg, och på andra sidan backen lågo ett par
stora bygnader med uthus, stall och ladugård
som han kände igen. När han kommit hem från
utlandet på besök, brukade han altid på moderns
fråga svara, att han aldrig hade sett något vackrare. När han nu tänkte på detta, syntes det
honom mörkt, kallt, instängdt och trångt. Han
erfor en rent af fysiskt sammandragande känsla,
och vid tanken på, att han kanske skulle nödgas
komma hem, kände han sig så bittert förödmjukad, så upprorisk, att han i ett behof att ge
uttryck åt denna känsla i brist på bättre satte
fötterna hårdare i stenläggningen och bet ihop
tänderna. Där skulle han åter mötas af detta
stumma medlidande, som han hatade. Bara att
tänka sig, när hans taflor packades upp! Han
kunde se sin far, när han med den långa pipan
i mun stod inför dessa osålda dukar med ljusa,
klara färger, så olika hvarje målning gubben hade
sett, att han knappt kunde besluta sig för att
betrakta dem som taflor. Målaren log ett hånfullt löje, och han visste med sig själf, att så
långt skulle det aldrig gå. Men midt i de ensamhetstankar, som pinade honom, kom det något af lugn. Han såg ångbåtsbryggan igen,
under hvilken vågorna trängdes efter svallet från
ångbåten, den sandiga vägen gick i krok mellan
klipporna, och på krönet af kullen, omgifven af
ljungen, klart aftecknande sig mot den blåa himlen, på hvilken de hvita molnen seglade för hafsvinden, såg han en kvinna i mörk klädning och
en stor halmhatt öfver det gamla ansigtet.

Hm! sade han högt för sig själf och gick

vidare, af instinkt sökande vägen hem, som hästen
utan att ledas går tillbaka till stallet.

Det är underligt, att ingenting kan ta bort vår
onödiga känslighet, tänkte han. Hvad är det, som
nu lockar fram mina minnen och gör mig vek? Jo,
det är naturligtvis fruktan för, att jag inte ska’
ha nå’n mat. Hade jag mat, d. v. s. pängar
att köpa mig mat för, då skulle jag inte tänka
på nå’nting. Då skulle jag måla min tafla färdig, och när det vore gjordt, skulle jag fara ut
på landet, gå där i backarna, till dess jag hittade ett nytt motiv, och sedan skulle jag måla
en ny tafla och vara glad och nöjd, inte pessimistisk ett tecken. Det är bara bristen på pängar, som gör mig nedstämd, fortfor han. Ja, det
är litet annat förstås också. Men hade jag bara
pängar, skulle jag bry mig fan om kritiken.
Idioter, som inte har en aning om konst! Då
skulle de få skrifva om mina taflor, hvad de ville.
Det skulle inte angå mig mer, än om en hund
stod och skälde på natten i ett kvarter, där jag
inte kunde höra honom. Men nu, nu, när hvartenda litet giftigt ord tar brödstycket ur mun på
mig, nu är det, som om jag fick feber i kroppen, bara jag får se en tidningsartikel, som handlar om konst. Hvartenda ord är riktadt mot
mig, nedgör mig, trampar mig till marken. Det
gör detsamma, om mitt namn är nämdt eller

inte. Alt hvad jag får läsa, är ändå angrepp
på hela mitt lifs arbete, hvarje tanke, hvarje
slutsats, hvarje mening, hvarje rad, hvarje ord.

Det där ska’ man sätta sig öfver. Man ska’
ha en iskällare i magen, och när man har med
djäflar att göra, ska’ man ha eld i mun. Det
har jag också. – Han spottade, som om han
velat visa sig själf, att han kunde bränna. –
Men hvad hjälper det mig? Jag kan ändå inte
sitta i lugn, ty jag vet aldrig i dag, hvad jag
ska’ lefva på i morgon. Jag kan inte börja ett
arbete, ty jag måste afbryta det för att skaffa
mig mat. Om man finge sälja, ja! Det vore
en annan sak. Jag begär ju inte så mycket af
lifvet. Bara att jag ska’ få vara målare och få
måla, som jag vill. Det är lätt att säga, att
man inte ska’ göra för mycket affär af sig själf.

Gör jag det egentligen? fortsatte han sin
tankegång. Det for för honom, hvilket förakt
han hyste för dem af sina kamrater, hvilka han
tyckte klemade med sig själfva, människor, hvilka
vid minsta motgång bröto ut i smärta, som om
hela deras väsen blödde under tusentals osynliga
sår, som visade hela sin otillfredsstälda ärelystnads aggande marter för människor, hvilka svarade med ett vänligt ord och lämnade dem med
en axelryckning. Han kunde inte beklaga sig.
Han kunde inte utsätta sin ömtåliga stolthet för

den opålitliga trösten af en väns deltagande.
Han var trettio år, utan att hafva lyckats. Och
han hade lidit sig stark i andras ögon. Men
därför var han också så mycket svagare i ensamheten. Och nu kände han sig förtvifladt
ensam.

Det är en stor sak, tänkte han vidare, att
icke önska mera för egen del än medvetandet
att icke ha vikit en tum för att nå dagens öfvergående ryktbarhet. Man måste kunna vänta,
arbeta med energin lefvande och växande under
arbetet, obruten af motgången, och utan att hata.
Det är orätt att hata människor, därför att de
ej kunna förstå. Det är orätt att tro, att det
ligger någon elakhet i denna brist på uppfattning af det, som är nytt, hvilken trycker arbetarna för detta nya till jorden. Artisten tyckte
också, att han icke kände något sådant hat.
Och han motiverade denna uppfattning därmed,
att han kunde tänka lugnt på sin egen stälning,
på människorna, på lifvet. Jag skulle kunna lefva
lycklig, fortfor han, utan annat erkännande än
från de få, som ville och kunde förstå, det som
bröt emot häfdvunna föreställningar. Det nya
behöfver en lång tid för att förklaras, mogna
och blifva färdigt. Jag själf känner ju häller icke
detta nya, som jag sträfvar efter. Det är sant.

Jag beherskar det icke. Men jag vill åtminstone
inte svika det.

Han skulle kunna vara en stark och harmonisk människa; han kände det; ja, han visste
det. Han var viss, att han skulle kunna blifva
det, åtminstone om han bara hade en sak. Och
detta något var pängar. Han var icke girig,
han begärde icke att lefva ett luxuöst lif, men
han visste, att pängar var det medel i lifvet,
som åt honom med hans karaktär och hans lynne
skulle gifva möjlighet till en kraftig utveckling.

På vägen hem hade han kommit in i Luxembourgträdgården, och han hade stannat i den långa
allén, och såg på den myllrande skaran af barn,
som, åtföljda af sköterskor eller mödrar, lekte
under de skuggiga träden. De ljusklädda småttingarna med sina korta strumpor och bara ben
sprungo, sutto och lågo om hvarandra, och utan
den ringaste antipati för modet, var det hans
vana att stå här och betrakta dessa olika fantasidrägter, som gjorde sig så bra i den starka dagern, och barnens lifliga ansigten, som njöto af
sommaren i denna stora park, hvilken är det
sydliga Paris’ lekstuga.

Han stannade äfven nu och såg sig omkring.
Det föll honom in, att han ännu inte var hungrig. Han hade ju nyss ätit frukost, därtill en
god, en kunglig frukost, men som altid hade

han låtit tanken på framtiden hindra sig från
att njuta den. Med ett språng i tanken fortsatte han sina föregående funderingar, och inför
all denna lyckliga rikedom, om hvilken flertalet
af dessa barn skvallrade, fick han ett anfall af
svaghet. Han tänkte på forntidens glada konst,
renässansens målare i Italien, dessa lyckans solskensbarn, som bott hos furstar, varit deras vänner och målat för deras hem. Han kände det,
som om han skulle kunna offra äfven sin oafhängighet, öfver hvilken han eljest var så stolt,
bara han sluppe att som hittills arbeta liksom
för half maskin, därför att han aldrig hade råd
att släppa på ångan tillräckligt. En fri man
ville han vara! Hahaha! En fri man!!! Det är
inte godt att vara fri, när man inte har något
att köpa friheten för. Det vill säga fri kan man
ju altid vara. Men att vara fri för att få svälta,
det är just icke något ideal, som äggar upp arbetskraften.

– Jag skulle kunna göra mig till slaf, utbrast han, endast jag finge bli målare. Det är
bara skada, att ingen vill köpa mig.

En känsla af förakt för hans egen svaghet
kom efter denna ofrivilliga tankegång; men när
han påskyndade sina steg och vek in på den
gata, där han bodde, hade fantasin öfverväldigat
honom, så att han såg hela framtiden med en

fantasts öfverspända öga, icke blott möjlig att
ernå, utan vinkande, lockande och segerrik.

Just som han skulle gå in genom porten,
kom det för honom en tanke, som han ofta
haft, som naturligtvis altid gäckat honom, men
som, när den återkom, altid kom med styrkan
af en hallucination, hvilken i ögonblicket synes
innebära en verklighet.

Tänk, om det under hans frånvaro skulle ha
händt något, som med ett slag förändrade hans
ställning! I likhet med alla personer, som nervöst lidit af ekonomiens alla marter, hade han
en fantastisk böjelse att föreställa sig inkomster,
hvilka kommo liksom från himmelen. Han tänkte,
att det kunde vara möjligt, att det nu, när han
kom in, låg i hans rum avis om ett rekommenderadt bref. Han tänkte sig icke det, som i
alla fall låg inom det rimligas gränser, att han
hade fått sälja någon af de taflor, hvilka han
här och där hade placerade till försäljning. Nej,
det var det otänkbara, som lockade, det omöjliga, som skulle bli möjligt, det fantastiska, som
blef verklighet. Med en hårdt nära nykter beräkning betraktade Melin detta hjärnspöke, som
altid kom igen, när hans nerver voro öfverretade. Han såg ett bref framför sig, ett bref
med en okänd handstil på ett elegant kuvert,
det innehöll en vexel på två tusen francs, det

kom ifrån en person, som var honom fullkomligt
obekant, som skref, att han bad herr Melin icke
illa upptaga denna djärfhet, men han hade sinne
för konst, och han ville sända denna lilla summa
endast som ett förlagskapital till fortsatt arbete
på en väg, som – han var öfvertygad därom –
skulle föra till målet. Eller också innehöll brefvet
en anhållan, där den okände erbjöd sig att göra
upp hans skulder. Den ädle mecenaten ville göra
honom till en fri man.

– Haha, tänkte Melin, en fri man, som får
svälta.

Och han återkom till att tänka på 2000 francs,
hvilka han fick, denna gång sedan skulderna voro
betalda.

– Hvem tusan har sagt, att det just ska’
vara 2000? tänkte han vidare. Det kan vara
mer, och det kan vara mindre.

Men siffran stod kvar, som om han drömt
den, och mekaniskt återtog han:

– 2000 francs.

Märkvärdigt nog medförde dessa tankar ett
slags lugn. Två tusen francs! Han visste nog,
hur han skulle använda dem. Och med en känsla
af njutning tänkte han på, huru mycket han skulle
kunna afsätta till att genast betala tryckande
skulder. Tusen francs kunde han afsätta, det
var visst. Kanske femton hundra! Och med en

plötslig förändring i tankegången tyckte han, att
han hade tagit till för mycket. Brefvet kunde
omöjligt innehålla mer än fem hundra francs!
Kanske inte mer än två hundra! Men mer behöfde han egentligen inte häller. Han kunde
lefva som förut, arbeta och måla, måla och arbeta. Två hundra francs! Det kunde räcka
länge!

När han emellertid kom in och fann bordet,
som han hade lämnat det, öfversålladt af färgtuber, paletter, pänslar, papper, ofullbordade teckningar och pannåer med halffärdiga landskapsskisser, kort sagdt hela denna mängd af oordnade föremål, som pläga fylla en målares bord,
då öfverfölls han af en känsla af nedslagenhet och
tomhet, så stark som om han lidit en verklig förlust. Och trots hans öfvertygelse, att han intet
dylikt bref hade att vänta, var hans nervositet
så stor, att han inte kunde hindra sig själf från
att gå ut och fråga conciergen, om postbudet
hade haft något bref till honom.

Och han kände sig icke fullt resignerad, förrän
han hade hört den lilla gummans likgiltiga:

– Non, monsieur.





Morgonen därpå vaknade han med den beklämning, som hvarje människa känner, när hon
somnat in i medvetandet, att en olycka drabbat
henne. Han vred sig i sömnen och försökte
erinra sig, hvad det var. Sömndruckna arbetade
hans trötta tankar för att klara ut de förhållanden, i hvilka han visste, att han lefde, men
som han ej kunde erinra sig. Han kände sig
matt i hela kroppen, som om han hade varit
sjuk, och hufvudet var tungt som efter en natt,
tillbragt i ett dryckeslag. En obestämd ångest
tryckte och plågade honom, och han kände ett
behof att få gråta ut hela den aggande plåga,
hvilken han visste om ett par ögonblick skulle
bli honom klar. En tröstlös smärta arbetade
inom honom, hela hans kropp kändes fuktig,
som om en sjukdom varit i annalkande, och
denna obestämda, plågsamma förnimmelse, som
trängde igenom hela hans varelse, väckte långamt den domnade tankegången. Det var, som
om han ansträngt sig för att få se sin olycka i
ansigtet, hans hjärna började arbeta, han slog
upp ögonen, fullt vaken, och med ens stod den
enda tanken klar för honom:

– Han var hungrig.

Med en suck af trötthet vände han sig mot
väggen och föll i det slags dvala, när man själf
tycker, att man sofver, under det att tankarna

ängsligt arbeta med en oregelbunden snabbhet,
som är karaktäristisk för yrseln. Han låg länge
stilla och försökte somna fullständigt. När han
till sist beslöt sig för att vakna, hade solen redan börjat sila in bakom persiennen för hans
fönster. Han visste, att det var nära middagstiden, och reste sig upp.

När han hade klädt sig, såg han sig i spegeln, och spegeln visade honom till hans förvåning hans ansigte, ungefär med samma uttryck,
som det eljest brukade hafva. Och han kammade sitt ljusa, spetsiga skägg med den tanken,
att någonting skulle han väl kunna hitta på. De
fem centimerna hade han altid kvar.

Han tog fram sousstycket, som han dagen
förut hade gjort med francen. Han hade dragit
upp persiennen, och när han stod framför fönstret med kopparmyntet i hand, såg han själf,
hur måleriskt solstrimmorna föllo öfver denna
tafla, där han och myntet bildade medelpunkten.

– Vore jag af den gamla skolan, tänkte
han, skulle jag måla en genre. En ung målare
skulle stå i ett fönster med en kopparslant i
handen, det skulle falla solstrålar genom hans
ljusa skägg, profilen skulle vara till hälften bortvänd, och framför honom på fönsterbrädet skulle
ligga en revolver. Från fönsterkarmen, genom
det ljusa skägget, ned öfver fönsterbrädet skulle

strålarna gå, till dess de samlade sig i en skarp
ljusreflex mot den glänsande stålpipan.

– Dumt, sentimentalt sludder, afbröt han
sig. Han tog slanten och gick i tofflor och bar
hufvad ett stycke uppåt gatan till en butik.
Där köpte han några kastanjer och gick hem.

Sedan han förtärt dem, kände han sig lugnare, och han tänkte ett ögonblick på att som
förut sätta sig i dörren för att måla. Han slog
upp dörren och betraktade motivet. Men han
kunde ej få något intryck af, hvad han såg. Han
tyckte, att rosorna stodo rått mot luften, och
att solen öfver vinrankorna kastade en skugga,
som var plågsam att se på, därför att den var
så bjärt.

Långsamt stängde han dörren och gick obeslutsamt fram till bordet, som om han sökt efter
något att sysselsätta sig med. Han tog en
studie, som låg där, och gaf sig till att
granska den, stälde den på en stol, så att dagern föll på den och gick baklänges, sökande
en punkt, från hvilken den stod i bra dager.

Det var ett långsträckt åkerfält, öfversålladt
af blåklint och pavoer, som stodo i lekande perspektiv, till dess de förtonade som knappt skönjbara prickar i den ljusa grönskan, och bakgrunden slöt långt borta med några smidiga popplar,

omtöcknade af den lätta blåa slöja, som hvilar
öfver det franska landskapets lointainer.

När han sett på den en stund, började han
att gå fram och tillbaka på golfvet.

Hvad är nu det här? tänkte han. Om jag
utförde den där biten, och utstälde den, jag undrar just, hvad folk skulle säga! Först och främst
skulle de säga, att något så där blått fins inte
i naturen. Ja, det är klart. Alla människor vet,
hvad som fins i naturen, utom den, som försöker att måla den. Sedan skulle de undra,
hvad de där prickarna skulle betyda. Blommor
ser inte ut som prickar, skulle de säga. Nej,
naturligtvis, inte när man lägger näsan på dem.
Och folk ser aldrig på blommor, förrän de har
lyckats att rifva af dem och fått dem i en vas.
Hvem bryr sig om att titta efter, hur blommor
verkar i ett landskap? Ergo ser blommor ut som
blommor och inte som prickar.

För rästen skulle de ha mycket rätt, om de
sade, att det inte var mycket med taflan. Jag
har egentligen aldrig gjort något, som det är
något med, inte ett dugg, det vet jag mycket
väl, och jag har aldrig påstått något annat.
Det är också möjligt, att jag aldrig kommer att
göra det. Men så mycket är säkert, att blir
det så, så är det inte bara mitt fel. För litet
mer skulle jag kunnat göra, om det inte funnes

så många idioter, som embeterat mig genom
hela lifvet. Och om folk bara inte hade så stor
beundran för alt, som är dåligt, så skulle de
gärna få skälla ner mig också, och jag skulle
själf hjälpa dem.

Han stannade framför skissen och betraktade
den ånyo.

Egentligen borde man aldrig måla annat än
för sig och sina vänner, om man är så lycklig
att ha några. Hvarför ska’ man utställa sina
taflor? För att en okunnig hop ska’ stå och gapa
på dem och rycka på axlarna eller skratta, när
man gjort något bra, men bli belåtna, som om
man hade kommit dem närmare, så fort man
åstadkommit något underhaltigt. Då får man
beröm, si! Skulle det vara nå’n konst att få den
där skissen till en tafla, som ginge i folk! Det
vore bara att måla pavoerna litet tydligare, som
de inte äro på afstånd i naturen, t. ex. måla ut
blombladen på de bortersta. Det skulle alt vara
läckert! Så skulle jag ta bort det blåa omkring
popplarna och utföra dem, som det heter, så att
man kunde räkna löfvena på en half mil. Och
så skulle jag midt i åkern måla en ren och snygg
bondflicka, som stod med en vallmo i hand och
plockade på bladena, som om det vore en prestkrage.

Si, då skulle man kunna få sälja och få pängar och lefva bon och bjudas på middagar och
kallas för en stor artist, ända tills man vore
död. Och det är knappt, att man skulle få
heta annat se’n häller.

– Men jag kallar inte en så’n person för en
artist, fortfor han högt. Jag kallar en så’n individ helt enkelt för en fähund, en falskmyntare,
en bedragare, en usling. Det är mycket hederligare att skrifva falska vexlar än att stå med
berådt mod och ljuga naturen midt i ansigtet.
Ta mig fan, är det inte det.

Han ryckte ned den lilla träskifvan från stolen, slungade den häftigt bort i ett hörn och
återtog sin promenad.

Med en ytterlig nervositet, som afspeglade
sig i ansigtets ryckningar, i händernas rörelser,
i själfva gången, fortsatte han att planlöst gå
fram och tillbaka på golfvet, altid i samma linie,
från fönstersmygen, där han regelbundet stötte
emot den öppna luckan, till hörnet, där den påbörjade taflan stod på sitt staffli, vänd emot
väggen.

Om man ändå skulle måla en sådan tafla,
tänkte han, så man kunde få pängar!

Den tanken hade ofta kommit öfver honom.
Men så stark var hans natur, så intensivt hans
begär att måla, just så som han själf såg, så
fullkomligt hade hans konst för honom blifvit

detsamma som hans lif, att denna tanke icke
ens innebar någon frestelse. Men detta hindrade
icke, att tanken sysselsatte honom. Den förföljde honom under plågsamma stunder, och när
han tänkte på, hvad han frivilligt offrade, kände
han en verklig antipati mot sin egen hederlighet.
Den irriterade honom som ett lyte, hvilket han
ej kunde blifva kvitt, och han kallade sig själf
för en svag stackare, därför att han själfvaldt
påtog sig ett martyrskap, som endast ökade
hans högmod.

Han afbröts i sina funderingar af en knackning på dörren. Förvånad stannade han, och
en plötslig förhoppning kom hans drag att klarna
upp. Det föll honom in, att den besökande,
hvilken det nu vore, kanske kunde föra med sig
och lämna kvar något, af hvad han behöfde, och
han fick en plötslig och stark hjertklappning,
som kändes ända upp i halsen.

Med en ansträngd röst, som lät lugn, ropade
han: »Entrez!» Men när dörren öppnades, och
den inträdande visade sig, fick han ett anfall af
äckel, blandadt med pänningförhoppningar, så
starkt att han var nära att förlora sin själfbeherskning.

Den inträdande var en svensk och hörde till
dem, hvilka på sätt och vis köpa taflor. Det
vill säga, när han var på besök i Paris, brukade

han ha ett särdeles godt väderkorn på artister
med talang, hvilka för tillfället eller permanent
befunno sig i pänningförlägenhet. Hos sådana
gjorde han då små atelierbesök, och han lämnade dem sällan, utan att ha köpt en eller annan godbit, som han betalade med ett pris, varierande mellan tio och femtio francs.

Melin mottog honom med en min af vämjelse,
som han inte gjorde sig mödan att dölja, och
bad honom sitta ned.

Den inträdande satte sig med den anmärkningen, att det var förfärligt hett, och började
torka sitt perlande ansigte.

Han var en liten krokryggig gubbe, som hade
en affär i Stockholm och tyckte om att pryda
sina väggar med billiga taflor. Hans ansigte
förrådde ingen bestämd nationalitet. Det var
nästan öfverväxt af ett kort, stubbigt skägg,
ögonen lyste liksom försigtigt fram under ett
par ögonbryn af obestämd färg, och när han
rörde näsduken fram och åter öfver sitt ansigte,
liknade de krokiga, långa fingrarna klorna på
en gam, som inte är så noga om, hvad han kan
fånga.

Pänningmannen såg upp med en familiär min,
hvilken stack artisten, nickade och log med ett
besynnerligt leende, som skulle uttrycka välvilja,
i det han frågade:


– Nå, hur har man det i värmen?

Melin gaf honom en misstänksam blick och
svarade säkert:

– Utmärkt!

– Godt om kunder, stora beställningar,
hvasa?

Melin såg bort med en lång blick, som tycktes träffa något intressant föremål, vid hvilket
den stannade, spottade och svarade, under det
att hans misstämning växte:

– Jo, afsättningen är inte att klaga på.

– Så mycket bättre, sade grosshandlaren,
och hans ögon fingo ett uttryck af sviken väntan, medan han misstroget betraktade den andre,
för att utröna, om han talade sanning. Det var
roligt att höra det. Herr Melin har visserligen
inte fått medalj än. Men herr Melin har redan
börjat skaffa sig ett namn, och det är ju vackert
vid så unga år.

Artisten svarade inte ett ord. Han bara
spottade framför sig. Och han kände, hur blodet steg honom åt hufvudet. Denna outsägligt
lumpna människa, som inte hade något framför
honom utom pängarna, satt här i hans eget rum
och förolämpade honom, därför att han inte fått
medalj. Det skedde för att förödmjuka honom,
så att han skulle bli billig. Han visste det mycket väl, och han fick en plötslig lust att stiga

upp, bli brutal, kasta ut den där lille pänningmannen, som ville begagna sig af hans nöd och
stjäla hans arbete för en spottstyfver. Men han
hade en känsla af egen ringhet, som låg just i
saknaden af dessa pänningar, hvilka han föraktade. Denna känsla gjorde honom maktlös, och
han beslöt sig för att tåla hvad som hälst, smälta
alla dessa små obehagliga piller, hvilka den andre bjöd honom, utan att ens ana sin egen grofhet, alt, bara för att komma i besittning af en
tjugo, trettio francs, ty längre visste han af erfarenhet, att han inte kunde komma.

Den andre förstod artistens sinnesstämning
fullkomligt, och då han hade den underlägsna
individens hela hat mot andlig öfverlägsenhet,
njöt han af att kunna vara så närgången som
möjligt. Men han ville i alla händelser inte såra
för mycket, ty han hade en obehaglig erfarenhet
af, att artister understundom kunde sparka både
honom och hans pängar utför trapporna. Och
för att säga en försonande vänlighet, yttrade han
efter en paus:

– Det är ju för rästen mycket svårt att få
medaljer.

Att det skulle vara en vänlighet, var Melin
emellertid aldeles ur stånd att fatta. Han kastade
en ursinnig blick på pänningmannen, hvilken,
som han tyckte, satt där, trygg i medvetandet

af att äga en plånbok i innanfickan, och sade
honom obehagligheter midt i ansigtet. Han såg
barskt på den lille mannen och svarade kärft:

– Är det svårt? Jag tycker, det är nästan
svårare att inte få dem.

Grosshandlaren uppfattade detta som ett godt
skämt. Han trodde, att det var en witz, och
den barska minen skref han på räkningen af,
att artister som bekant altid äro något bizarra
i sitt sätt. Med en gammal väns förtrolighet
klappade han målaren på knä’t och skrattade,
så att han visade en lång, förstörd tandrad.

– Jaja, sade han, visst är det svårt att inte
få medaljerna. Men när man en gång har fått
dem, så får man också betaldt därefter.

Melin förstod, att om han efter detta skulle
få sälja, skulle det inte bli mer än för tio francs.
I sin hjärna kände han en matthet, hvars betydelse icke var honom obekant. Han saknade
energi att hålla den andre på afstånd, önskade
bara, att han måtte utvälja någon skiss, köpa
den och gå sin väg, om han också inte ville
betala den med mer än fem.

Men den lille grosshandlaren satt kvar på
stolen och såg sig omkring, betraktande de taflor, som hängde kring väggarna. Och med en
pinsam förnimmelse af fruktan, märkte Melin,
att ingenting, af hvad som fans, väckte köparens intresse. Hans arbeten sjönko plötsligt i
hans egna ögon, alt som han granskande sökte
ibland dem, för att finna något, som kunde mätas i pängar. Tomma, fattiga, värdelösa och
utan ramar hängde dessa ljusa stycken omkring
hans väggar, och alla hans arbeten voro inte
värda ens en fråga efter priset, när de skulle
skaffa sin upphofsman mynt. Den lilla rest af
motståndskraft och själfkänsla, som ännu fans
kvar, liksom förintades under denna intresselösa
likgiltighet, hvilken från de kalla, undersökande
ögonen bredde sig ut öfver hela rummet. Melin
satt fullkomligt passiv och hade bara en enda
tanke, den, att han åtminstone inte skulle bjuda
ut sina taflor, om den andre icke själf gjorde
någon min af att vilja köpa.

Grosshandlaren satt där och pratade om ditt
och om datt, om herr X., som hade gift sig,
herr Y., som hade flyttat tillbaka till Sverige,
om årets salong och om impressionismen. Han
blef alt mera hemmastadd och alt mera förtrolig.
Melin hörde på honom, som om han hört en
stämma på afstånd, hvilken plågade honom med
att upprepa gamla bekanta historier och resonnemang, som det äcklade honom bara att tänka
på. Han svarade enstafvigt och förströdt, endast
därför, att så fort den andre tystnade, öfverfölls
han af fruktan, att mannen skulle stiga upp och

gå. Som om han saknat förmågan att röra sig,
satt han stilla på stolen, förlamad af den skrämmande tanken, som för honom var betydelsefull,
att besöket kanske var föranledt af en nyck, en
fantasi, en tillfällighet. Kanske hade den andre
gått förbi och bara velat hvila sig en stund, därför
att junihettan på boulevarderna plågade honom.
»Spelet är förloradt», tänkte Melin, och instinktlikt lät han sina ögon irra omkring rummet,
sökande efter ett föremål, vid hvilket de kunde
stanna. Då fick han se en fluga, som kröp på
golfvet, och med sina svarta ben strök sig omkring det rörliga hufvudet, så ofta hon stannade.
Målaren lade märke till, att hon försigtigt gick
öfver de mörka ränder, som bildades af skuggan
från persiennerna, men stannade, där solen sipprade fram öfver golfvet, och strök sitt hufvud.
Han såg, hur solen glänste genom de ådriga
vingarna, och han märkte, att den ena vingen
måtte blifvit skadad. Ty flugan gjorde ett par
rörelser som för att flyga, men fortfor sedan att
krypa, medan hon oupphörligt gned hufvudet
med framfötterna. Flugan intresserade honom,
och han fortfor att stirra på henne, medan pänningmannen bredvid upptog nya trådar i det
enformiga samtalet, uppenbarligen i afsigt att få
artisten mera meddelsam.

Melin satt och funderade på, om det inte

möjligen fans någon likhet mellan honom själf
och flugan. Han kom till det intressanta resultatet, att de båda hade litet svårt för att röra
sig fritt, förmodligen därför att det var någon
skavank på vingarna. Han väcktes ur sina fantasier, vid att han hörde, hur den andre frågade
honom, om han inte hade något att visa, och
han reste sig från stolen med en häftighet, som
retade honom själf. I detsamma såg han, hur
flugan lyfte vingarna och surrande flög bort genom rummet. Det gjorde ett intryck på honom,
som om han trott på varsel, och han öfverfölls
af samma hjärtklappning som nyss, medan han
reste sig upp för att i den oordnade massan af
studier söka efter något, som kunde lämpa sig
för en köpare.

Alla hans gamla studier togos fram och beskådades, stäldes i dagern, vändes och lades
bort igen. Nya aflöste dem, som redan voro
undersökta, en hel svärm af gamla bilder genombläddrades, framlades och bedömdes utan
att ett ord yttrades. Grosshandlaren satt och
såg på alla dessa bidrag till en konstnärs historia, studier, som väckt mästares beundran, men
som för hans ovana öga endast syntes som extravaganta försök i en smak, hvilken han inte
begrep, förrän det almänna erkännandet satt sin

prägel på det, som på ett mynt, hvilket äger
kurs i den almänna marknaden.

När han sett alt, hvad som fans att se, steg
grosshandlaren upp och gjorde med blicken ännu
en rund omkring rummet, som om han stått på
en utstälning, där han ville se efter, ifall det
händelsevis var något, han glömt, innan han
gick sin väg. Därefter tog han artistens hand
och gjorde ett slags bugning, medan han tackade
för det nöje, han haft af att se på de små utkasten, som han uttryckte sig.

Melin kände, att han blef blek, och han sade
ett par ord som för att hålla den andre kvar.
Grosshandlaren stod vid dörren med hatten i
hand, men ännu en gång började Melin att tala
för att förlänga visiten. Han ville ha tid på
sig; att låta pänningmannen gå var att gifva
spelet förloradt. Ett par ord lågo honom på
tungan, men dem kunde han icke få fram, och
dessa ord skulle, om de någonsin blifvit uttalade, ha innehållit en anmodan om ett tillfälligt
lån. Hans sinnesrörelse var så stark, att musklerna i hans ansigte trotsade hvarje själfbeherskning och började darra, medan hans ben sveko
honom, så att han endast med ansträngning
kunde hålla sig upprätt.

Pänningmannen såg förvånad på Melin och
gick sin väg med den reflexionen, att den sårade fåfängan måtte vara starkare hos artister
än hos andra människor.

När Melin blef ensam, dröjde det först en
stund, innan han kunde hämta sig från själsspänningen. Men sedan öfverfölls han af ett
våldsamt raseri, som för flere ögonblick betog
honom tankekraften. Han begrep inte, att han
inte i första ögonblicket hade kört karlen på
porten. Det skulle ha varit en lisa att få ta
den lille karlen i kragen, ruska honom som en
vante, säga honom, hur djupt han föraktade ...
Ha ha ha! Föraktade! Inte föraktade han dessa
pänningar, för hvilkas skull han i nära en timma
setat och fördragit denna närgångna främlings
förolämpande förtrolighet. Inte kunde man förakta pängar. Det var dumt prat att säga, att
man föraktade pängar. Att förakta pängar skulle
vara detsamma som att förakta lifvet. Ty lifvet
fick man betala med pängar, fast människorna
betalade det mer eller mindre dyrt. Och han
hörde till dem, som betalade det dyrt. – Men
det var detsamma. Han föraktade i alla händelser denna lilla vämjeliga pänningman, som
setat och kväljt honom med sin osmaklighet och
sedan glidit honom ur händerna, hal som en ål,
hvilken försvinner tillbaka i sitt element, om
man inte med ett kraftigt grepp fattar honom
om hufvudet. Men i stället för att visa honom

på dörren, hade han fegt böjt sig, beherskat sig,
dolt sina känslor, krupit för honom, förödmjukat sig, förrådt sig och till på köpet varit nära
att blotta sin nöd för honom och tigga om
hjälp.

Af honom!

Hungern gör människan till ett djur, filosoferade han lugnare. Men han kunde inte en
gång längre »svälta med högmod i sitt sinne».
Han var aldeles för mycket hungrig. Icke den
svagaste påminnelse om middagstimmen trängde
in till honom här i detta hål, där han hade
stängt sig inne, och där han svor, att han icke
vidare skulle mottaga någon människa, hvem
det vara månde. Men ändå visste han, att i
detta ögonblick började man att äta middag i
hela Paris. Han tänkte på Duvallen vid Boulevard S:t Michel, det stora rummet med dess
många afdelningar och trefliga småbord, där de
flitiga uppasserskorna sprungo fram och tillbaka
mellan borden med talrikar och glas. En svag
doft af det stekta köttet, fransmännens lätta
stekta kött, mört och halfblodigt, nätt upplagdt
på rena talrikar, trängde till hans näsa, – han
tyckte sig känna denna lukt, som om han varit
där – och detta gjorde honom orolig, som om
han haft det inne i rummet. Han vädrade efter
lukten som en hund, hvilken spårar villebråd.

Och hans fantasi vände detta kött, till dess att
det värkte i hans inälfvor, han kände smaken i
munnen och den egendomliga tillfredsställelsen
hos en uthungrad människa, när maten glider
ned och lugnar de otåliga sugtrådarna, hvilka
vrida sig efter föda. Målaren skulle ha kunnat
sluka köttet rått, om han bara kunnat komma
åt det, och han led så våldsamt, att han ej
kunde sitta stilla, och hans kraftiga, välbildade
kropp vände sig i smärta.

Han visste ej, hur länge hans fantasi på detta
sätt marterat honom. Det var redan mörkt i
rummet, när en mattighet började smyga sig
öfver honom. Förlamningen var så stark, att
han blef rädd, för hvad den kunde betyda, och
han gjorde ett försök att hålla sig vaken. Men
när han kände, att detta skulle vara honom
omöjligt, gaf han själfvilligt tappt, klädde af sig
och lade sig till sängs. Han föll genast i ett
slags tung dvala, under hvilken han endast hörde,
hur conciergen tittade in genom dörren, men då
han icke gaf ett ljud ifrån sig, sakta stängde
den igen.

Sedan föll han i en tung sömn och drömde.

Först såg han bara mörker, som ett stort
tjockt moln, hvilket vältrade sig omkring honom
på alla kanter, men gaf plats, när han rörde på
sig. Sedan öppnades molnen, det blef ljusare,

och han kände, hur han flög. Han såg många
landskap, men han kunde ej skilja dem från
hvarandra. Ty de hade icke samma nyktra linier
eller bestämda färg som i verkligheten. De gåfvo
endast ett obestämdt intryck af rikedom och
skönhet, och en hänryckning, som icke stördes
af att iakttaga några enskildheter, uppfylde honom. Detaljerna voro borta. Han såg bara stora,
underbara linier, fulla, värmande färger, kände
doft af vällukter, hörde suset som af mäktiga
vingslag, och i luften dallrade melodier, liksom
komponerade af fågelsång, kvittrande melodier,
hvilka han tyckte, att han hört förr, fastän aldrig samlade. Men ingenting förundrade honom,
alting fylde honom med en stark glädje, så att
han tydligt tyckte sig känna, hur hans inre vidgades, aldeles som när han första gången for på
järnväg genom Frankrike. I drömmen kom detta
minne för honom, medan han lugnt kände sig
bäras framåt, som om han simmat fram genom
den fria luften.

Då såg han, hur det drömda landskapet liksom flöt undan åt båda sidor. En vid, omätlig
yta öppnade sig under honom, han såg ett haf
med oroliga vågor, och ur hafvet sköt upp en
ofantlig klippa med branta stränder. På klippan
satt en grinande dvärg och vaktade, så att ingen
skulle få lägga i land. Men från höjden, där han

sväfvade, tyckte han, att han sänkte sig ned,
grep dvärgen i strupen och skakade honom med
kraftiga tag.

Men dvärgen gled undan hans grepp och satt
i ett ögonblick på en högre klippspets, hvilken
han inte kunde nå, och grinade emot honom.

– Du kan ändå inte nå mig, sade den lille
mannen, fast du flyger så högt.

I detsamma kände han, att han icke längre
kunde flyga. Han stod på marken nedanför en
brant klippa, och med armar och ben måste
han arbeta, om han skulle kunna komma upp.
Han såg upp mot klippan, skakande sin knutna
hand mot den vanskapliga gestalten, hvars hån
omgaf honom som med en frän lukt, och när
han nu återsåg hans ansigte, som var betäckt
af ett kort stubbigt skägg, öfverfölls han af en
frosskakning. Ty dvärgen bar den lille grosshandlarens drag, men de hade fått ett nytt och
öppnare uttryck, ögonen glödde af oförstäldt
hat, och det förut slätkammade håret reste sig
som i raseri öfver hans otympliga hufvud.

Ett vildt begär efter hämd uppfylde drömmaren, som om det tryck, hvilket under hela
hans lif hvilat öfver honom, skulle kunna äfkastas
i ett ögonblicks kraftansträngning. Gripande tag
i en enbuske, som växte vid bärgets fot, började han klättra uppför branten. Från klippa

till klippa gick färden, från afsats till afsats steg
han i städse högre slingringar, och han såg icke
djupet, som gapade under honom, endast de
hvassa ögonen, hvilka från höjden lurade genom
en massa af hår och skägg.

Men ju närmare han kom, märkte han, att
ansigtet liksom skiftade uttryck. Det såg vänligare ut, och en känsla af försonlighet bemäktigade sig den klättrande. »När jag kommer
upp», tänkte han, »vill han vara min vän. Hvarför skulle jag då vara hans fiende?»

Men just som han svängde sig upp på kullens
öfversta krön, kom den lille mannen emot honom och räckte honom sin hand, liksom för att
lyckönska honom till att ha kommit upp.

– Det är vackert af en så ung man, sade
dvärgen.

Och minnet af, hur den andre sett på honom, medan han klättrade, föll öfver honom, så
att han såg rödt för sina ögon. Han tog den
lille smilande mannen i kragen, lyfte honom högt
upp i luften och slungade honom med stark hand
utför branten, så att han studsade från klippa
till klippa, och nedfarten betecknades af en lång,
blodröd strimma, hvilken var bred som en flod.

Och i samma nu såg han, hur bärget fyldes
af grinande dvärgansigten, hvilka hatfullt och
fruktande blickade ner öfver branterna åt alla

håll. Millioner och åter millioner strömmade till,
och det mylrade svart som en myrstack på bärgets topp, medan han själf åter sam i den dunkla
luften.

Men under bärget arbetade gestalter på att
komma upp. Med blodiga naglar och söndersargade fötter arbetade de sig upp tum för tum
och steg för steg. Det var härliga män och
kvinnor, med raka midjor och fulla bröst, välbygda, finformade, adliga gestalter, med höga
pannor och blickar, som icke visste af svek.
Den ena hjälpte den andre, och det gick ett
gny genom luften.

De äntrade uppåt i sluten trupp, de omhvärfde
hela bärget, deras antal växte, ju högre de öfversta stego, och de vägar, de valde, voro belysta af bländande ljus.

Men hvarje man, som gick uppåt, hade en
dvärg, som med giriga ögon betraktade honom,
och för hvarje kvinna, som nalkades, blickade
en liten krokig gestalt med örhängen och kjolar
ned ifrån klippan. Hände det, att en man slant
på den vådliga färden, då drog sig dvärgens
hufvud tillbaka med ett skratt, och han satte
sig stilla i ro, lugn därför att ingen störde honom.

Men de flesta kommo upp. En efter annan
stodo de på den vida bärgplatån, och som nyss

kom altid en dvärg emot den nykomne och bjöd
honom, smilande och leende, sina krokiga händer
till hälsning. De högväxta männen och kvinnorna glömde de hatfulla blickarna, som skrämt
dem, medan de äntrade upp, och en efter annan
tryckte de dvärgarnas händer och satte sig ner
ibland dem. Det var inte en, som slog handen
tillbaka.

Men i samma nu förändrades också hela deras utseende. Deras bröst föllo in, deras smidiga lif kroknade, deras hufvuden sjönko ihop
mellan axlarna, pannorna förändrade form, och
med ögon lysande af skadeglädje och hat, satte
de sig själfva på branten och blickade ned på
dem, som klättrade upp.

Då kände drömmaren, som om hans eget
inre rämnat af smärta, som om alting mellan
himmel och jord brustit sönder, och han såg
endast en gapande, stor tomhet. Han flög inte
längre, han låg utsträckt på marken på en stor
öde hed, och hans fingrar gräfde girigt i mullen.

Men medan han gräfde, blefvo jordbitarna
till guldstycken. De mångdubblades och växte
under hans händer, de buro franska, svenska,
tyska och engelska inskrifter, men de glänste för
hans ögon, så att han bländades, och med lystna
fingrar och stirrande blick gräfde han vidare,
ständigt efter mer och mer.


Guldstyckena smälte samman, runno ihop,
bildade en gulrödt skinande flod, och plötsligt
såg drömmaren klippan, utför hvilken han kastade dvärgen. Kroppen syntes som en mörk
massa längst nere i bärget, och mellan denna
kropp och honom låg en bred, rodnande strimma
af guld.




Melin var med ens fullkomligt vaken och
gned sig i ögonen. Hvarje del af drömmen stod
klar för honom, som om han verkligen upplefvat den.

– Det måtte vara hungern, tänkte han. Och
han erinrade sig med förvåning, att han eljest
aldrig brukade komma ihåg, om han hade drömt
någonting.

Han såg sig omkring med en känsla af vämjelse. På solens stälning förstod han, att han
sofvit ovanligt länge. Och han välsignade sin
lycka att ha sluppit ifrån ett par timmar mera
än vanligt. Men alt, hvad han såg omkring sig,
föreföll honom motbjudande, taflorna, som utan
ramar hängde på väggarna, det bleka turkiska
draperiet, som var uppspikadt öfver sängen, det
bortvända staffliet, hvilket med skelettaktiga,
magra ben stod emot väggen och påminde honom om hans arbetes elände. Han måste upp,
för att komma ut. Och under det han klädde
sig, upptäckte han till sin förvåning, att hungern
inte plågade honom längre. Han kände sig uthvilad och stark, och med föresatsen, att ännu
skulle han nog härda ut en stund, innan han
gaf sig, gick han ut på Boulevarden, som han
följde, till dess att han kom ut på Boulevard
S:t Michel.

Det föll honom in, att han kunde få frukost,
om han gick uppåt Boulevard Clichy, där kamraterna bodde. Men hans motvilja för att begära hjälp var så stor, att han inte gaf vika för
frestelsen.

Det är bestämdt ett misstag, tänkte han,
när man talar om hungern som om någonting
så förfärligt.

I själfva verket kände han den icke. Han
gick lugnt förbi de öppna brasserierna, utanför
hvilka grupper af män sutto vid en boc öl, läste
tidningar, pratade och rökte cigaretter.

– Det är bäst att inte väcka den björn,
som sofver, resonnerade han vidare. Ju längre
man kan få vara i fred, desto bättre är det.
Hungern är en fiende, som det är bäst att hålla
på afstånd. Att inlåta sig med honom är värre.
Då slutar man altid med att duka under. Hade
jag inte blifvit så upprörd i går, tänkte han

vidare, skulle jag säkert inte ha plågats så mycket. Men det är min gamla dumhet. Altid ska’
jag gå och reta mig öfver andra människor och
deras småaktigheter eller dumheter. Den där
lille pänninggrisen, som var inne hos mig i går,
kan naturligtvis inte rå för, att han inte tänker
som jag eller har mina känslor. Om jag hade
bedt honom om en tjänst, så hade han troligen
visat mig den. Visserligen hade han samtidigt
begagnat tillfället att vara obehaglig, men det
är nu en gång hans sätt, och inte vinner jag
något på, om jag går och retar upp mig öfver
honom. Men sådan har jag altid varit. När
jag var hemma, och far min satt och predikade
för mig om skadligheten af nya åsigter och faran
af att sätta sig på tvären emot människor, då
kunde jag naturligtvis inte hålla mun, utan jag
började också predika. Så satt vi där och predikade för hvarandra, i stället för att lefva som
människor hvar och en för sig. Och jag trodde,
att jag till sist skulle lyckas att omvända gubben. Människorna äro nu en gång skapade så,
att de lefva bäst hvar för sig. Och när de
börja att bråka med hvarandra, bli de olyckliga. Det har jag aldrig kunnat lära mig att
begripa, och därför plågar jag mig med att tänka
på andra, när jag kunde ha fan så tillräckligt
med ledsamheter, om jag bara tänkte på mig själf.


Han fick plötsligt lust att veta, hvad klockan
var, och stannade framför en urmakarebutik. Till
sin stora förvåning märkte han, att klockan var
öfver tre.

– Då måste jag alt ha sofvit ordentligt,
tänkte han. Nå, det gör för rästen ingenting.
Min tid kan jag gudskelof gärna spendera. Det
går ändå inte att arbeta. Färgerna blir så besynnerliga, när man inte har ätit.

Han gick förbi en konsthandel, där han hade
ett par taflor utstälda, och det föll honom in,
att han ändå kunde höra efter. Men han ryckte
på axlarna åt denna idé.

– Hvad tjänar det till? Då blir jag bara
arg igen. Och det måtte jag väl veta, att ingen
människa köper mina taflor.

Han hade kommit i närheten af stora boulevarden, och vände snart in på Boulevard des
Italiens. Boulevarden låg i den varma eftermiddagssolen glänsande hvit på den ena sidan, medan de långa husraderna kastade en mörk skugga
öfver den andra trottoaren. Mot solen voro de
hvita markiserna nedfälda, och när vinden flägtade i duken, som hängde mellan lätta ståltrådar,
åstadkom den ett sakta, fläktande ljud som af
lösa segel. Ett par ensamma omnibussar, med
taken fullastade af människor rullade tungt fram
öfver den upphettade asfalten. Droskor foro fram

och åter, och på den soliga trottoaren gingo vandrarna pustande och fort, angelägna att komma
bort från hettan, som tryckte dem.

Men på den andra sidan, där skuggan föll,
var trafiken lifligare. Vid dubbla rader af bord
sutto parisare och utländingar om hvarandra,
njutande af den gröna absinthen, den gullglänsande vermouthen och det kalla ölet, eller drickande iskyldt mörkt kaffe ur höga, koniska glas.
Eleganta sprättar med sina korta, ljusa öfverrockar, de likformiga promenadkäpparna under
armen och låga spetsiga sommarskor gingo långsamt framåt, med blicken undersökande de mötande damerna, som i genombrutna, lätta hattar,
med smala lif och smidiga skuldror samt parasollen vårdslöst kastad hopfäld upp mot den ena
axeln gingo fram med steg, så säkra, lifliga och
elastiska, som om inga höga klackar räckte till
att förstöra denna spänstiga gång, hvilken är
parisiskans egendomlighet och stolthet. Det var
icke aftonens feberaktiga oro, där kärleksjagten
spänner sitt förföriska trollnät öfver boulevarden.
Det var middagsstundens behagliga dåsighet, som
präglade hela detta brokiga lif, hvilket fick färg
från solens underbart hvita skimmer.

Melin gick framåt, som förut. Han såg hela
detta skådespel glida sig förbi, men det förmådde
ej väcka hans intresse.


I butikdörrarna såg han herrar och damer,
som smugit sig ut för att andas en smula luft.
I en lång rad höllo de lätta droskorna utmed
trottoarens kant, medan kuskarna sutto nedhukade, förslappade af värmen, eller läsande i »Petit
journal». Feta borgare gingo med hattarne i
hand, torkande sina upphettade ansigten med
brokiga näsdukar. Tidningspojkarnas rop trängde
ohörda fram i den almänna tröttheten, och i en
öppen dörr såg han en barhufvad flicka hviska
något till en ung, leende man, som om hon aftalat ett rendez-vous, hvarefter hon slet sig lös
från hans arm, kastade en slängkyss och försvann med lätta, lyckliga steg.

Alla dessa småsaker, som man möter på en
gata, ymnigare, rikare, mera pittoreskt, gladt och
öfverströmmande i Paris än i någon annan stad
i världen, brukade eljest altid fängsla hans öga,
och med målarens glädje åt färg och lif kunde
han tillbringa timmar och dagar på dessa gator,
flanerande utan mål, njutande af dessa friska
taflor utan ram, hvilka det lekande lifvet som
en outtömlig mästare framtrollar, utan att ens
tänka på att föreviga dem.

Men i dag såg han ingenting, endast en enorm
massa af tryckande höga hus och en sol, som
plågade hans ögon genom sin bjärta hvithet.
En tom likgiltighet för sig själf och alt, som fans

omkring honom, fylde hans sinne. Han reflekterade icke ens däröfver, han bara gick och gick,
och utan att ha sett, att han passerat den trakt
af Paris, som annars aldrig lämnade honom känslolös, kom han fram emot Madeleine-kyrkan.

Han kände en lukt, som kom honom att se
upp. Det var doften af tusentals rosor, som
lågo hopade i stånd vid stånd. Jättebuketter af
gula rosor, omgifna af ett groft, hvitt pappersblad i form af en vid strut, hängde bredvid
svällande, mörkbruna stamrosor, hopfästade på
japanska solfjädrar. Hvita blygsammare rosor,
bredvid prunkande purpurröda; bleka, stora, fullt
öppna blommor, bredvid halföppna, fylligt jungfruliga knoppar, retande som kvinnoläppar. Och
mellan denna mångfald af färger, öfver hvilka
glänste perlande vattendroppar, syntes de gröna
törnrosbladen, brytande med en mild hvila.

Han stod en stund stilla, mekaniskt inandandes denna doft, hvilken fylde hela trottoaren.
Men med ens kände han, hur hans ben sveko
honom, och det började svindla för hans ögon.
Han greps af ångest, att han skulle falla på gatan, blifva upptagen af polisen, visiterad, förd
hem, utfrågad och plågad. Han såg folksamlingen omkring sig, nyfikenheten, förskräckelsen,
medlidandet. Och samlande sina sista krafter gick
han instinktmessigt uppför Madeleine-kyrkans trappor, sökte sig utmed pelarraden bort till en aflägsen vrå på långsidan, där ingen brukade passera förbi, satte sig ned på stenhällen och lutade hufvudet emot väggen.

Hur länge han satt där, visste han inte.
En tung dvala fjättrade honom vid stenen. Han
förlorade aldrig medvetandet, men han förmådde
ej häller bringa sina tankar till normalt arbete.
Den sista nattens dröm började oroa honom,
delar af den spökade i hans hjärna utan sammanhang, doft och förvirradt hörde han ett aflägset buller, hvilket på en gång skrämde och
förlamade honom, det föll honom ett ögonblick
in, att han kanske haft en uppenbarelse, i hvilken doldes hela världens hemlighet, och hans
tankar togo bizarra dimensioner, under hvilka
han själf liksom växte och det blef tyst omkring honom, fast han satt midt i världsstaden,
omgifven af dess mångartade buller.

Med ens spratt han upp och fick ett obestämdt intryck af ett skarpt ljus, som väckt
honom. Hans hufvud var klart och redigt, han
såg, hur den djupblå aftonhimmelen med tindrande stjärnor hvälfde sig öfver honom, längs
efter boulevarden glänste lyktorna med sitt matta
sken, och öfver Place de la Concorde, öfver
Madeleine-kyrkan, längs utmed hela den breda
boulevarden, som böljade af åkande och gående,

glänste de elektriska glödlampornas hvita, dalrande skimmer.

Han steg upp och gick tillbaka fram öfver
boulevarden. Tanklöst strök han fram i vimlet,
som gömde honom för alla närgångna blickar,
till dess att han kom utanför Café Suède. Där
hörde han sitt namn ropas.

Likgiltigt vände han sig om, och hans ögon
mötte i samma ögonblick ett ansigte, som han
tyckte, att han borde känna igen.

Den som ropat honom, var en liten, obetydlig artist från Stockholm, som kommit ned för
att få se Paris. Han hade ett fullkomligt ointelligent ansigte, utan uttryck och utan karaktär.
Ett par färglösa ögon med en slö blick fästade
sig med betydelselös vänlighet på Melins ansigte,
och ett par tjocka läppar logo ett intetsägande
leende ur ett brunt skägg.

– Vi sitter några stycken därinne, sade
Stockholmaren. Vill du inte komma in?

– Nej, sade Melin kärft, jag har affärer.

– Kom nu, envisades den andre. Jag fick
sälja ett par taflor i Stockholm, och då fick jag
lust att kvista hit ner ett tag för att titta på
Paris. Kom med nu bara. Vi ha just fått in
en bål.

– Du säljer visst ofta? sade Melin kärft, och
ett underligt leende upplyste hans ansigte.


Den andre såg förbluffad ut, och det kom
ett generadt uttryck öfver hans glada drag. Han
visste, att kamraterna icke ansågo honom för
artist, och han lyckades icke altid att skrifva
detta omdöme på räkningen af deras afundsjuka.

– Hvad menar du med det? frågade han
och såg på Melin, utan att dra på mun.

– Jag menar, hvad jag säger, naturligtvis.

Melins ansigte fick ett uttryck, som om han
varit glad. Och han kokade af begär, att förolämpa den andre. Personen föreföll honom likgiltig, han kände sig öfvertygad, att det endast
var humbugen, som han angrep.

Den andre sväljde förolämpningen och upprepade:

– Ah, kom med nu!

– Adjö.

– Hvarför det då?

– Det har jag redan sagt dig, sade Melin
bistert och fortsatte sin väg.

Den andre såg efter honom med en min,
som om han ångrade, att han stört sitt eget
nöje, och gick in till kamraterna med det besked, att Melin i dag varit omöjligare än vanligt.

Men Melin gick häftigt ett stycke nedåt boulevarden och vek sedan af på en bigata. Nu
plågade honom det eviga vimlet af människor,

som om han fruktat hvarje mötande ansigte.
Han hade bara en tanke, den att komma hem
så fort som möjligt, att få gömma sig i sitt
hål, krypa ner i sin säng och somna.

Hela dagen hade han gått och väntat på,
att hungern skulle plåga honom. Men det gjorde
den inte längre. Det var aldeles, som om han
hade varit invändigt tom, till och med på plågor, och han öfverfölls af samma känsla af ensamhet, som förut tryckt honom. Ingenting syntes honom så ödsligt som att vara främling i en
stor stad, där man kan dö så obemärkt, som
när en räf kryper in under en sten och dör i
skogen.

Dörrarna till ett brasserie stodo öppna mot
gatan, och en doft stack honom i näsan. Han
påskyndade sina steg för att komma förbi, men
det hade kommit lif i hans ansigte, som om
själfbevarelseinstinkten i hans sega natur hade
vaknat upp och hviskat honom i örat hemliga
saker, hvilka han icke vågade att förtro åt sin
egen tanke. Han gick och gick, men tankarna
vände tillbaka, äggade honom och hviskade oupphörligt samma saker i hans öra. Det var, som
om dessa tankar ropat på nytt för att göra sig
hörda, aldeles som en person, hvilken skriker
högre, när han märker, att han tilltalat en döf.

Hvarför ska’ jag gå här och plåga mig själf?

tänkte han. Det är en mani hos folk att plåga
sig själfva. Det är gisslet och tagelskjortan och
munkkåpan och vatten och bröd, som frestar
med martyriets högmod. Jag har inte lust att bli
martyr. Det intresserar mig, förbaska mig, inte,
inte för två styfver. Jag vill ha mat och dryck
och lefva som en människa. Det är, hvad jag
vill. Men dö ifrån världen och bli omtalad som
en misskänd talang, när jag är död, det vill jag
min själ inte. Det lockar mig inte.

Melin stannade midt på gatan, som om han
tänkt hålla tal, och fortsatte sina funderingar.

– Nej, lefva skall jag. Och hur det se’n
må gå, men lifshanken håller man på i det
längsta. Nog för att jag kan hungra ett par
da’r till. Men hvad fan tjänar det till? Det är
dumt och idiotiskt, det är, hvad det är.

Det föreföll Melin, som om han sofvit hela
dagen, och nu först, när natten föll på, och söderns djupblå himmel kom med skugga öfver
jorden, hade vaknat till lif och besinning. Han
hungrade. Han skulle kanske hungra ihjäl, utan
att någon människa upptäckte honom, förrän
conciergen en dag kom in för att städa och
fann honom död i sin säng. En förfärlig förskräckelse öfverföll honom. Och samtidigt började en sugning i mellangärdet, så stark, att han
ovilkorligen tryckte handen mot det plågade

stället. Han såg kött rundtomkring sig, stekt,
doftande kött, stora biffstekar i alla möjliga former, och på tungan kände han smaken efter
någonting, som han inte kunde förstå, hvad det
var. Han arbetade och arbetade med sig själf
för att begripa det, och plötsligt trängde smaken
fram för hans inbillning. Det var inte det lätta
franska vinet, som han i åratal njutit till sin
mat. Det var smaken af ett glas öl, som med
minnet af fädernejordens bastanta diet frestade
honom med ett begär, så starkt, som om alla
hans naturs drifter koncentrerat sig i en vision
om ett fyldt stort glas med läskande och på
samma gång mättande öl.

Stjäla ville han inte, han uttalade tanken
brutalt, utan rädsla hvarken för ordet eller meningen. Men det fans finare sätt. Han kunde
gå in på en restaurant, se säker ut, beställa in
mat och öl, äta, dricka och bli mätt. Det fick
hända, hvad som hända ville, men han måste
dricka öl och äta mat.

Han hade kommit öfver Seine-stranden och
styrde sin väg genom Quartier latins slingrande
gator. Sedan denna tanke fått makt med honom, upphörde alla fantasier och all trötthet.
Han tänkte bara på, att han, Melin, som arbetat
i alla dessa år, och som, säga hvad de ville,
skulle bli en målare, hade gått här och hungrat

ändamålslöst i nära tre dagar, när endast en
smula djärfhet och tilltagsenhet kunde skaffa
honom, hvad han behöfde, hvar som hälst i det
stora Paris. Skammen! Bah! Man fick inte vara
så finkänslig, när det gälde att rädda lifvet. En
drunknande, som flyter på en planka, låter icke
en annan rycka plankan ur sina kylda händer.
Den, som störtar ut ur ett brinnande hus, ber
inte en annan vara så god och gå först genom
dörren. Hvarför skulle då han gå och se på,
hur de andra åto och drucko och blefvo mätta,
utan att ta den del af den almänna måltiden,
som han kunde komma åt?

Han hade kommit tillbaka ut på Boulevard
S:t Michel och gick och sökte efter ett brasserie,
där det fans öl. Ett starkt elektriskt ljus föll
från en öppen dörr ut på gatan, – där var det.
Han betänkte sig inte längre, utan steg in.

Det föreföll honom, som om hela rummets
personal skulle kunna se på honom, hur det var
stäldt med hans portmonnä. Hans mod sjönk,
och med en forskande blick på den artige kyparen, bestälde han endast en boc öl.

Men när han druckit den, hade han fått blod
på tanden, och med säker röst bestälde han en
ny boc och en stor, fransk biffstek med pommes
frites.

När den nya boc-en stod framför honom,

föreföll honom det hela som en dröm, och han
grep instinktmessigt en tidning, bakom hvilken
han gömde sig. Han, Melin, som var för stolt att
låna tio francs af en god vän, hade som en vanlig strykare gått in på ett matställe och bestält
mat, med full föresats att inte röra vid pänningfrågan, förrän han ätit sig mätt. Det var en
skam, det visste han. Men någon tvekan kände
han ej. Maten skulle förtäras, och sedan kom
bekännelsen. Han tänkte ju inte springa ifrån
betalningen. Och om han sade, att han inga
pängar hade, så kunde de väl inte slå ihjäl honom häller. Det värsta var, att biffsteken dröjde.
Och ett ögonblick kom det för honom, att man
kanske öfverlade, huruvida det vore klokt att
anförtro honom biffsteken. Denna tanke förkastade han dock genast såsom orimlig. För
tre dagar sedan såg han ju respektabel ut, hvar
han kom, och i den grad kunde det väl inte
synas på honom, att han var hungrig. Påminna
om bestälningen vågade han emellertid inte, ty
för den kommande uppgörelsens skull ville han
etablera ett så fridfullt förhållande som möjligt
mellan sig och sin blifvande fordringsägare.

Ändtligen stod talriken framför honom på
bordet. Med en så likgiltig åtbörd, som han
kunde åstadkomma, lade Melin undan tidningen
och började skära i köttet.


Det var en syperb biffstek, just en sådan,
som han tyckte om den, lagom tjock, fast i
köttet, lätt stekt och mör, så att knifven med
ett enda snitt afskar de saftiga bitarna. Dessutom var den mycket stor, hvilket för närvarande
nästan var det vigtigaste.

Det retade honom, att han icke fick äta
denna biffstek i enrum. Ty de känslor, som
fylde honom, under det att han långsamt och
vällustigt sväljde den starka maten, föreföllo honom sådana, att de borde få taga sig ett friare
utlopp, än hvad som var möjligt här, där han
öfveralt kände sig förföljd af profana blickar.
Det var honom ofattligt, att mat kunde smaka
på det sättet. Han kände den djupaste aktning
för denna föda, som minut efter minut gaf honom krafter och bragte hans tankar i ordning,
och han föresatte sig, att för framtiden skulle
han aldrig glömma, att mat och dryck är detabsolut förnämsta i det mänskliga lifvet.

När han hade slutat biffsteken och druckit
ur ölet, kände han sig mätt, väl icke så mätt,
att han icke ytterligare skulle ha kunnat äta ett
stycke kalkon och en portion sparris, men dock
så mätt, att han efter sina vilkor var fullt belåten, och i ögonblickets tillfredsställelse bestälde
han tanklöst en cigarr. Det var dyrt, det visste

han. Men det gjorde detsamma. Han skulle ju
ändå inte betala den.

När han tändt cigarren, började han emellertid att öfvertänka situationen. Det skulle vara
obehagligt att genast afbryta stämningen med
den brutala pänningfrågan. Aldeles säker på,
hur den skulle uppgöras, kände han sig icke.
Han hade hört historier om polisens uppträdande
vid dylika tillfällen, och det var inte utan, att
dessa historier oroade honom. Rundt omkring
i rummet sutto gäster vid borden, ätande, drickande och rökande, gäster, som hade pängar
och kunde betala, och som, när de aflägsnade
sig, den fete värden vid disken skulle följa med
bugningar och komplimanger, ända till dess de
försvunno på trottoaren. Han kände sig aldeles
säker på, att ingen skulle säga »au revoir» åt
honom, och i denna känsla återtog han tidningen och höll upp den, så att den dolde hans
ansigte.

Han läste icke ett ord, men af listig försigtighet vände han stundom bladen, för att icke
den fete mannen vid disken skulle misstänka
något. Melin observerade honom liksom kyparen
öfver tidningen, men kunde ej märka, att hans
egen person var föremål för någon uppmärksamhet. Vid det ena bordet efter det andra
betalade gästerna, reste sig upp och gingo ut,

följda af artigheter och bugningar. Endast vid
ett enda bord sutto ett par borgare och rökte
cigaretter öfver halftömda boc-ar.

Melin beslöt att vänta, tills äfven dessa hade
gått, och en besynnerlig känsla af oro öfverföll
honom. Hade han haft pänningar hemma, skulle
han med en säker min gått fram till värden,
sagt honom, att han skulle komma tillbaka dagen därpå och bedt honom ursäkta denna tillfälliga oregelbundenhet. Men nu, när han icke
hade en sou, nu föll det honom icke in att begagna sig af en sådan utväg. Han visste, att
det skulle synas på honom, att han var en bedragare, och att vid första ord, han talade, skulle
det främmande språket, som han eljest beherskade, svika honom, och han skulle vara röjd.

Det klack till i honom Ty de feta borgarna
lade bort sina utrökta cigaretter och reste sig
för att gå. Han hade inte sett, när de betalade,
men på värdens bugningar förstod han, att de
hade betalt. Nu satt han ensam kvar, men han
kunde ändå icke komma sig för att taga det afgörande steget, fastän han kände på sig, att ju
förr han gjorde det, desto bättre skulle det se
ut för hans kredit.

Bakom tidningen tyckte han sig känna, hur
värden och de båda kyprarna betraktade honom,
och genom tystnaden hörde han hviskningar.

Därefter började borden att rödjas af för natten,
ställas öfver hvarandra och skjutas undan i ett
hörn. Golfvet skulle rengöras, och en gumma
med en våt damborste kom fram från rummet
bakom disken och började omsorgsfullt feja det
bonade golfvet.

Känslan af skam, som hungern döfvat, vaknade inom målaren. För hvarje minut blef den
mera outhärdlig, och det ögonblick, då han skulle
gå fram till disken, där värden stod och reviderade dagens kassa, föreföll honom som något så
fruktansvärdt, att det förlamade hela hans rörelseförmåga.

Han spratt till, vid att kyparen kom fram
till honom, lade en räkning på bordet och antydde, att etablissementet skulle stängas.

Handlande efter den plan, han förut uppgjort, tog Melin räkningen, utan att ens se på
den, gick fram till disken och gjorde en höflig
bugning för värden. Värden bugade sig lika höfligt tillbaka, men Melin såg tydligt, att hans
afsigt var förstådd, innan han yppat den.

Utan att göra några omsvep, yttrade han
på så god franska, han kunde åstadkomma:

– Jag har inga pängar, men jag anhåller
att få komma in och betala om ett par dagar.

Värden tog räkningen, såg på den, ryckte
på axlarna med denna totalt frånvarande min,

som endast en fransk värdshusvärd kan åstadkomma, och betraktade därefter artisten, som
om han värderat möjligheterna.

Han begärde att få veta namnet.

– Ivar Melin, artist.

– Fransman?

– Nej, svensk.

Värden kastade räkningen på bordet med
ännu en axelryckning och förklarade för den andre, att han omöjligt kunde lämna kredit åt
främlingar, som han såg för första gången.

Det utspann sig ett samtal, afbrutet af utrop, försäkringar och förklaringar, beledsagadt
af lifliga åtbörder och åhördt af en intresserad
betjening. Melin blef alt mera höflig, och till
sist tog han i sin förtviflan fram sitt pass, hvilket han visade för värden, i det han vek den
sidan utåt, som var skrifven på franska.

– Nom de Dieu! Hvad ska’ jag göra med
ert pass? ropade den fete mannen och höjde armarna mot taket.

– Behåll det, sade Melin. Ni kan ju taga
det som pant. Utan pass kan jag ju inte stanna
här i längden.

– Hvem svarar mig för, att ni inte reser
er väg?

Melin kunde ej återhålla ett skratt. Tanken
på, att han skulle kunna resa sin väg, föreföll

honom så ytterligt komisk. Och slutet blef, att
den tjocke värden vek ihop passet och stoppade
det i sin låda, med den anmärkningen, att han
skulle ha tyckt bättre om, ifall det varit en
klocka.

Smal i axlarna och utan att se sig om, lämnade Melin lokalen och gick direkt hem till sig.
Biffsteken var bra, och han hade varit så hungrig, att han inte ens ångrade sig.

När han kom in till sig och fått eld på ljuset, såg han ett bref, som låg på bordet. Han
tog upp det och läste det, men måste genomläsa det flere gånger, innan han kunde öfvertyga
sig själf om, att det var verklighet. Hans ansigte fick ett blandadt uttryck af gäckeri och
glädje, och det kom tårar i hans ögon, tårar,
som han ej kunde beherska, tårar, som föllo en
efter en ner i hans ljusa skägg.

Brefvet kom från den konsthandel där han
gått förbi på förmiddagen, och inuti brefvet låg
en anvisning på 200 francs, hvilka monsieur Melin hade att lyfta på firmans kontor.

– Det var fan, sade målaren högt, dämpande sin rörelse, som om han blygts öfver den.
Jag kunde ha gått in där i förmiddags, så hade
jag haft pluringarna.

Alla de fantasier, den sorg, irritation, vrede,
de drömmar, tankar och lidanden, hvilka gjort

dessa tre sista dagar så långa, som om de varit
månader, kommo åter för honom, och det gladde
honom inte ens, att de varit onödiga. Det föreföll honom, som ett ohyggligt spel af ödet, att
han skulle behöft upplefva något så förfärligt,
utan att ens veta, att det var ändamålslöst.

Och med det lilla blåa papperet liggande
framför sig på bordet, satt Ivar Melin framåtlutad med handen pressad mot sina ögon och
grät som ett ensamt barn, i det våldsamma snyftningar skakade hela hans spänstiga, ungdomliga
kropp, grät befrielsens lugnande tårar, grät bort
hela den tyngd af bitterhet, alla de förvirrade,
plågade tankar, alt det hat och den sorg, hvarmed dessa dagars brännande fattigdom fylt honom. Och inom honom spirade nu, som så ofta
förr, något af den outrotliga tro på lyckan,
hvilken trots alt spirar och gror hos hvarje
människa, som tillhör den framtid, om hvilken
tidehvarfvet drömmer.

Gråten gjorde honom lugnare, men hans
hjärta var fullt, och han, som i inbunden oåtkomlighet stängt sig inne med sin sorg, längtade nu efter en människa för att dela sin
glädje.

Ty när öfverretningen lagt sig, kom en
mild, stilla glädje öfver honom med ett fridfullt

lugn, i hvilket låg kraft – kraft att arbeta och
kraft att lefva.

Och med en glimt af ironi, som dock icke
störde honom, tänkte han på, hur lustigt det
var, att man kunde få alt detta för pängar.
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