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Det var ett sällskap herrar och damer som sutto tillsammans efter
en glad middag, och samtalet gick
muntert och lätt. I denna lilla krets rådde
den underliga stämning, som kommer, när
man vet, att icke ett enda missljud kan
afbryta den tysta glädje, hvilken präglar
samkvämet mellan människor, som veta,
att ingen behöfver väga sina ord af fruktan
för att framkalla förstämning eller antipati.
Vi voro allesammans människor, hvilka lefde
mera eller mindre i skymundan för den
yttre världen, och som träffades med den
gemensamma behagliga känslan, att allt
detta, som spelar en rol bland människorna,
var åtminstone för en stund af underordnadt värde, och det fanns ingen möjlighet
att i det samtal som fördes, plötsligt skulle
sticka upp en eller annan underförstådd
mening, hvarigenom den talande ville söka
bereda mark för en fördel, som han eller hon
önskade att förvärfva. Hela den tyngd af

ansträngning hvilken hvilar öfver societetslifvet, var således borta. Vi behöfde ej
göra ansträngande kombinationer för att ur
de ord, som föllo, leta oss till meningen,
och vi behöfde icke befara, att ett yttrande
skulle gifva anledning till en dagen därpå
upptagen diskurs, i hvilken någon af de
närvarande visade sig vilja exploitera innebörden af ett uttalande.

Läsaren finner af det sagda, att det
sällskap, hvilket härmed för ett ögonblick
framföres på scenen, ej hörde till det mest
hvardagliga, och jag förvånar mig inte, om
en eller annan skeptisk kännare af Stockholmslifvet, skulle vilja göra troligt, att min
skildring är öfverdrifven, och att ett sådant
sällskap icke kan uppletas. Jag nöjer mig
därför med att upplysa, att ingen af de
närvarande spelade någon rol, vare sig inom
politikens, finansens eller publicitetens värld.

Det var ett litet rum, i hvilket vi voro
samlade, så litet, att man nästan behöfde
flytta på möblerna, ifall någon af de sittande händelsevis ville ömsa plats. Rummet var alldeles fyldt med möbler och konstföremål, ett draperi gled ned förbi pianot
och tjänade som underlag för ett sällsamt
porträtt af en sjuk, ung kvinna, hvars hvita
händer belystes af skenet från en hög fotlampa, så att den ljusgröna skärmen skuggade öfver ansiktet och lämnade hela porträttet i halfmörker. Jag erinrar mig, att
jag satt och betraktade dessa fina, sjukliga
händer, som voro starkt belysta, betraktade

dem tvärs öfver de lifliga ansikten, hvilka
böjde sig emot hvarandra i leende samtal:
två kvinnor och några män. Samtalet hade
just hunnit till den punkt, då skämtet är
på väg att mattas, och det liksom ligger i
luften ett behof att komma in på något
annat. Och det var utan förberedelse eller
öfvergång, som en af damerna, den blonda,
bröt den korta tystnaden med de orden:

»Har det händt något, sedan vi träffades sist?»

Hon hade en mjuk, stark stämma och
ett par underbara djupa ögon, hvilkas uttryck förlänade den i sig själf alldagliga
frågan ett egendomligt, jag vill nästan säga,
djupsinne. Det var något, som grep, i tonfallet, och när frågan var gjord, kändes det
nästan, som om vi alla tänkt på detsamma,
redan innan orden varit uttalade. Och det
blef tyst en stund. Ända till dess att en
annan stämma svarade:

»Händt! Hvad skulle väl hända?»

Den, som svarat, var en medelålders
man, en skriftställare, som var i den lyckliga belägenheten att ej behöfva lefva på
sin penna. Hans stämma hade en viss
skärpa, hvilken nästan syntes härma den markerade profil, som var hans särmärke,
och hvilken nu syntes som förstorad, omgifven af halfdunklet och lätta strimmor af
cigarrettrök.

»Menar ni, att vi skulle skrifva?» fortfor han.


Fru S. lutade sig tillbaka i sin stol
med en af dessa vackra rörelser, egendomliga för kvinnor, som i hela sitt väsen äga
det rytmiska behag, hvilket verkar som
välljud eller sinnesro, och hon svarade helt
enkelt:

»Ja, det menar jag.»

Måhända var detta det enda ämne,
hvilket i detta sällskap och i detta ögonblick skulle hafva kunnat framkalla en förstämning. Men det händer någon gång,
att liksom i musiken de starka dissonanserna understundom medföra endast en
rikare och fylligare ström af toner, så kan
också i ett samtal det sorgligaste ämne
väcka ett genljud så starkt, att den gemensamma tankeström, hvilken på sina stigande
och fallande vågor förenar de samtalande,
därigenom endast kommer att forsa så
mycket starkare. Detta märktes också nu.
Ty med makten hos en tondiktning, hvilken från ett fulltonigt scherzo kan gå öfver lika väl i en dityramb som i en sorgmarsch, fick samtalet en fyllighet och ett
lif, som blef större med den hopplösa bitterhet, hvilken ingen dolde och ingen förnekade.

Det blef det allmänna stora temat om
hvart all den entusiasm tagit vägen, hvilken för icke många år sedan skrämt och
lockat alla dem, hvilka hyste den stora
drömmen, att Norden ännu en gång skulle
blifva en makt, icke bland stater i tomt
prål, utan bland människor i anda och sanning. Man tog fram de namn, som en gång
väckt förhoppningar, och man lade dem
bort, det ena efter det andra, icke med afvoghet, missaktning eller köld, utan med något af det slags känsla, som när soldater
skyldra gevär, vid kamraters likbår.

»Det är som att vandra bland tallar
på kusten,» sade fru S. »Blåsten har krökt
dem alla, tvingat dem ned och förkrympt
deras växt.»

Skriftställaren sköt tillbaka sin stol
och hans högra hand grep efter en bok,
hvilken han fasthöll, som om han ämnat
använda den som ett vapen.

»Det är kanske ondt om jordmån, när
man råkat hafva sitt upphof ur ett frö,
som fallit i en klyfta,» sade han.

Strax därefter var det en röst, som
citerade:

»Es ist dafür gesorgt, dass die Bäume
nicht in den Himmel wachsen.»

Herr S. råkade i eld och lågor. Det
var ett af hans favoritämnen, som kommit
på tapeten.

»Säg mig,» sade han. »Tror ni verkligen, att vi nordbor äro så långt efter alla
andra nationer, som den så kallade europeiska strömningen har sökt inbilla oss. Är
det verkligen för närvarande en så utomordentlig blomstring inom den europeiska
literaturen, att vi behöfva stå här och slå
ned ögonen af lutter blygsamhet? Är
Ibsen så himmelsvidt underlägsen Tolstoy,
och kan icke Strindberg nämnas vid sidan
af Zola? Nej, det är vår tur nu, det är

på oss, man väntar, det är våra vikingar,
som skola tappa bort litet ruttet blod ur
den stora europeiska kolossen. Vi sitta så
långt borta, att vi höra det med bättre
öron. Vi hafva hela den öfverlägsenhet,
som ligger uti att vara nya, unga och
framför allt icke utslitna. Vi hafva tegat
af blygsamhet inför de store. Men ...»

Samtalet blef allt lifligare, och det steg
som ett rus af förhoppningar inom den
lilla krets, som satt samlad i rummet, där
den enda lampan brann.

Stämningen hade hela tiden haft den
lugna och fina karaktär, som kommer, när
man efter en middag bland vänner glömmer
likörerna, och tankarna och sympatierna
räcka till för att stimulera. Man kom från
dekadansen till renässansen, från renässansen tillbaka till nutiden, och med ett språng
förirrade sig denna konversation, hvilken
börjat vid en siesta, till den delikata fråga,
som behandlar hvilka som lyckas. Det var
ej längre fråga om literaturen enbart. Det
blef konsten och politiken, hela den stora
världshistoriens män, hvilkas spel om kronor
och spiror fick släppa till bevis för de mest
motsatta åsikter om lyckans värde. Hvad
stod lyckan i för förhållande till framgången? Hvad var egentligen lyckan? Och
hvad var framgången?

Man tog renässansen som exempel, visade med energi, huru dess stora, härliga
idéer, hvilka väckt världen som de begynnande tonerna till en jublande symfoni, mynnat

ut i de fattiga tonerna från orgelläktaren
i en luthersk kyrka, och af Pans rörflöjt som
lockat till nytt lif var ej mycket mera igen
än Luthers grofkorniga »Wein, Weib, Gesang» med dess glupska bismak af den
för detta asketens osköna lusta.

»Det kan se så ut,» sade en röst. »Men
icke allt, som syns först, är det väsentliga.»

Vi tystnade alla. Ty den, som yttrat
sig, hade hela tiden icke sagt ett ord. Han
var nästan en främling för oss alla, en ung
poet, hvilken en tid uppehållit sig i Stockholm. Han talade så lågt, att det blef tyst,
endast för att man skulle kunna höra hans
ord, och när han såg allas blickar riktade
emot sig, fortsatte han:

»För min del tror jag, att om vi i våra
dagar ha så ondt om män och kvinnor,
hvilka kunna eller vilja tala, så beror det
därpå, att de bästa af oss stirrat sig blinda
på lifvets egen gåta. Jag menar, att de veta
så mycket om allt, som är ondt. De veta
till exempel, att det goda segrar icke alltid.
Vi veta detta så visst, att vi nästan leka
med den tanken, att någon skulle kunna
vara så dum att tro på det godas seger.
Därför att en fin människa alltid såras lättare än en grof och okänslig, blir hon underlägsen i kampen. En medelmåtta är
användbarare i det praktiska lifvet än en
genial man, vare sig inom vetenskapens
värld eller politikens, helt enkelt emedan
medelmåttans möjligheter kan äfven medelmåttan öfverskåda, och i dess afundsvärda

karaktär ligger dessutom ingenting af detta,
som stöter andra tillbaka.»

»Ja, men detta är ju just, hvad vi
alla ha sagt,» afbröt någon.

Han log stilla, som åt sina egna tankar
och tillade:

»Allt detta se vi. Och det är en styggelse att se på allt detta låga, medelmåttiga, krassa, som vinner och tränger sig
fram öfver allt. Men jag menar, att just
därför att vi se detta så väl, hindras vi
kanske från att se det andra.»

»Hvilket andra?»

»Det som sker i det som synes ske.»

Vi tego alla en stund, och jag såg att
det hängde tårar i fru S:s vackra ögon.
Hon utbytte en hastig blick med sin man,
som om hon ville öfvertyga sig om, att
hennes ögonblickliga känsla delades af honom. Och jag kände själf, att rummet och
sällskapet tecknade sig för mig som sedda
genom ett dunkelt glas, till dess jag åter
hörde poetens röst, som fortsatte, lika lågt
och stilla som förut.

»Men det att vi se så mycket orätt, så
mycket lågt, att vi veta hvarje morgon allt
smått som fyller världen, det kallar jag
för Medusas hufvud. Och hvar och en,
som såg på det, blef till en sten.»

Medusas hufvud?

Som en kall fläkt gick detta ord genom
våra sinnen, och jag minns, att jag såg alla
dessa ansikten luta sig framåt ur rummets
alla vrår, tecknande sig som skuggor, hvilka

söka efter lif och ej finna det. Min fantasi
var så uppjagad af den lille mannens sällsamma, nästan barnsliga sätt att tala, att
jag åhörde hans ord, som om jag väntat
en uppenbarelse, och i det han såg sig om,
som om han af blyghet ångrat, att han tagit
ordet, fortfor han:

»Det kom en gång i fordomtima en
hjälte, som gudarna utsett till storverk.
Han skulle rida på ryggen af fantasiens
starka fåle bort till den fjärran borg, där
människosläktets fiender Gorgonerna bodde,
och den farligaste af dem alla hette Medusa.
Hennes drag voro fasansfulla, och i stället
för hår ringlade sig ormar kring hennes
ansikte. Ingen kunde möta dessa drag utan
att blifva till sten, ty detta ansikte var ingenting annat än allt ondt som segrat, alla
förhoppningar som grusats, alla tvifvel som
fått rätt, alla skurkstreck, som lyckats, all
kärlek, som lönats med trolöshet, all synd,
allt brott, all skam, som triumferat sedan
tidernas tider. Hjälten hette Perseus, och
han var nog stark att vända bort sina ögon
och blott se i sin spegelblanka sköld, som
han sträckte mot vidundret. Han såg det
onda, men icke i all dess fasa. Då högg
han dess hufvud af, och sedan fanns ej för
honom allt detta, som hindrade, kväfde,
förstenade och förfrös. Sedan var honom
intet dåd för stort, intet motstånd oöfvervinneligt. Och sedan bar han försteningens
drag som segertecken på sin sköld.


Men hvarje tid har sitt Medusahufvud,
som stirrar sig till mötes. Och hvarje
människa har sitt. De plumpa, de krassa,
de loja önska ej ens att hugga det bort.
De se det med lugn i ansiktet och gyckla
med dess ohygglighet. Vi andra hafva förlorat lusten att se bort och hugga till. Men
vi vrida oss i vånda vid dessa stirrande
ögon, som tala om alla de fasor, hvilka
lifvet sparat åt dem, som äro dömda att
lida. Vi stirra på detta som på vår egen
maktlöshet och det ondas makt. Vi stirra
därpå till dess att vi långsamt stelna, vårt
förstånd förvirras, våra känslor frysa till is,
och våra sinnen tappa den spänstighet,
som heter att lefva. Det finns tider, då
man mera än eljes försjunker i ett sådant
hopplöst elände som att se allt ondt och
ej veta bot. Och så länge ingen kan hugga
hufvudet af, äro de bästa bland oss de,
hvilka bilda försteningarna omkring Gorgonens palats i väntan på befriaren.»

Han tystnade, och jag såg på min vän
S., hvars lifliga ansikte var vändt emot mig.
Han böjde sig framåt, och hans läppar rörde
sig, som jag ofta sett förr, när han var
upprörd. Det blef en stunds tystnad, som
plötsligt bröts genom ett skämt, och befriande ljöd ett muntert skratt mot bakgrunden af känslan för all den sorg, som samtiden rymmer.


❦













NATTENS HÄNDELSER

















I.


Samkvämet var slut, och jag vandrade
ensam utåt Strandvägen för att komma hem till min boning.

Jag hade mot min vilja kommit in i en
tankegång, som väl till en viss grad var
naturlig, men för hvilken jag i alla händelser helst skyggade tillbaka med den
säkra instinkten hos en människa, som vet
sig vara inne på en fördärfbringande och
farlig väg. Det samtal, som nyss blifvit
fördt, och i hvilket jag hela tiden med flit
undvikit att taga del, hade satt hela mitt
nervsystem i oordning och kastat mina tankar in i en fanatism, hvaraf jag för länge
sedan glömt, att jag kunde blifva mäktig.
I själfva verket hörde det sällskap, med
hvilket jag nyss tillbringat aftonen, till dem,
hvilka jag på de senaste åren helst plägat
undvika. Och när jag nu af en händelse
kommit in däri, kände jag mig som en
främling, en känsla, hvilken jag emellertid
hela aftonen sträfvat att dölja. Vi hade

suttit länge tillsammans, skämtet hade fått
öfverhand öfver allvaret, och när jag tryckte
mina vänners händer till afsked, hade det
skett med lätt hjärta, som om ingenting
skulle kunnat skilja denna dag från de
tusenden, hvilka den ena efter den andra
försvinna, som om de dragit oss förbi i
ett oändligt panorama, hvaraf man ej minns
mera än nätt och jämt att vi sett en
mångfald skiftande taflor.

Men knappt var jag ute på gatan,
förrän jag greps af en obetvinglig oro, en
känsla af att något skulle inträffa eller
kanske redan hade inträffat, hvilket på ett
alldeles särskildt sätt skulle ingripa i mitt
öde eller beröra mitt lif. Jag försökte fåfängt att göra mig denna besynnerliga
känsla kvitt. Jag har nämligen aldrig trott
på aningar, och den enda vidskepelse, jag
funnit hos mig själf är den, att jag ej kan
låta bli att spotta, när en katt springer öfver min väg. Men denna gång var det mig
alldeles omöjligt att blifva herre öfver mina
nerver.

Gång på gång tyckte jag mig höra den
lille poetens röst. Jag hade förut knappast
hört hans namn, hade aldrig läst en rad
af hans vers, och jag visste i det hela taget
icke, om han var mera poet, än de många
dussin versmakare, hvilka jul efter jul bereda sig den obehagliga missräkningen att
se sina vackra rim olästa vända tillbaka
från den korta triumfen på boklådans disk
och till den eviga sömnen på förläggarens

vindskontor. Han hade under nästan hela
kvällen icke sagt ett ord, och när han ändtligen började tala, var det för att servera
oss en predikan – eller kanske det var en
dikt på prosa! Nu för tiden skrifves ju
vers i romaner och prosa i diktsamlingar –
och denna predikan var till och med af det
mest banala slag. Det var bara påhittet
med att omkläda alla dessa gamla tankar
och kalla det hela för »Medusas hufvud»,
som hade förbryllat oss alla. Ty hvad var
det hela? Det var en omklädnad af det
stolta ordet, att icke den segrar i lifvets
strid, som lyckas, att den, som skelar efter
framgången, när han föregifver sig söka ett
mål, är den uslaste träl, äfven om opinionens triumftåg låter honom stiga till maktens tinnar. Han är dock en besegrad
vanbörding i andens värld, och hans trälmärke skall lysa med eldskrift på hans
bröst, när sanningens gudom en gång rifver
den prunkande härskaredräkten från hans
lakejskuldror.

Visste jag då icke detta? Var detta
något nytt för mig, efter som dessa tankar
en kväll, när jag gick ensam på gatan, göto
feber i mitt blod och kommo pulsarna vid
mina tinningar att bulta? Hvad hade denne
främmande yngling att göra med mitt lif?
Kom han för att anklaga mig, för att döma
hvad han icke förstod?

Med en upphetsning som om jag lidit
en personlig förolämpning, en bitter, oresonlig känsla af vrede gick jag öfver gården

till mitt hem och grep instinktmässigt i
fickan efter min nyckel.

Jag brukade alltid lägga den i min
öfverrocksficka, och på tio års tid kunde jag
icke påminna mig, att jag hade gjort någon
förändring i denna vana, hvilken jag följde
utan reflektion, alldeles som man mekaniskt
flyttar fötterna på ett särskildt sätt, när
man springer utför en trappa. Men icke
desto mindre stod jag där nu utan nyckel
med utsikt att få tillbringa natten under
bar himmel eller i bästa fall söka mig ett
rum på något hotell.

Min bostad var belägen strax utanför
Djurgårdsbron. Och jag bör kanske anmärka, att Djurgården vintertid ej har alldeles samma karaktär, som när våren lockar
alla stadens invånare ut till dess vägar och
lundar. Där är ensamt och öde som på
landet, och om aftnarna skrika ugglorna i
de gamla träden. På den plats, som af
ålder burit namn af Lejonslätten, och där
nu det blifvande Nordiska museet reser
sina murar, lågo förut ett par gula trähus,
omgifna af höga träd. Denna plats var afskild från allt buller under hela vintrarna.
Byggnaderna lågo tillräckligt långt bort för
att skydda mot allt för täta besök, tillräckligt aflägset, för att man kunde tro sig
utanför staden och dock nog nära för att
tillåta mig besöka biblioteket, äta middag
på en restaurant och sedan med spårvagnen
återvända till mitt skrifbord. I ena delen
af den lilla byggnaden, hvars veranda sköt

fram under grenarna af en gammal lind,
hvars löfverk om sommaren nästan skylde
det ena af mina fönster, bodde min värdinna,
en gammal sjömansänka och hennes dotter,
och på den andra sidan hade jag mina två
rum, från hvilka jag nu genom min besynnerliga glömska eller någon annan tillfällighet var afstängd.

Visserligen hade jag en utväg, nämligen att väcka min värdinna och tvinga
henne att stiga upp för att öppna dörren,
men jag kände en motvilja häremot, som
var mig alldeles oförklarlig. Obeslutsam
huru jag borde bete mig, närmade jag mig
dörren och såg mig omkring, som om jag
väntat, att någon af husets invånare skulle
vara ute denna tid på dygnet. Utan att
reflektera därpå, tog jag med handen i låset,
och till min stora öfverraskning gick dörren upp.

Jag kan icke beskrifva den känsla af
förskräckelse, som härvid öfverföll mig. En
rysning för någon okänd fara skakade hela
min kropp, och jag behöfde all min själfbehärskning för att besluta mig för att stiga
öfver tröskeln. Innan jag steg in, tände
jag en stor vaxsticka, sådana jag alltid bar
på mig i ett fodral, och undersökte låset
på båda sidorna. Det var alldeles orördt,
intet spår af yttre våld stod att upptäcka,
men på inre sidan satt en nyckel i låset.
Jag tog ut den och höll upp den mot lågan,
som fladdrade i luftdraget. Den var fäst
på en ring och bredvid hängde en hvit elfenbensplatta. Intet tvifvel! Det var min
nyckel.

Men i så fall borde jag hafva satt i
denna nyckel, redan aftonen förut – jag
hade då kommit ännu senare hem än nu
– och jag kunde ej tänka mig, att jag
skulle hafva glömt att stänga dörren, ännu
mindre att jag glömt nyckeln kvar. Antagandet att min värdinna någonstädes
hittat nyckeln och därefter satt densamma
i låset, för att på detta sätt låta mig återfinna densamma vid hemkomsten, förkastade
jag också, af det skäl att Djurgården långt
ifrån var någon säker plats, och hon aldrig
skulle hafva vågat gå till sängs, när hon
visste, att förstugudörren stod öppen.

Nu inträffade något, som naturligtvis
ej var ägnadt att väcka förvåning, men som
i mitt dåvarande sinnestillstånd ej kunde
undgå att inverka på mina redan förut uppretade nerver. Vaxstickan släcktes af luftdraget. Den släcktes så stilla och säkert
midt inför mina ögon, att det formligen
såg ut, som om en osynlig mun blåst ut
den lilla lågan. Jag hade icke känt något
luftdrag, icke förnummit ens en aning om
den svagaste fläkt, och jag fick det bestämda intrycket, att någon blåst ut ljuset
midt för min näsa. Den sista gnistan på
den lilla veken pyrde mot mig i mörkret,
och den syntes mig omgifven af något, som
tog formen af ett ensamt gnistrande öga.
Utan att tveka en sekund, gripen af en af
dessa plötsliga instinkter, som vi erfara, när

det gäller att undkomma en hemlighetsfull
fara i mörkret, smällde jag hastigt igen
dörren, satte foten för, som om det gällt
att hålla en lurande fiende ute, fick nyckeln
i låset och stängde dörren med dubbla
slag.

Allt detta hade gått så hastigt, att jag
ej ens gifvit mig tid att vända mig om.
Men just som jag tagit nyckeln ur låset
och stoppat den som jag tyckte på sin vandenligaplatsiminhögrarockfickagrepmig tanken, att, om någon obehörig tillägnat
sig min nyckel, och jag sedan återfunnit
den på insidan af min dörr, så var det
högst otroligt, att jag skulle utestängt
denne obehörige, när jag läste igen dörren.
Snarare skall jag då hafva instängt mig
själf tillsammans med honom, och denna
tanke återförde med ens samma besynnerliga känsla af ångest, och på samma gång
kom en förnimmelse öfver mig, att jag icke
var ensam. Någon hade följt mig eller
följde mig ännu, och denne någon stod på
ett besynnerligt sätt i samband med allt,
hvad jag denna dag hade tänkt och hört,
hade makt öfver mig, gaf sig tillkänna, satt
kanske inne i mitt rum och väntade mig
eller stod bakom dörren, färdig att öfverfalla mig, när jag trädde in.

Jag tyckte med ens, att jag icke borde
hafva stängt förstugudörren. Hvarför visste
jag icke. Kanske inbillade jag mig, att
denne okände skulle passa på och smyga
sig ut, endast jag lämnade honom tillfälle.

Jag stack åter handen i min ficka för att
öppna den yttre dörren, innan jag gick in
i mitt rum.

Till min oerhörda fasa, fann jag att
min nyckel ej heller nu låg på sin vanliga plats. Med en ansträngning, som syntes
mig öfvermänsklig, sökte jag öfvertyga mig
själf, att jag aldrig hade lagt dit den, att
den måste finnas kvar i låset. Jag trefvade i mörkret, fick fatt i den yttre dörren,
undersökte den. Men äfven där var nyckeln
försvunnen, och jag var nu öfvertygad, att
jag stod inför en fara, som jag ej kunde
afvärja, ett hemlighetsfullt något, hvars
annalkande jag var tvungen att afbida.

Med en förtviflans kallblodighet, som
griper oss i sådana kritiska ögonblick, då
all flykt är omöjlig, öppnade jag slutligen
dörren till mitt rum och ställde mig på
tröskeln, medan jag strök eld på en ny
vaxsticka. Jag blef formligen kall af förskräckelse, när jag såg rummet tomt, och
med en blixtsnabb rörelse vände jag mig
om i tanke att min följeslagare – ty att
någon följt mig eller väntade mig, därom
kände jag mig nu alldeles viss – kanske
stod alldeles bakom mig. Då jag heller
icke där såg någon, tog jag nyckeln ur
dörren till tamburen, ryckte igen dörren
med en snabbhet, som om det gällt att
rädda lifvet, och ställde den brinnande vaxstickan i sin låda på mitt skrifbord.

Med brådskande fart tog jag af mig
mina öfverplagg, tände ljus och undersökte

hela rummet. Jag var retad öfver det löjliga i min situation, utan att detta ett ögonblick minskade min förskräckelse. Emellertid öppnade jag garderobsdörren, lyste bakom
möblerna, kröp under hörnsoffan, och gick
slutligen in i sofrummet. Sedan jag äfven
där förvissat mig om, att ingen människa
var att se, blef jag lugnare och fick ett
ögonblick lust att skratta åt alltsammans.

Det enda jag emellertid icke kunde
förklara, var nyckelns försvinnande. Jag
intalade mig, att den möjligen låg ute på
förstugugolfvet, att jag stoppat den bredvid
fickan i stället för i densamma, och att jag i
min nervösa öfverretning icke hört den falla
på golfvet. Men om man bjudit mig guld,
skulle jag dock icke kunnat besluta mig
för att gå ut och öfvertyga mig om detta
förhållande, på samma gång som jag sade
mig själf, att just så uppskrämd som jag
var, borde äfven det minsta ljud icke hafva
undgått min till det yttersta spända uppmärksamhet.

Jag hade emellertid icke blifvit lugnare,
än att jag för säkerhetens skull såg efter,
om min revolver, som ständigt hängde på
väggen, verkligen var laddad. Och när
detta skett, tog jag mekaniskt upp klockan.

Till min stora öfverraskning var hon
icke mera än elfva. Jag drog upp henne,
jämförde tiden med en gammal bordstudsare
med väckapparat, som stod i sofrummet,
fann, att det icke var något misstag och

glömde helt hastigt denna omständighet,
hvilken föreföll mig helt oväsentlig.

Då jag emellertid icke kände någon
möjlighet att gå till sängs, tände jag i
stället min arbetslampa, ställde den bakom
en gammal hvilstol, hvilken vanligen var
min ensamhets tillflykt, och tog fram mina
böcker för att fördjupa mig i det studium,
hvilket sedan ett par år höll mig fången
här ute, långt bort från människor och
människors sällskap.

Det var en gammal foliant af stort
kulturhistoriskt intresse, hvilken jag efter
många om och men fått låna från kungl.
biblioteket, ett af dessa vittnesbörd om
medeltida flit och tankekraft, hvilka i vår
moderna tid blifvit föremål för beundran
hos så många af dem, hvilka tröttnat på
den andliga maskinproduktionen. Mitt öga
följde de gamla typerna, och jag tog instinktlikt fram min anteckningsbok för att beledsaga min läsning med de annotationer, för
hvilkas skull jag tålmodigt genomplöjt så
många volymer.

Men öfverretningen hade varit för stark.
Det kändes, som om hjärnan icke ville gå
in på att tvingas in i de fåror, som förut
varit dess vanliga, och med ens märkte jag,
att jag var oerhördt törstig. Jag sökte
igenom en vrå bakom hörnsoffan, där jag
alltid brukade förvara, hvad jag i den vägen
hade hemma, men fann ingenting annat
än en Bourgogneflaska med en god etikett
och ett ännu bättre årtal. Drifven af ett

oemotståndligt begär efter någon stimulus,
tog jag en korkskruf, för att draga upp
buteljen. Korken satt fast, och vid den
häftiga ansträngningen jag gjorde för att
den skulle följa med, hörde jag plötsligt,
att något med ett rasslande ljud föll på
mattan bredvid mig. Jag böjde mig ned
och fann samma nyckel, hvilkens försvinnande nyss vållat mig så stor oro.

Det var icke något tvifvel, att den
hade fallit ut ur min rockärm, och det var
heller icke något tvifvel, att den i mörkret
på något sätt hängt upp sig på en manschettknapp, en rispa i fodret eller något dylikt.
En undersökning af min rockärms insida,
visade mig också genast, att en sådan möjlighet fanns. Men i detta ögonblick verkade åsynen af denna nyckel på mig med
en styrka, som föreföll mig mera gåtfull än
allt det föregående.

Den förde icke mina tankar in i samma spår, som de nyss hade passerat. Men
så fort jag höll den i min hand, kom jag
i och med detsamma att tänka på något
helt annat, än hvad som förut hade sysselsatt mig. Detta andra var så längesedan
förflutet, hade under många år icke spelat
någon rol i mitt lif, att jag först knappast
märkte, att jag tänkte därpå. Jag grep
Bourgogneflaskan, och fyllde mekaniskt ett
stort glas, men just som den stimulerande
drycken passerade min gom, blef denna nya
tankegång mig fullt medveten. Och som
om allt både från i går och i dag försvunnit

från mitt medvetande, stod bilden af en
man, som förr varit min vän, lefvande för
mina ögon.

Med en underlig känsla af vemod satte
jag mig tillbaka i min stol, och medan timmarna gledo, utan att jag märkte det, lefde
jag ånyo om en tid af min egen ungdom,
den tid, som jag under de sista åren gjort
allt för att glömma, och som jag också
trodde mig hafva glömt.


❦















II.



För något mera än tio år sedan fanns
det i Stockholm en ungdom, som
hade den entusiasm, hvilken fordras
för att tro på möjligheten af en kamp mot
det bestående. Denna entusiasm hade till
en del sin rot i missnöje med, hvad traditionen skapat, och det kan icke nekas,
att hos många framträdde den med en
styrka, som ej såg ut att kunna dämpas
af de fördelar, framtiden möjligen kunde
erbjuda dem. Men hos andra var själfva
missnöjet ingenting annat än obelåtenheten
med att själfva vara tillbakasatta, och det
var icke svart att förutse, att när dessa
individer kommo i tillfälle att intaga en
position, skulle deras missnöje för dem
själfva framträda som ett barnsligt minne,
hvaraf endast för skam skull några fattiga
rudiment skulle komma att kvarstå. Det löjligaste af allt var emellertid, att bland dessa
unga män fanns det några, hvilka verkligen
togo denna stora så kallade rörelse på allvar. Och så vidt jag kunde finna, leddes
dessa män – kvinnorna voro i allmänhet
mera praktiska – af ett slags obegripligt
förstoringsbegär.

De förstorade nämligen allt, hvad som
mötte dem i det lif, hvilket de dömde ur
synpunkten af Ibsens »Brand» och evangeliernas fullkomlighetskraf. De förstorade
sin beundrans föremål, och de förstorade
alla lifvets dimensioner. De kallade sig realister, och jag har alltid beundrat allmänheten, hvilken ej förstod huru orealistisk
denna realism i grund och botten var. Kritiken förstod dessa människors idealism –
och behandlade dem därefter. Som gripna
af ett raseri efter förbättringar, framsteg
och allmänlycka, hälsade dessa ungdomar
hvarje det minsta försök att rubba på de
hårda band, hvarmed den moderna samhällsutvecklingen alltmera sträfvar att fjättra
den personliga friheten, med en hänförelse,
som om hvarje liten opposition varit en
yttring af idealmänniskors dådkraft. Det
föll dem icke in att granska motiven eller
karaktärerna omkring dem. Med en uppriktighet, som föreföll mig tragisk, voro de
beredda att med lif och själ försvara ända
till sinnets adelskap hos hvar och en, hvilken drog sitt svärd mot det förkättrade
samhället. Och de tycktes aldrig misstänka,
att den, som stoltserat med ungdomens obesvärade hänsynslöshet, en dag kan axla den
vida, alla rörelser gynnande mantel, hvilken
döljer just kompromissen, som den hänsynslösa ungdomen en gång i sitt lättsinne afsvurit. För dessa mäns ögon blefvo pamflettister till hjältar, författaren till en tändande tidningsartikel en hvarje motstånd
trotsande reformator, och den, som skref
en bok, fylld af hela det trosnit, som besjälade alla, blef en profet.

Huru jag från början kom in bland
denna krets, fattar jag icke. Denna tid
synes mig så långt aflägsen, att jag nu
mera nästan betraktar den som en dröm,
hvilken stört mitt lif lika obetydligt, som
hvad denna ungdom egentligen inverkat
på sin samtid. Med den tillfredsställelse,
som är en följd af, att man ser sina terorier
bekräftade af verkligheten, har jag år efter
år iakttagit, huru alla dessa försök, att
kasta idéerna ut som stridsmaterial i den
stora utvecklingskampen icke varit annat
än samma slags försök, som om man velat
förjaga vintern genom att tända ett fyrverkeri eller afskaffa fattigdomen genom att
spela marseljäsen med regementsmusik.
Hvad dessa män ej kunde inse, var, att
idéerna i vår tid hafva försvunnit, på samma sätt som segelfartygen för ångbåtarna.
De tolereras som lustjakter, afsedda för
nöjesseglats, men spela ingen rol i det praktiska lifvet, som är, har varit och kommer
att vara en kamp om och genom intressen.
För egen del älskar jag lustjakten mera än
ångbåten, men jag skulle älska den mindre,
om det verkligen vore möjligt att få pluraliteten att dela min smak.


Men när jag första gången såg honom,
som i afton fyller mina tankar, det glömmer
jag aldrig. Och dock voro omständigheterna
vid detta sammanträffande af allt annat än
märklig natur.

Jag satt en förmiddag i början på 80-
talet inne på Operakaféet, det ställe, dit
man då gick för att träffa människor, läsa
tidningar och visa, att man lefde. Det var
en solig dag i mars, när snön smälter från
träden, och himlen blånar så bjärt, som om
våren i ett slag skulle kunna väcka sommaren till lif öfver den domnade jorden.
Jag hade gjort en promenad, satt varm och
trött af promenaden och vädret med en
sejdel pilsner och ett par smörgåsar framför mig, tänkte på ingenting, njöt bara af
den obeskrifliga känsla af välbefinnande,
som en sådan dag kan medföra.

Då såg jag plötsligt en ung man träda
in i kaféet. Han hade aftagit öfverplaggen,
men icke gifvit sig tid att stanna i tamburen
för att ordna sin toalett. Han stannade
midt på golfvet, drog halsduken rätt och
for vårdslöst med handen genom sitt hår.
Omedvetet som det tycktes, spelade ett leende öfver ett af de mest rörliga ansikten,
jag någonsin sett, och det var tydligt, att
han var på förhand lika öfvertygad om att
ej behöfva sitta ensam, som om han stämt
möte med någon just på det klockslag, då
han trädde in. Med ens fick han syn på
mig, och i det hans ansikte klarnade upp,
såg jag att vi kände hvarandra. Han

gick rätt emot mig, och jag lade märke till,
att hans steg voro elastiska och fasta, som
om han icke ett ögonblick kunnat känna
annat, än att där han gick var han hemma,
och den som mötte honom på sin väg, borde
blifva glad.

»Sixten Ebeling,» sade han och räckte
mig sin hand. »Det var eget, att jag träffade dig.»

Han slog sig ned utan att fråga om
lof, och då han en stund sett på mig, som
om han väntat, att jag skulle göra en fråga,
beställde han en anrättning, liknande min
egen, och hans ansikte hade hela tiden
detta uttryck af på en gång hemlighetsfull
lycka och förtroendefull glädje, som om han
förvånat sig endast öfver en sak, nämligen
att hans närvaro icke väckt min nyfikenhet.

Vi kände hvarandra nämligen, ehuru
endast flyktigt, redan sedan Upsalatiden,
och då jag en tid lämnat universitetet för
studier, som jag ej kunde fullborda annat
än i hufvudstaden, hade jag ingen aning
om annat, än att han fortfarande låg kvar
i Upsala och läste på sin licentiat.

För att säga något frågade jag honom
då, om det hade händt något i lärdomsstaden. Och jag märkte genast, att jag
tagit upp just det ämne, hvilket för tillfället tycktes sysselsätta honom allra mest.
Han blef nämligen genast uppmärksam, betraktade mig med samma egendomliga mystifierande ansiktsuttryck, som jag förut

lagt märke till, och svarade med en röst,
som darrade af återhållet skratt:

»Det vet jag icke.»

Jag förstod, att här måtte ligga något
under, och min första tanke var den, att
den hygglige Tore Gam – så hette han,
som sedan på sätt och vis blef min vän –
hade råkat ut för någon kärlekshistoria,
rest till Stockholm, så länge denna gyllene
idyll varade, och nu satt här, brinnande af
begär att få anförtro mig sin älskades behag och sina egna triumfer. Jag tycker
om förälskade personer, jag kan inte hjälpa
det. Jag tycker om deras glada själftillit
och deras otroliga illuderingsförmåga. För
dem leker lifvet som för unga hästar, hvilka
i solskenet tumla sig på grönskande bete,
och om leken ger dem blödande sår, märka
de detta lika litet, som när man i pojkåren slår hål på knogarna vid ett slagsmål
– notabene så länge lyckan varar. Och
ju mera jag såg på honom, desto mera
kände jag mig öfvertygad, att jag stod inför en af dessa lyckliga, hvilka, som dårarna
bära sin hemliga tillfredsställelse inom sig
och endast lida af den tanken, att ingen
kan dela denna lycka, hvilken så fullständigt och till alla delar liknar den känsla,
som framkallas vid vissa former af idées
fixes. Han hade kommit in som en
förälskad, han gick som en förälskad, han
talade, åt, drack, betraktade mig och log
som en förälskad människa, en tok, en narr,
en lycklig galning. Och i tanke att han

kanske önskade en tredje man för att vid
middagstid eller supédags få förevisa sin
lycka, svarade jag med ett menande leende:

»Har du varit borta så länge?»

Han blinkade till svar, som om han
förstått mig.

»Ja,» svarade han. »Och det bästa är,
att jag vänder aldrig tillbaka.»

»Hvad för något? Vänder du icke
tillbaka?»

»Nej, naturligtvis. Jag har gifvit examen på båten.»

Jag satt som fallen från skyarna, och
det var inte långt ifrån, att jag plumsat
fram med en direkt fråga, om han tänkte
göra äfventyret evigt, eller om han ämnade
gifta sig genast, när han plötsligt af sig
själf löste gåtan genom att fortsätta:

»Jag ämnar stanna här som literatör.»

En besynnerligt blandad känsla af förvåning och allvar öfverföll mig vid dessa
ord, hvilka med ens förde min tanke in på
ett så helt annat spår. Jag hade alltså
haft orätt. Han var icke förälskad, och
dock kunde jag icke frigöra mig från den
känsla, hvilken först fört mig till detta antagande. Det finns nämligen människor,
hvilka kunna uppföra sig som förälskade,
äfven när ingen kärleksaffär är å bane.
När han såg min förvåning, hvilken han ej
klart kunde fatta – ty jag aktade mig noga
att upplysa honom om det misstag, jag
nyss begått i mina tankar – började han

att tala, och med en röst, som icke röjde
ens den ringaste misstro mot framtiden,
meddelade han mig sina tvifvel, sin desperation öfver det lif han fört i Upsala, öfver
det ämbetsmannalif, som skulle blifva frukten af en examen, och öfver mycket annat.
Han visade fragment af drömmar och fantasier, en öfvertygelse, hvilken tycktes komma ur djupet af hans inre, och slutligen
detta beslut att gifva allt på båten, och
som han uttryckte sig, blifva en fri man,
hvilket fört honom hit, ett beslut, för hvars
praktiska följder han icke ett ögonblick
ryggade tillbaka. Till sist sade han något
om, att han bränt sina skepp, och att det
som var gjordt ej kunde göras ogjordt.

Hvad som i synnerhet intresserade mig,
var, att han midt under den oskrymtade
hänförelse, han visade, icke ett ögonblick
upprullade några öfverspända perspektiv.
Han drömde sig icke vara någon storhet,
han visade helt lugnt, och som jag tyckte,
praktiskt, att han på den bana han valt,
hade all utsikt att både förr och säkrare
förtjäna sitt uppehälle än på någon annan.
Han syntes väl känna till våra pressförhållanden, och hans beräkningar klingade
ytterst sannolika.

Men hela tiden behöll jag dock detta
märkvärdiga intryck, att det var en förälskad människa, som talade. Han föreslog mig, att vi skulle äta middag tillsammans, och vi gingo ut i Kungsträdgården.
Vi dinerade, och middagen följdes af en

supé, hvarefter vi sutto samman, talande
om allt mellan himmel och jord, sutto
samman, till dess att gasen släcktes och
klockan slog tu i Jakobs kyrktorn. Hela
tiden flöt samtalets ström, som om den
aldrig skulle kunna sina ut, och ej ett ögonblick förlorade Tore Gam denna prägel af
lifvets stora festögonblick, som kommit mig
att tänka på ungdom, kärlek och lycka.

Jag minns, att jag grubblade däröfver,
när vi skildes åt. Och jag ertappade mig
under de följande dagarna mer än en gång
med att längta efter att återse honom.


❦















III.


Hvad som i synnerhet fäste mig vid
denne man var den egendomliga
jämvikt, han syntes mig visa mellan att vilja och att kunna. Han satte sina
mål i allmänhet ej högre än att han kunde
nå dem, och han ägde något af denna det
sunda förnuftets barlast, som gör, att man
får förtroende äfven för en entusiast. Han
hade energi, denna ljusa energi, hvilken
sätter somliga människor i stånd att öfvervinna hinder, som synas andra oöfvervinneliga, och denna energi var af den art,
hvilken meddelar sig åt andra, sätter viljor
i rörelse och sinnen i verksamhet. Hans
energi var ljus. Ty den hade icke den ensammes tunga, återhållna seghet, hvilken
tyst och oböjlig i hemlighet fullföljer ett
aldrig uppgifvet eller bortglömdt mål. Den
tog i stället alla människor i famn, och den
lyste omkring sin bärare med den glans,
som ligger i orden: född med segerhufva.


Under denna tid blefvo vi vänner.
Hans publicistiska arbete var i den grad
skildt från mitt vetenskapliga, att det nästan
kan synas, som om vi ej borde hafva haft
mycket gemensamt. Det är möjligt, att vi
ej heller hade det. Men visst är, att jag då
tyckte motsatsen. Tore Gam verkade på
mig nästan som lifskraft, hans natur meddelade sig åt min som den renaste stimulus,
och jag njöt i hans sällskap, så som man
icke njuter, när man börjar märka, att
rynkor synas vid tinningarna och håret
öfver hjässan blir tunt.

Hur det gick till, kan jag efteråt icke
erinra mig. Men vi hade icke varit bekanta ett år, förrän vi hyrde en dublett
tillsammans, drifna af detta begär att förminska dysterheten af de ensamma ungkarlsaftnarna, som eljes plägar förmå personer äfven i vår ställning att hasardera
ett äktenskap. Om han sedermera ångrade
sig, vet jag ej. Men jag tror det icke. Ty
Tore Gam hade den egenheten, att han ej
ångrade ens de steg i lifvet, hvilka förorsakade honom smärta.

När det numera någon gång händer
mig, att jag tänker tillbaka på denna tid,
så gör jag det icke utan vemod. Om dagarna sågo vi hvarandra föga. Ty han var
en arbetsentusiast, hvilken formligen såg
sjuk ut, ifall en dag hade gått förbi, utan
att han uträttat något. Jag var en epikuré
äfven i mina andliga njutningar, och jag
hatade allt, som skedde på klockslag. Jag

gjorde några gånger försök att afbryta hans
vanor, gick in i hans rum, i det jag sökte
antaga hans eget obesvärade sätt, och anslog en skämtsam ton, som gick ut på att
förmå honom förstöra en dag på det ljufliga drifveri, som jag älskade. Det lyckades
ett par gånger, men vid sådana tillfällen
kom han i den grad ur sina gängor, blef
så retlig, upphetsad och orimlig dagen därpå,
att jag slutade med att fullkomligt rätta
mig efter honom. Hans temperament var
det starkaste, och detta bestämmer allt lika
väl i kamratförhållande som vid äktenskap.
Och jag fogade mig.

Dessutom öfvade hans energi ett sådant
inflytande på mig, att jag rent af kunde
njuta af bara att se den. Medan jag satt
och var kontemplativ med en bok i ena
handen och en cigarr i den andra, kunde
jag inbilla mig, att jag genom den stängda
dörren hörde hans penna raspa mot papperet.
Och detta vållade mig samma obestämda
nöje, som när man en varm sommardag
ser oförtrutna arbetarskaror under muntert
glam vålma hö i solskenet. Jag visste också
alltid, när han skref. Ty så länge han funderade på något eller ej hade kommit sig
i gång, gick han som en rasande fram och
åter i rummet, gick med våldsamma häftiga steg, som han sökte dämpa för min
skull genom att sko sig med tofflor. Sanningen att säga, hjälpte det icke mycket,
och jag led ej så litet under dessa gymnastiska öfningar, då han liksom urladdade

sig all den elektricitet, hvilken annars skulle
hafva hindrat honom att sitta stilla. Det
var nästan som en ångmaskin, hvilken behöfde eldas upp, innan den kunde börja
arbeta, men som när den väl kommit i
gång, arbetade med en styrka af många
hästkrafter. När det så blef tyst därinne,
då visste jag att ångmaskinen var i gång,
och när han sedan vid middagstiden åter
visade sig, var jag viss att få se honom på
tröskeln i skjortärmarna med hakan hvit
af tvållödder, ropande till mig: »Nu har
jag skrifvit en och en half spalt,» eller:
»Nu har jag tjänat tjugufem kronor.» Eller
med ännu större tillfredsställelse: »Nu har
jag ändtligen lyckats få bukt med det där
du vet.» Han hade äfven den egenheten,
att han ej gärna begagnade välljudande
uttryckssätt om sig själf och sitt arbete.
Skedde det någon gång, var tonen alltid
ironisk.

Men efter denna torra inledning kom
alltid en ström af meningar och ord, hvilka
bara buros af en enda lifskänsla, så stark,
att den gjorde berg af bagateller och satte
en hel öfvertygelse i hvad andra skulle
kastat åsido som rutinarbete, utan att därpå
slösa ett grand af sin inre människa.

Tore var i det hela taget en stor slösare, och han hade råd att vara det. Han
spenderade sig själf så att säga med en öfvermodig frikostighet, som endast den kan,
hvilken äger en skattkammare att ösa ur.
Han arbetade under denna tid fabulöst,

och det roliga var, att ingen anade, hur
mycket han arbetade. Ty han hade järn i
elden på många håll, och han skref ömsom
med och ömsom utan signatur, allt som det
föll sig. Han skref i tidningar och tidskrifter, han korresponderade till grannlanden och han öfversatte. Han hade den
för mig alldeles obegripliga förmågan att
till exempel öfversätta tio trycksidor på
morgonen och omedelbart därifrån öfvergå
till en recension, hvilken ofelbart var färdigskrifven i så god tid, att han hann göra en
promenad före middagen.

Och i allt detta var han närvarande
med hela sin själ. Han hade ingenting af
den slentrianmässiga ämbetsmannarutin,
hvilken sätter arbetsmyrorna bland våra
publicister i stånd att med aldrig svikande
precision, medan sättaren väntar, nedslunga
en artikel om hvad som helst mellan himmel och jord, utan förberedelser och dock
utan att på ett uppseendeväckande sätt
hugga i sten. Om jag nyss sade, att han
erinrade om en ångmaskin, så var detta
endast i fråga om kraften och arbetsdriften.
I fråga om metoden och tillvägagåendet var
han så olik en maskin, som gärna var tänkbart. Han var så ytterligt impressionabel,
att jag understundom förvånade mig öfver
att han ej var mera vek. Ja, det fanns
tidigt nog ögonblick, då jag inbillade mig,
att han egentligen var vekare, än hvad
vare sig han själf eller någon annan visste
om. Ty när han någon gång kom i olag,

och arbetet ej ville gå, då råkade han i ett
sinnestillstånd, hvilket genom sin exaltation
syntes mig löjligt. Jag såg honom fälla
tårar, därför att han i tre dagar ej skrifvit
mera än ett par spalter i en tidning, och
jag hörde honom beklaga sig med styrkan
af en fullständig förtviflan, öfver att han
en hel dag icke lyckats få en invecklad
tankegång klar. Han trodde då, att han
var utsinad, utarbetad, förbi, och han förbannade den stund, då han utbytte läxläsningens breda väg, mot den smala stig,
hvilken han energiskt förnekade leda till
himmelen.

Men jag trodde, att detta endast var
frånsidan af hans energi, af denna verve,
hvilken var hela hans väsen. Ty den kom
igen, kom med fördubblad kraft. Och den
jagade honom igenom de mest olika sysselsättningar och ämnen, liksom hans expansiva natur tvang honom att söka ständigt
nya människors sällskap, människor, hvilka
sanningen att säga icke alltid voro de
bästa. Han insög alla detta lifvets erfarenheter och intryck med ett slags glupskhet,
som tydde på omåttlighet och öfverretning.

Men han hade, det måste jag medgifva, en aktningsvärd andlig matsmältningsapparat. Och när han någon gång
kände sig ledig, från hvad som skedde omkring honom – det hände i parentes sagdt
icke ofta – då kom han hem till mig, alldeles som en upptagen äkta man, uttröttad
på världen och det jagande utelifvet, kommer hem till sin familj, och han hvilade ut
med en glädje och en sinnesro, som jag
måste beundra. Hur mycket han än kunde
irritera mig genom sin förfärliga oförmåga
att sluta sig inom sig själf och låta världen
ha sin gång, så försonade mig dessa timmar dock alltid med hans öfriga vanor.
Han blef så stilla och mild, att jag formligen aldrig har haft intrycket af mänsklig
harmoni så starkt, som när han då lade
bort all sin oroliga verksamhetslust, och vi
tillsammans njöto af denna tysta förtroliga
samvaro, som för mig alltid varit för mera
än själfva kärleken. Då gledo minuterna
förbi, utan att någonting hände, utan att
någonting markerade deras gång, och dock
syntes de mig rikare genom våra ord och
våra förhoppningar än de timmar, hvilka
antecknats i historien som minnen af världens afgörande händelser.

En sådan afton minns jag, hur Tore
Gam satt i min soffa länge, utan att hvarken han eller jag bröt tystnaden, till dess
att jag frågade honom:

»Hvad tänker du på?»

Han smålog, utan att vända sig emot
mig, och svarade, som om han talat för
sig själf:

»Jag tänker på den dag, då hela lifvet
skall bli lättare att lefva.»

Jag smålog tillbaka och genmälde:

»Det är en vacker fantasi. När tror
du, det blir?»


Han satt orörlig i samma ställning.

»Det vet jag icke,» sade han. »Men
har du icke hört, att Moses fick kasta en
blick på det utlofvade landet och se dess
härlighet, innan han dog.»

»Ja, det var Moses, det.»

Han smålog.

»Hvarför tror du, han fick det då?»

»Härom förtälja de heliga skrifterna
intet.»

Mitt svar var ironiskt, och det gled
en skugga öfver hans ansikte. Men som
om han icke velat märka det, svarade han:

»Han tvang Gud att låta drömmen
blifva verklighet. Hans kraf på lifvet var
så omåttligt, att det aldrig kunde sjunka
tillbaka i intet, utan tog sin rätt. Hade
han icke fått sin dröm förverkligad, hade
han gjort uppror mot Gud och slagit lagens
taflor i stycken. Han hade fört Israels
barn tillbaka i öknen och organiserat dem
som en röfvarehord till mänsklighetens förbannelse. Och de tio budorden hade aldrig
funnits i katekesen.»

Han slöt med ett skratt, men tillade
efteråt med förändrad röst, i det han betraktade mig med en outgrundlig blick:

»Jag menar allvar.»


❦















IV.


Förmodligen hängde det tillsammans
med den exalterade sidan af Tore
Gams väsen, att han ständigt hyste
ett slags vänskaplig sympati, svärmisk beundran eller allt detta på en gång för en
person, hvars förträffliga egenskaper det åtminstone var mig alldeles omöjligt att någonsin kunna uppskatta. Denne person
gick ibland sina beundrare under namn af
Reinhold – jag har aldrig brytt mig om
efterforska, om det var ett nom de guerre
eller helt enkelt hans förnamn – och hans
beundrare ansågo honom som ett slags vetenskapens heros.

Denne man gjorde på mig städse ett
högst osympatiskt intryck, och detta intryck
förstärktes ännu mer därigenom att jag hade
en känsla af den egendomliga makt, som
han utöfvade öfver Tore Gam. Att säga
att min vän höll af honom, skulle i själfva
verket vara att säga något, som icke ens
tillnärmelsevis uttryckte hvad hans känsla
för denne man innebar. Det var en hängifvenhet utan gräns, ett uppgående i en
annans person, hvilket eljes endast plägar
vara att finna i öfverdrifna romaner. Det
var en vänskap, hvilken jag icke kunde förklara på annat sätt, än att han var på
något sätt hypnotiserad af denne man och
egentligen icke riktade sin känsla mot honom själf, utan mot något slags idealbild,
som han, gud vet af hvilken anledning,
gjorde sig af den andre.

Jag är emellertid fullt öfvertygad om,
att denna min antipati mot en person,
hvilken Tore Gam satte så högt, icke det
ringaste kom däraf, att jag kände mig själf
tillbakasatt. Antipatin kom helt enkelt
däraf, att denne Reinhold ägde alla de farligaste egenskaper, som funnos hos Tore
Gam, fast så att säga i förstoradt mått.
Jag kunde ju ej neka, att hos denne långe,
magre man med sina brinnande ögon
och fanatiska blick fanns ett visst patos,
som sannolikt på vissa individer skulle
verka tilldragande. Men hans hela människa fick på samma gång något, jag ville
nästan saga paradoxalt, hvilket jag tycker
borde varit ett gif akt äfven för de allra
minst kritiskt anlagda människor. Man har
sagt mig, att han sedermera hamnat på en
anstalt för sinnessjuka. Och det förvånar
mig icke. Jag skulle redan då hafva kunnat
säga det till Tore Gam, om han velat
höra mig.

Men det ville Tore Gam icke. Han
skulle i fråga om denna sin egendomliga

böjelse icke hafva tålt den ringaste invändning af någon. Det visste jag mycket väl.
Och jag rättade mig därefter. Redan från
första stunden var det mellan oss båda som
en afgjord sak, att Reinhold var ett ämne,
som ej fick afhandlas i våra samtal. Om
Tore en afton varit ute i hans sällskap,
berättade han det aldrig och jag tyckte
ibland, att jag, när han kom hem, kände
på mig, att han sällskapat med denne individ. Men han var i denna punkt alltid
förbehållsam, och jag å min sida framställde
aldrig några frågor.

Så hände det en afton, att han kom
hem med ett så förgrämdt och sorgmodigt
ansiktsuttryck, att jag ej kunde underlåta
att fråga honom, hvad som händt.

Han vände sig bort, och han svarade
i en kort, kärf ton, som var honom naturlig,
när han var upprörd.

»Reinhold har rest,» sade han.

Jag blef förargad, öfver att jag rört
vid det ömtåliga ämnet, men kände på
samma gång, som om jag skulle göra ondt
värre, ifall jag nu teg.

»Hvart har han rest?» sade jag.

»Han har rest till Petersburg.»

Svaret kom häftigt och skarpt, liksom
mättadt med förbittring, och plötsligt bröt
han ut:

»Han kunde icke stanna hemma. Denne
man kunde icke lefva i sitt fädernesland.
Han riskerade att blifva uppäten af möss.»


Den fanatism, som låg i dessa ord,
berörde mig ytterligt osympatiskt, men för
att undvika en fortsättning på detta ämne,
såg jag ned i min bok och svarade med
låg stämma: 

»Du vet, att jag icke ser honom med
dina ögon.»

Tore Gam tog ett steg framåt mot
bordet, där jag satt, och han såg ett ögonblick ut, som om han velat krossa mig med
ett enda slag. Därefter förvreds hans ansikte som under en öfvernaturlig smärta,
och utan ett ord gick han in till sig och
stängde dörren.

Jag lät allt detta passera, och vi talade
icke vidare därom. Jag tänkte, att saken
snart skulle falla i glömska, och jag betraktade det inom mig som en lycka för
Tore Gam, att denna hänsynslösa och lidelsefulla människa, hvars stridbarhet mot
allt och alla gjorde honom omöjlig, var
borta ur min väns lif.

Men jag fann snart, att jag bedragit
mig. Så länge vi bodde tillsammans, fortforo de att korrespondera. Och jag såg en
gång, att han läste in Reinholds bref i en
särskild låda, som om de varit för goda
att läggas samman med andra.

Jag kunde ej återhålla ett leende, och
jag vet, att Tore Gam såg det.


❦















V.


Hvari ligger det, att mellan två människor, hvilka följt hvarandras utveckling med intresse, mötts som
vänner, aldrig växlat ett ondt ord, som lämnat groll, aldrig dolt något för hvarandra,
långsamt, men säkert kan uppstå en klyfta,
hvilken förr eller senare, i fall ej lifvet i
tid skiljer dem åt, urartar till verkligt hat?
Hvilka hemlighetsfulla makter är det, som
med åren omdana våra känslor, till dess
att de synas oss rymma hela motsatsen till
den värld, hvilken en gång var deras rikedom? Hvarför förbytes denna rikedom till
armod för den ene, under det att den andres armod synes bytas i ständigt mera
öfverdådigt slöseri?

För min egen del vet jag, att jag i
början aldrig skulle velat erkänna för mig
själf, att jag mot Tore Gam innerst bar på
något, som bildade motvilja. Hans ständiga verksamhet tröttade mig nämligen i
längden, och de plötsliga omkastningarna i

hans lynne syntes mig innebära, om för
honom själf, eller medelbart för mig, visste
jag icke, en fara, hvilken jag dunkelt kände,
att jag ej ville dela med honom. Jag visste
alldeles säkert, att han själf ingenting
märkte af detta, och jag kunde i hemlighet
förvåna mig öfver att märka liksom en begynnande kyla gentemot hela hans person,
just när jag samtidigt kände, att hans förhållande till mig var raka motsatsen. Jag
var rädd, att han skulle märka något, men
samtidigt förstod jag, att en sådan upptäckt
från hans sida på mig skulle verka som en
befrielse. Och jag lefde under denna tid i
ett tillstånd, som var fylldt af aningen om
en brytning, hvars karaktär jag dock var
långt ifrån att kunna förstå.

Den upptäckt, som han en dag måste
göra, kom, så som sådana upptäckter pläga,
vid ett tillfälle, då jag minst af allt hade
väntat det. Den kom med en styrka och
verkade med en brutalitet, som allt sedan
dess gjort mig rädd för alla intima personliga förhållanden, och den kom med en
naturmakts nödvändighet, hvilken vi båda
sågo som i en blixt, och hvilken vi respekterade genom att ej göra något försök att
hoplappa hvad som måste vara helt eller
också godvilligt erkännas såsom trasigt.

Under denna tid lade jag märke till,
att just de egenskaper, hvilka hos Tore
Gam alltid synts mig mest tilltalande, mer
och mer började väcka mitt misshag. De
små egenheter i hans sätt och lynne, hvilka

förut endast synts mig som integrerande
delar af ett helt, hvars sammansättning jag
ej gjort mig klar, men hvilket just som
helhet var mig sympatiskt, började verka
irriterande på mina nerver, och det hände
mig ett par gånger, att jag med en missnöjd ton gaf uttryck häråt. Hans promenerande på golfvet i rummet bredvid mitt
syntes mig vara en förolämpning mot eller
åtminstone ett ringaktande af min person, och
det föreföll mig, som om jag länge med ett
alldeles öfverjordiskt tålamod uthärdat det
lidande, som detta buller förorsakade mig.
Att han ogeneradt plägade gå in i mitt
rum när som helst under förmiddagens lopp,
under det att jag å min sida aldrig skulle
fallit på den idén att afbryta hans arbete,
fick helt plötsligt en betydelse för mig, som
om detta inneburit ett medvetet öfversitteri
från hans sida. Jag blef till sist öfvertygad,
att jag hade rätt, och med en ton som om jag
gripit till själfförsvar mot ett länge tolereradt öfvermod, sade jag honom en dag rent
ut, att jag ej längre kunde fördraga dessa
båda friheter.

Det är besynnerligt, huru dylika småsaker kunna sätta sig fast i vårt minne,
så att vi långa år efteråt erinra oss dem
jämte därmed sammanhängande omständigheter, med en hallucinerad klarhet, som
ofta vida öfvergå den, i hvars ljus vi se
framfarna händelser af skenbart långt större
vikt. Kanske är det just sådana småsaker,
hvilka mer än något annat behärska vårt

lif, och kanske beror detta på, att vår mest
intensiva lifskraft just i bagateller bryter
fram med en styrka, som är mäktigare än
vår vilja. Allt nog, det finns ingenting i
vår vänskaps korta historia, som jag minns
tydligare än just denna lilla scen.

Aldrig vet jag mig hafva iakttagit ett
sådant ansiktsuttryck som det, hvarmed
han då betraktade mig. Det skvallrade
först och främst om en gränslös förvåning,
och hans ögon fingo ett uttryck, som jag
en gång iakttagit hos en stor hund, hvilken
hans husbonde slog till för att vänja honom af med att vara besvärande smeksam.
Det var något af en rörande bön, och i
nästa ögonblick var det, som om något
inom honom dragit sig tillsammans i hård
oåtkomlighet, som om han känt någonting
af den oblidkeliga kyla, i hvilken lifvet
och allt hvad lifvet är, städse mynnar ut,
och som om han med en kraftansträngning
rest sig till själfförsvar. Och medan ett
hårdt drag slöt igen hans mun, göt sig en
flammande rodnad öfver hela hans ansikte.
Hans min var hårdare än på en retad girigbuk, som läser igen sitt fulla kassaskrin
midtför den fattiges näsa, och han såg
ironisk ut, som om han visste, att han satt
inne med en skatt.

I detta ögonblick kände vi båda, att
vårt förhållande var brutet. Tore kände
det lika väl som jag, och han hindrades
från att uttala det, endast därigenom att
denna tanke för honom säkerligen var så

ny, att han ännu ej ville erkänna dess sanning ens för sig själf. Vi sågo hvarandra
rätt in i ögonen, och jag minns, att det
förvånade mig, att hans upphetsning, som
jag förstod, icke tog ett våldsamt uttryck.
Utan vidare lofvade han att respektera min
önskan, och jag kände en tillfredsställelse,
som om jag häfdat min egen persons dyrbaraste rättigheter.

Har man kommit in i en sådan tankegång mot en person som den jag börjat
fullfölja gent emot Tore Gam, så är det
emellertid egendomligt, hur omöjligt det
blir att icke gå vidare. Man blir så skarpsynt, att man ej kan förstå, hur man så
länge varit blind, och man får ett formligt
begär att söka upprättelse i sina egna ögon
genom att taga skadan igen för den kritik,
man tror sig hafva underlåtit. På detta
sätt upptäckte jag också dag efter dag
allt flere sidor hos Tore Gam, hvilka jag
förut hade förbisett, och ju mera han för
mig som personlighet sjönk i värde, desto
mera steg jag själf i mina egna ögon.

Min ringaktning tog formen af ironi,
och samtidigt erfor jag ett gåtfullt begär
att i någon okänd tvistefråga få rätt emot
Tore Gam. Denna tvistefråga var icke
formulerad, men den fanns icke desto mindre till, och den omfattade ingenting mindre
än den frågan, hvem som hade rätt i sin
metod att umgås med lifvet, han eller jag.


❦















VI.


Alltifrån detta ögonblick, då vi första
gången betraktade hvarandra med
afvoghetens blickar, minns jag Tore
Gam i ett besynnerligt ljus, som jag har
svårt att förklara. Hans person fick för
mina ögon en bifärg af humbug, och jag
förstod lifligt, att hans väg var icke min.
Jag kände det på samma gång, som om
jag varit nära att låta mig locka ut på en
farlig väg, som om hans närhet skulle varit
tillräcklig för att bringa otrygghet in i mitt
lif, och jag blef dag för dag alltmera säker
på mig själf, samtidigt med att jag såg
som en lättnad, att den timma skulle slå,
då Tore Gam icke längre var min vän.
Han var redan bemärkt på det sätt, som
personer af hans art blifva det, och ehuru
jag skulle ansett det som en låghet att
skilja mig från honom af hänsyn till min
ställning, var det mig dock en lättnad, när
omständigheterna syntes framkalla en sådan
brytning.


Jag hade nämligen vid denna tid disputerat i Upsala. Min disputation hade väckt
ett visst uppseende och öppnat för mig
kretsar, till hvilka jag förut icke ägt tillträde. Att denna omständighet ökade min
misstämning mot min förre vän, ville jag
emellertid aldrig erkänna. Tvärtom förnekade jag energiskt hvarje tanke, som gick
i en sådan riktning. Men efteråt har jag
stundom tänkt, att det dock kanske verkligen förhöll sig så. Och när jag erkänner
denna möjlighet, vet jag mycket väl, att
min bekännelse skall förefalla känsliga läsare cynisk. Jag tror dock icke, att denna
bekännelse yppar större afgrunder än dem,
hvilka döljas under de flesta uppslag, där
det finns plats för ett ordenstecken.

På grund af att jag denna tid var
mycket upptagen – ett ord, som Tore Gam
med naiv öfverdrift alltid afskydde – var
det helt naturligt, att jag icke så som förr
kunde få del af de planer och idéer, som
sysselsatte min kontubernal. Jag hade
denna tid börjat min tjänstgöring vid biblioteket, och detta höll mig borta hela förmiddagarna. Dessutom hade Tore på sista
tiden börjat att emot mig iakttaga en förbehållsamhet, hvilken icke kunde undgå att
verka påfallande. Förbehållsamhet var just
icke något, som passade samman med hans
väsen, och det var därför naturligt, att han
icke kunde vara förbehållsam, utan att han
hade ett bestämdt skäl. Hade det varit
under forna dagar, skulle jag ganska snart

hafva tagit reda på, hvad som sysselsatte
honom. Men som det nu var, trängde sig
hans sinnesstämning vid ett par tillfällen
på mig jämt så mycket som behöfdes, för
att jag skulle lägga märke till den, utan
att efteråt vidare behöfva grubbla öfver
detta förhållande.

Emellertid kom han en morgon in i
mitt rum, just som jag stod i begrepp att
gå ut. Jag såg genast, att något särskildt
var på färde, och jag förvånade mig öfver
den ansträngning, hvilken liksom var utbredd öfver hela hans väsen. Kanske hade
han med en instinktiv skarpsynthet, hvilken
är egendomlig för kvinnor och vissa nervösa män, upptäckt eller anat sig till den
kritik mot hans person, hvilken hos mig
intagit sympatiens plats. Han såg osäker
ut på sig själf, och hans tal var nästan
pinsamt undfallande. Men på samma gång
låg det i hans blick ett misstänksamt aktgifvande på hvarje min minsta rörelse, och
när jag talade, såg han ut som en musikkritiker, hvilken sitter och väntar, att få
höra en primadonna sjunga falskt.

Han började med att fråga, om jag
hade tid med honom ett ögonblick. Han
talade kort och sökte anslå en lätt ton.
Men jag märkte snart, att han i grund och
botten var allt annat än säker på sig själf,
och med en plötslig nyfikenhet, hvilken
dock icke hindrade, att jag på förhand satte
mig i harnesk, mot hvad som komma skulle,
som om jag väntat en attack, föll det mig

in, att han kanske kom för att frambringa
en uppgörelse oss emellan. Jag svarade
därför, att jag naturligtvis hade tid, när
han önskade det, men jag såg på hans min,
att min ton misshagade honom.

»Tror du icke,» började han, »att man
understundom kan ha rätt att undanskjuta
liksom något af, hvad man vill uträtta i
lifvet, om man samtidigt ... ja, om man
samtidigt på andra håll får tillfälle att liksom uträtta något mera samladt, något mera
helt och framför allt ingripande?»

»Jag förstår inte, hvad du menar.»

»Hvad skulle du säga, om jag till exempel ginge in som fast medarbetare i en
tidning?»

Hans sista fråga kom hastigt, tvärt,
liksom utslungad med ansträngning, och
hans ögon voro häftade vid mitt ansikte
som om lif och död berodde på mitt svar.

Så fort jag märkte, att samtalet tog
en vändning, som icke hade något med
vårt ömsesidiga förhållande att skaffa, erfor
jag först den lättnad, som kommer, när
man undslipper ett obehagligt uppträde.
Men på samma gång kände jag mig besviken, som om därigenom något slags ringaktning blifvit visad mot min person, och
jag kände mig irriterad öfver, att han först
nu vände sig till mig, när han liksom behöfde mig. Jag frågade därför, kanske med
någon ironi:

»Hvad är det för ett slags tidning?»


Han nämnde namnet på ett nytt tidningsorgan, som för ej länge sedan blifvit
bildadt. Det var en liberal tidning, som
blifvit uppsatt för att skydda vissa ekonomiska intressen och samtidigt göra affärer
i den opinion, som kunde antagas skaffa
den största läsekretsen. Till chef hade man
utsett en novus homo inom publiciteten,
en person, hvilkens största förtjänst låg
däri, att han var okänd och alltså ej kunde
äga något nämnvärdt antal antagonister på
förhand. Det var en man med stor ärelystnad, ringa verklig kapacitet, mycken
rutin och en stor smidighet, med ett ord:
en person, hvilken hade alla förutsättningar
att gå långt. Då dessutom företaget, ehuru
ungt, var väl ekonomiskt betryggadt, kunde
man utan synnerlig risk binda sig därvid
för att vinna en framtid. Jag sade honom
allt detta, och han hörde på mig med ett
uttryck, som om han ej förstått eller brytt
sig om, hvad jag sade.

När jag slutat, teg han en stund och
tog därpå enligt sin vana upp samtalet från
en helt annan sida.

»Allt detta vet jag,» sade han. »Men
du vet, att det alltid har varit min dröm
att stå utom pressen. Jag vill skrifva där,
men jag vill ej sitta i en redaktion. Icke
binda mig ...»

Här kom en hel flod af tal. Han uppräknade alla de svagheter, som vidlåda all
världens press, särskildt de små ländernas.
Med en skärpa, som om han anat en kommande missräkning, eller velat nästan med
våld inskärpa hos mig, att han icke var
duperad, började han att tala om allt, som
kunde afskräcka en människa från att träda
i pressens tjänst. Han påminde om personer, hvilka efter att ett halfår hafva varit
i en tidningsredaktion cyniskt kastade hvarje
öfvertygelse öfver bord för att befordra sin
karrier. Han beskref hela detta maskineri,
som innerst icke bestämmes af en personlig
vilja, utan där bolagsväsendets inflytande
på pressen till sist gör hvarje personlighet
inom denna institution till antingen en
omöjlighet eller en beklagansvärd, själfföraktande andlig krympling, hvilken knappast
vågar vara ärlig i enrum med sig själf.
Och han slutade med att framställa annonsören och det opersonliga bolaget som de
makter, hvilka längesedan tvärtemot grundlagen borteskamoterat en god del af tryckfriheten. Han talade med en ifver och en
energi, som dock icke ett ögonblick bedrog
mig på hans verkliga mening. Ty hvad
han önskade, var, att jag skulle motsäga
honom, icke angående pressen i allmänhet,
utan angående honom själf. Hvad han
önskade, var, att jag skulle säga honom, att
om också detta var fallet och ofta blef
fallet, så var dock min tanke om honom
för god, för att jag ett ögonblick skulle
tvifla på hans karaktär. Hvad han önskade,
var, att jag skulle råda honom att våga
insatsen, som denna gång var hans person.


Men i detta ögonblick föll det mig icke
in, att i hans sätt och tal kunde ligga en
veksint människas ångest för lifvets styggaste sidor. Jag kunde i hans uppträdande
ej se annat än ett begär att framhålla sin
person, att sysselsätta andra med sig själf,
och jag var dessutom irriterad redan af den
ytterlighet, hvarmed han utvecklade sina
åsikter. Han stötte mig tillbaka, utan att
jag kunde göra mig reda för orsaken och
jag vet, att jag nästan såg uttråkad ut,
när jag svarade:

»Samma fara finns nog vid hvarje lefnadsbana. Och tror du för resten inte, att
du öfverdrifver?»

Alldeles som den gång, då vi först
stodo som antagonister mot hvarandra,
märkte jag, att hans blick gled förbi min,
som sökte han komma ifrån en hård verklighet, hvilken han icke ville se, och hela
den meddelsamhet, hvilken nyss brutit fram
med begär att framlocka min sympati, gled
bort ur hans väsen och ersattes med en
stelhet, hvilken gjorde intryck af, att han
påtvang sitt ansikte en mask, som skulle
dölja hans inre uppror och kanske hindra
honom från att bryta ut. Han sade något
om, att pressen dock skilde sig från andra
lefnadsbanor, genom att den bar en ideel
skylt, hvilken icke finge missbrukas, och
han tillade kort:

»Jag tror i alla fall, att jag antar tillbudet.»


Jag minns, att jag svarade, att jag
lyckönskade honom, och jag såg, att det
pinade honom, att jag tog så ringa del i
denna sak, hvilken kanske skulle afgöra
hans öde. Plötsligt föll det mig in, att det
kanske låg något under hela hans uppträdande, något, som jag icke visste om. Och
drifven af det begär att dock ej helt och
hållet stöta en vän bort, som alltid kommer vid vänskapsförhållanden, äfven när
man är aldrig så viss, att de äro på väg att
lossna, sade jag:

»Men du behöfver det inte. Du är ju
ung. Ännu kan du ju lefva som hittills.»

Han svarade ingenting, gick bara ett
slag öfver golfvet, liksom kämpande med
sig själf, om han skulle tala ut eller ej.
Slutligen vände han sig emot mig och sade
med en röst, som ej var fri från bitterhet:

»Jag kan icke säga dig det nu.»

Och innan jag hann svara honom, hade
han gått in till sig och stängt dörren.

Jag var tämligen förargad öfver den
vändning, samtalet tagit, obelåten med hela
den situation, hvari jag befann mig, och
på samma gång erfor jag ett intryck, hvilket var mig alldeles nytt. Det föreföll mig
nämligen, som om i hela denna till utseendet så sorglösa och verksamhetsstarka
person fanns något som jag nästan ville
kalla tragiskt, något hvilket varslade om,
att han skulle komma att tillhöra de individer, som förr eller senare äro dömda att
liksom krossa hufvudet mot den nödvändighetens mur, hvilken stänger oss alla från
det oupphinneliga, och som dessa individer
aldrig lära sig att till fullo respektera. I
nästa ögonblick skrattade jag visserligen åt
denna tanke, och jag inbillade mig, att den
var en tom fantasi, som kom af, att jag i
grand och botten höll mera af Tore än jag
ville erkänna. Men jag kunde ej fullständigt göra mig denna känsla kvitt, och medvetandet, att på djupet af hans natur kanske
fanns en hemlighet, hvilken han dolt äfven
för mig, bidrog egendomligt nog att öka
den motvilja, som länge grott inom mig
mot hans person.

Men samtidigt ökade denna obestämda
känsla helt säkert också den längtan, att våra
vägar ju förr desto hellre skulle skiljas, hvilken
jag länge hyst, och som jag ej gjort och ej
kunde göra något för att tillfredsställa. Jag
kunde nämligen ej undgå att se, att min
vän var inne på en väg, hvilken förr eller
senare skulle föra honom i olycka. Såväl
hans karaktär som hans lifsuppfattning
pekade åt detta håll. Att se människor
drifna af ett oemotståndligt öde, långsamt,
men säkert gå sin undergång till mötes,
har alltid varit något af det, som jag fruktat
mest af allt i lifvet. Ännu mera att stå i
personligt förhållande till sådana människor.
Jag är icke nog materialist att frukta de
rent yttre kraf, hvilka dylika utvecklingsskeden städse pålägga deras vänner. Men
jag fruktar själfva den själsskakning, som
dylika händelser medföra, och jag fruktar

ännu mera den ställning, man vid en dylik
väns olycksöde kommer att intaga inför
andra. Det finns ju olycksöden, för hvilka
man påstår att alla äro ansvariga. Jag är
en studiemänniska, som sköter mitt arbete,
och jag har aldrig haft tid att åtaga mig
min milliondel af dylika teoretiska förpliktelser.

Allt nog – jag hade länge gått och
grubblat öfver, hur vår situation på ett eller
annat sätt skulle lösas. Egentligen hade
ju oss emellan ingenting förefallit, som hade
karaktären af en brytning, och inför hela
världen gällde vi som oåtskiljaktiga vänner.
Själf skulle jag ej velat taga första steget,
emedan jag icke tycker om tvära brytningar.
Men nu som alltid vid dylika förhållanden
var det en liten praktisk sak, som grep in.
Vi hade nämligen hyrt dubletten tillsammans på ett år – det var i april vi hade
flyttat in – kontraktet hade prolongerats
tvenne gånger, och den tid nalkades, då vi
måste komma till ett afgörande, så vidt vi
ej ville besluta oss för att ännu ett år fortsätta på samma sätt. Detta syntes mig
emellertid alldeles otänkbart, och jag hoppades därför i hemlighet, att det bestämda
uttalandet skulle komma från Tore och icke
från mig.

Så skedde också ehuru sannerligen på
ett sätt, som jag icke hade tänkt mig. Och
det egendomliga var, att när detta afgörande
från hans sida slutligen kom, så skänkte
det mig ingen tillfredsställelse, oaktadt jag

själf hade önskat detsamma. Tvärtom
väckte det hos mig den föreställningen, att
det var han, som brutit med mig, och att
jag hade all anledning att känna mig sårad.
En dag förklarade Tore mig nämligen kort
och godt, att han hyrt rum på annat ställe
i staden, att hans förhållanden numera
tvungo honom att bo ensam, och att han
trodde sig hafva skäl antaga, att jag icke
skulle vara missnöjd med detta arrangement.

Han sade allt detta med en skenbart
lugn stämma, men jag kände honom för
väl för att icke förstå den fanatism, hvilken
ljöd i hvarje ord, talade ur hvarje äfven
den minsta, mest obetydliga rörelse. Jag
visste ögonblickligen, att han hela tiden
känt samma misstämning mot mig som jag
mot honom, fastän den gripit honom på ett
så helt olika sätt. Att han lidit däraf,
kanske djupare än jag, att han varit ur
stånd att handla, att tala, att ens säga ett
ord om hela saken, förrän han med en plötslig viljeansträngning, hvari låg hela hans
naturs både styrka och svaghet, gjorde kort
process med alltsammans, det förstod jag
icke eller ville icke förstå. Jag kände bara
en förbittring så djup och så våldsam, som
jag sällan erfarit mot någon lefvande människa, och i denna förbittring låg en vanmäktig känsla af harm, öfver att han på
något outransakligt sätt syntes mig hafva
fått ett tillfälligt öfvertag. Jag tyckte, att
jag i ett enda ögonblick öfverskådade de

tre åren af vår vänskaps historia, och med
en förtrytelse, som kom mig att skälfva,
upptäckte jag, som om jag kallblodigt vändt
bladen i en ändlös bok, en hel berättelse
om min egen själfförsakelse och uppoffring,
hvilken supplerades af en liknande om hans
själftillräcklighet och egoism. Jag tyckte,
att jag tagit del i allt, som rörde honom,
under det att han hela tiden gått mig förbi,
som om jag endast varit ett bihang till
honom. Jag erfor ett slags vämjelse öfver
att en gång hafva beundrat honom, som
nästan bar karaktären af ett länge kufvadt,
frambrytande race-hat, och hela hans beteende fick i mina ögon utseende af en förolämpning så grof, att jag saknade ord för
att gifva mitt sinne luft.

Han såg det, och det kom ett uttryck
i hans ögon, hvilket just genom sin ömhet,
som jag ej kunde misskänna, så mycket
mera ökade min harm.

»Jag kunde icke annat,» sade han.

Och när jag fortfarande ingenting svarade, satte han sig midt emot mig, och
utan att låtsa om min förbittring, började
han att tala, långsamt och med en ton,
hvars vänlighet visade, att han redan var
långt öfver den smärta, som han kanske
en gång känt.

»När jag sist kom för att tala med
dig om mina angelägenheter,» sade han,
»tror du icke, att jag, utan att du sade ett
ord, utan att du ens med en stafvelse antydde hvad du kände, förstod, att jag nu

mera icke betyder det minsta för dig?
Skulle jag då gå och fråga dig, hur vi
skulle ställa oss? Skulle jag rifva upp i
allt detta pinsamma, som icke kan ändras?
Skulle jag hafva begärt och gifvit förklaringar? Jag afskyr förklaringar. Det som
är dödt, är dödt.»

»Du är hastig i dina handlingar,» svarade jag.

»Ja,» svarade han kort. »Jag gör,
hvad jag måste. Om du ville vara rättvis, skulle du erkänna, att det är du, som
drifvit fram detta, icke jag.»

Att han i detta ögonblick talade sant,
visste jag. Jag anade dunkelt, att jag
stod inför en af dessa människor, hvilka
icke kunna bära den alldagliga händelse,
att ett vänskapsförhållande brister. Jag
förstod klart, att jag genom mitt förändrade sätt, genom småsaker, handlingar,
ord och uttryck, hvilka i det yttre voro
otadliga, hade framkallat denna handling
af plötsligt blindt raseri. Ty att det var en
sådan, det insåg jag också. Men det var
mig omöjligt att få fram ens ett ord i
denna riktning; i stället blef det jag, som
tog till ordet, och när jag började tala,
grep jag först den omständigheten, att jag
ingenting gjort, som kunde framkalla en
situation oss emellan sådan som den nuvarande. Jag öfvertygade mig själf, att
hvad som nu händt, var ett smärtsamt
slag mot en fläckfri känsla, hvilken blifvit
mig tillfogad af ett olidligt högmod, ett

misstänksamsjukt småsinne. Jag fick med
ens ord för allt det groll, som legat och
grott hos mig under det sista året, och jag
ref upp hela hans person, sådan jag sett
den för mig i mina fientliga tankar. Hans
ömtålighet kallade jag för småsinne, hans
lifsenergi för öfvermod, hans begär efter
förstående tolkade jag som ett vansinne af
egenkärlek, jag utvecklade hela denna karrikatyr i ord med en säkerhet, som om jag
hållit ett föredrag, och jag tyckte hela
tiden, att jag talade sanningens osminkade
språk, som det icke kunde skada honom
att få höra.

Under det jag talade, förändrades långsamt hans drag, till dess de uttryckte en
vrede, hvilken var utan gräns. Han rodnade icke nu som förr. Han blef hvit. Och
med en stämma, som jag icke kände igen,
svarade han:

»Du har öfvat dig bra i att psykologisera öfver mig. Det är denna din personliga underlägsenhet, som skiljer oss.»

Jag kände, att i ett annat land hade
detta samtal slutat med en strid på lif och död.


❦















VII.


Någon tid därefter var jag ensam i vår
gamla dublett och jag var i början
öfvertygad om, att denna ensamhet
gjorde mig lycklig. Det var jag också på
sätt och vis. Ty det var mig en lättnad
att veta Tore Gam borta. Men det är något besynnerligt med rum, där man upplefvat mycket, isynnerhet när hvad man
upplefvat hör till det, man gärna vill glömma.
Om jag icke vore så skeptisk mot alla hypoteser om andevärlden, skulle jag nästan
vara böjd att tro, att Tore Gam verkligen
lämnade kvar något af sig själf, när han
flyttade bort. Jag såg honom sedan den
dagen nästan aldrig, och dock kunde jag
knappast sitta hemma, utan att något af
hans lynne och tankegång fortfor att behärska mig. Det var besynnerligt nog icke
han själf, som sysselsatte mig. Det var
icke så, att jag vid hemkomsten liksom
kunde förvåna mig öfver hans frånvaro
eller under en ensam afton längta efter

hans närvaro. Men det var, som om hans
tankar suttit kvar i tapeter, möbler, mattor
och tak. Ty de vaknade oupphörligt inom
mig. De störde min egen tankegång, de
tvungo mig att se världen med hans ögon,
och de spelade in i mina egna som små
närgångna nissar, hvilka förtroligt nickade
emot mig ur alla vrår, och som jag icke
kunde blifva kvitt. Ibland ertappade jag
mig med att, midt under det jag stod i
begrepp att fatta något beslut, liksom stå
och känna efter för att utröna, om Tore
Gam skulle gilla min handling eller icke.
Och hela detta tillstånd blef mig till slut
så olidligt, att jag inom ett halft år sade
upp mina rum och flyttade till den bostad,
som jag nu innehar.

Under denna tid träffade jag honom
besynnerligt nog aldrig. Det var, som om
han varit struken bort från de platser, där
man eljes aldrig kan undgå att träffas, och
jag vet i närvarande stund icke, om han
afsiktligt undvek mig, eller om jag själf,
ledd af ett begär att antingen såra honom
eller plåga mig själf, instinktlikt sökte nya
restauranter, kaféer och samkväm. Allt nog
jag kom bort från den krets, där vi förr
träffats, och tiden gick sin gång och kom
mig slutligen att glömma, att jag någonsin
haft behof af hans umgänge och vänskap.

Men innan dess skulle jag ännu ett
par gånger stå ansikte mot ansikte med
denna människa, hvars bild med hvarje

drag jag erinrar mig, står allt mera lefvande
för min själ.

Första gången detta skedde, var liksom
den första gången vi öfverhufvud träffades
i Stockholm, en vårlik dag i medlet af mars,
när snön rann från taken, himlen var varmt
blå, och lenvädersblåsten svepte genom de
gamla träden utanför min bostad. Jag hade
stannat hemma från biblioteket och gjort
mig en stilla studiedag, under hvilken jag
glömde både vårvädret, som ångade utanför mitt fönster, och hela den enformiga
arbetsdag, från hvilken jag under en förevändning gjort mig fri. Jag erfor den fullkomliga tillfredsställelse, som endast studiemänniskan erfar, när alla dörrar till den
yttre världen för några timmar äro fast och
säkert tillstängda.

Då knackade det plötsligt på dörren.
Innan jag hann ropa: »Stig in», öppnades
den, och någon inträdde. Det var Tore
Gam. Utan ett ord till förklaring, tog han
mig i hand, medan hela ansiktet lyste, och
öfver hans väsen låg något af det egendomliga uttryck, som jag observerat vid
vårt första sammanträffande, när han lämnat
akademien. Inte med en min lät han
märka, att hvad som en gång passerat oss
emellan, lämnat efter sig ens så mycket
som ett obehagligt minne, och den stelhet,
hvarmed jag instinktlikt mötte denna öfversvallande hjärtlighet, lämnade honom oberörd på ett sätt, som ytterligare irriterade
mig. De få ord, som först föllo oss emellan,

kan jag nu efteråt icke erinra mig. Men hvad
jag minns, är, att det hela tiden föreföll
mig, som om han i sina tankar och känslor
vistats någonstädes långt bortom mitt rum,
där vi så omotiveradt åter hade mötts, och
jag hade hela tiden den förödmjukande
känslan, att han mycket väl märkte min
köld, men att han bars uppe af något,
som hindrade honom att ens beröras af
densamma.

Med ett plötsligt utbrott af vänlighet
fattade han mig om skuldrorna och frågade:

»Vet du, hvarför jag kommit hit?»

Jag kunde ej hindra mig själf från att
draga på munnen, ty hela hans uppträdande hade något af detta oemotståndliga
lynne, som smittar. Detta leende tog han
upp som ett tecken, att jag var besegrad.
Ty hans sätt förändrades plötsligt, och med
ett lugnt uttryck, som nästan var ödmjukt
i sin lycka, betraktade han mig, och hans
röst blef mjuk, när han sade:

»Jag ville få presentera dig för min
fästmö. Hon väntar här ute.»

Med ett språng försvann han genom
dörren och återkom med en ung flicka, som
han förde emot mig med minen hos en
segerhjälte och helt enkelt tycktes förutsätta, att jag skulle betrakta med hans
ögon.

Jag såg henne för mig i en pälskrage,
som satt käckt öfver ett par välformade
axlar, och jag fick intrycket af något mörkt
och blekt, men kunde i första ögonblicket

ej tänka på annat än ett par stora blå ögon,
hvilka mötte mina med ett uttryck af på
en gång förtroende och ängslan, som gjorde
mig helt rörd. Det var tydligt, att hon
hört sin fästman tala godt om mig, och
det var lika tydligt, att hon pinades af
fruktan att på ett eller annat sätt misshaga mig.

Hur vi kommo öfver den första halftimmens humoristiska obehag, skall jag
låta vara osagdt. Själf var jag på en gång
brydd och egendomligt berörd af hela denna
situation. Jag fick emellertid veta, huru
den kommit till stånd, eller rättare jag förstod det genom samtalet. I vårvädret hade
de båda varit ute och promenerat. Deras
väg hade ledt dem förbi min bostad, och
drifven af en af dessa plötsliga impulser,
hvilka alltid verkade afgörande hos Tore
Gam, hade han stigit in och tvungit sin
fästmö att följa sig.

Men om det var den unga flickans närvaro, om det var deras lycka, hvilken syntes
stå i den fullaste harmoni med himlen,
vädret, islossningen och det muntra takdroppet, om det var Tore Gams personlighet,
hvilken mot min vilja öfvade sitt gamla
inflytande öfver mig, eller om det var allt
detta tillsammans – nog af, jag rycktes
småningom med af den stämning, hvilken
dragit min forne vän till mig. Och min
arbetsdag förvandlades till en festdag med
middag på Hasselbacken och – på Tores förslag – ett improviseradt samkväm hemma
hos mig på eftermiddagen.

Hela tiden sökte jag fåfängt göra mig
fullt klart det intryck, som Tores fästmö
gjorde på mig. Jag har själf föga omedelbarhet, men kanske är det just därför, jag
alltid haft lätt att njuta af de människor,
hvilka besitta denna sällsynta och lyckliga
egenskap. Och jag har aldrig sett något
i den vägen mera påfallande. Hon följde
sin fästmans alla rörelser med en hänryckning, hvilken som ljusa skyar kom och gick
öfver hennes skiftande ansikte. Under det
vi talade – och vi talade denna eftermiddag om allt mellan himmel och jord –
satt hon mest tyst, men hennes tystnad
hörde till dem, som icke verka besvärande.
Ty hela hennes ansikte, hennes mun, hennes
ögon, ja, till och med hennes ansiktsmuskler
syntes deltaga i konversationen. Härom
var hon hela tiden fullkomligt omedveten,
och det märkvärdiga var, att denna liflighet,
som var helt och hållet något inre, endast
ett par gånger bröt fram i ord, men då
med en äkthet, som jag ej kunde betvifla.

Endast en gång såg jag under denna
dag hennes drag få en mörkare prägel. Det
var på eftermiddagen hemma hos mig. Vi
hade kommit in i en af dessa dispyter,
hvilka förr varit mitt största nöje, och Tore
Gam fick fatt i någon af sina älsklingsteorier, som jag icke delade. Han blef ifrig,
och ögonen fingo en glöd, som om han bekämpat en osynlig fiende. Orden glödde

på hans läppar och pressades fram med
denna våldsamma energi, hvilken var honom egen och som de flesta gärna misstydde. Vid sådana tillfällen kom det öfver
honom något otämdt och hårdt, som jag
vänt mig vid, men som icke berörde mig
sympatiskt.

Då såg jag hur den unga flickans ögon
drogo sig ihop som af en obestämd fruktan,
och hon kastade på mig en nästan bedjande blick, som om hon velat säga mig,
att han icke menade illa. Men under det
våra röster höjdes, och orden flögo som
kastvapen genom luften, såg jag hur blodet
vek från hennes kinder, och med läpparna
slutna mot hvarandra lutade hon sig tillbaka i soffan, medan hennes ansikte bibehöll sitt uttryck af en obestämd skrämsel,
full af aningar. När samtalet tog en annan
vändning, och det första löjet aflöste stormen, färgades hennes kinder af en skär
rodnad, och hon såg ut, som om hon tyckt,
att en hotande fara dragit förbi och skonat
oss alla.

Aldrig skall jag glömma den mjuka,
kvicka rörelse, med hvilken hon ett par
gånger lutade sig mot sin fästmans skuldra
och lika litet den energiska min, med hvilken hon syntes gifva honom rätt, när han
sade något riktigt på allvar. Det var en
blandning af mod och skygghet, spänstighet och vekhet, öppenhet och slutenhet,
hvilken gjorde mig helt förbryllad. Och
när jag sedan blef ensam, ertappade jag

mig med att grubbla öfver denna lilla flicka,
som om jag stått inför en psykologisk gåta
af den allra största vikt.

De voro kontraster i den grad, att jag
måste le, när jag tänkte på, huru de tagit
sig ut vid sidan af hvarandra. Och dock
kunde jag icke frigöra mig från den tanken,
att mellan dessa till utseendet så skiljaktiga
människor fanns ett likhetsdrag, som kanske
förenade dem just i den punkt, där jag
hade minst sympati, åtminstone för den af
dem båda, hvilken jag egentligen kunde
säga mig känna. Och jag bibehöll hela
tiden en egendomlig förnimmelse af att hon
allra mest syntes liksom med blicken stödja
honom, just när jag var af en mening,
hvilken så starkt som möjligt afvek från
hans. Detta minne af vår samvaro blandade sig på ett egendomligt sätt med hela
mitt sympatiska intryck af den unga flickan
i öfrigt, och det gaf mig kanske genom det
slags motstånd mot min person, som däri
röjdes, en böjelse att vara reserverad äfven
i mitt omdöme om henne själf.

Det fanns i synnerhet en liten omständighet, hvilken hade passerat vid själfva
middagen, och som med en särskild styrka
efteråt tryckte sig fast i min erinring. Inryckt som jag plötsligt hade blifvit i min
forne väns nuvarande lif, trängde sig det
ena minnet efter det andra in på mig, och
jag kände det nästan naturligt, att jag åter
var en medlem af denna värld, från hvilken
jag gjort mig så mycken möda att afstänga

mig själf. Jag följde med i hans tankegång,
och den eggade mig som förr både till beundran och opposition. Jag såg hans ögon
lysa, när han höjde sitt glas och drack mig
till, och jag kände med en förvåning, om
hvilken jag var medveten, nästan utan att
den störde mig, att jag hyste ett outplånligt intresse för denne mans öde, och att
en olycka, som träffade honom, måste beröra mig djupt, när eller hur den kom till
min kännedom. Under inflytande af denna
känsla frågade jag honom plötsligt, hur han
trifdes med sitt nya arbete. Men jag hade
knappt nämnt tidningens namn, förrän jag
såg, att det flög öfver hans drag som en
skugga af sorg, och till min bestörtning
upptäckte jag i hans ansikte ett uttryck,
som jag aldrig sett hos honom förr, och
som jag aldrig trott, att jag skulle få se.
Det var trötthet, och detta drag dröjde kvar,
medan han synbart tänkte öfver, hvad han
skulle svara. Det var så olikt honom, att
han slutligen själf blef medveten om det
intryck han gjorde, och i det han plötsligt
flyttade sina ögon, så att de fullt och klart
sågo in i mina, svarade han mig, att han
måste trifvas, och därför trifdes han.

Han sade detta med en ton af skärpa,
som dolde en grämelse vida bittrare än
många ord, och jag kom plötsligt att tänka
på, med hvilken energi han förr i världen
skulle hafva gifvit sitt hjärtas känslor luft.
Nu fortsatte han i lugnare ton att tala om
att ingen ställning i lifvet kan gifva en

individ det fulla svängrum, som han för
sin person önskar, och då han mycket väl
måste veta, att jag följt med tidningens utveckling och alltså kunde sluta mig till, att
den var raka motsatsen mot hvad han en
gång hoppats, fortfor han:

»Jag skrifver numera alldeles betydelselösa saker i tidningen, och jag behöfver
därför aldrig komma i konflikter.»

När han sade detta, flög igenom mig
minnet af det samtal vi en gång haft, och
jag förstod, hur djupt han måste känna
desillusionen, när den kunde taga sig ett
så stillsamt, liksom inbitet uttryck. Men
denna desillusion berodde, syntes det mig,
icke på annat än på en gränslös öfverskattning af förhållandenas proportioner och
den blindhet för sin egen persons kraf,
som alltid varit utmärkande för honom.
Denna desillusion hade han icke behöft
att genomgå. Det hade endast kräfts ett
grand af den själfbevarelseinstinkt, som han
alldeles syntes sakna, för att han icke skulle
hafva slösat med några förhoppningar på
ett företag, hvars krassa natur borde hafva
legat i öppen dag för hvarje nykter betraktare. Jag kände allt detta så lifligt, att
det för ett ögonblick bragte mig i harnesk
mot hans lidelsefulla begär efter att liksom
vilja pressa sin idealitet in i hela lifvet omkring sig, och när jag tänkte på, hur trankilt
de flesta gå igenom en sådan skola, därför att
den icke ger dem andra lärdomar än de
väntat, kunde jag ej hjälpa, att ett satiriskt

leende kom på mina läppar. Möjligen låg
däri någon grad af ringaktning, som jag
icke kunde behärska. Ty jag märkte plötsligt, att den unga flickans ögon betraktade
mig med ett egendomligt forskande uttryck,
och som om hon velat gifva honom all den
skadeersättning för lifvets orättvisor, som
en människa kan få, böjde hon sig ned och
kysste hans hand, utan att synas medveten
om alla de ögon, hvilka omkring oss iakttogo den oväntade handlingen. Hon visste
blott, att hon ville gifva sin hyllning åt
hans person, och hon gjorde det kanske
också för att straffa mig.

Tore ryckte till, som om han blifvit
bränd, och det kom ett drag af vemodig
ömhet i hans ansikte, något af tacksamhet
som för en upprättelse, och det var tydligt,
att han utan ord förstod innebörden af
hennes handling, meningen därmed, hela
den fullständiga harmoni, som syntes komma och gå mellan dem båda. Han fick i
sin blick ett uttryck, som erinrade om hans
gamla sorglösa trots, och den stämning, hvilken hotat att bemäktiga sig oss alla, var som
bortblåst. Jag kände i denna stund verkligen så mycken sympati för det unga paret,
att jag af ren instinkt höjde mitt glas
nästan med en vördnadsfull rörelse emot
dem båda, och jag såg på hennes fuktiga
blick, när hon log emot mig, att hon trodde
sig hafva missförstått det leende, hvilket
framkallat denna lilla scen.


Den verkade i stället nästan som ett
föreningsband mellan oss alla tre. Den
förde oss in i en blid samhörighetsstämning,
hvilken kom oss att glömma allt som var
smått, lågt och föraktligt utom och inom
oss själfva, och det var kanske ur den,
som hela denna dags rika och lifliga samvaro hämtade sin näring. När vi skildes,
skedde det med en värme, hvilken säkert
var uppriktig å ömse sidor.

För Tore Gam är jag viss, att det stod
som en helt naturlig sak, att denna dag
skulle återförena honom och mig på allvar.
Och det föreföll mig ett ögonblick själf,
som om en dylik önskan fanns äfven hos
mig. Men knappt hade jag blifvit ensam,
förrän jag öfverfölls af en plötslig känsla
– skulle man kunna tro det? – af förargelse. Jag var ond på mig själf, som
hade låtit mig lockas in i ett förhållande
till dessa båda människor, hvilket förr eller
senare skulle ställa mig i en fullständigt
falsk dager. Jag var ond på Tore Gam,
som hade öfverrumplat mig, och till och
med mot den unga flickan, hvilken ju var
oskyldig i alltsammans, kom jag i en afvog
sinnesstämning. Jag tyckte att jag låtit
dupera mig af två unga älskande, hvilka
alltid presentera sig fördelaktigt i vårstämning, af vinet, som under middagen flutit
tämligen rikligt, ja, af själfva solen, hvilken
bidragit att narra mig ut och förvandlat
min arbetsdag till en festdag. Med ett ord
– jag hade låtit locka mig till en hel dags

fullkomligt omotiveradt känslorus, och morgondagens ånger infann sig redan på samma
dags afton.

I fullkomligt sinnesuppror började jag
att utan att tillkalla min värdinna städa
undan i mitt rum. Jag tvättade glasen,
ställde undan flaskorna, öppnade fönstren
för att få bort tobaksröken, och jag blef
icke lugn, förrän jag åter fått draga ned
gardinerna, tända lampan och återtaga den
plats vid mitt skrifbord, som jag på förmiddagen blifvit tvungen att lämna. Det
var, som om jag icke kunde känna mig
tillfreds, förrän jag fullständigt utplånat alla
spår af dessa båda människor, hvilka syntes
mig hafva gjort intrång i mitt lif.

Men jag fann snart, att det gick lättare att återgifva rummet dess vanliga utseende än att återkomma i den sinnesstämning, under hvilken jag på morgonen med
vanligt lugn börjat mitt arbete. Som röster
från någon vrå i min själ, hvilken jag eljes
plägade stänga äfven för mig själf, ställde
sig deras bilder framför min inbillning, och
med en irritation, för hvilken jag blygdes
som för en löjlighet, gick jag slutligen upp
och ställde mig och såg ut genom det öppnade fönstret.

Jag stod där länge, men vårluften lugnade mig icke. Den göt tvärtom ny oro i
min upprörda själ, doften af träden, som
redan buro tydliga knoppar, förde till mitt
hjärta önskningar och behof, hvilka syntes
mig kullkasta hela den sinnesro, som jag

efter skilsmässan från Tore Gam mödosamt
tillkämpat mig, och stjärnorna, som strålade från den matta himmelen, syntes mig
med förakt blicka ned på min obeskrifliga
karaktärslöshet.

När värdinnan kom in för att bädda,
retade hon mig utan att veta därom obeskrifligt genom en gemytlig anspelning på
min muntert använda dag, och när jag gick
till sängs, tyckte jag, att rundtom mig sväfvade alla de tankar och minnen, hvilka jag
en gång för alla trott mig hafva visat bort,
när jag lämnade Tore Gams och min gemensamma bostad.


❦















VIII.


Naturligtvis ansåg sig Tore Gam böra
hålla det löfte, han vid afskedet
gifvit mig, nämligen att upprepa
sina besök. Och naturligtvis utvecklade
jag all min fintlighet för att göra hans sträfvanden i denna riktning om intet, utan att
han skulle få tillfälle att upprepa något af
de uppträden, hvilka föregått vår skilsmässa.
Jag tog in min nyckel och öppnade ej, när
han knackade. Jag förebar illamående, arbete och bjudningar, när han skriftligen
inviterade mig. Ute var jag på min vakt,
för att icke oförhappandes stöta tillsammans
med honom. Jag gjorde med ett ord allt,
som stod i min makt, och jag trodde slutligen, att han förstod min önskan och utan
vidare respekterade den.

Men jag skulle snart få se, att så icke
alls var förhållandet. Denna varmblodiga
natur, hvilken så helt och hållet saknade
förmågan att i allmänhet misstänka ett
förhållandes realitet, hade med en naivitet,

hvilken föreföll mig nästan förolämpande,
satt sig in i den tanken, att han med detta
enda sammanträffande helt och hållet återvunnit mig. Han var till den grad öfvertygad härom, att han sannolikt icke en
enda gång tog mina afböjanden som beräknade förevändningar. Jag kunde se det
på hans bref, hvilkas ton icke förändrades,
i trots af att jag alltid besvarade dem i
den mest konventionela form. Jag kunde
höra det på hans röst, när han utanför min
dörr parlamenterade med min värdinna och
fick det besked, att jag var utgången.

Denna hans oåtkomlighet väckte hos
mig ett slags förbittring, emedan jag förstod, att jag ej kunde komma till rätta med
honom, utan att tala rent ut. Och det
ville jag icke. Jag undvek detta, emedan
jag gent emot hela mitt handlingssätt hade
hemliga – jag kan nästan säga – samvetsagg. Hvad som trots allt drog honom
till mig, har jag aldrig fullt kunnat förstå.
Jag har sökt förklara det genom att tyda
det som ett begär hos honom att njuta af
den makt, som han i umgänget förr alltid
utöfvade öfver mig. Men jag var aldrig
fullt belåten med denna förklaring. Å andra
sidan var det just denna makt, som jag
innerst ville undfly. Jag erkände detta i
början icke för mig själf. Det är möjligt.
Men den syntes mig ej blott som ett ingrepp i min frihet; nu mera än någonsin
syntes den mig innebära en fara, som jag
till hvarje pris måste undvika. Men på

samma gång visste jag innerst, om också
dunkelt, att hvad jag ville, var något annat
än att blifva en människa kvitt, hvars vänskap var mig besvärlig, emedan jag ej
kunde återgälda den.

Jag ville nämligen helt enkelt bringa
till tystnad den del af mitt eget jag, som
på ett hemlighetsfullt sätt var i släkt med
denne man. Jag förstod detta kanske icke
helt då, men jag var heller icke omedveten
därom, och när jag nu nedskrifver dessa
ord, sker det med en känsla, som jag icke
kan beskrifva. Ty lifvet för oss alla på
vägar, hvilkas riktning vi icke se, men
hvilka vi ändå följa. Som besatta af främmande makter, välja vi stundom en väg,
därför att vi tro, att den leder till målet.
Och ehuru vi äro lika okunniga om själfva
målets beskaffenhet som om hvilken väg vi
egentligen böra välja, fortgå vi dock på den
vi en gång valt, äfven om en hemlig röst
i vårt inre aldrig så ofta låter höra sin varnande stämma. Instinkten som ledde forna
människor rätt, synes vara död hos nutidens
individer. Ty den leder dem vanligen antingen till inre förtviflan eller yttre misère
– och i båda fallen beror kanske detta på,
att vi förlorat förmågan att lyssna.

Jag hade under denna tid hunnit långt
på den karrier, hvars perspektiv jag sett
öppna sig framför mig under den tid, då
Tore Gam och jag skildes. Jag hade utgifvit flere afhandlingar, fått ett par af dem
med beröm aftryckta i utländska facktidskrifter, och jag nämndes redan som auktoritet på det område, hvilket jag gjort till
min specialitet. Och jag har aldrig smickrat
mig med att vara okänslig för denna fördel.
Men jag hade samtidigt ej sällan den förnimmelsen, att jag icke kastat mig in i studiet af forntiden med den glada viljekraft,
som drifvit entusiastiska män att ägna sitt lif
åt vetenskapen för att få sätta sin egen personlighet som insats i den stora utveckling,
hvilken de på en gång öfverskåda och känna
sig tillhöra. För mig hade forntiden spelat
rollen af morfin för att döfva den oro, hvarmed nutiden uppfyllde mig. Ju mera jag
begagnade detta narkotiska medel, desto
starkare doser behöfde jag, och när jag nu
mot min vilja åter igen mötte den man,
hvilken af alla jag känt villigast underkastat sig det lidande, som ligger i att lefva
med sin samtid, kände jag med ett slags
förtviflan, att det motsatta intresse, hvilket
syntes följa honom som en egen atmosfer,
grep mig, kastade mig in i tankar, som jag
under åratal hållit undan från mig själf
och nästan hotade att kullkasta hela den
konstlade mur, med hvilken jag afstängt
mig från allt, som jag med allt större energi
förklarade icke angå mig. Ja, jag kände
nästan med förbittring, att denna villighet
att påtaga sig allt detta lidande, som kommer af att tänka och känna med allt och
alla, var något, för hvilket jag innerst hyste
vördnad, och det fanns ögonblick, då jag
fick tvifvel om det berättigade i att döda

denna känsla. Det föreföll mig stundom,
som om i denna känsla låg en artskillnad
mellan människor och människor, och i den
irriterade sinnesstämning, hvari jag befann
mig, framkastade jag för mig själf understundom den frågan, om ej i just denna
villighet låg kärnan af den stora religiositet,
som jag beundrade hos det tidehvarf, hvilket
var mitt studium och min specialitet.

Men jag ville icke låta dessa tankar
regera mig. Jag jagade dem bort, som man
förjagar de ungdomliga dårskaper, hvilka
äfven vid mognare år stundom kunna förvirra den lugnaste tankegång. Jag satte
mig till motvärn mot mig själf och mot
denne andres hemliga välde öfver mitt jag,
och när jag satt på mitt ämbetsrum eller
var ute i världen, dogo dessa fantasier bort,
som när i en operasalong harmonien i en
finals pianissimo öfverröstas af det pratsamma bullret vid ridåns fall. Jag hade
valt min väg, och jag visste endast, att
jag ej kunde söka en annan, som var ännu
ovissare.

Under denna tid träffade jag en enda
gång Tore Gam. Han kom emot mig i ett
gathörn, och det var för sent, för att jag
skulle kunna undvika honom. Hans ansikte lyste upp, men i samma stund, hans
blick mötte min, var det som om hans egen
slocknat, och med ett besynnerligt förvirradt
uttryck besvarade han de likgiltiga ord,
hvarmed jag inledde ett samtal. Hvad
som legat i mitt sätt eller väsen, kan jag

naturligtvis icke säga. Men hvad icke alla
mina undanflykter, mina bref, min tillbakadragenhet hade kunnat uträtta, det gjorde
detta korta möte, hvarifrån jag icke kan
erinra mig ett enda af de ord, som fälldes.
Han gick ifrån mig med en min, som i
trots af den tillfredsställelse jag kände,
öfver att allt emellan oss ännu en gång
var slut, dock icke kunde undgå att hos
mig kvarlämna det pinsammaste intryck.
Det var en sorg, som var äkta, och en
desillusion som han ej gjorde sig mödan
att dölja. Han var i den grad upptagen
af sina egna tankar, att han höll på att
glömma att säga farväl när vi skildes. Det
var tydligt, att hans instinkt denna gång
varit vaken, och att han ej gjorde något
försök att motsäga den. Men jag kan ej
neka, att hos mig, som kände hans oförmåga att erkänna realiteter, väckte detta
en ej ringa förvåning.


❦















IX.


Jag har sedan dess aldrig sett honom
mera än ett par gånger, och när detta
skedde, var det alltid med långa mellanrum. Mellan det sammanträffande, jag förut
skildrat, och det jag nu erinrar mig, låg en
tidrymd af flera år. Under denna tid visste
jag, att Tore Gam slutat i den tidning, han
en gång tillhört, och man berättade olika
variationer om anledningen därtill. En gång
hade han utgifvit en bok – af det slag, som
publiken icke läser, och förläggarna af naturliga skäl heller icke betala. Jag hade
afhållit mig från att läsa den, men man
sade att den var pessimistisk. Sedan dess
hade jag förlorat spåret af honom, och jag
visste blott att han var gift, hade familj
och bodde åtskilliga mil från Stockholm på
landet.

Vårt sista sammanträffande var emellertid bland dem, på hvilka man efteråt
ogärna tänker. Det blottade den art af
olyckor, som icke talas om högt, och när

man hos gamla vänner möter sådana öden,
står man maktlös, och man tror först att
man öfverskattat situationens hopplöshet,
eller man vill åtminstone tro det. Jag skulle
heller icke vilja återerinra mig denna detalj,
om jag ej önskade att nedskrifva allt som
är nödvändigt för att förstå detta egendomliga förhållande mellan två människor.

Jag måste då först säga, att jag under
dessa år så godt som alldeles glömt Tore
Gam, och när jag någon gång tänkt på honom, skedde det med den känsla af antipati,
som en gång hade afbrutit vårt umgänge
och vår vänskap. Han var för mig nästan
död, och när tystnaden småningom började
breda sig omkring hans namn, som en gång
nästan hotat att på sitt sätt blifva berömdt,
då såg jag däri endast en naturlig följd
däraf, att våra förhållanden stänga vägen
för dem, hvilka tro sig kunna gå sin väg
fram utan att taga de hänsyn, hvilka för
hvarje framgång äro nödvändiga. Utan att
de ana det, stöta de ifrån sig just dem,
af hvilka de kunna hafva mest nytta, och
jag förstod lifligt att Tore Gam aldrig hade
haft några relationer, eller om han haft
några sådana, icke förstått att behålla dem.
Alla de känslor, hvilka en gång inom mig
satts i rörelse af denne man, hade så att
säga torkat ihop till detta lugna resonnemang, och jag var, när jag någon gång
hörde talas om honom, nöjd att vi voro så
vidt skilda att jag ej tvangs att bära något
ansvar för eller taga del i hans öde.


Under sådana omständigheter var det
naturligt att jag skulle blifva ytterst öfverraskad, när jag en dag fick besök af min
forne vän. Visserligen hade vi stundom
sett hvarandra, någon gång till och med
sällskapat. Men jag hade upphört att tänka
på honom som förr, och därför hade detta
sammanträffande icke kvarlämnat något
synnerligt intryck. Detta hans besök, som
inträffade endast för några månader sedan,
minns jag lifligast kanske därför att jag redan då hade ett intryck af att det skulle
blifva det sista. Han kom emellertid denna
gång icke in utan att knacka, och han
sprang mig icke till mötes för att med båda
sina händer gripa om min. Den min af en
förälskads lycka, hvarmed han förr trampat
golfvet i mitt rum, hade vikit för något
obeskrifligt skyggt, som om han fruktat för
att vara mig besvärlig eller till och med
antipatisk, och när jag bad honom sitta
ned, gjorde han det med en frånvarande
uppsyn, som om han icke riktigt kunde
förstå att han egentligen satt hos mig.
Medan vi fällde några intetsägande ord om
alldagliga ting, hade jag emellertid godt tillfälle att betrakta honom, och ehuru han
var oklanderligt klädd, märkte jag dock på
frånvaron af den prydlighet i småsaker,
hvilken förr alltid plägat utmärka hans
dräkt, att hans förhållanden ej måtte varit
de bästa. Hans ansikte bar ett outsägligt
pinadt och trött uttryck, hans hår hade
grånat vid tinningarna, och kring ögonen

märktes dessa nålfina fåror, som tyda på
bekymmer och lidanden. Jag var alldeles
viss, att hur fullständigt jag än förut lyckats
glömma honom, skulle hans besök dock
denna gång efteråt vålla mig det slags
fantasins smärta, som dylika besök ej kunna
underlåta att kvarlämna. Men jag var på
samma gång fast besluten att icke låta mig
öfverrumplas och jag stålsatte, redan från
första stunden jag såg honom, mina nerver,
så att ej något af den gamla svaghet jag
hyst för hans person, mot min vilja skulle
glimta fram.

Jag hade dock ej behöft detta försiktighetsmått. Ty i samma stund han började tala, slog det mig att hans stämma
icke var densamma som en gång väckt genklang äfven inom mig. Den var som ett
brustet eko af något, hvilket ej mera fanns
kvar. Samma besynnerliga intryck gjorde
för öfrigt hela hans person. Hans rörelser
syntes harma dem jag en gång sett och
kände så väl, och hans leende var pinsamt,
emedan det formligen såg ut som om ansiktsmusklerna arbetat automatiskt, utan att
sättas i rörelse af någon själ. Ju längre
jag såg på honom, desto klarare arbetade
sig hos mig fram en bizarr föreställning,
hvilken jag med all makt ville tillbakavisa,
men inte kunde. Jag tyckte att jag satt
ansikte mot ansikte med Tore Gams vålnad. Ju mera jag sökte tillbakavisa denna
tanke, desto starkare trängde den sig in på
mig. Jag kom i en inre skakning, som på

ett besynnerligt sätt syntes mig stå i samband med den känsla af olycksöde och fara,
hvilken förr några gånger bundit sig samman med intrycket af denne mans person.
Det var som om hans gestalt växt för min
inbillning, stigit upp ur soffan, där han satt,
och fyllt hela rummet med en onämnbar
fasa. Och midt under det att dessa tankar
behärskade mig så häftigt att jag måste
göra våld på mig för att åtminstone synas
lugn, tyckte jag att hans ögon betraktade
mig med ett envist, misstänksamt och lurande uttryck. Hans drag förvredos till
något ondskefullt, som var alldeles obeskrifligt, och det föreföll mig nästan som om
ett fosforartadt sken blänkt kring dessa
ögon, hvilka betraktade mig bakom glasen i
en pince-nez.

Då hörde jag hans stämma uttala ord
hvilka med ens flyttade mig tillbaka till
verkligheten. Med en torr, kärf, nästan
frånstötande röst sade han något om att
han haft det svårt och att han kom för att
bedja mig om ett litet lån. Jag hörde hur
han ansträngde sin röst för att göra den
så lätt i tonen som möjligt, och jag fick
ett intryck af att han endast med motvilja
hänvände sig till mig. I huru hög grad
han uttömt alla resurser, kan jag naturligtvis icke säga, men hans ton förvånade mig.
Det låg något i den af förtviflans trots, som
bröt fram midt igenom hans trötthet och
synbara nedslagenhet, och som berörde mig
ytterst osympatiskt. Det låg däri ett kraf

på min person, hvilket eggade mig till motvärn, och jag tror att jag helt enkelt
afslagit hans begäran, om han ej i detsamma kommit att tala om sin hustru och
sina barn. Han gjorde detta i en låg ton,
som plötsligt blef vek, och han darrade till,
som om han haft svårt att hålla tillbaka
sina tårar.

Jag har aldrig kunnat stå emot tanken
på allt det elände, som medföljer en familj
i nöd, och fattigdomen är bland de få lidanden i världen, som synas mig omöjliga
att uthärda. Följande en plötslig impuls,
tog jag fram min blankettbok, som jag städse
bär i plånboken, och skref därpå en anvisning på en i mitt tycke obetydlig summa.
Den måtte dock hafva haft ett annat värde
i hans ögon. Ty hans ansikte lyste plötsligt upp, och det var med ett försök att
återkalla sin gamla hjärtliga ton i rösten,
som han tog min hand och tackade mig.
Men i nästa ögonblick återfick han sitt
förra uttryck och jag såg nu till min förvåning, att det var grubblande. Det var,
som om han haft sin blick riktad någonstädes mot en osynlig makt i sitt inre, och
de minuter han satt kvar, talande om likgiltiga saker för att, som jag förstod, ej
allt för hastigt afbryta besöket efter mottagandet af penninghjälp, blefvo så långa,
som om timmar glidit förbi. När jag nu
betraktade honom, tyckte jag mig uppdaga
en likhet mellan honom och en person, hvilken jag sett strax före ett utbrytande vansinne. Det var en man, som led af förföljelsemani och trodde sig vara ett guds
redskap, en man, hvilken aldrig haft andra
lidanden än inbillningens. Och i det jag
jämförde mitt minne af denne man med
mitt intryck af honom, som stod framför
mig och med en omsorg, som om han varit
rädd att förlora den, om han lämnat den
ur sin hand, stoppade min anvisning i sin
portmonnä, smälte dessa båda öden, inbillningens och verklighetens, samman i min
föreställning, och jag undrade, om jag nu
såg Tore Gam för sista gången.

I ett slags begär att ej synas frånstötande, bad jag honom aflägga sin rock
och stanna en stund. Han bar så tydligt
prägeln af en slagen man, att jag icke kunde
ens misstänka att något af hvad förr varit
oss emellan, kunde komma tillbaka. Men
som om mina ord väckt i hans tanke ett
minne af något som han förut glömt, ryckte
han till, och med brådskande min knäppte
han rocken omkring sig. Det måtte hafva
varit något pinsamt han erinrade sig. Ty
han såg på en gång förvirrad och olycklig
ut, och med en röst, som var helt olika
hans föregående, frampressade han:

»Min hustru väntar mig hemma.»

Jag blef förvånad. Ty jag visste ju
att han ej bodde i Stockholm. Men han
gaf mig icke tid till förklaringar, utan tog
helt enkelt min hand och gick mot dörren.
När han försvann genom den, märkte jag
att han i trots af regnet gick utan paraply.


Sedan dess har jag aldrig återsett honom, och det intryck hans besök kvarlämnade, glömde jag förr än jag hade väntat.
Det enda hvaröfver jag någon tid grubblade,
var det apatiska i hela hans väsen jämte
den omständigheten, att han ej nämnde ett
ord om att återbetala penningarna. Jag
saknade dem visserligen icke, men det liknade icke Tore Gam.


❦















X.


Alla de scener och intryck, hvilka jag
ofvan försökt att skildra, tillhöra på
ett egendomligt satt denna natts underbara händelser. Medan jag satt i min
hvilstol och mina sinnen småningom lade
sig till ro efter den öfverretning, hvari jag
förut befunnit mig, medan buteljen, som
stod bredvid mig, småningom blef halftömd,
framträdde de alla för min inbillning, icke
som jag sedan nedskrifvit dem, ordnade
och i följd, utan i brokig förvirring aflösande
hvarandra, som bilderna i en camera obscura,
hvilken fortfar att gifva nya bilder så länge
handen som för den, icke tröttnar. Men
ehuru minnena icke kommo i den följd,
som jag upplefvat dem, var det dock det
egendomliga, att de ej rörde sig alldeles
oordnadt om de mest olika föremål, hvilket
mestadels plägar vara fallet, när fantasien
kastar sig in i det förgångna och ger som
en revy öfver vårt förgångna lif. Det var
tvärtom, som om jag icke egentligen sysslat

med mina egna tankar. Det var Tore Gams
tankar, hvilka jag tyckte gingo igen i min
egen själ, och så starkt var jag behärskad
af de ord, hvilka jag förut på aftonen hade
hört, att de nu icke längre hade den för
mig vare sig skrämmande eller rent af antipatiska klang, som förut alltid varit fallet,
när mina tankar någon gång gingo åt
detta håll.

Tvärtom kände jag mig nästan böjd
att denna natt taga parti för Tore Gam
och mot mig själf. Det kom öfver mig
något af denna lugna, lidelsefria stämning,
när alla lifvets små sorger och sträfvanden,
allt groll emot människor, all fåfäng äflan,
som fyller hvardagen med sin tyngd och
sin bitterhet, långsamt faller bort, och man
känner sig tom och rik på samma gång,
tom på alla de intressen, hvilka eljes tyckas
så öfverväldigande, rik på ett sätt, för
hvilket lifvet ej synes hafva plats. Det
föreföll mig, som om mina minnen af Tore
Gam och det förut omtalade samkvämet
stodo i ett egendomligt samband med hvarandra. Allt hvad som förr plågat mig i
mitt förhållande till denne man, i hans person, i hans olikhet med mig själf, i hans
sträfvanden och hans sätt att taga sin värld,
tog till min egen förvåning i denna stund
nästan karaktären af något eftersträfvansvärdt, som jag till min egen skada hade
kämpat emot. Och det föreföll mig på fullt
allvar, som om jag i något hänseende skulle
hafva varit bättre, fullkomligare och ädlare,

ifall jag icke hade stött denna människa
ifrån mig i lifvet.

Jag tänkte på de vänner, hvilka jag
sedan mött, och jag måste erkänna att ingen
af dem haft den förmågan att liksom störande ingripa i hela mitt tankelif som just
Tore Gam. Jag kom att minnas alla de
tankar, hela det system till en uppfattning
af historien och världen, hvilket under mina
studier långsamt arbetat sig fram i min
hjärna som en frukt af hela den detaljkunskap, hvilken var mitt arbetes eröfring.
Hela min detaljkunskap fanns i mina verk,
men min egen persons innersta tankar voro
uteslutna, och jag plägade i mina företal
framhålla detta som min metod. Jag måste
le, när jag kom att tänka på hurudan min
verkliga ställning skulle hafva varit, om
dessa tankar förelåge i tryck, såsom de ordnade och bestämda småningom stadgat sig
i min själ. När jag först började träda
fram inom den vetenskapliga världen, kunde
jag erinra mig, att jag beslutat mig för att
gömma alla mina idéer, som kunde väcka
anstöt, till dess att jag fått en position,
och i denna afsikt hade jag en tid nästan
förefallit mig själf som en Brutus, hvilken
i känslan af sina afsikters rena styrka med
lugn kunde bära skriande radikalers misskännande omdömen. Men när jag verkligen fick en position, blef min omsorg att
bevara densamma till min egen fägnad
onekligen större än min lust att använda
den för ädlare syften. Och följden häraf

var den, att hela min »personlighetsinsats»
var lika ogjord ännu, som när jag fordom
sökte öfvertyga Tore Gam om förträffligheten af den metod, som är gemensam för
den svenska försiktighetens koryféer.

Besynnerligt! Det hade naturligtvis under årens lopp icke kunnat undgå mig, att
en position är något som man först då kan
äfventyra, när man icke äger någon, och
jag hade, om ock en smula ironiskt, mången
gång tackat himmelen, som hindrade mig
att förstöra mina möjligheter att nå densamma, innan jag ännu smakat sötman af
att ens äga den. Jag hade äfven länge sedan kommit öfver den barnsliga ståndpunkt,
hvilken gör sig samvete af ärligen tillkämpade fördelar i lifvet. Men i dag – eller
rättare i natt – erfor jag en känsla, för
första gången kanske på många år, som om
jag icke längre vore lika trygg i min ställning till mig själf eller världen – eller
möjligen bådadera. Besynnerligt! Det föreföll mig, som om det verkligen skulle vara
möjligt, att jag ej satt så säkert i sadeln, som
jag själf trodde, som skulle något komma
att inträffa, hvilket störde min jämvikt och
handlöst kastade mig ut i – gud vet hvilka
– okända äfventyrligheter.

Jag befann mig med ett ord nästan i
samma slags upphetsning, som när jag för
en stund sedan gick ensam på gatan och
kämpade emot de besynnerliga intryck, som
då stormade öfver mig – det var något jag
höll på att förlora, något, som jag kanske

också skulle vinna. Alla de minnen, hvilka
strömmat genom min själ, förmådde icke
förjaga denna härskande grundstämning. De
tvärtom stärkte den, försågo den liksom med
ytterligare bevis och gåfvo den fyllighet
och omfattning, fullbordande det välde, som
den under hela aftonen utöfvat öfver mig.
Och medan jag fortfarande satt kvar och
mina nu tröttade tankar kretsade kring
samma ämnen, märkte jag att det i grund
och botten var samma föreställning, som
från början förskräckt mig så häftigt, hvilken fortfarande höll mig fången. Jag menar
den föreställningen, att jag icke var ensam.
Dörren, som stått öppen, när jag kom hem,
lämnande fritt tillträde åt hvem som ville
stiga in, nyckeln, hvilken jag på ett så besynnerligt sätt förlorat och återfunnit –
allt detta hade hela tiden legat kvar i mina
tankar, utgjort den hemliga orsaken, att
jag denna natt satt uppe, ett rof för hemligt grubbel. Ännu en gång öfverfölls jag
af denna besynnerliga känsla, hvilken ensamheten stundom medför, denna rädsla
för mörkret, af hvilken vi alla lidit, men
för hvilken vi aldrig upphöra att i ett slags
besynnerlig själfblygsel förebrå barn och
dem, hvilka bibehålla barnens friska instinkter. Återigen föreföll det mig som om
någon vore dold inne i mina rum eller ock
stode gömd utanför min dörr, beredd att
stiga in och fullfölja sina afsikter mot mig,
hvilka de nu voro, så fort jag släckte ljuset
och försökte sluta mina ögon till sömn.


Ehuru jag hade en den mest brinnande
lust att gå ut, väcka min värdinna och låta
undersöka hela huset, skulle jag naturligtvis lika litet hafva gifvit vika för denna
lust, som du, min ärade läsare, vid ett
dylikt tillfälle skulle velat samtycka att för
utanförstående blotta den hemliga värld af
vidskepelse och mystisk fruktan för det
okända, som säkerligen mera än en gång
öfverfallit dig lika starkt, som nu var händelsen med mig. Jag var genomträngd af
den lifvets första maxim, som heter obenägenhet att göra sig löjlig, och som skapar
all feghet, från den moraliska, hvilken skyddar våra fördomar och gör oss känslolösa
mot olyckan, till den intellektuela, hvilken
hindrar oss att gå öfver de gränser, bakom
hvilka vårt vetande slutar. För mig syntes
det i detta ögonblick som en mycket allvarlig sak, att det fanns stora delar i mina
två rum, hvilka lågo i mörker. Men jag
skulle ingalunda hafva velat hafva något
vittne på denna min svaghet. Jag hade
genomsökt detta rum, letat under möblerna,
lyst bakom förhängen och dragit undan
gardiner. Jag var visserligen säker på att
ingen dolde sig i detta rum, men ehuru jag
mycket väl kunnat antaga, att någon stått
bakom min rygg, när jag förfärad störtade
in och stängde dörren, och ehuru jag i så
fall måste antaga, att denne någon då måste
finnas kvar därute, var det dock ej detta
som egentligen sysselsatte mig. Det var
förskräckelsen för att gå till sängs och

släcka ljuset eller endast sluta ögonen, som
höll mig kvar på min plats, och känslan
af detta mörker, som jag ej tålde, var så
stark, att jag, ehuru jag blygdes öfver denna
svaghet, hade skjutit stolen alldeles intill
väggen för att känna mig trygg, att ingen
stod bakom min rygg. Från skymningen
bakom portièrerna, som dolde dörrens halfva
öppning in till min sängkammare, väntade
jag liksom att något oförutsedt skulle visa
sig, och jag spanade ängsligt ditåt i den
dubbla själsspänning, då fantasin framkallar
skräckbilder, under det att förståndet samtidigt är sysselsatt med att reducera dem
till ett intet.

Ur dessa mina tankar väcktes jag plötsligt af ett ljud, som gällt och klart skar
genom den förut fullkomliga tystnaden.
Bordstudsaren inne i mitt rum slog tolf,
och jag spratt upp, som om denna alldagliga händelse varit endast en fortsättning
på de tilldragelser, hvilka förut enat sig om
att föra mig ända in i den fanatiska mörkrädsla, hvilken jag endast sällan erfarit och
som jag ej kunde påminna mig hafva dukat
under för på många, långa år. Det var alls
icke att klockan slog tolf, som kom mig
att rycka till. Jag kom ej ens ihåg att det
var den traditionella spöktimmen, som detta
klockslag invarslade. Och äfven om detta
fallit mig in, tror jag ej att detta skulle
hafva kunnat öka den sinnesoro, i hvilken
jag befann mig. Hvad som förvånade mig
var, att klockan endast var tolf, och att

således blott en timme hade förgått, sedan
jag kom hem. På endast en timme hade
jag alltså passerat genom hela stadier af
mitt förgångna lif. Den ena aflösande den
andra i okronologisk förvirring, hade dessa
senare ställt sig upp för min inbillning. De
hade varit följda af hela serier af tankegångar, där jag både försvarade och anklagade mig själf. Det hade förefallit mig,
som om timme efter timme gått, under det
jag långsamt skrufvat visaren på mitt lifs
urtafla tillbaka. Utan att jag märkte det,
hade, som jag tyckte, timmarna gått, och
i stället hade min hjärna i feberhast tecknat dessa bilder för min själ och beledsagat dem med en text, hvars skärpa icke
mildrades af den snabbhet, med hvilken
tankarna jagat hvarandra. Jag kunde icke
reda ut detta, att allt hade gått så fort.
Och nu erinrade jag mig plötsligt, att när
jag senast såg på klockan och fann henne
vara endast några minuter öfver elfva, hade
jag äfven då förvånat mig öfver att tiden
gått så långsamt, ehuru detta intryck den
gången glidit mig förbi, utan att beröra mig
allvarligt eller ens väcka min uppmärksamhet. Det var alltså, som om tiden denna
dag gick långsammare än vanligt. Timmarna hade så mycket att säga mig, att de
hvar efter annan dröjde längre kvar i min
själ än hvad som syntes förenligt med det begränsade tidsbegrepp, som kallas en timme,
och när de drogo bort gjorde de mig uppmärksamma på sin bortgång, som om de

velat uppmana mig att lyssna till deras
tysta språk.

När man på detta sätt känner tidens
välde, under det man för liksom en långsam strid med sig själf, då blir man till
sist så trött, att man förstår den gamla
myten om gudsmannen, hvilken för att aftvinga Herren hans löftes uppfyllande lät
en annan stödja sina trötta armar, så att
han måtte orka att hålla den sjunkande
solen kvar till den stund, då hans vilja gått
i fullbordan. Men denna trötthet beledsagas
också af en intryckets fylliga rikedom, som
midt i ögonblick af ångest och fasa är så
starkt, att nuet synes vara utan fortsättning. Bortom den tid, som är, hittar man
ingenting, och att lifvet vid dagningens inbrott skall återtaga sitt gamla utseende, förefaller så omöjligt, att man tycker det vara
sannolikare om efteråt ingenting alls skulle
ske, utan det stora nirvana fortsatte, utbytande ångesten för mörkret mot sin stora,
hvilande förnimmelse af mörkrets känslolösa ro. Jag tror, att man erfar något liknande, om man är nog lycklig att bibehålla
medvetandet, när man dör, och det är säkert,
att när man som nu jag, brottas med sitt
eget lifs stridiga krafter, erfar man den
känsla, som är en försmak af döden.

Med en ironisk förnimmelse af hur öfverspända alla mina föreställningar i själfva
verket blifvit, började jag emellertid att
kläda af mig, och när jag gått till sängs
blåste jag, utan att någon synnerlig viljeansträngning behöfdes, ut ljuset. Jag märkte
visserligen genast, att den obestämda farhåga, som hela tiden behärskat mig, ögonblickligen, så att säga ömsade plats, så att
jag nu med samma oro ville speja ut mot
mitt yttre rum, som jag förut därifrån sökt
genomtränga mörkret i det rum, där jag
nu låg. Men jag erfor i samma ögonblick en så deciderad känsla af sömnlust,
att jag ett ögonblick trodde att jag utan
vidare skulle somna bort från alla de fantasier, som förut ansträngt min hjärna. Jag
var dock tillräckligt nervös för att taga ned
revolvern, hvilken hängde på väggen invid
mig, och lägga den på mitt nattduksbord;
men sedan detta var gjordt, väntade jag att
sömnen skulle infinna sig.

Därute hade det emellertid börjat blåsa,
och jag hörde tydligt genom tystnaden huru
de gamla trädens bara grenar sopade öfver
den låga byggnadens tak. Detta ljud höll
mig vaken, och det föreföll mig ett par
gånger, som om jag hörde fel och ljudet
egentligen var något prasslande uppe på
vinden. Jag lyssnade med spänd uppmärksamhet, och ju längre jag lyssnade, desto
säkrare syntes det mig, att ljudet ej kunde
vara enbart förorsakadt af blåsten. Det lät,
som om man sopade, eller som om fliken
af en dräkt dragits öfver något hårdt. Mina
hörselnerver spändes till det yttersta, som
om jag med hörseln velat genomtränga väggarna, alldeles som jag nyss ansträngt mig
för att med ögonen genomtränga mörkret.

Min ängslan domnade bort för ett ögonblick, men endast för att i nästa sekund
vakna till lif, och det var som om jag själf
blåst upp denna ängslan, och på samma
gång jag önskade det, varit rädd att den
skulle slockna.

Denna ängslan var dock af en vida
mildare natur än hvad jag förut erfarit.
Den tog anledning af ett fönster, som skakades af blåsten, af en flöjel, som jag hörde
gnissla på taket, och det hvinande ljud,
som vid stark blåst pressas fram ur en
lång skorsten. På utsidan af väggen, alldeles ofvanför min hufvudgärd, fanns ett
särskildt rör, hvilket ledde ut röken från
kakelugnen till mitt sofrum. Det hade blifvit
uppfördt när jag flyttade in, och man varit
tvungen att insätta en kakelugn för att göra
rummet beboeligt under vintern. Från detta
rör hörde jag ett svagt tjutande ljud, hvilket
blandade sig med de öfriga. Mina öron voro
i öfrigt nu så känsliga, att jag förnam alla
de ljud, hvilka annars genom vanan pläga
undgå oss, och jag inbillade mig till och
med, att jag hörde rörelser och stämmor
inifrån min värdinnas rum, från hvilket
jag var afstängd genom dubbla väggar. Om
jag verkligen hörde något eller blott inbillade mig det, är mig omöjligt att afgöra.
Men jag förnam en konsert af ljud, som
om min hjärna flyttat sin verksamhet från
synen till hörseln, och ju mera jag sökte
döfva min egen känslighet, desto starkare
opererade mina nerver.


Jag vet ej hur jag skall kunna skildra
hvad som nu följde. Det var en så egendomlig serie af förvånande samstämmighet
i händelsernas gång, och ändå störtade intrycken öfver mig i ett virrvarr, som blef
mig alldeles öfvermäktigt. Jag hade visserligen länge lagt märke till några egendomliga, långt utdragna skrik, hvilka ibland
syntes komma från själfva luften utanför
mitt fönster, ibland ljödo som om de kommit från en annan del af byggnaden, i
hvilken jag bodde. Dessa skrik kunde ej
komma från någon människa, de ljödo snarare som om de utstötts af någon fågel,
och några gånger tyckte jag mig utanför
fönstret eller uppe vid takrännan – jag
kunde ej afgöra hvilketdera – höra ett
prasslande, hvilket var helt olika det enformiga rasslet af grenarna, som ströko öfver tegeltaket. Dessa ljud kommo med
långa mellanrum, och jag var i början öfvertygad om, att de härledde sig från ett par
ugglor, hvilka under vinternätterna plägade
hålla till i de gamla träden utanför min
bostad. Jag hade ofta hört dessa fåglars
läten, men denna natt var det mig omöjligt att känna igen dem som de tjut, hvilka
jag så ofta förut hört, utan att därvid fästa
det ringaste afseende.

Då hörde jag plötsligt ett starkt skrapande ljud. Om det kom från fönstret eller
dörren, om det var på väggen eller i närheten af kakelugnen, var mig omöjligt att
urskilja. Allt hvad jag förut legat och

ansträngt mig för att höra, försvann ögonblickligen ur min öfverretade så att säga
hörselfantasi, och jag förstod med ens, att
nu hade jag ändtligen att göra med en
realitet. Jag förstod, att det nu verkligen
fanns något, som jag till hvarje pris måste
utforska hvad det var, och jag tyckte på
samma gång att det var besynnerligt, att
något sådant skulle inträffa just nu – som
i en spökhistoria – när jag var förberedd
därpå som genom varsel. Min tankegång syntes mig nu vara alldeles klar, och jag trodde
mig hafva jagat all mörkrädsla i vanlig
mening på flykten. Jag beslöt mig helt
enkelt för att hålla mig stilla, så att den
som försökte bryta sig in icke skulle störas
i sitt förehafvande, och när jag nu lyssnade, skedde det med fullkomligt klar beräkning att utleta hvad som försiggick, och
därefter lämpa mina mått och steg. Ljudet
förnyades emellertid icke på en stund, men
i stället hörde jag tydligt trippande steg i
snön utanför fönstret. De upphörde för ett
ögonblick, och i nästa sekund urskilde jag
samma skrapande, hvilket nyss kommit mina
fantasier att försvinna. Denna gång tyckte
jag mig tydligt höra, att någon var sysselsatt med att bereda sig inträde genom
fönstret i mitt yttre rum.

Jag grep revolvern, och i den öfvertygelsen, att ljuset, om det tändes, endast
skulle blottställa mig, satte jag mig upp i
sängen för att bättre kunna höra och på
samma gång vara beredd på försvar. Min

lediga hand sträckte jag ut efter tändsticksasken, hvilken jag antog mig vid något tillfälle kunna behöfva, och jag kunde ej återhålla en ed, när jag af ovarsamhet stötte
ned den på golfvet. Jag behöfde den egentligen icke för tillfället, men dess försvinnande syntes mig öka faran, och jag inbillade mig, att det ljud den förorsakade,
när den föll mot mattan, kunde höras ut
och möjligen varna tjufven. Ty jag önskade nu, att något måtte inträffa, helt
enkelt för att få slut på min uppjagade
själsstämning. Om ljudet upphörde, visste
jag att fantasin skulle hålla mig vaken hela
natten.

Medan jag satt uppe förnyades emellertid det skrapande ljudet. Och det skrämde
mig denna gång på ett helt annat sätt än
nyss. Jag hörde nämligen nu tydligt att
det icke kom från fönstret. Det kom från
väggen, strax bakom mig, från kakelugnen
eller det rör, hvilket som en pelare eller
en fabriksskorsten höjde sig upp öfver taket,
bildande ett knä emot väggens sida, och
detta ljud var en blandning af något skarpt,
som skrapade, och något mjukt, som släpade. Det lät som vingar, hvilka fåfängt
slogo mot något hårdt, stora, starka vingar,
hvilka ansträngde sig för att bryta ett
fängsel, och den tystnad, hvilken följde på
dessa ljud, var förfärligare än något annat.
Den fyllde mig åter med de skräcksyner,
hvilka förut förföljt mig. Jag frös och lade

mig ned, oviss, huruvida jag skulle stiga
upp eller ännu en stund afvakta om icke
en naturlig lösning skulle finnas på denna
besynnerliga gåta.

Men just som jag lade mig ned, kände
jag som om en skarp pust hade dragit öfver
mitt ansikte. Jag försökte tro att jag själf
framkallat luftdraget genom min häftiga rörelse. Men som när vaxstickan slocknade i
det kalla luftdraget, tyckte jag att en osynlig
mun blåst mig i ansiktet, och medan jag
ånyo spände hvarje nerv för att genomtränga det mörker, hvilket omgaf mig som
med lefvande väsen, hörde jag tydligt hur
dörren mellan mitt yttre rum och tamburen
öppnades. Utan att jag kunde höra ljudet
af något steg, visste jag dock, att den som
öppnat dörren, fanns i mitt yttre rum, och
att han sökte mig. Jag tyckte, att han
sökt mig från den första timme jag trädde
in i min bostad, och jag kan ej beskrifva
den besynnerliga känsla af en mänsklig varelses stumma närvaro, hvilken fyllde hela
min själ och nästan som en svag elektrisk
ström meddelade sig åt mina öfverretade
nerver. Jag stirrade mot dörren, icke längre
med oro, utan med den resignerade fasa,
med hvilken man möter det oundvikliga
i lifvet. Jag stirrade ditåt till dess att hela
rummet utanför portièren syntes mig liksom
fylldt af en besynnerlig glans, hvilken återspeglade sig på min näthinna som en rund
sol, i hvars midt härskade mörker.


Om han hade gått in genom dörren
eller ej, vet jag icke. Ty jag hörde eller
varseblef ingenting, alltsedan jag hört den
yttre dörren öppnas, förrän jag plötsligt såg
Tore Gam stå lifslefvande framför mig på
golfvet. Jag vet blott, att han kom från
mitt inre rum, och att hans framträdande
synts mig lika naturligt, som hvad allt det
föregående hade synts mig gåtfullt och underbart. Han stod i samma något luggslitna, till halsen hopknäppta rock, som han
burit vid sitt sista besök hos mig. Hans
hufvud var obetäckt, och hans ansikte bar
samma frånvarande, grubblande uttryck,
som skrämt mig vid hans sista besök. Men
denna gång sökte hans ögon mina, och de
betraktade mig med en genomträngande
blick, som kom mitt blod att stelna i dödens fasa.

Fastän det var alldeles mörkt, såg jag
honom så tydligt, som om det varit full
dager, och det ljus, som följde honom, var
blekt och omöjligt att jämföra med något
annat sken jag någonsin sett. Det följde
hans rörelser, tycktes nästan bära honom
fram, och i det han tog ett steg mot sängen,
betraktade han mig fortfarande med samma
outgrundliga, genomborrande blick, och jag
tyckte med förfäran, att han ville säga mig
något, som han icke kunde. Samlande all
den ångest, som tryckte mitt bröst liksom
under en börda, pressade samman mina
läppar och öfvergöt hela min kropp med en

fuktig svett, höjde jag handen, hvilken höll
revolvern, och i detsamma brann genom
rummet ett skott, insvepande hela den hemska synen i en molnsky, ur hvilken flammade eld.


❦















XI.


I samma ögonblick föreföll det mig, som
om den syn, hvilken skrämt mig, med
ens slocknat. Jag fick en förnimmelse,
som om ett järnvägståg med rassel och dån
rusat förbi, svepande kring mig sin våta
dimma af ångande rök. Men när jag såg
upp, var det åter alldeles mörkt omkring
mig, och jag erfor samma känsla af det
normala lifvets återvändande, som när man
vaknar upp efter en ohygglig dröm. Endast
lukten af krutrök, som fyllde rummet, öfvertygade mig, att åtminstone något af hvad
som händt mig, varit verklighet.

Härom öfvertygades jag också ganska
snart genom ett häftigt bultande på dörren af
min värdinna, hvilken rusat upp i tanken att
jag begått själfmord, något som hon syntes
hafva ansett ej oförenligt med mina anlag
och fallenheter. I en ursinnig ton, fullkomligt olik min vanliga, bad jag henne lämna
mig i fred under förklaring att det hela var
en tillfällighet. Hon lät emellertid ej afspisa

sig så lätt, utan uttömde sig i en massa
förklaringar, hvarför nyckeln setat kvar i
låset vid min hemkomst, något, hvaraf jag
dock endast förstod, att allt måtte hafva
gått fullt naturligt till. Detta intresserade
mig emellertid icke det ringaste. Jag var
så upprörd, att jag icke en gång kom att
tänka på, till hvilka besynnerliga rykten
det nattliga skottet kunde gifva anledning,
och krypande på golfvet, där jag slutligen
fann den förlorade tändsticksasken, utstötte
jag förbannelser öfver människor, hvilka
icke ville låta mig vara i fred.

Besynnerligt nog somnade jag in efter
detta. Jag sof tungt och utan drömmar
samt vaknade vid att min värdinnas dotter
var sysselsatt med att som vanligt göra
upp eld i min kakelugn. Långsamt klarnade mitt medvetande från den första
dunkla förnimmelsen att något hade händt,
som låg utom det hvardagliga, till den
nyktra eftertanken huru jag för mig själf
och dessa två kvinnor, hvilka kände min
besynnerliga handling, skulle kunna på ett
lämpligt sätt förklara nattens uppståndelse.
Men eget nog var denna sista tanke, hvilken
hos mig under vanliga förhållanden säkerligen skulle hafva undanträngt hvarje annan,
denna gång alls icke den envåldshärskande.
Som om jag tillhört en annan värld, såg
jag med likgiltiga ögon ned på dessa hvardagliga ting, hvilka eljes för mig plägade
hafva den största betydelse, och långt
ifrån att hafva något behof att bortförklara

en löjlighet, var det mig nästan en njutning att tänka på, att denna lilla uppasserska, som låg på knä framför kakelugnen,
kanske trodde att hennes mors mångårige
ordentlige hyresgäst i natt kommit drucken
hem och roat sig med att ligga i sin säng
och skjuta med revolver. När hon höll på
med brasan, ville elden emellertid icke tända.
En tjock rök spred sig ut genom rummet,
och jag hade ingenting annat att göra än
att bedja henne så fort som möjligt aflägsna sig och lämna mig ensam.

När hon gått steg jag genast upp, och
det första jag gjorde var att taga reda på,
hvar kulan hade träffat. Att jag icke genast
på natten företagit en sådan undersökning,
berodde – jag nödgades i det klara dagsljuset, som strömmade in genom mina fönster,
erkänna detta – på fruktan. Ingen mänsklig
makt skulle då hafva kunnat förmå mig att
lämna området närmast omkring min bädd
för att beträda den plats, där Tore Gam
så oförmodadt visat sig för mig, och äfven
nu var det ej utan en obehaglig känsla,
som jag gick den korta vägen från sängen
och ut i mitt yttre rum. Jag sökte länge,
innan jag fann det hål som kulan gjort i
väggen. Den hade gått igenom portièren
och fastnat ofvanför mitt skrifbord, så nära
ramen till ett porträtt af min far, att jag
tyckte, det var ett rent mirakel, att jag ej
träffat själfva porträttet. Jag fick också
söka detta märke efter nattens händelse så
länge, att jag ett ögonblick med en besynnerlig vidskeplig rysning började tro, att den
mot hvilken skottet varit riktadt gått bort
med kulan i sin kropp. Med en underligt
främmande känsla betraktade jag detta hål,
innanför hvars kanter blyet syntes, och jag
mätte med ögonen afståndet från bädden
och till den plats mot hvilken jag riktat
skottet, samt från denna plats och till det
lilla hålet ofvanför mitt skrifbord. Jag
sökte nu närmast att reda mina tankar,
och jag grubblade naturligtvis öfver sammanhanget i hvad jag hade sett. På inga
villkor ville jag erkänna, att jag innerst
trodde, att den sällsamma synen, mitt upprörda sinnestillstånd, min tankes sysslande
med forna minnen och tilldragelser och så
vidare, på något sätt skulle kunna stå i
samband med Tore Gams verkliga öde.
Genomträngd af den öfvertygelsen, att
hvarje annan tillvaro än den synliga var
en fantasins absurditet, hyste jag en bestämd misstro till allt hvad jag hört berättas om varsel, om personer hvilka visat
sig för andra i sin dödsstund med mera.
Och det var i själfva verket icke det ringaste onaturligt, om jag, så som mina tankar
blifvit ledda åt ett enda håll, hade fått en
hallucination af den människa, som förut i
öfver en timme sysselsatt hela min tankegång. Jag hade kommit att tänka på denne
man, som en gång spelat en rol i mitt lif,
och det öfverspända samtal af Schöngeister,
hvari jag deltagit, hade gifvit mina sinnen
en mottaglighet för sentimentala intryck,

hvilken rent af öfvergått till själfförebråelser.
Härmed hade på det enklaste sätt i världen
förbundit sig föreställningen om de svåra
och tryckande förhållanden, om hvilka jag
vid hans besök genom penninglånet hade
fått en aning. Under hela den tid, då jag
satt och tänkte på Tore Gam, hade jag mer
än en gång erinrat mig honom med den
fantasins liflighet, som gör, att man nästan
tycker sig se en person lifslefvande inför
sina ögon. Hvad under då, om jag sedan,
när alla dessa underliga ljud, hvilka störde
min sömn, satte inbillningskraften i den
häftigaste rörelse, verkligen tyckte mig se
honom och i den öfverretning, hvari jag
befann mig, aflossade det olycksaliga skottet?
Hade jag ej trott mig vara utsatt för ett
inbrottsförsök, hade jag naturligtvis icke
tagit revolvern i hand, och hade jag icke
glömt, att jag höll den i hand, hade jag
aldrig gjort den omedvetna rörelse, hvilken
kom hanen att slå emot tändnålen. Med
vett och vilja hade jag ej skjutit, rörelsen
med fingret mot trycket hade varit alldeles
automatisk. Allt detta var i själfva verket
ytterst naturligt och psykologiskt fullt förklarligt.

Det enda, som fortfarande ej ville lyckas
mig att förklara, var den omständigheten,
att när Tore Gam visade sig för min inbillning, fick jag det intrycket, att han hade
något att meddela mig, som han ej lyckades
uttala, och ju mera jag tänkte häröfver,
desto obegripligare syntes det mig. Jag

upphörde dock snart att tänka häröfver.
Ty jag önskade ännu att få någon förklaring öfver de ljud, hvilka under natten satt
mig i en sådan förskräckelse, och som jag
efteråt nästan glömt för den häftiga skräck,
hvilken åtföljt, hvad som sedan passerade.
Jag erinrade mig, att jag i det tillstånd,
midt emellan sömn och vaka, hvilket föregår insomnandet, hade hört något af samma på en gång flaxande och släpande ljud,
men att jag då var för trött för att längre
tänka däröfver. Jag satte detta i förbindelse med att brasan ej velat brinna, och
jag beslöt att göra noggranna efterforskningar. Så fort jag blef klädd, gick jag
därför ut och undersökte noga platsen utanför mina fönster samt bakom byggnaden
invid den vägg, utmed hvilken min bädd
stod. Jag fann i snön icke ett enda spår
som kunde tyda på att en människofot här
hade gått fram. Men i stället syntes en
del underliga fåror och spår, hvilka jag
endast kunde förklara som kommande från
något djur, och i det jag sökte så noga
som möjligt åter erinra mig arten af det
ljud, hvilket först förskräckt mig så häftigt,
fick jag en plötslig misstanke, hvilken jag
ögonblickligen ville hafva bekräftad. Till
den ändan undersökte jag noga det långa
rör, som ledde från min kakelugn upp öfver
taket och fann snart strax invid knäet, som
röret bildade, en lucka, hvilken efter en
stunds arbete utan svårighet lät sig lösgöras. Med en ifver, som om lif och död

berott på konstaterandet af den upptäckt,
jag hoppades göra, drog jag en handske
på min högra hand och stack den så långt
jag kunde upp i röret. I början kunde jag
icke känna någonting och jag funderade
redan på att låta någon loda hela röret uppifrån, då plötsligt vid en häftig rörelse som
jag gjorde med armen, röret kom i skakning och någonting mjukt föll ned mot
min hand. Jag grep tag i föremålet och
drog med något besvär fram en död uggla.

Jag kan ej beskrifva med hvilken triumf
jag höll detta bevis på tomheten i alla mina
fantasier fram för min ännu motsträfviga
inbillning. Detta var det således som jag
hört. Detta hade försatt min hjärna i en
sådan öfverretning, att jag tyckt mig höra
fotsteg, bräckjärn som arbetade, ja, till och
med röster af rådslående människor. Detta
hade narrat mig att skjuta af det fördömda
skottet, hvars eko naturligtvis skulle gå
som en legend öfver hela Stockholm. Detta
var slutligen orsaken att min kakelugn
rykt in, och att brasan slocknat.

Fullt besluten att icke yppa detta äfventyr för någon, förrän jag tilläfventyrs i
något intelligent samkväm skulle behöfva
ett ironiskt exempel för att på ett slående
sätt visa inbillningens makt äfven öfver den
mest skeptiske, tilltäppte jag åter den lilla
gluggen på röret, kastade ugglan på sopbacken och gick in för att själf göra eld i
kakelugnen, utan att behöfva anlita främmande hjälp.


Hela dagen var jag i en besynnerligt
munter och upprymd sinnesstämning. Jag
kände mig spänstig och fri, icke blott i
mina tankar, utan rent af kroppsligen.
Grunden till detta låg sannolikt däri, att
jag tyckte mig hafva kommit ur det obehagliga dilemma, som består uti att nödgas
räkna med faktorer, till hvilka man icke
trott sig behöfva taga den ringaste hänsyn.
Visserligen var jag icke fullständigt rätttrogen i fråga om den så kallade materialistiska världsåskådningen, och jag hade
många gånger förargat bekanta och vänner
genom att antyda mitt tvifvel angående
rationela förklaringar på vissa fenomen. Men
detta hindrade ej att jag nu kände en verklig
lättnad, när jag slapp att erkänna mig själf
hafva stått ansikte mot ansikte med ett dylikt.
Andevärlden och allt hvad därtill hör, kan
nog vara intressant att tala om, och dess
mystik har onekligen något tilldragande.
Men i hvardagslifvet passar denna värld
icke, det kan nu inte hjälpas, och hvad
mystiken angår, så är den verkligen behagligare att svärma om vid en brasa än att
direkt komma i beröring med. Besynnerligt
nog kom jag härvidlag icke att tänka på,
att om jag också hade funnit den döda
fågeln i röret, så stod ändå själfva synen
kvar lika oförklarad ändå. Eller om jag
kom att tänka därpå, så sköt jag ifrån mig
denna tanke, lät den alldeles ligga och behärskades fullkomligt ologiskt af glädjen
att hafva vunnit det uppslag, som syntes

gifva en logisk lösning åt det hela. Jag
tillbragte dagen alldeles som vanligt, somnade i god tid, sof alldeles oanfäktad af
alla drömmar och vaknade morgonen därpå
med känslan att lyckligt hafva kommit
ifrån en hel serie af obehag.

Detta allt hindrade emellertid icke, att
Tore Gam hela dagen förut hade upptagit
en god del af mina tankar. Men det var
på ett helt och hållet så att säga opersonligt
sätt. Jag tänkte öfver hans öde, och jag
bragte honom på tal med andra, i syfte att
få höra, huru han hade det, och hvad som
blifvit af honom. Jag tog till och med en
förevändning för att på gatan närma mig
en af de personer med hvilka jag visste,
att Tore Gam en tid hade umgåtts, endast
för att få tillfälle att framkasta en fråga
om, hvad han nu förehade. Jag fick emellertid icke veta något, som kunde gifva
mig någon ledtråd. Samtidigt sysselsatte
mig naturligtvis också den omständigheten, att jag just nu skulle börja att taga
del i en persons öde, hvilken på så lång
tid varit nära nog borta ur mina tankar.
När allt kom omkring var jag mera angelägen att finna ledtråden i min egen tankegång, än hvad jag i verkligheten intresserade mig för Tore Gams öde, och det var
med mig som med så många andra, att jag
förblandade min egen psykologiska vetgirighet med ett varmt personligt intresse. Att
det senare löper fara att dödas af det förra,

hade jag då ännu icke erkänt eller ens
kommit att tänka på.

Detta – att på så sätt vara upptagen
af en annan – var långt ifrån obehagligt.
Och vid uppvaknandet följande dags morgon
förvånade det mig icke alls, att samma intresse fortfarande sysselsatte mig. Hvad
som däremot väckte min undran, var, att
med detta intresse nu blandade sig en helt
annan känsla, nämligen något af den besynnerliga oro, som slutat med att ställa
Tore med en vålnads realitet lifslefvande
inför mina ögon. Som en svag reminiscens
eller ett redan bleknadt minne, af hvad jag
en gång sett, gled ett ögonblick synen från
den oroliga natten förbi min blick, och med
en känsla af min egen svaghet märkte jag,
att jag ännu icke var fullt säker för de
intryck, hvilka förut under några timmar
alldeles bragt mig ur jämvikten. Det föreföll mig, som om jag under hela den dag,
hvilken följt på den hemska natten omedvetet sträfvat emot något, för hvilket jag i
stället bort böja mig; hela tiden under det
jag klädde mig på morgonen, förföljde mig
synen af min olycklige vän, och jag var
ytterst nervös vid tanken på, att denna syn
kanske hörde till dem, hvilka först efter en
lång tid skulle kunna aflägsnas ur min inbillning. Min värdinna kom in med kaffebrickan, på hvilken efter vanligheten morgontidningen låg hopviken, och för att
gripa första bästa medel att förströ de
tankar, hvilka på nytt börjat att oroa mig,

vek jag upp den och började öfverfara
spalterna.

Jag vet ej, hur jag just kom att stanna
vid rubriken »Beklaglig olyckshändelse», då
detta slags notiser eller telegram i regeln
alltid hört till dem, hvilka jag samvetsgrant plägat öfverhoppa. Jag stannade
emellertid vid den, och jag har sedan ofta
undrat öfver, att jag vid läsningen af denna
notis ej förlorade mitt förstånd. Där stod
nämligen följande: »I går just när uppgående nattåget kom in på X. station, märkte
tågbetjäningen, att en person, hvilken förut
vandrat fram och åter på perrongen, som
om han väntat på tåget, vid dess ankomst
steg ned på banan och, innan någon hann
hindra honom, lade sitt hufvud på skenan,
där tåget omedelbart därefter rullade fram.
Den så olyckligt omkomne var skriftställaren Tore Gam, hvilken en tid med sin
familj bott i denna trakt för att finna hvila
och ro till fortsatt literärt arbete. Om
motiven till den ohyggliga handlingen känner
man intet. Man vet, att den aflidne länge
lidit under ekonomiska svårigheter. Men
man har anledning antaga, att det ödesdigra beslutet fattats i ett anfall af sinnesförvirring ...»

Härefter följde de sedvanliga data ur
hans lif jämte några sympatiska ord, på
öfligt sätt tolkande allmänhetens sympati
för en afliden man af pennan. Det hela
var mycket kort, och underrättelsen hade
tydligen i sista stund och på telegrafisk väg

kommit redaktionen tillhanda. Jag läste
emellertid icke dessa ord. Jag hörde blott
som på afstånd ett oartikuleradt rop, hvilket
förekom mig så fasansfullt, att jag rusade
upp från min plats och i första ögonblicket
omöjligt kunde förstå, att det verkligen
kommit från mig själf. Och det var icke
fasan öfver ett olycksöde, i sig själft aldrig
så förfärligt, hvilket afpressade mig detta
rop. Det var känslan af, att jag stod ansikte mot ansikte med denna lifvets gåtfulla
blick, hvilken jag aldrig velat möta. Det
var, som om bindeln blifvit sliten från mitt
eget ödes outgrundliga ansikte och jag visste
i detta ögonblick fullkomligt säkert och
visst, att jag på detta ännu knappast torra
tidningsblad hade läst begynnelsen till en
historia, hvilken skulle tala direkt till mig.
Och kramande papperet mot mitt ansikte,
brast jag i en konvulsivisk gråt. Det var,
som om den löste någon hårdhet inom mig,
något som lagt sig stängande kring mina
känslors härd, och det var med en sista
rest af själfbevarelsedrift, som jag beslöt
mig för att icke resa ned till den ort, där
min vän bott för att på ort och ställe förfråga mig om hans hustru och barn.
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XII.


De dagar, hvilka nu följde, stå för
mig i fullkomligt dunkel. Jag utförde de arbeten, som jag ej kunde
lämna å sido, men jag gjorde det automatiskt, och när jag kom hem, vandrade jag
omkring i mitt rum, ur stånd att sysselsätta mig med samma sak ens en timme
i sträck. Den aning jag känt, eller det
medvetande jag haft därom, att mellan min
natur och den aflidnes fanns ett föreningsband, som hvarken öppen brytning eller
olika lefnadsöden helt och hållet kunde afskära, erkände jag numera, och jag skulle
hafva velat göra om halfva mitt lif för att
återfinna den inre frid, som jag tyckte mig
hafva förlorat.

Ty på ett sällsamt sätt syntes det mig
nästan som en själfklar sak, att det var
jag som bar skulden i detta öde. Jag
tänkte mig, att om jag hade förblifvit hans
vän, skulle detta aldrig hafva inträffat, och

jag sysselsatte mig med planer, huru jag
skulle kunna närma mig hans hustru för
att åtminstone få göra mitt till att hon och
familjen ej skulle behöfva lida nöd. Men
jag återhölls från denna tanke genom en
känsla af blygsel. Jag visste ju, att hon
måste hafva fått del af våra misshälligheter, af hela den karaktärskamp, hvilken
en gång skilt hennes man ifrån mig. Och
jag ryggade tillbaka för den tanken, att
hon kanske skulle tillbakavisa min erbjudna
hjälp så som jag visste, att Tore Gam, om
han nu lefvat, nu mera skulle ha gjort
det. Det enda jag tyckte mig kunna göra,
var att sända en krans med mitt visitkort till hans graf, och jag blef på ett
ännu mera sällsamt sätt öfverraskad, när
jag ett par dagar senare erhöll ett stort
rekommenderadt bref med den stations poststämpel, till hvilken jag förut adresserat
min krans.

Jag bar hem detta bref obrutet – det
var i själfva verket så stort som ett paket –
och jag bröt det, i förhoppning att det
skulle innehålla ett afsked från den aflidne eller åtminstone ett par rader från
hans hustru, som kunde gifva mig anledning att svara. Det fanns emellertid icke
en rad till mig. Det hela var ett manuskript, eller såg ut som ett sådant, skrifvet på olikformiga numrerade lappar, och
jag såg snart, att det innehöll anteckningar i form af en dagbok, fastän data
ofta saknades.


Jag stängde min dörr, och med en
känsla, som om jag gått till en andaktsöfning, satte jag mig ned för att läsa,
hvad som på detta sätt blifvit mig anförtrodt.
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TORE GAM






Jeg gav, hvad jeg havde; du tog alt mit.

Og kræv, om du tror, du har uret lidt

Vor Herre – der skapte mig slig.

Henrik Ibsen.


















I.


I begynnelsen var ingenting öde och tomt.


Hur länge sedan är det nu, den tid,
då ingenting var tomt? Jag kan räkna
ut i min almanacka, att det endast är tio
år. Men på tio år kan håret gråna vid
tinningarna, och en stor rikedom kan förslösas. När sådant händer, vet man icke.
Man vaknar en dag och finner tomheten, som en stor underlig fågel sitta på
sängkanten och stirra med outgrundliga
ögon. I början vet man ej, hvarifrån han
kommer, eller hvad han vill, och man ler
åt hans stumma fråga. Men ju oftare han
kommer åter, desto mera osäkert blir löjet,
och till sist fryser det alldeles bort, medan
jag känner, huru mina egna ögon liksom
gripna af en förtrollning, härma den döda
blick, som ur den svarta fågelns stirrar
emot mig från sängens gafvel.

Som förlamad, ligger jag stilla, och jag
betraktar min hustrus sofvande anlete. Det

är lugnt och rent, hennes ansikte färgas af
en lätt rodnad, och hennes smala, fina hand
hvilar emot min bädd, som sträckte den
sig ut efter min.

Jag känner en lust att böja mig ned
och kyssa den, medan tårarna stiga i mina
ögon, men jag gör det icke. Jag fruktar
att hon skall vakna, kanske göra mig en
fråga, som jag icke kan besvara, och jag
går ut som en skugga, hvilken endast skenbart har lif. Jag kläder mig, äter frukost
och går till mitt arbete.

Åter blir det afton, min hustru och
jag sitta ensamma i mitt skrifrum. Jag
har satt mig i mörkret, så att hon ej kan
se mitt ansikte. Hon sitter och syr, och
lampans sken förstorar hennes ansikte till
en dunkel, mörk silhuett, hvars kanter omgifvas af ljusstrålar.

Jag sitter och ser på henne till dess
att jag tycker, att hennes bild kommer allt
längre och längre bort. Jag är ensam som
en vandrare på en öde hed, och jag känner
nattens kyla, som kommer inifrån, svalka
mitt hufvud.

»Du är så tyst i kväll,» säger hon.

Och jag svarar ... Ja, jag vet ej hvad
jag svarar. Det är ett likgiltigt ord, ett
ljud, en ton, som anger, att jag har hört
henne, men som ingenting säger.

Utan ett ord till svar reser hon sig
upp och kysser mig till god natt. Icke
genast. Det har säkert förgått en half
timme mellan hennes fråga och denna kyss.


»Går du inte och lägger dig?» säger hon.

»Inte ännu,» svarar jag.

Jag ser, att hon har tårarna i ögonen.
Men om det gällde mitt lif, kan jag ej resa
mig upp för att gå fram till henne och
smeka dem bort. Och när hon gått har
jag glömt hennes ord och hennes tårar.
Jag har glömt att hon finns till, glömt allt,
utom att jag är ensam.

Och med feberaktig ifver sätter jag
mig ned vid skrifbordet. Jag är trött af
att gå fram och åter på golfvet och tala
vid mig själf, trött vid att mumla ord,
hvilka jag själf besvarar, och som fylla min
ensamhet som med legioner af osaliga andar.
Det är en hvila att allt mänskligt lif somnat
omkring mig, det är en hvila att skrifva
ord, som icke skola nås af ett mänskligt
öga, endast vara till för att lugna blodets
ström i mina ådror och stilla den kramp,
som sammandrager mitt hjärta.

Från sängkammaren hör jag bladen
vändas i den bok, som min hustru läser.
Det dröjer länge, innan detta prasslande
ljud upphör. Jag förstår, att när hon läser
länge, är det icke därför, att boken intresserar henne. Som en strykande hand
känner jag hennes tanke glida öfver min
nacke och rygg, och jag vet, att i hennes
själ kämpar begäret att bryta min tystnad
med fruktan att genom frågor skrämma
mig bort. Och när rasslandet omsider tystnar, hör jag hennes röst, som ropar mig
godnatt. Den är lika mild som vanligt, har

icke så mycket som en bismak af gråt
eller snyftning, men i dess ton finns en
besviken saknad, som sluter sig inom sig
själf i tyst grämelse, en saknad, som hon
ville ha delat med mig. Jag ville, jag
kunde tala, men jag kan ej. Och för att
blifva min egen plågsamma själfförebråelse
kvitt går jag in och kysser henne på
pannan.

Sedan sitter jag åter vid mitt skrifbord.
Natt efter natt sitter jag där. Det blir stillare och stillare ute på gatan. Oljan sjunker
i lampan, till dess att veken ligger i ett
tomt rum, och den gamla klockan i salen
slår timme efter timme.

Jag skrifver och skrifver. Papper efter
papper lägger jag oläst ned i den enda låda
som eljes alltid är stängd. Och allt hvad
jag skrifver handlar bara om detta:

I begynnelsen var ingenting öde och
tomt.

Men nu är det annorlunda.

Och så länge jag skrifver, känner jag
icke min egen smärta, ej heller ser jag
fågelns stirrande ögon, som förfölja mig
i mörkret.
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II.


Men det har icke alltid varit, som det
nu är.

När jag gifte mig, var jag ung,
min hustru var ung, och hela världen var
ung, som den troligen blir en gång i hvarje
människas lif. Jag tog min hustru om
lifvet, hon stödde sin axel mot min, och
jag var så stark, att jag till hälften tyckte,
jag bar henne, när vi gingo fram på en
väg, där solen pärlade fram mellan skuggande grönt, och vänliga människor höllo
rast med oss, när vi behöfde hvila på färden,
som i sig själf var oss en lek. Som två
barn gingo vi fram genom lifvet, obekymrade och lätta till sinnet. Vi hade godt
ressällskap och gladt följe på vägen. Och
det föll oss icke in, att vårt ressällskap
hade andra tankar än glädjen öfver samvaron och lyckan att få vandra fram på en
väg, hvilken ingen visste hvart den bar.

När jag nu ser mig omkring, förefaller
det mig, som låge den väg, vi gå, i dunkel.

Vi luta oss fortfarande emot hvarandra,
men vi hafva ännu icke lärt oss, att de
vänliga människorna försvinna med solskenet.

Jag minns ännu den dag, då min hustru
första gången vände sin tårade blick emot
mig och sade:

»Här har blifvit så underligt omkring
oss. Det är, som om alla droge sig bort
och försvunne.»

Jag tog henne om axlarna och tryckte
henne till mig. Jag kan ännu se platsen
på Katarina kyrkogård, där vi stannade.

»Vi ha ju hvarandra,» svarade jag.

Hon såg upp på mig med en tacksam
blick. Men i hennes öga låg icke blott
svårmod, utan en undvikande fråga, som
visade mig, att hon förstod, hvad min ton
röjde, och orden förtego. Hon förstod,
att jag tänkt detsamma, att jag led däraf
som hon, att en människas kärlek icke
räcker, när världen utanför de tvenne är tom.

Och sakta steg inom oss båda aningen
om en skugga, som långsamt men säkert
faller mot aftonen.
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III.


Men aftonen var icke inne. Och dock
föll skuggan öfver vårt lif.

Om vi båda vetat på förhand, att
vi hörde till dem, öfver hvilka denna skugga
sänker sig tidigare än öfver andra, det vet
jag icke, därför att jag ännu aldrig har
vågat att fråga. Men när min hustru sitter
ensam, och hon icke vet, att jag betraktar
henne, har jag ibland tyckt, att öfver hennes
ansikte gled som en aning om detsamma,
hvilket dag och natt fyller min egen själ.
Och en gång brände mig på tungan den
frågan: hur länge har du vetat detta, vetat
det medan ungdomen ännu lade sin glans
i din djupa blick, och spred sol öfver vår
lefnad? Har du anat det, innan du kunde
veta, eller har du först sent känt, att
hvad du en gång höll för glädje, var bedrägeri?

Jag vet ej detta, jag vet blott, att jag
aldrig kunde fråga, och därför stängde jag

min tanke inne hos mig själf, och en tanke
som stänges inne, fräter omkring sig. Den
fräter all lifvets styrka och märg, den fräter
bort själfva känslan för lifvet, och den
lämnar efter sig ett besynnerligt tomrum,
som man i början undrar öfver och tror,
att man misstager sig, när man känner.

Hur jag själf kommit att se, att allt
omkring mig är tomt, eller när jag väcktes
att se det, är, hvad jag helst af allt skulle
vilja veta. Ty intet vill man hellre än
förstå sitt eget lif. Men när jag tänker
därpå, minns jag bara en scen, hvilken
hände med min minsta gosse, ett litet vekt
barn, som ännu icke kan tala. Han är så
oändligt vänlig, den lille, och därför har
det alltid gjort mig ondt om honom. En
dag gick han med sin sköterska ute på en
väg, och en fint klädd herre gick förbi.
Gossen såg upp i hans ansikte, stannade,
räckte fram sin lilla hand och sade goddag.
Den främmande log godmodigt, men tog
icke den erbjudna handen och svarade icke.
Gossen kunde icke förstå detta, utan trodde,
att den andre icke hade bemärkt hans afsikt, och han förnyade sin hälsning och
rörelsen med handen. Men när ändå intet
svar kom, endast samma roade, öfverlägsna
leende, då stod den lille stilla. Handen
höll han fortfarande framsträckt, och med
undrande sorgsna ögon såg han efter den
främmande, hvilken obekymrad gick vidare.

Allt detta var helt naturligt, sådan
världen nu en gång är. Men på mig efterlämnade denna scen det pinsammaste intryck. Jag erfor en känsla af medlidande,
hvilken jag icke skulle kunna gifva ett fullständigt uttryck. Det var för detta lilla
barn, som var mitt, och som skalle få genomgå hela den skala af missräkningar,
hvartill denna lilla scen blott var ett anslag, hvilket angaf tonen i hans lifs melodi.
Jag tyckte mig läsa i hans ansiktsuttryck,
att han hörde till de olyckliga, hvilka icke
kunna erkänna som bagateller, hvad andra
gärna vilja affärda med detta namn. Jag
tänkte på mig själf och fick nästan det intrycket, att jag själf stått som han vid
alla de afgörande ögonblicken i mitt lif.
Ty som han har jag sträckt min hand mot
alla, som kommo i min närhet, som han har
jag låtit mina läppar tala förtroendets omisstänksamma språk, som han har jag upprepat, hvad jag trodde, man missförstod,
och som han har jag stått ensam kvar och
med undrande ögon blickat efter människorna, hvilka gingo mig förbi, utan att
trycka min hand eller besvara min hälsning.

Stackars lilla barn, tänkte jag, du, som
brås på mig. Du kommer aldrig att förstå
den värld, i hvilken du lefver. Öfver dig
kommer skuggan i lifvet att falla, förr än
aftonen kommer. Ty skuggan faller, när
kraften är förtärd, och det är den store
slösaren som lättast blir fattig. Jag vet,
att jag är fattig, men jag har icke kunnat
hindra min olycka, ens när jag kände, att
slöseriet förde mig till den fattigdom, som

är farligast af alla, nämligen fattigdomen
med pretentioner.

Ty pretentionerna hade jag kvar, pretentionerna från min rikedoms dagar, när
jag hade råd att slösa, och då jag aldrig
trodde, att min själs rikedom kunde taga slut.
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IV.


Den 2 oktober 1890.


Från min rikedoms dagar minns jag
framför andra en vän, hvilken var
mig för mer än alla andra. Han gaf
mig mera, än alla andra människor gifvit
mig, därför att han var rik själf, och jag
såg honom rik. Slösande som den gifmilda
naturen själf skänkte han bort af sina
skatter, och det fanns ingen gräns för hans
vänskaps ädelmod. Jag har aldrig känt
mig olycklig, så länge jag visste att han
fanns. Men när han en dag stod fattig
och jag fick se honom fattig, var det, som
om jag vetat, att rikedomen en dag skulle
tryta äfven för mig, och med fasa nitade
sig den synen fast i min själ.

Man sade mig, att han hade förlorat
förståndet. Men jag kunde icke tro det.
Jag förstod det icke ens, när jag såg honom öga mot öga, och han talade till mig
vanvettiga ord. Jag förstod det icke, därför
att jag tyckte, det var omöjligt, att jag

skulle kunna förlora så mycket. Jag förstod det icke, därför att jag icke kunde
tänka mig in i att hans själ var stängd ute
från min, liksom min från hans.

Man hade berättat mig, huru allt hade
tillgått. Man hade beskrifvit hans lif under
de sista månaderna, och om detta visste
jag endast, att han hade icke skrifvit till
mig. Jag satt midt emot honom i hans
rum, och mina fingrar lekte med de papper,
som lågo på bordet. Då föll ett ark postpapper fram, och det stannade på bordsskifvan midt under mina ögon. Böjande
mig ned, stirrade jag därpå. Det innehöll
blott ett par ord: öfverst datum och därunder Broder Tore. Sedan var sidan
oskrifven.

Och jag såg på daton att det var
skrifvet under den mellantid, som jag icke
kände.

Hvad jag gjorde eller sade under det
jag betraktade detta papper, det minns jag
icke. Men jag vet, att det sade mig allt.
Här hade han setat och tvungit sina tankar
till ro för att skrifva mitt namn, och medan
redan mörkret nalkades hans själ, hade
han tänkt på mig. Han hade kämpat denna
förtviflans kamp för att kunna stanna på
den rätta sidan om den gräns, hvilken
skiljer människa från människa. Men den
mörka makten i hans inre hade segrat lika
hemlighetsfullt, som när det sista andedraget blåser den döendes sista ord bort.
Det var, som om jag förstått hvad han

velat säga, anat hela det kval, som fyllt
honom och tagit honom i sitt våld. Och på
samma gång gick igenom mig som en blixt
af lycka vid tanken på, att han i sin djupaste
nöd hade velat tala till mig. Det syntes
mig, som om ingen kunnat visa mig större
heder.

Utan att Reinhold märkte det, tog jag
det lilla pappersarket och stack det innanför min rock, medan mina ögon skymdes
af tårar.

Men när jag nu sitter här och skrifver
för att glömma mig själf och allt, som
vållat mig ve, då stiger för mitt minne
dragen af denna vän, hvilken jag aldrig
skall återse. Det är, som lutade han sig
fram ur skymningen, och med armarna stödda
mot bordet framför mig, betraktar han mig
medan jag skrifver. Han nickar till mig,
och jag känner, att mitt öde utan att jag
vet huru, är bundet vid hans. På något
besynnerligt sätt känner jag äfven detta
som en heder, och jag ser med öppna ögon
in i det mörker, hvilket förenar de människor, som lidit af lifvet.
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V.


Den 13 oktober 1890.


Det förefaller mig, som om mitt lif på
något för mig själf ofattbart sätt
hade blifvit smutsigt. Jag gör ingenting af hvad jag vill, men allt som jag
icke vill, gör jag. Och det finns ett språk
ur bibeln, hvilket under dessa sista dagar
ofta återkommit i mina tankar. Det lyder:
När du var ung, omgjordade du dig själf
och gick, dit du ville. Men sedan du blifvit
gammal, skall en annan omgjorda dig och
leda dig, dit du icke vill.

Det synes mig, som om dessa ord
varit sagda, för att just jag en gång skulle
få spegla mig i dem och genom dem döma
mitt lif, och det synes mig också, som om
just i dessa ord låge förklaringen, hvarför jag
tycker, att det låder smuts vid hela mitt
lif. Jag kan icke blifva denna tanke kvitt.
När jag sitter vid min pulpet på byrån,
och min penna mekaniskt löper fram och
åter öfver papperet, då skrifver jag, hvad

som blir mig satt i händerna. Jag skrifver
referat, jag gör resuméer ur de utländska
posterna, jag trycker kraftiga rubriker öfver
banala händelser, skildrar en lustig varietéscen, öppnandet af en ny restaurant, det
nattliga uppträdet på en bakgata eller folkmassans hållning på en kunglig cortège.
Jag gör detta hvarken bra eller illa, men
jag gör det utan känsla för mig själf, utan
tanke på annat, än att den dag, som är, skall
försvinna, liksom den i går var, och så snart
ske kan, glida bort i mörkret af de dagar
hvilka jag numera icke kan skilja från hvarandra. Jag har gifvit tappt på mig själf,
och jag frågar mig, hvarför just jag icke
kan stå ut med detta lif, då så många
andra gått samma bana, utan att tappa den
spännkraft, hvilken bär dem uppe i lifvet.

Jag sitter vid min pulpet. Framför
mig har jag en tom vägg, bakom mig faller
dagern in från ett högt fönster, och omkring mig hör jag ljuden af andra pennor,
som raspa mot papper, af röster, som samtala, af steg som dö bort i korridoren. Jag
hör allt detta, och min penna hvilar, som
om jag sutte i tankar, formande en ledig
fras eller grubblande på det bästa uttrycket
för en liflig idé. Men jag skrifver icke.
Jag har glömt, hvad jag skulle skrifva, hvad
jag tänkt, hvad jag börjat, hvad jag ämnat.
Och jag spinner på en ändlös tanketråd,
hvilken löper rundt som maskinremmen
mellan tvenne surrande hjul. Huru länge
jag har setat så, vet jag icke. Men när

jag för handen till pannan är den betäckt
med en kall, fuktig svett, och jag ser som
främmande gestalter springa fram och åter
på ögats näthinna, bizarrt tolkande de tankar,
som icke skola fästas på papperet, förrän
nattens timme kommer, och jag ändamålslöst och utan mening skrifver för att döfva
den oro, hvilken håller mig vaken på mitt rum.

Jag hör som i ett slags hallucination
klangen af guld. Denna klang vet jag mycket
väl, att den är en inbillning. Ty det ljud
jag hör, är egentligen rasslet af papper,
hvilket kommer af de många tidningsbladen,
som läsas och vändas af flitiga händer, lydande uppmärksamma och väl dresserade
hjärnor. Men fast jag vet, att denna klang
som jag hör, är en inbillning, gripes jag
däraf, och denna klang får, tycker jag, ett
slags förklaring, när jag betänker, att det
finns något, som heter bladguld, och finns
det då en konst att göra guld, hvarför
skulle det då icke också kunna finnas en
konst att förvandla tankar till guld, tunt,
fint bladguld, hvilket rasslar som papper
och icke har annan mening än att tjäna
som underlag för de stora, vackra, tryckta
papper, hvilka under namn af aktier visa
resultaten af den öfvervägande summan af
samtidens andliga arbete? Och jag fantiserar
om en saga, som jag skulle vilja skrifva
och få tryckt i en aktad tidnings spalter.
Och den skulle lyda så:

Det var en gång en man, som hette
Faust. Hans tankar voro visare än andra

människors och hans mål större. Mefistofeles hade fört honom kring i världen, han
hade älskat Margareta på jorden och manat
Helena ur grafven för att få trycka i sin
famn den skönaste kvinna, som fornvärlden
födt under tider, då lifvet var så fullt, att
intet grubbel grumlat tillvarons njutning.
Och nu sitter han ensam vid sitt skrifbord
och drömmer sin sista stora dröm: att få
sprida till alla, till alla, den välsignelse,
som vetandet aldrig kunnat gifva honom
själf.

Då träder Mefistofeles ånyo genom hans
dörr, träder in lugn och rak med sitt mångtydiga leende och sätter sig i fönsterkarmen
midt emot grubblarens stol.

Och han lär honom den stora och nya
vishetens ord, att mänsklig odling icke
skapas af individer, som lefvat och läst,
utan af den stora massproduktionen af den
förenade myrstack, hvilkens ord nedskrifvas,
tryckas och spridas inom loppet af några
timmar.

Faust betraktar Mefistofeles med misstro,
som anade han en frestelse. Men tanken
synes honom så gigantisk, därför att han
själf sätter in hela sin själ på den utopin,
att tankens skatt skall blifva allas gemensamma tillhörighet, och emedan hans
hjärta är varmt och rikt, lyssnar han till
den kloke förslagsställarens kalla beräkningar.

Men när Mefistofeles ser Faust i kretsen af de kamrater, hvilka som medarbetare

i den nya världstidningen skola sprida
mästarens tankar kring hela jordens rund,
då ler han sitt första segervissa leende. Ty
nu vet han, att Faust på allvar är död,
att den okuflige giganten ändtligen är gifven
honom i våld. Och han håller länge i sin
hand det första rentrycket, på hvars öfversta
kant står att läsa: Redaktör och ansvarig
utgifvare: Faust...

Jag tänker mig detta nedskrifvet, och
jag söker att sätta mig in i den tanken,
huru det skulle se ut om dessa fantasier
stodo tryckta i den tidning, jag själf tillhör. Jag tänker på, hur det bara skulle
vara, om jag lämnade in denna godbit till
redaktören med vördsam anhållan, att han
ville se efter, om det ej skulle passa i hans
tidning, och jag vet, att i dessa ord har
jag i omklädnad sagt mitt hjärtas innersta
mening, bizarr, öfverdrifven, otidsenlig, må
så vara, men dock min mening.

Och när klockan blir tre, och jag är
ledig från dagens arbete, reser jag mig upp
med den besynnerliga känslan, att jag icke
kan gå hem och sitta ensam med min
hustru.

Hvarför jag just i dag ej kunde det,
vet jag icke. Jag har ju dock nu börjat
att vänja mig vid den tanken, att jag
icke är någon »Ritter vom heiligen Geist»,
utan en fattig tidningsneger, som låter udda
vara jämt och gör sin skyldighet. Men i
dag är det mig, jag vet icke hvarför, omöjligt: jag behöfver vara ensam. Och utan

att betänka mig vidare, telefonerade jag
hem, att jag skulle blifva borta till middagen, och jag gick ensam ut, följande
stråkvägen af promenerande fram öfver
Kungsträdgården.

Det var länge sedan jag gick där, emedan jag på sista tiden undvikit de platser,
där människor trängas. Jag plägar smyga
mig på mindre besökta gator mellan mitt
hem och arbetslokalen. Behöfver jag en
promenad, har jag brukat gå utom tullarna
genom de norra kvarter, där höga hattar
och kända ansikten äro sällsynta. När jag
nu kom midt i denna trängsel af män och
kvinnor för dagen, hela denna här af människor, hvilka bestämma tonen, smaken och
opinionen i Sveriges hufvudstad oktober
1890, dessa människor, hvilka i framtiden
skola betyda intet, men nu betyda allt, då
erfar jag en besynnerlig känsla, som om
jag besökt en plats, hvilken för mig gömde
länge sedan bortglömda minnen.

Det är mycket länge sedan jag själf
gick här och ansågs tillhöra den förhoppningsfulla ungdomsskara som vid sitt första
framträdande alltid visar sig bestämd att
en gång intaga sin plats bland de promenerande, hvilka här dagligen underhålla intresset för sina personer och namn, endast
genom att flanera och finnas till. I första
början verkade denna promenad uppfriskande
på mina trötta nerver. Det återgaf mig
min själfkänsla att utbyta hälsningar med
kända personligheter, att betraktas med

afundsamma blickar af alla dem, hvilka
icke kommit inom den osynliga cirkelns
periferi, där hvarje punkt på de otaliga
radierna betecknar olika afstånd i förhållande till centrum. I det glänsande solskenet som föll öfver de halft aflöfvade
trädens gulröda blad, trängde jag mig fram
genom massan af promenerande, och jag
kände mig till mods, som om jag alltid
hört hit och blott för en kort tid af en
händelse varit borta. Spinnande vidare på
samma tanketråd, hvilken jag följt under
förmiddagen, trodde jag en stund att alla
mina fantasier skulle blåsas bort af en frisk
oktobervind, så att jag utan smärta eller
farhågor skulle känna mig i stånd att invänta vintern, och jag öfvervägde i mitt
sinne, om jag hade råd att söka mig sällskap till middagen.

Jag var ännu under inflytande af denna
sinnesstämning, när jag plötsligt i trängseln
framför mig upptäckte Sixten Ebeling. Han
gick ensam med hufvudet en smula nedlutadt, händerna på ryggen och käppen
svängande bakom sig, och innan jag hann
att besinna mig, hade jag upphunnit honom
och förmått honom att stanna.

Jag förstår icke, att jag ej kunde låta
bli detta. Ty i samma stund lusten uppsteg inom mig, i samma stund jag tog det
första steget, hörde jag som en stämma i
mitt öra, hvilken ropade nej, kände som
en hand, hvilken bakifrån fattade i min
arm för att hålla mig tillbaka. Men jag

var så behärskad af den illusion i hvilken
solskenet, folkvimlet, beslutet att vara ute
hade invaggat mig, att jag tog hans arm
med samma frimodiga grepp, som om jag
automatiskt upprepat en åtbörd från långt
förgångna dagar. Ja, jag erfor samma begär som alltid att trotsa på denna dåraktiga illusion, hvilken städse skaffat mig
alla de stora och små missräkningarna i mitt
lif. Men i samma stund jag mötte hans
blick, sjönk mitt mod, jag blef osäker på
mig själf, och när jag ändå följde min
första impuls, berättade, att jag gjort mig
ledig till middagen, och frågade honom, om
han ej ville göra mig sällskap som i gamla
dagar, då var min röst främmande och mitt
ansiktsuttryck kallt. Jag var mera lik en
man, som söker en förevändning för att
begära ett lån, än en vän, som gläder sig
att träffa en annan. Jag kan icke säga,
att han var ovänlig, när han tog mig i
hand, och när han svarade, att han var
upptagen, borde jag naturligtvis icke hafva
insisterat. Men i ett slags besynnerlig förhoppning, att han kunde förstå, att jag
skulle hafva känt som en fläkt af min förlorade ungdom genom att än en gång få
värma mig vid minnet af vår forna vänskap, upprepade jag min begäran och föreslog honom att göra sig ledig. Han tror
naturligtvis, att jag icke längre tänker på
honom, han kan icke veta, att för mig finns
icke något sådant som att glömma någon
af de människor, hvilkas hand jag en gång

tryckt med värme, och för honom är det
kanske omöjligt att tänka, att jag behållit
mina pretentioner midt i min fattigdom.
Han kunde kanske icke veta, att jag just
nu behöfde, att han skulle möta mig, som
jag skulle gått till mötes den minsta vänlighet ifrån hans sida. Men ehuru jag
tänkte allt detta, försökte öfvertyga mig
själf, att jag var oresonlig, anspråksfull,
öfverspänd, så kände jag dock, hur blodet
sköt upp mot mitt hufvud och stockade sig
kring hjärtat, när jag märkte, att han blef
otålig. Det kom i hans drag detta uttryck,
hvilket vi ofta taga fram som på kommando,
när vi behöfva blifva kvitt en vädjan till
vårt hjärta eller vårt ädelmod, och som en
afvisad tiggare kände jag mig till mods,
när jag gick vid hans sida och fåfängt
sökte efter något, som jag kunde och ville
säga.

Jag fann heller intet, och jag skildes
ifrån honom, utan att kunna möta hans
blick. Så liten, så fattig, så utestängd från
hela lifvet kände jag mig genom denna
lilla händelse, att jag för att undvika de
mötandes blickar tog af på en af de små
bigatorna och gick, som om jag hade gått
i sömnen nedåt Berzelii park. Det föll mig
in, att allt var sig likt, så som det varit
för endast några minuter sedan, och jag
försökte öfvertyga mig själf om, att jag gått
ut för att slå mig lös, för att njuta en eftermiddags ostörd glädje. Men i samma
ögonblick försvunno plötsligt alla gycklande

inbillningar, och jag kände skarpt och klart
endast en sak. I ängslan för tystnaden,
lugnet och mig själf hade jag gått ut för
att finna buller och förströelse, se larmande
människolif, höra främmande röster, och
inom mig fanns endast en enda längtan,
den att jag sutte hemma vid mitt eget
bord och efter måltiden finge stänga mig
inne på mitt rum och hvilande på min soffa
låta mina tankar spinna vidare på den tråd,
som jag blott kunde återfinna, när jag var
ensam. Jag hade en dunkel känsla af, att
jag äfven längtade efter min hustru, efter
att tala med henne, betro mig till henne,
bedja henne hjälpa mig att jaga bort detta
underliga spöke af lifvets smärta, hvilket
kastade som en skugga öfver lifvet, och
allt hvad i lifvet fanns. Och hade jag
mött henne då, jag hade gått henne till
mötes, tagit hennes arm under min, som i
ungdomens dagar hade jag fört henne med
mig långt utom staden, och i ett rum, där
solen föll in genom gamla aflöfvade träd,
hade jag talat till henne, som jag aldrig
kunnat, sagt henne, att hon ej skulle undra
öfver, att jag bar sorg, då jag vid hvarje
steg jag tog, tyckte mig följa lik, som
skulle i jorden.

Men jag mötte henne icke, och jag
blygdes att gå hem. I stället gick jag ensam in på en liten restaurant, där sedan
länge alla sorgliga existenser plägat stämma
möte. Jag satte mig ensam vid det bortersta bordet med flit så, att jag kunde se

ut öfver hela salen. Med ett slags besynnerlig sympati betraktade jag de många
förfallna gestalter och föga tilltalande anleten, hvilka där mötte min blick. Det var,
som om här alla de undangömda existenser,
hvilka draga sig undan från öppna platser,
funnit hvarandra, och medan jag åt och
drack, blef jag varm, mätt och nöjd. Jag
kände mig icke ensam. Jag var tvärtom
omgifven af olyckskamrater, hvilka hunnit
längre utför det sluttande planet än jag,
ja, det var icke fritt, att jag erfor en känsla
af aristokratisk öfverlägsenhet, när jag
märkte, hur man kastade misstänksamma
blickar på min ännu oklanderliga dräkt.
Och allra mest njöt jag i det låga kaféet,
som synes ligga alldeles under jorden, och
där gasen brinner vid ljusaste middagstid.
Det föll öfver mig en matt ro, som döfvade
mina tankar, och när jag gick därifrån,
kände jag åter motvilja mot att gå hem.

På måfå dref jag omkring på gatorna.
Utan att veta hvarför jag gick, eller hvem
jag mötte, vandrade jag från stadens ena
ända till den andra, ständigt sökande de
mest undangömda och otrafikerade gator.
Det blef afton, och de promenerandes skaror
glesnade allt mer. Det blef natt, och jag
gick där ensam, fylld af en besynnerlig
känsla af njutning, när någon af dessa
nattens olycksbarn gick mig förbi, tilltalade
mig eller vid skenet af en gaslykta tillkastade mig en förförisk blick. Jag kunde
gå efter dessa kvinnor, genom det ena kvarteret efter det andra, fylld af ett obestämdt
begär, på ett sällsamt sätt njutande af den
råa atmosfär, som omgaf dem, och med
välbehag mottagande deras simpla ord och
obeslöjade tilltal. Åter spann jag vidare
på min tanketråd, och jag fann en tillfredsställelse i att draga fram det obestridbara
föreningsbandet mellan människor, af hvilka
den ena säljer sin kropp och den andra
sin själ.

När jag uttröttad i alla lemmar, tung
till sinnet och fylld af alla de fantasier,
hvilka oroat mig, kom hem, satt min hustru
ännu uppe. Hon satt vid mitt skrifbord,
och jag såg, att hon väntade mig.

Jag kan icke beskrifva, hvilken känsla
af olust, som bemäktade sig mig, när jag fick
se henne inne i mitt rum. Det erinrade mig
om den tid, då hon alltid satt i mitt rum,
utom när jag arbetade, och hon var rädd, att
hennes närvaro skulle störa mina tankar.
Men icke ens då var hon alltid borta. Ibland
kom hon in af sig själf, och när jag såg
upp från mitt papper, mötte hon mina frågande ögon med en blick, så bedjande och
varm, att jag log mot min vilja till svar
och med en nick vände mig åter till mitt
arbete. Då satt hon stilla och tyst under
timmar vid min sida, och jag kände hennes
närvaro och njöt af att veta henne där.
Eller ock kunde jag själf stiga upp från
mitt arbete och ropa henne in, emedan jag
längtade att veta henne i min närhet. Allt
detta mindes jag nu, när jag såg henne

sitta här inne. Men det verkade ej med
minnets blida makt. Det slog ned i mig,
som när någon omildt berör ett öppet sår.
Det var, som om en döfvad smärta plötsligt
blifvit väckt till lif och slagit sin skarpa
klo i mitt bröst. Ur stånd att dölja min
misstämning, frågade jag henne i en skarp
ton, hvarför hon ej gått till sängs.

Hon såg upp och fick tårar i ögonen.
Dessa tårar väckte på ett besynnerligt sätt
mitt raseri, och det var med en sällsam
önskan att såra, se henne sorgsen, veta
henne lida, som jag gick ett par steg öfver
golfvet och i en hård ton förklarade henne,
att jag icke tyckte om, att någon annan
satt vid mitt skrifbord.

»Någon annan?» sade hon långsamt.

»Ja,» svarade jag kort.

»Någon annan,» upprepade hon mekaniskt.

Och då jag ingenting svarade, gick
hon långsamt ut och stängde dörren efter sig.

Jag stod ensam kvar, och jag visste
hur djupt jag sårat henne. Jag visste, att
jag sårat henne lika djupt, som jag tyckte,
att hela världen sårat mig själf, därför att
för henne var hela världen detsamma som
jag. Jag kunde hafva gått efter henne,
talat vid henne, smekt henne, men jag visste,
att intet ord af mig, ingen ömhetsbetygelse, ingen försäkran skulle hafva räckt
till för att utplåna det intryck, jag gjort
på hennes sinne. Ensam och törstande
efter en människa, som kunde möta mig

med sympati, hade jag denna dag utan
mål irrat omkring, och under tiden satt
den enda, hvars hjärta alltid slog mig till
mötes, ensam och väntade på den lyckan
att blott få höra ljudet af mina steg. Jag
visste det. Jag visste, att jag ref all lycka
på jorden itu med att tala, som jag gjorde.
Och dock gjorde jag det. Ty jag kunde
icke annorlunda. Jag kunde ej finna hvila
i mig själf eller i mitt hem. Jag kunde rifva sönder min lycka, drömma om
lycka, längta efter lycka, men aldrig njuta
den. Jag visste dunkelt, att det var så,
och att mitt handlingssätt var en dåres.
Men denna aning – eller detta medvetande
– förmådde ej göra sig gällande och inverka på mitt handlingssätt. Det låg dödt
inom mig som salt i ett öppet sår och tjänade blott att öka ångesten i mitt själstillstånd. Hela mitt nervsystem var i uppror, och jag gick länge fram och åter i mitt
rum, därinne fortsättande den plågsamma
irrfärd, från hvilken jag återvändt hem.
Jag gick där, till dess att jag plötsligt blef
skrämd af själfva tystnaden omkring mig,
och i en obestämd fruktan, att något kunde
hafva händt, öppnade jag dörren för att
gå in i sängkammaren och förvissa mig om,
att hon icke gjort sig själf något ondt.

Men när jag kom in i salen, där det
var mörkt, hörde jag bakom mig ett ljud,
som kom mig att spritta till. Det var ljudet
af en människa, som andades. Och när
mina ögon vant sig vid mörkret, såg jag

min hustru sitta på den stol, som stod
närmast min dörr, och utan att göra en
rörelse stirra ut i mörkret.

Aldrig har jag känt bådas vårt elände
så häftigt och djupt. Det kändes, som om
för ett ögonblick något mjukt och varmt
vält fram inom mig, brytande igenom ett
hårdt skal, och i det jag kastade mig på
knä framför henne och slog mina armar
om hennes lif, brusto vi båda i gråt. Fast
vi icke sade ett ord, vet jag, att hon förstod mitt lidande liksom jag hennes, och
vår gråt var icke en försoning. Den var
ett förtviflans utbrott öfver ett gemensamt
öde, som vi båda visste, att ingen makt på
jorden kunde hejda.


❦















VI.


Den 25 oktober 1890.


Mitt lidande växer. Det har blifvit
till en fix idé, som behärskar mig
och icke lämnar mig någon ro. Och
det är i synnerhet en sak, som oroar mig
mera än något annat: åsynen af de oerhörda packor af utländska tidningar, hvilka
hvarje morgon, färska och olästa, vänta
mig på min pulpet.

När jag vaknar om morgnarna, kan
jag erfara en förnimmelse, som om en oerhörd tyngd låge öfver mitt bröst, och jag
söker att somna om som ett barn, hvilket
vet, att det vaknar upp till sin första, tunga
sorg. Men när jag då vaknar, är det ingenting annat än denna oerhörda tidningspacke, hvilken vid ungefär samma tid, som
när jag vaknar, håller på att ordnas på
min pulpet. Medan jag kläder mig och
äter frukost, medan jag språkar med de
mina och säger dem farväl, medan jag går
min vanda gång fram öfver gatorna och

söker förlänga själfva vägen genom att
stanna och se in genom bodfönstren, sysselsätter mig tanken på denna packe tidningar.
Ju närmare jag kommer mitt mål, desto
starkare tänker jag på den, desto mera
pinar mig medvetandet, att denna packe
tidningar väntar på mig. Den förstoras genom min fantasi. Den blir till en symbol
för all den uselhet, som under en dag sysselsätter en hel världs tankar och tvingar
andra att sänka sig lika lågt för att gå
denna värld till mötes, och när jag kommer
in i det rum, där jag vet, att den ligger,
måste jag göra våld på mig, för att ingen
skall se, att jag hyser fruktan för denna
här af papper och trycksvärta.

Till sist sätter jag mig ned och börjar
lyfta på dessa blad, hvilka nästan förefalla
mig som lemmar, tillhöriga en plågoande,
hvilken jag aldrig kan möta och aldrig förgöra. Jag läser i dessa spalter, fyllda med
allt det nonsens, som är samladt i de tidningar, hvilka publiken läser, detta nervkittlande, hetsande, kryddade, förvrängda
och förvrängande godtköpskram, hvilket är
bestämdt att intagas vid måltiderna af öfverretade hjärnor, hvilka icke ens i vaket
tillstånd tåla att ett ögonblick befinna sig
i hvila. Medan jag läser, försvinner småningom hela den besynnerliga känsla, hvilken
kommit mig att frukta den stund, då jag
skulle tvingas att röra därvid med mitt
minsta finger, och jag blir hvad jag förbundit mig att vara, en ödmjuk tidningsneger, hvilken låter udda vara jämt och för
resten gör sin skyldighet.

Jag öfvar mig i konsten att söka ut
bagatellerna, som äro pikanta, och lämna
allvaret, som endast är värdefullt, åt sitt
öde. Och jag skrifver, skrifver och skrifver.
Naturligtvis i den stil, som är angifven,
och som skall begagnas. Jag gör mig en
alldeles ny moralprincip. Jag skrifver nämligen aldrig mot min öfvertygelse. Detta
blir mig så mycket lättare, som i hvad jag
skall skrifva aldrig några öfvertygelser komma i fråga. Och det synes mig oändligen
löjligt, att jag har eller haft en öfvertygelse. Det är kanske inte så säkert, att
jag ens har någon sådan. Beskrifver icke
Darwin utförligt och med sakkunskap, huru
vissa organ hos människan saknas, under
det att de finnas hos djuren. Men af dessa
organ förekommer ett rudiment, hvilket på
ett skämtsamt sätt erinrar om, hvad som
tillhör öfvervunna stadier. Dessa organ
hafva försvunnit genom att de icke blifvit
begagnade, och att de icke blifvit begagnade, kommer däraf, att de befunnits onödiga vid en stigande utveckling. Så lär
till exempel vara med svansen, hvilken
människan slutat att använda mot ohyra,
sedan hon lyckats öfva upp de för detta
framfötterna till händer. Men månne icke
vår så kallade öfvertygelse kan blifva en
sådan svans, som krymper ihop till en
löjlig, osynlig stump, hvilken döljes innanför
skinnet? Man skulle kunna tro det, när

man ser, hur föga den kommer i fråga att
användas. Och ännu mer, när man vet,
att den är ett hinder för framåtskridandet,
hvilket för till medlemskap i aktiebolagets
styrelse och stambord på den restaurant,
hvilken för tillfället är på modet.

Idealet för en tidning är ett helt rum
fyldt med skrifmaskiner, hvilka kunna skötas
af en vaktmästare genom att trycka på en
enda knapp.

Midt emot mig, på andra sidan om
gången, sitter en gammal tidningsman. Jag
tycker bäst om honom af alla mina kamrater, därför att han har minst att säga
inom verket, men arbetar mest. Han är
familjefar och har många barn. Ofta har
jag sett honom komma in på morgonen
med förgrämdt ansikte och trötta steg, och
när han har trott sig ensam, har jag märkt,
att han sitter och grubblar som jag, låtsar
att skrifva, men söker i själfva verket svar
på en gåta, som han icke kan lösa.

Men den gåta, han söker lösa, är penningfrågan, ty han har nio personer att föda,
påstår han. Sig själf, sin hustru, sex barn
och en piga. Han såg mig en gång upprörd, och emedan vi voro ensamma, antydde jag på hans fråga något om, hur jag
kände mig till mods. Han betraktade mig
med ett outgrundligt leende och frågade:

»Har du pengar?»

Och på mitt nekande svar gemälde han:

»Inte jag heller.»

Jag förstod honom, men frågade ändå:


»Hvad skulle du göra, om du hade
pengar?»

Han såg ned i sitt manuskript och
svarade, medan han skref vidare:

»Hålla mig lugn och begagna dem.»

Jag kände sympati med detta svar,
emedan det var uppriktigt och stärkte min
teori om organs förvandling till rudiment.
Men för egen del håller jag på att åtminstone icke skrifva emot min öfvertygelse.
Det är min sista stolthet. Att skrifva för
min öfvertygelse är något, som jag länge
sedan uppgifvit.


❦















VII.


Den 4 november 1890.


Ändtligen har jag haft en dag, då jag
andats ut, andats med fulla lungor,
skrattat, jublat, nästan som i ungdomens dagar, och det har skett, tack vare
dig, gudomlige Offenbach, du seklets kungliga snille, du suveräne härskare i den andes värld, som jag nu mera än någonsin
kan förstå och njuta. Jag skulle vilja önska
dig ur grafven för att få ägna dig min
hyllning för den härliga vederkvickelse, som
ligger däri att sitta i godt sällskap och
under gapskratt acceptera den officiela humbugens strålande apoteos.

Man har under den sista veckan gifvit
»Storhertiginnan af Gérolstein», jag har sett
detta konstens mästerverk fyra gånger under denna tid, och jag börjar förstå, att
Offenbach är mera populär än Wagner samt
hemligheten däri, att han icke blir gammalmodig. Ty som i en hallucination ser jag,
när ridån går upp och de sista tonerna af

ouverturen ännu ljuda i mitt öra, hela den
värld, hvaraf posten dagligen från alla jordens hörn upprullar ett panorama för min
blick. Jag ser med en art af sympati, som
är mig omöjlig att beskrifva, dessa landets
dignitärer, hvilka spela boll med hvarandra
om kärlek, framgång, hedersposter och konungamakt. Det är ett nöje att betrakta
den ståtlige soldaten, hvilken bara behöfver
visa sig för att eröfra världen. Aladdins
lampa besitter inga mera förtrollande egenskaper och berättigar icke lifligare till den
framgång, som öfvervinner världen, än de
vackra mustascherna på detta omedvetna
erotiska kraftgeni. Hur osminkad är icke
Eros’ allmakt hos denna envåldshärskarinna,
hvilken nappar den stora panaschen från
sin gamle afdankade förtroendeman och i
en handvändning förvandlar den okände
äfventyraren till en uppgående sol. Och
hur superb är hon icke, när hon räcker sin
faders sabel till sin nya eröfring och för
att göra honom äfven till en eröfrare manar
sin släkts multnande ära ur grafven för att
lysa kring hans bedårande hårfäste. Och
general Brumm, den gamle hjältemodige
general Brumm, mohren, hvilken i alla möjliga afseenden har gjort sin skyldighet, men
ändå inte har lust att gå! Jag vill inte
säga, hvem han erinrar mig om. Men jag
tycker om honom. Ty det är trist att mista
panaschen, när man med den mister målet
för ett helt lifs ansträngningar och ärelystnad.


Hemligheten i denna värld, som är
Offenbachs, är för det första, att där sker
öppet och klart, allt hvad som eljes plägar
döljas bakom kulisserna. Det finns ingen
som blygs öfver sina skurkstreck, därför
att ingen misstänker sin granne för motsatsen, och ingen begär några illusioner om
sin egen person. Och just att allt hvad
som sker fritt och öppet öfver hela världen,
endast täckt med den lätta slöja, som uppfostran i lifvets skola snart lär oss att genomskåda, en slöja, hvilken här icke ryckes
undan groft och brutalt, utan endast liksom
på lek lyftes och vändes, ungefär som när
en dansös visar sig så att säga barhalsad
från olika synpunkter – detta är den stora
charmen hos denne upptäckare af lastens,
bedrägeriets cch de äfventyrliga bofaktigheternas outsägliga lockelse. Man är medbrottsling i alltsammans, och man behöfver
hvarken blygas för sin granne eller för sig
själf. Det är som på en hemlig orgie, där
under rusets inflytande brutaliteten synes
adlad af champagnens skummande öfverdåd.

Brusande, lekande, lockande och nervkittlande njutning, där allt beror på, att
hvarje så kallad ädel känsla uppträder
decolletée, och där man skriker af förtjusning, därför att anständighetens gräns visar
sig tänjbar som ett cirkelrundt jätteband
af kautschuk, hvilket kan spännas rundt
kring ekvatorn. Som eko af mina dagliga
beska tankar kittlar denna trolska musik
mina sjuka nerver, den lockar med förföriska

toner som glittret från ett vattenfall, hvilket
förlorar sig i ett osynligt djup, den försätter
min själs fibrer i en inre dallring af vällust
och hån, den befriar mig från alla skrupler,
all tyngd, all sentimentalitet, och när den
brusar öfver i en sjudande cancan i den
stora final, då alla maktens representanter
i yrande dans fira återvaknandet af sin
omätliga, otroliga och nästan öfvernaturliga
förtrolighet, då ljuder detta för mina öron
som depravationens, den allmänna, själfmedvetna, åt sig själf och lifvet gapskrattande depravationens, hänsynslöst stormande
triumfgallopad.

Offenbach är Frankrikes ende humorist,
ty han har förstått att öfverdöfva sin egen
bitterhet, och det gör godt att söfvas vid
hans toner, som när hypnotisörens röst
meddelar vårt hemligaste själslif den styrka,
hvilken ligger i att tro sig lycklig och lugn.
Och det ligger ett omätligt skratt i den
tanken, att denna soldat, som eröfrat den
stora panaschen och fört fädernas sabel till
seger för att lugna en krönt kokotts upprörda nycker, vill gifta sig med den lilla
bondflicka, som en gång tryckte sina läppar
mot soldatens mustasch. Han vill detta naturligtvis icke, därför att han älskar henne och
är henne trogen. Han vill det, därför att
han är dum och inte förstår, att makten,
äran och härligheten väntar honom från
den hand, som i besynnerlig glömska af
det passande stryker hans hår vid en tête

à tête, där han den landtliga oskulden spelar
Josephs evigt löjliga rol.

Det är denna naivitet, som gör detta
söndagsbarn, denna Aladdin, omöjlig öfverallt, utom där möjligheten af ärelystnad,
maktkamp och storhet är förintad. Och
slutet blir därför ett vansinne, hvilket meddelar sig till salongen, hvilken synes jubla
af medkänsla med detta sjungande medgifvande åt samhällets helveteskult.

Det stärker mig, stålsätter, lifvar, höjer
och befriar mig, hela denna hyllning af lifvets blague, hvilken eljes böjer mig i stoftet
som under greppet af en osynlig jättehand.
Jag går hemåt med spänstiga steg, och jag
känner mig matt af njutning. Medan jag
går hemåt, erinrar jag mig alla dessa härliga stycken, hvilka synas mig lysa mot
aftonrodnaden af detta sekels slut som
skarpa kornblixtar, hvilka gifva skenets
prakt, utan att skrämma genom åskans dån
eller möjligheten att tända, och min tanke
stannar vid Orpheus, denna stora hädelse
mot fornvärldens lif, där gudar och gudinnor klädas nakna som människor och fira
sin häxsabbat vid ljudet af eftervärldens
blaserade skratt. Jag tycker mig förstå,
hur vår eftervärld en gång skall kikna af
löje, när Jehovah och jungfru Maria, ängeln
Gabriel och herdarna vid Betlehem en gång
samlas i en olymp af teaterkulisser, för att
framtidens dekadenssläkte skall få håna sina
egna gudomligheter under masken af våra.


Jag njuter af den triumfkänsla, som
ligger i blaguens eviga seger öfver den
oläraktiga mänsklighetens skröpliga ideal.
Jag njuter så våldsamt att det stör min
sömn, och jag vaknar vid, att jag skrattat
i drömmen. Men på morgonen möter jag
mina utländska tidningar med ett öfverlägset smålöje. Jag läser dem med nöje,
nästan med förtjusning. Jag skrattar åt
deras allvar och faller i hänryckning öfver
bagatellerna, och jag vet, att jag vore räddad,
om jag ägde energi och förmåga att genomföra denna amputation af mitt eget själslif.


❦















VIII.


28 december 1890.


På den väg, som Offenbach anvisat,
finner jag emellertid icke räddningen.
Så mycket vet jag. Långsamt, men
säkert försiggår den underminering af min
personlighet, hvilken jag sett begynna, utveckla sig och vinna terräng. Aldrig har
jag känt det så starkt som just nu, när
julen är förbi.

Denna tid är min värsta på året, och
min pina började, när min hustru en dag
kom och talade vid mig om, att barnen
gladde sig åt julen, och att vi måste fira
julen för deras skull.

När hon sade mig detta, var det, som
om jag vaknat ur en bedöfning, och jag
kände, att jag måste rycka upp mig till
intresse, för hvad som sker omkring mig,
endast för att ej skaffa de mina den förfärliga plågan att behöfva minnas en ohygglig jul. Ty hvad betydde julen för mig?
En serie af ansträngningar för att skaffa

medel till dess firande, ett par dagar af
den utsökta smärta, som ligger i att nödgas
träda ut ur det tillstånd af sömn, som börjat
bemäktiga sig mig och vaken lefva med i
lifvet. Jag har nämligen kommit därhän,
att allt hvad jag gör, allt hvad jag ser, allt
hvad jag blott försöker deltaga i, vållar mig
plåga. Denna plåga är af en mycket obestämd och obestämbar natur. Jag känner
den fysiskt, när jag är ensam, och den
yttrar sig som en värkande punkt, hvilken
sitter i bröstet och städse förnimmes på
samma ställe. Det är en känsla, hvilken
borrar sig rätt in och samtidigt sprider sig
omkring, så att jag tycker den fattar hela
min kropp. Den har den besynnerliga egenskapen, att den delvis, ehuru aldrig helt
och hållet, försvinner, när jag är i sällskap,
men på samma gång längtar jag att blifva
ensam för att ostördt kunna få känna den.
Det förefaller mig, som om denna fysiska
smärta endast vore bihanget eller det kroppsliga uttrycket för den oerhörda plåga, hvilken marterar min känslovärld och spelar
en så oerhörd rol i min fantasi. Ibland
tror jag, att allt detta endast är en inbillning, men då blir själfva känslan af olust
och kval så intensiv, att jag ögonblickligen
får förnimmelsen af dess realitet, på ett obeskrifligt sätt lefvande och förfärlig.

Det hela är egentligen förlamning. Allt
hvad jag förr kände lifligt och starkt, är
mig numera endast ett svagt intryck, att
jag borde känna, hvad som i grund och

botten förefaller mig likgiltigt. Sorg eller
glädje, vänskap eller hat – allt detta är liksom stympadt inom mig, eller rättare – det
har karaktären af otillfredsställande skuggförnimmelser, hvilka icke förmå att göra
mig hvarken kall eller varm. I synnerhet
är detta märkbart i mitt förhållande till
människor. Jag vet, att jag förr haft något
af intensitet i min natur, och det är kanske
därför, som kontrasten nu griper mig så
mycket starkare. Om jag sitter en stund
i samtal med en person, hvilken förr varit
min vän – jag säger med flit »förr», emedan allt i mitt lif synes mig tillhöra det
förflutna – då kan det hända mig, att jag
plötsligt får den förnimmelsen, att det egentligen icke är jag själf, som sitter i samtal
med honom, utan en skugga af mitt förflutna jag, en gengångare, hvars egentliga
jag är utslitet, ungefär som en maskin kan
komma att glappa i sina fogar och ej förmår att göra tjänst som förr. Full af fasa,
sitter jag då och känner, hur ett stort tomrum vidgas inom mig, jag svarar på hans
ord, mekaniskt och frånvarande, så att jag
tycker mig höra min egen röst, se mina
egna anletsdrag göra automatiska grimaser
och mina händer utföra onaturliga rörelser
för att inbilla honom, att den döda massa,
han har framför sig, ännu är vid lif, och
jag förvånar mig hela tiden, att han ingenting märker. I synnerhet är det ohyggligt,
när jag måste skratta. Ty jag hör alltid
detta mitt eget skratt, och jag lyssnar

därpå med misstänksam uppmärksamhet
för att utröna, om det ej ligger en falsk
ton däri, som kan röja mig. Ett sådant
samtal vållar mig en ansträngning, hvilken
pressar svettdropparna fram på min panna
och medför en utmattning som efter utsväfningar och nattvak. I synnerhet är
det förvånansvärdt, huru jag numera mottager en förolämpning. Jag kan på intet
sätt afvisa den, min förmåga att endast
gifva den enklaste replik är som en stympad
lem. Men jag mottager vid sådana tillfällen liksom ett osynligt sting, hvilket träffar djupt. Det är som ett sår, hvilket ej
synes lämna minsta rispa i huden, när någon
betraktar det, men som, när främmande
ögon upphört att finnas i närheten, vidgar
sig, fördjupas och förorsakar mig de mest
olidliga kval. Det försätter mig i ett raseri,
som förskräcker mig själf. Jag ser rödt
för mina ögon, och mordfantasier förfölja
mig under sömnen. Eller också blir jag
som lamslagen. Jag sjunker ihop för det
minsta ord, i hvilket jag spårar ens den
ringaste missaktning, och jag är lika urståndsatt att glömma som att göra mig den
förfärliga känslan, kvitt. Det är en vrede
hvilken har hela karaktären af en förtärande sorg. Den väckes af en bagatell,
men har på samma gång den besynnerliga
egenskapen, att den vidgar sig ända därhän,
att den synes omfatta hela den olycka,
hvilken gnager mitt lif. Den sätter sig
fast inom mig, den följer mig i säng, när

jag vill sofva, och när jag vaknar upp, är
det den som har väckt mig med svedan af
ett glödande järn.

Men värst är det, att jag förlorat
känslan för mina närmaste. På den plats,
hvilken förut intagits af denna känsla, har
kommit en isande kyla, hvilken gör mig
hård, och en bitterhet, som afklipper hvarje
föreningsband mellan dem och mig. Jag
sitter som inne i ett berg, hvarifrån jag
hör röster, hvilka vilja locka mig ut i solskenet. Men detta solsken värmer mig icke,
och rösterna hafva förlorat sin förmåga att
locka mig ut. En dimma skymmer mina
ögon, så att jag icke kan se. Föremålen
omkring mig taga fantastiska former, och
människorna se i denna dimma ut som
spökgestalter, hvilka glida mig förbi, utan
att jag förmår närma mig dem. Denna
dimma har stigit upp ur mitt eget inre
eller blåst samman från det okända mörkrets
rike – jag vet det icke – och jag inser
att det är fåfängt att forska därefter, men
ju längre den omgifvit mig, desto mera har
den tätnat. Den började med att skymma
bort den yttre världen för min blick, men
utan att jag märkte det, har den höjt sig
eller sänkt sig så tung, att äfven de, som
förut stått mig allra närmast, blifvit borta
för min syn, förblandats med detta klibbiga
mörker, ur hvilket de skymta som konturlösa block. Ur denna dimma hör jag rösterna af min hustru och mina barn, och
i dessa röster ligger anspråket, att jag skall

vara dem nära och höra dem som i forna
dagar.

Men jag hör dem icke som förr, ty
i denna dimma förlorar äfven ljudet sin naturliga klang, och med den ohyggliga känsla,
hvilken medföljer skrällen af en mistlur,
som ryter i fjärran på ett upprördt haf,
hör jag de mina börja tala om julen.

»Hur långt är det till julafton, pappa?»
säger min äldste gosse, när han en morgon
står bredvid mig och afvaktar det intressanta
ögonblick, då jag skall föra rakknifven öfver
min intvålade haka.

Han har vant sig att vara inne hos
mig denna stund på morgonen, eller rättare,
det var en tid, när jag vänjde honom därvid själf. Och jag ser på honom, att han
märker, att min smekning, när vi mötas,
blifvit automatisk, och att jag själf är borta
i mina tankar. Han märker det, ty han
har i sitt sätt emot mig fått något frånstötande, hvilket förefaller mig på en gång
pinsamt och naturligt. Men han kan icke
veta, att han gör mig ondt, när han frågar,
huru långt det är kvar till julafton, och jag
märker, utan att låtsa om det, hur han
från sidan ser upp på mig med en undrande och skrämd blick för att få veta,
hvarför jag icke svarar. Men när han icke
ser någon förändring i mina drag, upprepar
han sin fråga och säger ännu en gång med
en liten omkastning af orden, som trodde
han, att jag då skulle höra bättre:


»Vet pappa, hur långt det är kvar till
julafton?»

Smärtan, som denna påminnelse väcker
hos mig, är i detta ögonblick så stark, att
jag icke kan behärska mig. Jag lägger
bort knifven för att icke göra honom eller
mig själf illa, utom mig, i ett raseri, som
har något af ett såradt djurs utbrott, ryter jag till honom: »Tig!» Och darrande
af en alldeles obeskriflig sinnesrörelse, fattar
jag honom hårdt i armen och kastar honom
utanför dörren, hvilken jag stänger. »Gå
din väg och låt mig vara ifred!» säger jag.

Men när jag blir ensam, darrar jag så
häftigt, att jag icke kan hålla i knifven.
Jag ser framför mig hans på en gång trotsiga och skrämda ansiktsuttryck, och jag
tycker, att hans ögon berätta, att han anar
min ångest, som han icke kan förstå. Men
genom dörren hör jag dämpadt ljuden af
hans snyftningar, och jag vet, att jag skrämt
julglädjen bort ur hans hjärta. Min hustru
kommer in och frågar, hvad gossen gjort.
Gossen kommer in och gråter, utan att
kunna förklara sig. Själf går jag min väg,
för att komma bort, och jag önskar mig
tusen gånger vara död, innan deras minne
af mig blir idel afsky och bitterhet.

Ty jag är dem alla emot, jag vet, att jag
står i vägen för deras glädje, och att när
dörren faller igen vid min bortgång, blir
luften i mitt hem lättare att andas. Jag
vet det, och jag vänder min bitterhet mot
mig själf, som till ingen nytta i världen,

lik en vampyr suger blodet ur de minas
oskyldiga lif. Jag vänder på denna hatkänsla mot mig själf, till dess att den med
en besynnerlig inkonsekvens, hvars tydlighet
dock ej kan hejda mina tankar, förvandlar sig
till förbittring mot de mina. För första gången i mitt lif erfar jag denna fanatiska känsla
af onaturligt hat mot mina egna barn, detta
rashat mot den kommande generationen,
hvilket kanske en gång skall blossa upp i
en hel generations utpinade hjärta och
hjärna som ett efterspel till det könshat,
hvilket satt onaturens märke på en hel periods människor och literatur. Jag känner
det icke längre, som om jag stode i vägen
för dem. Det är tvärtom de mina, som stå i
vägen för mig. Med något af samma känsla,
som när man löst en gåta, hvilken länge
synts dunkel, griper jag denna tanke, håller
den liksom upp och betraktar den, och ju
längre jag betraktar den, desto mera känner
jag mig viss, att jag har rätt.

I slitningen mellan dessa känslor har
jag genomlefvat hela denna jul. Jag har
känt detta hat mot hvarje paket, som bars
hem för att glädja mina barn, jag har känt
det, när jag hörde hela huset genljuda af
det buller, som präglar sista dagarna före
jul, detta buller, hvilket förr alltid för mig
invarslade högtidens varma känslor och
oskrymtade fröjd. När min hustru satt med
barnen kring bordet i salen, och under deras
händer växte en hel hög af skimrande papper, hvilket dolde alla de läckerheter som

skulle hänga i julträdets grenar, då erfor
jag åter denna besynnerliga känsla, hvilken
stängde mig ute från dem alla, gaf mig min
ensamma plats som i en vrå, från hvilken
jag med afundsamma blickar betraktade
de andras miner, hvilka ingenting kunde
störa.

Och detta hat var icke oblandadt. Det
hade en tillsats af sorg, så djup, att jag
hvarje ögonblick fruktade, att tårarna i
ohejdad ström skulle störta från mina ögon.
Jag gick hela tiden med gråten i halsen, och
jag pinades som en vandrare, hvilken går
törstig på en dammig väg och icke finner
en droppe vatten att läska sig med. Jag
kände hur afvogheten mot dem alla vek,
och hur jag älskade dem, varmare, fullare,
mera hängifvet än någonsin tvärs igenom
detta hat, hvilket jag hyste, emedan de
med sin närvaro liksom hindrade mig att
begrafva mig själf. Deras glädje pinade
mig outsägligt, och deras röster skorrade i
mina öron, som när en febersjuk vrider sig
i smärta för ljudet af endast ett blad, hvilket
vändes i en bok. Men denna dag längtade
jag efter att för åtminstone en stund kunna
kasta all tyngd, all hårdhet bort, och jag
kände mig så vek om hjärtat, att jag gång
efter annan måste gå in till mig, för att
ingen skulle se det.

Men alltsedan det ögonblick, då jag
låtit förleda mig till det utbrott, som för en
dag skrämde bort julglädjen för min gosse,
hade jag lagt band på mig. Jag ansträngde

mig för att synas taga del i allt, och jag
tror, att barnen läto öfverlista sig. Jag var
rädd att bli ertappad. Ty jag kände, att
min själfbehärskning i den grad var försvagad, att ett ingenting kunde bringa mig
ur jämvikt, och jag vakade misstänksamt
på hvarje min, hvarje ord för att se hvilket
intryck jag gjorde. Detta själstillstånd var
ohyggligt, och det innebar en öfvermänsklig
ansträngning. Det var att göra sig hård,
när man var vek, kall, när man grät efter
värme, lugn, när hvarje nerv darrade af öfverretning. Men jag lyckades däri, och när
julaftonen kom, blef den en glädjens dag
för dem alla.

Hela denna dag står för mig i den
minnets förfärliga dager som eljes med
sin fasa plägar falla endast öfver vissa hemska, men korta ögonblick i vår tillvaro. Jag
kan se den ännu, följa den timme efter
timme, och under de dagar, som förflutit
sedan dess, har jag i fantasin återupplefvat den gång på gång. Gossarna stormade emot mig, när jag kom ut ur sängkammaren. De ropade icke, men deras ansikten lyste, och uttrycket i deras ögon sårade mig som med hvassa taggar. De kysste
mig, och den minsta hängde sig om min
hals. De lämnade mig för att samlas vid
julgranen, som de klädde, och jag stod
ensam bland deras glädje, urskuldande mig
med, att jag var herre och icke kunde
glädjas öfver småsaker som barn. Timmarna på hela denna dag gledo förbi en

efter annan, alla lämnande spår, som gnagde
och tärde mig, bärande inom sig liksom
ämnen till leda och irritation. Jag minns
middagen med dess stora grenljus, den
präktiga julskinkan, portvinet och smörbakelserna. Jag minns det ögonblick, då
barnen skulle visas in i barnkammaren för
att en enda stund på denna frihetens och
barntyranniets förklarade hedersdag lämna
oss andra tid att förbereda aftonens öfverraskningar. Jag gick in till mig under
förevändning af julhemligheter, stängde
dörren och lade mig på min soffa. Med
ögonen stelt riktade framför mig låg jag
länge, och det föreföll mig, som om allt,
hvad jag erfarit på denna dag, för en kort
stund var långt borta. Jag hade åter kommit in i mitt hvardagslif vanliga gängor,
och hvad som förut hade oroat och tryckt
mig, hade försvunnit, sjunkit bort i det
tomma enahanda, som förr varit min plåga,
men nu utgjorde min enda tillfredsställelse.
Och medan jag låg så, slöt en kort sömn
mina ögon, vaggande mina sinnen till ro.
Jag drömde icke, men jag kände hela tiden
under denna sömn, att något ovanligt väntade mig. Jag kände mig till mods, som
om jag varit försänkt i någon trolsk dvala,
hvilken icke skulle upphöra, förrän en främmande makt väckte mig mot min vilja.
Tungt låg denna slummer öfver mina ögonlock, och när jag hörde röster, hvilka ropade
mig, måste jag göra våld på mig själf för
att skaka af mig den besynnerliga känslan,

att jag var bunden vid denna bädd och ej
kunde komma upp. Som förd af en främmande vilja gick jag från mitt rum, där
jag släckt alla ljus för att få ligga i mörkret
och kom ut i salen, där julljusen redan
börjat tändas i granen, medan mina gossar
stodo stumma af hänryckning och betraktade de tindrande lågorna, hvilka glänste
fram bland granens grönska. I ett enda
pinsamt ögonkast öfverskådade jag hela
denna bild: det festsmyckade rummet, som
glänste af den renlighet, hvilken endast
finnes i ett hem, korgen med paket, ljusen
i kronan, julträdet, bordet med konfekttallrikar, äpplen och valnötter, den hvita duken,
de slipade glasen, barnens glada ansikten och
min hustru, som med ett lyckligt, strålande
leende lutade sig mot min axel och såg
upp i mitt ansikte, som om hon väntat att
finna sin ljusa hemkänsla besvarad. Jag
såg det alltsammans, och som en främmande log jag mot dem alla. Som rädd
att störa deras glädje, satte jag mig ned
och skuggade med handen för ögonen, liksom om ljusen gjort mig ondt. Men på
samma gång kände jag, som om dimman,
hvilken sänkt sig öfver min själ, väl icke
gled bort, men liksom lättade, ljusnade,
tunnades. Med en outsägligt pinsam känsla
märkte jag, att jag väl var en främmande
här, men dock icke en likgiltig. Med hela
styrkan af min själs innersta behof sträckte
sig min längtan efter den sinnesstämning,
som jag visste hörde till julen, men som

jag förstod icke skulle blifva min, och
fjärran från det som var, genomlefde jag
under några ögonblick en hel serie af de
kvällar, då jag ännu var en lefvande bland
de lefvande och kunde skapa åt mig själf
den outsägliga lycka, som ligger i att vara
lycklig med andra. Min fantasi slog en
bro mellan det förflutna och det närvarande, men jag stod själf kvar vid det förflutna, och det, att jag visste, att jag icke
kunde komma öfver denna bro, icke om
jag ansträngde min viljas yttersta kraft,
det gjorde mig denna kväll, på en gång
så vek och så hård, så varm och så kall.
Som en dröm gledo aftontimmarna mig
förbi, och när jag sist blef ensam med
min hustru, och hon tryckte sina läppar
mot mina, tackande mig för den jul, som
var och dem, som varit, då blef det mig
så häpnadsväckande onaturligt, att hon
icke märkte, hur tvungen min hållning var
och hur tom min blick. Att hon ingenting märkte, att hennes egen varma känsla
göt illusionens glans äfven kring min
egen person – detta band på ett sällsamt
sätt min tunga. Julljusen släcktes denna
kväll, och vi sutto ensamma, sedan barnen
somnat. Men icke ett ord kom öfver mina
läppar.

Och jag hade dock längtat efter den
stund, då jag skulle blifva ensam med
min hustru, längtat därefter från det ögonblick, då jag kände, att det dock fanns
ett begär hos mig själf att bryta den tystnad, hvilken stängde mitt hjärta från hennes. Men ju varmare hennes blick lyste
mot min, desto längre borta tycktes hon
mig vara, och desto starkare erfor jag den
känslan, att där hon var, där kunde jag
icke nå henne och hon icke mig. Stilla
och vemodig, ett rof för en underlig ångest,
hvilken rymde både det förgångna och
det kommande, satt jag sist vid hennes
sida och höll hennes hand i min. Jag var
rådlös för mig själf, visste ej, hvad jag
skulle säga eller göra, visste blott att jag
önskade mig många mil därifrån.

Då hörde jag som i fjärran hennes
röst säga:

»Tore! Hvad vi ändå äro lyckliga!».

Och när jag icke svarade, upprepade hon:

»Äro vi icke lyckliga? Säg!»

Jag drog henne mekaniskt till mig och
svarade:

»Jo.»

Aldrig skall jag glömma det ljusa
leende, som besvarade denna min osanning, aldrig heller den underliga, förvridna
känsla, hvilken jag erfor, och som öfvertygade mig, att mitt svar innebar en själfuppoffringens heroism.

Men inne i mitt rum grät jag för
första gången ensam, grät ut hela min
öfveransträngning från denna förfärliga dag,
som bådar frid på jorden och en god vilja
åt alla människor.


❦















IX.


Den 19 februari 1891.


Julen är länge sedan förbi, och den triviala hvardagstystnad, hvilken följer
på våra onaturliga försök att under
veckor gjuta helgdagsstämning öfver uppjagadt umgängeslif, verkade i början hvilande på mina nerver. Dagarna gingo med
en snabbhet, som väckte min glädje. De
rycktes bort en efter en, och jag har icke
haft styrka att fästa erinringen om deras
tyngd i mitt sinne. De hafva glidit mig
förbi, utan att lämna spår, och utan att
såra. Men de hafva alla dragit mig allt
närmare branten af den hvirfvel, hvilken jag
ibland tycker mig höra liksom koka under
mina fötter, och utan att jag vetat det,
har den tid som jag trott gå spårlöst förbi,
märkt mig på ett mera ödesdigert sätt än
de dagar, hvilkas från alla andra särskilda
smärta jag minnes.

Jag vet detta, af hvad som nyligen
hände. Det var visst i går, men det förefaller mig, som om veckor försvunnit sedan
dess. Så nytt, så olika allt hvad jag förr
erfarit, är det sinnestillstånd, hvilket nu behärskar mig.

Jag satt en afton ensam i mitt rum.
Som vanligt hade jag stängt min dörr,
och från hvardagsrummet på andra sidan
salen hörde jag min hustrus röst, som berättade sagor för barnen. Jag hade gått
in till mig under förevändning att arbeta,
men jag arbetade ej. I stället tog jag plats
i det bortersta soffhörnet, som lampans
skärm sänkte i skugga, och utan att veta
det sjönk jag ihop där, grubblande på allt
det, som aldrig lämnade mig ro. Jag visste
ej, hvad tiden led, men i den fullkomliga
tystnad, som härskade, och som endast afbröts af de ljud, hvilka dämpadt stego upp
från gatan, som låg fyra våningar under
mina fötter, hörde jag namnet på den saga,
min hustru läste. Jag hörde blott ordet
»Gråkappan», hvilket hon uttalade med
något högre röst än de öfriga. Men detta
enda ord grep in i mina tankar och länkade sig samman med den kedja af föreställningar, som förut måtte hafva sysselsatt
mig. – – 

Ur mörkret, när husbonden kom och
skulle åka hem, reste sig plötsligt denna
skugga och hejdade hästarna. Mörkret var
så tjockt, att mannen i vagnen ingenting
såg, utan grep tyglarna och svängde piskan
för att tvinga djuren fram. De stegrade
sig under slagen, och vagnen stöttes baklänges. Men de gingo icke ur stället, ty
den gråa skuggan hindrade dem, och när
husbonden ansträngt sina ögon för att genomtränga mörkret, såg han denna gråa
skepnad afteckna sig mot det svarta, färglöst och matt, men tydligt och skarpt, och
när hans ögon upptäckte skuggan, fick dess
stämma ljud, och dess ord hunno hans öron
genom natten.

Jag sökte länge i min erinring, innan
jag kunde finna, hvarför denna saga, som
jag hört många gånger förr, syntes mig
uppväcka ett alldeles särskildt minne af
något, som länge sedan passerat. Jag kunde
också fortsättningen på sagan, men jag
mindes den icke på samma sätt. Det var,
som om denna episod, hvilken är äfventyrets begynnelse, på ett hemlighetsfullt sätt
setat dold i min själ och hängde samman
med de mörka bilder, hvilka i ensamheten
växte för min inbillning. Jag tyckte mig
känna denna egendomliga fasa, hvilken
fyller oss i mörkret, när vi stå ansikte mot
ansikte med det okända, som hejdar våra
steg och tvingar oss att stå stilla, medan
vi med ansträngning af alla krafter vilja
tvinga oss förbi den makt, som tager gestalten af en människa, hvars anlete vi ej
kunna urskilja, men hvars röst når oss i
ensamhetens tystnad.

Och medan denna sagoscen fyllde min
fantasi, såg jag plötsligt klart och tydligt
ett upplyst rum. Det var fylldt med gamla
stela möbler med mässingsbeslag och randiga

öfverdrag. En hög säng med hvitt täcke
och på gafveln en gudinnebild i ljust, inlagdt trä, stod mot den ena väggen, och
midt emot denna vägg satt i en soffa under
ett porträtt af en ung dam med en enorm
hårkorg och långa, gyllene örhängen en
gammal, fin gumma. Hennes hufvud var
täckt af en hvit spetsmössa och hennes
axlar insvepta i en rosig schal. Hennes hand
låg mot handen på en liten sexårig gosse,
hvilken blickade upp mot hennes gamla
ansikte, och hans undrande ögon vidgades,
när hon berättade om mannen, som skulle
resa hem och mötte Gråkappan i skogen.
Med en underlig rysning märkte jag, att
det var jag själf, som setat så en gång,
och jag kom ihåg, hvad det säges betyda,
när en människa ser sig själf. Men denna
känsla var endast en förbigående. En underlig ro uppfyllde mig, och jag hörde icke
längre hvarken ljuden från gatan eller min
hustrus röst, som berättade slutet af sagan
om Gråkappan för mina barn. Allt utom
och inom teg, och i denna tystnad slöto sig
mina ögon af sig själfva, och jag visste,
att jag domnade bort.

Jag sof icke. Ty jag minns att mina
gossar kommo in till mig, och som om de
förstått, att de icke skulle störa mig, kysste
de mig utan att tala, och den äldste stängde
dörren, när de gingo ut.

Sedan minns jag ingenting, förrän jag
vaknade ur min underliga dvala vid att
min hustru stod framför mig. Hennes ansikte var alldeles blekt, det uttryckte den
skräck, som jag mötte i hennes ansikte,
när jag första gången sade henne ett hårdt
ord, och jag gjorde ett våldsamt försök att
rycka mig upp ur den bedöfning, hvilken
äfven i detta ögonblick skilde mig ifrån
henne. Då märkte jag med undran, att
jag grät. Utan att jag hade känt det själf,
runno tårarna en efter en utför mina kinder, och min kropp skakades af snyftningar,
som jag ej kunde behärska. Det var, som
om hela mitt väsen varit i upplösningstillstånd, och som ett barn lät jag mig tagas
af mjuka armar och lät mitt hufvud sjunka
mot en moderlig famn.

Jag förstod hela tiden, att nu var allt
mitt motstånd förbi. Jag förstod också,
hvilken oerhörd smärta jag vållade min
hustru genom att på detta sätt, utan förberedelse eller varsel, låta henne veta, att
hon lefde samman med en slagen man, som
aldrig mera skulle kunna se lifvet i ansiktet.
Jag kände som en aflägsen beröring från
den sista rest af stolthet, hvilken under
månader gjort min yta stel och lärt mina
ansiktsmuskler att utföra de automatiska
rörelser, hvilka bedraga världen. Men frestelsen att slippa förställa mig var i detta
ögonblick så omätlig, att ingen tanke fanns
kvar, som kunde sätta en damm för min
uppriktighet, och med en känsla af lättnad,
som syntes mig öfvernaturlig, tyckte jag,
att min egen plåga gick från mig och till
henne. Jag tror, att de människor måtte

känna något dylikt, hvilka få dö, när de
behöft det som bäst.

»Du är sjuk,» hörde jag min hustru
säga, och jag tryckte mig i stället för svar
närmare intill henne.

»Hur länge har du varit sjuk?»

»Alltid,» svarade jag. »Så länge jag
kan minnas.»

Jag tyckte, att jag talade sant, och att
i dessa ord låg hela min olycka.

»Hvarför har du ingenting sagt?»

»Jag ville, att du skulle se det själf.»

Hon betraktade mig med en undrande
blick, och jag förstod, att hon började ana
sammanhanget.

»Ingen har sett det,» fortfor jag. »Ingen ser det. Och just för att ingen ser
det, ökas min sjukdom. Jag kan icke arbeta,
icke tänka. Jag ser ingen och ingenting
i allt som omger mig. Alla äro mig likgiltiga, allt är mig likgiltigt. Hvarje steg
jag ta’r, gör mig ondt. Hvarje ord, jag
hör, plågar mig som stick af skarpa vapen.
Hvarje ansikte, jag möter, har fått likfärg. Jag är död, men man tror mig lefvande, och jag kan icke öfvertyga andra,
att jag är död. Hvarför begrafver du
mig icke?»

Jag kände, hur hennes armar släppte
sitt tag, som om hela den inre förlamning,
hvilken försiggått med mig inför hennes
ögon, utan att hon kunnat se den, haft
något smittsamt, som meddelade sig från

mig och till henne. Och med en stämma, hvilken lät klanglös och tunn, frågade hon:

»Är jag dig också likgiltig?»

Jag förstod åter, att den smärta, jag
vållade henne, var gränslös, var som att
med berådt mod gifva henne döden. Men
jag var i den grad både fysiskt och andligt
utmattad, att jag nu icke kunde svara henne
det ord, som skulle hafva återgifvit hennes
blick dess lif och hennes ord dess värme.
Jag betraktade henne förtviflad, utan att
svara, och på samma gång jag led af hennes lidande, kände jag mig förbittrad öfver,
att hon kunde beröfva mig den vederkvickelse, som låg i att komma ifrån själfva
den ansträngning, hvilken behöfdes för att
reda min egen gåta. Och i det jag reste
mig upp, mumlade jag:

»Jag rår inte för det. Tro mig! Det
gör jag inte.»

Åter lutade jag mitt hufvud mot hennes bröst, girig att återfinna den känsla af
befrielsens lättnad och ro, som jag behöfde.
Hennes arm föll ned öfver min axel, men
den låg där maktlös och tung, och med
outsäglig förtviflan tyckte jag mig känna,
hur hennes ömhet för mig sakta gled bort.
Utan att tänka däröfver, hade jag trott,
att den alltid skulle stå mig åter. Och
jag tyckte mig försvinna i intet utan motståndskraft och utan att sörja däröfver.

Hur länge vi sutto så, vet jag icke.
Men när vi gått till sängs och släckt ljuset, lågo vi båda vakna, utan att tala. Jag
hörde, att min hustru icke sof, men jag
kunde icke tilltala henne, och när morgonens gråa dager lyste in i vårt rum, låg
hon med slutna ögon för att slippa besvara
min hälsning.


❦















X.


Den 1 mars 1891.


Som ett skott ur dimma når mig i dag
den underrättelsen, att Reinhold är
död. Han har dött på en anstalt
för sinnessjuka, och jag vet, att jag trott
sant, när jag sade, att jag aldrig skulle
återse honom.

Jag kom hem som vanligt. Men jag
måtte hafva sett alldeles förstörd ut. Ty
min hustru frågade mig, hvad som händt.
Det gör hon eljes icke. Ty hon vet ju, att
jag icke är frisk och icke kan se så glad
ut. Men när hon frågar, är det, som om
någon strött salt i ett öppet sår, jag känner, hur mitt ansikte förvrides af vrede och
smärta och jag ser, hur barnen betrakta
mig med förfäran. Jag gör våld på mig
och behärskar mitt ansikte.

»Reinhold är död,» svarar jag kort.

Jag vet, att min hustru förstår, hvad
jag känner i detta ögonblick. Men jag kan
icke tala henne till. Jag känner mig motspänstig mot den blotta tanken, att hon
skall förstå mitt lidande, vill icke, att hon
skall dela det med mig. Efter middagen
stänger jag mig inne på mitt rum. Och
när min hustru efter många timmar knackar på min dörr, svarar jag henne, att jag
skrifver på Reinholds äreminne.

Det är icke sant. Jag ligger på min
soffa, som förlamad af ett våldsamt slag,
och jag söker komma underfund med, hvarför jag på så länge icke tänkt på Reinhold. Samtidigt tycker jag, att jag alltid
tänkt på honom, att han varit mitt tysta
vittne under alla de ensamma aftnar, jag
setat vid mitt skrifbord och talat med
mig själf.

Och när jag kommer ut, säger min
hustru:

»Får jag se, hvad du skrifvit?»

Jag betraktar henne ett ögonblick och
svarar så:

»Det var icke sant. Jag har ingenting
skrifvit.»

Och hon förstår mig som alltid, förstår
med sin ögonblickliga, säkra instinkt, hur
djupt jag varit skakad, och att jag åter
med afsikt stängt henne ute från min sorg.
I det hennes läppar darra, och hennes blick
glider mig förbi, säger hon:

»Skulle du sörja lika mycket, om jag
dog?»

Jag vet, att jag skulle göra det. Jag
vet också, att jag ingenting kan göra, som
skulle krossa henne så djupt som att lämna

hennes fråga obesvarad. Men jag har icke
energi att frampressa ett ord till svar, och
full af bitterhet och förtviflan tiger jag.

Medan kvällen går, sitter jag vid hennes sida och tänker med harm på hennes
kvinnliga fråga. Och jag säger till mig själf,
att Reinhold aldrig skulle framställt en dylik.


❦















XI.


Den 2 mars 1891.


Reinholds död lämnar mig ingen ro.
Fast jag aldrig drömt om, att jag
mera skulle återse honom, känner jag
mig på ett oförklarligt sätt efter hans död
mera ensam än någonsin. Och för att döfva
den förfärliga oro, som plågar mig, griper
jag till pennan och försöker rita det äreminne, som jag talade om till min hustru.
Jag tycker, att jag har något, som jag borde
få förlåtelse för, att jag svikit denne vän,
hvilken aldrig svek mig, att jag vill göra
något godt igen, som jag förbrutit. Jag
vet icke, hvad det är. Jag vet icke att jag
förbrutit något mot honom, eller om det
är döden, som narrar mig att känna det så.

Men gripen af ett underligt begär att
pina mig själf med att framkalla minnet
om den döde, skrifver jag, och jag lägger
dessa blad in i boken om mig själf.


❦















XII.


Ett ungdomsminne.


Den 3 mars 1891.


Det fanns en tid, när jag lefde i den
illusionen, att man kan rädda till
lifvet den människa, hvilken för en
själf är liktydig med bevarandet af tron på
lifvet själft. Men det ar länge sedan nu,
och när jag tänker därpå, grips jag af medömkan med den, hvilken som jag skall vara
dömd att försöka det omöjliga.

Jag vet ej, hvarför jag just i dag skall
sörja den man, hvilken tog min ungdoms
vänskap som ingen annan, den ende, af
hvilken jag icke fått minnet af ett missförstånd eller en tid, då mellan oss härskade den trötta ljumhet, hvilken andens
halfherrar finna naturlig. Jag ser honom
för mig i dag, som jag ej gjort på länge,
ser hans långa, magra gestalt, hvilken såg
ut att endast kunna bäras upprätt, emedan
han liksom aldrig visste, hvar han skulle

göra af den, när han satt, ser hans knotiga,
skägglösa ansikte med de svällande läpparna och de fanatiska ögonen under ett
lågt hårfäste. Jag tycker mig ännu höra
hans stämma från den tid, då vi möttes
på främmande jord och tillsammans drömde
Alexandersdrömmar om de eröfringar, hvilka
blifvit oss lofvade i purpurglansen af ungdomens fantastiska tro.

Reinhold hette han, och jag skrifver
hans namn med den heliga känsla, som
kommer af, att jag vet mig rita grafskriften
öfver en död. Aldrig har jag emellertid känt
en mera lefvande människa, och aldrig har
någon mer än han lärt mig, att det är sådana, som lifvets stygghet obevekligt sträfvar att döda. Det lyckades med Reinhold,
tv han var vek af natur, och hans känslor
gingo utom måttet. Lifvet dödade honom,
och som en osynlig länk binder ödets tråd
mitt eget vid hans. Det är mig ännu, som
lockade mig hans blick att icke öfvergifva
honom, icke lämna honom ensam i det
mörker, där han famlar.

Jag kände det så, när underrättelsen
första gången kom till mig, att han var,
hvad jag kanske nu håller på att bli,
och därtill ensam i främmande land, och
den känslan fyller mig ännu, när jag vet,
att ödet arbetar på att förena oss åter. Ty
det är detta jag vet, detta, som lockar mig
att drag för drag återerinra mig hans person. Han var vetenskapsman, astronom, och
hans namn hörde en gång till dem, hvilka

troddes skola stiga i glans, och det var nog
icke många, som anade, att denna våldsamma natur, hvilken var lika kampduglig
som njutningskraftig bar inom sig fröet till
sin egen undergång.

Men saken var den, att denne bålde
kämpe, hvilken en gång skrämt universiteten genom sin radikalism och flyttat till
utlandet för att ensam gå sin väg, oberoende
af alla småsting här hemma, hade ett barns
sinne, och han var lika känslig för motgångar och öm för slag, som hans egen
hand var snabb att utdela sådana. Lifvets
nålsting blefvo därför hos honom till obotliga sår, hvilka växte och frätte samt slutade med att döda honom.

Jag glömmer aldrig den dag, då brefvet kom från Petersburg med underrättelsen
att denna människa var bruten. Den känsla, som genomfor mig, var lik den, hvilken
jag erfarit nu. Skillnaden var den, att då
var jag ännu med i lifvet. Och jag kan
ännu minnas, huru jag kände det. Det
var, som om det stora molnet, hvilket skall
komma, med ens svept hela min ungdom
i likdräkt, och det var, som om hans olycka
skrämt upp inom mig en slumrande fruktan, som om hans vålnad trädt mig nära
och hviskat mig i örat en varning, för mig
själf. Jag greps af ett vildt begär att göra
det omöjliga möjligt, att se honom, tala
vid honom, återgifva honom lifvet, och jag
förstod på samma gång dunkelt, att hvad
jag ville trotsa mig till af ödet, af Gud, af

den makt, som länkar våra hemligaste vägar, det var befrielsen från den tanken, att
den människa, hvilken i lifvet gifvit mig
mest, skulle mottaga sin undergång som
inseglet på slumpens föraktliga makt.

Jag minns nu blott, att jag reste och
att jag länge stod och knackade på Reinholds dörr. Då intet svar kom, öppnade
jag sakta dörren och steg in i ett stort
rum, hvilket såg ut som en gammal målaratelier, och hvars väggar rundt omkring
voro nästan klädda med böcker. Solen
sken in genom en stor glasruta, hvilken
som ett bredt tvärband delade taket i två
hälfter. Längst in varseblef jag en fördjupning, i hvilken jag skymtade en säng,
och när jag kom närmare, såg jag, att
Reinhold ännu låg. Hans drag uttryckte
ingen märkbar öfverraskning öfver att se
mig, han reste sig blott upp i bädden och
betraktade mig, utan att yttra ett ord.

»Reinhold!» sade jag med så lugn röst,
jag kunde, och gick fram för att fatta hans
hand.

Han tog min och såg mig med en underlig blick i ögonen.

»God dag,» sade han med en stämma,
hvilken han tydligen ansträngde sig att göra
vänlig. Men han gjorde inga frågor, tycktes öfverhufvud finna det alldeles i sin ordning, att jag kommit.

Jag svarade på hans enstafviga tilltal så
godt jag kunde, talade om mitt hem, om
våra vänner i Stockholm, hälsade honom

från alla, och då han fortfarande teg, satte
jag mig ned bredvid sängen.

»Det var snällt, att du kom och hälsade
på mig,» sade han slutligen med samma
klanglösa röst. Därefter lade han sig ned,
lutad mot armbågen, vände sitt ansikte
mot mitt och betraktade mig en lång stund,
utan att tala.

Instinktlikt förstod jag, att det icke
var lämpligt att störa honom, att han af
något för mig okändt skäl önskade, att jag
skulle tiga. Jag fick också god tid att återvinna herraväldet öfver mina nerver, som
voro nära att svika mig.

Jag såg mig omkring i rummet, och
jag funderade öfver, hvarför Reinhold valt
just en atelier till sin bostad. Det var tydligt, att på länge hade ingen arbetat härinne. Betäckta af ett tjockt lager af damm
stodo böckerna orörda på sina hyllor och
syntes med sina liflösa, regelrätta rader bilda
ramen kring ett lif, hvars kraf hela världen
förut icke räckt att tillfredsställa, men som
nu nöjde sig med den tysta hvilan i en
bädd och de outtalade tankar, som hvirflade
i en sjuk hjärna. På bordet stod en gammal tub, vänd uppåt, och med en känsla
af beklämning förstod jag i ett ögonblick,
hvarför astronomen valt en atelier till sin
bostad. Jag förstod, att genom detta vanmäktiga instrument plägade han rikta sin
blick mot himlahvalfvet, och att genom detta
glastak samtalade han med samma stjärnor,
hvilkas gång han förut beräknat, och hvars

hemligheter han utforskat. Med en plötslig
intuition uppfattade jag allt detta, och jag
kände mig som på besök i en aflidens graf.
Då föll slutligen min blick på det påbörjade brefvet med mitt namn och ingenting
mer. Och jag fick en känsla, hvars kväfvande ångest jag ännu tycker mig förnimma.

När jag ändtligen vände mina ögon
tillbaka mot bädden, måste jag lägga band
på mig för att ej rycka till. Reinhold betraktade mig allt fortfarande, och det hade
kommit ett listigt forskande uttryck i hans
förr så öppna, förtroendefulla blick. Då
förstod jag icke denna blick. Men nu förstår jag den. Fortfarande utan att säga
ett ord, lät han sina ögon undersöka mitt
ansikte, som om han ansträngt sig att komma
till botten med en hemlighet, hvilken han
anade. Och nu först, sedan mina ögon
vant sig vid skymningen i hans vrå, såg
jag, hur hela hans ansikte hade förändrats.

Ögon, mun, panna och hår, hvarje drag
var sig likt! Men det, som gaf lif och karaktär åt denna yta, hade försvunnit. Själfva
sammanhanget – allt som förut gifvit prakt
åt dessa oregelbundna drag, hvilka ägt något af den gömda lidelsen i vissa af Rembrandts porträtt, hade utplånats som af en
osynlig hand. Och såg man in i hans ögon,
hade man en förnimmelse, som om själen
ansträngt sig att gifva dem lif, utan att
lyckas. Det var en låga, som saknade näring, en eld, hvilken höll på att brinna ut.

Jag minns ännu hans utseende, och det liknade, hvad jag sett i spegeln, när jag betraktat mig själf.

Men då måste jag se bort. Nu skulle
jag ej ha behöft göra hvad jag då gjorde.
Ty hans blick hvilade ännu på mitt ansikte.
Det var, som om han icke behöft blinka,
utan kunnat stirra, som en död man stirrar, med öppna ögon, hvilkas lock aldrig
falla ihop. Jag hade en känsla af, att jag
ville stiga upp, lägga min hand på hans
hufvud, pressa det ned mot kudden och
därefter sakta och mildt sluta igen dessa
ögonlock, sluta dem för evigt och sedan
stänga dörren om ruinerna af denna människa som varit.

Hade jag det kunnat, skulle han kanske
icke locka mig till sig som nu. Men jag
vet nu, att jag stirrade mot en verklighet,
som hade i sig någonting af detta, hvilket
våra fäder nämnde att se sin egen fylgja.

Sist drog Reinhold plötsligt en djup
suck. Öfver hans mun kom ett sorgset
och allvarligt uttryck, som erinrade om honom själf i hans vekare ögonblick, och med
en min, som om han hängåfve sig åt en
känsla af ro, hvilken han länge umburit,
sade han:

»Nu vet jag, att jag kan tro på dig.
Du vill mig inte något ondt.»

»Visste du inte det förut?» svarade
jag för att säga något.

»Det vet man aldrig,» sade han häftigt.
»Men nu har jag sett på dig.»


Han beledsagade dessa ord med en
nick och en gest, som inneburo, att han
ägde gåfvan att ransaka hjärtan och njurar,
och för att dölja min egen rörelse tog jag
honom om båda axlarna; klappade och skakade honom och gaf honom alla möjliga
skämtsamma smeknamn, hvilka jag erinrade
mig från vårt gamla kamratlif.

Han log för första gången, sedan jag
kom in i rummet. Hans leende hade alltid förr haft något af obekymrad lefnadslust, som smittade. Det var samma muskelrörelse ännu, men hans dåvarande leende
erinrade om det forna, som en pressad,
förbleknad blomma kan påminna om den
lefvande.

Sedan kom det trötta, frånvarande uttrycket tillbaka i hans ansikte, och i det
han lutade hufvudet mot kudden, sade han:

»Jag har lidit så mycket, och jag är
så trött.»

Och efter en stunds tystnad:

»Därför ligger jag mest. Jag är alltid trött.»

»Hvad gör du då?»

»Jag tänker.»

»Det är inte bra att tänka för mycket,
Reinhold.»

Han skakade på hufvudet.

»Det förstår du inte. Det är det enda,
jag har att lefva för.»

»Arbetar du aldrig?»


»Nej, det roar mig inte längre. Jag
bara ser på stjärnorna ibland, när jag blir
trött på att tänka.»

Han pekade på tuben.

»Man ser stjärnorna så vackert genom
den där. Och jag ser inte bara stjärnor.»

Jag såg på honom, och jag var långt
ifrån att förstå, hvad han menade. Nu
skulle intet af hans ord förefallit mig sällsamt.

»Jag ser också människor,» fortfor
Reinhold, »jag ser dem i stjärnorna. Människor, hvilka jag älskat i lifvet. Goda och
vackra människor och sköna tankar. Jag
tänker dem om igen, och jag tycker, att
jag kan läsa i stjärnorna som i en bok.
Och mycket bättre! Jag blir så trött af
att läsa.»

Han suckade och tog sig åt hufvudet.

»Det värker så förfärligt här,» sade han.

Och i det han kastade en skygg blick
omkring sig, tillade han:

»Och så har jag så underliga drömmar.»

»Det har du alltid haft,» sade jag, och
jag önskade i min dårskap att förströ hans
tankar.

»Jag hade det i lifvet också,» svarade han.

»Ja, men du lefver ju ännu, Reinhold,»
sade jag, fortfarande behärskad af samma
dåraktiga illusion. »Och du skall bli frisk
igen och komma ut.»


»Det där förstår du inte,» genmälde
han. »Jag ser, att jag kan tro på dig.
Men du förstår mig inte.»

Han reste sig upp, och hans ansikte
fick ett ansträngdt uttryck, som om han velat
förklara sitt eget lifs hela invecklade problem.

»Om man lefver eller inte, ser du, det
vet man aldrig riktigt. Det finns många
människor, som gå omkring och tro, att de
lefva. De ha emellertid dött en gång, fast
de ej kunna komma ihåg, när det skedde.
Sådana människor ha haft stora sorger, och
sorgerna komma, när ingen vet. Men en
dag märker man, att det är mörkt rundt
omkring, och att man inte har några vänner. Och då har man egentligen dött, utan
att veta, när det skedde.»

»Har du inga vänner?»

Han reste sig plötsligt, så att han satt
rätt upp i sängen. Det kom ett förgrämdt,
hemskt uttryck i hans ansikte.

»Det är djäflar,» röt han med stentorsstämma, »djäflar, som narra de goda
människorna. Ty det är de goda människorna, som aldrig ha några vänner. Det
förstår man icke, medan man lefver. Men
sedan man dött, vet man, att vännerna
voro djäflar. Vet du inte det?»

Han steg ur sängen och började under
häftiga åtbörder att kläda på sig.

»Du är kanske inte död än,» fortfor
han. »Jag har inte hunnit se det ännu.
Men när jag slutat min undersökning, skall
jag säga dig det.»


Hans ord träffade mig icke då. Jag
lade endast märke till, hur bristfällig hans
dräkt var.

»Jag tycker om att gå så här enkelt
klädd,» sade han, när han märkte mina
blickar.

Därefter ställde han sig framför mig
och frågade utan förberedelse:

»Tycker du, att jag ser tokig ut?»

Jag svarade nej, medan jag kände, hur
gråten ville kväfva min röst, och sedan
han ännu en gång försäkrat, att han visste,
att han kunde tro på mig, föreslog han,
att vi skulle gå ut. Han ville bara undvika
att träffa några landsmän.

»De äro djäflar allesammans,» utlät
han sig. »Det vet du inte. Men de ha
förföljt mig en gång omkring gatorna under
flera dagar. Det var i vintras. De vaktade mig hemma också, så att jag måste
fly ensam långt utanför Petersburg. Där
sof jag två nätter i snön. Sedan dess har
jag tagit ur nyckeln. Men jag hör dem
nog, hur de tassa i trapporna och knacka
på dörren. Men jag är dem för slug. Jag
ligger här inne i min säng och skrattar.
Och när jag är glad ibland, öfvar jag mig
att skjuta med en bössa. Jag skjuter inte,
förstår du. Jag bara siktar och smäller
med hanen, så att jag skall kunna knäppa
dem en gång, när det behöfs.»

Under detta hade jag stannat framför
en broschyr, som låg på bordet. Det var
en astronomisk afhandling, tryckt på franska,

hvilken en gång gifvit Reinhold ett namn
i den vetenskapliga världen. Jag tog den
i hand och betraktade den med en känsla,
som om jag återfunnit honom själf från
forna dagar. En outsägligt pinsam beklämning öfverföll mig, och för att leda hans
tankar in på ett annat spår sade jag:

»Minns du den tiden?»

Reinhold stod stilla och såg en stund
på den lilla boken. Det spända uttrycket
i hans ansikte ersattes af ett tungt svårmod.

»Det var, när Reinhold var ung,» sade
han och log stillsamt.


❦















XIII.


Ven 4 mars 1891.


För första gången har jag hos min
hustru iakttagit något, som liknade
vrede eller irritation emot mig. Det
drabbade mig nästan som ett slag, hvilket
för ett ögonblick väckte mig åter till lifvet.

Vi sutto i afton tillsammans, och jag
såg, att hon undvek att vända sina blickar
mot mig. Jag kände på samma gång, att
det var något hon ville säga mig, som hon
icke kunde. Djupare och djupare böjde
hon sig ned öfver sitt arbete, och till sist
såg jag på rörelsen af hennes rygg och
axlar, att hon grät. Jag visste icke hvarför
hon grät, endast att det var för mig.

Hon grät länge, utan att jag låtsade
se det. Men till sist blef denna stumma
förtviflan mig outhärdlig, och jag frågade:

»Hvarför gråter du?»

Hon svarade icke först, arbetade endast
på att kväfva snyftningarna. Så såg hon
på mig med en ond blick, som gick mig
genom märg och ben, och sade:


»Är det sant, att allt blifvit dig likgiltigt?»

Jag förstod henne icke.

»Du sade så för ett par dagar sedan,»
fortfor hon.

Då förstod jag. Och fruktan af att
pinas till en ny bekännelse gjorde mig kall.

»Jag kan icke säga dig mera, än hvad
jag nu har sagt.»

»Och ändå sörjer du Reinhold,» utbrast
hon med darrande läppar. »Det är således
endast jag, som är dig likgiltig.»

Jag kunde ingenting svara, och vi
skildes denna kväll utan en smekning.

Men när jag blifvit ensam, grubblade
jag öfver detta, hvarför Reinholds öde icke
var mig likgiltigt, då allt annat lämnade
mig kall. Jag söker efter ett svar, och jag
tycker, att sådant borde finnas. Men jag
finner intet. Jag vet blott, att jag icke
kan låta bli att minnas honom, genomgå
drag för drag detaljerna i vårt sista möte.
Om dagen fyller hans öde mina tankar, och
om natten rufvar det i mörkret kring min
bädd. Jag känner mig besatt af den döde,
och jag tycker, att det är han, som skrifver
genom mig.


❦















XIV.


Fortsättning på ett ungdomsminne.


Den 5 mars 1891.


Åter minns jag denna underliga dag i
den stora staden vid Newa, och jag
ser mig själf vid Reinholds sida,
ätande middag på Palkin. Jag ser honom
böja sig fram emot mig med den på
en gång brinnande och slocknande glans
i sina ögon, hvaraf jag aldrig blifvit minnet
kvitt. Han har fått en likör till kaffet.
Han höjer sitt glas mot mitt och ser så
lycklig ut, att jag får tårarna i ögonen.
Han liknar sitt eget forna jag.

Men plötsligt förändrades hans ansiktsuttryck, han blef allvarsam, och det var
tydligt, att någon tanke plågade honom.
Upprepade gånger strök han sig med en
obeskrifligt plågsam rörelse öfver pannan,
och jag började nästan tro, att vinet inverkat på honom.

»Du vet inte hvem jag är,» sade han
helt oförberedt. »Men jag skall säga dig det.»


Dessa ord uttalades i en ytterst hemlighetsfull ton, och i det han sänkte rösten
nästan till en hviskning, yttrade han:

»Du vet inte, att jag en gång förr har
varit halshuggen.»

»Det är mycket länge sedan,» sade han
efter en paus.

Hur Reinhold tydde den tystnad, med
hvilken jag mottog detta meddelande, vet
jag icke. Jag vet blott, att jag nu förstår,
hur han då måtte hafva lidit. Men då
kände jag blott, som om en mur rest sig
mellan oss båda med hvarje ord vi uttalade för att närma oss hvarandra, och jag
jämförde detta samtal med de tusentals
andra, hvilka jag sett stänga människors
själar från den vederkvickelse, som kallas
ömsesidigt förstående. Skillnaden var blott,
att i detta samtal låg den absoluta skilsmässan, kärf och brutal utan möjlighet till
en förändring.

Men Reinhold fortsatte:

»Det är meningen, att jag skall korsfästas framdeles. Det har Gud sagt mig.
Han har märkt, att försoningen inte var
fullständig, och att världen behöfver räddas
en gång till.»

När jag ingenting svarade, pekade han
ut genom fönstret med en gest, som om
han velat famna himlahvalfvet.

»Du tror, att du vet något om världarnas uppkomst,» sade han. »Men du
misstager dig. Ty du tror inte på Gud.
Men Gud sitter däruppe och tänker, och

alla världar, som rulla omkring i rymden,
äro endast delar af Guds oändliga tanke.
När därför människorna tänka en ny och
vacker tanke på jorden, då springer en ny
stjärna fram på himmelen. Den fanns där
nog, fast ingen förut kunde se den. Ty
alla stjärnor, som synas, äro tankar, hvilka
goda människor tänkt.»

»Jag har tänkt fram många stjärnor,»
tillade han hemlighetsfullt.

Och nu kom en berättelse, som isade mig
genom märg och ben och gjorde mig blek
af skräck vid tanken på alla de kval, som
ett människoöde kan gömma. Reinhold
talade om sina motgångar, hur han hade
älskat sin vetenskap, och huru han hade
blifvit hånad, därför att han var så stor,
att ingen kunde förstå honom, förrän en
gång hans timme slog och döden kom med
eftervärldens upprättelse. Sedan talade han
om sina vänner, hur han älskat dem, men
hur de svikit honom alla. Då hade han
blifvit ensam. I början hade det endast
förvånat honom, att ingen märkte, hur han
satt ensam och utanför de andras krets.
Han gick som långt borta från världen,
och allt hvad som hände, lämnade honom
mer och mer oberörd. Som ett skal af likgiltighet växte kring hans tankar och känslor,
och när något bröt igenom detta skal, var
det blott ett hat till allt och alla. Och
detta hat frätte bort hans gamla jag.

Han flydde från Petersburg och bosatte
sig på en stepp, genomskuren af en bred,

långsamt rinnande flod. Och i ensamheten
kommo andar och besökte honom, andar,
hvilka han kände genom deras verk, och
som hyste medlidande med den öfvergifne.
Det var en underlig samling: Rembrandt
och Byron, Galilei och Newton, Svedenborg
och Tegnér, Nero och Paulus. Alla, som
hade syndat på jorden och nu brunno i
helvetet, alla, som varit olyckliga och burit
världens lidande inom sig, alla dessa, reformatorer och vetenskapsmän, skalder och
konstnärer, alla samlades de hos Reinhold.
Reinhold kände deras lif och deras tankar,
förstod hvad de lidit och att det var onda
människor, som gjort dem olyckliga.

Sist kom också den törnekrönte med
långsamma fjät. Han skred fram på den
vida steppens gräs, och mot den långsamt
rinnande flodens mörka vatten lyste hans
hvita mantel. Stilla kom han och lade sin
hand på den ensammes hufvud. Då blef
det ljust omkring Reinhold som inom honom. Och han förstod, att han icke blott
samtalat med de store döde. Han hade
själf lefvat deras lif.

»Det var jag, som var Galilei,» sade
han. »Det var jag, som skref Byrons dikter.
Det var jag, som hyllades under namn af
Nero vid fäktarspelen i Rom.»

Jesus var den, som stannat hos honom
allra längst. Han lärde Reinhold att söka
ensamheten och tänka, och när hans tanke
omspann all rymdens världar och deras
skimrande ljus, då var det hans vetande,

som skulle pånyttföda den syndiga världen.
Då skulle den stora försoningens timme slå,
och alla, som nu gingo och hånlogo, skulle
böja sig i vördnad inför honom, den ensamme astronomen, hvilken burit all världens ve.

»Det är jag, som är frälsaren,» slöt
han. »Jag var det icke då, när Han lefde.
Men nu är jag det. Förstår du mig?»

Reinholds patos verkade nu stilla och
mildt, skilde sig alldeles från den häftighet,
med hvilken han talat under förmiddagen.
Därför grep det hela mig också så mycket
starkare. Men samtidigt kände jag ett vanvettigt begär att få skratta bort det absurda
i hela denna tankegång och konversation.
Jag hade ej följt honom under mellanstadierna, mindes honom blott som den kraftigaste bland de kraftiga, hos hvilken endast
blödigheten och exaltationen ibland kunde
verka skrämmande. Och nu såg jag honom,
sedan denna blödighet tagit öfverhand och
låtit honom förvandla till öppna sår alla de
lifvets knappnålssting, hvilka de hårdhudade
icke ens märka, lugn och behärskad blicka
in i hela detta kaos af elände.

Det föreföll mig, som om jag blott
skulle behöfva säga till honom: »Allt detta
är ju bara dumheter!» Säga det med all
den ångest och ömhet, hvilken jag kände,
för att jag skulle få se honom rikta sin
gamla humoristiska blick emot mig och
säga, att han skämtat.


Men lifvet skämtar icke med oss människor. När det leker med oss, leker det
grymt. Och mina tankar, som jag aldrig
uttalat, hade nått honom ändå. Ty när
jag såg upp, märkte jag, att han betraktade mig från sidan med en lurande, misstänksam blick, som om han genomskådat
mina tankar, och när jag betalat, och vi i
den ljumma höstnatten följdes åt uppför
Nevsky, teg han envist eller talade i en
helt ny ton om idel alldagliga saker.

Jag blef så beklämd, att jag till sist
sökte en förevändning för att bli honom
kvitt. Men när vi sagt hvarandra farväl,
stod jag länge och såg efter honom. Själf
gick jag hem till mitt hotell och försökte,
utmattad som jag var, att få sofva. Men
det dröjde länge, innan jag somnade, och
vid uppvaknandet mindes jag, att jag i
drömmen sett Reinhold ligga lik på steppens gräs vid stranden af en mörk, lugn
flod, som i sakta ström gled fram mellan
låga stränder.

När jag nu tänker därpå, är det icke
Reinhold jag ser. Det är mig själf.


❦















XV.


Den 7 mars 1891.


Jag trodde, att allt nu var dödt mellan
min hustru och mig, och jag harmades
icke. Jag var för trött därtill, och
jag förstod, att upptäckten för henne varit
för brutal, för att den skulle kunna gå
förbi, utan att väcka hårdhet inom henne
emot mig. Jag förstod också, att denna
hennes sinnesstämning innerst berodde därpå,
att hon icke fått ögonen öppna för hela
vidden af den olycka, som hon kallat min
»sjukdom».

Fransmännen hafva ett ord, som heter
détraquement. Det är svårt att öfversätta,
ty vi äga icke något substantiv för att beteckna det tillstånd, som utgöres af att
hafva kommit i olag. »Förvirring» tillfredsställer mig icke, och ordet »sinnesförvirring» är styggt att använda om sig själf.
Jag kallar det alltså för »détraquement»,
och jag vet åtminstone själf, hvad det betyder. Med en underlig kallblodighet nedskrifver jag detta ord och låter det stå som
en rubrik öfver mitt eget själstillstånd. Ty
min hjärna är i olag, mitt hjärta fungerar
icke, mina känslor gifva en falsk klang
som af för länge slitna silfverslantar, och
hela mitt inre är så olikt allt, hvad jag
förr betraktat som mitt jag, att man måste
vara så van vid dess fysionomi, som jag
är själf, för att se likheten med den ursprungliga Tore Gam. Olyckligtvis kan
ingen mäta sig med mig i detta afseende.
Därför är det också så farligt för mig att
visa mig, sådan jag är. Och så svårt.

Emellertid ser ingen skillnaden, eller
har hittills åtminstone icke sett den. Det
hände mig till och med här om dagen, att
en person för att smickra mig lyckönskade
mig till att hafva blifvit så mycket mera
umgängsam. Han påstod, att jag föreföll
honom vida angenämare än förr, och jag
tror, han antydde, att jag nått den period,
då öfverdådet »sätter sig». Jag hörde på,
utan att ens svara honom, och jag vet med
säkerhet, att jag icke förändrade en min.
Hade jag svarat honom, tror jag, att han
skulle hafva känt sig något öfverraskad,
om jag sagt honom orsaken till min tystnad.
Mitt förakt för allt och alla – mig själf
inberäknad – är så starkt, att jag ej ens
orkar lägga det i dagen. Därför har jag
tröttnat på motsägelser, hvilka jag förr icke
kunde återhålla. Och när man icke motsäger en människa, får man anseende för
urbanitet, ja, äfven för intelligens. Massan

kallar alltid den intelligent, hvilken på ett
passande sätt delar dess meningar.

Men detta kan icke fortfara. Det är
ett tillstånd, som förr eller senare spränger
mig i sär, kastar mig in i det ohyggliga,
själens stadium, hvilket leder till full isolering. Det är ett eget förhållande, att man
i samhället »isolerar» de personer, hvilkas
fixa idéer hota att blifva farliga. Det är
konsekvent handladt, ty endast att hysa en
idé, som är fix (= en öfvertygelse, som icke
kan rubbas) innebär en isolering, och allt
samhälle är byggdt på förnekandet af individens rättighet att isolera sig själf. Trotsar
han detta förbud, blir det samhället, som
gör honom till viljes och isolerar honom
fullständigt. Det sker också både med dårar,
talanger och brottslingar, de enda kategorier
af mänskligheten, som någonsin väckt mitt
intresse.

Men att se, känna, veta, med hela sin
till det yttersta ansträngda omdömesförmåga
kallt och klart vara öfvertygad om, att
detta inre isoleringsarbete redan är påbörjadt inom en själf, detta innebär en fasa,
från hvilken den öfriga fänaden lyckligtvis
är förskonad. Det är heller icke nog med
att veta detta. Man ryser också för detta
hemska afstängande af alla de kanaler,
hvilka leda till lif, lycka och mänsklighet.
Och det är ej ens omöjligt att stå utanför
det hela i sin tanke och bedöma dessa små
drag, hvilka bevisa tillvaron af ett détraquement. Ännu ohyggligare är det att se,

huru dessa smådrag så att säga suppleras af
nya. En liten oregelmässighet efterföljes gemenligen af flere, och de sista blifva vanligen
af betänkligare natur än de första, knappt
märkbara, skenbart obetydliga aberrationerna. Jag har följt utvecklingen af dessa
aberrationer hos mig själf, och vore jag
psykiater, eller hyste jag intresse för nervpatologins detaljer, skulle jag kunna nedskrifva en vacker serie.

Visste jag nu mindre säkert, än hvad
jag verkligen gör, hur det är fatt med mig,
skulle jag lätt kunna tro, att jag vore på
bättringsvägen. Ty banala dårhusläkare tro,
att man är frisk, när man kan tala om
sitt eget tillstånd. Men jag vet mycket
väl, att min bekännelse för min hustru,
hvilken för den lättrogne kan synas innebära ett hälsotecken, egentligen var mig
aftvungen, och att den för öfrigt ej berodde
på annat än att jag i ren svaghet talade,
hvad jag ville förtiga, och tog den hjälp,
som skaffade mig åtminstone illusionen af
ett ögonblicks lindring.

Men det pinsammaste af allt är, att
jag med hvarje dag allt tydligare ser, att
min hustru uppfattat denna händelse helt
annorlunda. Väl blef hon först stött tillbaka på den för en kvinna sårbara punkten
att tro sig vara försmådd eller glömd. Men
utan att jag sagt henne något, har dock
hennes instinkt småningom lärt henne, att
hon i vanlig mening icke är glömd, att hon
ingenting har att förebrå mig. Hon förstår,

att jag älskar henne, så mycket jag nu
kan älska, hon förstår, att det är min olycka,
att jag icke kan låta min ursprungliga
känsla bryta igenom det skal, som skiljer
mig från världen, lika litet som jag skulle
kunna känna den sunda människans fröjd åt
solljus och fågelsång. Hur hon förstått detta,
kan jag icke säga. Jag har föga kunnat
förklara mig mera än jag gjorde, när hon
med öfverrumpling tog min hemlighet. Men
hvad hon då såg, har legat kvar inom
hennes känsla och fyllt hennes hjärta, till
dess att hon anat sig till hela vidden och
arten af den olycka, hvilken jag lider under.
Och hon har förstått den så helt, att detta
förstående småningom kväft hennes motvilja mot min köld. Jag märker det på
den skygga blick, hvilken ej kan dölja, att
hela hennes ömhet mot mig från lyckligare
dagar vaknat till lif och dessutom fått en
tillsats af den styrka, som ligger i medvetandet, att hon måste stödja mig. Detta
är henne så nytt, därför att jag förr alltid
varit den, som burit henne – den tiden,
då jag ännu ägde starka armar och själf
bars af lifvets egen intensitet. Men detta,
att hon måste stödja, ger henne kraft, och
ju mera hon glömmer sig själf, desto starkare svallar hennes hängifvenhet öfver. Det
syns ej blott på hennes blick. Jag kan se
detsamma på hennes gång, hennes hållning,
se det på det tungsinta, men förhoppningsfulla allvar, som präglar hela hennes ansikte, märka det på de många små omsorger,

hon börjat ägna åt mig, känna det i värmen
af hennes hand, när hon utan att fråga,
utan att tala om det, som allra mest sysselsätter oss båda, smeker min panna eller
min kind.

Och hon bäres uppe, därför att hon
väl förstår mig, men icke sett in i den
tanken, att mitt tillstånd är hopplöst. Hon
bäres uppe af illusionen, att allt hvad som
är, skall tagas bort, som när en vänlig
hand aflyfter en olidlig börda från ett dignande lastdjur, och hon vill, att det skall
ske genom henne. Hon ser, att jag är
bergtagen, att jag sitter inne i trollets sal,
att jag tömt glömskans bägare till botten,
och att jordens glädje och kval icke längre
kunna nå mig därinne. Hon ser detta, hon
ser, att icke ens hennes egen ömhet når
mig, och hon har dödat den kvinnliga fåfängans småsinta harm öfver att hafva känt
denna ömhet mötas af oåtkomlighetens kyla.

Men hon tror, att genom denna bergets
vägg skall hon sjunga mig ut, så som sagans
jungfru löste hamnen från den förtrollade
prinsen. Hon tror, att hon skall tvinga förtrollningen att vika, och att med kärlekens
makt skall hon mana alla onda andar bort,
och hon ser redan den dag, då hon står
inne i bergets fuktiga sal, för hennes tro
och hopp faller bergväggen undan, och med
mig vid sin arm, stiger hon lycklig och
stark som förr ut i det fulla solskenet.

Hon tror detta, och jag kan icke rubba
hennes tro. Jag har en gång sagt henne

allt, och jag kan icke döda henne inför
mina ögon, ty jag kan icke säga henne än
en gång, att allt hvad jag sade var sant,
och att det är hon själf som diktat denna
sagans fortsättning, hvilken håller henne
fri från förtviflan. Och om jag också försökte, skulle det icke lyckas. Ty hennes
tro skulle le åt min visshet och lefva inom
henne med den okufliga kraft, hvarmed
lefnadsbegäret håller den stora, strålande
illusionen vid lif.

Hon satt igår afton i mitt rum, och
hon lät mig i ro sysselsätta mig med hvad
jag hade för händer. Hvad hon tänkte,
vet jag icke. Jag tror, att hon led outsägligt af att icke våga tala. Jag tror också,
att hon möjligen innerst fruktade att framkalla ett svar, som kunde störa hennes tro.
Men jag kände hela tiden, som om något
nytt, för mig länge okändt, berört mig genom själfva hennes närvaro, och jag förstod
plötsligt, att hennes tankar, hvilka nästan
tycktes vidröra mig under denna långa
tystnad, arbetade som i jubel på den enda
förhoppningen om min räddning. Och det
slog mig, att detta måtte vara något af den
hänförelsens fanatiska tro, hvilken i gamla
dagar sades kunna öfvervinna världen.

Som om hon dock icke kunnat behålla
sina tankar helt och hållet för sig själf,
böjde hon sig fram och lade sin hand på min.

»Jag tror och vet, att allt skall bli bra,»
sade hon.


Dessa ord verkade på mig, som om
jag hela tiden, hon setat bredvid mig, hade
hört henne säga detsamma. Jag var förberedd på dem som på något, hvilket måste
komma, jag kände, att det var ett vågstycke för henne att uttala dem, och att
hon darrade af ängslan för mitt svar. Därför
ljög jag fram ett jakande svar, nöjd att åtminstone ett ögonblick hafva kunnat göra
henne lycklig.


❦















XVI.


Slutet på ett ungdomsminne.


Den 20 mars 1891.


Min hustru tror, att jag kan räddas.
Hon tror också, att hon kan rädda
mig.

Och hon har sagt mig detta just nu,
när jag klarare än någonsin sett mitt öde
i ansiktet. Hon har sagt det, just när jag
känner mitt eget öde växa samman med
den man, för hvilken jag en gång ville göra,
hvad hon nu vill göra för mig. Vet jag
det icke på förhand? Vet jag icke, att
ingen kan skingra mörkret i en annans själ,
icke moderns trofasta ömhet, icke vännens
uppoffring, icke hustruns hela kärlek? Har
jag icke försökt det själf?

Jag kan icke säga henne det. Men
under mina händer växer bilden af det öde,
som skall blifva mitt, så visst det en gång
var Reinholds, och jag ser mina egna drag
däri som i en spegel, hvilken icke ljuger.


Och först af allt minns jag, hur jag
morgonen efter den sista dag, vi upplefde
samman, på det hotell, där jag bodde, fick
ett bref. Och det var från Reinhold.

Hur han fått veta, hvar jag bodde, har
jag sedan aldrig kunnat förstå. Troligen
hade jag sagt det någon gång under dagens
lopp, ehuru minnet af denna detalj sedan
försvunnit. När uppasserskan bar in kaffebrickan på morgonen, lämnade hon mig
emellertid ett bref, som hade Petersburg i
poststämpeln och Reinholds handstil på kuvertet. Det måste hafva varit skrifvet omedelbart efter det ögonblick, då han sade
mig farväl.

Jag greps af onda aningar och bröt
det genast.

Det började med en upprepad förklaring,
att han lämnat mig sitt förtroende, därför
att han trott sig kunna lita på mig. Därefter följde en alldeles förvirrad passus,
hvari han sökte bortförklara, hvad han sagt
kvällen förut. Det gjorde ett alldeles ohyggligt intryck. Än talade han om, att han
hade endast velat pröfva mig, när han sagt,
hur många gånger han förr lefvat på jorden. Än berättade han i mystisk ton om
hemligheter, som han ej ännu yppat, men
kanske skulle yppa i sinom tid. Än föll
han in i ett uttryckssätt, som tydligt visade, att han var genomträngd af föreställningen om sin gudomliga mission. Till sist
skref han, att det var ett brott af honom
att hafva omtalat, att han var frälsaren,

och att Gud därför befallt honom att fara
långt bort för att ännu en gång frestas i
öknen af djäfvulen. Brefvet var undertecknadt »din namnlöse vän», och nedanför
underskriften var i torr, affärsmässig ton
bifogad den underrättelsen, att när detta bref
kom mig tillhanda, skulle han hafva rest.

Jag vet ej, hvilken fantastisk föreställning som omedvetet måtte hafva behärskat
mig under hela denna tid, då Reinholds
öde innehade det främsta rummet i mina
tankar. Det man gärna vill, tror man gärna,
heter det. Och det är ej omöjligt, att jag
ledts af någon oklar föreställning om, att
jag skulle kunna vinna Reinholds förtroende
och småningom föra hans tankar in i en
lugnare fåra. Jag tror till och med, att så
var, och att jag blott af misslyckad blygsel
hindrades att erkänna det för mig själf.
Att jag under den föregående dagen lyckats
förmå honom att äta och dricka, hade jag
betraktat som ett godt tecken, och själfva
hans bekännelse, hade förefallit mig innebära en vändning till det bättre, endast
därigenom att han talade så uppriktigt och
utförligt om sig själf.

Det är möjligt, att jag drefs af en sådan föreställning att kunna gagna. Det är
också möjligt, att jag behärskades af fruktan
för det minne, som Reinholds öde – om
det vore oåterkalleligt – skulle efterlämna
i min själ. Jag vet det icke. Jag vet blott,
att jag drefs af en illusion, och att jag ej
insåg min vanmakt.


Jag läste igenom brefvet upprepade
gånger, och jag fick tämligen klart för mig,
att han under hela den föregående dagen
ansåg sig hafva varit frestad af djäfvulen,
d. v. s. af mig. Det fanns nämligen ett
ställe i brefvet, som jag vid första genomläsningen hade förbisett. Där stod, att jag
omtöcknat honom med vin och starka drycker för att fresta honom att tala. Och jag
kände redan tillräckligt af Reinholds dåvarande terminologi för att fatta den egentliga meningen.

Det var icke första gången i mitt lif,
som jag gjorde den erfarenheten, att naturen går sin gång till död och förödelse
af det ädlaste jorden bär, utan att fråga
efter vårt opåkallade motstånd. Denna erfarenhet hör emellertid till dem, hvilka man
i kritiska ögonblick ej har så lätt att tilllämpa. Så t. ex. vet nog min hustru detta.
Hon kan bara icke tillämpa, hvad hon vet,
gentemot mig. I fall man om en främmande läser motsvarande symptom i en
tidningsspalt, så rycker man på axlarna och
säger, att »fallet är klart». Men möter
man det i lifvet, och gäller det någon, som
varit och är oss dyrbar, då ställer sig vår
önskan i vägen och skymmer utsikten, så
att de enklaste fakta försvinna i skymundan af våra egna känslor.

Stackars Reinhold! Jag hade plågat
honom genom mitt tysta motstånd mot
hans ord, liksom han plågat mig med sitt
tal. Han hade kanske önskat, att jag skulle

fatta hans hand och säga honom, att jag
trodde på honom, liksom ynglingen hyser
den barnsliga lusten att höra dessa ovärderliga ord från den vän, hvilken han älskar
med hela styrkan hos sin osårade natur.
Reinhold ansåg mig falsk, därför att jag ej
kunde spela denna komedi. Ack, jag skulle
efteråt gärna hafva fallit ned och tillbedit
honom, om jag därmed kunnat skaffa honom blott ett ögonblicks glädje. I stället
hade jag setat och grubblat öfver, hur jag
skulle kunnat korrigera hans tankar och
leda honom åter på den väg som kunde
återföra honom till lifvet och människorna.
Hvilken omätlig dårskap!

Stackars Reinhold! Han hade känt
hvarje motgångens stöt som ett dråpslag,
och därför hade lifvet öfvermannat honom
och böjt honom på knä, så att han först i
ångest tiggde om miskund. Men när ingen
miskund gafs, reste han sig i hårdhet, och
hans förstånd var mörkt. Hans egna och
omgifningens proportioner växte i detta mörker, till dess att de svarade mot de dråpslag, han själf känt, och som kanske i
grund och botten endast varit, att han stött
sig på kantigheter. Och nu skulle hans
öde gå sin fullbordan till mötes lika visst
som den sten sjunker till botten, hvilken
kastats i hafvet.

Jag visste allt detta. Jag visste, att
hvad jag nu ytterligare företog mig, var dårskap. Men jag kunde ej hindra mig själf

från att ännu en gång söka upp Reinhold,
för att få veta, om han verkligen rest.

Hvad jag tänkte på under denna sorgliga vandring, har jag aldrig helt kunnat
erinra mig. Men jag tror, att en känsla
af skrämsel hela tiden förföljde mig. Reinholds öde växte inför min fantasi till något
symboliskt, en stor fara, hotande alla dem,
hvilka sökt ett mål, som låg högt. Jag
erinrade mig med fasa en mängd drag af
kända personers karaktär, hvilka alla tyda
på detta onda. Det var häftiga utbrott af
vrede, framkallade af själföfverskattning,
önskningar och fantasier, som gingo öfver
gränserna, för hvad lifvet har att bjuda,
en nervös misstänksamhet, som förklädde
sig under namn af psykologiskt skarpsinne,
ett maktbegär, som slog öfver i hysteri.
Och denna skrämsel, hvilken icke lämnade
mig någon ro, hängde samman med en
känsla af, att Reinholds öde på en helt
annan väg hotade mig själf, liksom visade
mig den sfinx, hvars gåtas lösning skulle
innebära min egen förintelse.

Men alla dessa tankar försvunno med
ens, när jag åter under de gamla träden
gick öfver gården till min väns bostad.
Jag var rädd, men på ett annat sätt, nästan
som om jag gått på olofliga vägar i mörkret. För hvad? Jag vet det icke. Kanske
var det närmast en oklar känsla af olust
inför möjligheten att åter upplefva en sådan
dag som gårdagen?


När jag kommit fram till Reinholds
dörr, stod jag emellertid en lång stund stilla,
och jag tyckte mig höra steg därinne. Troligen hade den inre dörren till entréen
blifvit lämnad öppen.

Jag knackade på och ropade Reinholds
namn. Stegen upphörde ögonblickligen. Jag
knackade igen. Jag ropade, jag bad, jag
föregaf, att jag hade ett viktigt meddelande
att göra honom.

Men när jag teg, var allt tyst som
förut. Och genom tystnaden tyckte jag
mig urskilja ljudet af ett kväfdt skratt,
som kom från min väns rum. Strax därefter hörde jag tydligt knäppningar, som
när man skjuter med en tom bössa.

Jag kände ej längre någon smärta,
förstod endast, att jag försökt det omöjliga,
och att allt var slut.

Sedan dess har jag endast en gång
återsett Reinhold. Jag for då i en droska
till järnvägsstationen för att lämna Petersburg och på kajen invid Newan upptäckte
jag plötsligt Reinhold på trottoaren. Han
såg mig ej, och jag betraktade honom med
samma känsla, som när man passerar en
afliden väns graf.

Han hade låtit sitt skägg växa, troligen för att göra sig oigenkännlig och undvika förföljelse. Han bar ej sitt hufvud
fullt så högt som förut, men öfver hela
hans ansikte hvilade ett orubbligt leende,
och han betraktade de förbigående med en

min, som om de glömt att böja sig inför
en triumfator.

Han var lyckligare så, än hvad jag
kunnat göra honom.

— — — — — — — — — — — — — 


Så som jag en gång lämnade Reinhold,
så skall min hustru också en dag lämna
mig. Som han skall jag vara utom all
lycka, men dock lyckligare, än hvad någon
annan kunnat göra mig.

Min hustru tror det icke nu. Men den
dag skall komma, då hon ser, att jag öfverskridit den gräns, utanför hvilken hon icke
kan nå mig.

Jag ryser, när jag tänker på denna
dag, och slutande mina ögon af ångest, böjer
jag mig i tanken inför det oundvikliga.


❦















XVII.


Den 4 april 1891.


Jag läste en gång i tidningen om en fattig
arbetare, som dödat sin hustru och
sina barn – han hade två barn liksom jag – och tände eld på bädden för
att dölja sin ogärning. Sedan kröp han
ut genom fönstret och ropade på folk för
att genom sitt nit att söka släcka elden
afvända misstankarna från sig själf. Han
gjorde detta för att blifva fri från näringsbekymmer, och jag kan förstå alltsammans,
utom det att han gick ifrån dem och lämnade dem ensamma att förkolna i lågorna.
Jag skulle hafva stannat där, och döden
skulle hafva förlorat sin fasa, när jag vetat,
att vi alla gingo bort tillsammans, och att
ingen skulle förebrå mig att hafva lämnat
dem allena. Men han ville lefva, och hvad
som förvånar mig i denna historia, är icke
brottet. Det är energin att kunna begå
något så förfärligt endast för att skaffa
sig själf plats att lefva. För att få dö

skulle jag kunna begå detsamma och mera
än det.

Jag har känt något liknande detta i
dag, när jag fick veta, att jag är uppsagd
i tidningen. Det förvånar mig icke. Ty
jag har i själfva verket arbetat illa. Jag
har i den grad förlorat tilltron till mig själf,
att jag känner mig rådvill, när jag skall
utarbeta den minsta notis. Orden släpa
sig fram i tröga satser, hvilka sakna lif,
och jag vågar icke ens framkasta ett förslag
af fruktan, att man skall uppmana mig att
sätta det i verket. Hvarje uppdrag, äfven
det enklaste, synes mig fullt af svårigheter,
och det enda jag duger till, är att öfversätta. Jag må hundra gånger upprepa för
mig själf, att jag kan, om jag vill. Det är
mig omöjligt att vilja, och när någon anmärkning riktas mot mig, tager jag emot
den som en själfklar sak. Jag känner blott
detta lilla häftiga sting, som jag vet skall
fräta ut sig och blifva ett öppet sår.

Men allt är mig omöjligt, framför allt
att göra motstånd. Det hela är mig alldeles mörkt, och jag känner mig som under
inflytandet af en bedöfning, ur hvilken jag
vet, att jag småningom skall vakna. Något
nytt har gripit in i mitt lif, nämligen känslan af, att jag på ett alldeles särskildt sätt
måste göra något, rycka upp mig. Denna
tanke har i dag plågat mig mera än själfva
saken i och för sig. Allt har hittills förefallit mig vara afslutadt, och så kommer
med ens liksom utifrån en händelse, hvilken

kunde hafva inträffat när som helst, men
som aldrig förr inträffat. Den slår ned
öfver mig, när alla mina tankar kretsa kring
den föreställningen, att allt är slut. Denna
händelse är sådan, att den skulle skrämma
äfven friska och modiga människor. Men
mig skrämmer den icke. Mig förefaller den
som en lugn och obeveklig konsekvens af
hela mitt lif, och jag känner ödets järnhand
gripa mig starkare än någonsin, böja mig
ned och hota mig med förintelse. Men i
förintelsen ligger befrielsen, och det är mig
omöjligt att känna denna händelse som en
olycka.

Hvad bryr det mig, hvar eller hur mitt
öde spelas ut? Hvad bryr det mig, om
det skyndas fram af en slump eller hålles
tillbaka af en sådan? Slumpen afgör det
icke. Det är afgjordt redan nu, och ingen
makt på jorden kan däri ändra, hvad som
är väsentligt.

Men när jag på middagen skall gå hem
till de mina, snöres mitt hjärta samman af
förtviflan, och med känslan af en brottsling,
som går och rufvar öfver ett icke utfördt
dåd, träder jag öfver hemmets tröskel. Jag
förstår ingenting, vet ingenting, utom det,
att jag icke törs, icke kan tala om denna
sak med min hustru. Jag kan icke bära
hennes förstenade ansiktsuttryck, icke den
tystnad, som skall följa på några enkla ord,
hvilka säga henne denna alldagliga sak.
Ty denna alldagliga sak betyder för oss
allt, och hon skall förstå det bättre än jag,

som icke kan tänka för någon, ej ens för
mig själf.

Jag vet icke, hur jag undvikit henne.
Men jag har sagt henne godnatt, och bakom mig, där jag sitter vid mitt skrifbord,
känner jag ögon, som betrakta mig, känner
som händer, hvilka sträckas ut för att gripa
min arm, och jag fruktar morgondagen, den
därefter följande dagen, alla dagar och år,
som skola komma eller afbrytas.

Jag vet blott, att jag är uppsagd, och
nu erfar jag en ny smärta, som är brutal
och stark och vill kväfva mig. Och för
första gången på länge känner jag med förvåning, att jag kan frukta för framtiden.


❦















XVIII.


Den 15 april 1891.


Jag har talat vid min hustru, och allt är
nu öfver.

Men dessförinnan ...

De dagar, som gått, kan jag icke skilja
åt i mitt minne. Jag vet bara, att jag en
dag, plötsligt och utan yttre anledning, kände
mig tindrande glad. Hur en sådan känsla
kunnat dyka upp inom mig, förstår jag
icke. Jag vet blott, att jag en dag gick
på promenaden utåt Strandvägen, iförd ljus
halsduk och hatt, nya handskar och käpp,
njutande af solskenet, som sam i luften,
islossningen, värmen, plasket af takdroppet
och de små båtarna, som börjat ånga fram
mellan Stockholms kajer. Inom mig jublade
tanken: »jag är fri». Jag glömde all sorg
och tvekan, glömde omsorgen om de mina,
glömde framtiden, visste blott, att om ett
par månader var jag en fri man, och ingen
tidningspacke skulle på morgonen tränga
på mig sitt närgångna sällskap. Min känsla

att vara kvitt alla dessa tidningar var lik
den, jag skulle erfarit, om jag i åratal varit
utsatt för närgångna och intetsägande människors förolämpande förtrolighet och med
ens visste, att jag skulle komma bort ur
deras sällskap, bort till en ort, där deras
sladder icke kunde nå mig.

I denna sinnesstämning mötte jag på
andra sidan bron Sixten Ebeling. Han
kom rätt emot mig, och när vi nu mötte
hvarandra och stannade, kände jag, att han
icke kunde undvika mig, och jag tror nästan,
att han ej heller ville det. Jag mindes
med ens den tid, då vi ännu bodde tillsammans, då det ej fanns en tanke, som
jag icke delade med honom, och som ett
hugg i bröstet flög genom min själ minnet
af den stund, då det första gången gick
upp för mig, hur likgiltigt mitt öde var för
denne man, och hur föga han egentligen deltog med mig. Jag kom ihåg den dag, då jag
anförtrodde honom, att jag skulle träda in i
en tidning, och detta minne kom för mig
med en styrka, som med ens förändrade
hela min tankegång, och jag tyckte, att
jag som i en blixt såg hela skillnaden mellan denne man och mig. Jag såg hans
lugna, korrekta bana, som aldrig gifvit honom den stora glädjen, aldrig låtit honom
känna lifvets fulla, glödande öfverdåd, men
som lugnt och säkert, utan svåra stötar eller
anmärkningsvärda obehag förde honom fram
öfver jämnstrukna, enformiga allfarvägar,
där inga faror hotade, men heller inga stora

utsikter vidgade hjärtat och kommo pulsarna
att slå. Jag kände mig rik i detta nu, och
det flög igenom mig något af detta: »lifvet
gaf och lifvet tog, välsignadt vare lifvet»,
som en gång kom mig att våga, hvad jag
ville, och som också gjort, att jag lefvat
fort och starkt och nu stod vid slutet. Och
just för att en dylik känsla genomströmmade mig, var min hållning kraftig och
mitt handslag liffullt, och med en stämma,
som jag tyckte mig känna igen från fordom, föreslog jag honom att tillbringa aftonen samman med mig.

Jag såg nog, att han blef förvånad,
men jag märkte också genast, att han gaf
vika, och när vi följdes åt, genomfors jag
af en egendomlig känsla af forcerad fröjd.
Jag tyckte, att jag öfverlistat honom, att
jag hade honom för ett par timmar i mitt
våld, och med en sinnesberusning, hvilken
endast den dödsdömde kan erfara mot sina
angifvare, beslöt jag mig för att en gång
se kallt och klart på denne man, som gjort
mig så mycket ondt, utan att veta det själf.
Det föreföll mig, som skulle jag komma
ansikte mot ansikte med mitt förgångna
lif, som om jag genom detta sammanträffande skulle få nyckeln till den hemlighet, hvilken ställt oss båda på en så olika
fot med lifvet.

Men som han gick bredvid mig, var
han så lugn, nästan vänlig, att min sinnesstämning vek för en mildare. Jag kom
ihåg den första tiden af vår vänskap, och

jag sade mig själf, att han icke kunde rå
för sin natur, lika litet som jag kunde förändra min, och medan fåglarna sjöngo öfver
våra hufvuden, och vågorna slogo mot
strandens isstycken på den väg vi gingo
fram, gled min öfverretning småningom
bort. Jag njöt af att åter se honom vid
min sida, och jag kom i den underligt
sammansatta stämning, då sympatin för en
person, som man en gång hållit af, icke
ett ögonblick störes af alla de hånfulla ord,
som kritiken hviskar i vårt öra. Jag satt
med honom som förr, jag talade som förr,
och hela tiden hörde jag inom mig en vaken
röst, som utan att lyckas sökte kväfva alla
varmare känslor med att anmärka och tyda
ord, som talades, omdömen som fälldes,
åtbörder, blickar och tonfall. Det fanns
icke något i hans person, som jag dessa
timmar icke kände igen, och ingenting, som
jag ej tolkade på ett nytt och främmande
sätt.

Det finns intet egendomligare, än när
två vänner, som ej på länge träffats, återse
hvarandra i den ensamhet, hvilken man
finner tidigt på våren vid ett utvärdshus i
Stockholms omnejd. Detta fullkomliga på
tu man hand vid en måltid i ett gammalmodigt rum med lågt i taket, små fönsterrutor och utanför dessa rutor träd, som
vänta på att knoppas, gräsmattor, som
nyss befriats från snön, och en himmel,
hvilkens blåa färg synes kylas af emot aftonen.


Hur vi sutto här, medan aftonens
skuggor började falla, så sade jag slutligen
ett och annat om min nuvarande stämning
och om mitt tillstånd. Jag fann mig själf
föraktlig, som kunde göra detta till en person,
hvilken en gång stött mig ifrån sig. Men
det var så frestande att tala med denna
människa, hvilken jag trodde känna mig
så väl. Det var, som att tala utan förberedelse, utan förklaringar. Förutsättningarna voro gifna, och det behöfdes inga
kommentarier öfver, hvad som var.

Men till min stora förvåning märkte
jag plötsligt, att allt hvad jag sade i en
för mig själf fullkomligt klar mening, af
honom hade fattats på ett helt annat sätt.
Under det jag talade, hade hans ansikte
fått ett allvarligt, nästan drömmande uttryck. Jag fick den illusionen, att han läst
i min själ, innan jag talat ett ord om mig
själf, och att han följt mig hit blott för
att gifva mig tillfälle att tala ut, och jag
kände mig nästan tacksam. Då sade han
plötsligt:

»Det är underligt, att du också erfarit
något sådant.»

Jag spratt till, och min blick öfverfor
ofrivilligt hela hans soignerade yttre, hans
lugna, något bleka ansikte med dess vårdade skägg och putsade hårinfattning, hans
jämna, släta panna, det världskloka uttrycket
i dessa klara och intelligenta ögon, och jag
kände mig osäker på, hvad han menade.

»Också?» upprepade jag mekaniskt.


Han smålog öfverlägset, och jag märkte,
att han gjorde våld på sig för att icke såra
mig med en anmärkning, hvilken skulle
bringa ömtåliga strängar att darra. Han
fortfor:

»Jag har ofta tyckt, att vi män i likhet med kvinnor hafva vår kritiska ålder.
Det är den period, då illusionerna börja att
öfvergifva oss, då vi icke längre förmå att
glädjas som i ungdomen, då en kvinna ej
längre kan blifva ’den enda’, då ett glas
vin ej har det enaståendes lockelse, då lifsnjutningen med ett ord börjar att kännas,
jag kan nästan säga uppblandad. Vi förvånas öfver, att solen en vacker sommarmorgon ej väcker samma hänryckning som
förr, att vänskapen ej stimulerar, att umgänget med människor ej har samma lockelse
hvarken för vår fåfänga eller vårt hjärta.
Och då inträder till en tid tomheten. När
vi vänt oss vid denna känsla, försonas vi
också därmed och inträda i ett nytt skede
af lifvet.»

»Du menar, att det var något dylikt,
jag menade, när jag nyss talade om mina
erfarenheter?»

»Ja, jag tänkte mig det,» svarade han.

Jag visste, att nästa ledet i hans tankegång skulle vara en redogörelse för resignationens nödvändighet, och att han skulle
blifvit förolämpad, om han anat, att jag ej
ville följa honom i att draga likhetsstreck
mellan alla människor och mig. Jag tänkte

på, hur nära jag varit att anförtro mig åt
honom, och jag föreföll mig själf löjlig.

Med en flammande känsla af blygsel
hade jag hört hans ord. De trängde in i min
själ ett efter ett, som frukten af den arma
lefnadsvisdom, hvilken jag visste, att jag
lika litet skulle kunna tillägna mig, som
jag kunde flytta hans hufvud öfver på mina
skuldror. Jag blygdes öfver att hafva låtit
förleda mig att vidröra detta ämne, men
jag gladdes på samma gång, att han åtminstone ej hade förstått min mening. Och
för att icke förstöra den triumf, som jag
erfor öfver att hafva undgått som genom
ett underverk att blotta mig själf, svarade
jag så fogligt det var mig möjligt, att jag
var af samma tanke.

Men i samma stund tyckte jag, att
den röst inom mig fick rätt, hvilken vid
mitt första sammanträffande med Sixten,
sagt mig, att min samvaro med honom,
skulle gifva mig nyckeln till mitt lifs
hemlighet. Ty detta var det, som städse
hade stått mellan oss båda som en osynlig
skiljevägg, hvilken vi icke kunde komma
förbi, detta: att låta sig nöja med de
smulor, lifvet bjöd, eller att icke göra
det; att foga sig eller icke foga sig; att
finna sig till rätta eller att förakta denna
fattiga nödfallsutväg. För sin del kunde
han detta sista så lätt och naturligt, att
han ej ens såg hur omöjligt det var för
mig. Inom mig lurade en olycka, så omätlig,
att den till och med hindrade mig från att

söka lindring i mina likars sympati, och
äfven om jag sade Sixten allt – eller kunde
säga honom allt – skulle jag endast vinna,
att han kallblodigt reducerade mina ord till
den generela erfarenhetens alldaglighet. Det
syntes mig, som om denne man första
gången hade visat mig, hvad hårdheten i
människor verkligen ville säga, och från
den dag, då jag stod inför honom med
vissheten om, att allt hvad jag drömt mellan
oss af förstående och sympati, aldrig hade
funnits till, tyckte jag mig kunna datera
hela den olycka, hvilken hade släppt sitt
tag för en dag, men ännu rufvade öfver
mig och aldrig skulle släppa sitt offer. Ty
det var samma oförsonliga allt eller intet,
som då bragte mig att vända honom ryggen,
hvilket nu kom mig att sluta mig inom
mig själf mot lifvet och hvad lifvet kunde
gifva. Den sorg, han skänkt mig, hade
varit en sorg till döden, och den hade dragit
andra med sig, som lyckopenningen i en
tom börs gör hela börsen full.

Med en kyla, som stod i sällsam kontrast
till hela mitt sinnes uppror, betraktade jag
denne man, och jag kom ihåg, hvilken häftig
antipati han från början ingifvit mig, när
jag öfver punschbordet på en ungdomsfest
första gången mötte glansen från hans ironiska blick. Denna antipati hade varit så
häftig, att jag under åratal undvikit honom,
och när omständigheterna sedan förde oss
tillsammans, hade jag mången gång undrat
öfver, hvart denna min första känsla tagit

vägen. Ty i djupet af vår natur slumrar
denna instinkt mot människor, hvilka skola
göra oss det högsta onda eller också mycket
godt, och ve oss, om vi slå döförat till för
denna röst. Det kostar oss sorger, som äro
värre än förlusten af våra käraste, och det
högsta onda är att behöfva blygas öfver,
hvad vi en gång känt. Med ett hat, som
var starkare än jag skulle kunnat känna
mot en vän, hvilken beröfvat mig min
hustrus kärlek eller stulit min egendom,
betraktade jag, medan vi talade om likgiltiga saker, denne man, hvilken stulit min
ungdoms guld och gifvit mig falska sedlar
i utbyte. Och med en besynnerlig känsla
af förakt mot mig själf tänkte jag på, hur
nära jag äfven nu varit att för denne man
yppa min själs heligaste, ehuru jag hela tiden
egentligen vetat, att hvad jag sade, icke
hade samma klang i hans öron som ljöd inom
mig själf. Jag förstod på samma gång,
att det var hans och hans likars pluralitet,
som tryckte mig själf ned, gjorde mig
omöjlig för världen och skulle sluta med
att kasta mig bort bland den stora skräphögen af misslyckade existenser. På ett
säreget sätt blandade sig i denna sinnesstämning medvetandet, att jag var afskedad
från min plats, och som om han varit orsaken äfven till detta, steg mitt raseri mot
honom genom denna tanke, medan jag samtidigt blygdes inför mig själf, att jag kunde
afundas honom något så futtigt som hans
ställning i lifvet. Och under det att jag

satt så, reste sig bredvid Sixten i min
inbillning en annan gestalt, bilden af
den ensamme grubblaren, som jag lämnade
på Petersburgs aveny. Det föreföll mig,
som om jag handlat mot honom, så som
en gång Sixten mot mig och på samma
gång tyckte jag, att någonstädes på afståndslinien mellan dessa båda låg min egen utvecklings hemlighet. Jag var länkad till
dem båda, och i hatet mot den ene och
hängifvenheten för den andra fanns både
mystiken i och förklaringen af mig själf.
Denna tanke släppte mig icke, och när vi
gingo hem, föreföll det mig, som om ingenting dunkelt legat däri. Vi skildes efter
en tyst promenad in mot staden, och jag
lämnade Sixten med den föresatsen att
aldrig mera trycka hans hand.

Men dagen därpå talade jag vid min
hustru, jag sade henne allt, sade henne,
att vi voro utblottade, och att efter endast
ett par månader, skulle hvarje dag blifva
frågan, hur vi skulle kunna lefva till den
nästa. Jag sade henne, att för hennes skull,
och för att få henne till min hustru hade
jag en gång svikit mig själf och med öppna
ögon gått en väg, som syntes mig vara en
ginväg att nå henne och lyckan. Jag hade
kastat all egen tanke öfver bord och böjt
mig – den enda gången i mitt lif – böjt
mig för andra. Och hvad hade jag vunnit?
Endast det, att jag stod där fattigare, mera
utblottad, än om jag aldrig ägt ett lefvebröd att bjuda henne. Jag hade misslyckats

i kompromissens kamp, som var oförenlig
med min natur, och jag hade förlyft mig,
när jag fann, att hvad jag tagit för en
lättnad, var ett ok, tyngre än andra. Ty
så mycket var jag ändå värd, att när jag
försökte gå den väg, som förestafvas af
nödvändigheten, och som alla säga sig kunna
gå, då brast jag itu, och jag förlorade i ett
slag min talang, min lycka, min spänstighet
– allt på samma gång som jag mistade
känslan för mig själf.

Allt detta sade jag Mary. Men hvad
jag fruktade, inträffade icke. Ty hon blef
icke förtviflad. Hon talade hvarken om sig
eller barnen, hvarken om framtiden eller
näringsbekymmer. Hon såg mig rätt i ansiktet och svarade:

»Allting kommer af sig själft, när jag
bara får dig åter, som du en gång var.»

Välsignelse öfver henne!

— — — — — — — — — — — — — 



❦















XIX.


Säbyholm november 1891.


Allt är förändradt, och jag är fri. Vi
bo på landet, och jag lefver »af literärt arbete». Jag har på länge icke
skrifvit om mig själf, och jag har låtit det
vara, därför att jag icke behöft det. Tomheten har icke längre setat på vakt vid min
hufvudgärd, när jag vaknat, icke följt mig
med sin gnagande ångest, när jag gick till
hvila. Jag har känt honom vika från min
sida, och när jag nu vet, att mitt öde dock
blifvit mig öfvermäktigt, är det därför, att
så måste ske, icke därför att jag blyges
öfver mig själf och hela min tillvaro.

Men jag vill börja från början, och det
jag nu skrifver, är bekännelsen af en sjuk
man, som vet, att han måste dö.

På en slätt ligger herrgården, omgifven
af trädgård och park, en gammal vördnadsvärd herrgård, och stora namn äro
hopflätade med dess historia. Här är en
tystnad omkring mig, som jag under de

första dagarna hörde vid hvarje steg, jag
tog, och här är många mil till Stockholm.
Vi reste hit ned första gången på en annons,
och när vi gingo in genom de öppna grindarna, föllo aftonsolens strålar öfver byggningens tak, sänkte gårdsplanen i skugga
och lyste bland de gamla trädens löfverk.
Det föll öfver oss en besynnerlig känsla af
stillhet och frid, som om vi första gången
hade funnit en plats, hvilken mottog oss
som ett hem, och Mary utbrast: »Här
måste vi bo.» Som i vår första ungdom
grepo vi hvarandras händer, och hand i
hand gingo vi långsamt fram emot aftonsolen, hvilken försvann bakom byggnadens
fasad. Denna sol, som var mild och varm,
dessa långa, svala skuggor, som korsade
hvarandra på marken – allt detta minns
jag som ett mottagande på denna plats,
hvilken blifvit vårt hem. Och när vi gingo
omkring i de små, låga rummen, där allt
var gammaldags, trångt och föga komfortabelt, men där solen låg in genom de
dammiga fönstren, och där dörren till verandan stod öppen, lämnande utsikten fri
öfver en plan med stora, lugna linier af
träd, bakom hvilka skönjdes i fjärran som
ett vänligt öga den mattblå glansen från
en stilla insjövik – då föll öfver mig den
underliga känslan, att här, i dessa rum, i
denna omgifning, hvilken erinrar mig om
min barndoms lekar och för med sig något
af generationers halft utplånade minnen,
här skulle mitt öde utvecklas och fullbordas.

I den stund jag första gången läste dörren
om mig och de mina här i vårt hem, hade
jag också stängt dörren till hela vårt förflutna lif, och i ensamheten skulle alla de
röster komma till orda, hvilka flytt från
min sida under det främmande lif, jag lefvat
i många år.

Jag kan känna detta ånyo ännu. När
jag vill, kan jag sänka mig ned på nytt i
denna känsla, att jag liksom kommit mitt
eget öde närmare. Men det skrämmer mig
icke längre. Det står mig nära som en
människa, med hvilken jag är i hemligt
förstånd, utan att röja det för någon, och
som de gamla egyptierna läto ställa en likkista vid sina gästabud, men dock förmådde
att inför dödens anlete hålla glädjen vid
lif, så njuter också jag i fulla drag af det
lif, som är mig unnadt, och jag frågar icke,
om i dag eller i morgon min tysta lycka
skall afbrytas. Och jag känner, att detta
är lyckan, detta, att utan önskningar eller
begär, endast förnimma, huru alla själens
dolda krafter ordna sig i melodisk ro, förnimma, hur det som varit splittradt, blir
helt, hur ur kaos växer harmoni och under
allt detta återfinna den afbrutna tråd, som
en gång band mitt jag från i dag samman,
med hvad som varit.

Och jag vet nu, hur föga jag en gång
känt mig själf. Jag trodde mig stark och
duglig för världen, jag trodde mig oöm
för slag, stark i motgången, lämpad för det
lif, som hvirflar genom storstadens labyrint.

Jag trodde allt detta, och som en slagen
man ser jag tillbaka på mitt lifs alla missräkningar. Jag ser därpå utan bitterhet
och utan vrede. Ty i denna omgifning dör
hatet af brist på näring, och under dessa
gamla träd, hvilka skugga mina ensamma
vandringar, hvilar något af de döda generationernas ro, som utplånar all personlig
hätskhet. Jag går här och tänker på, att
jag en gång trodde mig lefva för nyttan.
Slutande hjärtat till för alla de röster, hvilka
tillhviskade mig, att jag reducerade min
ungdoms bästa förhoppningar, grep jag
otåligt det mest närliggande och det enklaste för att finna ett utlopp för den dådlust, hvilken blott ville öfva sina krafter
för att bli viss på sig själf. Jag stred för
att göra nytta. Jag svärmade för att göra
nytta. Jag drömde om nyttan med ett
fantasteri, som blott den förälskade kan
inlägga i känslan för sin passions föremål.
Och jag lät detta mitt svärmeri krympa
samman, till dess att det gjorde mig till
sämre än en dagaträl, och af fruktan för de
stora orden och frasernas idealism genomförde jag reduktionen af alla lifvets värden,
till dess att jag tvang mig själf att sätta
likhetstecken mellan reformatorns kamplust
och den äregirige lycksökarens oppositionsbegär, mellan en älskande kvinnas hängifvenhet och slinkans lättfärdiga beredvillighet, mellan tänkarens ideal och populärfilosofens lilla sträfvan, mellan skaldens
drömmar och kåsörens lättantändliga entusiasm, mellan stort och smått, högt och
lågt, ondt och godt. Jag tvang mig till att
se världen som genom en omvänd kikare,
och jag gick, utan att ana det, kompromissens väg, när jag böjde mig själf under
förhållanden, som jag tyckte mig ej kunna
ändra.

Men inom mig lefde dock något, som
var motsatsen till alla teorier. Inom mig
lefde, kanske utan att jag visste det, en
opposition mot hela denna kälkborgarfilosofi,
hvilken jag i mitt hjärta aldrig fattade
efter orden. I hela mitt lif hade jag lefvat
i motsats mot den, och när jag en enstaka
gång sökte rätta mig efter dess föreskrifter,
så hade den krossat min natur och bragt
mig i en konflikt med mig själf, som jag
aldrig skulle kunnat lösa på egen hand.
Det var andra makter, som löste den för
mig, och det var i dessa makters våld jag
var gifven, i samma stund jag satte min
fot på den mark, där jag nu byggt mitt hem.

Ty här gingo dagarna på ett helt annat
sätt än jag förut under de sista åren sett
dem glida mig förbi. De gledo mig icke förbi.
De kommo en efter en som en dyrbar gåfva
af okända gudomsväsen, och jag tog emot
dem, ödmjukt och saktmodigt, tog dem,
som de kommo, och lät dem öfva på mig
det stillande inflytande, som tiden gör, när
den icke tömmes ut i umgänge och förströelser. Det underligaste af allt var, att jag
icke hade bott här en dag, förrän det föreföll mig, som om här alltid varit mitt hem.

Den gamla tvåvåningsbyggnaden med sitt
höga svarta tak och de runda frontespisfönstren, hvilka se ut, som vore de ditsatta
till prydnad eller till lek; själfva detta något
för stora tak, som tillkom under den tid,
då man byggde rymliga vindar för att
kunna förvara alla de förråd, hvilka bristen
på kommunikationer gjorde nödvändiga i
det hus, där familjen måste kunna öfva
gästfrihet eller välgörenhet mot hela den
kringliggande trakten; den gamla parken,
där höstens färgrika blad gnistra i hela den
brunröda, gula och gyllene prakt, som båda
den snara förgängelsen; vägarna omkring
gården; den härliga tallskogen, hvilken på
andra sidan parken reser sig som en mörk
kontrast mot löfträdens färgglans – allt detta
är mig bekant, som mindes jag det från
min barndom, och det ger mig en underlig
förnimmelse, när jag tycker mig känna igen
det intryck man erfar på platser, hvilka
gömma på minnen. Jag går på de raka
gångarna under höga träd, från hvilka bladen
falla, och min fot trampar på en matta af
gulrödt skiftande blad, som knastra när jag
går öfver dem. Luften är kylig och klar,
ett och annat blad tappar sitt fäste och
faller mot jorden, och när det långsamt
seglar ned genom luften, träffas det af
solens strålar och glänser som en stjärna
i sitt fall. Bakom byggnaden ligger en
lång smal allé. Där är marken osynlig,
emedan träden strött som ett helt tjockt
täcke af blad däröfver, och här regna de

fallande bladen ned, när vinden går genom
trädens kronor. De böja sig tillsammans,
så att de bilda ett hvalf, hvilket glesnar
alltmera, lämnar plats för en blå himmel,
på hvars midt hänger ett enda hvitt, glänsande moln. Vid slutet af denna gång står
en stenbänk under en väldig tall, och tallens
grenar äro kraftiga, vridna och energiska,
sträcka sina knotiga egendomligt oregelbundna lemmar mot himmelen med en djärf
struktur, som erinrar om ekens.

Denna gång minns jag helst, när jag
tänker på, hur denna flydda oktober månad
hösten kom och begrof sommarens prakt.
Aldrig har förgängelsen synts mig så härlig.
Aldrig har någon vår synts mig gifva så
ljusa löften som dessa klara melankoliska
höstdagar. Jag minns, hur träden började
skifta på ett alldeles särskildt sätt. Som
en kvinna, hvilken kommit i den ålder, då
sinnena hetare än i ungdomen bränna och
längta i hennes blod, pryder sig med de
starkaste färger, för att draga till sig de
blickar, hvilka hon fruktar skola glömma
henne för att i längtan vändas mot andra
eller med resignation taga emot den vinter,
som kommer, så syntes mig jorden denna
höst pryda sig med en rikedom af färger,
som var slösande, öfverlastad, men bedårande rusig i sin rent sinnliga prakt. Färgerna syntes ökas som på trots mot förgängelsen, tilltaga i brutalitet, omärkligt
öfvergå i mörkare, allt mera sorgmodiga.
Det var, som om själfva alstringskraften

eller uppfinningsförmågan tröt, och en morgon låg det frost på marken, och träden
sträckte kala grenar mot himmelen. Hela
utsikten var förvandlad. Som på en vid
slätt, synlig för alla förbigåendes blickar
låg gården, naken, beröfvad det hölje af
löfverk, som en gång väckt våra hemkänslor,
när vi första gången trädde inom dess grind.

Men det underliga var, att vår hemkänsla var ändock icke borta. Som om
den varit bofast på detta ställe, utom hvars
hägn jag vet, att jag aldrig skall komma,
följde den med årstidernas växling och
stannade kvar. Med en underlig känsla af
hemfrid och harmoni tog jag emot vintern,
som nalkades. Kvällarna blefvo långa, och
vintern började sitt nordiska, stränga regemente. Luften blef kulen och grå. Novembers rusk och blåst stängde oss inne.

Jag minns från denna tid egentligen
eftermiddagarna, då luckorna stängdes. På
landtligt vis äro nämligen alla fönstren försedda med luckor, och den stund, då dessa
skola stängas, delar liksom min dag i två
hälfter. Alltsedan höstens prakt var borta,
och naturen visade det ogästvänliga ansikte,
som föregår vintern och snön, började jag
märka, att något af min gamla oro kom
tillbaka. Det var, som om själen så länge
vants vid oro och missmod, att den ej
längre kunde gå i andra fåror, än dem,
hvilka mitt »détraquement» en gång gräft.
Men när luckorna stängdes, försvann åter
oron. När jag på alla sidor känner mig

omgifven som af fasta väggar, är jag tryggare, och på ett underligt sätt förnimmer
jag denna ensamhet med de mina, hvilken
intet kan störa, och när regnet strömmar
ned öfver de bara träden och i strida bäckar
rinner i gårdens rännilar, då går jag ut
om aftnarna, och jag väljer till min promenad den sida af byggnaden, där våra
fyra rum gå i fil innanför de stängda
luckorna. Slutet och tyst ligger det stora
huset framför mig, intet ljud hörs utom af
regnet, som faller ned, och blåsten, som
skakar i trädens grenar. Men på luckorna
finnas små runda hål, genom hvilka skenet
från de tända lamporna tindrar ut. Som
lika många par lysande ögon glänsa de i
mörkret. De gifva lif åt den stora byggnaden, kring hvilken mörkret hänger så
tjockt, att dess skuggor nästan synas resa
sig upp öfver det hopkrympta taket, hvars
ås jag icke kan se. Och när jag går här
ute, tala de lysande ögonen till mig sitt
underliga språk. Ensam vandrar jag fram
och åter i mörkret, medan dessa ögon lysa
upp mörkret för mina fötter, och ibland
tränger ett enstaka ljud ut från de varma
rummen. Det är från ett barn, som leker
och skrattar högt.

Jag går här, till dess jag blir helt vek
om hjärtat. Jag tänker på, att jag är på
många mils afstånd från Stockholm, och
denna tanke fyller mig med en känsla, som
om jag kommit i säkerhet för något ondt.
Jag är så långt borta, att jag behöfver

flere timmar för att komma dit, och jag
fantiserar öfver hela det lif, som nu går
sin gilla gång utan mig, hvari jag förr tog
del, och som, till min egen lycka, stötte
mig ut ur den krets, där dagens gångbara
mynt präglas och få sitt kursvärde bestämdt.

Medan jag tänker därpå, hör jag på
afstånd bruset som af ett fjärran vattenfall.
Det nalkas, och ljudet växer, till dess att
det fyller hela kvällens stillhet öfverröstande
regnets plaskande ljud och blåstens rassel
i grenarna. Nedanför byggningen ilar snälltåget fram, och en hvitgrå rök tecknar sig
mot mörkret som en vältrande massa af
hvitt ljus, hvarur lysande gnistor spraka
fram. Under loppet af kanske en minut
ser jag denna praktfulla syn, hvilken verkar,
som om hela nejden vore förvandlad. Jag
hör ångpipans utdragna hvissling, när tåget
ilar förbi den lilla anhaltstationen nedanför
backen, så småningom dör ljudet bort, och
det käns, som om alla mänskliga ljud plötsligt tystnat i naturen.

När tåget gick förbi, kände jag som
ett minne af den längtan, hvilken ett järnvägståg i fart städse väckt inom mig. Det
lockar mig med minnena om stora städer,
yppig natur, nya människor, stor konst,
lyckliga samkväm och ändlöst svärmeri.
Mitt blod brusar, som ville det härma iltågets snabba fart, och när jag hör maskinen,
tycker jag, att dess ljud påminner mig om
slående jättepulsar. Den blir till en symbol
på människokraften, som eröfrar världen

och lägger naturen bunden för sina fötter,
och de rullande hvita molnen, hvilka långsamt splittras i mörkret, taga gestalt af
ljusa andar, hvilka byta form och försvinna.
Men i samma nu minns jag, hvarifrån tåget
kom. Jag minns staden, från hvilken jag
for, och en ångest griper mig, att jag ännu
en gång skulle låta hoppet om människors
vänskap och gunst locka mig bort från den
vrå, där jag är ensam. Åter vänder jag
mig om mot de lysande ögonen, som från
den gamla byggnaden se ut i mörkret, och
när jag ser dem, känner jag, att de draga
mig till sig. Jag går in till de mina, och
när jag åter sitter där inne, glömmer jag
mörkret utanför, glömmer de tankar, hvilka
lockat mig att åter gripa efter skuggor och
sken, undrar endast öfver, hur det kan
vara möjligt, att jag i ett främmande hus
erfar en så oblandad hemkänsla.

Och när barnen gått till ro, sitter min
hustru vid pianot och sjunger. Hennes
röst fyller med mjuk och varm klang hela
rummet, och hennes sång väcker minnen,
tankar och drömmar. Det är en gammal
rysk visa: »Kära moder, sy ej på den röda
sarafan». Jag minns, att jag hört, att sarafanen är en röd mössa, hvilken den ryska
bondflickan bär som brud, och att sången
är en dialog mellan den gamla modern och
den unga dottern. »Äfven jag har dansat,
älskat såsom du, nu min röst har tystnat,
jag är gammal nu.» De enkla orden nå
mitt öra med en förunderlig klang, jag har

aldrig kunnat höra dem utan med tårade
ögon. Som i en dröm minns jag de känslor,
hvilka jag en gång hyst mot min hustru.
Jag minns, att jag känt hat emot henne.
Gåtfullt som lifvet själft synes mig detta
minne. Utan att hon vet det, betraktar
jag hennes gestalt, som böjer sig under
sången. Jag tycker, att vi redan äro två
gamla, att vi nått den dröm, hvilken Mary en
gång hviskade till mig som den högsta
lycka: att få åldras tillsammans. Jag tycker,
att lifvet omärkligt fört oss årtionden fram,
och öfver hvad som skilde oss åt för endast
några månader sedan, hvilar den djupa
glömskan.

Men som jag sitter så och betraktar
henne, slutar hon sången, vänder sig om
och frågar:

»Hvarför ser du på mig?»

»Hur vet du, att jag sett på dig?»

»Jag kände det,» svarar hon.

Jag sluter ögonen och ryser af lycka,
vid tanken på, att jag äger henne så helt,
att min tanke, utan att veta det, fångar
hennes. Och jag undrar, om hon eller jag
skall draga den andra med sig i döden.


❦















XX.


Den 17 november 1891.


Åter sitter jag ensam och skrifver, allt
som tankarna gå, och liksom på afstånd hör jag ljudet af en oro, hvilken jag trodde för alltid lämnat mig. Eller
om jag ej trodde det, så hade jag åtminstone hoppats något dylikt. Men den oro,
jag tycker mig höra på afstånd, har något
gemensamt med bullret af ett lokomotiv.
Den tillväxer, kommer mig liksom närmare.
Jag känner det ibland, som om den endast
slumrade och inom kort skulle vakna upp
inom mig med förnyad styrka.

Bredvid mig sitter på golfvet barnens
lekkamrat, familjens nya vän och allas
bortskämda gunstling, en svart dogg. Med
ena örat sträckt uppåt, det andra hängande
slappt ned betraktar han mig och synes
med sina underliga ögon följa mitt arbete,
som anade han meningen med en sysselsättning, hvilken han, om djuren i öfrigt
ha någon så invecklad uppfattning, sannolikt

skulle anse för öfvernaturlig. Jag är nämligen alldeles af den författares åsikt, hvilken säger, att hundens tillgifvenhet för
människan är att förlikna vid människans
religiösa känsla af ett högre väsen. Jag
har hyst denna åsikt så länge, att jag
skulle sörja öfver att ej vara den första,
som uttalat den, ifall jag öfver hufvud hade
kvar någon literär ärelystnad. Men hvem
som nu har uppfunnit tanken eller uttalat
den, säkert är, att jag tror den vara sann,
och det är lika platt att göra sig löjlig
öfver hundens tillgifvenhet för människan
och kalla den för kryperi, som hvad det
är misslyckadt att kalla religionen för vidskepelse. Båda dessa resonnemang bero på
en sinnesförfattning, hvilken ej kan se på
mänskliga förhållanden utan att tänka på
beräkning. Det beror på den stora missuppfattningen, att man visar någon öfverlägsenhet genom att vara kritisk, d. v. s.
grina åt allting. Det är lätt att på den
vägen lyckas inbilla intelligenssnobbar utan
hufvud, att man är en sju h–s karl. Men
om en människa är religiös eller icke, utgör ändå det väsentligaste, som skiljer
människa ifrån människa. Det är också
den högre eller lägre graden af religiositet,
som skiljer hund ifrån hund.

Jag tror alltså på hundens förmåga af
religiositet, och jag går in på att vara gud
i förhållande till min hund. Intensiteten
af hela hans så att säga person ligger i
graden af hans hängifvenhet för mig, samt

i synnerhet i hans villighet att böja sig
under den högre makten, och jag betviflar
icke, att just när han sitter och betraktar
mig, som han nu gör, är han sysselsatt med
att odla sin själs förmåga af religiositet.
Han behöfver icke ens något bevis för min
existens. Han tror ändå, och han lyder
blindt. Men det är icke detta, som fäster
mig vid honom. Det är något annat, något
obeskrifligt, något som jag nästan tvekar
att nedskrifva. Detta djur, som jag kan
tukta och befalla efter min önskan, har
något af en individ för sig, som jag aldrig
förr iakttagit hos ett djur. Jag tycker, att
när jag betraktar hans underliga ansikte
med den skarpa raden af tänder, som sticker fram mot öfverläppen, den korta, trubbiga nosen, och den robusta bringan, som
tyder på ovanlig kraft, får jag ett intryck
af hans karaktär, som nästan är skrämmande. Men ögonen motsäga allt det öfriga.
De äro sorgmodiga, bedjande och blida.
När jag ser honom sitta och se på mig
som nu, kommer jag besynnerligt nog att
tänka på ett ord af Ibsen:


Den Gud vil slaa i Lifvets Strid,

ham gør Han først til Individ.



Jag kan ej låta bli att tänka på de
människor, hvilka lifvet redan från födelsen
påtryckt något visst, som jag skulle vilja
kalla för ödets tragiska märke. Hur ofta
har jag icke lagt märke till detta i lifvet!
Hur ofta har jag icke, när jag kommit i

beröring med en person, haft detta rent
mystiska intryck, att han eller hon är förutbestämd till ett öde, som icke är det vanliga? Detta intryck har något på en gång
luftigt och tungt, det är omöjligt att precisera, men det verkar som beklämning. Det
följer en sådan person i ord och handlingar,
i hans hela väsen, denna obestämda förnimmelse af en olycka, till hvilken han
inom sig bär fröet, och som han ej kan
undgå. Det är, som omgåfves en dylik
människa af en särskild atmosfer, och det
har fallit mig in, att just sådana personer
för mig ägt den största lockelsen.

Men jag hade aldrig trott, att jag
skulle kunna hysa en sådan känsla för ett
djur, och dock finner jag icke på något sätt
denna tanke ägnad att väcka löje. I den
grad synes mig denna dogg vara en individ, att jag formligen respekterar hans egenheter, respekterar honom just därför att
han icke är lik alla andra. Han är besvärlig, min vän Don, ty han är svår att uppfostra, och han gör strängt taget ungefär
hvad han vill. Han är en herrenatur, och
för så vidt svarar han bra till sitt namn.
Och jag tror, att jag tycker bäst om honom,
därför att han är mig så tillgifven, utan
att helt och hållet böja sig för min vilja.

Han har t. ex. fått klart för sig, att
det är hans rättighet att ligga i min soffa.
När jag med milda ord försöker öfvertyga
honom om det olämpliga häruti, stöter jag
därför på det bestämdaste motstånd. Han

ligger stilla och bara ser på mig, som om
han undrade, om det verkligen kan vara
mitt allvar att vilja göra honom en så stor
sorg. Ledd af den bornerade uppfattningen,
att vi böra inverka korrigerande på våra
närmaste, tog jag en käpp och gaf honom
en ordentlig afbasning. Då undvek han
mig i två dagar. Han kom, när jag lockade honom, men gick icke till mig frivilligt. Och han betraktade mig med blickar, hvari jag tydligt kunde läsa, att han
var sårad på den punkt, där jag själf är
mest ömtålig. Han kände nämligen, att jag
varit orättvis, och därför var han mig gramse.
Det var, som om han betviflat min egenskap af högre väsen. Jag glömmer aldrig
den blick, med hvilken han betraktade
mig, när jag höjde käppen, aldrig det uttryck af inbitet misstroende och hård
oåtkomlighet, hvarmed han sedan kunde
sitta och se på mig, när jag försökte
att godtgöra mitt misstag. Jag hade behandlat honom som en vanlig hund, och detta
grämde mig med verkliga samvetskval.

Det hände ett par gånger till, att jag
slog honom. Det var för sådana förseelser,
för hvilka man i allmänhet agar en hund.
Det gällde i synnerhet hans sympatier och
antipatier. Dessa äro hos denna märkvärdiga hund utpräglade på ett sätt, som man
endast sällan möter hos förnämt utvecklade
människor. Utan yttre anledning blossar
hans antipati upp, och han glömmer aldrig
en vänlighet. Båda dessa drifter synas

okufliga hos honom, och han ser ibland ut,
som visste han det själf. Ingenting kan
jämföras med den hängifvenhet, han visar
min äldste gosse. När Don en höstafton
kom i huset – han anskaffades nämligen
på en gång som gårdvar och sällskap –
vågade vi ej släppa honom lös, emedan vi
fruktade, att han skulle lämna oss. Ingen
hade tid att valla hunden, och han skulle
hafva varit dömd att hållas instängd, om ej
gossen varit. När han hörde Don sitta vid
dörren och gnälla af oro, bad han att få
gå med honom, och han fick leda honom
omkring i parken i ett koppel. I timtal
gingo de båda omkring i parken, gossen
pratade hela tiden, gaf hunden de ömmaste
smeknamn, och ibland satte han sig på en
sten, tog utan fruktan det grinande hufvudet mellan sina händer, och lutade sin
kind mot hans fuktiga nos. Sedan dess
lyder Don ingen så som gossen, och när
en annan gosse här om dagen försökte att
leka något hårdhändt med min, kastade
sig Don emellan och hade utan tvifvel
vållat en olycka, om icke jag kommit.
När gossen somnar, sitter Don bredvid hans
säng, och om han är ensam, hoppar han upp
i sängen och lägger sig med det breda hufvudet lutadt mot den lilla, smala handen.

Men Don hatar också, och han hatar
på instinkt. Denna känsla är outrotlig hos
honom och uppträder sällan. Det är barnens skomakare och flickan, som kommer
med mjölk, mot hvilka hans vrede vändt

sig, och visar sig någon af dessa individer,
då rullar hans skall genom hela huset. Han
blir mordisk, ögonen och tänderna glänsa,
gapet lyser rödt bakom hans svarta läppar,
och han blir lik en neger i raseri. Tre
gånger slog jag honom inom loppet af en
timme för att hindra honom att bita skomakaren, tre gånger tog han stryk, och tre
gånger störtade han fram mot den darrande
mannen för att gripa honom i strupen. Han
är oaktsam om sig själf, han skyr intet,
kan ingenting dämpa, hans hänsynslöshet
är otrolig.

Men i sin glädje har han alltid något
rörande, som om han blott händelsevis kunde
våga att njuta. Och om jag nu lockar honom till mig, skall han krypa upp, så långt
han kommer i mitt knä, sticka hufvudet in
under min arm, och medan jag sakta smeker hans hufvud, suckar han som en olycklig människa, hvilken njuter af godhet.
Han kan stå så, hur länge som helst.
När jag till sist skjuter honom undan, får
hans blick ett sorgset uttryck, som kände
han sig besviken, eller som om han trodde,
att jag likgiltigt stött honom bort. Och
när han då lägger sig ned vid mina fötter,
suckar han, men helt annorlunda mot förut.

På ett sätt, som jag ej kan förklara,
väcker detta djur min medkänsla, och
det har händt mig att betrakta honom med
ett slags undran, som grubblade jag öfver
»des Pudels Kern».


❦















XXI.


Den 14 december 1891.


När man lefver starkt, kommer gärna
allt, som är hvardagligt, obetydligt
och smått, att träda i bakgrunden,
och jag glömde här ute, att jag behöfde
penningar för att lefva. Jag skref, som
tankarna ingåfvo mig. Jag hade öfversatt
en bok, mottagit mitt honorar, och penningarna voro nästan förbrukade, när min
hustru en dag påminde mig om julen.
Minnet af ett begånget illdåd, som en människa i åratal lyckats dölja, kan icke vakna
upp i denna människas hjärta med en mera
förtvinad ångest och kraft, än hvad minnet af alla mina pinsamma tankar från den
förgångna julen nu vaknade inom mig. Och
mitt ödmjuka begär att godtgöra den orätt,
hvilken ingen visste, att jag tillfogat någon,
blandades med den bittra känslan, att jag
afskurit mina möjligheter att godtgöra genom att åter försjunka i mig själf.


Jag minns, att min hustru sökte hindra
mig, när jag sade mig vilja resa till Stockholm. Jag minns också, att den tanken
flög igenom mig, att jag med denna resa
på ett särskildt sätt gick mitt eget fördärf
till mötes. Hela den fasa, som jag flytt,
alla mina tunga tankar, all den förvirring,
som åren dragit öfver mig, syntes resa sig
vid synranden, som ett hotande moln. Men
liksom seglaren ej låter varna sig af dem,
hvilka vilja hålla honom kvar på stranden,
emedan han lockas och drages just af det
element, som skall blifva honom öfvermäktigt, så drogs och lockades också jag af
begäret att återse dessa platser, trampa
dessa gator, där jag haft det så ondt och
så godt. Jag trodde, att det var barnens
glada förhoppningar om julljus och julgåfvor, som drefvo mig bort! Jag trodde,
att det var begäret att skaffa oss alla en
god jul. Men jag vet nu, att det innerst var
mitt begär att blott komma tillbaka, som
en afton helt plötsligt förmådde mig fatta
det ödesdigra beslutet att resa samma kväll.
Jag vet, att det var den stora staden, som
drog mig, hela min gamla olycka, som med
oemotståndlig kraft lockade mig tillbaka i
sin öppna, kyliga famn.

Jag ser ännu min Mary, när hon stod
på tröskeln till vårt hem, och nickade ett
sista farväl genom den öppna dörren. Ljuset från förstugan föll omkring hennes hufvud och gestalt, och jag hade sett på hennes ansikte, hört på klangen i hennes röst,

att hennes aning var vaken, och att hon
lät mig gå, endast därför att hon ej kunde
hålla mig kvar. Det flög igenom min själ
som ett minne. Det var minnet af det
ögonblick, då jag skildes från Reinhold på
Petersburgs aveny, och jag kom ihåg, att jag
en gång själf skrifvit ned den tanken, att
så skulle kanske Mary också stå en dag
och se mig gå min egen väg, utan att
kunna hejda, hvad som ändå måste ske.
Jag behöll detta intryck, men jag gick ändå,
och när jag satt i vaggonen och hörde
samma ljud af slående jättepulsar, hvilka
jag så ofta hört från min gård, var det,
som om det förgångna brutit igenom den
tunna hinna, hvilken börjat växa öfver
gamla sår, och jag kände på nytt denna
olidliga värk, hvilken borrar i bröstet och
tvingar tankarna att utan hvila spinna på
den ändlösa tanketråden från förr.

Jag kunde icke sofva, låg vaken i
kupén och kände, hur jag fördes fram mot
min bestämmelseort, där jag icke längre
förstod, hvad jag skulle uträtta. Och medan maskinen drog mig allt närmare mitt
mål, spelade tankarna inom mig, och jag
såg åter mitt eget lif stelna och förfrysa.
Jag kände dimman tätna omkring mig, och
jag tyckte att det var mot den, jag for,
medan tankarna gycklade med fantasier och
minnets bilder.

På gården rider en ryttare, han bär
svärd vid sidan, och plymer vaja från hans
hjälm. I ena handen håller han hästens

betsel, och med den andra låter han piskan
hvina öfver springarens länd. Ryttaren är
en liten pilt, och den häst han rider, är en
käpp af trä, svärdet är en leksakssabel,
plymen är en tuppfjäder, och det är hans
egna små fötter, som sätta den ädla gångaren i galopp. Men aldrig har en riddare
burit på stoltare lyckodrömmar, när han
från hemmets dal styrde kosan ut i den
lockande världen. Aldrig har han känt
lifligare den hänförande känslan af att
storma fram öfver ängar och stängsel, aldrig
har han drömt större drömmar än denne
lille pilt, hvilken leker med bragder, medan
hans kind glöder af den längtan, som
han ej kan yppa för andra, utan att blifva
beledd. Från fönstret följer honom en
moders öga, och hon ler åt hans lek, emedan hon ej vet, hvad lekens dröm en gång
skall kosta den lille.

Han vet det ej heller. Ty när han
blir stor, bor drömmen kvar i hans hjärta.
Den har fått en annan omklädnad, andra
syften, andra mål. Men den följer honom
genom lifvet, och han gömmer den i sitt
hjärta, han hör dess stämma under storstadens äflan och larm, leende sitter den
kvar i hans bröst och tröstar honom, när
lifvet tuktar. Och pilten, som blifvit stor,
blickar inåt i sig själf, och han känner igen
den barnadröm, som är hans egen, och hvilken i grund och botten är den samma,
sem när en käpp, en leksakssabel och en
tuppfjäder gåfvo honom ridtens fart och

bragdens segerrus. Han kan glömma denna
dröm, han kan tro sig hafva glömt den.
Men den lämnar honom aldrig. Midt i
lifvets tyngsta enahanda skall den, då han
minst anar det, bryta fram ur hans inre.
Kan han icke döda denna dröm, skall den
sluta med att döda honom, och han skall
sjunka samman under dess tyngd, medan i
hans öra ännu ljuder ekot af gamla sägner,
i hvilka sagan blef sanning, drömmen verklighet, det omöjliga möjligt. – – 

Jag rycktes ur mina tankar, först genom att tåget stannade vid Centralstationen,
och med en pinsam känsla väcktes jag till
erinring om, hvarför jag kommit dit. Jag
skulle skaffa mynt, och jag fingrade med
oro på de papper, som lågo i min öfverrocksficka: manuskript, hvilka skulle förvandlas i pengar. Jag hade ej tid längre
till grubbel. Jag kunde ej samla mina tankar. Med hjärtat sammansnördt af en obestämd aning af motgång och tyngd, kom
jag ut på den öppna planen, och spårvagnens skarpa ringning plågade mina öron.
Jag visste blott, att jag skulle falbjuda
spillrorna af ett författarskap, som jag icke
längre aktade själf, söka plats i tidningar
och tidskrifter för dessa utkast, hvilka
aldrig skulle forma sig till ett helt arbete.

Jag gick ur hus i hus, och jag stålsatte mig. Att mina alster ej längre skulle
mottagas med begärlighet, visste jag. Men
aldrig hade jag trott, att det skulle kännas
så svårt att bara tala om dem. Aldrig

förr har jag vetat, hur bristen på själftillit meddelar sig åt andra som misstro.
Jag kände mig som en tiggare, hvilken gick
från dörr till dörr. Jag gjorde våld på min
person. Jag sökte människor, hvilkas blotta
stämma jag förr icke skulle kunnat fördraga,
talade till dem med den känslan, att jag
förnedrade mig själf, log och konverserade,
mekaniskt och utan sammanhang med allt
det, som hela tiden bullrade inom mig.
Och jag strödde kring den stora staden
dessa små manuskript, hvilka jag letat fram
för att kunna försona min synd mot den
sista julen. Hela tiden var jag i ett sinnesuppror, som jag icke kan beskrifva. Jag
såg medlidsamma smålöjen, i hvilka jag
tyckte mig läsa hån, mottog knappa handtryckningar och vårdslösa hälsningar, möttes
af halfva afslag, hvilka jag låtsade mig
icke höra, och fördrog förebråelser för literära synder utan att blinka. Jag vet ej,
om allt detta var verkligt. Men jag såg
och kände det så, och hela tiden bars jag
uppe af min pliktkänsla, att jag måste underkasta mig allt, emedan Mary satt hemma
med barnen och väntade på julglädje och
bröd. Jag måste försöka allt, emedan jag var
skyldig dem att förödmjuka mig. Det låg
som en botgöring däri. Jag gick hela förmiddagen omkring, och när jag ej längre
hade ett enda skrifvet pappersark igen, då
slog det mig först, att jag öfver allt fått
lämna min adress, och att jag ingenstädes
kunde få svar förrän om en vecka.


Jag vet icke, hvilken besynnerlig blindhet, som hela denna dag behärskat mig.
Ty jag borde ju hafva vetat detta på förhand. Det var ju en sak, som föll af sig
själf. Jag måtte hafva ledts af den fantastiska tron, att kom jag bara själf, skulle
ett tillfälle yppas, en möjlighet visa sig.
En slump, en lyckträff skulle skaffa mig,
hvad jag behöfde. Och när jag for hemifrån, hade jag ledts af den dåraktiga inbillningen, att ett gynnsamt ögonblick eljest
skulle gå mig ur händerna. Nu slog mig
denna visshet, att dagen var nära förbi,
och att jag skulle få fara hem, tomhändt
som jag kom. Jag var nära att gråta af
förtviflan, och jag sökte i mitt minne för
att finna en person, till hvilken jag kunde
vända mig för att bedja om hjälp. Jag föll
ihop af trötthet, och jag var i den grad
utblottad på motståndskraft, att ingenting
längre kunde förefalla mig motbjudande.
Med en känsla af fullständig apati erinrade
jag mig i detta ögonblick Sixten, och jag
beslöt mig för att vända mig till honom.
Det var mig lättare än med någon annan.
Han hade en gång varit min vän liksom
jag hans, och jag visste, att han icke skulle
säga nej.

Det hade regnat och snöat hela dagen,
och öfver Stockholm låg denna ohyggliga
atmosfer af slask och rusk, som gör dess
fysionomi nästan hemsk. När jag steg in
i spårvagnen, trängdes jag där med denna
publik, hvilken kommer på ovädersdagar.

Det är människor, som eljest ej pläga åka
i spårvagn, fina damer, som icke kunnat
få en droska, och fattiga individer, som
krupit under tak för att slippa frysa. Jag
satt bredvid en medelålders arbetarhustru,
som bar på en kruka och drog sin våta
dräkt omkring sig för att ej genera sina
grannar, och hennes trötta och förgrämda
ansiktsuttryck blef mig sympatiskt. Jag
tänkte på henne, när jag såg passagerarna,
hvilka rysande af köld och drypande af
vatten gingo ut och in, och det föreföll mig,
som om jag någonstädes förr sett denna
syn i min fantasi. Hvad var det för en
idéassociation, hvilken plötsligt förvandlade
denna lilla del af världen till bilden af en
hel tid? Trötta på sig själfva och skyende
hvarandra, gingo människorna in och satte
sig, höga och låga, sida vid sida. De bekymrade sig blott om sin egen plats, och
de betraktade med ovilja de stående, hvilka
trängdes mot deras ben, och från hvilkas
kläder vattnet droppade öfver de sittande.
Tioöringen gaf tillträde till denna tarfliga
fristad, tioöringen gjorde alla lika, och det
såg ut, som om alla hade lika ondt af
detta penningens jämlikhetskraf. Utanför
gingo de, som icke kunde få plats, ehuru
de voro villiga att betala lösepenningen,
och där gingo ännu flera, hvilka måste
stanna utanför, därför att lösepenningen fattades dem. Jag visste icke själf, om jag
sympatiserade mest med den ene eller med
den andre. Men jag fäste min blick vid

en trasig individ, som stod på plattformen,
och som konduktören hindrade att komma
in. Det fanns alltså något mera, som var
afgörande, än endast tioöringen. Och den,
som afgjorde, var en man i uniform. Denne
man hatade jag af instinkt, och jag gjorde
i fantasin upp den tanken, att han hade
kanske en gång som barn lekt med den
trasige schåaren på plattformen. Han hade
förstått att krypa, att gå fram öfver andra,
att skaffa sig en uniform, och han ansåg
det säkert som lifvets gång, när han tvang
sin förra kamrat att stå ute i regnet, därför
att hans kläder voro trasiga.

Jag tänkte ännu härpå, när jag knackade på Sixtens dörr, och jag drog ett
andetag af lättnad, när hans röst berättade
mig, att han var hemma. Hela tiden hade
jag förföljts af den tanken, att olyckan
skulle stå vid min sida och hindra mig i
detta mitt sista försök. När jag steg in,
var det, som ödet sparat mig sitt värsta
slag, och jag sade honom allt, så som jag
förut hade tänkt mig det. Med giriga ögon
följde jag hans hand, när han skref ut en
anvisning, och jag måste göra våld på mig
för att ej slita den ur hans hand, så att
jag fick se summan. Den var stor, hundra
kronor, jag kände, hur spänningen öfvergaf
mig, och jag blef nästan lugn. Men mest
grep det mig, att han var vänlig. Som om
han tänkt på, att jag kunde behöfva vänlighet, bad han mig sitta en stund, och när
jag ej lydde hans anmaning, var det därför, att om jag det hade gjort, skulle jag
hafva brustit i gråt och talat till honom,
som jag under åratal icke talat till någon
– utom till en. Jag reste mig upp för
att gå, och när jag tog honom i hand, visste
jag, att det var ett afsked.

Det föll mig aldrig in att dröja längre
i staden. Det var bara en sak, som oroade
mig, att jag ej kunde komma bort förrän
med nattåget. Jag lyfte i sista minuten
mina penningar på banken, och jag kände
mig förskräckt för ensamheten och sysslolösheten i den stora staden. Jag åt middag och såg middagsgästerna trängas i
den upplysta salen. Jag gick ut på gatorna, gick där fram och åter, medan gasen
tändes, gick där ännu, när gatorna började
fyllas med folk, som strömmade samman
till förlustelselokalerna. Och jag gick ned
till stationen så tidigt, att jag fick vänta
en half timme i väntsalen.

Hela tiden erfor jag endast ett dödt
lugn, som en människa, hvilken står utom
alltsammans. Det var mig ofattbart, att i
allt detta hade också jag en gång tagit del.
Men knappt hade kupédörren stängts omkring mig, förrän dagens alla, äfven de
minsta, händelser återkommo i min hjärna.
De växte till jättelika töckengestalter, som
förvirrade mig, och jag tyckte, att jag som
svennen i sagan suttit hos trollen i ett år
och nu vände hem som en förhäxad. Jag
hade två medpassagerare, och det plågade
mig mest, att jag icke fick vara ensam med

mina tankar. Under de första timmarna
satt jag hopkrupen i mitt hörn och vågade
icke se upp. Men när jag till sist gjorde
det, kom jag i ett uppror, som fyllde mig
med skräck. Min hjärna brände som i
feber, blodet stockade sig kring hjärtat, och
det kändes, som om allting på en gång
snurrade rundt och stod stilla. Jag trodde,
att jag hade skrikit högt af ångest, och jag
stirrade med förvåning på de båda andras
lugna ansikten, hvilka syntes gäcka min oro.
Jag tyckte, att alla fogar någonstädes i min
hjärna eller i mitt hjärta hade brustit, som
om blodet utan styrsel forsade fram och åter
i min kropp, senorna slappades och knöto
sig igen vid musklernas onaturliga sammandragning, benen i min kropp ville tränga sig
ut genom huden, och min hjärna brann af en
underjordisk eld, som skulle glödga igenom
till ytan och spränga mina ögon ur sina
hålor. Och på samma gång kände jag,
som om en kall hand fattat min och tryckt
mig ned med det järngrepp, som ingen
motstår.

Med ett sista instinktlikt försök att
vinna välde öfver mig själf, höll jag tillbaka hvarje ljud, som ville tränga öfver
mina läppar. Jag hörde, att jag blef tilltalad, men jag svarade ej. Ty jag trodde,
att om jag hade öppnat min mun, skulle
den hafva utstött ett medvetslöst, onaturligt tjut af smärta. Jag hade begär efter
att öppna dörren till kupén och i vånda
kasta mig ut. Jag knöt händerna i ångest

och väntade i hvarje ögonblick få se mig
själf utföra denna vanvettiga handling. Och
hela tiden visste jag, att nu hade det ändå
fått öfvertaget. Nu var jag i dess våld.
Ty jag hade återsett, hvad jag ej borde,
gått på vägar, där hvarje vrå talade om
mitt forna elände. Och det hade gripit
mig ånyo, slagit sina järnklor i mitt kött
och ämnade behålla sitt byte. Omedvetet
hade jag med själfva luften, med den atmosfer, hvilken omgaf människorna, med
hvarje steg, jag tog på dessa gator, hvilka
jag trampat i dödskänsla och förtviflan,
kommit tillbaka till mig själf, sådan jag
var, innan jag vände min fot från den
stora staden. Jag tyckte, att hela tiden
hade jag gått kvar bland dess buller och
larm, och som en jättepolyp sträckte den
ut klibbiga armar för att nå mig och hålla
mig kvar. När jag aftonen förut flytt hemifrån, flydde jag endast mig själf, men när
jag kom hem, var jag densamma, som innan isen började smälta kring mitt hjärta,
och med förtviflan tänkte jag på, att min
hustrus stumma blick sagt mig sin aning
och sagt sant, när jag gick ifrån henne.

Nu var jag ensam på allvar, och ingen
återgång var möjlig. Jag visste det, och
jag visste, att vanvettet arbetade i mitt
blod. Jag steg af vid stationen, men jag
vågade icke gå hem. I timmar gick jag
på afstånd från byggnaden och väntade på,
att de lysande ögonen från sängkammarens
stängda luckor skulle slockna. Men med

klart sken brunno de genom natten, och
till sist blef jag så trött, att jag gick fram
till förstugudörren och knackade på.

Men innan jag knackat på, hade Don
länge sedan skällt, och min hustru öppnade
dörren, i samma stund jag rörde den med
min hand. Jag vek tillbaka, skrämd af att
se henne vaken. Men hon nickade blott
emot mig och sade, att hon sett mig gå
under träden och förstått, att jag behöfde
vara ensam. Jag svarade ej, tryckte blott
hennes hand till svar, och med vacklande
steg skred jag öfver tröskeln.

Don reste sig upp emot mig, borrade
hufvudet in i mina kläder och gnällde af
glädje. Jag tyckte, att han tjöt som inför
ett lik.


❦















XXII.


Den 3 januari 1892.


Jag vet nu att det måste ske. En skall
dö, på det att många måga lefva,
och jag kan ej lämna åt min hustru
en dåre att sköta, Jag vill ej se hennes
ansikte förvridas af afsky, när hon vänder
det emot mitt. Jag härdar icke heller ut
med att känna mig själf förnedras till andras medömkan. Jag vet alltsedan nyårsnatten, att vanvettet skall omhölja mig, om
jag ej själf griper mitt eget ödes roder och
handlar. Jag trodde förr, att jag icke kunde.
Nu vet jag, att jag kan.

Heliga nyårsnatt, som ringer nya förhoppningar in öfver människors barn. Heliga
tolfslag i natten, som begrafver det förgångnas sorg, grämelse, missräkning och
förtviflan. Alltid har jag setat vaken, när
detta klockslag föll för att få lefva med
den stund, då det gamla året dör. Jag
har setat i vänners rund, då vi tysta och
med glasen i hand rest oss från våra platser

och stumma hälsat det nya året. Jag har
setat vid min hustrus sida och med hennes
hand i min känt det nya året komma och
det gamla året gå. Jag har setat ensam i
mitt rum med min klocka på bordet, och
medan tankarna sysslat med godt och ondt,
från det som varit, hafva mina ögon följt
visarens gång. Och aldrig har detta klockslag klingat utan att gifva eko i min själ.
Aldrig har jag vetat, att denna stund var
inne, utan att erfara denna namnlösa känsla
af tidernas stämma, som med ljusa och
mörka varsel fyllt mitt bröst.

Ute i salen hänger högst uppe vid panelen ett gammalt väggur. Det blef mitt
efter den dag, då jag såg min faders ögon
slockna i döden. När jag då satt vid hans
bädd och tigande lyssnade på sorgeljuden
omkring mig, då drogs jag första gången
af döden, och jag tänkte på, att den första
af oss, som skulle följa honom kanske var
jag. Ingen af mina närmaste har ännu
gått den väg, som han gick, men på min
vägg knäpper det gamla uret sina sakta
slag. Det slår långsamt och med pauser,
som vållade hvarje nytt klockslag det en
ansträngning, ungefär som när en sjuk har
tungt att draga andan. Sedan jag blef
äldre, har jag alltid haft en besynnerlig
känsla gent emot detta ur. Jag tycker,
att jag på dess tafla kan läsa mitt eget lif
i minuter. Ty uret är äldre än jag. Det
har knäppt takten till min barndoms lekar,
till min ungdoms sträfvan och drömmar,

det har mätt ut åt mig hela min lycka och
hela min sorg, som det under skolåren
mätte lekens och arbetets timmar, och det
finns icke en ställning, som dessa visare
knnna intaga, hvilken jag icke igenkänner,
och som icke minner mig om minuter,
hvilka när de gingo förbi, kanske syntes
mig utan värde.

Allt buller har tystnat i huset, ljusen
äro släckta, endast i mitt rum och sängkammaren brinna ensamma lampor. Mary
har gått till hvila, och med hennes hand i
min sitter jag vid bädden. Vi tala icke,
men som stigande och fallande vågor omsväfvar oss känslan, att det nya året skall
komma. Minnena stiga upp inom oss, och
vi tala ord, som efteråt lefva kvar inom
mig endast med minnet af en vek klang,
hvars mening jag icke kan erinra. Jag
väntar på något af den underbara känsla,
hvilken vid detta tillfälle alltid plägat fylla
min själ. Jag hör den sakta knäppningen
i uret, hvilken betyder, att snart skall timmen slå. Men känslan vill icke infinna sig.
Som med ängslan letar jag därefter, men
jag kan icke finna den. Jag ser på min
hustrus anlete, som vändt emot mig hvilar
mot kudden, och jag undrar, om hon kan
se på mig, att jag ingenting känner. De
tolf slagen ljuda mildt och darrande nästan
tvekande, och när de tystnat, böjer jag mig
ned och kysser Marys mun. Omfattande
hvarandra, tala vi varma och milda ord,
till dess att jag känner, hur det skymmer

för min blick, och med samma känsla, som
när jag var barn, och min mor läste aftonbönen med mig vid min säng, går jag in
för att kläda af mig.

Det faller öfver mig en besynnerlig ro,
som hvarken är varm eller kall, endast full
af den känslan, att ingenting mera kan
hända mig. Luckorna stänga för fönstren,
och midvintersnatten släpper icke en skiftning af dager genom deras runda hål. Jag
tänder mitt ljus och släcker lampan, och
med staken i hand stannar jag mekaniskt
i salen och kastar en blick på den gamla
klockan, som ville jag se dess första rund
kring urtaflan på det nya året.

Men plötsligt stod jag stilla, och en
rysning gick genom hela min kropp. Jag
gjorde ett försök att bortförklara den eller
lugna mig själf med ett förnuftsskäl. Jag
behöfde det ej. Ty hvad jag såg, oroade
mig icke. Det endast slöt sig som ett nytt
led i den serie, hvilken fullbordade min egen
visshet. Och som om jag lugnt och oförfäradt sett mitt eget öde i ansiktet, betraktade jag de svarta visarna, som stannat.
Jag höll min egen klocka i handen, och jag
visste, att öfverallt utom här var en timme
förbi af det år, som hälsades med jubel af
alla dem, hvilket det gamla svikit. Men
den gamla klocka, som mätt mitt lifs sekunder, innan jag själf ännu sett dagen,
hade ej hunnit öfver det nya årets första
timme; jag nickade till den en hälsning

som af hemligt samförstånd, och gick in
till min hustru.

Hon såg på mig och frågade, hvarför
jag dröjt i salen. Och då jag icke svarade,
fortfor hon:

»Jag har icke hört klockan slå ett.»

Jag spratt till, och ur stånd att kunna
tillbakahålla mina egna ord, svarade jag:

»Det är bara vår klocka, som icke
slagit.»

Mary frågade icke mera. Men när vi
släckte ljuset, kände jag, hur hon tog min
hand, och jag hörde, att hon grät i mörkret.




Underliga dagar, då allt synes få betydelse, allt synes väfva sig samman med
ödets hemliga trådar, då all blygsel för egen
svaghet eller tanke på barnslighet försvinner,
då gammal vidskepelse och öfvertro slår
upp med glansen af hemska spökelser och
som irrbloss lockar våra tankar ut på gungande fly. Det är döden, som kommer mig
allt närmare. Det är döden, som hviskar
mig i örat, att jag är hans. Jag vet icke
längre, om jag vill undfly honom, eller om
jag vill söka honom. Jag vet att intetdera
behöfs. Ty hvad som skall ske, sker. Om
jag föres af tvång eller af min egen vilja,
vet jag ej heller. Men allt hvad af lif,
önskan, vilja, drömmar och förhoppningar
finns, är i detta nu så tyst och dock så

vaket, det är, som om jag såge mitt eget lif,
det som är, och det som varit. Och när jag
ser omkring mig andra människor, är det
blott för att i hvarje ögonblick säga dem
farväl.

Vi hade gäster på nyårsdagen. Mary
hade bedt dem komma, tror jag, emedan
hon hoppades, att det skulle göra mig godt
att se mig ihågkommen af vänner. Och
det blef en underlig dag. Stämningen steg
under middagen, blef något af den varma
glädje, som kommer med barnkänslor, lockar
sång och skratt på allas läppar, drager
barnen in i de fullvuxnas krets och ger luft
åt det behof af glädje, som nordbon endast
sällan släpper fullständigt lös. Mary gick
ibland oss, så lycklig som jag icke sett
henne på länge. Hon aktade sig för att
låta mig märka, att hon trodde sig hafva
gifvit mig ett af dessa prof på kärlek,
hvilka öppna hjärtan och ingifva ljusa förhoppningar. Men när jag efter middagen
tryckte hennes hand, var den varm och
mjuk, som om hängifvenheten för mig
strömmat genom alla hennes lemmar, och
jag förstod, hur hon menade, utan att
minnas det fruktlösa i hennes sträfvan.
Sällskapet, glädjen, stojet och känslan af
den värme, som från andra liksom omgaf
hela min person, bländade mig, och det
fanns icke ett ögonblicks misstämning under
hela denna dag.

Det blef emellertid afton, och det blef
natt. Vår gamla klocka gick ej längre, men

tiden gick, och den stund kom, då vi skulle
skiljas. Uppbrottet blef hastigt. Ty vi
hade glömt, hur tiden led, och alla skyndade i sina ytterplagg. Det blef brådska
och buller, omfamningar och handslag,
snabba ord och varma blickar. Jag lockade
på Don och följde mina gäster för att visa
dem vägen i mörkret.

En stark känsla af tacksamhet fyllde
mig mot dem alla, jag var till mods, som
om jag från hvar och en mottagit ett enastående bevis på tillgifvenhet, alla hade de
gifvit mig af sitt bästa, och blott jag var
för fattig att gifva dem något tillbaka. Jag
tryckte allas händer, medan vi stodo på
perrongen och väntade, och jag sökte efter
ord för att säga dem, hvad som brände
mig på tungan.

Perrongen är liten och trång. För att
undvika en stigning, där tåget icke kan
stanna, har man lagt den lågt midt i en
sprängd klyfta, hvars tvära bergväggar resa
sig på ömse sidor om platsen, som är så
smal, att den blott lämnar rum för järnvägsspåret och den några få alnar breda
plattformen, från hvilken en trappa i afsatser leder upp till den lilla anhaltstationen,
där man köper biljetter. Där var mycket
folk, emedan det var natten efter nyårsdagen, och mörkret skingrades blott ofullständigt af en ensam oljelampa, hvilken
från toppen af en stång kastade sitt gula
sken öfver den rörliga massan af gestalter,
som gingo om hvarandra.


Klyftan sträcker sig åt ena sidan långt
bort och vänder i en krök, så att man väl
kan höra tåget, men icke se det, förrän
dess röda ögon plötsligt dyka upp ur
mörkret och äro så nära, att tåget inom en
minut på en armslängd störtar förbi. Jag
hade varit på denna plats ofta, sett andra
resa och farit själf. Alltid hade denna plats
synts mig farlig, och aldrig hade jag undgått en känsla af säreget obehag, när jag
i mörkret hörde lokomotivets stönande,
hvilket upphörde i samma stund de röda
ögonen, med sitt hotfulla skimmer förvandlade hela den skymtande maskinen till ett
fantastiskt ansikte, som rusade genom
mörkret och tycktes gå fram för att krossa.
Men denna gång förnam jag en särskild
oro. Bullret, folkmängden, mörkret och
hela dagens starka stämning hade liksom
skärpt alla mina sinnen, och jag såg mig
ängsligt om, som om jag tänkt på en olycka.
Med ens kom jag att tänka på Don, och
jag såg honom springa bland mängden,
orolig bland alla dessa människor, ovan vid
mörkret och undrande öfver det hela. Jag
hvisslade, men vare sig han icke hörde,
eller var förbryllad af det nya i situationen.
Alltnog han hörde mig ej. Och i detsamma
hördes tydligt på andra sidan berget tågets
stönande. Det fick i mina öron ett ljud
af en öfvermänsklig olycka, som slet i hvarje
fiber i min kropp, och jag sprang förtvinad
efter hunden för att fatta honom i halsbandet. Men han undkom oupphörligt mitt

grepp. Som om han sökt sin egen olycka
sprang han ned på spåret. Utan att besinna mig hoppade jag ned mellan skenorna och försökte fånga honom. Men han
undvek mig, trodde kanske, att jag ämnade
aga honom, och i detsamma såg jag midt
emot mig de röda ögonen, hörde maskinens
ohyggliga buller, och detta buller blandades
med vilda skrik från perrongen. Jag förstod, att dessa rop gällde mig, och i sista
stunden räddade jag mig upp på den yttersta plankan.

Men i stället för att följa mig, stannade Don kvar. Med en fasa, som gjorde
mig stel, såg jag honom stanna framför
maskinen, hvilken långsamt och obevekligt
gick framåt. En bromsning skulle hafva
kunnat hejda den. Jag bad, jag ropade,
jag såg endast hunden, hvilken stod som
förtrollad. Med kroppen något tillbakatryckt,
hufvudet och ena tassen upplyft, stod han
stilla, och det var ingen fruktan i hans
hållning, endast en undran, som verkade
pinsammare än det gällaste tjut. När tåget
gick öfver honom böjde han hufvudet och
hela kroppen, som om han förstått, att det
oundvikliga kom. När tåget stannade, hördes
ett svagt gnällande ljud.

För mina ögon var det svart. Jag
kände händer, som tryckte mina till afsked,
såg hattar och näsdukar vifta, men jag besvarade ej hälsningar, stod blott stilla och
såg kolossen sätta sig i gång. Och när
jag blef ensam, gick jag fram på banan.

Där låg Don, och när han såg mig, kved
han, men släpade sig fram och slickade min
hand. Jag har ett intryck af, att jag skrek,
och att människor betraktade mig. Men
jag såg dem icke, tilltalade dem ej, jag
lyfte upp den sårade hunden på mina armar
och hade blott en enda redig tanke: att
bära honom hem, så att han finge dö hos
mig. Jag stönade som en människa i sin
högsta nöd, och jag kände hela tiden hans
tunga, som slickade min hand. Ingenting
kan jämföras med den förfärliga känslan af
denna ömhet in i döden, som liknade en
människas sista farväl. Jag vet ej, om jag
grät öfver mig själf eller öfver Don, men
tårar och svettdroppar strömmade öfver mitt
ansikte, och jag talade hela tiden högt ord,
hvilka jag icke kan erinra mig. När jag
tröttnade, lade jag honom ned, och jag
minns, att jag tröstade honom med, att vi
snart skulle vara hemma. Jag tänkte på
barnen, som skulle mista sin käraste vän,
jag var som vanvettig, och åter ropade jag
högt, medan jag sträfvade fram genom
snön, bärande den blodiga börda, som fläckade mina händer och min rock.

Hemkommen lade jag Don utanför
trappan. Ty jag vågade icke bära honom
in. Han flämtade ännu och strök sin nos
mot min hand. Men hans kropp var förfärligt lemlästad, och jag visste, att blott
ett var att göra. Mary har berättat mig,
att jag icke kunde behärska mig, när jag
kom in. Själf minns jag det icke. Utan

förberedelse hade jag ropat genom rummen,
skrikande ut den skedda olyckan högt, hade
sagt allt, som det var, och utan att svara
på vidare frågor grep jag en revolver, som
låg i min låda, och som jag nästan glömt,
att den fanns till, sprang ut och stod åter
bredvid min döende vän.

Jag var så uppskakad, att jag ej ens
smekte honom till afsked. Jag visste blott,
att det måste ske, och att hvad som måste
ske, skulle ske genast. Jag höll mynningen
af revolvern mot den smala randen, som
gick mellan hans ögon, och utan att tveka
tryckte jag af. Han låg med hufvudet mot
min trappa, och jag vet, att han dog genast.
Ty dagen därpå undersökte jag hålet efter
kulan, och den kunde ej hafva riktats säkrare af den vanaste skytt. Men när skottet
small, kändes denna handling som en befrielse. Det var, som om all min själsskakning uttömt sig i denna handling, hvilken bokstafligen syntes mig vara ett mord
af barmhärtighet. Drifven af gud vet
hvilken fanatisk instinkt, spände jag ånyo
hanen. Jag skulle velat skjuta någon mer,
någon osynlig fiende, som hade del i detta
dåd, och jag öfverfölls af en skakning, så
häftig, att revolvern svängde som ett papper
för blåst i min skälfvande hand. Jag hörde,
hur mina tänder slogo mot hvarandra med
ett skallrande ljud; jag gick in och slängde
vapnet med afsky ifrån mig. När jag återfann revolvern i går morse, stod hanen
ännu på helspänn.


Men inne hos oss kände vi det alla,
som om en människa dött, ja, mera än så.
Jag stängde mig inne med Mary, och aldrig
har jag känt något liknande vid allt, hvad
jag känt i världen från min första barndomssorg och till nu. Vi talade icke, vi
gräto, vi gåfvo utlopp åt allt, som tryckt
oss och tryckte oss än, i en omåttlig förtviflan, hvilken ej tycktes hafva annan
anledning än förlusten af ett djur. Allt
hvad som skett under hela den föregående
dagen, var borta, öfverkorsadt som med
ett fingersbredt, tjockt och svart streck.
Det fanns ingenting annat än detta hemska
öde, hvilket grep oss båda, som när man
står ansikte mot ansikte mot den onda
bråddöden, den värsta af alla, den, som
sliter en oskyldig i stycken. »Instinkten
svek honom», mindes jag, att någon sagt,
när tåget stannade. Men det var icke så.
Hvad som skedde, det inträffade, därför
att Don hörde till dem, som bära sitt märke
från födelsen. Han måste gå, dit han gick.
Sådana kan man dö med, men icke rädda.

Hela natten lågo vi vakna, våra kroppar
brände i feber och skälfde i frossbrytningar.
Och när morgonen kom, genljöd huset af
barnens högljudda jämmer. Deras gråt
skar mig i själen, och jag visste, att de
en gång skulle gråta lika bittert öfver mig.


❦















XXIII.


Döden.


Det är vinter ännu och jag tycker, att
vintern varit lång, fastän snön ej
legat öfver jorden stort mera än ett
par veckor. Den ligger tung öfver dungar
och träd, den har tornat upp sig i drifvor
kring byggnaderna, bredt som en hvit fäll
öfver all barmarkens öde styggelse, och kring
byggnaden är gräfd en djup ränna, för att
man skall komma fram till fönstren, när
luckorna måste stängas. På denna stig har
jag gått i natt, smugit mig rundt mitt sofvande hem och icke vågat gå in, därför att
jag visste, att Mary skulle se mig, när jag
gick ut tillbaka.

Ty samma syn, som förföljt mig, sedan
jag såg den för mina ögon, har kommit
åter i dag, kommit med fördubblad styrka:
synen af det skrämda djuret, som ångesten
dref att böja sig för den rullande maskinen
med dess blodrödt lysande ögon. Jag
måste dit för att få se stället igen, och jag

går här och lyssnar med återhållen andedräkt på hvarje ljud, som kan tränga ut
från det tillslutna huset. Men jag hör intet.
Tystnaden i naturen störes icke af något
mänskligt ljud, och dess majestät fyller
mig med en styrka, som ger mig kraft att
se vägen, hvilken jag har att gå, den hvita
vägen, som ingen smuts hunnit söla, hvilken
lyser i mörkret och lik en ofantlig brickduk
på ett bord återspeglar skenet från de gnistrande stjärnorna. Jag går samma väg tillbaka, som när jag bar det blödande djuret
på mina armar, och med klappande hjärta
nalkas jag perrongen, där den ensamma
oljelampan lyser från toppen af sin stång.
Ingen är där mera än jag och banvakten,
som bär lyktan i handen och frågar mig,
om jag skall följa med tåget. När han
hör, att jag icke skall med och heller icke
väntar någon, betraktar han mig misstänksamt, och det faller mig in, att det är
nyttigt, att han sett mig i dag. Han skall
då ej kunna hindra mig i morgon.

Som om jag toge mått på platsen, står
jag där och betraktar med stirrande ögon
en punkt på den ena skenan. Där skall
mitt hufvud ligga, jag skall höra ett ögonblicks buller, känna en oerhörd tyngd, som
spränger min hjärna, och sedan skall allt
vara slut. Jag ser det framför mig så
tydligt, att minnet af den nyårsdag, som
för mig skulle blifva den sista, bleknar bort
till ett intet. Jag minns ej längre, att det
är minnet från denna dags kväll, som drifvit

mig hit. Och jag hör med alla sinnen
spända till den yttersta uppmärksamhet,
hör det tunga stönandet, när tåget brusar
in mellan bergväggarna, ser det växa fram
ur mörkret, omgifvet af en hvitgrå rök, ur
hvilken de röda ögonen blänka som gnistrande blod, för att i nästa sekund i ilande
fart rusa mig förbi. Luftdraget, som omhvärfver mig med sin kyla, rasslet af detta
block, som skymtar med reflexer af vaggonernas ljud, stötarna från den arbetande
maskinen – allt kommer mig att svindla.
Och när det är borta, kommer en känsla
af trygghet, som om allt vore förbi. Jag
ser åter den punkt, jag valt ut på den ena
skenan, ser mig ligga där som en mörk
massa, hvars hufvud jag icke kan urskilja.
Och jag vet, att man skall lyfta mig upp
och bära mig samma väg, som jag nu går,
när lampan släckts på toppen af sin stång,
och endast stjärnorna kasta sitt sken mot
snöns hvita fäll. Som jag går hemåt, ser
jag som i en syn, hur man bär någon till
mitt hem, och jag vet, att det är mig man
bär. Jag ser dörren öppnas, ljusskenet, som
fladdrar mot luftdraget, och jag hör som
ett stelnadt rop af fasa, hvari jag igenkänner Marys röst.

Det hejdar icke mina tankar, stäfjar
icke mitt uppsåt. Ty jag handlar icke af
vilja, utan af tvång. Jag kan icke öfverlägga, icke besluta; ty ju längre jag tänker,
desto mera makt får min tanke öfver min
själ. Den drifver mig ut, och jag vet, att

i morgon slår min timme, jag vet, att hvad
jag sett i natt, skall då blifva en verklighet.
Men då skall jag vara borta, och ingenting
skall störa min sömn. Då skall Mary finna
mina ord, som de här skrifna stå, och hon
skall förstå, att det bästa har skett. Hon
skall tro mig, när jag säger, att jag måste
göra, hvad jag gör mot mig själf. Ty eljes
gör jag det emot andra. Hon skall tro
mig, därför att hon ensam sett mina kval.
Det är bara ett, hon icke vet, att jag dagligen får strida mot hela fasan af att förstå
mitt tillstånd, utan att detta förstående
hejdar själfva mitt förstånd att falla i sär;
att jag dagligen kämpar en allt mattare
kamp mot den drift, som hviskar till mig
gärningar, hvilka jag icke kan uttala. Jag
vill slå, döda, kasta eld och brand, se mitt
hem brinna ... Dessa tankar förfölja mig.
Jag kan icke strida emot längre. Och hon
måste förlåta mig. Ty hon kan ej vilja se
mig fjättrad som ett djur, icke höra mina
hesa skrik, när man för mig bort för att
isoleras ...

Men detta kan jag icke säga henne.
Ensam skall jag gå det okända till mötes,
men ensam skall jag tacka henne i min
dödsstund, henne och den makt, som skänkt
mig lifvets fullhet, en gång dess högsta
lycka, sist dess bittraste kval. Jag böjer
mig för denna makt. Ty lifvet gaf och
lifvet tog. Välsignadt vare allt, som lefver.
— — — — — — — — — — — — — 



Ett vill jag bedja dig Mary. Du skall
låta Sixten läsa detta. Det är den enda
man, jag har hatat. Jag vill, att han skall
förstå hvarför, jag vill också, att han skall
veta, att jag icke gör det längre, utan för
sista gången vill räcka honom min hand
med tack för, hvad som en gång var. Jag
anklagar ingen. Ty nu förstår jag mig
själf. Jag var en drömmare, som drömde
mig till energi och min egen natur till trots
med våld ville pressa mig fram genom
lifvet. Det var en lycklig tid, men den
var kort. Och det var mitt eget fel, att
ingen mer än du visste, att jag räknade
fel redan på första sidan i mitt lifs bok.

Smek barnen, mina vackra gossar! Jag
vet, att du alltid skall tala godt om mig
inför dem.

Och bed till den Gud, på hvilken du
tror, att jag endast måtte få lefva i ditt
och i deras minne!

— — — — — — — — — — — — — 
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Det var morgon, innan jag läst Tore
Gams manuskript till slut. Jag satt
stum och stel som en person, hvilken får höra domen öfver hela sitt lif, icke
finner ett ord till sitt försvar och dock
fortsätter att läsa, därför att den, som talar
till honom, har den myndighet, som kräfves
för att göra sig hörd. Jag blef under denna
läsning hvarken ifrig eller upphetsad, och
jag fruktade icke för ensamheten.

Som en helt naturlig sak föreföll det
mig, att manuskriptet talade ett så osminkadt språk. Jag var som borta öfver de
känslor, hvilka göra det möjligt att räkna
mellan rätt och orätt, väga ord och sofra
bitterheten i meddelanden. Det var den
döde, som talade till den lefvande, och visserligen säger man, att den frånvarande
får orätt, men det finns dock fall, då ej
ens detta ordspråk får rätt. För mig var
den döde mera lefvande än jag, och medan
jag ömsom brann och frös, kände jag hans
ord tränga till mitt hjärta. De sopade rent
inom mig, de täppte till mina förnuftsskäl,

de skuro som skarpa ljud i mina öron.
Jag hör dem ljuda än. Som en helt obetydlig sak hade jag vid läsningen observerat, att jag i själfva verket misstagit mig,
när jag trodde, att den varsel, hvilken för
ett par dagar sedan så häftigt hade oroat
mig, egentligen icke hade inträffat på den
dag, jag först hade antagit, nämligen på
Tore Gams dödsdag. Af daton kunde jag
se, att den natt, då jag sett honom, var
i stället natten innan han dog, eller just
den natt, då hans tankar sysselsatt sig
med mig. Som sagdt – jag märkte
detta, och under andra förhållanden skulle
detta tvifvelsutan hafva gifvit mig mycket
att tänka på. Men som det nu var, gick
mig denna detalj förbi som en sak af alldeles underordnadt värde, och hur böjd jag
eljes kan vara att fatta intresse för de
teorier, hvilka låta sig destilleras ut ur de
fakta, som bilda vetenskapens källåder, så
hade jag i detta ögonblick icke sinne för
detta slags spekulationer. Redan under ett
par dagar var jag väl preparerad för att
mottaga äfven de mest ovanliga sinnesintryck, och jag befann mig efter läsandet
af detta egendomliga manuskript i det underliga själstillstånd, då man helt och hållet
känner sig vara under en annan persons
inflytande. Hvad som eljes skulle hafva
väckt mitt intresse eller åtminstone min
nyfikenhet, föreföll mig nu smått och betydelselöst emot det för mig stora och afgörande i den tanken: hvad hafva dessa

ord att säga mig? Om denna varsel, hvilken eljes skulle satt mina tankar i rörelse,
var verklig eller ej, ett foster af min inbillning eller en subtil realitet, om den var
ett bevis på en annans förmåga att med
tankens våldsamhet öfvervinna rummets
lagar eller blott bevisade höjden af min
egen öfverretning, allt detta försvann till
ett intet inför en idé, hvilken syntes mig
innebära något oändligt mycket högre och
djupare. Ty inom mig växte tanken på
människoandarnas osedda kamp, det lönliga hat, som spirar ur djupet af nästan
ofattbara kontraster. Jag förstod, att jag
gripit in i denne mans lif, starkare, häftigare, våldsammare och vida djupare, än
jag själf någonsin kunnat ana, och det slog
mig, huru föga jag någonsin uppskattat
det afstånd, som skilde oss båda åt.

Det slog mig först, att de af våra senaste sammanträffanden, hvilka jag fäst i
min erinring, dem syntes han hafva glömt,
och de, hvilka jag glömt, dem kom han
ihåg med en styrka, som var mig oförklarlig. Det enda minne af hvarandra som
var gemensamt, var minnet af penninglånet,
och jag kände, huru vid upptäckten häraf
en rodnad spred sig på mina kinder. Ty
det var han, som hade skäl att minnas
detta, icke jag. Och jag skulle nu hafva
vunnit i mina egna ögon, om jag kunnat
stryka detta minne bort ur min själ. När
jag läste detta manuskript, hade jag i det
hela bit för bit märkt, att jag själf sjönk

i mina egna ögon, medan Tore Gam steg.
De företräden jag vunnit, och som jag ej
kunde förneka, föreföllo mig, som om de
voro vunna på bekostnad af det bästa inom
mig själf, och i följd däraf tyckte jag nästan,
att dessa företräden gåfvo mig en lägre
plats på den gradskala, hvilken jag icke
velat erkänna, men där värdena äro af
annat slag än de vanligen gångbara. Min
styrka i lifvet syntes mig egentligen vara
svaghet, och Tores svaghet syntes mig innebära en styrka, som höjde honom till de
utvalda. Mitt omdöme var härvidlag möjligen något exalteradt, och allt som månaderna gått har jag lagt märke till, att
min tro i detta fall börjar att försvagas,
samtidigt med att min själfkänsla lyckligtvis börjar att återvända. Det blir mig
omöjligt att under lifvets fortgång fatta
dessa dagars uppjagade händelser och intryck lika intensivt som när de först störtade öfver mig, och jag kan icke gå till
den idealismens yttersta konsekvens som
min aflidne vän.

Men i ensamma stunder tänker jag
ännu på denna underliga omskiftning af
alla tankar och känslor, hvilken försiggick
inom mig en natt i mitt lif, då jag ensam
mottog det största förtroende, en människa
gifvit mig. I vissa ögonblick tror jag ännu,
att det bästa och mest uppriktiga vi kunna
tänka eller känna, är kanske just allt detta,
som vi i längden icke våga kännas vid ens
inför oss själfva, och som, om vi det vågade,

skulle göra oss omöjliga för lifvet. Ty det
är en lögn, att de bästa individerna bestå
i den vilda kamp, som är allas mot alla.
I denna strid duka de bästa under. Aldrig
har jag vetat det som denna natt, då jag
kände, att på mig låg bördan af denne
mans öde, och hela mitt lif skulle jag bära
märke däraf.

Jag hörde som på afstånd rösten af
den lille poeten, hvilken talat om »Medusas
hufvud» och försteningarna kring Gorgonens
palats. Jag hörde hans röst, och jag kunde
ej undgå att erkänna sammanhanget mellan
hans låga stämma och de starka ord, som
han talade. Ty aldrig skall denna röst,
hvilken i tysta stunder hviskar till oss hemligheten af stort och smått, människornas
öden och lifvets egen fasa, lyckas att egentligen göra sig hörd. Den skall icke lyckas.
Ty hela vårt lif sträfvar att öfverrösta den,
och den drunknar i bullret af våra viljor,
vår ärelystnad, våra passioners buller, maktens och fåfängans stormande orgie.

Men mot oss alla blicka de förstenande
ögonen ur »Medusas hufvud», kring hvilket
ormar ringla i stället för hår. Vi se det
med undran, till dess att vi vänja oss vid
dess anblick, och då vi börjat att vänja
oss, är förtrollningen bruten. Jag trodde
mig känna lifvet och människorna. Men
jag har dock i mitt lif blott känt en, hvilken
icke kunde vänja sig, ingen, som kunde
hugga det af, eller mana dess styggelse
bort. Men han, som icke kunde vänja sig,

såg och såg och blef till sten. Och denne
ende man hade jag med afsikt och full
öfverläggning stött ifrån mig och behandlat
med ringaktning.

Jag sof icke den natt, då jag lärde
mig inse detta. Men jag förstod, att detta
var, hvad visa män i dagar, som gått,
kallat för synd mot den helige ande, den
synd, som ensam icke kan förlåtas.

Och med denna tanke dold i den lönligaste vrå af mitt inre, bygger jag vidare på
skenbilden af den vetenskapliga ära, hvilken
samtiden redan börjat att erkänna.
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