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Romaner och andra dikter





























Till kompositionsmedlen hör också mottot.
Eller hörde, ty dess frekvens är i starkt sjunkande inom epiken, samtidigt som den tycks öka
för lyrikens del.


Staffan Björck, Romanens formvärld (1953)
















...dessa händer där snön/ smälter i månad efter månad,/ spöklikt, rinner, nästan som tårar,/ nästan ett språk. Erik Lindegren,
”Den infrusne ”







Som om de redan skingrats:

Jag känner det inom mig, ständigt. Och i varje tjock berättelse:
I) avlägsnande 2) förbud 3) överträdelse 4) undersökning 5) angivelse 6) fälla 7) maskopi 8) skada 9) medling 10) medgivande
11) avfärd 12) prov 13) reaktion 14) överlämnande 15) förflyttning 16) kamp 17) skada 18) seger 19) undanröjande 20) återkomst 21) förföljelse 22) räddning 23) hemkomst 24) anspråk
25) uppgift 26) utförande 27) igenkännande 28) demaskering
29) förvandling 30) straff 31) förening:










Naar jeg, O Gud, paa Havet er/ Og Bølge-ryggen giennemskiær,/
Da kand jeg mig erindre,/ At i mig selv der er et Hav/ Ræt ved min
dybe Hierte-grav/ Hvor stærke Storme tindre/ Og tunder om ved
Dag og Nat. Thomas Kingo, Aandeligt Sjungekors Anden Part (1681)







Det går inte att förstå historia och geografi på det här sättet eller
varför Skagerack/ Kattegatt-området en gång tillhörde sig självt
eller att förlusten av ”Vigsiden” är den största landförlust Norge
råkat ut för; enbart de offentliga skeppsprotokollen om destinationer och frakter i Amsterdam-arkiven består av 22.000 folianter — från 1500-talet till 1800-talet; det var bl.a. dessa arkiv som
Alexander Bugge använde sig av då han skrev Den norske
trælasthandels historie i två band åren 1922–33 och som Johan
Schreiner byggde på då han skrev den historiska avhandlingen
Nederland og Norge 1625–1650 — Trælastutførsel og handelspolitik (1933) — och just där kunde man börja och att det var
berättelsen om en träfraktare, skriven med bästa vilja i de små
sorgernas dagar, om en kutter med ett engelskt namn, om en
man som Gud slog med kärlek:










Sannolikt gäller om Lysekil samma regel som om norska fiskelägen och marknadsplatser, som sedan svällt ut till köpingar och
städer. Fritz Lüsch, Lysekils historia (1950)







När prosten L. hissade hakkorsflaggan på förmiddagen den
9 april 1940 var det för att fira den oundvikliga segern. Den germanska formen av kristendomen hade äntligen nått hans egna
breddgrader. Det långvariga arbetet i predikstolen och i hembygdsföreningen hade till slut burit frukt. Få hade det varit förunnat att se det oundvikliga, men han hade sett det — och anat
det redan på tjugotalet. Och nu vajade den där, solkorsfanan, det
ariska insigniet, kristendomens förebud och fulländning. Engelskvänligheten och historielösheten grasserade längs kusten.
Men ämbetet var hans fasta borg. Antikrists härjningar ute i
stenbrotten hade förvildat sinnen som förut varit tuktade och
mottagliga för Ordet. För säkerhets skull hade han skaffat sig en
revolver:










Den 15. aprilis vndertiden solskienn och vndertiden sky vær,
nordoust vind, blaakalt. I norduest fra Malmøe 2 eller 3 pilskud
ligger itt fiskeleye heder Beckeuig, der staar kongens taalbo. I vester derfra 4 eller 6 pilskud, ligger itt andit fiskeleye, heder Visketang, i synder fra Vegge 2 pilskud. I vester fra Visketang fierdepart
aff 1 vggesiøs ligger Bueskier, er en haffn, liggendis imellum 2 holmer kallis oc Buer skier, oc laabet vd i suduest oc ind aff nordoust,
liggendis en 1/2 vggesiøs fra Sodehoffuit i suduest. Och Sodehoffuit ligger fra hoffuitkircken i vester 5. fieringer. Det er it farligt
forland for dem som kommer af vestersiø. Och er den förste haffn
naar mand kommer aff vestersiøen vd fran Sodenæs. Jens Nilssøn, Visitatsbøger og Reiseoptegnelser 1574–1597







På Buskär finns det en mängd inhuggningar i berget som t.ex.
PAWEL BOSKER VAMSWODE 1561, och där finns en vapensköld med årtalet 1576 och en kompassros, jag skulle gärna
vilja veta vem PAWEL var, en kapten eller en vanlig sill-lastare
på traden Vamswode-Buskär, han var nog inte holländare, för
en holländare jag talat med har sagt mig att PAWEL inte låter
holländskt och att VAMSWODE är felstavat, -WOUDE och
inte -WODE skall det vara, många ställen utanför Amsterdam
slutar på -WOUDE, men förr låg dom nära havet och nu ligger
dom en bra bit in i land, egentligen vände alltihop när Norge
förlorade Hebriderna, sade Klaus Simonsen till mig, det är nästan att jag inte längre kommer ihåg det ordagrant, så längesedan
var det: Fra det øieblik Norge mistede Syderøerne år 1266, sa
han, begynte den tysk-hanseatiske indflydelse, den nationale
skipsfarts forfald og Norges inddragen i det europeiske fastlands
politiske forhold, ja, det är rörigt, för vid 1500-talets början

fanns det långt över tusen politiskt självständiga områden i Europa, och ända från Italien till Rhenlandet var det små stadsstater och fustendömen och kungar, kurfurstar, grevar och biskopar som bestämde över var sitt landstycke och man gifte sig kors
och tvärs, som när Kristian Tyrann, Kristian II, tvingades att
gifta sig med den tyskspanske Karl V:s syster Isabella, och av det
danska riksrådet tvingades skilja sig från holländskan Dyvika
från Bergen, och det hela gick egentligen ut på att skydda Öresundstullen från Hansans girigbukar, det är nästan som idag,
alltså som om något nytt var på gång, men man förstår inte vad,
holländarna hade börjat slå ut hansatyskarna, först på Nordsjön
och sen i Östersjön med sina affärsidéer (söderut: saltad, rökt
och torkad fisk, tjära, timmer, mastvirke; norrut: spanskt salt, öl,
vin, tyger, olja), och sen explosionen av guld och silver från de
spanska kolonierna, och det var då det svenska näringslivet började intressera sig för Bohuslän och alltihop började vridas nittio grader västerut, och det blev inte bättre av att missväxterna i
Sydeuropa under 1550-talet gjorde att genuesare och portugiser
började beställa baltisk spannmål i Antwerpen, och strax därefter blev det krig mellan Danmark och Sverige, och det var i det
kriget som Erik XIV brände Oslo och förstörde den latinskola
där Jens Nilssøn hade varit rektor innan han blev biskop, men
dom som till sist vann på det hela var holländarna, nästan varje
dag brukar jag gå med hunden till ett ställe som heter Holländarbacken, där det finns rester av gamla husgrunder, och det
skall också finnas guldpengar nergrävda där, det har jag hört
ända sedan jag var liten:










Widare frågade iag om de hade sedt Paradijs eller Eden? De suarade Eden och Paradijs icke längre wara från deras Hem än som de
kunde i hastigheet resa om Lyckan wore god. Iag frågade huar deras
hem war? R: På Skagen. Huar ligger då Skagen? sade iag. På Iudland måttu wide, sade de. Iag frågade om Paradijs war i Jutland? R:
Strax wed Rijbe Kyrkia, och hela Jutland är den Lustegården Eden,
som så kallas. Iag sade, det måtte icke så wara. R: De sade Jutland
wara Canaans Land och gofuo mig till exempel 6000 Åhr innan som
Adam war födder huru de hade wunnit 600 Tunnor Gull på et Åhrs
tidz förlopp för Höy de slagit på det Jutska Rifwet. Iag mente det
wara omöyeligit, ty salta Hafuet öfuertäckte det, och der aldrig finnas under 6 fötters diup, utan alt högre och högre in til 12 och 14
Alnars diup. De sade en sådan sträng Winter warit, at Hafuet kring
om hela Wärlden hade tilfrusit, då hade de slagit Starr der på, som
hade öfuerstått Isen, med trälijor, och der med förtiänt så många
Penningar, som förr sagdt är. Iag frågade om de icke wiste salta Hafuet aldrig kunna fryhsa mehr, än som en annan sallaka. De suarade
desse tider icke wara lijknandes med de Præadamistiske tiderne, då
alting hade warit fulkomligare och intentius, men nu wore det remissius och utaf mindre wärkande. Då först förstod iag desse Karlar
wara Jutar, och det allenast uti deras sägner wara sant. Frågade dem
des lustigare huad nytt, som säyandes wore från deras Paradijs? Då
begynte de åtskilliga Historier wilia referera ... Seigneur Hans Hanssons Drömmar (1679)







Det var fyrahundra båtar, alltså tvåhundra vadlag, som låg i Skagen den gången. Och de flesta låg där för att det var storstorm
och tjuge graders vinter, det var dan före julafton. Och på ”Ulken” var vi ungdomar allihopa utom en, ifrån sjutton och till
tjugoett. Och jag var sjutton, och det var inga stora båtlotter, vi
hade en lott ihop på tre man, det var jag och Birger och John.
Och ett par av dom skulle hem och mönstra, för då var det
mönstring alldeles i början på januari, och dom ville absolut

iväg. Och en från en annan båt skulle med, han skulle hem och
exercera, ja, jag kommer inte ihåg hur det var. Och dom tyckte
nog att det skulle dom klara, trots att det var storm och tjuge
graders vinter. Det blåste på över tretti, sade dom sedan. I alla
fall så hittade dom på och gå, och det bröt ute vid hamnmurarna, och när vi väl kom ut ur hamnen svall isen på båten direkt
och vartenda vant frös, så ”Ulken” börja stupa direkt. Efter en
kvart försvann hela Skagen för det var sån sjörök, det gick inte
att se mer än tio meter. Och propellern börja vispa ur, och båten
gjorde ingen fart alls. Och en gång i halvtimmen fick vi gå upp
och slå väck isen med det som fanns att slå med, och när vi höll
på med det drev vi tillbaka hela tiden, det var bara en femtonhästars maskin, så det var ju ingen kraft. Vi var ju tvungna att
hålla på Vinga, för det gick ju inte att gå på Hållö i det vädret,
det hade ju inte blivit någon fart alls. Och det var ju också lättare
att hålla på Vinga. Vi höll på i sexton timmar innan vi kom över
till Vinga och där ankrade vi upp. Men vi började snart driva för
ett isstycke hade gjort att ankartrossen släppte, pollarn gick.
Men på morgonen kom det en bogserbåt och drog oss in till
Klippan, och så tog vi ångbåten hem. Det var nätt och jämnt att
ångbåten tog sig fram för det var islägg i skärgården. Många av
oss fick sönderfrusna öron och fingrar, ja, det var dumdristigt
alltihop. Vi hade ju inte vart ute på något, vi var ju bara ungdomar, allihop:










Det är juli och badsäsong, fullt med lättklädda människor på bryggan, han halvligger på aktertoften i blåbyxor, kofta och keps, han
halvlåg alltid vid rorkulten, en darrigt handmålad skylt (TAXI) fastspikad i änden av ett sopskaft, det är lite rörigt i den breda jullen,
men där finns ändå en ordning (dold), lackat och olackat, oljat och
rostigt, stort och smått, nya tågändar splitsade in i gamla, fendrar av
skilda slag. (Ungefärlig politisk åskådning: individual-anarkistisk
kyrkhöger? Min pappa deklarerade åt honom, han kom med alla
papper i en påse, och när det magiska ordet ”kokfisk-bilaga” hördes
från rummet, då visste jag att proceduren närmade sig sitt slut.)
G. D. Hansson, Minnen II (2015)







Det var en sommar och vi var på makrillfiske och det var dålig
avsättning på makrill, så några for in i uddevallafjordarna och
försökte sälja. Och en på båten sade att vi också skulle fara dit in
i fjordarna och sälja makrill, det var i midsommarveckan. Och
jag frågade vart vi skulle fara, och han som hade kommit med
förslaget sade att han tyckte att vi skulle fara till Allmag, för där
hade han varit med skarpsillvaden. Jag visste ingenting, för jag
hade aldrig hört talas om något Allmag, jag visste inte ens om
det låg i Sverige eller var det låg, men det låg därinne i uddevallafjordarna mittemot Ljungskile.

Och så bestämde vi oss för att fara dit, men en av oss, den äldste, Olle Måskär kallade de honom, han sade: som ...att ... ska ni gå
på bonnlandet med makrillkorgar, då skulle då inte han följa med
utan han ville bli satt iland, så vi satte iland honom på en brygga.

Och så kom vi då dit in, och jag hade som sagt aldrig vart med
därinne, och så fick vi se hus på två ställen och det var Ljungskile och Lyckorna, men mittemot på andra sidan fjorden, där
låg bara ett hus och en bod, och det var Allmag, och jag tänkte
att här kan vi inte sälja nån makrill, vi hade ju närmare 500 tjog.

Jo, där skulle vi i alla fall gå iland, men jag tyckte ju att det
skulle vara bättre att fara till Ljungskile och Lyckorna, för där
bodde det ju folk och där skulle det gå att sälja. Så det blev bestämt att två man skulle iland vid Allmag, och jag och en till
skulle ner till Ljungskile, jag tror vi hade fyra eller fem lådor
med oss, och det var väl en tjugo tjog det hela. Och nästan direkt så kom det bonde som hade häst och vagn, och jag frågade
om han ville köpa makrill, och han frågade vad det kostade. En
krona tjoget, sade jag, och han köpte alltihop, så det var snart
gjort, och detta var i kvällningen, och jag visste inte var vi skulle
göra av oss, men så fick jag se ett sågverk där dom sågade trävirke. Så jag sade till pojken som var med, att vi går in och lägger
oss en stund. Och hur det var så gick vi in och lade oss där i
sågspånet och till slut så somnade vi.

På morgonen när vi vaknade så såg vi att dom andra inte hade
kommit över till oss som vi hade gjort upp om, men längre fram
på förmiddagen kom dom seglandes på focken, för dom hade
inte kunnat få igång maskinen, det var nåt fel på den. Dom hade
sålt för fjorton kronor och vi hade sålt för tjugo, det blev alltså
trettifyra kronor vi hade sålt för, av hela lasten.

Ja, så bar det då hem igen, och det var som jag sade strax före
midsommar, dan före midsommar, och varmt var det också, så
makrillen hade blivit helt oduglig, så vi skyfflade hela lasten i
sjön när vi gick hem. Och när vi var utanför Lysekil bestämde vi
oss för att vi skulle göra ett garnsätt, men först skulle vi gå in till
Lysekil en sväng. Och det gjorde vi. Och när vi låg där vid kajen
i Lysekil så kom det ner tre personer, det var två som kom från
ett ölkafe och som på väg ner till hamnen hade kommit i samspråk med en från Uddevalla, en sotare.


Och sotarn blev så intresserad när han hörde att vi skulle gå
ut med garnen och fiska makrill, så han ville absolut följa med.
Han hade precis varit och provianterat på Systemet, och en cykel hade han med sig, för han hade cyklat ända från Uddevalla.
Så han kom ombord med cykeln, och en koffert med några grejer hade han också med sig plus det han hade provianterat.

Och vi gick ut och kom en bit utanför Gäven och där satte vi
garnen, det var alltså på kvällen. Det var alldeles stillt, men det
var lite sjögång. En av pojkarna lånade sotarns cykel och cyklade
runt lite på däcket, körde runt och for i kull då och då. Så skulle
vi gå till kojs som vi brukade, men sotarn ville inte lägga sig i
nån koj, utan han lade sig på en bänk. Men dessförinnan hade
han bjudit på en snaps eller två, själv hade han snapsat hela tiden. Och så somnade han tvärt. En av pojkarna, Kalle Banck,
han drog med en finger på undersidan av kaffekitteln och målade mustascher och skägg på sotarn som sov där på bänken.

Och så när vi skulle dra makrillgarnen på natten, så kom sotarn upp på däck. Det var så mycket maneter i garnen att vi inte
kunde dra över rullen. Och så satt han där mitt på däck, och rätt
som det var for han upp och hamnade i garnen när det krängde
till, för det var som sagt lite sjögång, och det hände gång på
gång. Det här går inte tänkte jag, så jag gick frampå och tog ett
fockfall och slog runt det under armarna på honom och surrade
fast honom vid masten, där stod han stadigt. Och han somna om
på direkten.

Och så bar det av hem, men det tog tid, för maskinen krånglade igen, så det blev till att räcka focken och segla i den vind
som fanns. När vi var vid Stenskär ungefär, och då var det ju inte
så värst långt kvar hem, så kom det en båt utifrån horisonten,
det var Alfred på Hällan och pappan till Olle Kaman, det var
deras båt, och dom hade också varit ute med makrillgarnen. Båten kom ikapp oss och dom ropade från båten: att där är pojkarna! Myre-Lonars Per, tror jag det var. Och så kom dom upp
längs med oss och kastade en tross, för dom hade ju sett att vår
maskin var stopp. Och jag fick trossen under käken, så jag tänkte: jag släpper den, för jag blev så arg, men det ordnade sig och
vi fick bogsering. Men i samma stund fick dom se att det var en
som var fastsurrad vid masten, och dom ropade till oss: att vad
är det för en? Det var en vi fick i garnen i natt, ropade jag tillbaka. Och dom två som låg och sov i kojerna gick dom ner och
väckte. För detta var ju märkvärdigt.

Så blev vi bogserade ner till garnräckorna, där vi skulle ta
iland och torka makrillgarnen. Och då kom Olle Måskär dit
med sin eka, alltså han som inte hade velat följa med på vår försäljningsturné, han skulle hjälpa oss med garnen. Och vi kastade
iland en tamp med en liten blykula i ena änden och började dra
iland garnen och upp på garnräckorna. Men så andra gången vi
skulle kasta en tamp, så fick Olle blykulan i pannan och han
svimma av på direkten, men det gick inte hål och det kom inget
blod. Det fanns inget annat att göra än att ta en spann vatten
och hälla över honom, så att han kvicknade till. Och sedan fick
vi över honom i båten. Och där satte vi honom på luckan mitt
emot masten. Och där stod en man mittemot honom med ett
fockfall under armarna, han hade precis börjat röra på sig. Och
när mannen med skägget och mustascherna fick se Olle började
han skratta, och då sade Olle — och det var ju poängen med alltihop: som ...att ...du skulle sett dig själv, så hade du nog inte
skrattat så mycket!

Och då gick Kalle Banck ner och hämtade en handduk och
torkade av sotarn, så han fick ju aldrig se hur han hade sett ut.
Nej, det var inte mycket vi tjänade den sommarn: nittio kronor
blev det över för var och en, femhundra kronor hade vi lagt ut
för båten, det var 1919 eller kanske var det 1918:

















Stöttingar, gåtor, idyller













Röster, mummel, viskningar

från vattnet, träden, mörkret,

namn från vattnet, träden, mörkret.

Här en död vinkel, språk som inte vill dö,

som om jag vetat om det hela tiden,

svagare, starkare, inifrån, utifrån

och bara till hälften någon annans,

jag är de övriga var för sig,

en på miljonen: ”Vän!

Sök mig inte!

Ett annat mode!

Inte ens gamla mänskor

minns mig mer.”










Det är så stilla att alkan inte kan skita.

Alltså: det måste blåsa på havet, inte mycket,

men blåsa, för att alkan skall kunna lyfta

för att kunna skita; tänkte man förr

(en jag kände), men sällan om alkan,

mest om annat, och bara till hälften avsiktligt.










Äldre bronsålder. Vem skall bo i ditt hem?

Övningskörning i rullstol? Yngre bronsålder.

Likbränning. Gravskicken ändrar sig.

Detta röse liknar andra rösen i trakten,

samma vidunderliga utsikt!

Men är man välkommen att andas?

Ett hjärta på en bergstopp

som om det funnits ett mönster

för allt upprätt som skall dö.

Orden kommer just nu inte av sig själva.

Det finns för många generationer

att tänka på. Tiden på Tjuvens Berg.

Minnet liknar inte förståelsen.










Nej, jag vill inte se på TV just nu,

jag läser en bok, alldeles nyss läste jag:

”Form är uppfylld förväntan.”

Det finns inga fler exemplar

av den här boken på flera

mils avstånd. Thoughtscape.

Storyscape. Att spela en nödvändig roll,

att förnimma en nödvändig helhet.

Vems förväntan? Uppfylld av vad?

Och trålaren Novi bara försvann i Skagerack.

Novi kommer att hittas. Det vet alla som vet.

Alldeles nyss läste jag: ”Gick det ett skepp därute,/

sov man alls i dess mörka skrov?”










De blodiga kvällsslagsmålen bara fortsätter.

Här har de hållit på sedan 900-talet.

De är svåra att förhindra, särskilt i hamnar.

Mobiltelefoner används.

Som om inget hänt på elvahundra år.

Det var mest det.


(Medan jag låg och dog i Marstrand: Kylan som en lukt. Inget
kunde längre tömmas. Ammoniak. Hårda ben som var något
annat. Det var mörkt. Jag hörde havet. Som om mörkret lösts
upp i små omfördelningar. Inte längre blod. Jag hörde bara sånt
som jag redan hört. Som om jag flöt omkring ovanpå någonting,
mitt i någonting. Jag försökte slappna av och koncentrera mig.
Det var inte alls bra. Det var också bra. Jag hade varit där förut.
Jag hade aldrig varit där förut.)









Pasternak-minnet: Min själ var sjuk och horisonten brun som
nikotin, en sten mot vattenytan blixtsnabbt kastad, i rikoschetter tiden flydde och hastigt flammar havets blekröda näveryta
upp, havskräftans pansar skall brytas och krossas och skeppets
låring bedövas.

(Himlen var allas,

trist och erfaren.

Som en evig träta

mellan bergen

låg betesängen.

Inget hav ville lyssna.

Lätta dikter skall det vara!

Det är för svårt i alla fall!)








Jag har blivit sen.

Andelen ogjort växer.

Hur mycket är klockan?

Här är det lika vackert som förr,

men annorlunda.

Strumpan kröker sig

där foten kröker sig.

Det finns en vighet

(en återstod)

hos den namnlöse i själen

(som bara växer).










Det finns en ungersk mystik

som inte har med de här raderna att göra,

det finns en illegal gränshandel i Svinesund

som inte har med de här raderna att göra.

Den förhäxande rörelsen, den förhärskande sången,

de många rörelserna, de många sångerna.

Dock: nu strålar hon klarast bland ungerskor

som när efter en solnedgång månen

— också den — framträder mild och rosenfingrad.










De gamla staketen blänger stolt

i den dystra skymningen.

De går inte att likna vid de nya!

Men en fest för minnet!

För åklagarna, för de en gång åklagade!

Och de nya vita staketen!

De platinafärgade!

Så höga, så sinnrikt larmade!

Kommissioner, arbetsgrupper!

Nästan osynliga! De når ända upp till molnen!










(Fjalar)


Svalare rördes kring skuldrorna

kvällens fläkt, en blodlös skugga,

ej klagan nu.



Klarnad i vunna strider skimrade

hon ännu ung i det gråa,

glömde dock ej



vem som stått vid hennes sida

då ekens sommarlöv svällde.

En gång spädare än nu,



men ännu i sitt fall

av lågor oskadd

bland de grånade,



nu bleknad i väster hennes dag,

ändlös natt bodde i hennes ögon,

begär som bortförde.



Ej toner fler, stillare vindar

susade i hennes ådror,

men okuvlig tiden


också för den som trotsat

ögats natt av döda ljussken

över havets brödraskap.











Och längre ut i mörkret

en fyr som avbemannats,

nu fjärrstyrd från en icke-ö,

lika långa ljuskäglor som förr

över lika mörka vatten.

Det gick en vind runt husen

i sömn försänkta,

hus med fjärrkontroller

(små smala batterier),

det var ett ljud därinne,

en hostning, en själ,

en mycket liten tid,

och längre ut en fyr

som avbemannats.


(O du flöjdevajde vind, o du vindevajde spinn, och vinden går
upp emot nord och nord till ost och nordnordost, nordost till
nord, nordost, o du flöjdevajde vind, o du vindevajde spinn och
vinden går upp emot syd och från syd till väst och sydsydväst,
sydväst till syd, sydväst.)









Är det meningsfullt

att åldras just så här,

att bara blänga hela kvällarna

(”poetry — which still must be,

to strike”, Sordello, Book II)?

Du hittar alltid något —

men när tiden som återstår

krymper och krymper

ändrar något omärkligt

sin betydelse,

dvs. sitt innehåll,

— och ställer inte upp

på samma sätt som förr

i t.ex. brännboll.








Jag började sova, men avbröt

(kommando ”Avbryt”),

träden kom för nära,

jag hade ju redan skrivit

om trädens långsammare liv,

glömskan mindes hela tiden,

lösa trådar, t.o.m. nya platser,

urmodiga tapetmönster, ansikten,

mindes också ett skarpt ljus,

flera tusen år äldre än fönstren,

en mildare form av död,

allt flöt, även solida personligheter,

namn, önskningar, som hö,

som stenar.










Det här blir svårt att lägga ihop

och Roy Fisher har säkert rätt:

”Om du tar en dikt, måste du ta en till

och ännu en, tills du har en poet.

Och om du tar en poet måste du ta en till,

och så vidare, till slut har du en civilisation:

eller det mest orena brölande

du nånsin upplevt — och valet är inte ditt.”

Alltså valet är inte ditt (säger han).

Och eftersom dikter är så bra

på att förhärliga (och vet om det)

måste man misstro dem,

misstro dem i det ögonblick de lyckas,

eftersom de med sådan lätthet

låter sig frestas av ”det etiska”

ända in i det helt underbara (säger han).










Det var inte färdigt,

kunde aldrig bli,

en frukt som aldrig skulle mogna,

en sparv som badade i sand.

Och nästan ohörbart (långtbortifrån)

säger Anna R: ”Hund, du hund,

min hund, förverkliga mig,

en liten bit, så långt jag orkar.”










”Konkreta svalor urinerar”

— en tjeckisk poet säger så

om de sällskapliga svalorna.










Husen i sig (mestadels vita)

gjorde inget större intryck,

det var mest hur de låg,

en fantastisk kust

(också för vykortsfabrikanterna)

och ett ljus som bländade.










En hand öppnar dörren,

två fötter går in.

Kanske är vi bara här

för att yttra vissa ord

(som hos Rilke):

Rena drömköket!

Hunger! Hunger!










Bland de många arter av tusenfotingar

som finns i göteborgstrakten

är Polydesmus complantus

den som trivs bäst i Särö Västerskog

(med de berömda idegransbestånden),

men den tycks inte alls uppskatta

den kringliggande vackra skärgården

där klippor sprängs av saxifraga:

”Saxifraga is my flower that splits the rocks.”










Det är en sjöbod, det är en lukt,

det är en vind, en dykdalb,

söndag och inte alls samma människor

och det blir mörkt som i en kista.










Allt sprödare blev den grova segelduken

och en dag var den borta.

En gul container,

minnena — på egen hand.

Att snart inte finnas mer.


(A: ”Vita svallsärkar omgav mig i kökssoffan i huset under berget, vågorna var änkor, gastar kved, men ingenting förstod jag
av den hårda sången, bredaxlade som ankare stod männen därute på klipporna.” B: ”Den gamla rymden söker seglen, ingen
överlever nu: den förstörda båten lever med den bittre sjömannens aska, och från ställena med guld, från husen av skinn med
ruttet vete, av seglandets kalla flamma (hur många slag i natten
av klippa och båt mot bottnen) kommer bara det brända riket
utan lik, och den ändlösa stormen knappast avbruten genom de
svarta resterna av en död eld. /.../ Var kommer jag ifrån, frågar
jag mig ibland, var i helvete kommer jag ifrån? /.../ Dagen kommer och säger mig: Ett vilt får långt borta i denna trakt slickar
den frusna färgen hos en sten. Hör du inte bräkandet, känner du
inte igen den blå havsvinden i vars händer månen är en bägare ...?” C: ”Frostnatt: grenar gnisslade och natten hade egna ljud
för kända ting, men inga ljud för detta andra som kom in i rummet genom fönstren, det fanns ett ljus att hålla kvar som månens
silver som det var, det var hans natt, hans tysta steg, hans tak
som knäppte, hans parabol, hans nya TV nära sängen.”)









Ja, det var alltid härligt att komma dit,

om det så gällde en begravning.

Man var välkommen,

verkligen välkommen!

Och två norska mostrar

från smugglardistrikten

rökte Virginia Blend.

Vad gör man efter en sån barndom?

Det finns bara dessa två ämnen:

att verkligen vara välkommen

och att inte vara särskilt välkommen.

Om det så gäller en begravning.

Det är så jag minns det.

Och att fickuren gick baklänges

liksom soluppgångarna.

Olikheterna är överväldigande.










Ett ord betyder aldrig samma sak

och det är för mycket hav här, just nu:

”eg ror i mørkret den store sorga bort”.










(Browning)


Träd, kullar, dalar, blommor finns där

känn dem, ge dem namn, ge dem

de gamla namnen åter och nya namn.

Och? En röst hördes som skilde tankarna

från tingen: ”Be my Dovre-Parnassos!”

Allt finns! Allt dör! Blinkade mitt ögonlock?










Ljudet var inget vidare här ute,

musik saknades nästan helt,

och när man klämde till en fiende

lät det som om man hade satt sig

på en barnsynt.

Det dånade i beslagen

när man fällde ett monster.

Vad är det för fel på explosioner?

Det krävdes lite träning

och det fanns åtskilliga zoner och nivåer.

Men egentligen bara ett sätt

att fixa alla figurer:

att ta dom i tur och ordning.










Du kan gott ta all din s.k. litteratur

och alla andras med för den delen

och skicka iväg den med sopbilen

så länge som såna som du

som tror sig om de rätta åsikterna

och om ett slags finare sensibilitet

inte är ett dugg bättre än andra

utan skyggar för att förstå,

nej, inte teoretiskt,

men det hjälper ju inte

ett djävla dugg,

sa doktor Williams i Paterson.










Skarvarnas ljusa vatten

alltså: skarvar tungt flygande bort

över det vinterstilla havet

från ingenstans till ingenstans,

först orörligt sittande,

ganska länge alldeles svarta

— som ställningstaganden.












Poetiska sår, poetiskt lugn













Minnet är ett bärande av tid i cirklar, ett lättare men ymnigare
jag som krymper världen och vidgar de små kärlen, åren hade
gått, också för de andra, det var hårdare och råare den gången,
men en stil på alla nivåer, mest om kvällarna, och vem mindes
glömskan, hur den adderade myntets tredje sida med den fjärde,
femte, sjätte, dess sedelära (en ljuvhet som förförde), hur de släpade dödsbäddarna motsols till en helt annan plats, till ett hem
där ingen bott och ingen lever (som vore oklarhet att föredra).









Floskler reser ragg och det är inte läge att diskutera just det som
ljudlöst strök förbi alldeles nyss; där går hon, verkligen, och där
går han, bara de två på den ljusa snäckskalsvägen ut mot vattnet,
inte ankare, hjärta, kors, inte stum lilja, inte pressad ros, inte
bark, inte kniv, inte bok, inte törst, inte hetta, inte dieselns plåga, inte natt, inte darrningen på vattnet, men något släcks ner,
liksom. (”En oerhörd känsla av ensamhet fyllde mig. Jag kunde
inte se eller förnimma min egen kropp, och det var som om jag
existerade bara genom min upplevelse av vågorna och de skrikande fåglarna och doften av tång.”)












På vilket sätt den store romantikern Jean Paul bibringades den
felaktiga föreställningen att lunnefåglar och bönder föredrar att
sova på rygg lär aldrig kunna utrönas, möjligen har det ytterst
att göra med hans syn på den grekiska poesin, ty där är ”det glada lugnet” ett villkor för skönheten, något som i sin tur har med
poesins öppna gemensamhet att göra och som är motsatsen till
”den trångsynta jämmer” som råder i ”villfarelsernas dunkla underjord” där ingen någonsin sover middag på rygg.









Det är inte alls som i konstböckerna, ofri evig årstid av androgynt ursprung, solen prisas och stillheten i det mörka landet bevakas av änglar med rakade ben. En glipa, en gylf, ”hantverksord, först sent (1800-talet) i skrift; oviss härkomst; möjl. ’springa
ut ur’ ”









Stötting — ’stillhetsperiod’; ’uppehåll mellan högvatten och ebb’
— vattnet stilla mellan 20 och 50 minuter mellan ’flödvatten’ och
det att ’vattnet faller’. ”Denna övergångstid, som brukar vara
den mest givande vid fiske med bottendörj, kallas i mellanboh.
dial, stötting” (Erik Abrahamsson, Västsvenska dialektord II,
Meijerbergs arkiv 7, 1948, s. 86). ”Boh. ’stötting’ är bildat till
verbet stötta ’stanna’; ’no har van’t stötta’; ’stött så’ = stanna (giren), håll (rodret) stilla; jfr eng. ’steady’, ty. ’stützen’.”









Vem dog vid Färlevs kile den 9 augusti 1134? Nej, inte den unge
kungen Magnus Sigurdsson och inte motståndaren Harald Gille. Det var ett stort och hårt slag där vid E6:an, säger Snorre
Sturlasson. Början på de norska inbördeskrigen, säger Erik
Lönnroth. Hemska slag vid Färlevs kile! En obeskrivlig rötmånadsstank hela hösten som ingenting har att lära ut, en gammal
historia, alltför exklusiv för frågetävlingar (namn och detaljpoäng). Ingemar Svensson från Askum (väg 171) mötte döden där,
säger Axel Emanuel Holmberg. Han ville inte vara med. När
han fått sitt banesår diktade han följande strof: ”Det var trollpack/ som drev mig till Färlev./Jag var alltid / ovillig till strid./
Jag har träffats av pilar/ från bågar av almträ./ Aldrig mer skall
jag/ komma hem till Askum.”









Vrål hette Sveriges siste jätte. Han bodde i Skee socken på gränsen till Norge. Han lär ha varit större än Goliat. Det ställe där
han är begraven kallas Vrålshögen. Fyra stenar, en vid huvudet
och en vid fötterna och en på var sida, markerar storleken på
hans ofantliga kroppshydda. En släkt i Skee socken härstammar
från honom. Och många ättlingar är spridda ut över landet.
Folklivsforskaren Bengt af Klintberg, som vet mycket om jättar,
har i en norsk ramsa om jättar stött på namnet Vrål. Vrål Karlsson. Kanske var det just den jätten som bodde i Skee: ”Gygri
ropar sønerne heim til nons: Heim Hallvorsson, Hallvor Hansson, Hans Brynjilsson, Brynjil Ropesson, Rope Ranilsson, Ranil
Vrålsson, Vrål Karlsson, Karl Kjellbrandsson, Kjellbrand Hansson, Tippen Tiri, etter ham kjem Eirik.” Att den som nämns sist
i ramsan, Eirik, kan ha något att göra (ett samband) med den
väldige svenske poeten Erik Beckman (1935–1995), har jag ofta
tänkt. Och han har ju också skrivit om jättar: ”och alla jättar
undergår förstoring och förtunning tills de/ flyter ut i sjön/ och
blir en del av döden utan att det märks”. Erik Beckman bodde
under de första åren av sitt liv i Skållerud i Dalsland. Och i
Dalsland fanns det ända in i vårt sekel många vittnesbörd om
jättar och om deras stordåd. En gång drack en av dem upp en
hel sjö.





Vid femtio, vid sextio: Man kan vara hur välintegrerad som
helst, till detta kommer ett antal dystra kombinationer av ord:
”frågas gråare”, ”egen risk”, ”barkelösa ek” osv. Tiden vänder
vid handlederna. Här upphör allmän väg. En mycket speciell
sorts ensamhet kommer vid femtio, skrev Björn Nilsson i en recension av Kerstin Ekmans En stad av ljus och han jämförde den
boken med Lars Gustafssons Sorgemusik för frimurare. Ordagrant: ”Båda romanerna handlar om hur tjugoårens livskänslor
av existentiell ensamhet cementeras till ogenomträngligt främlingskap när man nalkas de femtio, samt hur denna process har
sin tämligen exakta motsvarighet — kanske rentav förutsättning
— i den så kallade samhällsutvecklingen.” Björn Nilsson köpte
moped vid sextio och knattrade runt i östra Värmland och hälsade mopedledes bland annat på den nästan jämnårige Erik Beckman i det svårtillgängliga Viksholm (dålig väg) vid Rämmen.
Någon visste alltid något och kunde berätta ”att i alla fall något
och att i alla fall”, att t.ex. en ö i livet, att det brända mörkrostkaffet, och att t.ex. de svenska inkolentnamnen (Colonus & Colona) höll på att försvinna, Stassemadarn, Stussbergarna, Valldalskan, Nordkrokarn, Kortåsarna, Surpölan och Utgårdspojkarna i Svenska Akademien, det var för dåliga vägar just här:
— Det finns gränser, men det får vi ta en annan gång.









Alla alfabetets bokstäver finns också här, inte mera mening någon annanstans. ”Gud hjälpe Zorns mö qvickt få byxa.” Litteratur är litteraturens fortsättning med andra medel som ett begär
att meddela. För länge sedan var varje ord en lång dikt mellan
andetagen, sedan började de icke-fossilerade goda orden flyga i
svärmar och förintas medan enstaka goda platonska tankar blev
kvar på marken av rena självbevarelsedriften. Alltså: att tålmodigt invänta för att inte intensifieras åt det gamla vanliga hållet.









Dikten vet inte om att du finns till, det finns ingen engagerad
litteratur, lika lite som en protestantisk ryttarkonst, sade Jorge
Luis Borges till fysikern och författaren Ernesto Sabato som
menade det motsatta, jag citerar kanske fel ur minnet, det går
förstås att kontrollera.









En gång skrev jag en dikt om den speciella gärdsmygsart som
finns på S:t Kilda, omkring trettio sjömil väster om Yttre Hebriderna. Jag hade tänkt skriva några dikter till om S:t Kilda, bl.a.
om de (genetiskt) mycket intressanta vilda får som håller till där
(”the Soay sheep”). Men så fick jag veta att min pappas kusin
Helge Filipson redan skrivit om S:t Kilda, en dikt som hade
tryckts i tidningen ”Svenska Västkustfiskaren”. En egendomlig
känsla (kanske vördnad) grep mig när jag läste den dikten, och
jag avstod från all vidare S:t Kilda-diktning. (”När jag var yngre
och frisk var varendaste pinne,/ då var jag oftast på långfärd, och
sviker mig inte mitt minne/ kan jag berätta om fiske vid Shetland men ock vid S:t Kilda./ Långa vi fiskade där vid klippön
den ensliga, vilda. /.../ Dock kan det hända ännu jag förnimmer
en längtan att följa/ kamraterna ut på den fria och skummande
bölja,/ ut till de vredgade vågorna, stormande vilda,/ ut till den
ensamma, trotsiga klippön S:t Kilda.”)









De gamla romanernas ”föga anade han att” är något helt annat
än Julian Varendoncks dagdrömsteori som år 1949 delvis anammades av den norske litteraturpsykologen Egil Rasmussen i boken Kunstneren og Samfunnsbildet. (Varför klingar själen så
väldigt — är de kära namnen så få? — AB Neandertal, referensgruppen Computionai Theory of Human Day-Dreaming: Ett
psykiskt tillstånd med ett spontant flöde av bilder; dessa är inte
sällan känsloladdade, ofta symboliska; upplevelsen av ett sammanhållet jag som är kännetecknande för det fullt vakna medvetandet kan i dagdrömmen spaltas upp och uppträda i form av
olika gestalter eller ”jag” vilka för en dialog.)









Det blev ingen fest, det var bara så han skrev till Richard Woodhouse under den stora hängboken: ”Poeten är den mest opoetiska av alla varelser; eftersom han inte har någon Identitet, försöker han ständigt uppfylla en annan Kropp.” (Eller: om att dikter
inte kommunicerar utan avger betydelser på samma sätt som
landskap avger betydelser. Är det resterna jag ser?)









Med häpnad finnas till,/ plötsligt bland tomma ord,/ när hon vet
sig osedd,/ rösten, än stormig,/ tung av drömmar,/ än dov av
övergivenhet/ som förråder åtrån/ och hör sig själv,/ begärets
röst som inte själv/ vet av sin fruktan. (— Det här var väl inte den
dikten av Anders Österling som du sa? — Nej, det här var nåt
italienskt med Anna Magnani!)









Oskrivet: Liten pojke

står vid vattnet

och vet att han inte

kan simma iväg

någonstans.










Sterne: Stora män

skriver inte

sina avhandlingar

om långa näsor

förgäves.










Många år senare

framstod det

som ett fiasko,

som ett verk

av en kvasihjärna,

men det var vi

som låg bakom

metaforerna

och ingen Gud.


(”Varje metafor förutsätter likhet med verkligheten och att
verkligheten finns, varje metafor bryter förr eller senare samman, tid är pengar. Poetens vapen är metaforen, hans styrka äktenskapet. Gift dig med mig, ropar det strömmande vattnet, ge
mig blod, jag är kall, jag har fallit, jag krälar, jag kan inte ta mig
in i orden — ”)









Robert Frost efter äppelplockningen: Den långa dubbelstegen
stod ännu kvar, den stack upp genom grenverket, upp mot himlen, och därunder en korg som inte blivit fylld. Äppelplockningen var över. Och vintersömnen skulle komma. Redan på väg.
Men den egendomliga synen fanns kvar: världen genom en isskiva som han om morgonen brutit loss från vattentunnan. En
värld av vitgrått gräs. Den tunna isen hade börjat smälta och han
lät den falla mot marken. Allt kändes tryggt, allt rörde sig in mot
den sömn som redan börjat när isskivan föll. Och han visste hur
drömmarna skulle bli. Äpplen skulle komma till honom och försvinna, vackert förstorade äpplen, närbilder av skaft och foder,
och varje äpples rodnad klar och tydlig. Hans fotvalv skulle värka, han skulle känna trycket från stegpinnarnas rundade trä,
känna hur den långa stegen svajade vid grenens böjning. Och
från källaren det dova mullret av äpplen, tömda ur korg efter
korg. Nog av äppelplockning: han var helt slut, trött av den stora skörd han önskat sig. Tio-tusen-tusen frukter att beröra, gripa med handen, lyfta ner och inte låta falla. Och varje frukt som
slog mot marken, oskadd eller stungen av stubbig mark, hamnade i mustningshögen, som vore de helt utan värde. Ett murmeldjur skymtade bland träden, det kunde kanske ha sagt honom
om hans äppelplockarsömn skulle likna dess egen kommande
långa sömn, eller om den bara skulle bli en vanlig människosömn. Alltså döden på detta enkla sätt? Livet utan ond vilja?
Murmeldjurets ointresse, äpplena, sömnen, drömmarna — inget
mer. Några få äpplen satt ännu kvar på grenarna. Dikter? Han

visste att det skulle bli så: att inte minnas vad som varit för länge
sedan. Bara hur det alldeles nyligen varit på en gård norr om
Boston.









Gavrilo Princip lämnar hyresrummet: Späda kroppar frös i
sommarvärmen, tuberkulos och nykterhetspamfletter. Flodbädden låg torr. Svarta Handen smekte läroverken. ”Mlada Bosna”
påskyndade kroppsbehåringen. Folkskollärarkampen blev politisk. ”Enigheten eller döden!” Längre norrut: ärkehjortar, ärkeharar jagades i hjärtform, drev och skall mot rikets nedre spets.
Tidig manlig ärkehertigsjukdom, gödningskurer, prickskytte,
ärkehertigkänsla för förtryckta folkslag inom södra äktenskapen
eller när det brann i topparna. En ärftlighetsbetingad nedklassning av de ärkeegna könsorganen avbröt många harars snedsprång, släckte många hjortars tronföljd. ”Varje serb en prickskytt!” ”Enigheten eller döden!” Hur skyddas ärkebarnen bäst
under färd från slotten? Varför denna omedgörlighet bland
ungrarna i öster? De måste göras svagare, övermodet måste listigt stäckas! Hur stort vill Serbien bli? Hur stödja Österrikes
serber? Hur blidka ryske kejsaren? En sättarlärling, Čabrinović,
läste allt om cyankalium, allt om kungamordet 1903, talade för
mycket på kaféer. När Gavrilo Princip fick sitt brev från Gacinović var våren redan långt på väg i Sarajevo, men hans vackra
systrar visste inget om att sommarns ed var svuren. Grabež mindes örfilen och läste allt om sammansvärjningar, om heliga förbund. Hettan dallrar, Čabrinović går till fotografen, Princip
lämnar hyresrummet, Grabež kammar sig på gatan, i hotellkapellet faller ärkehertigen på knä, ena ärkeknäet nuddar makans
ärkelår, ärkehertiginnan väntar samtal om hur barnens skolgång
skötts, ärketåget väntar, ärkebilen väntar, hettan dallrar, ärkebilen avgår. (En ny operabyggnad skulle ha stått färdig i Oslo år

2005, hundra år efter den svensk-norska unionens upplösning.
Men Stortinget kunde inte enas om platsen för tvåmiljardsbygget. Det beslöts dock till sist att operahuset skulle ligga i Bjørvika längst inne i Oslos hamnbassäng och vara sång- och spelklart
år 2008. En stortingsmotionär ville i stället att de två miljarderna skulle användas till nya sjömätningar runt Spetsbergen och
till förnyelse av detta områdes föråldrade sjökortsbestånd.)









Döden hos Gondfolket: När någon ligger på sitt yttersta samlas
vuxna män nattetid på en överenskommen plats i byns utkant
och delar upp sig i två grupper. Den ena gruppen framsjunger
gåtor till ljudet av trummor, och den andra gruppen söker under
tystnad efter svaret på gåtorna. Ingen gåta får lämnas obesvarad,
men varje svar måste återge något som känns igen från Gondfolkets egna sånger och dikter. Mellan de olika gåtorna framställs också egendomliga meningslösa ljud, fulla av sorg. Detta
pågår ända till gryningen. Varför sjunga gåtor när någon dör?
Gåtan skapar ett slags jämvikt i gränstrakten mellan livet och
döden, det ena området griper in i det andra — övergången mellan de olika världarna kommer till uttryck genom denna form.
Båda sidor innesluts och blir samtidigt närvarande genom den
utmaning som gåtan och dess lösning utgör. (Nej, jag vet inte
hur det här blir, vissa författare är bäst som döda, jag tänker på
Trigorin, som föreställde sig att de efterlevande, när de passerade hans gravsten, skulle säga: Han var en bra författare, men
inte alls så bra som Turgenjev. Var och en skriver som han vill
och kan.)









Var har hon varit

med en sådan hund?

Var har hon varit

utan rannsakan?

Var har hon varit

i en sådan frid?


(Någonstans mellan falsksång och lärodikt stöter man på
Brecht, säger Pasolini, men här ute vid kusten, nej, inte Brecht,
möjligen Fassbinder eller Pasolini, som den där höstkvällen på
Gästis i Grebbestad: ”Detta något ’löses inte’,/ läsaren är med i
styrelsen,/ pekas inte ut i skuld, simmar inte kring/ i akvarier av
kritik, det här är mer/ ’en berättande modell’,/ men även metaforer godtas,/ lösa dikter, fria fantasier,/ bort ifrån processer
som kört fast./ Detta är en terapigrupp,/ detta är ett alkoholproblem,/ detta är en drucken fader långt upp i landskapet./ Det
finns saker som vi inte ser,/ det finns en skillnad som gör hela
skillnaden,/ det finns historier som vi inte hört,/ det finns förändringar av tidsförloppen.”)









Skrivsvårighet: ”Det skall komma ett skruvstäd, det pressar din
tå” och ingen har bett om din syn på svackans två uppför för att
röstaktigt bekräfta att det inte varar länge, att det säger sig självt
men måste sägas, helst utan övning som från en gammal sömn,
men gräv rätt, för skrivet blir alltid på något sätt helt enkelt
”skravet fil” och inte på något vidare ”pra sätt”, helt utan ”spåror som alger”, och helt utan ”tåror som i bridge”. (Inför den
vinter han redan kände slog han sönder geléskålen och det var
väl bra att det hände, sa hon. — Så skickligt hon räknar, så skickligt hon räknar mina dagar och alla poäng jag fått.)











Näktergalarna vid
Nordre älv



(samtal med Tadeusz Różewicz;
Ragnhildsholmen maj 1985)













— Underligt med skönheten, oordnad,

men vårdad i smyg av fågelskådarna

Det finns inbillade skönhetsvärden

som övertagits av ornitologin

och gjorts mätbara

i försommarnatten

utan hjälp av den sönderläste

Schopenhauer med värkande huvud,

sömnlös på biblioteken,

som om det funnes en ondska

i detta: världen som vilja, som tid

Förr i tiden fanns en sömn

som var lätt som fågelns



— Förr i tiden

för mycket länge sedan

fanns det en gedigen botten

där människan

kunde sjunka ner


  
— Näktergalens sperma

bland vildaplarna

eller bland de illaluktande

häggarna eller bland alarna

med den röda veden

är inte dess sång

oförutsägbar


i de grynstora sädesblåsorna

oförutsägbar

bland honorna

i befruktningsögonblicket

Ingen gråter så

sina klara icke-vita tårar

om det redan skedda

eller om avlösning

ingen sjunger så, Philomela,

om det närvarande

Dess namn är inte dess sång

dess namn är inget namn

philo-mela-philo-mela

näktergalar försvarar sig mot näktergalar

mot kråkor, mot människor



— Med skräck

med nyfikenhet

med hat

med glädje betraktades

den människa som av lättsinne

eller med sin nästas bistånd

hamnade på botten

man pekade på henne

och ibland kravlade hon sig upp

stod upprätt

nersmord dröp

Det var en gedigen botten

en borgerlig botten

kan man säga

för damer fanns en särskild

botten en annan för herrar


på den tiden fanns det till exempel

fallna kvinnor

komprometterade

det fanns bankruttörer

en nu för tiden nästan rar

art

politikern hade sin botten

prästen köpmannen officeren

kassören och vetenskapsmannen



— Underligt med skönheten, oordnad

men vårdad i smyg av fågelskådarna

Orden väntar

vid vägen

olja droppar

från underredet



— Det fanns väl också en annan botten

ett suddigt minne dröjer sig

kvar efter den

men den bottnen finns inte längre

och ingen kan

sjunka ner till den

eller ligga där nere



— Underligt hur mättnaden

kommer här bland de hängivna

som ett behov att överge

hoppet förklarar sig

ända till gryningen

ändå är det de första slagen

som får huvudet att tro


sedan inget, inget,

mer, mer



— Den botten som våra föräldrar

brukar tänka på

var något fast

på botten

var man ändå

definierad

en förlorad människa

en förtappad människa

en människa som

kravlar sig upp

från botten

på bottnen kunde man också

sträcka ut sina händer ropa ”ur djupen”

nu för tiden har dessa gester ingen större

betydelse

i den samtida världen

har bottnen tagits ur

ett oupphörligt fallande

lämpar sig inte för dekorativa

poser orubbliga

positioner



— Varje näktergal är ensam

som om den inte vågade annat

ett kön också i huvudet

fasta positioner

läktarvåld



— Har Ni lagt märke till att

interiörerna i guds moderna hus

påminner om

väntsalarna på järnvägsstationer

på terminaler

Fallande kan vi aldrig

inta någon hieratisk

pose position

maktens insignier faller ur

våra händer

fallande odlar vi vår kål

fallande uppfostrar vi våra barn

fallande läser vi klassiker

fallande stryker vi adjektiv



— Näktergalar som en gång lockade

till inexakta beskrivningar

för något som gjorde ont i bröstet,

i tiden, själen, jaget, den fasta positionen



— Att falla är inte

rätta ordet

det fångar inte den kroppens

och själens rörelse

i vilken den moderna människans

liv förflyter



— I Göteborg med omnejd fanns inga

näktergalar under 1800-talet,

den lärde August Wilhelm Malm

säger så, han kände fåglarna

Viktor Rydberg vandrade hem


(från Bjurslätt), ensam i försommarnatten

Selma Lagerlöf såg (i Kungälv)

inga näktergalar flyga

ur Sigrid Storrådas bröst



— De upproriska människorna

de bannlysta änglarna

föll huvudstupa

den moderna människan

faller i alla riktningar

på en gång

nedåt uppåt åt sidorna

som en ros en vind

förr i tiden föll man

och reste sig

vertikalt

nu för tiden

faller man

horisontalt



— På avstånd (vid Komarken):

violetta svaga gatlyktor

och låga vita hus

Något tillkommer

vid dessa dyiga stränder

(där en gång Sigurd Jorsalafar

svek sitt löfte — vid Gud —

att till Nidaros föra

det dyrbara kors han fått

av kung Baldvine i Den Heliga Staden:



”Det heliga korset lät han vara kvar i Konungahella och därmed
höll han inte den ed som han svor i Jorsalaland. Men han samlade in tionde och gjorde det mesta av det som han hade svurit att
göra. När han satte det heliga korset österut vid landets gräns
trodde han att det skulle värna hela landet, men det var ett
mycket dåligt beslut att sätta den heliga reliken så nära hedniska
människor, som det sedan visade sig.”)

Viskningar tillkommer,

övriga fåglar tillkommer,

den glömda vintern

kommer tillbaka,

den ofärdiga dikten

vill dra sig undan

men förmår inte ...


















Romaner och andra dikter














Det hadde vori best for Norig aa haldi saman med Sverig, hadde
berre ikkje desse halvrussiske Storsvenskane vori. Arne Garborg,
Dagbok II, 20 juli 1907






Hon brer sitt vita lakan:

Som en enkel gåta om kött och blod,

om något som om dagen torkar upp




och andas på ett annat sätt,

kroppen vilar på sidan, armhålan




är en vidöppen grottas tak och väggar,

den ena handen vilar mot låret,




den andra vilar på marken, vänster ben

täcker det högra benets vadmuskel:












Fra det sextende Aarhundrede, eller især fra Reformationstiden,
kunne vi nu, som før er sagt, ikke vente at finde nogen rigtig
norsk Sprogform i de forhaandenværende Skrifter; derimod
kunne vi nok af og til finde enkelte Ord og Udtryk af norsk Talebrug hos en og anden Forfatter, især i saadanne Skrifter, som
handle om Landets Natur og Folkeliv. Ivar Aasen, Bidrag til vort
Folkesprogs Historie (1885)






Alltid på sitt yttersta:

Och att dom fortsatte att tala

och att biskopen Jens Nilssøn




förstod allt vad dom sa,

att en extra tröja nog skulle värma




hans trötta kropp, det var gamla tankar,

överallt gamla tankar, vart han kom:












...ingen ydermere Rett eller Rettighed til forbe:e Bahuus lehn, eller
des tilliggende Slotte, Festninger, Byer, Steeder, Öer, Skier eller nogen des anden Rette tilliggelse, i nogen maader, indtet aldeelis wndertaget; Roskildefreden; Fredrik III:s ratifikationsbrev den 24 feb. 1658






En röst blir snart en annan:

Men att dom var så utpinade

och att det inte spelade någon roll just då,




det hade blivit till en del av dem,

till ett med himlen, havet, bergen:












Uti samma skrift (Den Norske Sou), hvilken tagit anledning och
namn af en uti Aggerhuus år 1581 vanskaplig gris, som ansågs vara
ett förebud till Guds straff öfver Norges synder, förklarar han grisens hvita hud beteckna ”det store Horeri, som især ved Sildefangsten bedrifves”, samt påstår, att det snabellika horn, hvilket stod
ifrån grisens näsa, böjdt öfver ryggen, skulle betyda, att ”Landets og
især Marstrands synder skal straffes og komme tilbage, ligesom
Hornet bøjes over Ryggen”. Förklaringen, skrockfull, lämnar dock
ett historiskt vittnesbörd. A. E. Holmberg, Bohusläns Historia och Beskrifning (1842–1845)






Hit är längre än jag vet:

En navel som ett blint öga,

men på en helt annan plats,




inget ljus skymtar

mellan de nedhängande armarna




och kroppens sidor, en vigselring

glimmar till som ett ormöga




och en mun är långt från

att yppa en hemlig förbindelse:












Nej, detta klarar jag inte. Det går vida över min förmåga. Jag är alldeles uppenbart skapad för det lilla arbetet — en liten idyll med en
liten kvinna och böcker att skriva. Men herre Gud vad det var vackert ändå! Vansinnigt, rått, fult, djävligt, fasansfullt i sin tystnad, nattens svarta storhet, havets tunga rullande svartnad och de grella,
maskinkalla ljusen — djävligt på alla vis — men gränslöst, förkrossande vackert ändå! Så långt har jag att erkänna. Men älska detta — det
är mig omöjligt. Det står mig alltför fjärran. Jag talar inte ens samma språk som dessa människor, jag förstår dem inte på en enda
punkt — har inte ett aldrig så litet ljus in i deras innersta. Martin
Koch, Brev till Andreas Bjerre (Gravarne den 11 feb. 1916)






Jag byts långsamt ut:

Först röster som kom

och som upphörde,




gamla drömmar som återkom

och på nytt blev till,




minnen som mumlade,

naturliga ordningsföljder




över stora tidsrymder,

sedan viljan att ila




det namnlösa till undsättning

inom det säkrade naturområdet




som en halv frigörelse:












Alliansen med Napoleon kostade landet förlusten av Norge. /.../
Oehlenschläger fortfor väl att dikta som förut, men hans alstring
bar tydliga spår av avmattning. Albert Nilsson, Tre fornnordiska gestalter. Helge, Frithiof och Kung Fjalar (1928)






Något som översätter sig:

Detta som inte ens var någon ägodel

och havet som inte gick att äga,




livet, om hur det kunde räddas:












Från min grotta ser jag/ hur röken stiger från de fiskande männens hyddor./ Många ting kan i gryningen/ glädja en skald./
Ingen klandrar mig/ för de ord jag nu prövar./ Ölhorns-strömmens/ Nauma livar mig/ och jag slipper äta/ med de andra/ av
den vita morgongröten. Sighvat Thordarson (995–1045)






Du vänder ditt ansikte mot mig:

Vem var i vems våld? Det röda

narrade hela tiden, ville in, ville ut;




brösten var någonting annat,

ett slags omedvetna amorbågar;




orden skrämde henne,

det uråldriga i dem, själva ljuden,




det var alltid där branden började,

det var en oätlig eld, köld var ett av orden,




värme ett annat; klippa, fågel; köld, värme;

en fågel kom, den kallade, en falk;




havet var vitt, som spetsar, starkare än kött:












Men så snart döden skapar en lakun i den sociala väven är det
som om individen dras dit. Claude Lévi-Strauss, Det vilda tänkandet (1962)






Du försöker öppna mitt ansikte:

Puritansk drömtid: det finns inga bilder

för dessa sönderfallande kolatomer




och som livstecken syntes de bara ibland i upprätt

ställning, men det var ett sätt att resa sig på armbågen,




alla kuster är från början ointagliga och avvisande:












I den svensk-norska konflikten har jag egentligen ingen mening
— jag tycker bara att bägge parterna skrodera och väsnas för
mycket och af för liten orsak. Själf tycker jag mycket om norrmännen, trots deras inbilskhet och ohyfsade manér — mäst om
kvinnorna, hvilka i karaktärsfullhet och intelligens förefalla mig
stå ett trappsteg högre än de svenska. Gustaf Fröding, Brev till
Alma Forsberg (Karlstad den 16 mars 1894)






Sången är i mörkret:

Det är klart att hon älskade honom,

men hon skulle aldrig kunnat säga det just så,


och han väntade verkligen, särskilt om vårarna:












Nu sidste Reis mig forestaaer,/ Sing, Sailor, oh!/ Afsted til Himlen Farten gaaer./ Sing, Sailor, oh! Henrik Wergeland, ”Sidste
Reis” (1845)






Kan det blåsa så i stillheten:

Enorma förvanskningar, där i mörkret ser jag bättre,

det har inte blivit värre, inte smutsigare, inte bättre,




jag ligger med knäna uppdragna,

det är någonting som inte stämmer:












Kulturen kommer när du/ skärper dig./ Den börjar när din
kropp kastar skugga/ på marken/ å du kan säja/ att du står upp till
en spegel/under dej. Andrew Salkey, ”Jag till historien, nu” (övers.
Peter Landelius)






Himlens duk i flikar:

Det är inte för att något gått förlorat,

det är för att hålla kvar något i huvudet,




det man inte säger så där alldeles lätt:












Och den stolthet dessa fäder måste hysa över döttrar som kunde lära
pastörisera och förbättra ortens ekonomi genom framlockandet av
osten som skulle hänföra människor i hela Sverige och trösta Kronprinsen för förlusten av Norge. Sara Lidman, Lifsens rot (1996)






Inte bara närvarande:

Böcker betydde inte mycket därhemma,

böcker var något som hade med döden att göra;




om hon bara vetat vad hon visste nu;

urringningen hade åldrats,




redan en något grövre och mörkare hud mellan brösten;

en social ö, ett övergångsområde mellan individ och koloni;




dagarna härmade varandra,

snabbt, snabbt, bli en människa igen!




ögat trodde sig själv, örat andra;

stranden låg fastfrusen i det ilanddrivna,




titanröda soluppgångar,

isrosorna blommade mot norr:












Havswädret älskar sine egne Örter och upfriskar dem med sitt stadiga påblåsande. Carl von Linné, Rön om Wäxters Plantering (1739)






Jag förs ner:

Så nära marken att alla dofter blandas

och den låga luften vibrerar av insekter:











Eg er stripemannen på baksida av stripene. Einar Økland,
Heile tida, heile tida (1994)






Som liknade mig:

Något som avbryts är en modell

för något som pågår,




en mittlinje finns i varje intagen position,

händerna möts som före ett slag,




knäna liknar sönderfrätta

ansikten, stenbrott:












...det blir vår hjälp på fallets brant,/ vårt roder mellan rev;/ det
blir vår framtids underpant,/ vår frihets fastebrev. Talis Qualis,
”Sverige och Norge ” (1864)






Alldeles stilla på händernas ovansidor:

Armarna i kors över bröstkorgen,

ena armens skugga når naveln,




vänster armbåges insida täcker

underarmens tjockaste del:












Men medan fyren tickar sin utmätta tid,/ sin utmätta farled,/ störtar
stenarna från branten/ ner i det dånande skummet:/ därnere talar
ingen,/ därnere namnger ingen/ Skären och Huvudet,/ Skerries and
Howth,/ därnere har Historien/ förvandlats till ett enda stort hål.
Östen Sjöstrand, ”Baily Green (Howth)” (1984)






Det går en gräns här:

Allt är redan sagt, allt har redan hänt

och kommer att hända igen




som gräset i gräsklipparen om våren;

vi äter medhavda smörgåsar




och byter ord, påläggsräkorna

är kokta och osårbara:












Vid dess vikar och i dess dalar fostras nu som för århundraden tillbaka ett släkte, som älskar hafvet och dess id. Det var detta Sverige
behöfde och behöfver allt mer för den tid som stundar. Ty på sjön
kan Sverige åter blifva stort. Pontus Fahlbeck, ”Den 26 februari
1908”, Roskildefredens 250-årsdag. Ett minnesblad utgifvet af Bohusläns
Gille (Stockholm 1908)






För att man saknar:

Vissa kroppsdelar ser ut som granitklippor,

där borta öppnar sig en vattenyta som en hand:











I Sordello (1840) är huvudpersonen en italiensk medeltidsskald, som
tragiskt slites mellan drömlif och verksamhetslust. B. tyckte sig tidigt med ängslan finna, att hans skrifsätt var för allmänligt och omständligt; för att koncentrera det strök han bort bindeord, relativpronomen o.s.v. samt pressade våldsamt ihop orden och satserna,
liksom han äfven individualiserade sin stil genom att sky slitna uttryck och massvis upptaga ovanligare ord; detta ledde till, att han
ofta blef svårfattlig. Längst är detta drifvet i den nämnda Sordello,
där han äfven öfverdrivit sin egendomlighet att underordna de yttre
händelserna under själsmålningen, så att de förra endast antydningsvis skildras. Nordisk Familjebok: Robert Browning






Det blir inte annorlunda:

I skymningen när jag kommer hem

ser jag bergen som sammanflätade händer




som försvinner in i varandra:












Og det var Olav Åsteson, /som heve sovi så lengje.
Draumkvæde






En gång en säker tydlig gräns:

Han kom inte tillbaka och det blev

ingen kväll efter den morgonen:











Det är överhuvud ett vanligt fenomen, att systemreduktionen, dvs.
förlusten av distinktionsmöjligheter, äger rum i periferin av ett
språkområde inpå gränsen till andra språk och i tvåspråkiga trakter,
där normerna genom det ständiga mötet mellan olika system lätt
försvagas till förfång för de subtilaste uttrycksmöjligheterna. Så saknar t.ex. det finlandssvenska högspråket vår musikaliska ordaccent,
och detsamma är fallet med nordliga svenska och norska dialekter
inpå gränsen till finskan och lapskan med dess helt olika system. I
samma områden möter också ofta även hos de svensktalande en förlust av /p/ — /b/ — (/t/ — /d/ och /k/ — /g/ —) distinktionen. Precis
detsamma äger rum i franskan i Elsass (där porto och bordeaux blir
likljudande) under kontakten med de tyska dialekter, som saknar
distinktionen. Om det i dylika fall är fråga om ett direkt inflytande
från det ena språket på det andra eller om det endast är en förenkling i periferin, kan ofta vara vanskligt att avgöra. Bertil Malmberg,
Språket och människan (1964)






Inte bara närvarande:

Rhapsodein: att sy ihop sånger till ett epos;

det mänskliga språket stabiliseras i pubertetens början,




hjärnans växande avslutas;

när könsbehåringen tog sin början




talade jag ett nordbohuslänskt tungomål:












Vad jag beskriver är en närvarokänsla i en tid som inte längre existerar, i en natur som inte tillhör mig utan en gång för länge sedan
förmedlades till mig av en främling, ett barn med mitt namn. Ändå
upplever jag och hanterar denna främlings verklighet som min personliga egendom, kanske min enda riktigt påtagliga. Werner Aspenström, Bäcken (1958)






Det pågår, det har inte upphört:

Jag är född här, förflyttar mig när jag behöver,

jag tar mig om huvudet när jag behöver, stryker




med fingrarna utefter revbenen när jag behöver,

talar med nederdelen av ansiktet:












You are everything you feel beside the river. Seamus Heaney,
”Casting and gathering” (1991)






Det oväntade som sjunkit undan:

Denna ständiga oro och de gamla frågorna

om vad som fanns i strandleran,




varför den luktade så;

om alla dagar, om alla ord,




om vad du kände:












Dråpen på blombladet/ synes jo at falde/ af sin Vægt i hver Sekund./
Dette, at den evigt spiller,/ evigt mæt af Glands sig under,/ evigt
fylder sig og triller,/ — der er Under over Under,/ hvorpaa jeg forbauset grunder,/ Kunstens Dyd, Naturens Feil,/ som at fængsle Lyden fast, / Luftens Svale i sin Hast,/ Billedet i Kildens Speil. Henrik
Wergeland, Jan van Huysums Blomsterstykke (1840)






Som inte längre finns:

Om en sekund eller om tusen dagar

trillar du ner av egen tyngd,




bara en centimeter kvar,

en millimeter med en luftbubbla,




en lätt vind eller lite ludd emellan:












Lyriken kan enbart leva i tilliten till en körs möjliga understöd, den
förekommer bara i en varm atmosfär, i en atmosfär av klangens
principiella icke-ensamhet. Michail Bachtin, Författaren och hjälten i
den estetiska verksamheten (1920–1923)






Som egentligen inte är en själv:

Tungan slinter inte hur som helst

och brister ut i sång,




hur mycket torftigare är inte

huvudena än vad de uppfinner:












Ni är ett naturfenomen /.../ det förkroppsligade femte elementet:
diktningen själv, eller (inte nog ännu) det varur diktningen uppstår
och som är större än den (Ni). Marina Tsvetajeva, Brev till Rainer
Maria Rilke (St. Gilles-sur-Vie den 9 maj 1926)






Det börjar efteråt:

Det fanns fortfarande ord

när allt hade förslösats,




samma kött, samma hjärta,

delarna och allt som bar:












Jag, — äfven jag, — var i Arkadien född.
C.G. af Leopold, ”Försakelsen ” (1794)






Passerar oavbrutet, omärkligt:

Snabba ryckningar i nederdelen av ansiktet

säger att någonting måste berättas,




men också att något kan ha stelnat:












Mor mi har/ vind i oransje plastbytter/.../ gjennom rester av
smelta plastbytter/ skimta ho ein engel som kyste henne/ på fingertuppane. Jon Fosse, Dikt 1986–1992






Jag påstår att bakom:

Det är så många saker som man knappast kan nämna

och som nästan inte har funnits och som en gång




bara var otålighet och en väntan på uppbrott:












So much talk of language — when there are no ears.
W.C. Williams, Paterson III (1949)






En röst blir snart en annan:

Den avsiktliga glömskans roll

i kamp med minnet som förstår




och värderar döden på ett särskilt sätt;

ett nytt liv i tiden, ett snävt egenintresse




som försvagas:












...och jag gissar, att med denna rymliga fras åsyftas samma grundegenhet, som kommit en och annan kritiker att misslynt orda om
traskande i stenrös. /.../ En besynnerligt illegitim vers, vars brister
fyndigt och egensinnigt utarbetats till fasta karaktärsdrag. ’Rasslande vagn i fjärran rullar./ Råmar i rykande äng en ko’. Klara Johanson,
”A.U. Bååths lyrik” (Stockholms Dagblad 5 sept. 1910)






En puls som slår:

Hur kan ett röse av tunga stenar

vara den himmel ur vilken kvinnor och män utträder




och lösgör sig från en absolut glömska

och utan att kråma sig, alltså att övertrumfa




ur stenhögar och glömma att tid har gått

och att ingen längre håller dem om deras förtunnade




bakhuvuden för att det stramar mot slutet,

när de skall dricka; höger ben, vänster ben,




vad heter jag här i stenröset,

här i mörkret, ingenting,




ja, ja, ingenting, om det inte svarar,

om allt upphört att flämta,




hur man än berättar, går det inte att fånga:












En skrifts uppvexande af sig sjelf är dess största förtjenst; men denna tillhör ej författaren utan ämnets inre lifskraft; dess vigt, dess behag, dess intresse, dess nödvändighet, som hänförande författaren,
han fritt låter utveckla sig för hans blickar. Denna förtjenst har Förf.
af denna skrift sökt gifva densamma, frihet åt ämnet att utveckla sig
sjelf. Man kallar denna egenskap hos en författare sjelfständighet; den
är på visst sätt motsatsen deraf. Den är i sjelfva verket författarens
eftergifvenhet för en högre kraft än hans; idéens som genomgår
verlden och sammanbinder allt, lika väl som en af de andre verldskrafterne. Han låter den verka på sig, han emottager intrycken deraf. C. A. Agardh, Försök till en Statsekonomisk Statistik öfver Sverige.
Första delen. Andra häftet (1853)






Som liknar en form av glömska:

Inte ens ett ämne, men det har funnits där

hela tiden, på båda sidor om gränsen,




det är ett gränsland, det har blivit så,

och det är meningslöst att diskutera




dessa primitiva och enkla känslor,

grunden för de fina skiftningarna är undanryckt




och går inte att anförtro åt framtiden,

men jag kan inte dra mig undan:













Stöttingar, gåtor, idyller













En man från Rotary ringde och frågade om poesi:

”Vem läser egentligen dikter nuförtiden?”

En man från öarna ringde och frågade om poesi:

”Har dom inte snart analyserat färdigt?”

En kvinna från bokklubben ringde och bjöd på fest:

”Jorden är platt, välkommen till vårt trädgårdsparty.”

Karl Kraus ringde och tjatade

om sin gamla a-p-h-o-r-i-s-m: ”Ju närmare man ser på ett ord,

desto större blir avståndet från vilket det stirrar tillbaka.”

John Cage ringde och tjatade om sitt gamla

Ramakrishna-citat (från en tid när folkbildningsverksamheten ...):

”Om mänskor fick välja mellan att komma till himlen

och att höra ett föredrag om himlen,

skulle de säkert välja föredraget.”










Först dörrhandtaget som ingen tackar

och sedan över tröskeln, allas rövtittare,

och där inne satt han och tjuvläste

gamla dikter på högsta volym!










Det var hår emot hår och lår emot lår

och en stång emellan,

fasthållaren var syndigare än utkastaren

och inte ens Vassbottenskexen

smakade, det vassa gick ut och in

och drog tarmarna efter sig,

och dom andra grät som lackstänger

över vita stearinljus.










Lergöken från Hardanger spelade död,

kroppen, hålen, det glaserade näbbet.

En mening utöver det vanliga.

Ospelad utan gnäll.

Ett trovärdigt stillestånd.

En nästan kristen upprymdhet.










Hur länge skall jag behöva

leta efter det jag inte ens vill hitta?

Du kan väl inte faxa hela boken? faxade hon.

Oredan var inte ens charmig.

Korrekturfel? I den?










Vilket bråk för en skitsak

och så mycket som hände efteråt.

Ingen kunde göra mos som mor din,

och ingen av dom kunde köra moped,

sa han långt senare.

De flesta barn och barnbarn kom tillbaka

och allt flöt på som förut

som om nästan inget hänt.










Och kyrkogårdsmurarna

och vad som fanns därinnanför,

framom och bakom,

lika gott att ingen betraktade

fumlandet med blommorna.

Inte en själ i stavkyrkan,

bara ett vaktbolags oandliga logotyp

gäspade i vapenhuset.

Förgyllda löv dallrade

i kyrkbänkarnas skog.










Vem är full av ben och blod

i munnen och går omkring

i bergiga landskap?

Det är inte svårt att från bukhorisonten

se att det borde vara möjligt

att hamsunskt återkomma

i samma gamla ingångna

Nørholmsskor.










Vem tar sörlänningar på bar gärning

över och under livremmen

och skådar varje kvinna

som bottenlösa liljor att få barn i?










Vem kom inte

på skolavslutningen?

Snöflingan,

Fågel Fjäderlös,

som solen smälte,

som sökte svaret,

inte meningen

som den sårbara laserskrivaren,

en fågel som spyr svart.










Vem slet och grät hela tiden

snabbare än stararna vid norskeholken?

Nej, det var inte svenskenålen

med sina miljoner stygn

och varje gång med svansen

rakt igenom som en vägvisare.

Egentligen var det för sentimentalt,

men som ett minne från beredskapen

kunde det gott duga.

På med mätapparaten!










Vem är det som sitter och spyr

så østfoldskt för öppet fönster

ut genom hela tidsförloppet

för att det är så dåligt

och inte förmår älska

eller helt enkelt inte ids

och för att det läcker

som ett såll?

Kan det vara Steinar Østbye?

(”Kan poeter,

kan män i TV

ännu räddas?”)










Huvudet ramlar inte av,

det blir bara mindre

som nystanet

när det släpps iväg,

det löper bort

och blir mindre.

Om det inte är nystanet,

vad är det då?

Det måste vara Lilla Hjärtat

från förr,

nu Herr Död.










Att elda med sur ved är slöseri,

hälften av värmen åtgår

till att driva ut fukten,

ved bör torka.

Nyhugget är oftast surt,

sav och vatten dryper,

ved från grova stammar

värmer bäst liksom hårda träslag

(utom idegranen som saknar kåda).

Ett utmärkt sätt att spara energi

är att grädda bröd

och poetiska puddingar

i kakelugnen

strax efter det att brasan

brunnit ut.










Hur sker det?

Ej överallt av nåd allena

där människor andas

utan att veta om det;

kärlek betyder återkomster

och säker ovetskap,

döden att inte längre kunna

förklara sig

i ett välkänt landskap;

något vaknar upp inuti

och knoppas i möblerade

ovackra själar

med sittvänliga sinnen,

protester i början

från de bortglömda döttrarna

som helt oteoretiskt

vaknar och märker,

höga under buken

som spindlar,

att det inte är så lätt

att kommunicera

och ej av nåd allena.










Att gå med en hund

på promenad,

gå till en strand,

gå till en äng

och hunden luktar inte

på blomman,

det ser bara så ut,

hunden luktar på något annat,

på blommans urin

som inte glimmar av dagg:

hårda kyssar

från guldsmedens hammare.

Tycker hundar om gult?










Som en tarm

inuti köttkvarnen?

Ja, som en tarm

inuti köttkvarnen

och inte utanför

vid mynningens

många små

svarta hål.










Åtminstone förstå

att lagom sällan är hemma.

Åtminstone förstå

att havet är allt

som sägs om havet.

Åtminstone förstå

att tiden är kommen

men inte mannen.

Åtminstone förstå

att envar är tjuv

i sin egen konst.

Åtminstone förstå

att ingen letar

efter sig själv

i ugnen,

såvida han inte själv

har varit där.










Större än i alla länder,

mindre än i alla länder,

och man kan se dem överallt

i terrariet.










Tungan rör sig

mellan parentestecken.

Du klagar,

men du klagar dumt.

Redan har man börjat odla

små mänskliga öron

på ryggen av möss.










Hur kan du vara så lugn?

Spegelblanka vatten,

men jag ser redan

fiskfjällsliknande krusningar.

Och längre bort syns små vågor

och glasaktiga vågkammar.

De blir allt skarpare i konturerna.

Skummet bildar mönster

i vindens riktning.

Det stickande salta skummet i luften!

Brytande sjöar tornar upp sig.

Svider det inte i ögonen?

Allt blir vitt bland vågbergen.

Snart går det inte att se någonting.

Hur kan du vara så lugn?










Fråga inte vad poesin kan göra för dig,

själv kan du ingenting göra,

det här är ju inte USA,

men det kan vara förlusten av Norge

i just den här dikten;

det är inte heller nödvändigt

att ha sin ekonomi i ordning;

helst korta rader,

men man måste kunna minnas

minst två somrar och en vinter;

Nietzsches ord om Brahms

värmer hjärtat som har läkt:

”oförmågans melankoli”;

ljuvligheters ljuvlighet;

att vara för betyder inte

att säga ja,

ett nej duger lika gott

som ett ja på utsidan,

men inte på insidan

där allt hela tiden förändras.












Perceptionsfel, förskjutningar









Jag hör en sång jag aldrig hört





Jag hör en sång jag aldrig hört,

en sång som aldrig sjungits

och bryggan är ett altarskåp.

Det finns en utgång här till allt,

nu seglar jag mot livet, döden.

Och vattnet är ett golv av purpurstenar

och utan slut, nu seglar jag.


(Låt dikten klaga ännu en stund, ännu några år, vackert, sprucket, men inte utan en viss form, som i två danska dikter om avskedets smärta, om att vara något nära och någon nära och att du
inget äger men är plundrad, om mötet med ett grässtrå, en fågel, ett land, den älskade — farväl, om hur blixten slår, låset
sprängs, porten öppnas, vintern våras, och om hur du varm av
ungdom står i ett rasande Troja, eller om ett makrillstim som är
ett regn av undervattensdräpande kringstrykande svartryggar
och om hur havet är ljudlöst och om hur hjärtats läppar är två
makrillryggar — är du ett offer? och något viskar om riktningen
med stor fart i ditt hjärta, men att just då klaga är inte alls samma sak som att förvandlas till en söndagsförmiddag eller till en
plastpåse, och läsaren är redan på väg in i en annan dröm, det är
ju så många som bygger under himlen och går omkring ogenerat som statyer i främmande städer, leptosoma, erotiska, stridsberedda, sörjande, ofta i bojor eller just befriade av något utanför, och framemot kvällen kommer de fram till ett torn som avbildats i en broschyr på ett smärtstillande sätt, men vad vill detta
torn just nu i denna plötsliga afton? Älska bara det som lever.
Försiktiga lågor från den helige andes restlager, en glöd (inre)

som om den kommit utifrån, som om den funnits där länge: mari-na-ta-ma-ri-na-ta. Kväll eller morgon? Den svarta tavlan där
allt suddas bort dag efter dag. Båten går arkimediskt i vatten
högt över bottenrotande längtansfulla fiskar, guldfiskar, torskar,
gråsejar, som en icke-simkunnig Jesus i ett purpurnu, och ingen
kan veta något om evighetens långtråkighet, ett hotell med utsikt över ett annat hotell, snart måste det bli purpurmörkare än
nu, så purpurmörkt att också dikten förlorar sin form och blir
till en del av detta andra i den tid som ännu inte har kommit: du
är inte ensam mer än till namnet och längtar tillbaka till datorn,
längtar till tangenternas andlighet, till en icke-hemsökt torr
plats vid ett bord, till ett ögonblick som seglar sina döda hem,
som fraktar ord som oblygt blossar upp på vita pappersark, som
om allt kunde delas upp i tro och icke-tro. Tomheten vibrerar,
ytan skall aldrig brista. Är det verkligen så att allt dör? Och om
inte?)





Generationer, badklippor (I)





Solen är hela tiden på väg upp

ur familjegraven för att rätta till allt

som blivit fel. Tystnaden är här ingen konst.




Allt annat är en konst när man väl känt igen

gamla ärr, musselbrott, parabelrissar,

glidräfflor och stympade avslipade stötsidor.




Graniten är yngst (kvarts, kalifältspat,

och glimmer) och många miljoner år

yngre än gnejsen som blivit svårt medfaren




och som ställvis är uppsmält av inrunnen

magma, mörkare och ljusare eruptivgångar

som stelnade vindkast, små och stora vindar,




en övergående mognad och en alldeles

bestämd skiktning vid fältspatsträngarna

och vid de långa strimmorna av glimmerfjäll.




Avbrutna förklyftningar, inneslutningar. Det är svårt

att veta vem som lidit mest under årmiljonerna.

Bergen ropade inga namn (inte ens i stenbrottet).




Jag var en av gnistorna från den rostiga kättingen.

(Så här kan det hålla på flera kilometer i sträck —

som genomsättningar, som diabas och porfyrgångar!)







Generationer, badklippor (II)





a) Vykort 1: Hej alla! Här är mycket skönt, härliga bad och en
makalös tånggnidning. Vädret har hittills varit gott och
....[oläsligt]. Seglar varje dag, har sett Johannisskäret, varifrån
Emilie Carléns ”Ensling”... [oläsligt]-ade sig. Hälsning från
NTR


b) Jag kommer ihåg saltet som torra somrar blev kvar i de uttorkade pölarna på skären. En röst kallade och jag sprang in i källarköket för att äta. Det fanns en ordning som jag inte förstod.
Det fanns en lydnad som jag inte förstod. Jag lärde känna alla.
Alla, trodde jag. Ibland var det musik vid bryggan när kvällsbåten kom. Och Livräddningssällskapet visade olika konstfärdiga
sätt att flyta (t.ex. ”Orolig sömn”). Havet var grymt, men på något sätt godtroget, skuggat av avlägsenhet, av främmande länder, så många som försvunnit att de inte kunde räknas, räknas,
räknas, vetekornen drunknade, en lång berättelse om och om
igen, det jag nu är, blir du en gång, det du nu är, var jag en gång,
sorlet från sommarrestaurangen steg och sjönk. Vissa dofter
hade hemligheter att berätta, liksom makrillarnas stirrande
svarta ögon. Och det fanns en lögnlust som blev mer meddelsam i lä för vinden, och ibland knäppte jag mina händer för att
ingen skulle dö. En främling kom och lade något bittert i min
hand, men jag ville inte ha det, det var där bland krossade snäckskal jag ville leva. De döda visste så mycket, deras ord skalades
som frukter, plockades som rosor. Så många lögner i den stora
sanningen, lögner som ingenting förstod i det skarpa solljuset!
Otämjda hjärtan som en njutning utan svek, en ensamhet som

bara sjöfåglarna kände, torkande blåstång som mjuknade i regnet (man kunde samla in och sälja till en hälsofirma). Det var
den väldiga sidan av världen, försvunnen varje kväll i skuggor, i
vinden, i dån av bränningar och eld, den väldiga sidan av världen.


c) Brev hem: Kära Syster! Fick just nu ett infall att skriva till dig,
nu kl. 7 lördagskväll innan vi sticker till dansbanan. Jag skall
träffa Karl och Gustaf nu när bussen kommer, dom ligger i
Karlstad och lastar. Vi kom till Kristinehamn på tisdag, vi blir
väl färdiga såpass tidigt så vi får Pingst i sjön. Vi ska gå till West
Hartlepool och Sunderland i England, sedan bär det väl hit upp
till pese-riket igen. Då skall jag lämna sötvattensseglingen bakom mig för lång tajm you see. Jag vet inte om jag skall stanna i
Göteborg eller om jag skall resa hem ett slag. Helge är visst på
väg till Afrika nu, därifrån skulle dom antingen till Amerika eller
Malmö. Kommer dom till Sweden ämnar han också att lämna.
Får sluta för denna gång med många hälsningar från Din Broder. Skriv snart, adressen är s/s ”Forshult”, Uddeholms Speditionskontor, Göteborg f.v.b.


d) Vykort 2: Hej! Både H. och jag äro på en liten badort i bohuslänska skärgården. Luften är ovanligt mild och skön, vattnet
mycket salt och det finnes goda tillfällen till solbad. Jag hoppas
att vistelsen här skall göra oss mycket gott. Hjärtliga hälsningar
till Er alla från H & E


e) Ett av Sveriges -son-tätaste områden, på andra sidan fjorden
fanns den högsta Karlsson-procenten i hela riket, kyrkogårdarna vittnar. Fiskare hette -son, stenhuggare hette -ström eller
-gren och kom någonstans ifrån. Det blev sällan fel med namn,
mest när badgäster sade att de skulle bo hos Olssons. Genitiv,

hurdå? I huset? Hos katten? Hos Olssons? Men han har väl inget eget hus? Och inget tredje-s, men två katter.


f) Här börjar tången gripa efter land, be om språk för tång, be
om land att gå på, här börjar någon gorma om badtrappor som
försvunnit (storkommunens fel).


g) Vykort 3: Kära Fastrar! Sänder här bara ett par hälsningar
från pojken och mig. Allt är bra och han växer för varje dag så
Ni känner nog inte igen honom nu. Jag förstår att Ni har att
göra nu i juli. Vädret är inget vidare och det är kallt. Hjärtliga
hälsningar från pojken och Anna Lena


h) Storslagna insatser säsong efter säsong! Och alla bryggor som
rasade! Plumsande stockar i hamnarna! Skeppslaster som aldrig
kom fram! Andra rangens segrar och första rangens nederlag,
användbara drömmar! Medeltiden ville aldrig ta slut! Saltet med
sin lätta missfärgning, torskens vita kommatecken, sillens rödsprängda ögon, år efter år av trängsel! Storslagna insatser och
aldrig ett stipendium!


i) Är du nu där igen? ”Høna” eller ”hønen”? Det är många problem man slipper med ett annat modersmål. Lägg av! Roskilde
är en musikfestival. ”Jeg” eller ”eg”? ”Efter” eller ”etter”? Ja,
det beror ju helt på. Du skal ikk(j)e ha andre guder/gudar enn
(j)eg. Hovedøen?/ Hovedøya? Ilandstiging på eiga risk! Fel!
Bagler og birkebeiner! Fel! Fel! Sluta nu! (”I de flesta fall fördrog man med tålamod, hvad som ej kunde ändras och underkastade sig med hjeltemod nya bördor för det allmännas räkning; så visade sig Bohusläns befolkning icke ovärdig att utgöra
en del af Sveriges.” C. O. Arcadius, Om Bohusläns införlifvande
med Sverige, Göteborg 1884)


j) Vykort 4: Varför hyckla, det finns ingen natur i språket. Kram
Birgitta


k) Man i vit plastbåt (slutet av juli): arktiska vadare rastlösa i solens glitter, strandpipare, snäppor, snabba vingslag, tunna
knappt hörbara ljud, lämnande bakom sig den sista smärtan,
kust efter kust, man i vit plastbåt (slutet av juli).





Generationer, badklippor (III)




(sämre än Bibeln)


Min mamma kände inga författare,

men hon ägde en skrift med personlig dedikation:

Paul Bergs ”Tal vid Göteborgs Bibelsällskaps Årshögtid

i Göteborgs Domkyrka den 10 november 1914”.

Paul Berg var hennes konfirmationslärare.

Hennes exemplar är daterat den 18 juli 1926.

Det är ett häfte som varnar

för läsning av andra böcker än Bibeln.

Eller rättare sagt:

eftersom alla andra böcker

är sämre än Bibeln

finns det ingen anledning

att läsa någonting annat,

i synnerhet inte

om man har ont om tid:

”Ett stort andligt bibliotek är alltså knappast att rekommendera

för människor, som hava liten tid, ty därav kunde följa, att Bi-

beln själv försummades. Och dessutom förhåller det sig så med

själen som med kroppen, att den mår bäst av kraftig och enkel

kost utan alltför mycket omväxling. Men bör Bibeln icke för-

summas för andra goda böcker, så bör den ännu mindre försum-

mas för andliga böcker av tvivelaktigt värde, med vilkas förfat-

tande Guds Ande kanske icke alls haft att skaffa, vid vilka den

onde anden drivit sitt spel och vilka icke innehålla någon ande-

lig näring utan ett farligt själagift.”

Som t.ex. detta kraftiga och enkla alster

utan alltför mycket omväxling.






Generationer, badklippor (IV)




(ett konfirmationskort från Ingmars mormor)


”Minne av Konfirmationen

från Ingmars mormor”

— det stod så på kortet i lådan,

det bara låg där i ett kuvert.

Rosafärgat frimärke, 20 öre,

XVI Olympiadens Ryttartävlingar,

poststämpel: Lysekil 27. 4. 1956.

Brorsans kort. Motiv: Jesus, natt.

Ingmars mormor måste vara död sedan länge!

Jesus ligger på knä vid ett flyttblock

insvept i stora gula och violetta tygstycken

och ber med knäppta jättelika händer

(blixtlås av naglar, sömnblixtlås),

tre kors som gammaldags antenner

på en kulle i bildens utkant,

landskapet är ödsligt, skrämmande ödsligt,

ingenting tycks växa där (det liknar

inte alls det växtfattiga

men badvänliga Lysekil/Stångenäset),

natten är mörkt giftgrön,

men runt huvudet på Jesus

är det ljust giftgrönt.

En strålkastarkägla har riktats mot honom,

den ensamme, snett uppifrån (från himlen?).

Otextad replik: — Gånge denna kalk ifrån mig!

Minne av Konfirmationen! Grattis!






Vårdagjämning (beställd)





Första försöket:

Almanackan gjorde dagen otrygg, en gul stång räcktes in genom
fönstret som en förtrolighet, det började brinna i krukväxterna,
klottret översattes, väggar flyttade sig.


Andra försöket:

Den svartvita kon (Molnets Syster) gick med starka känslor
självmant in i det nyprogrammerade slakthuset. Också för henne var det vårdagjämning. Hennes klara sol hade gått upp exakt
i öster och hennes dag kunde ha blivit lika lång som hennes natt
och längre än gårdagen. En väldig kropp och lika delar ljus och
mörker. En lycklig anarki i djurriket, en kluven känsla, men vem
trodde på den, egentligen?


Tredje försöket:

Lärkan har sju vintrar i stjärtfjädrarna och sädesärlan två innan
vårens ... (Temat uppstår inte längre av sig självt, på sin höjd en
kuriositet i tidningen, förlåt oss, ty vi vet vad vi gör. Varför skulle just vi överlista förfallet?) Alltså: solen går upp exakt i öster
och ner exakt i väster. Uppslagsboken! Uppslagsboken! ”...över
hela jorden är dag och natt då lika långa ... emedan solen icke är
en lysande punkt, utan en kropp och således utsträckt ...” Alltså:
en väldig kropp och över hela jorden lika delar ljus och mörker.





Grav på grav men ingen söm






I


När det tolvåriga insamlingsarbetet

närmade sig sin fullbordan blev han sjuk.

Borås Lasarett. Kräftan?



Hans förord blev kortare än han tänkt sig.

En viktig gåtgräns var Munkedal,

där den mäktiga Kvistrumsälven rinner fram.



Han tackade sina meddelare.

Mest kvinnor. ”Många av dem

sova nu sin sista sömn”, skrev han.



Det röda mitt i det blöta,

ett körsbär i en flickas mun.

Korrekturet fick han aldrig se.



”Mycket i denna tradition kan synas

värdelöst. Mycket finner jag i skrivande

stund mera anstötligt än förut.” Kräftan?



Lellefelle unner och storefelle på,

finsel i fansel, och så fick storepelle gå.

Hur många loppor går det i en liter?


”Det är med vemod jag tänker på den tid

detta arbete stulit från hemlivet under årens lopp.

De första registren gjordes under våren 1943.



De sista ha färdigställts under mörka tunga dagar.”

Han hade besökt gåtkunniga i socken efter socken:

”resor vid vilka min cykel varit mig till ovärderlig hjälp”.








II


Man föser ihop folk i en studio

och ber dem bli ovänner.

Så mycket klokskap varje dag.




Från ozonskiktet intet nytt.

Det gäller att streta emot

för den goda sakens skull.




Grav på grav men ingen söm.









Utifrån nationsbegreppet;
Rudolf Kjellén, att han ville veta allt




Han skar sig en käpp, han låg utan kläder intill sin dam.

Ebba Skuldfrid Isabella. Han grät, verkade det som.

Det blev flickor varje gång med Ebba Skuldfrid Isabella.

Den sista gav han namnet Svea, och alla därhemma



som inte tyckte att den nyfödda hade med unions-

upplösningen att göra blev bedrövade. Det blev så tyst.

De sova, dina styresmän och dina hövdingar,

så tänkte han och fick en dag ett brev från Naddö



om ett förgätet urhem. SJÄL. UNGHÖGER.

Det var inför en oljemålning i Berlin, när han var död,

som nazisterna (en doktor i Berlin) bugade,

och sade att han hade upptäckt ett bortglömt rike.



Men boken Sveriges jordskalf (Med 1 färglagd karta,

8 kartor i texten, 2 grafiska schemata samt 22 tabeller),

den stod osägbart jublande fri. OSÄGBART.

Rudolf Kjellén, att han ville veta allt.



1892: Flagg-agrarernas nederlag.

Att så många lämnade unionsskeppet. ERROR.

Inte han. Men det var som hade livet upphört.

Rudolf Kjellén, att han inte vek sig.



Och hustrun Bellis, Ebba Skuldfrid Isabella,

förstod inte varför geografin också skulle gälla


hemmet, barnen, bostaden Sten Sturegatan 2.

Svaren lika med misstagen, att det blev fel.



Det var då (eller något senare) han skrev uppsatsen

om Tegneby-fenomenet. Det var då (eller något senare)

Vitalis Norström (vännen) skrev till honom (internpost):

att han som samhällstänkare var den störste svensken,



men ingen stor man, ty för att vara en stor man

fordras ett allsidigare genomtänkande,

ett genomlevande och genomlidande

av tillvarons motsatser. Det var då (något tidigare)



han skrev sin uppsats om Tegneby-fenomenet.

Om hur landhöjningen på Orust, om hur vissa berg

höjde sig mer än andra. Ett förkroppsligande.

I stater sammanstrålar något. Sammanstrålar generellt.



En viljesak och inte en viljesak. Som i Vasaloppet (senare).

Utifrån nationsbegreppet. Överordning.

Jämviktsläge. Hvaleröarna mot Kosteröarna.

Förlusten av förlusten, han började sakna den,



började sakna förblindelsen, den blinda

framtiden som en gång varit utan återvändo

och som redan var på väg åt annat håll

när ljudfilmen kom och den tyska örnen kom



och flög allt högre (konstlöst). OSÄGBART.

Det var han som cyklade bort från alla varje dag.

Rudolf Kjellén, Sten Sturegatan 2. Ebba Skuldfrid Isabella.

ERROR. Att han ville veta allt om samhällen.











RECENSION (perceptionsfel, förskjutningar):

Efter den universella solens nedgång

samlas nattfjärilarna kring hemmets lampa

— var det Marx?

Men kanske har den inte alls gått ned?

Kan detta verkligen vara ett ämne

värt den normala pappersmängden

av några nerhuggna träd?

Har inte allt vitsande redan uttömt ämnet?

Gränserna är stabila,

kategorierna tydliga,

de egentliga skillnaderna söks på andra håll.

Vi lever väl inte på Balkan?

En svensk/norrman kommer in på en bensinstation

och vill kontrollera sina blinkers: ”Funker, funker ikke!”

— en lustfylld upplyst inskränkning,

avfall och icke-gåtor — alltså:

omöjligheten att föra med sig sina stränder,

att borra sig igenom den genomsura vrakdelen

där den är som tjockast.

Alla ingredienser för ett epos är för handen

(också det samtidas ”absolut förflutna”).

En oöverblickbar tillblivelseprocess,

ett slags omedveten genrekritik.

Ingen hjälte kan här finna sin unika uppgift

på grund av helhetens frånvändhet.

Allt är redan från början ouppnåeligt,


istället stildrag och uttryckssätt

som vägrar att stabiliseras,

fulla av förbehåll, och som därför aldrig når upp

till lugnare luftlager.

Såväl förebud som efterövningar,

såväl följeslagare som förebilder

är vilseförda i lika mån.

Lokala minnen, konservativa skönhetsvärden,

snart finns det ingen plats att återvända till

(det lokala: harmoni, ordning och en kringskuren frihet i det

samordnade rummet,

en utopi utan riktning,

en värld med begränsad möjlighet för utträde).

Men tingen finns inte längre på sin rätta plats,

inte ens platsen själv finns på rätt plats.

Gåtorna går inte längre att besvara,

men de låter sig framsägas i varje epok.

En enda dröm om renhet finns,

Rudolf Kjelléns: snillets dröm,

att det felaktiga måste bort.

Form mot form, innehåll mot innehåll.

En gång i litteraturens barndom

kompletterade olika skrivsätt varandra

till ett slags genrernas totalitet

bortom den enskilde författaren.

Ordet ”kultur” är inte äldre än 1700-talet.

Det garborgska språkdilemmat:

att det rekonstruerade nynorska språket och svenskan

egentligen var ett och samma språk,

men också det zygmunt-baumanska:

att människans situation är obotligt dubbel,

och att detta var den läxa ingen ville lära sig


under modernitetens långa, krokiga och invecklade bana.

Motsägelsen finns redan i titeln, invändningen,

gendrivningen, tvetydigheten: förlusten av förlusten,

eller förlusten av ett kungarikes viktigaste medeltidslandskap,

eller landskapets förlust av sina stora intriger,

men också det senare godmodiga hyckleriet,

förlusten av det som en gång

var en ojämlik form av likställdhet.

I den föregående samlingen

var ett framträdande tema etnisk rensning,

denna gång gäller motsatsen,

här har inget rensats,

här finns inte ens någon idé,

men det finns bilder, föreställningar

som inte ens författaren tycks vara säker på

om de alls hänger ihop.

Han tycks plocka bland idel sönderbrutna vissheter,

placerar dem till sist på ett sätt

som ändå vill ge intryck

av en gestaltad helhet.

Men vet han alls varifrån dessa enskildheter kom?

Kanske, men i så fall bara på ett mycket obestämt sätt,

som drivveden på havet,

knappt synlig över vattenytan.

Runt varje på stranden uppkastat föremål

finns andra föremål,

som om allt måste utveckla

sina egna inneboende möjligheter,

ett uppspolat fält av likheter

bland de en gång förhärskande olikheterna:

analogier, symmetrier, möten.

Och att så med ordens hjälp bringa in en viss avsikt.


Vid en viss punkt föds en förnimmelse:

att denna ordning redan börjat få övertaget,

och att den därför måste hållas fast,

att där kanske finns något

som bör ges en möjlighet

att verka av egen kraft

och att den egna föreställningsförmågan

bara har att hjälpligt försöka följa efter i strandspåren.












Långröse






















De flesta äro nu rubbade, så att de bilda en kullrig, låg ås,
med något oregelbundna sidor och ändar /.../ troligt är, att
de ursprungligen varit högre, och att stenar rasat eller blifvit
rullade utför sidorna, hvarigenom äfven kanternas murläggning blifvit förstörd eller dold.


G.A. Gustafson, ”Sotenäs och Stångenäs Härad”,
Bohusläns fasta fornlemningar från hednatiden (1886)


Röset är 80 m långt, 6 m brett och 1 m högt och har en väl
bevarad kallmur längs ena sidan. I röset kan man se takhällar
till en hällkista. Detta långröse är det längsta som är känt i
Sverige. /.../ Fornlämningar av denna typ förekommer på
flera andra ställen utmed västkusten. Sådana rösen finns även
vid Norrlandskusten. Den vanligaste gravformen är dock det
runda röset.


Skylt: Onsala Sandö










Långröse

Solen är nära som

silkepapper, som brinnande

svart järn. Fröding blev

femtioett (nästan).

Shakespeare blev femtioett

(drygt). Långsiktiga

succéer. Låt saker vara vad

dom är. Sillen med sitt

hanseatiska underbett,

långan med sitt shetländska

pipskägg. Balzac blev

femtioett. Rilke blev

femtioett. Proust blev

femtioett. Få sjuttonåringar

vet vad det innebär att bli

femtioett, men de flesta

sjuttonåringar vet att tre

gånger sjutton är femtioett.

En obekant fågel slår sig

ned. Utan att något

förändras. Det är redan

annorlunda. Fisen klagar i

födslostunden, siktar mot

ingen, träffar alla. Han

klagar göteborgskt, men

han klagar dumt. Dimman

vältrar in och inte ens en


välkomstkommitté på tusen

pensionärer kan ta emot

denna självständiga

kondens. Huset, dörrar där

mitt hjärta slog, våren,

båtarna, solen, böckerna. Vi

föds och dör i samma stund

(som blixten), men efter oss

kommer någon med en stor

röst som hörs över hela

upptagningsområdet (som

åskan) (”nu är jag hos dig,

i dina armar redan”, helad

i delar, otörstig i klunkar,

stöpt i vatten). Därborta

bland nässlorna står det en

f.d. sparkstötting, allt trä är

borta. Vilka egendomligt

snedvuxna nässlor. Fruset

vatten i ett såll? Det kan

bara gå en väg! Nej, inte

som dagg! Det går en väg

genom snön som inte är

någon väg, den syns, men

är i morgon ingenting. Och

vem är du? En liten

askgruva av gammalt

välstånd. Här lite extra A4-

papper för slutklämmen.

Fritid: alla nätter utom

dödsnatten. Förr var det

alltid klockaren som sjöng


sista psalmversen före

uppståndelsen. Varför har

fjernsynsfloder och

fjernsynshav inget vatten?

Och vem andas hela veckan?

Och om själva vägen skulle

tröttna och bara låtsas? Knut

Hamsun avskydde filologer,

de var för honom den

nationella inskränkthetens

non plus ultra, tondövhetens

mästare, språkets förrädare.

Det är svårt att förstå så här i

efterhand, nu när filologerna

nästan utrotats, även de

norska, eller börjat kalla sig

själva för ’lingvister’. Hört i

radio: Per Runeson: — Har

du haft någon speciell

fadersfigur i ditt

författarskap, någon som

påverkat dig starkt och

under lång tid? Bengt

Anderberg: — Det skulle

kanske i så fall vara

kommateringen hos

Hamsun. Labyrinter i det

ociterbara. Tomma rum.

Och att alla jag kände skulle

komma tillbaka. Det höga

dör, annars skulle det inte

fungera, ibland långt


tidigare, ibland långt senare

än det var tänkt, annars byts

ingenting ut. Vem står nu i

tur? Ögonen tillåter ingen

förändring, här insjuknas

det bara, månader och år

glider bort. Antecknat vid

kung Olavs död: att gå tillbaka

från det som är, från det

som skall försvinna i gräs

och i all den mening

som kommer efteråt,

hur han än en gång försvann

bort från henne, halvt gud,

halvt barn, inuti sin egen

historia (organisk), den är

nära och svårupptäckt

och dör omärkligt bort

(det fasansfullas klara

spegel, gryningar som

övergår i mörker, ”o

Buchenwald, o Buchenwald,

wie grün sind deine

Blätter”), ett svart streck

som blodranden längs ryggbenet

på den kokta fisken, det normala

chocktillståndet tar vid där

sanningen slutar, en spade

fortsätter att sova mot

väggen, fotsteg hörs redan,

lunnehunden ylar och vill ut

i de branta bergen. Kanske


har något osynligt brutits

ner, någonting jagar mig

på ett nytt sätt, mer stillsamt,

och enligt helt omgjorda

regler för panik.

















Noter





s. 64 Julian Varendonck, The Psychology of Day-Dreams. With an Introduction by
Prof. Dr Sigmund Freud (London 1921).


s. 77ff Ragnhildsholmen, från mitten av 1200-talet till början av 1300-talet
Norges sydligaste ”riksborg”. Borgen uppfördes av kung Håkon Håkonsson.
Ruinen grävdes ut av Wilhelm Berg 1881–1882. Citaten ur Tadeusz Różewicz
dikt ”Att falla” är översatta av Jan Kunicki och Göran Palm.


s. 155 Helmer Olsson (1903–1943); Svenska Gåtor 1. Folkgåtor från Bohuslän
utkom år 1944. Utgivningen ombesörjdes av den på sin tid mycket kände upptecknaren C. M. Bergstrand.


s. 165 Gabriel Adolf Gustafson (1853–1915); svensk arkeolog. G. är mest känd
för att ha lett utgrävningen av Osebergsskeppet; det var också han som ansvarade för konserveringen av fynden, skeppets rekonstruktion och för projekteringen av vikingaskeppsmuseet på Bygdøy. Norsk Biografisk Leksikon (Bind V
Grosch-Helkand): ”Som videnskapsmand har han ikke efterlatt sig meget i
skrevet form, kanske på grund av en beskeden fornemhet, som gjorde ham
litet villig til at skrive mer än høist nødvendig.”


s. 167 Här nämndes i en tidigare version av dikten också författaren till Gerusalemme liberata, Torquato Tasso (1544–1595). ”Den våldsbenägne Torquato
Tasso, ’Taxus’, oron för den episka verskonstens framtid, kvinnodiktaren, dårkistan i Ferrara.” (Idegransöarna, s. 201)



Utan namns nämnande har följande diktare citerats: Charles Andreasson,
W.H. Auden, Gunnar Björling, Robert Browning, Lars Englund, Jon Fosse,
Katarina Frostenson, Martin A. Hansen, Bengt Emil Johnson, John Keats,
Osip Mandelstam, Gustaf Munch-Pedersen, Pablo Neruda, Håkan Sandell,
Snorre Sturlasson, J. M. Synge, Marina Tsvetajeva, W.C. Williams.
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