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Det ögonblick vi lever är kort, den tid vi kommer att leva
är oviss, det vi har levt är visst, ty över detta har ödet förlorat sin makt och det kan inte bringas under någons våld
igen.

Seneca, De brevitate vitae


Varför inte välja jorden nu när himlen blivit till ett enda
horhus? Till och med stjärnbilderna har övertagits av
lycksökare och prostituerade.

Seneca, Hercules Furens

















Det sker här













Det sker här och ingen annanstans

på utsidans insida,

och här är någon annanstans

med andra insidor i ramar.

Hur tiden räknas är en lokal angelägenhet

intimare än det var tänkt,

inte fler anekdoter än förr

och närmare kollapsen.

Man behöver inte stirra så stint,

det här är inte någon annans liv

någon annanstans.

Liv kunde bara blåsa iväg,

hon hade varit död i tjugotvå år

och kom en kväll och hälsade på

utan versaler: hej.



Han, den eftertänksamt hetsige,

vet att tiden är kort:

”Hvad du gör eller icke gör,

så flyr den eviga Tiden!”

Det är kanske därför han kommer

och ställer sig här alldeles tätt intill:

”Just göra det som synes svårt.

I ögnablicket af svårt,

för att vinna styrka i allt.”







Anteckning 1: Att tömmas på sådant man redan vet för att det
finns därute. Grenarna tillhörde fåglarna. Natten var full av vassa krokar. Efteråt blev det mycket tydligare. Så många vingar.
Något dödar på båda sidor, och det är dag här och natt någon
annanstans. I hjärnan. I världen. Leopold, hur mycket glömska
tål du: ”Man har ej förtjenst i vitterheten, säges det, utan originalitet. Nej, men icke heller utan efterliknande. Naturen sjelf
upprepar och efterliknar sig i hvarje stjerna, hvarje träd, hvarje
ansigte. Utom detta beständigt ett och samma, som genomlöper
och sammanbinder det beständigt omvexlande: utom denna enhet i mångfalden, skulle ingen princip gifvas hvarken för ordning eller skönhet.”


Anteckning 2: Atterbom, det finns ömtåliga punkter, han (=
Geijer) ville bara säga dig vad som höll på att hända, och att det
inte alltid gagnar dikten att med sitt eget jag träda emellan tecknet och det betecknade.


Anteckning 3: Och tålamodet? En snabbskrivare (= Dalin) yttrade: ”En god Vers kostar arbete: derföre bör man gifva sig tid,
och aldrig ursäkta sig med skyndsamheten. Med hastverk är gemenligen föga bevänt ... det är ej nog, att ett och annat ställe är
vackert: alltsammans bör vara sig likt och bibehålla sig från början till slut.”


Anteckning 4: När Thomas Thorild satt i häktet (”den lilla afgrunden på Söder”) författade han ömsom frihetskväden, ömsom inlagor till Hovrätten till försvar för sin skrift ”Mildheten
eller En Undersökning om den högsta Rättvisan”. I häktet nådde honom nyheten om den oefterrättlige Bengt Lidners död.
Den 22 februari 1793 (samma dag som landsförvisningsdomen
föll) skrev anhängaren Hjelm i sin dagbok: ”Månge besöka nu

Thorild, som är ganska väl till mods. Han läser Seneca, Arnoldus och Rudbecks Atlantica. Emellanåt smäller han till med en
piska, på ett sätt som han lärt af en musicus Sebell, och påstår,
att det gör en choc som är nyttig för nerverna.”


Anteckning 5: All konst imiterar naturen. Omnis ars naturae
imitatio est. Gud: Vad väntade ni er? Sartre: Intet. Varje imitator måste förr eller senare betala en avgift. Fällor placerade i fällor. I begynnelsen var ingenting, vilket exploderade. Talar du nu
igen eller fortfarande? Jag är inte tillbaka om fem minuter, men
vänta gärna. Sov fortare, jag behöver kudden. Att komma till
klarhet. Mörker, himmelsljus. Den stora mediala utvidgningen:
allt späds ut med ingenting, allt är i sista hand lika hänsynslöst
och lika omslutande, lika mycket av allt, mer av ingenting.









Jag skulle just till att somna in

i en eftermiddagsslummer

då jag hörde en fågel.

Jag kände inte igen lätet (tättingsläktet?)

och kämpade en stund med ”fågelboksreflexen” (bergfink?)

men beslöt mig omtöcknad att ändå försöka

somna in i tron att vad just denna fågel ville just mig

inte stod att läsa i någon fågelbok

och att budskapet handlade om livets korthet

om evighetens eftermiddagar

om kort och lång sömn

nu och framgent.



Torsk kommer ur ett indoeuropeiskt ord för ’torr’

— en fisk som kan torkas.

Sådana dikter finns det inte alltför många.

Det var inget betygsfritt liv som vi trodde.



Helt enkelt utsatt,

en silvergran planterad i tång och snäckskal år 1945,

bara ett enda sådant träd härute

(jag skulle sagt ”på ön” om det inte varit

för bron — tillkommen 1970).

En trädprofessor mätte det varje sommar

under fyrtio år, dess omkrets, skottillväxt,

rotsystemet, jordbeskaffenheten, vindens påverkan.


Snön kom oväntat.

I fel månad.

Trädgårdsmöblerna bars in.

Sommarens samtal upphörde.

Kusten var vild.

Vi såg det nu.



En vän sa:

Så många som dött i husen här,

det är nästan som i Bibeln,

och han som blev räddad

ute till sjöss den där gången

ser man inte så ofta.



Den ena dikten har en hund

som lyder sin dikt

och gör det dikten vill

när den är i närheten,

den andra dikten är en tångräka,

man kan se inälvorna

genom skalet,

ögon utan kamouflage,

tuggar vatten för att andas.











Det är väl som den norske skalden säger:

vi har funnit de dummas sten,

vi gör guld av den, och dör av det,

men långsamt.


*



Dikterna blev alltför långdragna,

blodsockret sjönk, jag sov halva sträckan,

men själva frånvaron kan ju vara

en god anledning till uppkoppling.



Fåglar kan då i niotusenårsintervaller flyga

rakt in i själen eller i istidslängder uppmäta hjärtat,

det var ändå inte fel att försöka hålla ordning

på veckodagarna (som hos Haquin Spegel).



Du behöver inte ens protestera, du behöver

inte ens lyfta blicken för att se ner på mig,

det är lika mycket dina ord. Merparten är redan skrivet,

t.ex. av Lucretius, som delvis var av annan åsikt.



Inte bara utsträckt salighet hela tiden: den eviga himmelsron

behövde fyllas med mening. Skolorna var stängda

och lärarna på konferens. Till min mor vill jag lämna

tillbaka mitt barnansikte, hon skulle behöva det nu som död.



Förr fanns det inte så många sorters matfett,

alla nådde ändå ner till maten.

Det finns en motsats till nostalgi

som är ett slags saklighet bakåt.



Många gudar har genom årtusendena tagit sin tillflykt

till språkljuden, hårda konsonanter och mjuka böner

har samsats i samma luft, på samma knän.

Liksom motsatsen: en raffinerad avföring.



Den här gången var det mitt huvud som värkte,

men samtalet var bådas, missförståndet ditt,

riset kokade över och runt kastrullkanten

blev det ett viktoriafall i alla riktningar nedåt.



Om det vi kallar poesi kallades något annat,

t.ex. ”chan”, borde det bli åtskilligt lättare. En plötslig

okommunicerbar klarhet. Just detta och ingenting annat.

Ingen marknad, men avlägsna hierarkier.



Du hummar lite vagt om vem du är, orden tar slut

men tanken fortsätter, din bild i vattnet är ingen

diktsamling. Plötsligt är du borta som genom ett snedsteg

och den autistiska solen skiner som aldrig förr.



Hemsidorna ligger flera dagsmarscher bakom oss,

våra spår har dammat igen. Rått kött

får duga längs vägen. Det är bara om natten

vi är vackra. Alla är där utom min bror.



Damerna förstår inte detta bättre än någon annan.

Efter en sådan förlust är det bara att börja om.


Namnen på gravstenarna gick knappt att läsa.

Jag viftar generat med en svart fana.



Matchen om tredjepriset i herrpoesiklassen var oviss

ända till slutet, en öppen historia. Deltagare ur sexhundra

generationer hade tävlat hela hösten, några som representerade

bergspoesin lät tatuera sig i väntan på nya programvaror.



Saker försvinner, förminskas, se bara på vigselringarna

hos äldre människor, så tunna de blir, säger Lucretius.

Det hjälper inte att man har två hem,

ett här och ett i stan, ett ute och ett inne.



Åskan kommer med ett annat slags kärlek,

molnigare men mer pålitlig i ögonblicken.

Vägguret som förut tickat nästan ljudlöst

sände direkt mot trumhinnorna.



I en veckas tid har jag beundrat en uppslagen bok.

Det är inget bra sätt att förhålla sig till

den moderna skönlitteraturen, men perspektivet

vidgas och smältvattnet föryngrar.



Alltså: något som inte har det minsta att göra

med böcker, men som till slut ändå hamnar där.

Genomskinlighet kan inte utpekas

och många gör sig obegripliga helt i onödan.



Gamla dikter är ofta mycket bättre än nya dikter,

vilket smärtsamt måste erkännas, t.ex. deras tydlighet,

konsonanterna är mindre sensationshungriga, den stora stilen

lättare och vokalerna tar ett större ansvar för båda könen.



Det mest typiska är reverseringen (en term från råolje-

motorernas tid): att tiden genom vridandet på den mässings-

blanka omställningsratten börjar gå baklänges från aldrig

till alltid, och att jag börjar finnas i detta tomrum utan framtid.



Det måste vara det goda det handlar om,

om något annat behöver vi inte be.

Att hålla ut är den enda frälsningen för de ofödda,

korsfästelsen mellan två länder är en ond dröm.



Det är onödigt att buddhifiera i onödan

som i vissa tidiga kinesiska poetiker,

”wu” betyder ’insikt’, ’medvetenhet’,

fler bugningar behövs inte.



Den slingrande vägen från ”mahayana”

till ”hinayana”, från ”shengwen”

till ”pizhi”, kan vi med varm hand

överlåta åt de leende munkarna att utreda.



Insikter som överskrider normala (opoetiska) sinnes-

erfarenheter: alltså när yttre fakta på omvägar via en situation

framkallar en avgränsningsbar och avgörande känsla

och det stora hjulet börjar vrida sig inuti jaget: ”miaowu”.



Att undan för undan bygga till sitt uthus kan gagna poesin,

till slut ser man rakt in hos den bokläsande lektorn,

man kan t.o.m. om kvällarna höra hur han pissar

som den naturligaste sak i världen trots att teven står på.



Gudsbevisen har blivit allt trubbigare

(från rakknivar till rakapparater),


annat var det på medeltiden när media

knappt kunde räkna till hundra.



Även ute på klippstupen börjar det bli

ont om parkeringsplatser, avgiftsbeläggning

planeras för var åttonde bil, samma sak med

dikterna, avgift för var åttonde dikt.



En sparv kastades upp i luften

och Herren ville inte att den skulle falla ner.

Min första dag: mitt i vintern,

barnmorskan tyckte att jag såg blå ut.



Det var samma dag som m/s Wilhelm Gustloff

efter ett torpedangrepp förliste i Östersjön

med 7 000 män, kvinnor och barn från de tyska

östområdena på flykt undan Röda armén.







Kvinna i landskap (Niels Bjørnson Møller:
”Nødhavn ved Lysekil”)





”Düsseldorfmåleriets glansperiod sammanfaller med den tid då
Februarirevolutionen väckt patriotiska-demokratiska tänkesätt
till liv över hela Europa. Till sitt väsen är en dylik strömning av
genuint borgerlig karaktär. För konstens vidkommande innebär detta att åskådaren vill känna igen sig i en tavla, och att en
eller annan form av realism följaktligen kommer att utbildas.
[...] Till de mer bekanta av hans dukar hör den av Nationalmuseum 1875 inköpta ’Nödhamn vid Lysekil’, vilken lider av
ateljétavlornas vanliga svagheter med osammanhängande ljusbehandling och alltför överfylld komposition. Konstnären har
ansträngt sig att få med så många olikartade detaljer som möjligt, och han har dessutom velat framställa landskapet både som
idyll och vildmark.” Anders Hedvall, Bohuslän i konsten (1956)




I

Sorl, inte skrik.

Allt har blivit till renaste färg.

En kvinna, svårupptäckt, svartklädd.

Så länge hon sitter där

är evigheten utan mening.

De kommer att resa från henne

för alltid, de kommer att dö.

Också här: köttet tar emot alla beröringar.

Tillräckligt: att för en kort stund vara någon.

Det är bara spåren som räknas (till sist).

Någon ville denna storm.

Idag är den förbi,

begäret förvandlat,

ljuset kyligt, men fattbart.

Därför: utstå även denna gång.


Därav: ensamheten.

Det finns djupare ställen

och mer skrämmande

som slår rakt mot hjärtat.

Dikten är gräset, den oroliga himlen,

vattnet, skeppen, stället där hon sitter.

En svagare rymd vid hennes nyckelben.

Hennes genomskinlighet

kallar utan namn,

upplöser händelserna.






II

Ögonblicket förblev isolerat. När han kom ut fanns ingen där.
Hans talang blev en fotnot. Under andra stjärnor kunde nödhamnen ha gnistrat. ”Det finns perioder — ytterst kortvariga —
då diktens sanning och publikens sanning stämmer överens. Det
är den tid då poesin kan fungera offentligt. Den offentliga sanningen är handlingens sanning.” Det blev inget sammanhang.
Fiktionens verklighet upphörde. Höjdpunkten suddades ut.
Vittnena dog. Pålarna i strandleran ruttnade, jämlika men förgängliga.





III

Det var inte sanningen det var fel på, det var proportionerna.
Det som finns över horisonten är lika sant som det som finns
under. Den övre tanken är lika sann som den nedre, men tunnare och mer innehållslös. Han ser mot molnen. ”Nu målar vi.”
Han går från rum till ickerum, från tid till otid utan proportioner. ”Nødhavn ved Lysekil” kritiserades av tidens konstorakel
professor Lorentz Dietrichson för att konstnären placerat horisonten fel. Mycket lite har skrivits om Niels Bjørnson Møller,
men professor Dietrichsons synpunkt återkommer (senast i ett

tyskt uppslagsverk från 1990-talet). Oförlåtligt felplacerad horisont. Jag kan inte se det. Jag har försökt.





IV

”Nødhavn ved Lysekil” har under flera år hängt i ett stort sammanträdesrum på Justitiedepartementet. En ung kvinna väntar
på uppehållstillstånd. Horisonten är bepansrad. Hon sitter ensam och ser ut mot Skagerack. Dikten är gräset, den oroliga
himlen, vattnet, skeppen, den felplacerade horisonten, idyll och
vildmark.











Dikten överträffar inte alltid verkligheten: Asbjørn Aarnes läste i
slutet av 1940-talet Kafka i Paris tillsammans med en peruansk
vän. En dag diskuterade de ett avsnitt ur Processen, kapitlet där
Josef K. besöker arbetarkvarteren på jakt efter ”snickare Lanz”.
I detta kapitel frågar Josef K. alla han möter om de vet var snickare Lanz bor. Ingen vet. Till slut frågar Josef K. en ung vacker
kvinna som håller på att skura en trappa. ”Snickare Lanz? Jovisst, han bor här”, svarar hon. Den norske och den peruanske
kafkaläsaren vill pröva det för länge sedan nedskrivnas bokstavliga giltighet och besöker ett dystert kvarter i tionde arondissementet för att fråga efter ”snickare Lanz”. ”Nej, honom känner
vi inte till”, svarar alla. Till slut frågar de en ung vacker kvinna
som ser ut som en prostituerad: ”Vet ni möjligen var snickare
Lanz bor?” ”Ja, kom med den här vägen”, svarar hon. De två
kafkaläsarna blir förskräckta och lämnar kvarteret med raska
steg. ”Sådant är inte att leka med”, säger den peruanske vännen
till Asbjørn, som har berättat historien för Hall Bjørnstad.









Apropå ’Asbjørn’ och ’Bjørnstad’ i förra stycket: Fröding tyckte att
det fanns en påtaglig likhet mellan Byron och Hamsun, två författare som han beundrade mycket. Hamsun hade han träffat på
riktigt, men inte Byron (men honom kunde han i gengäld nästan
utantill). Vad Fröding fäst sig vid hos de båda författarna var den
obändiga och trotsiga jagiskheten åtföljd av en viss ”gloominess”
och en suverän likgiltighet för andras sedvänjor och tänkesätt.
Hur kunde de vara så lika? Fröding trodde att det kanske hade
med deras härstamning att göra. Byron påstod själv — det hade
Fröding läst — att han härstammade från en av Vilhelm Erövrarens följeslagare som hette ”De Burun” och detta skulle enligt
Byron vara en fransk förvrängning av namnet ”Björn”. Och när
det namnet sedan började skrivas på det nya invandrarspråket i
England blev det ”Byron”. ”De Burun” skulle alltså egentligen
vara liktydigt med ”Björnson” — ”fallen av Björn”, ”Björns son”.
Varifrån kom då denne Björn? Ja, inte från Sverige, menade
Fröding, för svenskarna for i österled. Men inte alla svenskar, de
från västkusten for i västerled. Och de flesta vikingatåg i västerled utgick från ”Viken”, dvs. från området vid Kristianiafjorden,
Sörlandet och Bohuslän. Det var ju t.ex. därifrån Gånge-Rolf,
Normandies erövrare, en gång hade startat. Men Hamsun då?
Även hans förfäder måste ha kommit från samma trakt. Det
finns, menar Fröding, ingenting som inte tyder på att inte
Hamsun och Byron kunnat vara släkt. En felkälla när man spekulerar i en eventuell släktskap är att Hamsun kan ha blivit lik
Byron genom att läsa hans versromaner. Sådana resonemang är
ju inte ovanliga i biografiska och litteraturhistoriska böcker. Och

dessutom kan ju den norska och engelsk-skotska befolkningen
sådär i största allmänhet ha vissa gemensamma drag som inte
beror på släktskap. Och till på köpet kunde ju Hamsun och Byron — trots den stora skillnaden i social ställning och livsvillkor —
under sin uppväxt ha haft vissa gemensamma eller likartade erfarenheter. Men saken är ännu mer komplicerad, menar Fröding, eftersom Hamsun i sin tur liknar Strindberg. Men, säger
Fröding, om det är sant att Strindberg härstammar från Strinden i Norge, då är det inte helt osannolikt att också de haft gemensam härstamning. Men naturligtvis måste man också här
räkna in sådant som bokläsning och Strindbergs påverkan på
den unge Hamsun plus sådant som likartade livssituationer och
erfarenheter. Man kan komma hur långt som helst på den vägen,
menade Fröding, samtidigt som det hela lätt kan urarta till att
mest av allt påminna om leken ”Var är katten?”. Men ändå.









Apropå Frödings spekulationer om påverkan över Skagerack och
Nordsjön: Det är många som inte vet att det engelska verbet fuck
kommer från det gamla landskapet Viken och att detta ord är en
import från den tid då Byrons vikingastamfar härjade som värst.
Det är bara att slå upp verbet focka i Hellquists Etymologisk
ordbok (som i just detta fall bygger på Hilding Celanders uppsats ”Orden ’fock’, ’focka’ och deras släktingar” från 1925). Och
när vi ändå är inne på Bohusläns bidrag till språket bör man inte
glömma Aslak Kuuk från Kville. Inte för att vi står i tacksamhetsskuld till honom på något sätt. Men han borde inte vara så
bortglömd som han är. I biskop Eysteins Røde Bog från 1390-
talet har alla gårdar och hus som kyrkorna i Viken ägde noggrant skrivits upp och värderats. Då de nitiska kyrkobokförarna
kommer till Kville socken den 25 oktober 1391 värderas även
där all egendom som låg under kyrkan. Så även Aslaks stuga:
”J stofuo Aslaks Kuuk h. ørt. boll” (’Aslak Kuuks stuga värderas
till en örtug’). Aslak ovetande präntas denna oktoberdag det för
oss första kända skriftliga belägget för ordet ’kuk’ på nordiskt
område (med dubbel vokal för att ytterligare markera detta ords
specifika betydelse, och kanske för att undvika sammanblandning med dess kortstaviga variant som betyder ’kotte’, ’knöl’
etc.). Och härifrån är det inte svårt att komma in på Horatius:
”Samlar du matnyttigheter för andras öron, din gubbdjävel?”

[Ep. I, iv, 4]









Fröding igen; Ingel Fallstedt var bildhuggare, ingen gjorde bättre porträttbyster än han. I ett gammalt lexikon läser jag följande: ”F:s konstnärslynne är i främsta rummet älskvärdt godmodigt. Det är hans nöje att fördjupa sig i ett litet arbete, att käckt
och djärft gifva en skarpt uttrycksfull karaktäristik af en person.
Det är något intimt och alltid intresseväckande i hans sätt att
framställa individen. Han är mästare i att fånga ögonblicksuttrycket, att återgifva barnslig naivitet, ung skälmaktighet, gemytlig humor. Han karaktäriserar genom bystens hållning, och
äfven genom behandlingssättet, som rättar sig smidigt efter arbetets art och lynne. Han kan vara nobelt allvarlig och bredt humoristisk. Utförandets finhet har af ingen svensk skulptör blifvit
uppdrifven så högt som af Fallstedt. Hans behandling af accessoarerna närmar sig de moderna italienarnas brio, men han låter
dock ej utförandets koketteri göra sig gällande på bekostnad af
det hufvudsakliga i konstverket, i dess karaktär, dess inre lif.”
Fallstedt gjorde med bysterna vad Fröding gjorde med lyriken.
Svärtan kom över dem båda. Fröding blev sjuk. Dagen efter att
Fallstedt till ett konstbronsgjuteri i Köpenhamn avlämnat modellen av statyn över uppfinnaren John Ericsson (begrundande
sina anteckningar) tog han livet av sig ”i ett anfall af hypokondri”. Kanske hade han uthärdat alltför många huvuden, halsar
och skuldror hos alltför många betydande män: Rhöss, Dickson,
Nordenfalk, von Rosen, Cederström, Oscar II. Statyn över John
Ericsson anses idag som Fallstedts främsta verk trots att de göteborgska beställarna upprepade gånger uttryckte sitt missnöje
med verket: uppfinnaren såg alltför trumpen ut och hade

skrynkliga byxor. Fallstedt och Fröding blev lika gamla: femtioett (nästan). För båda blev livet svårare än porträtten och i längden inte så underhållande och utan ”brio”.









Mars 1894; Mallarmé i Oxford: Läs tidningarna, lyssna till kuskarna, sade han, två herrar hostade, allt är vers, prosa finns inte,
vers har alltid funnits, också den fria versen, liksom dövhet, det
är inte svårare än så, den nationella litteraturen har upphört, för
första gången är allt möjligt, det behövs ingen revolution, vattenglaset darrade till, så olika som nyckeln och låset är orden
och verkligheten, två yngre åhörare avlägsnade sig, de hade bara
kommit för att få höra god franska, principen för ordnandet: att
det finns en rytm, att tiden finns, alfabetet finns, metern, versen,
därför dikten: den omedvetna idén, betydelser föds, all stil är
vers, finn den bästa vägen, han drack en klunk vatten, för alla
som skriver är versen avgörande, inte bara för poeterna, allt är
vers, vid Victor Hugos död hade det blivit uppenbart, begravningen var storslagen, det var nu snart över tio år sedan, allt
återgår på versen: filosofin, prosan, vältaligheten, historieskrivningen, all förnimmelse äger rum i tiden, ljuden finns bara tills
de upphör, allt språk är meter, man har i vår tid angripit versen,
vidrört vad ingen trodde kunde vidröras, versen är under attack,
men allt är vers, regeringar byts ut, men prosodin förblir oförändrad, allt är vers, liksom universum: en rörelse genom tid, allt
skapat är underkastat en rytm, möten mellan genomskinligheter
som i biologin, som i omedveten inlärning vilket inte utesluter
kunskapsmässiga misslyckanden, självändamålens paradis, en
starkt försvagad känsla för rummets och proportionernas struktur söker sina profeter, excentriker, pedanter och fantaster, goda
möjligheter för tillfälliga framgångar, professionella egenintressen kan inte uteslutas, han stod i pulpeten böjd som ett verb,

framför honom ladies, professorer, det finns inte längre så
många makter att räkna med, men de är mäktigare än förr och
färre, de sista femton minuterna blev de svåraste, ordens morgonskimmer genetiskt dechiffrerat ... salen sluttade svagt uppåt
och gav honom svindel: litteraturen finns och är ett undantag
från allt, det är ur glömska det nya föds, överallt härskar en originalitet född ur glömska, ett beklätt kött, insvept sedan årtusenden, en fabrik för kyssar, ett bolster för famntag utan ände,
en hudlös mustasch för slöa tankar, han fick allt svårare att koncentrera sig, ett oläst drama för skolbruk, ett mörkertorn med
en glädjeutropare, en vittrad minnessten, en tidning för köksavfall, ett sista andetag i spindelnätet, vid utgången började en
man och en pojke montera ihop en fotografisk apparat, valet
sker i formalin till sista droppen, tänkte han, ingenting, Gud,
låset, nyckeln — och mannen där på första bänken: ... påsarna i
tunga veck till halsen når ...









Apropå Mallarmé i Oxford; på sin höjd hade han väl platsat i en TV-
deckare där ett tilltänkt offer bevisar en föreläsning: Mallarmé, vem
som helst, börjar sin obegripliga föreläsning. Kommissarie Ekelund är där. Han tycks måttligt intresserad, men bakom hans
professionella lugn kan man spåra en lätt irritation inför föreläsarens påståenden. Den viktiga men osynliga konflikten i föreläsningssalen gäller något helt annat: administrativa oegentligheter och en kärleksaffär. Det är den som kommer att utlösa de
därpå följande händelserna. Men detta vet i stunden varken föreläsaren eller kommissarien. Också Hazlitt är där. Och Hausman. Med andra ord: ett paradis av motsättningar angående poesins väsen. Ekelund tittar dystert ner i golvet. Han minns sin
egen förvillelse. Han är helt säker på att föredragshållaren inte
ens är i närheten av det verkliga problemet. Att det är felställt:
inte orden, inte versen, det är erfarenhet och anledning som är
av vikt, där är början, morgon, sanning. Plötsligt märker han att
han iakttar ett par kvinnoben snett framför sig. Även Hazlitt
tycks ogilla föreläsningen. Säkert också Hausman. I förra veckan på stationen hade Hausman sagt att han försökte låta bli att
tänka på starka diktrader när han rakade sig, eftersom huden då
blev skörare och skärsåren fler. En annan gång hade han apropå
bra poesi citerat Keats ord om Fanny Browne: ”Allt som påminner mig om henne går rakt igenom mig som ett spjut.” Hazlitt
verkade trött. Ekelund förstod inte varför Hazlitt alls var där.
Han visste hur motigt han haft det den senaste veckan. Hazlitt
hade skilts från ett uppdrag på grund av att han inte lyckats dra
jämnt med några kollegor. Han visste också hur öppen och förtrolig Hazlitt kunde vara när det gick honom väl i händer. För
honom var poesin först och främst det omedelbara första intrycket av en händelse eller en plats, vilket genom sin direkthet
och övergående karaktär skärper sinnena på ett närmast ofrivilligt, ja, passionerat sätt. Och det tycktes stämma med hans
temperament. Det sas att han var långsint, men Ekelund hade
knappast märkt av det. Kanske var det bara förtal.









Apropå Oxford, mord och poetik: Genom mordet och poesin
bringas en ny ordning in i världen som stör dess förutsägbarhet
och invanda mönster. (Den moderna detektivromanen grundläggs samtidigt som Mallarmé med stor möda söker formulera
sina tankar om poesins väsen. Men Edgar Allan Poe, var inte
han först? Jo. Och dessutom Mallarmés viktigaste läsning.) Mallarmés tro på det absoluta i poesin, menade Roberto Calasso
som för ett par år sedan just i Oxford föreläste över detta ämne,
är släkt med den gamla vediska uppfattningen: vers är de dödliga gudarnas tal. För vår fattiga förmåga är det lättare att tänka
sig ett mord som det absolutas röst, som gudatal om livets korthet. Kanske kan man låta sig nöja med detta — eller kanske kan
Lars Ahlin komma till hjälp: Gud har givit var och en av oss en
kriminalgåta att lösa. Den troende är spårhunden. När avrättar
du mig, Gud?





Hur är det?




Om livet är en vecka från söndag till måndag

(för vissa börjar det på en måndag) blir varje dag

ett decennium. Philip Larkin t.ex. tänkte sig det så.



En vecka är sjuttio år (en lång vecka åttio år,

någon gång tillkommer en röd dag,

en långhelg, en söndagmåndag).



En dag. Ett decennium. Femdagarsveckor.

Tvådagarsveckor. Varma lugnande bad.

Seneca förblödde efter moget övervägande.



Vi är inte skapta för sådana perspektiv.

Det är bäst som det är. Bakåtliv. Tack, bra.

Oförminskat bländande i sin vanlighet.



Denna självbindare är av utgången modell.

Olycka och lycka buntas inte längre på det sättet.

Mitt eller hans liv, inte ditt just nu.



Som om våren när löven kommer för att något

behöver sägas, eller om hösten när det mesta

sagts och gästerna och fåglarna gett sig av.



Ansiktet har blivit så ansträngt

av att försöka vara sig självt.

Träden försvinner på nytt och på nytt.



Skulle du vilja följa mig en bit nedåt gatan?

Det är så ansträngande, detta hur allt borde vara.

Var inte han också född -49?



Alltså som medicin: att låta det verka,

genomströmmas, att låta det ha sin tid,

eftersom det inte finns något bättre sätt.



(”Detta är ett Hull du icke kan lämna. Han åt allt Hull.

Hela skrovet. Jag ljög när jag sa till dig att jag ljög. Rena lakan

för smutsiga kroppar, fåniga trattar, Guds slattar.”)



Också detta är ett visst sätt att vara, en uppmärksam

nödvändig likgiltighet, ett sätt att uppleva, ett sätt

att analysera, en likgiltig nödvändig uppmärksamhet.



Det händer varsomhelst. Och just nu här.

Tonen stiger. Ingenstans att gå, men bättre

att promenera än att bara ligga och sitta.



(Vårdcentraltiden gick inte att ändra: kl. 10.45.)



För de flesta här är det lördag, söndag,

för någon torsdag kväll, för någon är det en röd dag

då man egentligen skulle ha gjort något annat.



Energin är av ett eget slag. Innan såren

spricker upp eller sluts. Passivt tillfrisknande,

passivt lidande får detta väntrum att leva.



Rätt kind vänds till på begäran,

den första stenen ligger okastad kvar.

Frid på jorden är enda möjligheten.



Eller så har stenen söndersmulats

av sig själv i något välfungerande organ.

Rent spel är enda möjligheten.



Hit in kommer inte ambulansmännen.

Falsar viks försiktigt i ugnarnas närhet.

Något randas långsamt och sammanförs.



(Som den gången år 1816 när Frans Michael Franzén

såg att Fru Lenngren ”då hon trodde sig obemärkt,

tog sig om bröstet med ett uttryck av lidande”.



Cancer hette det inte. Inte bröstcancer som nu,

också ute i det fria, och med ett visst hopp

om fullständig bot. Han såg något han inte ville se.



Hon blottade sig inte. Men han såg.

Besökaren, den förtrogne. Han var med ens

beredd på allt som skulle kunna hända.



Han kunde aldrig glömma. Det var hon, hela hon.

Också efteråt i lovtalen. Häftigheten han sett,

den häftighet som föregår och avslutar.



Det som återför allting till alltings hjälplöshet.

Inte spöklikt men verkligt. Varaktigt. Dikter.

Morfin. Dikter. Den fruktlösa operationen.)



Inte biktstolar, något mer glidande. Det går inte

att bara sticka iväg med pensionen. Larmat

för alla. Utan retur. Stackars, tänker någon.



Släktdrag och vaneliv har blandats.

Avstånden har dämpats, de avstånd alla är.

Bara ögonblicken förmår att lösgöra sig.







Mitt i (slutrapport)




Hjärtats lugn kan tyda ansiktet.

Kan tyda hudens friskhet.

Vänta. Vila.



Som sänder sömnen.

Natten. Att hon är där.

Också mycket ung. Mitt i.



När fälten svalkas.

Går i en mantel av vågor.

Två björnar drar en himmelsvagn.



Dess hjul når ända dit ner.

Och hon har mörkt hår.

Utan lämning.



(purpur har stänkt)



En oro sändes iväg.

Nedbars.

Från hans huvud.



Ett träd svävade i luften.

Hur det talade.

Som för att utstå.



Hade begärt dvala.

Nu blev andedräkten utspridd.

Dödliga försvarades lika.



Ögonblicket stod utan samljud.

Hade skilts från alla ämnen.

Hade funnit ett ställe.



Tystnaden överdrog.

Det går att störta sig i allt.

Allt som skall slutas.



(ej sörja då)



Förrän du förötts.

På gränsen.

Betraktande.



De som såg ditt upphov.

Som såg börjans stunder.

Som ljuset den gången inneslöt.



Göms i ett avstånd.

Göms i ett efterdöme.

I en och samma grift.



Vårdar som glöms.

Som inte blandar sig i storhet.

Som avvaktar.



Ändå ett hägn.

Ett breddat rike.

Sammandragna vingar.



Alla stjärnors dam.

Eller herre.

Utan gränser.



Verket du känns vid.

Du mäter ensam.

Till exempel bergens födelse.



Men också ett mindre avstånd.

Den tid som förestod.

Lyft ur djupet.



Måste givas.

Måste stå fast.

Måste våga.



Betäckt av okänt ljus.

Och dolda spetsar.

Stänkt av flammor.



Genomlysta moln.

Islands öknar.

Yrande vitt damm.



(i dess spår)



Din rundnings fyllnad.

Mörk safir. Rubin.

I en vidsträckt ring.



Svarta spikar.

Huvudgärd.

Av ljusaste sten.




(Ur en äldre diskussion inom programmet: själen är den med sig själv
sammanfallande och slutna helheten av det inre livet; anden är själen
upplevd inifrån; den andres inre liv upplever vi som en själ; odödlighetens problem gäller själen, inte anden; paradox: ur självupplevelsens
synpunkt är själens odödlighet intuitivt övertygande; återkommande
synpunkt: själen är andens gåva till den andre. Din egen död kan inte
fullbordas i dig. Och inte heller ditt eget liv. Det är bara närvarande
för andra. I ditt eget liv föds, passerar och dör människor. Och deras
liv och död är det viktigaste i livet. Det bestämmer dess innehåll. Ditt
liv är något som tillfälligt omfattar de andras tillvaro. Du läser just
nu en bok. Det förändrar ingenting. Ditt eget öde förblir opåverkat.
Tid och rymd är den utanförstående författarens tid och rymd. Men
ett möjligt och tillfälligt utifrån. Du (eller författaren som icke-författare) kan inte uppleva den känslomässigt förtätade tid som utifrån
omfattar det egna livet, liksom du inte heller kan uppleva den tid och
den rymd som innefattar dig. Gränsen är flytande och absolut som hos
en gåva.)


Med häpenhet känna igen.

Någons väl.

Och stillhet är ej mer.










Ett mycket långsamt tillstånd; ögonblick; om att inte ljuga, inte hitta
på; dikter, men det blir nog inte riktigt på det sättet; känslan viktigare
än systemet; uppbyggnad inifrån genom konstruktioner som ständigt
riskerar att bli didaktiska; jfr lärodiktens problem. — Tillägg 1: ”Jag
vill att de skall ge Plutarchos en knäpp på min näsa och bränna sig på
att förolämpa Seneca i mig. Jag måste dölja mina svagheter bakom
dessa stora auktoriteter. Jag skulle gilla om någon kunde plocka fjädrarna av mig, jag menar med hjälp av klart omdöme och genom att
enbart urskilja kraften och skönheten i de lånade satserna.” Michel de
Montaigne, Essäer, II:108. — Tillägg 2: ”Vi gå här och spärra som
kalkoner: vi oroa och plåga varandra; vi äro underkastade så många
1000:e besvär, farligheter, ledsamheter, sorger och förtretligheter, att
jag må säga med Seneca: certe nullus vitam accepisset, nisi daretur
insciis” — ’Sannerligen någon skulle mottaga livet om det ej utan hans
vetskap överlämnats.’ Carl von Linné, Brev till Abraham Bäck,
3 mars 1767. — Tillägg 3: ”Denna konst at upplifva naturen, at dikta
utan osanning, är poesiens äldsta och egentliga underverk; en konst
hvari man, ännu i vår tid, aldrig lyckas, utan at sjelf uplifvas af någon slags divinior aura.” CG af Leopold, Critiska Anmärkningar vid
hjeltedikten Tåget öfver Bält, 1785. — Tillägg 4: ”Ingen känslostridighet skulle således böra synas verkligare än deras, af hvilka den ena,
till ex. högst beundrar Senekas affekterade antitetiska styl, den andra
misshagas deraf. Dessa hvarann rakt motsatta erfarenheter af behag
och vämjelse för samma skrifart, hvars natur utgöres nästan af en
enda egenskap, antithesen, skulle de ej bevisa, frågar man, möjligheten af stridiga känslor vid samma föreställning? Men man bedrar sig.
Begges föreställning är här på långt när ej densamma, och det skall ej

blifva svårt att visa det. /.../ Se der således en mängd begrepp, som
ingå i den enas föreställning af Senekas skrifart, och hvaraf må hända
ännu intet spår finnes i den andras huvud. Men odlingen kan sätta
dem der. Begge föreställningar skola då blifva fullkomligt de samma,
och förvisso då äfven deras känslor därvid, deras omdömen till bifall
eller förkastelse.” C G af Leopold, Om Smaken och dess allmänna
Lagar, 1801.











Den siste I—III









Den siste gustavianen
(stockholmsdröm)






I

Hem med tåget. Gick till sängs, somnade. Vaknade. Somnade
igen, in i något drömaktigt. Det var 1820-tal och jag var i Stockholm, hade några dåliga dikter med mig, och att jag mitt i detta
1820-tal gick in i ett antikvariat och köpte Olle Holmbergs
Leopold-biografi, del V (häftad). Blev därefter ute på gatan av
en mörkhyad man erbjuden att följa med hem till Leopold.
Sjuk, blind — och rädd att bli döv — håller det litterära kanslirådet salong i hemmet. Den gamle revolutionären Hans Järta är
där. Någon viskar till mig, där jag står med Olle Holmberg-boken i en vit plastkasse: ”Järta är det inte lätt att stå i obrutet gott
förhållande till, han är både ömtålig och fordrande, dessutom
har han bytt åsikter så ofta att det är svårt för gamla vänner att
följa hans tankebanor.” ”Jag tror att det står om det i boken”,
säger jag — ”det är likadant nu”, och förstår att jag inte menar
nu. Järtas förflutna har gjort honom stingslig. Gamla tidens
vänster hade blivit moderna tidens höger. Frontförändringar,
sårbarhet, värkande åsiktssamveten, omvändelser, istadighet,
ensamheter i bräckliga farkoster i det nordliga Tungusien. Jag
tar upp boken och läser: ”Åren 1823 och 1824 gav han ut tidskriften Odalmannen, där den forne revolutionären var så reaktionärt legitimistisk att det skrämde kung Carl Johan, och Wallmark fick i uppdrag att vederlägga honom. Samtidigt var han
konciliant förmedlande i fråga om de litterära striderna, där han
tidigare helt hade tagit antifosforismens parti.” Och så plötsligt


får jag syn på Nisse Schwartz från Expressen: ”Va fan gör du
här, Nisse?” Vaknar. Dricker vatten. Klockan är bara halv fem.





II

Allt borde vara vid det yttre.

Det stora hela kan man inte fly.

Även uthålligheten var en seger.



”Systemet ej till sällhet traktar,

Det har ej qwal och ej begär.”

Han talade i andras sömn.



Varifrån kom kraften? Inifrån?

Nej, det trodde han inte.

Men den måste finnas där.



Han hade inget behov

av att triumfera över vardagen.

Dikterna blev till ansiktslösa vädjanden.



Ett kontemplativt helgon

med ruinerad hälsa

tog över texten.



Synen försvagades, omdömet skärptes

men dikterna ville sig inte,

tydligare men inte bättre.



Trycket föll, det fanns

alltför många metriska hål

att fylla med översatta fraser.



Inga läror att ta ur någons mun.

Att odla jämnmod för att vinna lycka,

för att säkra en inre stillhet.



Allt var moget från början,

det var hela åskådningens förbannelse.

Upprymdheten hade flytt.



Ett utdött hov. Allt skulle komma

att försvinna och inget bli kvar

hos de efterkommande.



Inget som omärkligt

fortsatte att brinna.

En hantverkare i stil.



Om dikten skulle vara

ett jordiskt paradis av ord

måste världen finnas alldeles intill.



Var det därför sjukdomarna,

flusshostan, ögonsjukan, rysningarna,

blev en bro till ordens bakgård?



Hur stolt bar han inte andras olyckor,

inte sin egen, ett tidigt åldrande

med hjärnan i behåll.



Och om man måste visa

det oordnade fula?

Som Bellman.



Hans händer skakade, han hade funnit

en ny sjukdom som skulle kunna

rädda honom ännu en månad.



Vännerna kom, och göteborgarna,

Hummel och Granberg, palatsen

förföll, det hjälpte inte att läsa Kant.



Oväldens och rättvisans röst

gick inte längre att känna igen,

publiken väntade sig ovett.



Okvädinsorden stavades

på det sätt han föreslagit

i sin stavningslära.



Tomhet. En hypokondrisk dvala.

Pope hade tystnat. Det fanns

inte längre plats för sentenser.



Som om en folkmassa trängt sig på,

som om den förts dit av en logik

styrd av en okänd olycka.



Hon såg på honom,

och hon förstod inte varför

de båda hade bleknat.



Det lyste ej längre så underrikt.

Deras liv hade blivit till en inhägnad.

En helt annan scen: en ödslig hed.



Ibland hade hon ropat hans namn

i flera dagar men fåfängt.

Och blivit sjuk för hans skull.



Snart såg han ingenting.

Han följde snöret som var fästat

i taket. In i kammaren.



En ståndaktig med mjuk rygg,

hade det viskats. Kanske hundarna,

tänkte han nu när han inget såg,



hundarna och jag, med den tröstande

och stora förmånen att inte överleva

sig själva, hundarna och jag.



Och Thorild, charlatanen.

Nej, han hade alltid hävdat

att naturen saknade sällhetsbegär.



Sällhetsbegär hade bara människan,

inte växterna, inte djuren,

inte planeterna, bara människan.



Men hade han inte själv förlorat sig

i ett icke-begär, var fanns nu

Guds omvårdnad om poesin?







III

Försynen? Och trodde han på någon Gud ens i psalmbokskommittén? Hans ungdoms Seneca hade Thorild fördärvat. Hette
inte det högsta väsendet Förnuft i Vitterheten? Världens föryngring, hur skulle han kunna förklara den? De unga kanaljerna
hade fått ett övertag. Han hade i femtio år hånat de oförtjänt
prisade. Var han själv en oförtjänt? Sedligheten, inte moralen,
ödelade poesin. En oförtjänt med ödelagd hälsa. I triumf hade
Hammarsköld ropat ut att bara en enda av hans dikter dög, resten borde överlämnas åt lågorna. Han hade skymtat en flyktväg:
att av Försynen göra två sanningar, en om Gud och en om den
nödvändiga underkastelsen (för att kunna sitta kvar i de viktiga
kommittéerna tills allt hade blåst över).





IV

”Och vad fan gör du själv här?” frågade Nisse Schwartz. ”Jag
väntar på tåget och tänkte att när jag ändå är här i Stockholm
och får chansen att bli upplyst om var poesin börjar och slutar,
så ... han, den gamle där borta säger, ja, han skrev det i ett brev
till von Engeström, Stats-Ministern: ’den lyriska genren var aldrig min’, Olle Holmberg håller till hälften med, så jag skulle
gärna vilja fråga om några rader, när jag ändå råkade bli hitbjuden, jag kan dom utantill: ’För dig, ej för Naturens Herre,/ Är
detta smått, et annat stort./ Af delar, dem du kallar — smärre,/
Har han det Stora Hela gjort,/ Som, — likt en prick, i rymden
flyter,/ Du hör ej detta bladets ljud,/ Som faller, — men när stormen ryter,/ När blixtens eld ur molnet bryter,/ Då tror du se
och höra — Gud!/ Och Han — Insekt, fall ned och bäfva! —/ Och
han, när ur de banors lopp,/ Hvari planeterna sig häfva,/ Och
solarne gå ned och opp,/ Han världar hör på världar falla,/ Och
tusen himlar, och än fler,/ Af deras krossning återskalla;/ Då
tycker Han som skapt dem alla,/ Sig höra — bladen falla ner!’
Och fråga honom om dikten ’Vänskapen eller hvad man vill’,
varför Hammarsköld hade tyckt att just den ...” Vaknar. Dricker
vatten. Klockan är bara halv fem.







Den siste fosforisten (Veddö)





2002. Långfredagsmorgon. Begränsningarna

kommer över mig som en omvänd triumf

och jag är lite mindre och lite obetydligare

än den som försöker säga någonting om detta,

och aningen klokare är den stil

som ofrivilligt tar över det

som skall sägas,

det är bättre att försöka

få syn på förståelsen

än viljan bakom den

som om alla andras verk

vore viktigare: detta är nyckeln.

Lätt dimma. Motljus. Tenn i luften.

”Dock — ingen form ännu sig gjutit omkring tingen/ Och anden

gästade ej än i någon kropp;/ Och fästets tälttak var ej spänt än-

nu.”

Från berget vid Johan Börjessons barndomshem:

Lilla och Stora Köttö,

Valö sadlar och Fjällbackabergen

(utan människor och före alla utskottsdagar)

som skapelsens tredje morgon

som på riksdagsväggen (textilväv):

”Då stego bergen såsom spridda öar/ Så undersamme utur

hafven opp”.

Dimmolnen kom och gick

i motljuset från öster.


(Högtryck och stor skillnad

mellan vattenvärme och landvärme;

överhettning och råkyla.)

Det skulle lika gärna ha kunnat börja snöa,

men kanske var det för sent,

det oinbjudna ville sig inte riktigt.

(Åtskilligt talar för att det var på Veddö — ”på höga klippohäl-

len” — som Gud under pågående arbete satte sig och pustade ut

i Johan Börjessons 70-sidiga dikt ”Skapelsen” från 1820 — ett

diktverk som recenserades hårt av samtiden, men milt av Åbo

Morgonblad: ”ehuru det samma visserligen har många ojämn-

heter, samt i synnerhet i anseende till språket ännu mycket pro-

vincialistiskt hårdt och förskruvadt, och behöfver en omarbet-

ning, är det endast antingen den skrumpna skönhetskänslan el-

ler det slöa skönhetssinnet som kan neka detta skaldestycke en

öfvervägande rikedom af skönhet och förtjenst”.)

Ett hus vid vatten i morgondimma.

Rörelser återkom. Dags att komma tillbaka

till det överlevande i all anspråkslöshet

och liksom inkilat här under berget vid vägen

där någon släkting

för länge sedan ställt undan

cirka hundra tegelpannor

i ett evigt regnskydd

— inväntan utan exakta hot.

”Och fången tiden satt på djupet sansningslös,/ Och ej ett vä-

sende ur intets famn var rifvet,/ Och tankens mening ej och

känslans brutit lös./ I himlen åter slog en timmas slag/ — Men

livet än i nattens kalla armar frös.”

Tillblivelse av det undanställda.

Inblandad om än något opåverkad.

Det föregick just nu.


Och helt synligt.

Just på orten som ett närmande.

Inget övergrepp men en missvisning.

Som en form för att ge sig tillkänna

utan att härma.

Stilla morgon, odelaktighet.

Det finns läckor här,

angrepp som kryper inåt,

värker ihop och förminskar.

Det är först långt senare

det går att utge sig

och ändå stå fast.

”Utur dess dolda hem och tysta, svala källa/ Igenom skapelsen

de friska ådror gå,/ Och lifvets lust och saft utur dess ådror qväl-

la.” — Det skulle dröja fyra decennier innan han började kalla sig

”den siste fosforisten”.

Skrevor, buskar, kontaminerat mudderslam.

Det finns inget annat slut.

Det oförfogbara förvandlas.

En dag var det oförfogbara kontaminerat

mudderslam, buskar, skrevor,

en redan gammal dikt,

hur än verben försökte.


(Jaget fylls ständigt av förundran över hjärtats slag, en förundran så
stor att inte ens hela jorden eller alla dess årstider kan uppfylla den.
Anden blåser vart den vill, ingen kan av egen kraft styra den, varje
utvikning är tillåten, men det finns gränser för hur mycket människan och samhället kan avvika utan att naturen slår tillbaka för att
återställa ordningen. Därav framhävandet av den eviga upprepningen och avvisandet av tanken på en slutkatastrof eller en världsbrand (i motsats till Augustinusprogrammet). Även originalitet kan
frambringa tvivelaktiga kvaliteter. C J L Almqvists ord om P H

Lings episka dikt ”Asarne” har tidigare åberopats inom programmet:
”Sådana saker äro enfants perdus på seklets stormstegar. De dö utan
seger; men segern följer dem.”)





Den siste fyrtiotalisten
(självporträtt; dikten tolkar läsaren
eller ”man” skriver inte bättre än
”man” läser)






”... och efter honom var det inte lika bra”.

Erik Beckman, Arm i arm med ekot av Erik Lindegren, BLM 1990:3



(Tänkte: om jag skulle försöka få syn på något i mitt gamla nästan
bortträngda förhållande. Ett någotsånär symmetriskt svart hål? Orden hade brukats förr, de arkaiska elementen levde vidare, evigt samma och ändå inte samma. Allt har redan hänt. Också mannen utan
väg är ny och gammal dikt samtidigt. Det är som att besöka en plats
som inte längre finns. (Dålig stuga utan farstu,/ dålig farstu utan
dörr,/ trögtänkt man är född att fatta./ Hö på alla hyllor, hymn och
harm,/ dagen var het och natten varm./ Ack, vad det blodet brände
hett!/ Jag spände hanen i en blink,/ jag tänkte genast ge ett skott,/ ett
yxhugg och ett nålestick!) Mest som en lek, nästan på allvar, och kanske (som inom elitidrotten) en lek möjlig att ytterligare utveckla med
hjälp av ”kalciumstötar” styrda i klassisk eller romantisk riktning —
på det sätt som beskrivs i den bok som Erik Lindegren översatte direkt
efter utgivningen av mannen utan väg: ”Klassikern har en relativt
stabil ämnesomsättning även med hänsyn till den konstanta kalkförlusten, medan romantikerns ostadiga ämnesomsättning, som beröres
av såväl kalk- som jodbrist, har ett bestämmande inflytande på hjärnan och tankelivets inriktning. /.../ Om som troligt är en fullständig
stabilisering av kalkomsättningen inverkar ofördelaktigt på den skapande fantasins verksamhet har härmed ett mera naturligt sätt att
frigöra fantasin än med stimulanser kommit i våra händer. Ännu ett
viktigt område där vi kunna tillämpa den moderna endokrinologin
börjar kunna skönjas.” (Louis Berman, Människans förvandling.
Hur människan kan omskapas genom hormonterapi. Övers. Erik
Lindegren, Stockholm 1943) Erik Lindegrens mannen utan väg är
en solitär. Men inget sista ord. Hur bra den är kan ingen säga. Kanske är den inte lika bra som Karlfeldts ”I Lissabon där dansa de”. Den
är svår att förhålla sig till. Klassisk? Romantisk? Dess hållbarhet profeterades oavsiktligt i Bengt Holmqvists karakteristik av mannen utan väg för över femtio år sedan: ”Den frihet diktaren ger oss gäller
detaljerna, medan helhetsupplevelsen endast är fri såsom poesins verkan till slut alltid är det. Dikten ’tolkar läsaren’: att ytförståelsen inte
bör ha någon chans att ersätta upplevelsen är modernismens — här
ganska strängt tillämpade — estetiska lag.”)




I

De osynliga portföljerna darrar i icke-svindeln vid de fällda stegarna. I elfenbenstornen triumferar de nya läsarprogrammen,
incitamenten kanaliseras och de återstående sjukdomarna fotograferar sig själva i det skyddade hjärtat. Oförklarliga taggar slipas ner till en ny verklighets yta, törnen vårdas i branta sluttningar i överdådig blomning, i den inglasade gallerian (med
blinkande småbelysningar i alla färger) skyndar en smak av vanilj till undsättning.





II

Fridolf Rhudin saknas allt oftare ”i slutet av pressläggningsögonblicket” när det ”tillkommer kritan”: ”Nu ska ni få höra
vad jag säger när jag sjunger.” Det är bäst att du återvänder, sa
han, till det som passar dig bättre innan kaminen kallnar för

gott. Det kostar att smaka som inomhusdagg på de obegränsade
möjligheternas klot eller i spelbutikerna där en enda enkelrad är
nog för att undkomma likgiltigheten om du inte vill bli till ett
sakta glidande lödder, en såphal vålnad i programtablån bland
de andra lokala solisterna och krabbryggarna i medgörlighetens
lydnad.





III

Vem klagar väl längre med stämjärn i handen på sådant som
ohämmat införs i bygden? Vem skruvar väl hatten av morgonens
gåta och går i butiken med överfull åder, som före ett försvinnande eller efter en gud och böjer sig för identitetens kidnappning, för en tiggarskål bakom egen rygg, för regn som inte vill
komma? De nyfrälsta näten kastas i öppnare bågar, kastas i sovande hunger. Det omvända hoppet växer ur marken, lever och
dör i realtid och ruttnar från mitten och ut som en själ utan anspråk.



  

IV

Övertygelsen ryckte i de avokadofärgade lådorna och gnuggade
målarpraktikanterna veckor i sträck, jolmiga utblickar och rinnande ögon i dödliga provkök där syrener och lök blandades
med snö, en valfrihet härdad i kallaste avsikt med lågmälda epos
i lager på lager. Med rinnande ögon erbjuder döden en solfjädersanning mot imman på glaset som kanske har lyssnat men
likafullt somnat och drömmer om större bedrifter och bättre
klimat med säkerhetslinor för alla och kuddar som drogats och
tänker på allt utom döden, på gatlyktor som upplyser gatlyktor,
på tomrum som lämnas därhän.





V

Fördubblade tidsformer ringlar bort i skymningen. Bröderna i
dalen åldras och eliminerar sin ungdom och staden lägger ut sin
ruin för beskådan. Aktörerna ropar efter sina förlorade röster
och ackumulerar i blindo sina slutna konton, i kartellernas trappor trevar mörkret om dagen i en allt mildare inomhusglömska.
Omformuleringen avslöjar en illegal trafik av äpplen, cirklarna
sluts i de sovandes kroppar och förvandlas till höljen, respekten
ökar traumatiskt inför revirens okontrollerbara kraft.





VI

Den efterfrågestyrda ursäkten kämpar för att komma till vila
och lämnar sin plats med förkrympta pupiller. Överjordiska
budskap slår rotlöst upp sina sanningar, men ännu talar åskan i
metropolernas utkanter till den andra döden, ser sitt hem sjunka
med böljande hår, en sällsam upplösning i förtid, en susande
kunskap i träden och en helt annan vilja som inte kan rubbas av
flyttbara krig och de allt snabbare gåtornas lockelser.





VII

Här bland följeslagare som utplånar händernas verk i en annan
önskan av tidlös tid av levande önskan, i nya sönderfallande
ghetton av dubbel blindhet där ljuset bländas av drogernas förvaltare, behagligt och långsamt som om dagen inte visste vad
den ville morgonen. Finns det en minderårig mening i eget
oemotsagt uppror i blindhetens hjälplösa överskott där varje utgång bevakas och spärrar all utfart i kedjereaktionens leende
storm.





VIII

Huvudskålen kan inte frigöra sig från blodet och villrådigheten
kan inte dra norrut och gisslar sig själv förgäves till ett tomhetens vittne, till en förtröstan av självbespeglande framgång
och paradismätning tillsammans i svindel som enda icke förbrända tillgång undan solen och de trötta lindalléernas bekräftelser, en avklädd planering i lönsamma skolor för frivilliga
oformade liv och egen vinning.





IX

Framgångsrika minnen av svaghet och nöd ur ett fjärran förflutet: om lyckade förlisningar, om fallande stenar och stridande
viljor, om skräck för lyckan, om den synliga handen av oskuld
och grymhet i evig balans, om klyftor av eld och betalningsinställelser, om den blygråa oron i väntsalens skuggor, om provinser som överrumplats av dramatiska budskap, efteråt så strålande stilla bland spirande stenar att vinstocken åter förminskas
och glesnar, att liggsäden sluter sitt kamouflage och tigger ej
mer.





X

Haveristens svarta majoritet har sugit till sig min fordran. I den
tysta massakern byter jag ut min slitna anstiftan tvungen att låta
själamässan silas genom gälbladen, tigande uppföres min tillmätta sträckas slingerbultar, omärkligt går strömkantringens
vinst ner i mina fickor och hjärnan destillerar fram en overklig
lokalbedövning som vaggar min fullbordan till oförgänglig
rymd och slår upp all dövhet jag tvingats till.





XI

Som om denna himmelsekvator vore min i alla riktningar, som
om världen försvunnit i en svepning, ändå vilar inom mig den
största sällsynthet. Narkotikahandeln sjunker ner i mig och gror
i min mun, mina ådror, mitt barn och jag påskyndar dina steg
mot mig som i drömmen slungar ifrån sig kärleken som om den

hörde till någon annans förtvivlan i blodigt broderskap, i kyssar
av farväl som vid källornas värkande rötter glider upp för att inta
bårbärarens plats vid podiet, en klibbande tystnad som dånade
av rockmusik vid den förorenade flodens utlopp och leriga
stränder.





XII

Och jag försöker vila trygg i avvaktan på bördornas skydd i en
vår som inte ville läka sina marker som förr. Här är en ständig
blåst som förvrider dagen och timmarna släpar sig mot ett hus
av tysta farväl som lösgör sig från grenar och blad, och när jag
slutligen kom fram var ingen där. Att jorden skulle vilja röva
bort mig på detta sätt i hemlighet och under falska förespeglingar, att någon vill lämna mig just här där inte ens luften är genomtränglig. Jag försöker betrakta allt detta sakligt för att inte
uppslukas av falska förhoppningar om att ingenting skall hända
eftersom allt är så oåtkomligt och munnen knappt låter sig vidgas i en uttalad önskan.





XIII

Och där bakom krönet väntar ändå allt utom döden som redan
har kommit och gått. Jag stämplade ut för att kunna ta avsked
men bultningarna återkom som motstånd och stegring och på
varje sockel ristades nya likhetsivrande årtal som förvandlade
allt till villiga redskap och jag måste ta min tillflykt till vattnet
och till strömvirvlarnas delade meningar som ännu inte var till
salu och inte tänkt ge vika, lydigt och ystert för att vederlägga
varje beskrivning med ett leende också i den oroliga sömnen,
nästan som en förolämpning från ett annat liv, som från en övergiven auktoritet på oduglighet, som en främmande puls mot tinningens tunna vägg.





XIV

I denna uttorkade damm fanns jag nästan inte fastän jag både
ville finnas och inte finnas. Det var som om två klagosånger
blandats i ett och samma program, nästan förädlat, som två
okonvulsiviska massor i samma skepnad, som två människor i
samma djur, en samtida upplysthet men på samma gång min ensak i samma kropp före och efter uppståndelsen och redan på
bättringsvägen. Med den kärva klådan överstånden skall jag
fortsätta att säga aldrig och mena det av hela mitt motsatta hjärtas övertygelse som om någon urinerat på gravstenen jag ännu
inte beställt.





XV

Pannvecken och kroppen vaknar till med ett ryck för att infånga
den morgontidiga själen, handen sträcker sig efter nattens anteckningar och välter ner ett vattenglas på golvet, kvällstidningen drar ihop sig av obehag, ville aldrig vara floden, vattnet, bara
dig, dig. Hur skall nu den drömda döden kunna fixeras? Det är
så lite som återstår av kött, vill inte vara här längre, det är så lite
som återstår av golv, ett helt kungarike av råhet behöver diskuteras och alla sätt att vara död, det är så lite som återstår av anden, den förbjudna havrens syster.





XVI

Kalkonerna låter sig färdigpaketeras men sträcker på sina
skrynkliga halsar som en sista varning. Hur brant ditt ansikte
avvisar den neutrala visdomen i sin gnistrande stämning för att
inte sönderrivas av någon välmenande gudom. Löven fällde sina
träd och gravstenar restes i alla väderstreck. Det var längesen nu
som blindbocken sprang lös, sa du, när var det egentligen som
du så ogenerat bad om det du aldrig fick och inte kunde få. Kan
man vara mer än blind, sa du sen, fullt klar över dina berättigade

misstankar som den gången när yxan hamnade i forsen till laxarnas ära.





XVII

Som den gången ni talade om vägbeläggningar, ett ämne som
inte riktigt ville sig, och du darrade av upprördhet som om ett
hårt ljus hade kommit in från sidan. Det var en kväll som inte
ville bli avkodad, mest för att ingen ville se dig plågad. Tomheten gick hursomhelst inte att fylla som om att digna vore bättre,
ändå var vi hela tiden beredda som fullt spelbara pianon.





XVIII

Bilderna bleknar (brunare, grällare) men friden tilltar lögnaktigt
bakåt genom åren trots att himlar störtade även då i de ofödda
nätterna då de grundläggande försöken var vanligare. Du hade
slarvat bort negativen, det vill säga oss alla, och vi hade bara att
täcka oss med guld. Eftertanken var som ett delta, det mesta dök
upp närmast oigenkännligt och upplöst utan smak. Det var på
den tiden då klockorna gick framåt och inte sällan hörde man
slagen från ett annat rum som en röst till påminnelse om att
gryningen sedan länge var passerad och dagen nära. Man behöver inte vara särskilt avvikande för att en sådan stämning skall
stanna kvar i minnet för alltid.





XIX

De oumbärliga har gjorts överflödiga, trevar och tynger varandras svalkande löften, nästan en medkänsla av bästa utskriftskvalitet, en grym ljuvhet bland de sorgsna skeletten, ett paradis
som vattnats av iskalla tårar, en nödvändig ondska som alla vill
glömma och som livades när de sista av oss gick ner för räkning
eller tvekade framför de döda föräldrarnas dörr där åtminstone
en del av vår fruktan kunde kvittas mot omogna betydelselösheter, som om vi på väg in i kulverten hade återfunnit en barndom,
nästan som en vän som visste att vi inte var någon annans liv.





XX

Refrängen återkommer som den enerverande talgoxesångens
ojämförliga lisa, en oförklarlig minihimmel som begraver våra
ekon. Alla konnotationer räknas som svar, en rocklyrik av äldre
typ som ingen fattar, som kyssar och barnsliga pastoraler i hjärttrakten. Hette du just då något annat i denna stiltje eller var det
ett genombrott för ett nytt sätt att betrakta, ett nytt ljus som
brände sönder det underbara vindskyddet, som en snabb blick i
kinesrestaurangens toalettspegel? Allt avlämnas ju hela tiden
och kvitteras i underbar lättnad som när något äntligen kommit
fram efter flera felkörningar. På stränder som givits oss för evigt
fortsätter livet som förr.





XXI

Allt slits ner till slut, jag måste säga mig detta, liksom att allt
outtröttligt återuppstår och att det inte finns någon rättvisa i
detta annat än mycket abstrakt, som för att dölja rörelserna före
avfärd en regnig dag, som för att mildra något som väntar, som
för att mildra denna liberala hetta från orena dygder av årens
bedrägliga samvetssorl som gäckat med en annan känsla och en
annan glömska. Hur väl det går att förstå och inte förstå den
ovetande uppruggade köttsliga glädjen över att vara till innan
det mörknar helt bland slaginstrumenten och de stupande bergen, så invant att inte den mista darrning kan märkas.





XXII

Jag går här i dina drömmar i den andra staden där halvdunklet
stelnat bland hus som överlevt och hängivna träd, då och då en
buss som plågas uppför den branta gatan i en ödslighet som tänder en prunkande orenhet, smälter ner till ett ingenting i mig
som en överlevnad, trolöst flödande i ett vaxgult undergivet ljus,
som om historien skulle vara till ända just här som stelnat blod
mellan stenar i det utslungades oförställdhet. Och ändå: hur kan
hjärtat vara så fullt av sömn som väcker så många vapenlösa
minnen till liv, ett fönster slår i vinden i sol och i frost som en
sjungande misär och allt är utan den glans som förvandlar det
försvarslöst tillintetgjordas blick.





XXIII

De överallt närvarande möjligheterna lyser också för de otursamma som bländats av hopp som om det vore en annan historia
att sälja utan att förflytta sig en tum, här vibrerar allt annorlunda
i en annan tillgivenhet, genomskinlig och underjordiskt svällande grön av vanära och likgiltighet i våg efter våg av häpna skratt
och förakt som efter en arvstvist, nästan upprymt över att inget
förändrats till det sämre och för att samvetets budbärare ännu
dröjer, orden finns inte, de dåliga affärerna har knappt påbörjats, något plockas upp ur mitten av det förflutna och kastas
bort, dagarna är fulla av sig själva som mångfärgade glass-skyltar
och lika vanliga och det finns plats för allt tillverkat överallt.





XXIV

De gamla lavbevuxna milstenarna bara står och står på samma
plats sekel efter sekel som kroppar för avstånd och förtärande
längtan, halvt upplösta inskriptioner och gränslösa förhoppningar, inkräktare långt innan vi kom hit, en viss substans har
förvandlats kan man säga, men inte ens vi visste var hemligheten
fanns, som om just detta var ett alternativ, en resa för resandets
skull, en fråga för frågandets skull och det går ju inte att bara
ställa sig med huvudet över alltihopa bara för att se det växa.





XXV

Systematiskt bara för att det svor mot ölets idé: de gillade att
dricka av alla ölsorter på just den puben, alltså gränslöst men i
civiliserad hemlös avsikt, som den flygande holländaren skulle
man kunna säga, som alfabetet i sitt självinneslutna paradis, som
hjärtat, tungan och alla de andra symboliska skygglapparna. Vad
skulle Jesus gjort i exakt samma situation med två flaskor vodka
på bordet, som om världen bara var ett uppslagsord och inte en
blind deduktion i skyar av pollen som vrider sig kring sina våldsamma nej i förtroliga gläntor och får djuren att darra bland
tempelruiner och belamrade torg med grönskande kastanjer och
brinnande vykortshimlar.





XXVI

Inte heller något för de övriga gudarnas handboksliv: de gör
som det står med samma pålitliga iver i natten med stjärnor som
brinnande kol och så denna förmåga till osynlighet som en välsignelse. Äpplena vällde ner från skyn som ord i överdåd och
bultade mot jorden i cirklar, en gammal fallteknik som förgrenar sig ner i djupen och fortsätter utför ängarna vid ett vindpinat köpcentrum som om det gällde ett extraerbjudande på
kaktusar. Här hände verkligen saker under min frånvaro som till
exempel att djurskulpturerna hade flyttats, och sjukhusbesöket
var verkligen inte hennes idé, men just den veckan vår renaste
tillflykt. Passagerna hade blivit trängre men knappast färre.





XXVII

En resa i solens landskap stod det i annonsen, det var lika gott
att slå till så vidöppet som allt verkade. Vad dom okonfirmerade
drömde om var svårt att veta men lika oåterkalleligt som ödemarken bortom radhusdalen och bröddoften som kändes ända
bort till vägkorsningen, varför har jag ingen aning om, jag bara

blev det, alltså full av iskristaller inombords och det märktes, en
smula frid hade varit nog för att ha undsluppit. Klockan var redan sju på kvällen och gravkoret övergivet som om svaren tagit
med sig både blommor och frågor, hårda som damklackar hade
dom blivit och inte alls mildrats av den sydvästliga vinden.





XXVIII

Jag var den blågråa stigningen mot marulkens huvud, jag kände
stigorternas svindel som ljusets gatlopp, jag flammade som ett
fynd i ett straffregister, jag tömde en fiskodling i en container,
jag brast som en fläktrem i investerarnas natt, jag oxiderades
långsamt i en helt egen nyordning, jag var en förväntan i almarnas skugga, jag var ett med femtiotalets sexualvanor, jag såg allt
förslummat som rökfärgad återkomst, jag normaliserade döden
i ett breddat utbud, jag tvättade av mig överflödet för sista gången, jag betraktade rummet under en allt större bildupplösning,
jag slumrade till och nådde fram till ett utträde, jag var ett svartbygge av bortvräkt hemlängtan.





XXIX

Långt ute i det odelade gungar mejslarnas hyresgäster med grånande ornamentik och materia i evigt sorl. Jag minns det jag
känner igen, mitt bröstvärns blyglans, svindeln vid kvällarnas
brinnande gräns, deras borttappade önskedröm i dövhetens
tigande harm, jag känner igen det jag vet och jag väntar på begränsningens vinkling över hålfoten, på förnyelsens slut och
mitt eget liv. O vitfisk av vantro som sliter upp bröstvärnet, genomborra mig med ljus när jag måste blöda, lyft mig som en
tumlare i ditt flöde mot sorgen, rista mig en boendekostnad i
skärningspunktens sommar. Långt ute i det odelade gungar
mejslarnas hyresgäster med grånande ornamentik och materia i
evigt sorl.





XXX

Och mardrömmen kom till mig utifrån som ett utdraget dödsögonblick i full frihet blandat med ett slags lättja senare under
året som om jag förutsett alltihop som min egen skostorlek,
men de döda var starkare än jag räknat med och långt mindre
förödmjukade efter att ha sett vår begränsning, en tafatthet
inför de dödade dödas trasor av hopp, eländiga i uppsyn där de
gick från smärta till smärta i fasornas vardaglighet och hörde
våra ord i repris som strömmade ur den förgiftade lönsamma
kalken, ett evigt zappande i fårkätten tills någon sa ifrån med sin
icke-kropp mot våra violetta ögon, men vi förstod ingenting av
vad som måste vinnas tillbaka.





XXXI

Det finns en skugga som är de andras och som jag inte slipper
undan, en växande konvergens i integrerade system, ett ändlöst
jubel som om ingenting hänt. Landet hade blivit helt annorlunda för att uppnå något annat som ännu ingen kan sakna. Dom
ändrar sig inte, säger du, och belamrar scenen alldeles i onödan,
men du ändrar dig utan att veta om det, dina tröstegrunder släpar obönhörligt efter.





XXXII

Otron var inte ett lika underbart ställe som förr, mysteriet förblev ouppbrutet och ropade på ett motspråk och en ny mottagandets form, det hjälpte inte med lärd okunnighet, skitstövlarna klarade sig och skrivandet inverterade varje föreställning om
ursprunglighet, de vidsynta förbehållen växte som ormbunkar
och ingenting hann få mening eller slut, ingen sista fråga och
ingenting alls av det där gamla om Guds död, det var nya sökbara namn hela tiden.





XXXIII

Det var ingen film som många ville tro när det hände och sekunderna förstenades och perspektiven föll samman. Ingen
skulle sakna oss som förra gången, vi var lite rikare än dom andra, men ändå, vad ville dom egentligen att vi skulle göra, svärma
som förr i den förra historien och vara vår egen spegelbild i de
mest fördelaktiga ögonblicken i vår egen osvartsjuka blindhet
och motståndslöst byta positioner med varandra i kapitel på kapitel med nya datumstämplar inför den sista möjligheten att bekänna att det inte blev mer än så här och kunde ha varit bättre.





XXXIV

Det måste vara ett helt nytt koncept och ingen visste något om
obehaget det medförde, en bildörr slog igen och hon var borta
och inget visste han om vilken terräng som väntade, ändå lät det
sig beundras som en given genre och med den eufori som självklart tillkommer gamla nätverk. Något bevaras alltid även om
det byts ut som ett ständigt svar på formens gåta, det behövs
inte så mycket mer än detta för att en verkligt god idé skall födas, ett ansikte mot horisonten och regn och sol som blandas,
där har vi hela reklamkampanjen på ett bräde: ”o förvirrade röst
från den brustna bågens sträng/ fly ej med ditt eko in i framtidens skyddade vrå” (+ melodislinga).





XXXV

Det är knappast nödvändigt att vara så här dunkel sedan vi
vandrat oss rena i de nya språken. Döden är ingen ordning vare
sig högre eller lägre, allt är samma kropp i sublim upphöjdhet,
men det är i sidoeffekterna det märks, i smärtan som passerar
och som tömmer rum efter rum, som drar oss ner och som vill
få oss att tala med stenarna i de nästan utsuddade landskapen
trots alla system som måste ha oss med och som känner av oss

redan på avstånd innan vi bestämt oss och innan tårarna fallit
och fräst till i elden från bildskärmarna och att allt skulle vara
över på en enda minut. Visst fanns det en känsla av säkerhet,
nästan av övermod, att avslöjandet skulle komma innan lyckan
hårdnat.





XXXVI

Det finns inga segrar att inhösta i det här landskapet. Himlen är
laxfärgad och dryper av fett långt efter det att gästerna åkt, de
har haft sina slag och är just nu bara en del av bottendöden och
turismen. Det finns teorier som bör bekämpas i enrum, felaktiga
sittställningar, det är bara alltför lätt att driva omkring i läsecirklar och vänta på urladdningen som en livgivande melankoli som
besvarar all kärlek och styrker själen i dess uppriktiga ogillande
av läget.





XXXVII

Hämtmaten kallnade fort hemma hos oss, det var lika obegripligt varje gång. Till och med ödmjukheten hade splittrats i undergenrer i väntan på klarare sikt också för de resfärdiga. Det
finns avgrunder i det lilla, svåra att upptäcka om man bara passerar i förströddhet och tror att det går över, och dessutom allt
färre sätt att erinra sig apolliniskt ljus: ryck mig i ärmen och fråga vad jag vill.





XXXVIII

Åtskilligt hade kommit på drift och i den sena kvällsupplagan
beklagades lokalbefolkningen för grundvattenförlusten. Men
dessa händer! Man är tacksam för varje hand den dag man kommer ut på andra sidan, för varje upprepning i floddalarna, för
röda läppars sång om mörka nätter. Hur länge har den inte stått
på önskelistan helt oregistrerad och utan jämförelse. Lättnaden

är klassisk men utanför kanonbildningen. Grannar förstår till en
del och till en del inte, det var mest returbiljetterna det handlade om, om att återuppsöka ett läge och våga ett nytt språng ut
från den gamla skolan av mörker och ljus där det dånade i korridorerna av senaste mode.





XXXIX

Som när de dolda sammanhangen av misstag förenat sig med
urartningens förtrupper utan att några skador rapporterats och
utan att någon plundring skett. Man bara vilade ut i den ljuva
rhododendrondalen. En fullträff. Men det blev inte så den
helgen som lurade alla parter med principer av skilda slag, om
hur till exempel toaletterna efteråt skulle återställas, det lät som
en kompromiss på vars och ens villkor, ändå blev flykten därifrån omtumlande och förvirrad, ingenting föddes på nytt och
de sorgsnaste återkom aldrig, ändå var de beredda till vilka eftergifter som helst för att bevara den rituella yttre elegansen.
Det var alltför mycket som hände den natten och ingenting gick
att underlätta som instruktionerna föreskrev.





XL

Och den som frikänns vid hundens schackdrag i kopplet skall
inte ha någon annan mötesplats, skall värmas av kisel och silvrig
täljsten, av de ännu ej hörda orden som förvandlar varje blå
kostym, av svärd som klyver livets gåtor, och den som blir kvar
därute skall inte förblekna i kaos ...











Senare kommentar från svensk representant/40-talssektionen: När
den rigorösa symmetrin slagits sönder upphävs det som i sista hand
utgör denna disharmoniska konsts verkningsmedel; det som en gång
var ett nytt och oförbrukat språk vänds här i sin motsats. Det bjuder
mig emot att säga, eftersom det redan sagts för länge sedan till ingen
nytta: bättre rena bedrägerier än klassiker i parafras.


Senare kommentar från ungersk representant/40-talssektionen: Om
det är i det gemensamma all moralisk ångest skall upplösas uppstår ett
nytt strängt diktat: du får befatta dig med livets alla problem och med
det provisoriska i vår livsföring, bara med livet självt som problem får
du inte befatta dig. Finns det ett elände vi inte kan namnge där varje
bekännelse är en underkastelse? Och om detta är nådens grymma
uppenbarelseform (”a kegy gonosz kinyilatkozása”) — vad återstår?
Att acceptera fördärvet innan det besmittat jaget och trängt sig genom
den osynliga porten som alltid står öppen? Försvunnen är förvåningen
över alltings fortbestånd, allt som avslöjar blindheten hos alla, och som
bortom alla tankesystem återvänder till frågan om människan och
människans beskaffenhet. Och vad skall dikten göra med allt detta
som gör livet svårare, långt borta från tro och Gud, från knappt urskiljbara hållningar?

















Återbruk













Åtta anteckningar till ett återbruk

Inom jainismen

betecknar ordet avaktavya

’det outsägliga’,

ett ’är’ och ett ’är inte’,

ett fastslående och ett förnekande,

det är ett ’ja’ och ett ’nej’ i samma andetag,

en motsägelsens sanning.

Jainistiska filosofer menar

att eftersom det är språkligt omöjligt

att på en och samma gång uttrycka

ett bejakande och dess motsats

måste denna del av verkligheten

kallas ’outsäglig’,

den överskrider

våra normala språkliga regler,

dess sanning kan visas,

men inte utsägas,

själva ordet avaktavya

är bara en indikator,

ett visat tecken.

— Poesi är ornamentering,

avvikelser, skillnader,

dock: i en god dikt kan det utsmyckande

inte skiljas från det utsmyckade,

menade diktarfilosofen Kuntaka,

som var verksam i Kashmir på 900-talet,

och därmed väljande sida i en sedan sekler


pågående kontrovers rörande poesins väsen.

Om man lösgör det poetiska från dess kropp återstår intet.

Ändå har Kuntakas kritiker

under seklernas lopp anklagat honom

för att vara alltför upptagen av poesins utanverk,

trots att han själv en gång uppträdde

som utanverkens kritiker,

en som omärkligt växlade

mellan yttre och inre kriterier,

eller som inte tycktes bekymra sig

om skillnaden däremellan.

För Kuntaka var det viktigt hur poesin ’gjordes’.

Vakrokti. Skillnader = det som görs av poeten = poesin.

Kuntaka hävdade att poetisk särart

är omöjlig att kategorisera.

Inom sanskritkulturen fanns två huvudläger

inom denna kontrovers om poesin.

Den ena riktningen menade

att utsmyckandet av och genom språket

med hjälp av något yttre,

allitterationer, omkastningar å ena sidan

och liknelser och metaforer å den andra,

var det som gav poesin

dess innebörd och essens.

Den kropp som skulle utsmyckas

behövde det poetiska, alamkara, till sin hjälp.

Den andra riktningen menade

att den ’outsmyckade kroppen’ var skön i sig själv,

om man bara förmådde att betrakta den på rätt sätt.

Denna motsättning gav upphov

till striden om ’det naturliga uttrycket’.

Var det möjligt att också den naturliga kroppen var skön,


att det outsmyckade var skönt och innehöll poesi?

Kan en — poetisk — innebörd visas

utan att den uttrycks,

uttrycka mer än den utsäger?

Avaktavya?

En blott lånad existens?



Anteckning 1: E M W Tillyard utgav år 1934 en bok om direkthet och indirekthet i poesin: Poetry: Direct and Oblique. Genom
en tysk bombraid 1940 förstördes den icke obetydliga restupplagan av boken. År 1945 utkom boken i en ny reviderad upplaga:
tunnare, mer direkt och indirekt fylld av krigserfarenheter.


Anteckning 2: Samuel Johnson menade att eftersom Miltons
dikt ”Lycidas” utger sig för att vara en elegi, en sorgedikt, borde
den först och främst bygga på en upplevelse och inte förvirra sig
i dunkla referenser och svårtolkade allusioner. Elegier måste vara ’direkt poesi’, en ’konstaterandets poesi’. Få av Miltons läsare
håller idag med Samuel Johnson om att ”Lycidas” är en bristfällig dikt. ”Lycidas” är Miltons kanske mest personliga och starkaste dikt, den mest direkta i all sin indirekthet: ”Nymphs and
shepherds, dance no more — ... Ay me! Whilst thee the shores
and sounding seas/ Wash far away, where’er thy bones are hurled,/ Whether beyond the stormy Hebrides,/ Where thou perhaps under the whelming tide/ visit’st the bottom of the monstrous world.”


Anteckning 3: Vissa naturbeskrivande dikters poetiska kvaliteter
kan också vara deras begränsning. Det menade Schiller i sin kritik av den ’pastorala dikten’. Den enkelhet som den pastorala
dikten eftersträvar kan möjligen liva hjärtat, men skänker alltför
lite åt själen. Kvaliteten begränsar dess verkningskraft. Den kan

vara oss till hjälp då vi behöver lugn och harmoni, men den aktiva själ som ropar på än mer aktivitet finner föga. Den kan hjälpa den sjuka anden, men inte den friska, den kan lindra, men
inte göra nytt. I längden blir sådan dikt tröttsam. Genom detta
resonemang manövrerade sig Schiller in i ett krav på ’stark poesi’ för ’starka själar’.


Anteckning 4: Vem vann SM i litteraturkritik år 1941? Svar:
Harry Martinson med BLM-essän ”Johannes Edfelts lyrik”.
Bättre skrev ingen det året. På ett ställe undrar författaren över
Johannes Edfelts förhållande till stjärnhimlen och universum,
över varför Edfelt i en dikt skriver att en enskild stjärna stirrar
som en ”stålpupill”. Visserligen är ”stjärnornas vasshet” omvittnat vanlig i lyriken — men ”stålpupill”? Martinson kommer fram
till att det måste ha med ”kosmisk panik” att göra, ett slags ångest inför universum. ”Den stjärnströdda himlen är till sin psykiska verkan enastående i objektvärlden. Den representerar —
genom att påverka — klarhet, förundran, samling, frid, panisk
ångest.” En enda stjärna är hos Edfelt ställföreträdare för alla
stjärnor. Formuleringen ”Vinterns spion är rymdens avskedsblick” röjer ett mästerskap, säger Martinson — hur många skulle
inte önska sig ha skrivit den raden. ”Det gavs ej återvändo: sommarn gick;/ och bladen skiftade i brons och rost./ — Vinterns
spion är rymdens avskedsblick:/ det sköna undret möttes snart
av frost.”


Anteckning 5: Metafortämjande: den kinesiske poeten och litteraturhistorikern Qian Zhongshu (1910–1999) citerar i en uppsats Hegel som en gång påstod att universum mest av allt liknade ett hudutslag och att universum därför egentligen inte är så
märkvärdigt i skönhetsväg och inget att hetsa upp sig över:
”Detta ljus-utslag (Licht-Ausschlag) är knappast värt att beundra, vi skulle inte gjort det om det funnits på en människa eller
varit en flugsvärm på en vägg.”


Anteckning 6: Kropp — icke-kropp: hon ger sig själv det ena eller andra uttrycket som hon föreställer sig är väsentligt och
önskvärt, någon författar henne, hon är inte ensam, hon söker
efter en annan blick med vars hjälp hon kan finna en position i
förhållande till sig själv, ur detta formar hon det ansikte hon ser
i spegeln, där finns något främmande, en blick som hotar att
förvandla henne till något inbillat, helt utan skydd, ibland materialiseras detta andra främmande och uppträder med yttersta
självständighet.


Anteckning 7: Jag såg en verklig hund leka med ett verkligt rådjurskadaver, jag såg ett kattslagsmål, en gnista i stenen, ett
blänk i vattnet, ett träd i fröet, en tystnad i talet; yttersta ödslighet; gryning av miljoner solar, ganglier av ljus; i detta ljus finns
inga bilder; ord ödelägger handling, handling ödelägger ord,
bottnen försvinner; förnimmelsen är ödslighet och lätthet, detta
är förbindelsen; inget fäste för känslan, orden lämnas bakom,
inga platser, ingen rymd.


Anteckning 8: Så här skrev Tegnér till C P Hagberg den 26
november 1820: ”I allmänhet kommer jag allt mer och mer tillbaka till mina gamla idéer, att nemligen Poesien är mensklighetens renaste, högsta, menskligaste uttryck och att allt hvad vi
anse för högt och ädelt hos slägtet ej är annat än dess modifikationer. Således är Religionen sjelf väl svårligen annat än en practisk poesie, en ymp på lifsens träd af den stora Diktningsstammen eller med andra ord: Religionen är en omskuren Poesie,
Vettenskapen däremot, helst Metafysiken, en utskuren Poesie,
en verkelig Castrat som alltjemnt vill och aldrig kan. Du skrattar

kanske åt mina liknelser; men jag tror att det ligger mycket sanning till grund derföre.” Bättre kan det inte sägas, och därför
borde jag sluta redan här, men tänk om det inte finns någon
översta poesikvist, om molekyler och celler och makrillar och
idegranar och dikter är en del av ett enda stort sammanhängande
flöde av former och formskapelser, och att det ända in i medvetandet finns en lång kedja av fysiska och biokemiska övergångar
och att allt är ett slags kultur eller natur, likgiltigt vilket, och att
dessa rader bara är en del av samma natur som förgäves försöker
förstå de andra delarna och formelementen, men att det också
finns andra delar som prövar andra sätt att förstå delarna och
delar av delarna och som försöker det omöjliga att stå utanför för
att försöka förstå, som ett slags produktion inom den större produktionen, varje barn vet att det är stor skillnad mellan en lunnefågel och en dikt om en lunnefågel, eftersom de ser ut på så
olika sätt, inte ens dikter förmår upphäva tillfälligheternas och
nödvändighetens lagar, kanske kan lunnefågeln inte upprätta en
förbindelse mellan sig själv och sitt eget lunnefågelskap, kanske
kan dikten det, kanske kan den bygga en bro mellan den avgrund
som ligger mellan ordet och fenomenet, och att det var det Tegnér ville göra med sina dikter och på så sätt låta den liderliga
världen läsa sig själv i oss och låta oss läsa sig till en yttersta läslighets gräns, och kanske är det denna gräns som är poesins ympställe längst inne i oss eller längst bort ifrån oss, och att detta
formbundna samtalande är undret och ”mensklighetens renaste,
högsta, menskligaste uttryck”.











Långrösen

(oegentligt bruk)

















Vet du hur du rista skall?

Vet du hur du skaffa skall?

Vet du hur du bedja skall?

Vet du hur du sända skall?

Vet du hur du råda skall?

Vet du hur du fresta skall?

Vet du hur du blota skall?

Vet du hur du slopa skall?


Havamal, strof 145















Usel höskörd:

Vad betydde ordet ’ørkola’?

Det finns bara ett enda belägg

för att ordet ’ørkola’ någonsin existerat.

Språk förändras, betydelser förskjuts,

ord dör och försvinner.

Ordet ørkola finns i Hönsa-Tores saga,

i ett avsnitt som handlar

om höbrist efter en missväxt.

Hönsa-Tores samtida på 960-talet

och 1200-talets sagapublik

visste helt säkert vad ’ørkola’ betydde.

Nödvinter — boskapen dör:

”verðr ørkola fyrir morgum”

— ’det blir (ut)dött för många’.

Men Hönsa-Tores samtida

och den medeltida sagapubliken

visste kanske inte — vad vi vet —

att ordet ’ørkola’ är bildat

efter ett gammalt germanskt ord

för ’lida kval, dö’ — ’kwelan’.

Och bildat på samma sätt

som många andra ord för ’dö’:

’dö-bort-från’, ’dö-av-kval’,

’av-lida’, ’kola-av’!

Långsamt!

En vinter på 960-talet!

Av höbrist!










Men hallå —

vad tyckte Stengerd?

Vikingatidens kärleksdikter

tillhörde undergroundlitteraturen.

I vissa lagtexter jämställdes kärleksdikter

med nid och smädedikter.

Sådant var straffbart

och kunde leda till fredlöshet.

Men inte alla ville dölja

sina kärlekspassioner.

Kormak Ogmundarson höll inte tyst.

Han var vikingatidens främste erotiske poet.

Sinnlig, elak, satirisk, varm — en vikinga-Catullus.

I den saga som bär hans namn,

beskrivs Kormak på följande sätt:

han ”var svarthårig och hade en virvel i pannan,

hade ljuslätt hud och var till en del lik sin mor,

stor, stark och hetsig till lynnet”.

Nonchalant var han också. Och lättsårad.

Kormak älskade Stengerd.

Och hatade hennes far.

Om Stengerd handlar alla Kormaks kärleksdikter.

Och genom Kormaks bildspråk

får vi veta åtskilligt om Stengerd.

Om ”den guldsmyckade förbarmerskan”.

Om hennes hårkammar,

om hennes silkekläder,


om hennes kappas krage,

om hennes löksoppa.

Hos Stengerd tvättade Kormak en morgon sitt hår.

Hon var hårtvättandets Freja:

”hårbottnens säfs tövattens Freja”

— svarðar sef-þeys Freyja.

Musklerna på hennes hand

”skälvde som idegransbågen”.

Av ren blygsel övergick filologerna

vid sekelskiftet till latin

(”ego et inguinis dea, cara gladio seminis”)

när de skulle kommentera

vissa av Kormaks heta rader:

När tror du, dunholmens Freja,

du som så lockar sädflödets Skovnungssvärd,

att vi två utan ängslan

får ligga i samma säng?










Ivalde & Söner:

Skidbladner hette Freys märkliga skepp.

Ett sådant skepp skulle man ha.

Så fort seglen var satta

började det blåsa

åt det håll man skulle segla.

Skidbladner föregrep den moderna

informationsteknologin:

det väldiga skeppet kunde lätt

stoppas ner i en plånbok

som ett obetydligt textilt chip.

Så här kom det till (som en

mytologisk spin-off-produkt):

Loke hade skurit håret

av Tors hustru och tvingades

av de upprörda asarna

att skaffa nytt hår

åt den skalperade Siv.

Loke vände sig

med en beställning

till dvärgfirman

Ivalde & Söner

i Svartalvaheim.

Men innan det uppfinningsrika

småföretaget med stor möda

lyckades framställa gyllene lockar,

hade Oden av samma firma


försetts med ett nytt

elastiskt spjut, Gungner,

och Frey med ett nytt

oslagbart skepp, Skidbladner,

(”diktens skepp” — det menade

i varje fall biskop Tegnér).










På klink:

Snabba affärer

krävde snabba skepp.

Drakskeppen byggdes

på klink, utifrån och in.

Skrovskalets bräder

som basats över eld

lades om lott,

och surrades samman

med tåg och tvingar,

och bändes ner

på i förväg huggna klackar

som på Osebergsskeppen,

intimret lannades,

dikt an mot borden

som på Äskekärrskeppen.

Stävarnas böjda bordhalsar

skars ur vridvuxna stockar.

Bottenborden kröp samman

och växte lodrätt mot djupet.

Avdriften minskade,

rodervilligheten skärptes,

bärigheten ökade.

Mast och rigg trimmades

liksom skaldernas bilder

för att lättare klara

sjö och bränning:


”sundens vargar”,

”havsdånets djur”,

”de stagstyrda hästarna”.










Redan från början

skiftade perspektiven,

redan från början var man oenig.

”Dessa sjörövare som de infödda kallar vikingar”,

skrev Adam av Bremen omkring år 1070.

I de norröna skaldernas dikter: ”tappra sjökrigare”.

Om ordets härkomst har man grubblat

och tvistat i mer än tvåhundra år.

Om det kommer från angelsaxiskans ’wic’

(och latinets ’vicus’) som betyder ’befäst läger’, ’köpstad’

eller från ’Viken’, benämningen för norska Sørlandskusten,

Oslofjorden och Bohuslän

— eller kommer det rätt och slätt från ’vik, fjord, bukt’?

Eller från ordet ’vikja’ — i betydelsen

’en som slipper undan med sitt byte’?

Eller från ’vikja’ — ’vika åt sidan, lägga om kurs,

flytta från ett ställe till ett annat’ — och alltså:

’en som gör en avstickare, som seglar bort’?

Enig är man bara om att ordet

uppstått vid Nordsjöns kuster

och att ett av de äldsta beläggen i skrift

finns i en dikt från 600-talets England

om skalden Widsids rasdösa

kringflackande liv.










Minnets

drakslingor:

Böcker fanns inte.

Det muntligt diktade ordet

blev till en ornamental kamp

mot livets glömska

och naturens grymhet.

Minnets drakslingor:

nutid och forntid omslingrade

i täta ordställningar,

varje vokal och konsonant

måste finna sin rätta plats.

Stilen stundtals kallare än döden,

”ordens dvärgsmide”,

”Gillings gäld”.

Den isbelagda fjorden

kallades en gång

”laxhemmets

näverhall”.

Och hjärtat:

”det hårda

modkornet”.










Jag vill ställa

några frågor till dig,

Eilif Gudrunarson,

jag har så länge undrat

och bara du kan svara.

Är det sant som det sagts

att du verkligen

trodde på Tor

och att din Torsdrapa

var den sista stora

dikten om den starke asen,

”Havets torrläggare”,

”Ulls styvfar”,

”Greips ryggknäckare”?

Varför hyllade du då

i en annan dikt

Kristus, ”Klippgravens

himmelsbärande hjälte”,

”Roms kraftkonung”

”vid Urds brunn”?

Vissa säger att din märkliga dikt

om den svartblickandes

kamp mot jätten Geirröd

är ogenomtränglig, dunkel

och fylld av skräck och fruktan?

Hur kan en muntlig dikt

vara ogenomtränglig?


Då måste den ju också vara

ogenomtränglig för minnet

och ett snabbt rov för glömskan?

Och för vem läste du först

de vackra orden

om den kalla väderleken?

Isen har brett och bittert

packat sig kring backar och myrar;

höskörden är hotad ...










Resevaluta

och ädla metaller:

När Bue den tjocke,

jomsvikingarnas hövding,

dödligt sårades i ett sjöslag,

hoppade han överbord

med två lådor guld i famnen.

Och Skallagrim Kvällulfsson,

far till den berömde skalden Egil,

sänkte kort tid före sin död

en kista full med silver

ner i ett träsk.

Och den åldrade Egil gjorde

enligt sagan på liknande sätt

(efter viss övertalning från släkten)

med de sprängfyllda penningkistor

han fått av kung Adalstein i England

(han hade först tänkt välta ut

alltihop på Alltingets lagberg).

Det engelska sparkapitalet gömde han

med två trälars grävhjälp

på ett avlägset ställe i Mosfell

— och dräpte trälarna.

Det var dyrt att vistas

i Valhall.










Orientaliska

valutareserver:

Mynten väsnas i jorden!

Sorlet från basarerna!

Skattfynd!

Gravfynd!

Lösfynd!

Arabiska mynt!

De kufiska!

Med oläslig text från skrivarskolan i Kufah!

Och de vackra silvermynten! Dirhemerna!

Och de än vackrare guldmynten! Kalifens dinarer!

Abdalmaliks bildfria rättrogna mynt!

Bysantinska mynt! Theophilos silvermynt från Birka!

Och de persiska med text på pehlevispråket!

Och de sassanidiska drachmerna!

Med Zoroasters eldaltare!

Och de tvåspråkiga mynten

från kalifatets östra provinser!

Och de samarkandiska mynten!

Funna i Björke vid Norrgårda!

I Stora Velinge på Gotland!

På tusen andra ställen!

Ända upp till Namsos

i Nord-Tröndelag!

Ilekidernas sällsynta mynt

från Buchara!






Senare kommentar (svårplacerad): För programmets inriktning på
”anonym polyfoni” är vissa överensstämmelser mellan den latinska
och den norröna visdomsdikten av särskilt intresse. Inom programmet
har dikten Sólarljóð under senare tid tilldragit sig stor uppmärksamhet (den enda fornisländska dikt som gestaltar vad det innebär att dö
och som beskriver vad som följer därefter: en son mottager handfasta
livsråd vid sin fars dödsläger, den döende försvinner in i en annan dimension, världen upphör, men solen tappar inte sin glans, utan fortsätter att lysa så starkt att den fyller det döende diktjagets medvetande
— den sjunkande solen blir till en inre sol). Inom programmet har denna dikts samband med Hávamál livligt diskuterats. Liksom närheten
till dikten Hugsvinnsmál (som är en översättning av den latinska sentensdikten Distica Catonis; länge utövade Distica Catonis ett stort inflytande på såväl den angelsaxiska som den norröna lärodikten). En
viss möda har också ägnats åt att utreda om Sólarljóðs okände författare är samma person som översatt Distica Catonis till isländsk
ljóðaháttr (”ef Hugsvinnsmálahöfundurinn og Sólarljóðskáldið er
sami maðurinn”) samt åt att försöka reda ut i vilken relation Sólarljóðs skald stått till Hávamáls nedskrivare. Kanske har Sólarljóðsskalden känt igen sin kollegas återbruk av Seneca i den tjugoförsta strofen av Hávamál: ”Hjarðir pat vito ... Boskapen vet/ när
den skall gå hem/ och bort från betesmarken,/ men den okloke vet ej/
sin mages mått.” — ”stomachi sui non nosse mensuram ” — ”kann ævagi síns um mál maga” (Rolf Pipping, ”Hávamál 21 och ett par ställen
hos Seneca”, Acta Philologica Scandinavica 20).











Dödsens afritning I-VIII













Dödsens afritning I: Under sin tid som ’medicinae studiosus’ i
Uppsala ägnade sig Urban Hjärne också åt, som han själv säger,
”allehanda lustiga tidsfördrif’, varmed han främst avsåg sina övningar i diktkonsten. År 1664 skrev han en dikt,”Dödsens Afritning”, till den jämnårige Paulus Repplerus begravning,”Den salige ynglingen till åminnelse och sidsta ähra”. Utan Stiernhielms förarbete ingen ”Dödsens Afritning”, utan författarens
egen naturkunskap ingen levande dödstavla i fyra delar: döden
som slåtterkarl, skytt, jägare och huggorm:

Först som en slåtterkarl skildras döden hos Hjärne,

hur denna död ivrigt och tätt hivar av med sin blänkande lie,

inget han skonar, inga mångfärgade blomster,

allt far omkull, här gäller ej skönhet och rykte,

allt: ärenpris, angelika, valeriana, svimmel, tistel och klint,

strävaste starr, duvbrodd och väppling, inget där skonas,

ögontröst, trampgräs, harsyra, hjärtsprång, kardborre, ormbunk;

där stupar allt i ett huj: kattost, kattmynta, odört,

allt ligger ihop och vissnar i hast och torkar i solen.

Men döden är också en skytt som avskjuter olika pilar,

på tusentals sätt vet han hur livet skall ändas; somliga dör,

säger Hjärne, i skälvan, andra i brännsot, styng, pestilens

eller av gikt, av slag, av lungsot, av mässling,

av huvud-, bröst- eller ryggvärk, av hjärtsprång, av fistel,

av ros eller skörbjugg, en dör av sorg, en annan av glädje,

några av svärd, spjut eller yxa, en kvävs i vatten,

en bryter halsen, på en krossas sidan, på en krossas benet,

en blir uppsvälld av gift, en annan blir riven av vilddjur.


Från detta är steget ej långt till Jägaren-Döden, som ständigt

söker sitt byte, och finner det snabbt, trots det vill

undfly i fjärran, åt väster, åt öster, norr eller söder,

i bergsskrevor, dälder på ödsliga slätter, det hjälper ej

om man ålar, springer, kryper smyger, det hjälper ej heller

att flyga, åka och rida, ro, segla, ej heller att trycka i öde hult

eller i lummiga lundar, att fly över älvar, sjöar och hav;

var du än är får döden dig fast, när din tid har kommit.

Och för det fjärde är Döden i Hjärnes dikt lik en huggorm,

som dold i vekaste gräs, bland sköna blommor och örter

”sin vederstyggliga rygg vrijder i vanskaplige vågar”,

ringlar sig makligt fram i sin skadliga tystnad,

en oklok bild kan det tyckas för upplysta sentida mänskor,

men inte ens vi kan lova oss själva liv för en enda minut:

därför kom alltid ihåg att den obevekliga döden

är som en slåtterkarl, en skytt, en jägare och som en huggorm.



(Till skillnad från kunskapsprogrammen och handlingsprogrammen
som frambringade naturen och människans sociala dimension, besjöng, smyckade och åkallade tidigare Seneca- (och Montaigne-)program både kunskapsprogrammens och handlingsprogrammens redan
befintliga verkligheter och berikade och fyllde dem. Framför allt skapade de en konkret intuitiv enhet av kunskapsprogrammens och handlingsprogrammens två världar. De förmänskligade naturen och naturaliserade människan, aktiverade formen och intog en värdeposition
utanför innehållet; i enlighet med detta synsätt jämställdes prosa och
poesi — skillnaden bestod i att beståndsdelarna kombinerades annorlunda till följd av språkliga omständigheter.)









Dödsens afritning II: En översättning av Robert Creeleys ”Signs”
(att ta med översättningsstycken i diktsamlingar var vanligare på
Gustaf Frödings, Karl Asplunds eller Karin Boyes tid). Diktens
upphovsman tillhörde en gång den s.k. Blue Mountainskolan
vars försångare var Charles Olsson. Blue Mountainskolan ville
vidga poesins domäner, inifrån, från språket självt, genom vad
Charles Olsson kallade ”projective verse”, en kombination av
fria verstekniker och den talade röstens rytm och andning. På så
sätt skulle man i Ezra Pounds och William Carlos Williams efterföljd nå en större frihet och en mer objektiv dikt. Det poetiska flödets egen energi var det viktiga, inte den färdiga dikten.
Också för den unge Robert Creeley stod dikten i förbund med
den frihet kroppen lovade orden. I ”Signs” ur Life & Death
(1998) är denna kropp åldrad, skolan upplöst, alla skolor, löftena
svagare och stränderna mörkare. Seneca: ”Denna enkla dygd
som är lättillgänglig för alla har förvandlats till en dunkel och
subtil vetenskap.” — Om man lösgör det poetiska från dess kropp
återstår intet:



1.

De gamla säger: ”Persikan behåller sitt ludd ända tills den dör.
Skalet.” Under många år tycktes det som om man aldrig skulle
bli vuxen, aldrig bli först med att säga någonting. Men tiden är
som en flod eller snarare som en däven och loj ström, och så
befinner man sig ändå här till sist på dess låga strand som den
gamling man som väntat blev. Jag står där förvirrad i min pyjamas och skriker: ”Kärnan är ett äpple innan den hårdnar!” Marken är himlens botten.





2.

Det börjar med att jag står där. De gamla säger: ”Rösten behåller sin udd ända tills den torkar. Talet.” År efter år växte man
aldrig upp, var aldrig först eller sist. Men var som en flod eller
snarare som ett mörkt brusande, och så fanns där till sist på den
mörka stranden bara den gamling han som väntat blev. Jaget står
där i min pyjamas. Skriker, äppelkärnan hård är bliven! Händer
vrängdes, Gud krängdes — Kroppar! Vid botten är himlen mark.





3.

Krop. Par. Na. Hän. Der. Gud. Kräng. De. S.

(Jagk. An. Läsa.) Ste. Nar. St. År. Rop. Ar. Där.

Himmel. Se. Är. D. Är. De. T. Hår. Da.


Det var ingen vän till mig de sköt de haffade ingen vän till mig de
letade de trodde de straffade. Ensam, på den avlägsna strandbanken
för gammal nu för att vara där han inte borde vara ...


Inte borde.


Nådde. Bott. (Av.) En. Himlen. (Av.) Gud. Ögat.

Bott. En. Varje. Tal. Ska. L. Ligger lögn.





4.

Jag kan inte längre säga sanningen. Jag är alltför gammal för att
minnas med vad rätt eller fel man en gång såg sig som en måttstock, så att man trodde att om detta, av två ting, var nere, så var
det där, av ett ting, uppe. Fåglarna frambringar ljuvlig musik utanför de öppnade fönstren och vi ligger där i de fördrivnas förföriska nybäddade chambres. Jungfrubädd eller jungfrubedd. Ta
Maria, din snuskhummer! Sade så: Detta är ett Hull du icke kan
lämna.





5.

”Han åt allt Hull.” Hela skrovet. Jag ljög när jag sa till dig att jag
ljög. Rena lakan för smutsiga kroppar, fåniga trattar, Guds slattar. Var är den fjärran banken i kanten av. Ingen av munnens
läppar är inbjudande. Jag kan inte se vattnet för all himmel. Varje år är en persika, hård, och inte en enda vän. Köpt eller sökt
eller haffad eller straffad. Vad hände egentligen med kaninerna?
För vi åt väl inte upp allihop?


Seh’ D’Rhom!


Jag behöver lite ”vatten” just här

”marken ”,

— för att leda en enda läsare vidare,

och helga ett vandrande sinne ...






6.

Vattenbenägenhet. Svampiga, gummiaktiga ytor. Mark som
sjunker. Ingenstans ett enda vettigt, ordentligt stöd. Ser upp
från källans djup. Ser ut från prospektets rand. Ner, in. Upp, ut.
Ljust. Mörkt. Jag minns att vi satt på klippan vid gläntan. Att vi
stod nära pollaren vid dockan. Dörrlåset klickar. Klockan tickar.
Går och tänker. Tunnare än någonsin. En åldrandets nybörjare
och syndare. Talar.





7.

Du har aldrig haft en chans att få säga något om hur just kärleken påverkade ditt liv, inte heller om de många sätt den invaderade dig, skrapade, gnuggade, kliade, ”blev våt av begär”, lång,
mjuk, hård etc. Sådant var du noga med att bry dig om, själva
omfånget, ben, armar, huvuden etc. Det är svårt att rubba det
som är verkligt om det inte är ditt. Född mycket ung till en värld
som redan var mycket gammal ... Ofta var det rent besvärligt att
spotta ut det. Tycktes opassande, så osäkert så. Ridå. Göm det i
så fall, tills alla är borta.





8.

Vad var det vännen sa? ”Nu är det vi som är gamlingarna!” Men
det var för många år sedan. Satt precis där du sitter. Jag var. Han
är. Tiden är som en kringvandrare och fler såna blir det inte.
Äpplet på korgens botten förvandlat till kärna. Men nu har jag
tröttnat på allt äppeltal ... Persikan. Skalet. Talet som mattas.
Fjun som blir till skrikande sirener och gamla döda män. Däven
flod förmörkas i dunklet utan återvändo. Når botten.











Dödsens afritning III: Vissa TV-minnen är starkare än andra.
Ernst Wigforss jordfästning? Någon som ännu kommer ihåg
diktuppläsningen? Erik Johan Stagnelius ”Suckarnes mystär”.
Den bästa finansministerdikten i den svenska litteraturen och en
av de bästa livsdikterna. Så här står det i slutet av dikten och så
mycket mer behöver man inte kunna av life-management:


Tvenne lagar styra mänskolivet,

tvenne krafter styra allt, som födes

under månens vanskeliga skiva.

Hör, o mänska! Makten att begära

är den första. Tvånget att försaka

är den andra. Skilda åt i himlen,

en och samma äro dessa lagar

i de land där Achamot befaller,

och som evig dubbelhet och enhet

fram i suckarnes mystär de träda.



Det är stort tänkt och ytterst noggrant kommaterat av Stagnelius. Och lika bra svenska som i Wigforss Minnen I-III. Men i
de tre memoarböckerna säger han inte så mycket om Stagnelius,
men desto mer om Viktor Rydberg och om Albert Nilsson som
var en stor Stagneliuskännare och Wigforss bäste vän under studentåren. Erik Johan Stagnelius var politisk vilde och erotiker,
det var inte Ernst Wigforss. ”Suckarnes mystär” är bättre än
någon av de ”ont-om-tid-böcker” och ”våga-säga-nej-böcker”
som just nu storsäljer. Den tränger ihop problemen, så att även

annat i livet kan gå att hoptränga utan att borttränga. För
finansministrar är det naturligtvis extra komplicerat med dikter
om paradisskatter och ädelstenar. Det är svårt att välja begravningsdikt åt sig själv. Men den balanserade jordelivsbudget som
den politiskt inkorrekte Stagnelius lägger fram i ”Suckarnes
mystär” måste ändå ha fått mycket väl godkänt av den under
trettio år tjänstledige svenskläraren Wigforss.


Tvenne lagar

styra detta liv. Förmågan att begära

är den första. Tvånget att försaka

är den andra. Adla du till frihet

detta tvång, och, helgad och försonad,

över stoftets kretsande planeter,

skall du ingå genom ärans portar.










Dödsens afritning IV: Retorikdröm. Cicero satt på en sten och
läste ur sina betraktelser. Han läste med ganska låg röst valda
ställen som markerats med gula klisterlappar. Den hederlige
ståthållaren från Cilicien såg trött ut. Sjuk. Och det liknade inte
alls någon av de författaruppläsningar jag varit med om. En
blandning av tiggeri och övermod. Som om han inte räckte till
för sin uppgift. Det var något hotfullt över det hela. Ty om viljan inte är den rätta kan den inte vara en och samma, läste han
från sin sten. Jag visste inte hur jag kommit dit, bara att jag befann mig där av en ren slump. Några gick och delade ut informationsbroschyrer. Dessa broschyrer var viktiga, sades det, för
utan kunskap om vad som stod i dem kunde man inte i fortsättningen handla som en och samma människa. Där stod också något om sjukdomar: att bara de sjukdomar som under lång tid
stör själen kommer att accepteras. Det kändes som om det skulle krävas ett långvarigt läsarbete för att förstå innebörden i denna skrift. Jag trodde inte att jag skulle klara det, eftersom texten
inte tycktes hänga ihop. Den var snarare undersökande än undervisande. Och trots detta fanns det fullt av dogmatiska vändningar i den — det märktes inte direkt, men efter några genomläsningar såg man det. Vad budskapet gick ut på var omöjligt att
sammanfatta. Trots detta gav denna skrift på sina ställen ändå en
viss tröst. Även lyckan betrycker om den inte dämpas, stod det
bland annat. Vissa rytmer och tonfall passade mitt kynne, det
kände jag direkt. Liksom hos Cicero höll sig orden hela tiden
till sin inledande rytm för att mot slutet gå mjukt och försiktigt
nedåt. Det handlade inte om meningsbyggnad utan om melodi.

Orden hölls tillbaka och tycktes invänta sig själva. Det var som
om de inte ville nå fram till meningens slut. Broschyrförfattaren
(eller -författarna) tycktes hela tiden vara på väg bort från ämnet, men klamrade sig ändå fast vid det. Det stod att inlärning i
fortsättningen alltid skulle utföras stående. Det stod också att
gudarna kan överträffas, ingenting ligger utanför vår förmåga —
därför måste vi hålla ut så länge livet står oss bi. Jag blev nog
mer påverkad än vad jag riktigt själv ville medge. Stilen var harmonisk och mjukt kraftfull, liksom inpräntande och påminde
något om Ciceros läsning från stenen.









Dödsens afritning V: I August Wilhelm Malms Göteborgs och
Bohusläns Fauna är arterna och mängderna ändlösa. Haven och
kusterna vimlar av stort och smått, av storgapar och hällefiskar,
av havsmus och öresvin, av gökrockor och tångsnällor (”särdeles
allmän”). Malms mastodontverk från 1878 är en tankeväckande
läsning. Vart tog mellandöglingen vägen? Och glysen, knaggrockan och den blåfenade tonfisken? Den göteborgske val- och
fiskkännaren August Wilhelm Malms aktade engelske kollega
Thomas Henry Huxley skrev 1863 att reproduktionen i Nordsjön var så väldig att mänskliga ansträngningar aldrig skulle kunna rubba den. Och en parlamentsrapport 1866 om det engelska
fisket fastslog i yster nationalekonomisk frihandlaranda att friheten att fiska allt överallt och utan restriktioner var en självklarhet
given av naturen själv och det allmännas bästa till gagn. Den
gången var plattfiskarnas unga liv ingen ekologisk fråga. Två rader ur en dikt av Werner Aspenström kommer för mig: ”Det
krävs en visshet vi inte äger./ Hörde vi vattnet?” Det ger en underlig känsla att läsa August Wilhelm Malm i dag, när allt fiskliv
kan håvas in och smältas ihop till närande enhetspellets: pilålar,
sillkungar, plogjärnsrockor, prickfiskar, jydetungor, hulekoljor,
permucker, nordmultar och birkelångor. Hos honom finns ingen övergödning, ingen pelletsindustri. Vattnet föder och producerar en oändlig mångfald. Skapelsen triumferar utan Guds
hjälp, variationerna är lagbundet oändliga, världen ett naturhistoriskt museum, människan är inte koljans fiende. En sällsynt
gäst i Malms kustvatten — som den ”fläckiga sjökocken” — är lika
intressant som sillens och makrillens myriader. ”Kroppens

grundfärg är ljust chokladfärgad, eller brunaktigt lergrå. Det gula på första ryggfenan är ljust citrongult; men på den andra, på
hufvudet och på kroppen, ljust apelsingult. De blå fläckarna på
kroppen äro ljust azurblå; och ringfläckarna på den andra ryggfenan äro gulbruna, med en brun fläck på midten samt en brunaktig skuggning rundt omkring. Dessa fläckar äro elliptiska och
snedt stälda. Den större diametern är dubbelt så stor som den
mindre.” Kan fisk ta slut? Hörde vi vattnet? Vem hindrar håbrandshonan att bli könsmogen?


Havet är lugnt ikväll, långt därute avlägsna ljus

från stora båtar, containerfartyg, passagerarfärjor,

som bär över vattnet allt vi behöver och inte behöver

långt därute på ett hav som är alldeles lugnt,



luften är ljum, bergen stupar ner i mörkret under mig,

det är så mycket jag behöver och inte behöver,

det är som om havet suckade,

en åldrad upprördhet in mot klipporna,



som om en osynlig dyning suckade,

jag vet att det ikväll måste vara så här

(hur kom jag hit?), ändå är det inte som förr

denna lugna kväll, ändå som förr,



öronmaneter, rödalger, mjölkförpackningar,

drivande tång och något som inte visar sig,

en helt annan plåga som ett dovt rytande

(håbrand?) från något som döljer sig därute,



en klarsynt stillnad fasa döljer sig i mig,

en förgörelse jag inte vill kännas vid,


en förgörelse ingen vill kännas vid,

och ändå så vackert här från berget, så stilla,



tunna vadarskrin i luften, sommarloven

är slut, ”dägeliga lysa berg och hagar,

säg, hvi bleka himmerdagar

härska i min håg ändå”,



och vid stupen där vi en gång brukade leka

(mot vilken ålder skall jag slå?) är allting

som det alltid varit, också där är det stilla

och längst därute svaga ljus på väg över vattnet,



glimmar och försvinner, allt är mörker

och allt är ljus som försvinner, återvänder,

ett planktonliv, något nästan bortvänt

denna ljumma kväll vid havet,



varnande därute, alldeles stilla, ett förakt

som om det rasade en tyst förgörelse

(egentligen borde jag ha gått hem),

ingen vind, ingen våg, havet är lugnt ikväll.



(Huvudproblem: att diktjaget står utan vittnen, att den andra rösten
saknas och därför underblåser ett dolt högmod eller en omotiverad
stolthet, också den tredje rösten saknas varför diktjaget självt blir till
högsta instans och stödjer sig på ”filosofi”; offentliga frågor görs till
privata händelser och den egna dödens relativiserade betydelse färgar
all tankemöda; en sublimerad oro, programmet är inget program,
”min kropp är sorgsen, ack, och jag har läst alla böcker”, en utspridning av någonting övergående, en undviklig ovisshet.)









Dödsens afritning VI: Kuttern Quiver av Fraserburgh. Två brev.
[Också inom Senecaprogrammet har begreppet hyperrealitet börjat
användas för att beteckna det tillstånd som inträder i och med att den
mediebuma elektroniska gestaltningen av den politiska, sociala, kulturella och ekonomiska verkligheten nått en punkt av mättnad där
skillnaden mellan händelse och simulering är upphävd. I hyperrealiteten kan inget tecken längre mätas i förhållande till en betecknad realitet ”före” eller ”efter” tecknet, eftersom den logiska, rumsliga eller
tidsmässiga skillnaden mellan tecknet och det betecknade — som fenomen — är upphävd. Detta tillstånd tyder på en egenartad upplösning
av kategorierna subjekt/objekt: hyperrealiteten är på en och samma
gång absolut subjektiv (projektion) och absolut objektiv (simulation).
För Senecaprogrammets framtida hållning i estetiska frågor kan detta sannolikt innebära att skillnaden mellan verk och estetiskt ideal
kommer att tillmätas mindre betydelse (och på sikt ett uppgivande av
programmet; en total simulation kan i viss mening sägas ha realiserat
varje estetiskt ideal); det enskilda verket kan därför, sett ur denna synpunkt, tvingas uppge den klassiska definitionen av idealets synliggörande — att allt i naturen betecknar, att all kunskap är erfarenhet,
att resten är ord — och i stället arbeta med analogin som den enda
formen för teckenproduktion, något som gör det omöjligt för Senecaprogrammet att framstå som identiskt med sin grundsyn. Att stora
och grundläggande svårigheter ännu kvarstår för programmets revision framgår av nedanstående två brev från diktkonstens utmarker.
S-PR: avd. hembygdsfrågor/återbruk: nefo]


Smögen den 8 augusti 2002


Bäste Alexander Stephen!


Ditt brev nådde mig för ett par månader sedan. Det hade legat
på en vind i ett hus i Smögens hamn. Och när huset skulle säljas,
och därför utrymmas och städas, dök det upp. Kanske är det en
kopia av ett brev som sändes i väg undertecknat av dig. Eller så
sändes det aldrig i väg. Ingen här vet. Ingen känner längre till
något om detta brev. Sentida släktingar till flera av dem som varit vittne till detta brevs tillkomst har inget att berätta, vet inget.
Jag har under de senaste dagarna tänkt mycket på ditt brev. Och
jag har på ett för mig svårförklarligt sätt börjat oroas av det.
Därför skriver jag direkt till dig.

Det finns en känd svensk sång som heter ”Balladen om Briggen Blue Bird av Hull”. Där förekommer samma platser som i
ditt brev. Hållö och Smögen. Balladens handling utspelas en
och en halv månad efter det att du dikterat ditt brev, men sången skrevs långt senare, femtio år senare. När det gäller Blue
Bird vet jag att det är ”dikt”, din berättelse skulle inte någon
kalla för ”dikt” — och sex män bestyrker att det inte är dikt. Utifrån betraktat är de båda skeppsbrottsberättelserna lika ... säg,
realistiska, gripande. Men ditt brev handlar om något som verkligen hänt och som säkert därefter kom att ändra hela ditt liv.
Och ändra dina skeppskamraters liv, ändra den skotske kaptenens liv — och framförallt den norske kaptenens och den norske
besättningsmannens liv, ja, jag vet inte ens om de överlevde efter att fått sina armar krossade mellan de båda skeppen ”Washington” och ”Indianchief”.

När det gäller Blue Bird-sången uppmanas vi omärkligt — på
grund av att konstens och sångens regler är sådana — att leva
med i händelserna, att stå där i huset då kaptenen under julaftonsnatten krossar det tionde glaset mot golvet i Karl Strannes
barndomshem: ”Stormen tjöt/ knappt man hörde hans ord ...”.
Men din berättelse? Den ger mig inget sådant fribrev. Den ansätter mig — på ett annat (verkligare?) sätt. Och jag har under de
senaste dagarna frågat mig varför.

Där vi är, där är inte döden, skrev en gång en grek som hette
Epikuros. Ditt brev handlar inte om döden, kanske handlar det
om hur något yttre förvandlas till något inre. Så tänker jag. Det
är en egendomlig förvandling. Det jag där känner igen befinner
sig utanför alla abstraktioner, jag förstår utifrån mitt liv, utifrån
min speciella plats.

Ändå är det inte ditt språk. Någon annan har skrivit åt dig
(”med hand om pennan”). Men jag tror att den som skrev har
förstått. Skrivaren har haft erfarenhet av livet till sjöss och känt
till de faror som hotar sjöfarare. Och han har kunnat översätta
det. Kanske är det också därför jag kom att tänka på ”Balladen
om Briggen Blue Bird av Hull”.

Det som hände dig utspelades för 130 år sedan, ändå känns
den tiden kort, nästan som om den inte alls existerat. Det är som
om din berättelse fullbordade något i mig och i mitt eget inre
liv. Som om gränsen för mitt normala liv upphävts. Där vi är, är
inte döden. Detta går inte helt och hållet att uppleva inifrån sig
själv.

Hur skall man få syn på en helhet i sitt eget liv? Kanske krävs
det något yttre för att se detta. En gång satt du och dikterade en
händelse för sex främmande män i ett främmande land. De kände alla livet till sjöss och kanske något om döden genom vatten,
de visste vad du talade om. Det var ett möte som blev till ett
brev. Dess syfte var — så står det i brevet — att du skulle få en
mindre penningersättning. Ändå verkar detta ha varit den minst
betydelsefulla anledningen till att brevet blev skrivet, det framgår av slutet på ditt brev (som du kanske aldrig läst). Där finns

inget begär efter pengar. Kanske handlar det — och jag vet att jag
kan frestas att läsa in alltför mycket — om att ge röst åt en upplevelse som är svår att skilja från livsinstinkten, jag kommer just
nu inte på något bättre ord. Om att ge röst åt en avgörande händelse som kommer att bestämma ditt fortsatta liv och kanske
föra med sig svåra och komplicerade känslotillstånd (tomhet,
vredesutbrott, upprymdhet, språklöshet, brist).

Vet du något om hur det gick med den norske kaptenen från
Larvik och hans besättningsman? Klarade de sig, överlevde de
hemfärden? Och kom du hem till Fraserburgh? Jag vet att Fraserburgh är platsen för Skottlands äldsta fyr — och att där idag
finns ett intressant fyrmuseum. Och att den store författaren
Robert Louis Stevensons far — och bror — var med om att förbättra fyren, så att den en gång blev till en av världens mest
avancerade fyrar. Det första tecknet på räddning i din berättelse
är då du får syn på Hållö fyr, en av de viktigaste fyrarna längs
den svenska västkusten. (Samma fyr finns med i sången om Blue
Bird.) Hur långt hade ni drivit under de två dygnen? Hur långt
hade ni kvar till Fraserburgh? Var skedde kollisionen? I Jutska
Strömmen? Att jag frågar beror på att just hit till denna kust
kommer med Jutska Strömmen åtskilligt vrakgods från Skottland, fisklådor och annat, som ofta bär påskriften Aberdeen eller
Fraserburgh. Avståndet är alltså inte så stort. Strömmen sätter
därifrån och hit. Och den går där traderna Leith-Larvik och
Stettin-Fraserburgh möts.

Varje människa är centrum i sitt eget liv, det är så självklart
att det knappast behöver sägas. Men hur får man syn på sitt
eget liv — eller rättare sagt sitt eget livs helhet? Ingen kan vara
hjälte i sitt eget liv. Det måste någon annan vara — din berättelse är fullbordad, inte min. Av våra liv är det bara ditt liv som
för mig är en helhet, trots att jag egentligen ingenting vet om
det, och ingenting vet om vad som hände dig efter det att du

lämnat Hunnebostrand i november 1872. Ändå finns hela ditt
liv på ett egendomligt sätt överlämnat i det du berättade för
skrivaren på Smögen. Och varför tycker jag att det har med
mitt eget liv att göra? Vi behöver bilder för vad vi upplevt för
att inom oss skapa den styrka vi saknar. Och detta är något som
inte har med filosofiska begrepp eller med den kristna läran att
göra. Det handlar, tror jag, om konkreta saker, om fåglar, klyvarbommar, fotogen, stövlar, om solnedgångar, om barn, om
fiskuppköpare M, kort sagt om allt verkligt som finns runtomkring oss. Det viktigaste kan bara överlämnas — och bli till
punkter och förtätningar. Till dikt. Till dikt som lever på gränsen av yttre händelser — förmedlade av någon annan. Allt detta
befinner sig på ett svårförklarligt sätt utanför vardagen — och
ändå mitt inne i den.

Bäste Alexander Stephen, jag vet att du inte lever. Och jag vet
inte var dina kvarlevor finns. Ändå är du för mig en levande
människa. Det kan tyckas som om jag här försökt framlägga någon form av bevis för själens existens. Det har inte varit min mening.

Så länge jag kan minnas har jag varit intresserad av skeppsbrott. Jag har hört om sådant ända sedan jag var liten. (Min
morbror tyckte att Paulus stormäventyr utanför Kreta var det
intressantaste i hela Bibeln.) Kanske spelar detta en avgörande
roll för mina starka känslor inför ditt brev. Och jag ber om ursäkt om mina spekulationer blivit alltför vidlyftiga.

När jag en gång läste om skeppsbrott hos den romerske poeten Lucretius, fylldes jag av känslor jag inte riktigt kunde formulera — och jag trodde inte på honom: ”Ljuvt är att se från land
hur någon tvingas att kämpa/ ute på öppet hav när stormen upptornar vågor,/ inte därför att andras nöd skulle skänka oss vällust/ men det är ljuvt att bevittna ett ont man själv slipper undan.” Lucretius är besatt av döden, den egna döden. Men varje

berättelse måste ju också (kanske främst?) handla om något annat än om det egna jaget. Kanske måste man överge sig själv,
som du gjorde den gången, för att någon som helst mening skall
bli möjlig att skönja — också från land?


Hälsningar
G. H. Detlof
f.d. lärare


Smögen den 10 november 1872


Jag undertecknad Sjöman på Skottska Kuttern Quiver förd af
Kapten Robert Stephen på Resa från Stettin till hemorten Fraserburgh råkade natten emellan den 6 o 7:de kl. 1 i Kollition
med Norska Briggen Washington förd af kapten Jacobsson
hemma uti Laurvik på resa från Leith till hemorten Laurvik.
Därvid inträffade att vi alla man ombord å Quiver till antalet
fyra sprungo ombord å Norska Briggen som befans otät så att
pumparna måste gå hela nämnda natt, samt med bräckt klyfvarbom. En half timma efter vi voro komna ombord å nämnda
Brigg föll fockmasten överbord och besättningen arbetade med
att kapa ifrån sig den fallna riggen för att den ej måtte skada fartyget. Kl. 1 måndag den 7:de råkade nämnda Brigg Washington
i Kollition med engelska Skeppet Indianchief därvid kapten Jacobsson samt en man af Briggens besättning fick sina armar
sönderkrossade mellan fartygen samt de öfriga af Norska besättningen 5 till antalet tillika med min Kapten och 2 af hans
besättning sprungo ombord på Engelska Skeppet, jag själf föll
omkull på Briggens däck samt blef därigenom hindrad att följa
mina kamrater. Således befann jag mig ensam ombord på omskrifne Norska Brigg i sällskap med den sårade Norska Kaptenen samt den sårade mannen af hans besättning som voro så illa
sönderslagna att jag måste bära dem båda ned uti kajutan och

förbinda dem efter min bästa förmåga, sedermera gick jag på
däck och surrade först rodret samt pumpade Briggen läns och
fortsatte pumpningen hvarannan timma och dessemellan såg till
de sårade uti kajutan som fordrade bröd och vatten hvilket jag
måste gifva dem uti munnen emedan de voro oförmögna att taga något med händerna. Således gick tiden tills jag fick se (som
jag sedermera hört) Hållö Fyr kl. omkring 6 på morgonen den 8
November då jag bar Kapten Jacobsson upp på däck för att låta
honom se om han kände igen Fyren samt landet som nu var uti
sigte, men då han ej kände någotdera så måste jag bära honom
tillbaka uti kajutan till sin bädd igen sedermera satte jag till flagg
under gaffeln samt visade bloss medelst att tända eld på litet dref
doppadt uti FotogenOlja. Sedermera närmades Briggen land så
att kl. 8 på morgonen den 8 November fann jag att Briggen var
inomskärs så att jag lät gå babords ankare samt stack ut 25 famnars kätting hvarvid Briggen blef liggande fast och fick jag då se
en båt med omkring 6 man uti som kom långsides och bar jag då
de sårade upp på däck samt band tåg om livet på dem och nedfirade dem uti Båten som förde oss i land uti Hunnebostrand
der jag var till den 10 november då en båt seglade till Lysekil
med mig.

Den ersättning som Svenska lagen kan tilldöma mig för ovannämnda arbete som jag haft med Norska Briggen Washington
samt dess sårade två man öfverlåter jag till nedannämnda personer som eger i min rätt härvidlag bevaka och densamma för sin
del behålla när den utfaller.


Alexander Stephen
Fraserburgh i Skottland
James Stranne   Olof Stranne
Anton Olsson   Johan Hinnrik Olsson
Alla från Smögen


Samtliga Namnens Egenhändiga underskrifter intyga vi på en
gång närvarande vittnen:


Lars Pehrsson   Christian Christensson
med hand om pennan









Dödsens afritning VII: Wystan Hugh Auden, ”Refugee Blues”
(skriven i New York i mars 1939 kort efter tillkomsten av den
starkt Milton-Lycidas-influerade ”In Memory of W. B. Yeats” —
”For poetry makes nothing happen/ It survives in the valley of
its making”): Här i stan bor tio millioner själar,/ Några bor vräkigt, andra bor som trälar:/ Men här finns ingen plats för oss,
min kära, ingen plats för oss. // Vi bodde i ett land som vi trodde
var så bra,/ Slå upp i din kartbok, det ligger där det ska:/ Dit kan
vi inte resa, min kära, dit kan vi inte resa.// På kyrkogården växer en gammal idegran,/ Den skjuter nya skott och frodas här i
stan:/ Men det gör inte våra gamla pass, min kära, inte våra
gamla pass.// Konsuln dunkade i bordet bland blanketters överflöd:/ ”Har man inget pass då är man död”:/ Men vi lever än,
min kära, men vi lever än.// Gick till en kommitté, dom sa min
sits var svår/ Och bad mig vänligt återkomma nästa år:/ Men
vart skall vi gå idag, min kära, vart skall vi gå idag?// Kom till ett
politiskt möte, en talares stämma ljöd:/ ”Om vi släpper in dom,
så stjäl dom vårt dagliga bröd”:/ Han talade om dig och mig,
min kära, han talade om dig och mig.// Tyckte jag hörde åskan
dundra i alla väderstreck,/ Det var Hitlers röst som sa: ”Dom
måste väck”:/ O han tänker på oss, min kära, han tänker på oss.//
Såg en pudel som fått fina kläder,/ Såg en katt släppas in på
grund av dåligt väder:/ Dom var inte tyska judar, min kära, var
inte tyska judar.// Gick ner till hamnen och stod vid kajens
kant,/ Såg en fisk som simmade fritt och elegant:/ På tre meters
håll, min kära, på tre meters håll.// Strövade i en skog och såg
fåglar överallt,/ Dom hade inga politiker och sjöng helt illegalt:/

Dom var inga mänskor, min kära, var inga mänskor.// Drömde
om tusen dörrar, om tusen fönster på glänt,/ Ett tusen våningars
bygge och överallt var det tänt:/ Men inget rum var vårt, min
kära, inget rum var vårt.// Stod i fallande snö på en kall savann;/
Tiotusen soldater marscherade av och an:/ Dom letar efter dig
och mig, min kära, dom letar efter dig och mig.


(Sambandet mellan den sångbare WH Auden och den sångbare Lars
Forssell har ännu inte utretts. Med Lars Forssells dikt ”Lycidas” som
är en parafras på Miltons dikt inleds (i tidskriften Utsikt, nr 7, 1948)
den svenska femtiotalslyriken med dess från fyrtiotalslyriken något
avvikande dödsupfattning: ”Nu hans lemmar; sönderdelade som höstens moln, som sanningens lemmar,/ belyser med en stjärnehär av
stympade rop,/ med blod och hans blödande själ, besöker/ den fruktansvärda bottnen av våra liv,/i djupen, fjärran, bortom de stormiga Hebriderna. Först då/ är han ensam, som död; dit inte ens skuggan,/ inte
våra böner kan förfölja honom. Först då/ minnas och åter glömma allt
(i ljuset av detta minne), åter vandra/ under sitt liv som under en
orolig stjärna: herde/ utan stav, för en skingrad hjord av minnets
oräkneliga ljus. ”)









Dödsens afritning VIII: Finnsburgfragmentet


”... de utsirade gavlarna brann”.

Då sade den unge Hnäf,

den stridsovane kungen:


(En otröstande litteratur där köttet tar emot alla beröringar.
Nyheter som redan överflyglats av allt osannare meddelanden.
Wine mægum, långt borta från vänner. Långa kliv bakåt.
Långa valv bakåt. Ett återförenande i mörka färger till ett
slags hjälplös fullkomning. Trots de avbrutna meningarna. Och
att man kunde vakna upp i det. Som att upprätta. Samma sak
med kasserade föremål och gamla författare.)

”Detta ljus är inte

österns dagning,

ingen drake flyger,

inga gavlar brinner

på vår höga hall.

Men fienden nalkas,

fåglarna kretsar,

ulven ylar,

svärd svingas,

spjut slår mot sköld.

Månen vandrar

blek bland molnen,

nu kommer våda

över oss alla.”



(Hur mycket överlever? Hur mycket av oss överlever? Han
samlar på pilspetsar, men varför? Att så sker kan förtjusa även
efter döden. Vissa trodde att detta var den verkliga lyckan. Temat är för enkelt även om det råkar vara minst två teman,
men vi vill bara höra ett — dystrare kan det inte bli, men det är
en bra startpunkt, även i fragmentform. Soðgiad wrecan,
framsäga en sann dikt ...)

”Vakna nu,

vakna, krigsmän!

Grip sköldarna av lind,

låt modet växa,

stig fram,

låt styrkan komma!”

Många män,

glänsande av guld,

grep sina bälten.


(En hängivenhet utanför varje kontroll, överväldigad utan
varje synbar anledning, inget varsel, utan något mer faktiskt.)

Två djärva kämpar,

Sigeferd och Eaha,

gick mot stora dörren

med dragna svärd,

och mot en annan dörr

gick Ordlaf och Gudlaf,

följda av Hengest.

Detta såg Gudere

och bad Garulf

att ej rusa mot dörren,

att dröja med svärdet,

att spara sitt mod,

ingen skulle därinne

skona hans dyrbara liv.



(Faran att dö. Utan att någonting gjorts riktigt klart. Omdömena virvlade omkring. Det förflutnas röst, gårdagens ande.
Som aska, som avfall. Men varför denna upprördhet? Kanske
kunde det hjälpa dig i detta formlösa vara som något ointagligt
bestående utanför allt som rimligen borde vara ditt liv, dina tårar, din iver. Til we be roten we can not be rype. Sinks now into
a more terrible calm.)

Men Garulf ropade högt

och utan ängslan:

”Vem håller dörren?”

Därinifrån svarades:

”Sigeferd är mitt namn,

hövding från Secgan!

Många svåra strider

har jag vunnit,

många blodiga slag.

Ditt öde är avgjort!

En av oss skall vinna!”


(Ut pictura poesis, dikten som målning. Undflyr och förebrår på
samma gång. Även en rovdjurinstinkt kan göra sig gällande.
Men det är väl numera efter alla naturprogram en truism.)

Stridslarmet steg

vid den höga hallen,

svärd slog mot sköldar,

hjälmar brast,

det ekade mot hallens golv.

Garulf, Gudlafs son,

föll i kampen,

först av alla friser,

flera följde honom.

Korpen kretsade

över de döda,


blåsvart, blekbrun.

Det glimmade av svärd

som om hela Finnsburg

stått i flammor.


(You have no new mail. Effekterna blir aldrig så starka som i
dataspelen. Men det får man ta. Smärtfyllt visserligen, men
glimtarna var överväldigande, liksom skärpan. Inget och ingen
hjälper — till sist. Hejdå. Också vemodet kan bli i tunnaste laget.
Men begripligt. Högst begripligt. Det pågår ett krig. Det vet du.)

Aldrig såg jag

så många unga

strida med större mod,

aldrig återgäldades så

som av dessa sextio

en hövdings honungsdryck.

Fem dagar stred de,

men ingen föll därinne,

de höll husets dörrar.


(Träden vajar och vakar över platsen. Nu som då. Gamla murar. Taksparrarna, nockarna brann. Den slutgiltiga rekonstruktionen sker inomhus. Stockrosorna vaktar på utsidan och
registrerar minsta vinddrag. Tidningsnotiser i all ära, men detta? Du behöver inte svara just nu. Jag var med på ett skepp som
närmade sig den frisiska kusten. Stränderna var låga. Men jag
var förberedd och visste att min återstående tid kunde vara
kort. Nu vet jag hur sådant känns. T.ex. att borda något främmande. Men jag ville dit. Ett gammaldags hederligt vemod.
Poema pictura loquensis, pictura poema silensis.)

Sårad vände en kämpe hem,

med genomborrad brynja,

med sargade vapen,

hans hjälm var sönderhuggen.


Hallens hövding

frågade honom

om männen som sårats,

om vem av hans vänner ...


(Det går inte längre att säga det på det här sättet. Liksom förevarande och förefattande. You have no new mail. Kommer aldrig mer att få. I utkanten av programmet denna dikt, den första engelska filmen — klipp — klipp — exteriör — interiör — som om
döden kunde avmålas.)











Kunde sägas enklare













Kunde sägas enklare

men sägs för det mesta inte.



Vad man kallar det diktade

är ett slags vacker isolering

som i sig själv är dikt (inte varandet)

och inte verklighet (naturens enhet).

Sannolikheten för döden är 100%

och för uppståndelsen 50%.

Tonfallen är ett slags trance,

din röst når mig som ett ja.

Diktade ting finns inte,

bara händelser i nuet

som minns sitt förflutna.



Dagens lärdom: att dom var så otåliga.

Några var genomstekta och några var kalla.

En hade vackra näsborrar.



Inget förklaras utifrån sig själv(t),

allt kan inte säljas, man kanske klarar sig

utan världsåskådning, men ge akt

på förändringen, i synnerhet vid högvatten,

det spänner och sliter i förtöjningarna och skaver i klysen.



Det mesta finns i grannskapet

även när man tror


att man hämtar ur eget.

Inte ett system. Men röster.

Något viskar att genren

är en annan än den man tror.

Dock omisskännligheten kvarstår

säger en grannröst:

ut ur sin klangfärg slipper man inte, hur man än skapar sig.



De verkliga pessimisterna ger sig alltid tillkänna,

men skriver inte, tro mig eller ej, ett gammalt trick.

Blommorna sändes till fel adress och luktade begravning.



Udde efter udde dyker upp ur dimman,

lövet faller stelt mot marken,

en skugga rör sig över golvet,

helheten: inte större än så.

Obegripligt. Alldeles.



Nu gäller det att suga i!
















Noter

Senecaprogrammet är en fortsättning på de böcker som inleddes med Olunn
(1989); ett slags fortskridande tematisering snarare än ett program: vatten-
luft-jord-eld; språk-plats-liv-död; fyra element plus ett femte. Senecaprogrammet — och Seneca — nämns i AB Neandertal (1996) — där som en omfattad
men ifrågasatt riktning eller vägledning (”all konst imiterar naturen”).


s. 9 ”Hvad du gör ...” — Thomas Thorild, Utdrag af en Dagbok (omkr. 1786)


s. 11 Arnoldus = Gottfried Arnolds bok Unpartayische Kirchen- und Ketzerhistorie (2 bd 1699–1700)


s. 20 ”Det finns perioder ...” — citatet från Gennadij Aigi


s. 20 ”felplacerad horisont” — jfr motsatsen; jfr Ulf Lindes ord om Ragnar
Sandbergs ”Måsar” (1966–69): ”Avståndet till horisonten är lika poetiskt exakt
som någonsin i målningen från trettitalet, och han har använt samma medel:
några få stråk av en avvikande färg för att skilja himmel och hav åt.” I en dagboksanteckning från 1969 skriver Ragnar Sandberg att ”Måsar” är hans bästa
målning; värderingen delas av Ulf Linde (i: Ragnar Sandberg, 1979). ”I målningen från trettitalet” (= ”Gumma som matar måsar”, 1938) är horisontens
placering en helt annan.


s. 30 jfr Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres (1894), A.E. Housman,
The Name and Nature of Poetry (1933) och William Hazlitt, Lectures on English
Poets ( 1819)


s. 81 Långrösen (oegentligt bruk) — jfr dikten ”Långröse” i Förlusten av Norge;
i Ord & Bild, nr 4—5, 1998, där dikten först publicerades, beskrivs det egentliga
bruket på följande sätt: ”I ett pågående arbete /.../ prövas två diktformer: stötting resp. långröse. Namngivningen ansluter till Snorre Sturlassons terminologi i Háttatal. ’Långröset’ kan ungefärligen karakteriseras utifrån ovanstående
dikts två motton. I mitten av varje långröse bör finnas en minnesvärd kvinna
eller man (i föreliggande fall Knut Hamsun), men ett långröse innehåller oftast flera kamrar eller kistliknande ställen. Ett viktigt kännetecken är dock att

de ursprungliga jämna kanterna eller kallmuren har skadats genom flyttning av
stenar (plundring).” — Dikterna s. 83—95 skrevs år 1995 för utställningen ”Vikingar”, Eriksbergshallen, Göteborg.


s. 84 ”ego et inguinis dea, cara gladio seminis” — ”jag och skrevets gudinna,
kär för sädens svärd”


s. 122 Finnsburgfragmentet; i Beowulf, rad 1064–1159, framförs som kvällsunderhållning av hovskalden Hroðgar en episk dikt om strider mellan daner
och friser och om dessa striders tragiska följder. Diktens innehåll återges, men
den citeras inte. Om Beowulf-referatets överensstämmelse med det betydligt
äldre Finnsburgfragmentet har det spekulerats åtskilligt. Fragmentets handling är följande: Sextio daner under ledning av den unge Hnäf attackeras i gryningen i kung Finns borg i Friesland. Dess första rad — och Beowulfreferatet —
har väckt misstanken att det kan röra sig om ett förräderi från kungens sida. I
fem dagar kämpar danerna utan förluster mot de frisiska anfallarna. Det är allt.
Trehundra ord. Av anfallarna nämns två vid namn: Gudere och Garulf. Den
senare kallas ”Gudlafs son”. Namnet Gudlaf förekommer ännu en gång — så
heter en av danerna i borgen. Är det samma Gudlaf-namn? Den dubbla namngivningen kan förvirra. Fragmentformen skapar osäkerhet om diktens referenser. Men namnens sanning är lika viktig som diktens — trovärdigheten får inte
sättas på spel. Har en son och en far deltagit på skilda sidor? I J. R. R. Tolkiens
posthumt utgivna föreläsningsanteckningar Finn and Hengest: The Fragment
and Episode (1982) diskuteras denna möjlighet. Handlingen i Finnsburgfragmentet utspelas under första hälften av 400-talet, strax före angelsaxarnas invasion av de brittiska öarna. Det har hävdats att den Hengest som nämns i
texten är identisk med den Hengest som i The Anglo-Saxon Chronicle sägs ha
lett invasionen. Tolkiens förtrogenhet med Finnsburgfragmentet kan spåras i
hans skönlitterära produktion, t.ex. i beskrivningen av Helmsklyftans belägring i Sagan on de två tornen. Finnsburgfragmentet och Hengestgestalten förekommer också ett flertal gånger hos Jorge Luis Borges — i starkt identifikatoriska sammanhang: ”Drömmen som jag haft just före gryningen/ och glömt
bort när det börjat dagas”.


s. 124 ”Ut pictura poesis” — ”som i måleriet så också i poesin” — ur Horatius
Ars Poetica.


s. 125 ”Poema pictura loquens, pictura poema silens” — ”poesi är en talande
målning/bild, målningen/bilden är tyst poesi” — formuleringen, ursprungligen
grekisk, tillskrivs kördiktaren Simonides.


s. 130 ”säger en grannröst”: Bengt Emil Johnson
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