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FÖRSTA AFDELNINGEN.


(SKÅNE: 1884–1888.)















Morgonuppbrott.


*



Rundt kring mig sofver en villastad

med fällda rullgardiner.

Bak järnstaket, bland gröna blad

af hvita hus det skiner.

Alléen sträcker sig

tom och död.

I morgonrodnaden

gyllenröd

långt borta i staden med köldgul glöd

en rad af rutor skiner.




Och som jag går och alléen tar slut,

stiger solen upp bland skyar

af morgontöcken. Jag vandrar ut

i sädesfält och byar: –





glimmande dagg

på ax och strå,

hängande lärkor

högt i det blå,

och spelande in i minsta vrå

ett morgondoft som förnyar.




Och nejden vaknar. Portar slås opp

i byn, som bland almar och pilar

med skorstensrök och i daggstarkt dropp

i morgonstillheten hvilar.

Ett hufvud skymtar

i köksdörrn re’n.

Träskor klappra

mot gårdsbrons sten.

En kraxande råkflock från näste och gren

ut öfver bygden ilar.




Bland täppans förkrympta plommonträd,

potatisen och kålen,

till hälften gömda i vångens säd,

den mossgröna hufvudsvålen

en stuga höjer.

Dess vägg är bräckt

och bukig, på gafveln





med långhalm täckt;

dess enda sneda fönster spräckt,

med bunkade klutar i hålen.




På stugans trappsten en flicka står

bland hönsens och dufvornas skara –

i blaggarnskjortel hvit och blå

och med fötterna bruna och bara.

Ett barnaanlet,

en barnakropp, –

en nästan bristande

kvinnoknopp, –

två ögon som sol på morgondropp,

tindrande ljusblått klara.




De tindra som himlen bak månlyst sky

ur pannhårets strålglänsta imma;

i ramen af solbrynt anletshy

de fulla af lifsljus glimma.

Rank och ung,

på tröskelen

hon står som den

lefvande morgonen

med sol som är uppe, med dagg som än

ligger tät och med solglänst dimma.





Och liksom då dagningen nattdunklets damm

sopar med kvastar rappa

och taflan träder i dagen fram

som ett minne, man hunnit tappa, –

så gammal och dock

på samma gång

så ny, likt klangen

utaf en sång,

som fordom man gnolat på dagen lång, –

hon står där på stugans trappa.




❦











Vårbräckning.


*



I byarna ha taken

sin mjuka snöpäls fällt.

Likt svarta tufvor träden stå

i hvita blomsterfält.




Orörlig hänger luften

i fuktigt gult och grått;

och rundt omkring i tystnaden

det droppar tungt och vått.




I känslorna det töar.

Det blir så tyst i dem,

som då det skurades till helg

uti mitt barndomshem.




❦











Sommarblund.


*



Doften stiger solvarm,

torr och tung,

där jag blundar till bland

barr och ljung.

Tallar, som dämpadt solljus

spelar på;

himlen däruppe lysande

sommarblå.




Slumrande tyst i skogen,

slumrande tyst!

Liksom ett barn, som sofver,

af moder kysst,





känner jag slummern sjunka

varm och tung,

där jag blundar in bland

barr och ljung.




❦











Natt i skördetiden.


*



Sommarnatten kring mig tiger.

Röd och diger

upp vid östra horisonten

månen stiger

sakta öfver

rödgul stubb och doftande klöfver




Bakom backens skylar hänger

nu dess röda

bloss, men kring mig nattens döda

tystnad svänger

sina vingar –

skumma, hvassa flädermössvingar ...





Upp i natten månen glidit.

Redan står den

gul och liten öfver gården.

Skuggan vridit

tyst sig, som en

känsloskiftning, osedd kommen.




Slätterna i månsken simma.

Dufvet glimma

de, liksom en irrblosslåga

genom dimma,

som en kvinnas

nattblick med dess vällustråga




och dess tysta, hjälplösa fråga.

Flödena rinna

in i daggen. Ängarnas tågor

gå i vågor,

likt de hvita

brösten på en sofvande kvinna.




Nattens stora öga blänker

mot mig, sänker





in i min sin blick. Jag känner,

hur där bränner,

i smärta rufvadt,

som ett skri, ett stumt och kufvadt.




❦











Natt-tystnad.


*



I ljumma, halfljusa

sommarnätter

med daggvått månsken

på tysta slätter

det är som in i

en blick jag såge,

där tåradt smärtsam

en rädsla låge.




I månskensnätter,

i sommartider,

en smärtsamt sugande

trånad vrider





sig i vår själ hän

emot den stumma

naturens väsen,

det stora skumma.




Jag skymtat djupt

i ett kvinnoöga

och alltets allvar,

det namnlöst höga,

i månskensymniga

midnattsstunder

naturens eviga,

stora under.




❦











Vid Rhenfallet.


*



På kullriga, blanka bäddar

af vattenspolad granit, –

mellan branta, skogiga bräddar

katarakten tumlar sig hvit.




Som ett istidsmonster den ryter,

klämd i sitt trånga bås;

och löddret ur gapet flyter,

på bringan ett hvitgrönt krås.




Och höljd i ångor som dugga,

i moln af fykande snö, –

i evighetstankens skugga

jag känner hur tingen dö.





Det är som jag hörde en dyning

af världshaf, långt borta ifrån,

en svallning ur jordklotets gryning

i fallets dofva dån, –




då hafvet i mäktig brånad,

ensamt, i mörkret, tjöt

och hviskande ömt i trånad

jorden intill sig slöt.




Det är som jag hörde det sorla

från tidernas böljegång, –

böljningen dystert porla

till lifvets vespersång.




❦











Andermatt.


*



På Gotthardsåsen,

där molnen hänga

på nakna tinnar

och evig snö, –

bland gneissens stelnade

vågor hvilar

Uridalens

vårgröna ö.




En jättetufva

i bergets skrefva; –

en kronsmaragd

uti ram af gneiss; –





i soligt tindrande

alpsnödrifvor

en kyligt doftande

Edelweiss.




Jag kom i juni

en tidig morgon,

då solen ännu

bak bergen stod.

På fjärran snöfält

och betesmarker

vällde ymnigt

en blekgul flod.




Och flingor föllo

i hvitblå luft,

och en kylig vind

öfver slätten strök.

Det frostigt klang

under hästens hofvar,

och från hans mule

det muntert rök.





Ur vårljus grönska,

där hjordar beta

och Reuss sig ormar

spegelglatt,

med röda hustak

och kyrkans spira

vänligt höjer sig

Andermatt.




Allting mig tycktes

ett hemlandsminne,

vårbräckningslandskap

uti april.

Jag satt och väntade

mig få höra

i solskensdagern

en lärkas drill.




Min kropp, som druckit

med alla porer

Italiens mattande

kvalm och glöd, –





det var som sjönke den

i en saltsjö,

som mig sin stärkande

sälta bjöd.




❦











Majnatt vid Lac Leman.


*



Nu bleknar den skära glöden

på snön öfver Dent du Midi –

ett skimmer från svunnen kvällssol,

med sammetsmjukt snöhvitt uti.

Den kyles och svinner.

Och Genfersjön

i stillnande krusning,

blank och grön,

natthimlen speglar, – ett blekgrönt

och stjärnströdt draperi.




Vi dricka vårt syrliga schweizervin

i trädgårdens dolda berså.

Mot bergsidans skumma bakgrund

hotellen i ljussken stå.





Orkesterns visa

är dämpad och vek,

så smärtsamt len

som en kvinnohands smek.

Med blånande, varma töcken

nu skymningen faller på.




Så blir det en paus. Rundt om i

en majnatt, doftfylld och ljum,

där ute öfver Lac Leman,

som slumrar, dimblått skum,

tystnaden stiger

i ljudlöst svall,

öfver oss glider

i blomsterlätt fall, –

reser sig som en jätte,

hemlighetsfull och stum.




Vid sakta plaskande årtag,

i nattens vyssjande frid,

nynnar en kvinnostämma

en visa, svärmisk och blid.

Från ekan, som skymtar





i glidning len,

i aktern flämtar

ett dunströdt sken.

Nu allting står tyst och lyssnar,

majnatt vid midnattstid.




❦











Höstsol.


*



I höstsol ligger slätten

i daggig morgontid,

och himmelen är hvit och hög

och horisonten vid.




Högt uppe man en råksvärm

likt svarta prickar ser.

I vida bågar sänker den

på nyplöjd mark sig ner.




Så tyst det är. De ljud, som

man hör en sommardag, –

af grodd i jord, af saft i cell

af lifvets hjärteslag –





dött hän i denna ljusa

och ljufligt trötta ro,

då lif och dröm och hopp och allt

i själen slutat gro.




Alla mina tankar

nu flyga ur sin ark

och kretsa liksom råkorna

hän öfver äng och mark.




De hafva, när de komma

tillbaka i sitt bo,

en doft af höstens bleka sol

och tysta svårmodsro.




❦











Oktoberskymning.


*



Nu mörknar i oktobernatten

den dunkelgråa regndis,

som fyker öfver slätten.

Nu suddas allting ut,

som skumt aftecknade sig därinne:

byarnas dungar,

jordvallarnas stubbiga pilar, –

suddas ut och glider ut

i samma stora svarta mörker,

hvari ljusen blänka

och regnvinden sjunger

sin monotona,

svårmodiga visa.




Detta landskap, som jag älskat

med min innersta själ

och mitt lönliga väsen ...





gårdarnas flämtande ljus, som lysa likt minnen,

blåsten, som än håller ut min ungdoms mollton ...

detta allt, som klingat i samklang med

mitt lifsdjups grundton

och sugit mitt bästa blod

likt en hopplös kärlek – – – 

– – – 




Nu tiga de alla,

mitt inres strängar.

Icke en punkt

som ömmar.

Icke en cell

som bäfvar.

Midt bland mina minnen

är jag kall och tom.




❦











Skånska melodier.


*



I.



Nu vissna mina blommor,

nu falla alla blad.

Nu är det höst och dagar grå

i ändlöst långan rad.




Och hvarje sparf och råka

de ha sitt trygga bo.

Men han som tog mitt hjärtas tro,

han tog ock all min ro.




Och minsta lilla fågel

han har sin vinterkost.

Mitt hjärta det har ingenting,

när det blir snö och frost.




❦











II.



Då gult det var på marken

och grönt i äng och skog,

jag minns, hur tråden glänste fin,

när skytteln in jag slog.




Nu är det höst. Jag väfver än.

Jag kommer ingen vart.

Hur blef min röda ränning hvit,

mitt vackra inslag svart?




❦













Hemsaknad.


*



Nu tyst det skymmer.

Till aftondager

blott tvenne färger

senhösten tager

på sin palett:

uti kolfärg ritar

den jorden, luften

helt lätt den kritar.




En kvarn sig tecknar

i dunklet inne: –

en plump af bläck

på ett smutsigt linne, –





en jätteinsekt,

som ljudlöst svingar

mot gråsvart luft

sina smala vingar.




Blott vinden ännu

i mörkret pysslar.

Med nattrons polstrade

bädd den sysslar.

Det är som om man

därinne hörde

en jätteskepnad,

som tyst sig rörde.




Och fram i bygden,

som andlös hvilar,

ett åskdoft rullande

bantåg ilar.

Dess stora ögon,

de glupska, röda,

bak svarta lock

liksom eldkol glöda.





Och åter stillheten

faller vida.

Det är som såge jag

vid min sida

en sorgklädd kvinna,

som ordlös lider, –

blott smärtsamt blundar,

när minnet svider.




Då, plötsligt, vida

omkring i natten,

likt vinterstjärnor

i mossens vatten, –

fram ser jag tindra

de många ljusen

från bondgårdsköken

och husmanshusen.




I höstkvällns tidiga

skymningstimma,

så tyngd af svårmod,

de vänligt glimma.





Som kvinnoögon

de mot mig skina,

kärligt blickande

in i mina.




Det är som om jag

invid mig hade

en kvinna, som sina

armar lade

omkring min hals, och

som om jag kände,

hur hullet lent

emot kinden brände.




Och då, – som undan

ett förhäng droges

och alla dörrar

på gafvel sloges

och alla väggar

till marken fölle

och natten andaktsfullt

andan hölle: –





i spiselns sken i

det skumma köket

en kvinna sysslar

med kvällsvardsstöket,

med ljuset varmt på

det mjuka hullet

och håret, glödskärt

som pura gullet; –




af barnahufvud

en krets sig knyter

kring aftonlampan,

hvars sken sig bryter

mot gullblondt flickhår

och samman binder

en krans af fjuniga

mjälla kinder.




Och, plötsligt, uppe

i blackig dager

en hand, en osynlig,

undan drager





det gråa täckelset:

djupt därinne,

i ram af natt, likt

ett gyllne minne,




en ungmor sig öfver

vaggan böjer,

ur hvita kuddar

ett anlet höjer

sig, rosigt mjukt

i den lätta blunden, –

en sommarmorgon

i gryningsstunden.




Med helgonglorian

kring sin panna,

högtidlig som när

ett hosianna

med långa, mäktiga

vågor svallar

hän genom dômernas

hvälfda hallar,





hon, modern, står där

i aftonväkten,

i sida, kyska

madonnadräkten, –

gestalten skinande

hvit i natten,

en månskensstod i

ett blanksvart vatten.




❦











Hemsyn.


*



I morgonbrasan

så varmt det sprakar;

i alla knutar

af frost det knakar.

En isblå ros

uppå rutan fryser,

och snön på taket

i solen lyser.




En flik af himlen

i soldis blånar.

Från alla kyrkor

en helgklang dånar,





som ekar inne

i morgnadt sinne

oändligt vidt

som ett barndomsminne.




Den lindar bomull

kring tanketaggar;

i lena vågor

den ymnigt vaggar

i luft, som darrar

af solskensdisen,

bort öfver marksnön

och insjöisen.




Och upp för blicken

min hembygd springer –

i alla kyrkor

till helg det ringer ...

Jag ser dess väldiga

snöpäls glimma

i vintersöndagens

morgontimma.





Den gamla byn! Där

i snödräkt står den.

Jag ville smyga

bak gärdesgården,

att mellan snöiga

apelstammar

bak rutan skönja,

hur brasan flammar ...




Och klockan knäpper,

och brasan sprakar.

I alla knutar

af frost det knakar.

Och isens rosor

på rutan frysa.

I vintersolen de

kyligt lysa.




❦











Vinterblida.


*



Ned genom rymden

stjärnigt de sväfva.

Mönster i fjunig

dallring de väfva.

Marken de pälsa, –

veckas i fållar,

knypplas i spetsar,

kullras i bollar.




Hvita och kyliga,

flocktätt de glida.

Kyrkstilla blir det,

helgtyst vida,





liksom i kyrkan

då psalmen slutat

och folket i stilla

andakt sig lutat.




Nu sjunker i själen

vinterblida;

nu ut den har gråtit

sin senhöstkvida.

I känslornas skrymslen

det töar och droppar –

till frostro vid doften

af isrosknoppar.




Och timmar, som svept sig

likt senhösttåga

och hvirflat i sjuklig

stämningsråga

likt prunkande höstblad, –

som hvita, svala,

mjuka flingor

öfver mig dala.




❦











Döden.


*




I.



Jag plötsligt ur sömnen spratt:

en fånes lallande skratt

jag tyckte mig höra –

en benhvit jättehand

midt i det svarta,

en skinande rofdjurstand

i röda käftar,

en fjärran brand i en senhöstnatt. –




Jag stirrar med vidöppen blick:

ett Något förbi mig gick.

I sidorummet

det tassar. En dörr slås i.

En likkall kåre

drager mig tungt förbi – – 

– – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – 











II.



Kring mig natten står och tiger,

tystnad, kolsvart, står och tiger;

lifvet dödt och världen stum.

Blott ett sakta dropp af vatten,

medan tystnaden och natten

famnas i ett öde rum.




Är det vattnet, som nu sjunger?

Är det tystnaden, som sjunger,

likt en fjärran sorgmusik?

Det är orgelspel i kyrkan,

en koral till Dödens dyrkan,

psalmen öfver jordadt lik ...




Åter tystnaden och natten.

Blott ett sakta dropp af vatten

och en sista ton, som ljöd.

Men min tanke mister färgen,

och det löper kallt i märgen,

då det ringer – ringer Död ...





Ligger jag uti min kista?

Trampet ofvan, kanske sista

ljudet af ett sorgetåg!

Kanske mellan fyra bräder

ligger jag i svepningskläder –

hvad var det för hvitt jag såg?




Det är lakan till att skyla,

det är grafvens svarta kyla,

mörkret själft i vattendropp –

det är knotorna, som skramla,

det är maskarna, som samla

sig att äta af min kropp ...




❦













Snödrottningen.


*



Som en sen midvinterdag,

som decembers soliga frostdag,

då den lutar sig tyst mot kväll, –

älskar jag dig.

Medan rutornas rosor blomma,

innerst i mina vakna drömmar

som en kylande isstod står du

vinterlig.




Som spröd, filigranfin spånad

af markens tindrande rimfrost

din pärlgråa dräkt sig smyger

utmed din kropp.





Den svala, hvita huden,

det kyliga, blekröda blodet

dofta i frostig skärhet

af isrosknopp.




Så blundande svandunslen och

så gyllene kall som marksnön

i vintersolskenet är din

anletshy.

Ditt ögas pupill är blåsvart

som vinterlig skog i fjärran,

som himmelens flossigt tunga och

köldblå sky.




Men hvitan är kyligt hvitblå

som luften uti december,

och hård som i måladt porslin

dess blanka glans.

Ditt hår är som vinterns kvällsljus,

det mättadt gyllene röda,

och krönt som med sölfdiadem

af en isroskrans.





Dina ord – som då takets hängande

istappar smälta undan

i solen och droppa, de falla

svalt och vått.

Som en vinternatt är din hviskning,

då stjärnorna skälfva stora

och snön uti månskenet gnistrar

sammetsblått.




❦














Miniatyrer på prosa.







I.


Knoppsprickning.


*


Det är en af sommarens första varma dagar.
Luften ligger blå och solig, som en mjuk värme
öfver den stora trädgården med dess gräsmattor
och blomsterrabatter, dess öppna platser och dunkla
lusthus och svala skuggor under träden.

De ha slagit sig ned under det yfviga valnötsträdet, hon sittande på en bänk, han liggande i
gröngräset.

Hon är en yppig gestalt i en svart dräkt.
Hennes blankt mörkbruna hår faller vågigt kring
hufvudet, ner på skuldrorna, ut till sidorna, fram
öfver pannan. Ansiktet är något väl fylligt, dess

former allt för mjukt rundade, dess linjer löst
dragna och stundom nästan utplånade. Hyns matta
hvithet skärpes af ögonpartiets mörka tonfärg.
Under de lena, långa ögonfransarna, som kasta
lätta skuggor ned öfver kinderna, glimma, liksom
strålande ut i ränder i hvitan, de svartgrå pupillerna
i detta sammetsdunkel, hvari trånaden drömmer.
Munnen är liten, nästan allt för liten, med skirt
ljusröda läppar; hakan starkt utbildad.

Han är blond, mycket blond, klädd i halfljus
dräkt och sommarhatt. Hans ansikte är något
slappt, med ett egendomligt drag af trötthet kring
munnen, hvilket ständigt skiftar, utplånas och skärpes, samt grå sorgsna ögon under tunga ögonlock.

Hon sysslar med sitt handarbete och gör emellanåt ett kast med hufvudet, så att lockarna bölja.
Han halfligger på sidan med armbågen mot marken och ser på henne med ett underligt, sammansatt uttryck i blicken: vekt, retande ironiskt, en
smula närgånget, med en tillsats af obestämdt välbehag och dåsigt välbefinnande.

Det är tyst, bien surra, icke ett ljud ute från
markerna. Värmen är ännu icke besvärande; våren
ligger kvar i luften med sin svalka, stillhet och doft. –

»Sommar,» säger hon plötsligt, i det att hon
lyfter blicken och låter den hvila på grönskan
och byggnadens hvita väggar längst borta.


»Ja.»

»Hvad du sade det bedröfvadt,» säger hon
leende.

»Sommaren är icke min årstid,» svarar han
i samma dåsigt släpande tonfall, alltjämt seende
på henne med samma blick.

»Hvilken då?»

»Våren.»

Han reser sig upp till hälften och stöder flata
handen mot gräsmattan.

»Det är någonting förunderligt med våren.»
Hans ansiktsuttryck har skiftat, han talar dämpadt,
nästan sorgset. »Det är denna tystnad, denna
mäktiga tystnad. Man kan riktigt höra, hur den
sväller. Det är någonting så sundt och svalt öfver
allting, naturen, en själf, alla ens tankar och känslor;
man är på en gång så stark, så öfverfull af kraft, och
likväl så lugn, liksom naturen. Och så detta
vimmel af lif, som myllrar upp ur markerna, och
så denna fuktiga ånga, som ryker ur jorden, fördunklar och förskönar allting, så att man anar och
drömmer, men icke ser. Ty det är just det lyckliga
att ...»

I detsamma brusade kraftiga pianoackorder ner
till dem. De kommo inne från det hvita huset
däruppe, svallade ut genom de öppna fönstren,
gungade ut i solskenet, in i trädgårdsgrönskan,

hän öfver deras hufvuden, vårvågor, lockande
hvarandra, brytande sig mot hvarandra, bristande
i skum, åter samlande sig, och tornande sig, svällande, växande ...

Det var de högtidliga, jublande tonerna af
Mendelsohns bröllopsmarsch.

Hon hade låtit sitt arbete sjunka ned i knäet
och satt nu lyssnande, tillbakalutad, blickande obestämdt framför sig, under det att hennes tankar
simmade som näckrosor på tonvågorna, med rötterna djupt nere i det omedvetna. Men småningom
blef det henne, som om något började lossna inne
i henne; hon kände det med en känsla af ljuf oro,
af på en gång svindlande glädje och ängslig beklämning; men det lossnade och lossnade, först
sakta, mjukt, så allt starkare, allt hastigare, tills det
var som om en damm bröts, slussar öppnades
och som om tonerna i ett svall af böljor och ljus
och värme fyllde hela hennes varelse, ett oändligt
obestämdt något, hvari hennes väsen upplöste sig.
Hon sjönk in i, samman med naturen och hon
såg i ett försvinnande nu, med en enda blick, in
i denna naturs vida djup, såg den hel och hållen
som i ett oändligt fågelperspektiv – och dock
så nära, som vore det hon själf, men så snabbt,
så sekundkort, att hvad hon såg icke kunde forma
sig till afrundad, fullgången, medveten tanke. Men

hon hade dock sett, hur det svällde af saft i
hvarje växtkärl, hört, hur det grodde och bröt af
fruktsamhet, tyckt, att det gått som ett sus genom
naturens innersta vid dessa toner, och att knoppar
sprungo upp och frömjöl hvirflades kring af ackorderna och fina blomster skälfde.

Hon hade rest sig från sin tillbakalutade ställning samt omedvetet lyft sin vänstra hand något
upp, munnen stod halföppen, det liksom skälfde
till i det bleka ansiktet, näsvingarna bäfvade, ögonlocken höjde sig sakta, och de svartgrå pupillerna
mörknade och förstorades och blefvo liksom djupare, med ett uttryck af rädsla och häpnad och
ångest.

Han hade, då musiken började, åter lagt sig
ned, med armbågen mot gräsmattan och hufvudet
mot handen samt ögonen fästa på henne, och i
dåsigt drömmande hade han låtit melodien brusa
öfver sig. Men så såg han, hur hon blef orolig,
rörde på sig och skälfde samt huru hennes ansikte
förändrades. Han reste sig sakta, ovillkorligt, gripen
af högtidligt allvar, af svårmod och andakt, reste
sig allt mer och mer, medan hennes ögon blefvo
allt större, allt mörkare, allt djupare, och han
inandades doften från henne, som från ett fint
blomster, som spricker ut ...


Musiken tystnade. De sutto i samma ställning, till dess en trivial melodi slogs an därinne
på pianot och väckte dem. Den verkade som ett
gällt, skärande missljud. Hon for samman, kastade
en hastig, förvildad, skygg blick på honom, under
det att en stark glöd sköt upp i hennes kinder,
grep sitt handarbete och skyndade upp mot huset.

Han följde långsamt efter.

Och solen sken och himmelen var blå, och
rundt omkring var det sommargrönska och blomsterprakt och bristande knoppar.
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II.


Vid torfmossen


*


Sommarnatten låg blid och tyst öfver slätten,
hvari tusende ljud smälte samman till ett obestämdt,
vyssjande mummel. Hundarna skällde inne i byn.

Månen gled, stor och gul, uppe på den sammetsblåa natthimmelen, öfver ljusa marker och
skumma bydungar, skinande mot hvita väggar.
Nere mellan gröna backar låg en torfmosse, i hvars
sotblanka vatten den matt speglade sig. Brädställningar voro lagda från torfbankarna öfver
bottnens gyttja upp till kärrbrinken, ofvan om
hvilken torfven, skuren i fyrkanter, var uppstaplad
i käglor. Några skottkärror stodo allt här och
hvar.

Fåren, som voro tjudrade parvis på brinken,
afknoppade dess saftiga gräs, en gädda slog emellanåt med stjärten eller välte tungt, grodorna
hoppade ute bland tufvorna, myggen stimmade och
surrade. Då och då gaf hunden där uppe i gården till ett skall, men så blef det tyst igen. Månen
gled, stor och gul, uppe öfver slätten, som sof i
en tyst, blid sommarnatt.

Det prasslade plötsligt till, fåren lyfte sina
hufvud och stirrade upp mot backen, där en
kvinna kom löpande mellan sädesfälten, med ett
bylte under armen, framåthukad, skygg och brådskande. Hon snodde sig fram mellan torfkäglorna
och sprang ända fram till brinken.

Hon stod där i månskenet. Det infallna ansiktet, blekt i ramen af svart hår, sken vaxgult;
ögonen, som lågo djupt inom mörka ringar, glödde
i feber, hon skakades af frossa, och hennes nerver
darrade i hetta, brände som eld.

Då hördes inne från byltet ett sakta kvidande.
Med ett blossade alla de tankar, som hon natt
och dag gått och burit på, åter upp i en enda
kort sekund, för att strax slockna igen, fräsande,
som då man slår vatten på eld. Kvar blef endast
en djurisk vildhet, en glupsk lystenhet att göra
något grymt.

Hon blundade, lyfte byltet i sina darrande
armar och slungade det ut öfver mossen, som då

man dränker kattyngel. Det föll med ett plask
ned i vattnet.

Det skar i hennes nerver, det krasade inne i
hjärnan. Hon krökte sig och for tillbaka. Himlahvalfvet gungade som en ljudlös jätteflamma. Och
så började hon springa in mellan torfkäglorna.

Plötsligt rörde sig den ena käglan, så den
andra, en här, en där, allt flere, allt hastigare,
tills de alla snurrade kring i en vild, dånande dans.
Hon sprang och sprang, snafvade, så att huden
refs från köttet i ansiktet och på händerna, reste
sig blödande, föll igen, sprang, ville komma ut,
kunde icke. Ringen slöt sig allt tätare kring henne,
dansade henne ned mot mossbrinken.

Med ett blef det tyst, och hon hörde blott det
dofva, hemska ljudet af sina egna steg. Men upp
ur den ena käglan, under en torfsvart hätta, reste
sig långsamt ett blåaktigt, uppsvälldt ansikte.

Hennes barn!

Hon klämde fingerknotorna mot tinningarna,
sträckte händerna fram, liksom till skydd, ryggade
sig tillbaka. Men ansiktet kom allt närmare, blef
allt större och större, tills det var som något jättestort, vått, blåaktigt något, som for in mot henne.

»Jesus!»

Hon störtade baklänges ut i mossen – – 


Ett par af fåren sprungo till, ryckte sig lösa
och började löpa. En hund uppe i gården gaf
sig till att skälla, andra följde efter, när och
fjärran. Så blef det tyst igen.

Men månen gled, stor och gul, uppe öfver
slätten, som sof i en tyst, blid sommarnatt. Dess
bild nere i mossens sotblanka vatten dallrade och
flöt ut under några ringlar på ytan.
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III.


Efter balen.


*


Ansiktena voro trötta, ögonen matta af damm
och sömnighet. Dansen hade mist all sin spänstighet, och stråkarna gledo släpande, utan takt,
fram öfver fiolsträngarna. Allt emellanåt skar
en gäll, falsk ton genom det monotona, söfvande
trampet. Morgondagern kunde redan skymtas
svagt genom rullgardinerna, ljusen brunno matt
och flämtande.

I klädrummet trängdes man och knuffades
och rotade i bylten af pälsar och kappor och
schalar.

Han hade omsider lyckats få tag i sin öfverrock och slingra sig ut i tamburen. Där stod
han nu och knäppte sina handskar.


Han stirrade framför sig i tankar. Man
rörde sig om hvarandra, sprang ut genom dörrar
och in genom dörrar, stannade, bugade; för
honom var det endast som om något stort, obestämdt, brokigt något krälade och snodde sig långt
borta. Man ropade och skrattade, log och hviskade; han hörde blott ett dämpadt, oredigt sorl i
fjärran.

Han var vid dåligt lynne. Hon hade dansat
så mycket med den där människan; han såg ännu
huru mjukt och elastiskt hon gled fram i valsen,
hvilande tryggt i hans famn. Hvarför hade hon
ej bjudit upp honom? Var det därför, att han
var henne fullkomligt likgiltig, eller något ännu
värre, eller var det därför, att hon kände hans
olust för dans? Han visste ju så väl, att hon ej
kunde kokettera. Hon kunde väl förstå, att med
henne dansade han så gärna. Men, för öfrigt,
huru skulle hon väl kunna förstå det! Hans tankar
kretsade ideligen kring samma punkt, liksom
malen kring ljuset, och föllo ned med svidande
brännsår.

Han väcktes ur sina tankar af ett råkallt
luftdrag, som kom honom att rysa till. Han
skakade kölden af sig och tände sin cigarr.
Som han nu närmade sig dörren, mötte han
henne. Han hälsade kort och kyligt och gick ut.


Gårdsplatsen var fylld med åkdon. Hästarna
frustade i morgonkylan och skrapade i stenbron
med framfötterna. Lyktor rörde sig oroligt hit
och dit, höjdes och sänktes och slogo långa, breda
strimmor in i skumrasket. Skenet föll ut öfver
ett gråhvitt ansikte, en blank hästländ eller seltygets metallbeslag.

Han fann sin vagn strax vid utgången, nedanför verandan, satte sig upp, virade den tjocka
filten kring benen samt lyfte på hatten med ett
»god natt».

Då, just som piskan smällde och vagnen
sattes i rörelse, hördes uppe från verandan ett
»god natt!» med en ren, klingande flickstämma.
Och då han vände sig om, såg han i den breda
ljusstrimman, som föll ut genom dörröppningen,
i ramen af den svarta hättan ett ungt, leende
flickansikte med ett par stora, strålande ögon,
hvilka blickade ut i morgondunklet – – – 

Hofvarna dånade på den frusna vägens knagglor, i den frostiga, halfdunkla morgonens stillhet.
Öfver slättens jämna, skumma rundel hvälfde sig
i stjärnströdt blått himmelens väldiga kuppel.

Han lutade sig tillbaka i vagnssätet med
söfda sinnen och domnade tankar. I hans öra
ljöd, darrande genom tystnaden, ett oredigt virrvarr af dansmelodier, än som en sakta, fjärran

musik, än i gäll fiolklang. Nattens lif drog förbi
i idelig, brokig växling. Stundom som ett töcknigt, obestämdt något af ljus och människor, stundom i en viss scen, med ett visst ansikte, i en
underlig klarhet.

Det kom och försvann, kom och försvann,
sekundsnabbt.

Men så var det som om allt, både mörker
och ljus, släcktes i ett blink, och han såg endast
två stora, strålande ögon i ett ungdomligt, leende
flickansikte. Och upp ur det dämpade bruset af
valsmelodier och ringdansvisor steg en flickstämmas
klara, klingande »god natt!» – – – 

Det ljusnade mer och mer i öster, himmelen vardt blek, stjärnorna matta. Bygden började
morna sig, och ljusen tändes inne i byarna, som
skymtade fram i sina träddungar. Tuppar golo
uppe i gårdarna, hundar rusade skällande ut genom portarna, här och hvar pumpade drängar
vatten i tråget åt hästarna. Bakom rutorna tittade
sömniga ansikten fram.

Han såg allt som genom en dimma, hörde
allt som dämpadt på mjuka mattor. Hans tankelif
var som en sjö, öfver hvars stilla spegelyta morgontöcknen ännu hvila. Det bubblade och bubblade i djupet; en och annan sådan bubbla steg
sakta upp till ytan, speglade en kort sekund ett

par stora, strålande ögon och brast. Och hän
öfver den slumrande ängden, med tysta, hviskande
ekon från sjöns alla stränder, drog ett smekande,
innerligt, lent »god natt!»
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IV.


Den första höstdagen.


*


Du skönjer icke de fina nyanserna i öfvergången
mellan sommar och höst. Du tycker, att himmelen är lika varmt blå i dag som i går, grönskan
lika saftig och frodig.

Men så en morgon, när du kommer ut, ser
du förändringen liksom med ett. Du ser, att den
är där, men du vet icke, hur det gått till; men
du säger dig själf, att nu är sommaren slut och
hösten inne.

Att man icke sett det förr!

Det blåser friskt. Icke sommardagens blida,
smekande luftning, som svalkade, utan en blåst, som
rensar alla nakna skrymslen och står i hvarenda
kroppens cell som en spänstig kyla, sträckande
hän genom rymden som en ungfåle, stark och

yster, på dånande hofvar. Och luften är fylld med
osynliga, hvassa småkroppar, som svida i ögonen
och sticka i huden.

Träden se förblåsta ut, grenen skymtar bar
mellan de skrumpna bladen, och då de glesa kronorna liksom frysande svepa sig in kring stammen,
kommer du att tänka på en gammal tiggargumma,
som stretar fram mot blåsten, hvilken vindar hennes
nötta klädning tätt kring gestaltens knotor.

Det är kallt ute i blåsten, stickande hett, där
det är lä och sol.

Balkongerna äro tomma, dörrarna väl stängda.

Och så går du ut på hamnarmen, där du
bäst kan höra den kyliga melodi, som stormen
spelar där ute på hafvet.

Det är som om luften förtunnats och hvalfvet
höjt sig och spänts ut, medan jord och vatten
liksom kommit dig närmare och linjer och färger
skärpts under en glasig dager af intensiv klarhet.

Små skira, sidenhvita molnkuddar ligga strödda
på ett täcke, i hvars väf inslagets skära ljusblå
höljer sig som ett tunt flor öfver grundränningens
bleka hvitnad.

Hafvet är som en profkarta af bjärta färger,
öfver hvilken skeppsskrofven draga svarta streck:
som smält silfver mot solen, segt och hårdt som
en blågrå flytande flinta, suddigt brunt likt orenadt,

vattenblandadt blod, mättadt schagg-grönt samt
– längst borta – af en tjockt blå färg, med det
hvita skumkråset vällande upp ur tallösa rämnor
i den färgskiftande duken, som ur en mäktig massa
inunder.

Stubbåkrarna längs kusten breda sig ut som
en gulnad, vissen äng, på hvilken träddungarna
skjuta upp likt tufvor och husen ligga kringstängda
som skärfvor af hvit sandsten och rödt tegel.

Men öfver färgprakten sväfvar en stämning af
ödslighet och ro. Det är sommarens korta, blossande aftonrodnad, innan höstskymningen kommer.

Och lyssnar du noga till, skall du höra, att
blåstens sjungande visa går i moll. Det är som på
morgonen efter balen, då dansmusiken ännu tonar
i ditt öra som en svag, nynnande dyning.

Festen är slutad, den är endast ett minne.

Och allt detta myckna, som i går var så innerligt närvarande, din egendom och njutning, – – 
grönskan och blommorna, solens värme och himmelens blånad – – sommaren – – , det ligger
nu i minnenas aflägse, vemodigt lockande töcken.

Endast ett minne!

Men timmarna skola kedja sig samman, och
genom månskensglimmande septembernätter och
frostklara, soliga oktoberdagar skola de knyta sig
fast vid den skumma och grå november, då morgondunklet och aftonskymningen räcka hvarandra
handen vid middagstid.

Och då, i regn och rusk, i blåst och skur,
skola de fina konturerna af minnenas förtrollade
töckenland bräcka fram för din syn genom vinternattsmörkret, under en tyst, slumrande musik,
till hvilken du skall lyssna i smärtsam njutning.
Den skall i svårmod minna om somrar som flytt
och den skall fylla dig med längtansfull aning efter
somrar som stunda; ända tills de framtida förhoppningarnas sista strängar sprungit och det framfarnas melodier, tungt och sorgset, ljuda i dina
öron, då lifvets fest är slutad och du i den sista
grå gryningen färdas till ditt sista hem för att
sofva den sista långa sömnen.
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V.


Spöksyn.


*


Luften är mjuk och fuktig, och snöflingorna
komma nedsväfvande från höjden, lätta och lena,
belysta af skenet från gaslyktorna, som just börjat tändas.

Man känner sig så vek i denna lindriga töluft. Den smeker tankarna så sakta och kärligt
som en kvinnohand. Och så har man en så underlig ro inom sig; ens sinne är likt den vida, tysta
rymden däruppe, genom hvilken snöflingorna komma dansande ned som ett skirt hvitt dallrande flor.

Och alla de brutala ljuden af hjul och hofvar
dämpas på den fina hvita snömattan, som tätnar
tyst öfver gatorna. Människoströmmarna möta
hvarandra, korsa hvarandra, den ene viker undan,
den andre böjer sig in under paraplyerna, allt ljudlöst, som om lifvets jättemaskin arbetade tyst, men

brådskande, andlöst brådskande i ängslan och
bultande feber.

Och med ens gripes man af beklämning; man
ser, hur den väldiga maskinens hjul i svindlande
fart snurra rundt, men man hör intet, och det
ligger någonting hemskt i denna ljudlösa stillhet.

Skepnader skymta fram ur dunklet, man ser
ett ögonblick ett blekt ansikte i skenet af en lykta,
och så är det borta. Nya gestalter, nya hvita ansikten i oändliga rader, i krälande virrvarr.

De ha icke tid att stanna, de ha icke tid;
ingen hvila för sina fötter, ingen ro i sin själ.
De skola samla bröd i sin spiskammare och pengar
i sin pung. Det är en andfådd, flåsande kappränning, och det gäller att icke komma efter, om
man också skall springa blodet ur kroppen och
närvtrådarna skola gnissla och känslorna tvina i
ångest och dödskramas mellan brödtankarna.

Allt löper hop för ens syn, som speglar scenerierna, men skumt och förvirradt, med långa, oroliga strimmor af tankar in öfver bilderna. Hur
det vimlar och krälar, vidgar ut sig och krymper
in, springer upp och dyker ned, i ljudlös feberhast, med den vansinniges åtbörder, en flykt af
dårar, en dödsdans af syndare; – det snurrar
rundt och blir tomt; – och så ser man endast
en gestalt, som springer lik en fridlös gast, med förbannelsens skrämmande spöke i hälarna, och ett
hvitt ansikte i lyktskenet, förskrämdt och hvitt. – – 

Och så kommer man att tänka på en gammal
saga, från den tid, då den lede själf ännu vandrade kring här på jorden.

Han kom en söndagsmorgon genom en by, där
ungdomen dansade, fastän det redan ringde i kyrkan.

Och då gjorde den lede sig till en fin herreman, och så gaf han sig in bland den lustiga
skaran. Och så bad han att få börja slutdansen,
och det fick han lof.

Och åstad bar det, öfver vägar och diken,
öfver ängar och marker, öfver dälder och backar,
som en hvirfvel, ända upp på bergstoppen. Och
där dansade den lede af hjärtans lust med pojkarne och flickorna, ända tills den sista hårtofsen
var afnött på deras hufvuden. – – – 

Men detta är ju endast en gammal saga. Och
nu är ju inte den lede längre här på jorden, och
nu dansar man inte, sedan kyrkklockorna ringt helg.

Men något måste där dock vara, eftersom
jag kom att tänka på den där gamla dumma historien, då jag såg det bleka ansiktet i lyktskenet,
förskrämdt, tärdt och hvitt.
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VI.


Skymning.


*


»Vi måste skiljas. Det är bäst för oss bägge.»

Hon hade fört honom upp på backen, där
pilvallarna stötte samman, ut i ensamheten, för
att de ostördt skulle kunna uppgöra.

Nu hade hon sagt det. Det ryckte i hennes
bleka ansikte, och gråten tryckte i halsen. Hon
såg på samma gång undergifven och olycklig ut
som om hon kände, hur ensamheten sänkte sig
rundt ikring henne, där hon stod blickande ut
öfver den grå, tysta slätten, svept i sin schal,
ryckande i pilens röda gren.

Det var långt ute i senhösten, en tyst, ljum
dag med en smutsigt gulgrå luft, hvilken låg som
en tung färgton öfver allt, den vida, sakta sluttande
slätten och det vida, kullriga hafvet, så tröstlöst

vidsträckt, så tryckande enformigt, att de gröna
rutorna af vintersäden sågo ut som små, små lappar
af nytt tyg på ett gammalt nött och smutsigt
täcke och så endast ännu mera förhöjde intrycket af ödslighet och enslighet. Det var som
om naturen hälften i öfvergifven sorg, hälften i
sorgmodig ro sträckte upp sina armar, bredde ut
dem för att mottaga den första dalande snöflingan.

Hennes blick gled öfver några uppskörtade
fruntimmer, som plockade rotfrukter nedanför
backen, – en ensam kråka kraxade längre borta,
en dörr slogs till inne i byn – och förlorade sig
ute öfver slätten och hafvet, öfver nakna marker
och kala träd, i gråheten och tystnaden, medan
ensamheten som en ljudlös bölja slog samman
öfver henne, grep henne i sitt mjuka men fasta
tag. – – 

»Vi måste skiljas. Det är bäst för oss bägge.»
Det kom på en gång sorgset och bittert.

Han svarade intet. Han satt på vallen med
armbågarna mot knäna och ansiktet lutadt i händerna. Han förstod icke sig själf, alls icke. Han
var dödsslapp, så innerligt likgiltig för allting.
Han hade en förnimmelse af, att han skulle säga
något, göra något, men gat ej tänka, hade en
obestämd olust att röra sig


»Ernst!» Det låg både smärta och otålighet i
hennes stämmas tonfall.

Han kände sig plötsligt bitter, som om han
blifvit förorättad.

»Ah, hvad är egentligen allt detta för griller.
Om jag bara kunde begripa, hur du kommit på
dessa här tankarna! Jag kan det sannerligen icke.
Jag förstår icke det hela.»

»Åjo, det gör du godt,» sade hon sorgset.
»Men du vill inte förstå det.» Hennes stämma fick
ett smärtsamt tonfall och blef allt mera ifrig. »Vi
kunna icke vara samman bland andra en timme,
utan att jag lider. Jag är ängslig före och – om du
visste, hur ofta jag gråtit, då vi kommit hem och
jag blifvit ensam. Jag förstår ju ingenting, kan
icke vara med i ditt samtal, jag har ju aldrig läst
någonting om allt detta många, om böcker och sådant, jag får tiga och höra på. Och när I sägen
någonting till mig, så har jag ingenting att svara.
Och hvad jag lider af att se dig skämmas för mig,
å, du behöfver inte neka till det, jo, du skäms
för mig, du kan ju inte dölja det, du bryr dig ju
inte ens om att dölja det. Tror du inte jag sett det
på dina ögon, jag ser tvärs igenom dig, allt hvad
du tänker, ja, ja, det tjänar ej till att du förställer
dig, jag vet det så väl, så väl, jag kan inte härda ut
längre, jag vill inte, vill inte tåla det längre.»


Hon hade vändt sig helt emot honom med
de tårvätta, glödande ögonen fästa på honom, under
det att hon talade brådstörtadt, med rösten stundom nästan kväfd af gråt och sinnesrörelse. Nu
vände hon sig ifrån honom, andades häftigt, fingrade nervöst på sin näsduk.

Han satt en stund tyst. Han kunde icke gripa
ett enda redigt beslut, visste icke huru han skulle
bete sig, fastän det krälade och vimlade af tankar
framför honom, tusen nya i hvarje sekund, och
han tyckte, att än en, än en annan vore så nära
och så lätt att fånga. Han var som andligt lam.

»Hur tror du, att det se’n skall gå oss två?
Har du tänkt på det?» sade han slutligen och blef
vek och varm om hjärtat af sina egna ord.

Hon vände sig mot honom, långsamt begrundande, liksom för att svara. Så började plötsligt
hennes ansikte skälfva, hon kämpade en stund emot
och brast i gråt.

Han rusade upp och ville draga henne till sig.

»Nej, nej, låt bli, släpp mig! Hör du inte,
så släpp mig då! Hvarför skall du göra det svårare
för mig än det är! Hvarför skall du ...»

»Men du vet ju så väl, hur mycket jag håller
af dig, hur innerligt mycket jag håller af dig.
Hvad bryr jag mig om, att du inte vet så mycket,
jag vet ju, att du är så god och fin och ren som

ingen, mycket bättre än både jag och – – – 
de andra.»

»Ja, det vet jag också. Men därför är jag
också för god till att göras till narr af dem. Trodde
du inte jag visste det! Tror du inte, jag vet, att
jag är mycket starkare än du? Vill du jag skall
säga dig, hur det är? Hvarför skall du tvinga mig
att såra dig!»

Det for en ryckning genom honom, han bleknade och sänkte blicken.

De voro tysta. Kyrkklockorna började ringa
rundt om i bygden; det var lördagskväll.

Plötsligt kände han två armar om sin hals,
ett mjukt ansikte mot sitt. I nästa ögonblick låg
en ring i hans hand. Mekaniskt drog han af sin
egen samt räckte den fram utan att se upp.

Åter blef det tyst en stund, klockorna ringde,
hennes klädning frasade sakta.

»Farväl, Ernst!»

»Farväl!»

Hon gick nedåt vägen, fram mot byn till,
sakta till en början. Men plötsligt kastade hon
näsduken för ansiktet och började springa.

Han satt kvar. Han kände ett ögonblick något
stickande inom sig, en beklämning, en gnagande
ånger, en förtviflad ängslan. Men det var endast
ett ögonblick. Så reste han sig, skakade liksom

något obehagligt af sig, kastade en ironiskt resig-
nerad blick öfver nejden samt gick långsamt åt
motsatta hållet.

Klockringningen afstannade. Det började
skymma.


❦













VII.


Mitt bästa minne.


*


Du är som ett slocknande ljus i det mörker af
svinnande ungdomsår, som tätnar bakom mig;
och du ljuder som en visa i luften, medan jag
nalkas det mörker, som hänger tjockt framför mig
och som döljer mitt öde, – en sentimental melodi, hvilken äcklar mig i hvardagslag, men som
smeker, då själen gråter och sinnet sjunker in i
skymning.

Jag gick en gul efterhöstdag på en väg utan
träd, som klyfver slätten, då en kärra kom i huj
utför backen. Kärran var skranglig och skramlade som ett benrangel i blåst, snärten hven öfver
en skinntorr och linkande märr, och dina bröder,
de svarta smederna, sutto på brädan. Just som
vi möttes, dök du upp bakom deras ryggar, med

ditt tjocka cendréhår som ett moln kring ditt
mjuka ovala ansikte, det lilla ansiktet med de stora
ögonen, hvilka glödde som grå eld. Du skakade
på hufvudet, så att manen vågade; den grå elden
flammade; och du log.

Andra gången jag minns dig var en sommarförmiddag, – du krattade ute i trädgården, barhufvad,
barfota, i kort, vattenblå kjol. Din späda fjortonårs kropp, med konturer mjuka som svanhalsens
böjning, påminde om en tidig vårdag, då gulgröna
lökbrodd bryta fram ur rabatternas svarta mulljord
och buskarna hafva en ljusgrön skiftning, som
man mera anar än ser.

Och så en gång sent på året, en novemberdag med storm, gick jag ut för att se på eldsvådan, som sken öfver backen. Redan på afstånd
såg jag dig stå däruppe på höjdkammen, ensam, i
silhuett mot den rödfärgade aftonhimmelen. Din
kjol svepte tätt kring dig i blåsten, och din lilla
köldröda hand höll om snibbarna på en virkad,
himmelsblå hufvudduk. På himlen satt fullmånen,
– som den gula bottnen i en blå blommas kalk,
men kall i färgen som en metallplåt; och horisonten var dunkelblå. Bakom oss nere mellan
backarna gömde sig byn i kvällsmörkret, med tända
ljus och det röda, flammande skenet ur din faders
smedja.


Skymningen föll på, och ensamheten grep
mig. Det var som om mörker stode tjockt bakom
mig och tjockt framför mig, – som om jag kommit ut ur det ena och ginge in i det andra. Det var
mig, som om världen vore död och jag hade dig
ensam kvar; och jag skulle tagit dig i mina armar
liksom den drunknande griper efter halmstrået,
om icke i samma ögonblick en syn stigit upp på
himlen, där månen satt öfver byn, – en sal med
ljus och många människor och jag själf bland
dessa lyssnande till musik af stora mästare, – och
om jag icke mints, hur den gången min skära
känslomelodi kom att skorra mot den tanken, att
folket därhemma, de som jag lekt med, som då
förstått mig och som jag själf då förstått, ännu
kunde dansa till dragharmonika på landsvägen
inne i byn eller på gårdens loge. Och fastän vi
stodo invid hvarandra, så nära hvarandra som lifvet
och döden, och fastän det var mörker framför
mig och mörker bakom mig och vi voro ensamma
i världen, var ett ögonblick nog att göra oss så
främmande för hvarandra som en stelnad kristall
och en groende ört och att lägga lika många mil
emellan oss som det finns mellan verkligheten och
drömmen.

Hvart har du tagit vägen, hvar är du, och
hvad, och hur? Jag vet det ej. Du har väl gått

de andras väg, allas väg, att ömkligen bortfuskas.
Den grå elden i dina stora ögon har täckts af
aska, lökgrodden blommat och ruttnat, grönskan
vissnat. Mötte jag dig sådan, en slocknad eld, en
skrumpen blomma, sådan som du väl är, en gumma
i paltor, med tandlös mun och rynkigt ansikte,
skulle jag säga att det icke var du och svärja därpå vid mitt bästa minne. Ty det var du, mitt
bästa minne, – du, som jag aldrig sett hur tom
du var.


❦




















ANDRA AFDELNINGEN.


(FRIEDRICHSHAGEN BEI BERLIN OCH SCHLIERSEE
I BAIERN: 1892–1897.)














I.



Det är afton.

Redan mörkret

rundt i rummet tätt sig skockar.

Men från dörren

lampljus faller

på min pojkes blonda lockar.




Dig jag ser ej.

Hör dig skratta

åt den lilles lek och joller.

Vet du är där:

ljussprängdt minne

fram din hand emot mig håller.




Då var afton,

då var mörker,

men ej ljus på blonda lockar.





Bara natt och

svarta tågan,

som till framtid tätt sig skockar,




Så kom stunden,

då jag visste,

det var blott en själfskyld mara.

Ut jag bröt – till

dig, som stod där

fritt i dagens ljus, det klara.




Du gaf modet, –

varma blodet

öfvermodigt fritt sig rörde,

och mitt nya

frihetsjubel

ut i rytm och ord jag förde.




Ja, hur kom det!

Ej jag vet det.

Men de år, jag väntat tomma,

hvad jag drömt och

hvad jag ville, –

det står nu i blad och blomma.





Och hur hösttid

aftondunklet

ock sig tätt ikring mig skockar, –

vet du är där,

ser i ljusglans

dock min pojkes blonda lockar.




Friedrichshagen, september 1892.



❦











II.



Snörrät väg i

märkisk barrskog.

Eftermiddagstimman sena.

Jorden mörknar;

himlen ljusnar.

Vi gå tysta och allena.




Plötsligt stanna

vi och lyssna:

högt däruppe, långt därborta

skriar det i

senhöstkvällen, –

fågelläten, skarpa, korta.




»Hvad är det?» Min

arm hon griper,

hon, min följeslagarinna.





Men jag själf, jag

står och känner

genom själen varmt det rinna.




Och vi stå och

blicka uppåt

i det tomma, hvitblå, klara: –

här det skriar,

där det skriar,

ständigt närmre tycks det vara.




Då, med ens, där

uppe öfver

skogens mörka topprand drager

vildgässtruppens

svarta trekant

ut i bländklar aftondager.




Och jag säger:

»Förra natten

under kall oktobermåne

från sin höjd de

slätt och byar

hvita skina sett i Skåne.»





Och vi följa

vildgässtruppen,

som ur bländhvit aftondager

ned igen bak

skogens topprand

skriande och långsamt drager.




❦











III.



Skymningstimman redan slagit.

Plats vi tagit

i vår vanda fönstervrå.

Handen håller jag i mina;

ser dock dina

ögon okändt uttryck bära, –

långt, långt borta, mig helt nära – – 

»Hvad är det du lyssnar på?»




Då du låter ned dig glida

vid min sida,

som om skrämd du sökte hägn;

blickar ut, där dagens sista

ljusning strider

fåfäng kamp mot natt som hastar

och där stormen handlöst kastar

kring sig fång af löf och regn.





»Intet, – lifvets onda öden!

Men, du, döden –

den jag icke minnas vill!

Annat allt – men detta ena,

det allena,

nej, jag kan ej! Allt sig reser

i mig mot det enda, ena:

icke mera vara till!




Ja, du kan det. – – Mig en gåta!

Om jag ville

ock, jag kan ej fatta den.

Se’n han kommit blott, den lille,

kan jag låta

stundom i mig komma opp en

känsla: uti denna nya kroppen, –

det är jag, som lefver än!»




❦











IV.



Kring mig står en mållös natt.

Ej ett ljud jag hörer.

Kropplös öderymd, hvari

lif ej mer sig rörer.




Plötsligt, innan tanken än

det att gripa hunnit,

jag mig själf uti min bädd

ligga vaken funnit,




stirrande med blick och själ

i det becksvart tomma,

lyssnande med hvarje nerv

ut i allt det stumma.





Var det blott en dröm, som re’n

ur mitt minne svunnit, –

dröm, som sjuk och ond mig väckt,

kommit och förrunnit?




Var det blott ett gammalt sår

ifrån gångna tider,

som inunder årens ärr

än i själen svider?




Eller blott en aning om

lidandet som stundar, –

en Medusabild, som gått

genom själ som blundar?




Ej jag vet. Men sinnet är

ljudlöst svart som natten.

Lifvets dunkla makter stå

kring min säng i natten.




Blicken storögd stirrar in

i det becksvart tomma,

och jag lyss med hvarje nerv

ut i allt det stumma.





Tills på denna döda ro

lifvet ändtligt vinner.

Som när ut ur fruset kärr

öppet bäcksprång rinner,




spelar blidt ett ljud ifrån

lifsens lösta tunga:

ifrån sidorummet hör

jag min pojke sjunga.




Sådan nämligt är hans sed.

Alla andra ungar

gnälla uti slika fall, –

min, han bara sjunger.




Ut i allt det svarta han

sänder sorglöst sången,

som en lärka vårdagstid

uti soluppgången.




Själf jag lyssnar stilla på

barnakvittret klara,

vorden glad med ens och fri

från min själamara.





Måtte du, när i ditt lifs

många stunder bittra

mörker faller, – måtte då

så du kunna kvittra!




Måtte du i lifvet jämt

med en sorglös tunga,

såsom mig i denna natt,

dig ock solsken sjunga!




❦











V.



Hvarför sorgsen, ömt du frågar,

hvarför sitter du så sorgsen –? ...

Stund af svaghet, stund af ångest – – 

åh, jag är så tung i hågen!




Låt mig sitta vid din sida,

varma handen mellan mina;

låt den andra varma handen

öfver tanksjukt hufvud glida!




Ser du, stundom när jag sitter

full af tankar eller drömmar

och till sista formningen min

fantasi fått fria tömmar, –





då det händer, där jag lyssnar,

ljud jag hör, i fjärran, svaga:

djupt där nere hör jag tydligt

hundra tusen råttor gnaga!




Hörer skarpa gnagartänder

uti träets fibrer bita,

oaflåtligt, outtröttligt

undergräfva, sönderslita.




Väl jag vet, hvarpå de vänta,

alla dessa gnagartänder:

just på det, hvaraf jag sitter

och har fulla mina händer!




När min ande just har fröat

och min längtan gått i blomma, –

då blir stilla, som om alla

djup och gömslen stode tomma.




Men jag vet, de äro fulla

utaf hvita gnagartänder,

hvilka vänta blott få bett i

hvad jag har i mina händer,





vänta att få itubita,

sammantugga, sönderrifva,

hvad i lifvets högsta stund jag

fann att af mitt väsen gifva.




Under tiden, i mitt stödverk

sitta de och gnaga alla,

oaflåtligt, outtröttligt,

på det jag och mitt må falla.




Därför, sätt dig vid min sida,

lägg din hand emellan mina,

låt den andra varma handen

öfver tanksjukt hufvud glida!




❦











VI.



Nu vi låta alla dagar,

dag som går

och dag som kommer,

stilla dala,

blidt som blad i knoppningstiden.




Åter är en dag till ända, –

majdag, soldag.

Re’n är tid att gå och sofva.




Lampa ej behöfver tändas:

rummet fylls helt hvitt af månsken

inom hvita, små gardiner.




Blott en blick jag än vill kasta

genom fönstret, ut i natten.

Svalt och stilla, svalt och stilla.

Bortom sjön, högt upp i himlen





skina alpens hvita tinnar,

stå de tyst i tysta natten;

och däröfver sitter månen,

speglad hvit i dunkla fjällsjön,

tyst som alpen, tyst som natten.




Utanför mitt fönster doftar

blomsterhvita körsbärsträdet.

Nedanför mitt fönster fradgar

i sin klyfta hvit en bergsbäck,

porlar utan återvändo

på sin svala slummervisa:




Det är tid att gå och sofva.




Och jag drager långsamt samman

mina gröna fönsterluckor.




Hvila, hvila! Varma kroppen

kyles mellan hvita lakan.

Rummet fullt af sömnens nissar.

Här de hviska, där de tassa.

Blott en strimma smal af månsken.

Och så bäcken, som därnere

porlar på sin slummervisa.




❦











VII.



Den tvunget spake orda må

om folk, som sig förhäfva: –

jag tigger icke blygt om det,

som rätt jag har att kräfva.




Det är den söta syn, hvari

den fege rätt kan fråssa:

se den, som burit pannan högt,

på väg till ett Canossa.




Åh, väl kan foten vara bar

och snön därunder frostig;

gå blott förbi – för påfvens port

blir regeln allt mer rostig.




❦











VIII.



Du Bayernland,

du gutes Land,

wie bindest du! wie weich dein Band, –

ein leiser Druck von Mutterhand.




In deiner Luft,

der blauen Luft,

ein zarter, leichter Koseduft

um Wiesenabhang, Fels und Kluft.




Den dunklen Traum,

den Sehnsuchtstraum,

den schwermuthschwangern kennst du kaum, –

du bist ein knospenreicher Baum.





Wie stehst du fest,

stehst erdenfest!

Es singt in manchem Vogelnest

tagaus tagein zum Daseinsfest.




In allem Herz,

ein Frauenherz;

und mitten drin ein Schalkenscherz,

und drum das beste Männererz.

Schliersee, 1 Mai 1897.




❦














TREDJE AFDELNINGEN.


(München: 1900–1901.)














    
I järnvägskupén.


*


Det var helt mörkt i kupén. Icke det banala,
entoniga mörkret i en vanlig järnvägskupé, när de
gröna skärmarna fällts ned öfver den halfrunda
glaslampan i taket, medan det skärande ljuset lurar
bakom dem för att hvilket ögonblick som helst
bryta fram; utan ett diskret, varmt och hemtrefligt
dunkel, som tätnade inne i vrårna och blott hade
en enda mild ljuspunkt: det brinnande stearinljuset öfver ingångsdörren. Det var som en naturlig djup kvällsskymning med den stilla, bleka,
rena glansen från en enda stjärna.

Kupén var icke heller någon vanlig järnvägsvagn rätt och slätt, med en gång genom hela
längden och så och så många afdelningar på tvären,

i hvilka människorna sutto sammanfösta på numrerade platser och hvar och en måste bli sittande
på sitt bestämda nummer, – själf ett nummer
också han, liksom straffången, exportfäet eller
fraktkollit. Denna vagn var helt liten; den bestod
bara af två afdelningar, som sträckte sig genom
hela bredden och där de få passagerarna kunde
göra sig det helt bekvämt; i bortre ändan kom en
gång med små sidohytter, och där slamrade det
med skedar och koppar och doftade af te. Man
satt som i en kammare, – en vårdslöst och hemtrefligt inredd kammare med gammaldags bekvämlighet. Den väldige mannen med det stora
skägget och den långa rocken, som oupphörligen
kom in genom den ena dörren och gick ut igen
genom den andra med en liten lykta i handen,
störde en heller rakt inte; han gled tyst förbi,
stannade, gick stum vidare; det var blott som ett
stort skägg och en lång rock i belysningen af en
handlykta. Själfva vaggonen gled fram mjukt och
utan buller, och man kunde en lång stund nästan
alldeles glömma bort, att man satt i snälltåget,
som for in i den djupa, svarta höstnatten och in
i det stora, mörka Ryssland.

I min afdelning satt utom jag själf blott ett
litet sällskap af fyra personer: en äldre herre, en
yngre herre och två helt unga damer. De tycktes

komma direkt från Paris och vara stadda på återresa hem, ty de samtalade på en vårdslös och
otvungen franska om världshufvudstadens många
behag och härligheter. Den äldre herrn var lång
och rank med grå mustascher och muntra bruna
ögon, och de båda flickorna voro tydligtvis hans
döttrar. Den unge herrn tycktes också höra till
familjen, ty hans beteende gent emot de unga
damerna var mycket förtroligt. Eljes visade han
en helt annan typ, som var utprägladt mongolisk;
han var mycket liten, mycket tjock, mycket trind,
håret var svart och flottigt och ansiktsfärgen gulaktig. Det var företrädesvis han som besörjde
konversationen; han talade i ett, med en något
gäll och skrikig stämma; han skämtade med de
unga damerna, brydde dem, retades med dem,
skrattade jämt öfver sina egna infall och begynte
ständigt från början igen. Sitt ifriga prat beledsagade han med lika ifriga åthäfvor; han fäktade
med armarna och dinglade med sina korta, knubbiga ben, som icke ens nådde ned till golfvet, när
han satt tillbakalutad i soffan, samt sköt sin korta,
trinda kropp fram och tillbaka. Den äldre herrn
sekunderade honom – som det föreföll mest af
höflighet – med korta repliker och dämpad
stämma och små nonchalanta handrörelser. De
unga damerna förhöllo sig tämligen stilla och likgiltiga, – vare sig emedan de tråkade sig eller
det knep med deras franska. De sutto i skumrasket, och jag kunde icke riktigt se dem. Blott
när de rörde sig för att skjuta en koffert tillrätta
eller hämta fram ett eller annat ur en handväska
och det matta skenet från stearinljuset därvid föll
på dem, eller när den långskäggige konduktören
i den långa rocken gick förbi och det klara skenet
från hans handlykta för ett ögonblick stod på
gruppen, skönjde jag två unga flickansikten, som
på pricken liknade den gamle herrns, – hvita,
skära flickansikten med tjockt svart hår och blanka
bruna ögon ...

Hvem väl mitt ressällskap var? Dunkla minnen stego upp i mig, som vaga stämningar och
fjärran bilder, medan jag satt där i länstolsvrån
vid fönstret och blickade ut i den djupa, svarta
höstnatten och tåget så underligt ljudlöst for in i
det stora, mörka Ryssland. Dunklet i kupén blef
liksom tätare, ljuset uppe öfver dörren brann
mattare, rösterna från mina grannar trängde blott
otydligt och pêle-mêle till mitt öra; stillheten
växte, blef en djup, svart brunn, en svart, ensam
skogssjö, som en enda stjärna speglade sig i och
som därpå ett klart lyktsken plötsligt föll ut öfver,
– och i skenet varseblef man en båt och ett ungt

flickansikte, lutadt fram öfver kanten, med tjockt
svart hår och blanka bruna ögon ...

Jag hörde Turgenjews stämma. Den klang
helt nära invid mig och helt förtrolig, stilla och
djup, varm och sorgsen. Förvisso var det som
satt här vid sidan af mig ett äkta stycke Turgenjewsk värld, ett stycke af Turgenjews Ryssland ...

Den ranka herrn med de grå mustascherna
och de muntra, bruna ögonen är tvifvelsutan en
godsägare ur familjen Turgenjews umgängeskrets;
hans later äro distingerade, men det ligger tillika
något visst vårdslösadt öfver hans soignerade person;
han har först blifvit uppfostrad af västerländska
lärare af tvifvelaktig beskaffenhet och har sedan
civiliserat sig själf vidare med tillhjälp af fransk
lektyr. Långt borta från världen, djupt inne i det
innersta Ryssland, ligger hans gods med så och så
många »själar». Det ser herrskapligt och vårdslösadt
ut på samma gång, precis som hans eget inre
och yttre; inunder den tunna fernissan af västeuropeisk kultur lefver och rör sig den ogrumlade
naturen, liksom hans modersmål mellan tyska och
franska glosor.

Den unge mannen är naturligtvis hans granne.
Han är högsta hönset i korgen, ty han är rikaste
mannen i orten. Hos honom sitter den vilde mongolen ännu i blodet; skorpan af hyfsade former

är hos honom ännu tunnare än hos hans ariska
kusin. Han luktar af stäpp och vilda hästar. I
sin troika jagar han fram å den heta slättens dammiga vägar, och vidt och bredt är intet att se utom
hans spann och intet att höra utom hofslagen af
hans hästar.

Och de båda unga damerna äro sin fars
döttrar. Deras själ är rik och vårdslösad som
deras hemlands natur – oförbrukad och outtömlig.
De bära inom sig dennas stora ensamhet med dess
råga och dess melankoli; de bära också inom sig
dess stora stillhet med det förklingande ekot af
en skogsfågels fjärran låt. Men när åskvädret gått
ned och morgonen kommit och den nya dagen
och solen, dofta de som den jungfruliga jorden
själf efter långt försmäktande och en signad regnnatt ...

Jag märkte med ens, att det blifvit alldeles
stilla omkring mig. Mitt ressällskap var förstummadt, – jag visste ej sedan hur länge. De bägge
herrarne lågo hvar i sitt hörn och sofvo, och af
de bägge systrarna såg jag blott ett enda bylte af
kläder och svart hår. Natten skred långsamt fram;
det var svart och stilla, ute som inne; blott stearinljuset bredde ännu sitt bleka sken, och tåget allena
susade in i natten. Jag som ensam ännu var
vaken, kände mig dubbelt ensam, så tröstlöst

ensam och så oändligt sorgsen, en främling ibland
främlingar; och hela världen var som utdöd.
Mörker bakom mig och mörker framför mig. En
stämning steg upp i mig, svällde och svällde, och
vardt till det mäktiga slutackordet i »Rudin». I
mina vakna drömmar såg jag ljuset skina, det blef
en blid stjärna högt uppe på den dunkla natthimlen,
och stjärnan speglade sig i en svart skogssjö och
blef som blicken ur ett mänskligt öga, – blef två
blanka bruna ögon i ett hvitt, af svart hår inramadt flickansikte, hvilka betraktade mig ...

Natten vred sig ljudlöst. En gång steg en
officer in och satte sig i hörnet midt emot mig;
efter några stationer steg han ut igen. Jag själf
insomnade ...

När jag vaknade igen stod det blyfärgade
morgonljuset af en grå dag in i kupén genom de
immiga fönsterrutorna. De båda herrarne sutto
allaredan vakna med grådaskiga ansikten och glasaktiga ögon. Och den ena af de två unga flickorna – hon som satt mig närmast – ordnade helt
ogeneradt sitt långa, lösta, svarta hår.

Hon fortsatte lugnt med att göra toalett,
pudrade sig, tvättade fingrarna med någon parfym,
drog skorna på. Därefter ställde hon först den
ena lilla foten och så den andra på armstödet under
näsan på mig och knöt i stort mak sina skoband.


När allt detta var besörjdt, blef hon stående
där tätt framför mig och blickade förbi mig ut i
den grå dagern med en blick i sina stora blanka
bruna ögon som annars blott barnen och djuren
ha, – så djup och tung och sorgsen, att det ljöd
i mina öron som det fjärran skriet af en ensam
skogsfågel. Därpå satte hon sig hän i ett hörn af
soffan och blef sittande där med händerna i skötet
och sänkt hufvud och ögonen stelt fästa på golfvet,
så hjärtinnerligt bedröfvad öfver jag vet icke hvad,
att det skar mig in i själen, – blef sittande så
ända tills tåget höll i Dünaburg och vi alla
stego ur.

När jag, innan jag bröt upp, kastade en
sista blick öfver till mitt ressällskap vid frukostbordet i järnvägsrestauranten, satt hon äfven där
med sänkt hufvud och stirrade ut framför sig
liksom fången i en sorgsen dröm. Sådan har
hon stannat i mitt minne.

Våra vägar skildes åt, sedan de korsat hvarandra för ett enda kort ögonblick. Mitt ressällskap for vidare inåt i sitt dunkla land; jag
skulle till Riga. Men hela dagen, medan jag dref
rundt i den främmande, smutsiga och baracklika
staden, såg jag städse framför mig hennes blick,
som den stod riktad ut i den grå dagern; och
när jag åter satt i kupén och skymningen föll på

igen och de ryska officerarne, hvilka fyllde hela
sidoafdelningen, samtalade på sitt hemlands språk
under kortspelet, trängde midt igenom de främmande ljuden samma låt alltjämt omigen fram
till mitt öra – det fjärran skriet af en ensam
skogsfågel.
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Jag längtar till hafvet ...



Jag längtar till hafvet

i sol, i storm, i ro.

Där ligger begrafvet

min diktnings rosenbo.

Det manar, det minner

om brådhöst och död,

när synranden brinner

i solnedgångens glöd.




Du eld, som icke släckes

och som aldrig kan dö,

om också du täckes

af den tätaste snö, –





en närande amma

för ett lekande barn,

en renande flamma

bland smitta och skarn!




Det klingar i natten

en sölffin sträng, –

från insjön, i kratten

och å rykande äng.

Inunder en måne

i fullaste ny

fram stiger Skåne

med dunge och by ...




Jag går där på vägen;

och skuggan faller lång.

Och där jag fordom trägen

lärde min sång,

inunder pilehäcken,

min jordmö sitter kvar,

vid dammen, vid bäcken,

som uti forna dar.





Det är, fastän jag vandrat

i många långa år,

som om vi sett hvarandra

till sist ännu i går.

Gestalt af ljus och låga,

blid och allvarsam,

min lefnads dunkla råga

manar hon fram.




Om hemma eller borta,

om tung eller lätt min lott,

om långa eller korta

åren ha gått, –

hon spörjer ej. Hon sänker

blott hufvudet och lyss,

när sölfsträngen blänker

i dallring skär och tyst:




»Så länge som den strängen,

som skälfver här i natt

på slätten, på ängen

och i månbelyst kratt,





med själen din kan klinga

i samma ena ton, –

jag kommer att dig bringa

min kärleks klädebon.»




Och jag: »Den kunde ljuda

som spunnen af månens sken

uti mig och ändock bjuda –

när klar den klang och ren –,

att högljuddheten knäcktes

och det hårda gick i kras

och våldsmakten spräcktes

som det sköraste glas.»
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I underjorden.


*



Undan tidens tråkighet

jag steg i katakomberna.

Där fann jag allmän bråkighet,

och gifterna, och bomberna,

och de fläskiga grinen

af de dyntiga svinen.




Så kom jag till symbolerna,

de världsliga och heliga,

som gå emellan polerna

det vackra och det räliga –

från de platta exkrementen

till de djupa sakramenten.





I ena vrån det stammade,

i andra vrån det mumlade.

När plötsligt till det flammade,

gestalter mot mig tumlade

med halft förvridna miner

af groteska sibylliner.




En vacker dag jag lämnade

hokos pokus och rubb och stubb.

Då sprack och rök och rämnade

den store herr Beelzebub.

Därute var det sommar

med ljus och blad och blomma.




Och undan svepte tågorna,

och solen allt bemålade,

och blåa gingo vågorna,

och hafvet sjöng och strålade.

I gullhår och knallröd hufva

stod hög min hvita dufva.
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Notturno.


*




I.



Ej måne och ej en stjärna har

den ljusa sommarnatten.

En ensam mås blott kretsar och far

tyst öfver sofvande vatten.




Hafvet är höljdt i en skymning grå, –

en mattgult skimrande spegel.

I fjärran som lyfta vingar stå

två höga, hvita segel.




Och uppe öfver bokarnas hvalf

timmarna ljudlöst draga

mot evigheten ... En hviskning skalf ...

Och natten är en saga.
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II.



Midnattens timma

har slagit och står.

I djupet skär en strimma

i dag från i går.




Dunkla och trolska

två ögon mot mig stå, –

lockande och dolska,

skelande och blå.
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III.



Det ljusnar, och vågor gunga,

och morgonrodnaden brinner.

Skogarna vaja och sjunga,

och solen ur hafvet rinner.




Det hvitgröna skummet stänker,

och dyningen suger mot stranden.

Hvit å den gula sanden

en naken kvinna blänker.




Hon sakta i badet skrider,

och böljorna porla takten.

Och ned i det blåa glider

den skimrande hvita prakten.
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Ode till John Bull.


(Fragment.)


*



Du store John Bull,

bull, bull, bull,

du ligger i själatåget.

Det ruttnar redan, ditt feta hull.

Då båtar dig föga ditt bästa gull,

ej dussinet och ej tjoget.




Du är feg, du är slö;

du skall dö, dö, dö!

Du är sämre än sämsta racka.

På vägar och marknader världen rundt

du bråkar och väsnas och kryper för strunt

och slåss som en vanlig bracka.





John Bull, du är galen, John Bull, du är full,

du hånglar om krig och du dillar om tull –

gör nu raskt ditt testamente!

Ställ hufvudet ner och benen opp,

och dröm du har själ, men ingen kropp, –

corpus sanum in sana mente ...

– – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – 
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In memoriam.


*


Kära fru Agnete!


Jag satt i går i bierstugan i en bajersk bergsby.
Jag hade vandrat hela den heta sommardagen och
var trött och tilldammad. Det led mot kväll;
färgerna begynte slockna, och silhouetterna skärptes.
Bakom husens skarptecknade tak- och gafvellinjer
lyste den lilla sjön i två skarpt åtskilda band –
hvit och ljus, där den höga himlen speglade sig,
svart och blank med de höga bergens skuggor.
I bakgrunden stodo de nakna, tandade bergskammarna, tornande sig upp i luften lätt och nyckfullt
– liksom skyarna, hvilka bolla sig samman öfver
hafsranden vid en solnedgång i Norden, overkliga
och kompakta på samma gång, som kvällsmolnen

i Jacobsens dikt »To verdener». På ena och högsta
spetsen hvilade ännu ett återsken af solen, hvilken
allaredan försvunnit för oss därnere i dalen – ett
ljust, skärt, tindrande återsken som af vin och
rosor.

Så slocknade äfven detta, bleknade och försvann; kvällsskymningen föll öfver byn och landskapet; och med ens var det mörkt. Men i detta
samma ögonblick såg jag er gå förbi ute på den
människotomma bygatan.

Det var naturligtvis icke ni; men för mig
var den främmande dam, som gått förbi och strax
igen försvunnit för min blick, ni själf i egen
person, såsom ni en gång för många år sedan satt
vid min sida på en grön bänk, medan er lilla
dotter lekte omkring oss och staden med sina
torg och gator låg inunder oss som en gammal
naiv målning i fågelperspektivstil och solen stod
högt uppe i nordväst som en stor röd boll å
horisontlinjen af hafvet för att raskt sjunka ned i
detta. Icke ett ord hade hon sagt, när hon gick
förbi, den främmande damen; och ändå hade jag
hört er stämma, sakta och tydlig och med det
tonfall, som bara ni haft. Var det kanske rytmen
i denna främmande dams hållning och som var
rytmen i er egen, hvilken talade till mig såsom
stämma, såsom er stämma? Jag vet det inte.

Men när hon sänkte hufvudet och därvid på samma
gång vände ansiktet emot mig och såg på mig,
då hörde jag omigen, och med er stämma, samma
ord som ni riktat till mig den där kvällen; och
i denna ena lilla sekund var en brygga slagen
öfver femton år, och ett minne, en bild, hvilka
jag trodde vara för länge sedan döda och begrafna,
kringhvärfde mig så, att de uppsögo i sig den
verkliga omgifning, hvaruti jag satt ...

Vi sutto i trädgårdsanläggningen å den branta
höjden öfver »Helsan» i Helsingborg, hvarifrån
hela det vida panoramat utbreder sig omkring
en: – Skåne och Sjælland, städer och villor, skogar
och kustlinjer, sundet och hafvet. Solen gick
just ned, rann liksom blödande in i det kvällsstilla hafvet, men ingen skymning kom; det förblef ljust. Nere i den långa allépromenaden vimlade det af människor; ute från badställena trängde
muntra skri upp till oss; borta i hamnen ringde
skeppsklockor till affärd, pepo varningssignaler
och lupo ängarne ut och in; och sundet låg spegelblankt och orörligt, fullt af segelfartyg från när
och fjärran, hvilka alla väntade på vind. Midt
emot oss höjde sig Kroneborgs slott på sin terrass
i sin lätta och gratiösa resning och framtrollade
för fantasien ett drömväfdt bildspel kring den
underliga Danaprinsen; och bakom den lilla stadens

husmassa stodo – med sina insjöar och slott och
små tysta, hvita hus – Sjællands skogar, i hvilka
ekot af Jacobsens och Topsöes diktning dröjt sig
kvar som en varm skälfning och som en sakta,
förälskad hviskning.

Jag vet nu icke mer, hvad jag sagt, – troligtvis något öfverdrifvet om detta stycke jord, som
låg där framför oss och som jag älskade mer än
något annat i världen. Jag torde väl ha yttrat,
att vår herre gärna kunnat låta bli att besvära
sig med det öfriga, sedan han skapat detta sitt
mästerstycke – eller något dylikt. Ty ni lutade
er tillbaka på bänken och blickade ut i den ljusa
kvällen och sade med er tysta, mjuka, något
dröjande stämma:

»Ni kommer så länge ni lefver att betrakta
denna värld som diktare. Allt och alla skall ni
se så på, – lifvet, människorna.»

Jag såg in i ert ansikte, hvilket hade samma
lugna uttryck som alltid, på en gång sorgset och
spefullt, liksom er stämma.

»Hvad är en diktare för något, fru Agnete?»

»Det skall jag säga er, kära barn. En diktare
är en människa, som ser och griper det djupa i
tingen riktigt, men som icke har öga för den yta,
som vi alla vandra på men som helt enkelt icke

existerar för honom sådan som den nu en gång
för alla är.»

»Till exempel, fru Agnete?»

»Till exempel: doften, som hvilar öfver vårt
land, den lätta slöja, som på samma gång inhöljer
vårt landskap och fördjupar det, det allraflyktigaste
och allrafinaste i dess fägring, – det är för er
det väsensdrag, som ni enbart bryr er om. Men
de människor, som vanka rundt i den vanliga
dimman, plöja sin mark och drifva sin köpenskap,
dem känner ni inte.»

»Det måste ni då lära mig, fru Agnete!»

Ni kastade er tillbaka i bänken och svarade
lugnt och tyst, som vanligt, blott dubbelt spefullt
och dubbelt sorgset:

»Det skall jag akta mig för! Ni skulle inte
ha minsta smula gagn däraf, och vi skulle gå
miste om er diktning.»

– – – – – – – – – – – – – – – 


Det var detta samtal som jag hörde i går
kväll, medan jag satt i trädgården till bierstugan
ute i den lilla bergsbyn och den okända dam
gick förbi, som frambesvor det gamla minnet. I
dag är det höstväder; regnskurarna smattra mot
fönsterrutorna och stormen tjuter öfver taken;
och jag själf sitter vid skrifbordet, stirrar på en
stadsgatas dumma och tråkiga husrad, grubblar

öfver era ord och skrifver – jag vet ej genom
hvad för ett infall – till er, kära fru Agnete.

Ofvanpå en dag af en rik och full stämning,
i hvilken alla möjligheter slumrade, har följt en
dag af eftertanke, som dock gent emot den förra
blott betecknar en steril möda.

Ni hade framkastat en djup fråga. I hvad för
ett förhållande står den äkta diktaren – och
konstnären öfverhufvudtaget – han som bär
inom sig själf hela tillvaron och hela lifvet i
oupplöst form, ännu innan han genomgått det
alltsammans i yttre måtto, samt skapar och formar
och präglar det på nytt igen ut ur sig själf –,
i hvad för ett förhållande står han till den förtorkade realvärlden, som söndersmulats i de mekaniska atomer, man kallar trivialiteter? Hur
förhåller denna realvärld sig till den skaldisk-konstnärliga begåfningen? Riktas denna senare, när
den påtrugas henne, eller lider den intrång därvid?
Hade ni rätt i hufvudsak? I alla fall hade ni
gärna kunnat uppfylla den unga diktarens bön;
han hade icke kunnat taga skada däraf, ty er lilla
hand var varm och mjuk.

Under tiden har emellertid hela detta spörsmål blifvit tämligen meningslöst. Den skaldisk-
konstnärliga begåfningen är i våra dagar icke
längre något, som äger sin existensrätt i sig själft

och som kan kräfva att tagas hänsyn till redan
därigenom att det finns till. Utöfningen af det
vällofliga skräddar- och skomakaryrket och en
vinkelpredikants eller en utvandrareagents funktioner respekteras och godkännas som något positivt och primärt, hvilket gäller i och för sig; det
skaldiskt-konstnärliga gryet däremot är i och för
sig bara luft, dunst, något som man öfverhufvudtaget icke ser, om icke rent af något misstänkt
och farligt. Det inträder först då i den hedervärda
företeelsevärlden och å området af de fakta, med
hvilka man räknar, när det ställt sig i ett tjänsteförhållande och låter sig brukas till bestämda syften
– de så kallade högre.

Ni ser alltså, kära fru Agnete, att vi sjunkit
betydligt ned ifrån de höjder, på hvilka vi vandrade på den tiden, – såväl i principen som i
verkligheten. Det spörsmål, ni då uppställde, tillhör öfverhufvudtaget icke längre realiteternas värld.

Bland de omförmälda högre syftena utgöra
religionen och politiken de två allrahögsta, –
särskildt i deras inbördes förening.

Den som i våra dagar tager ordet religion
i sin mun, om honom kan man nästan vara säker
på, att han har en eller annan rutten punkt, som
han vill dölja. Den som rider rundt på det ordet
gör man bäst i att gå ur vägen. Därhemma i

Norden har ju pietismen lagt beslag på ordet;
och den är väl det gudsjämmerligaste som finns
i denna bedröfliga värld. Också katolicismen
har sin pietism, som icke är ett hår bättre än den
protestantiska; denna paritet är fullständig och jag
har själf erfarit, att de två funnit hvarandra och
komma utomordentligt väl öfverens. Hvad den
arma människomatken har att andäkteligen lyssna
på från dessa religionens bärare af egen nåde,
lyder ungefär så här: Tag du så mycket som
möjligt på dig, så att jag slipper med så lite last som
möjligt, – särskildt af de saker, som jag själf begått.

Politiken är konsten öfver alla konster, den
kungliga konsten, konsten att draga hvarandra vid
näsan – eller cette chose sale, som Barbey kallar
den. När den ställer sig i de omförmälda »religiösa sanningarnas» tjänst, når den den höjd af
svindleri, där man kan tala om ett idealt ärkeskoj.

Dessa högre syften ha såväl individerna som
folken att underordna sig. I synnerhet är det
trängande nödvändigt, att sådana lösa fåglar som
diktarne och tänkarne och konstnärerna, hvilka
sakna en fast medelpunkt i sig själfva och solid
grund under sina fötter, uppfostras religiöst och
politiskt. »Himmelvater» såsom barnen i Bajern
kalla honom och hvilken de föreställa sig såsom
en eftertänksam och godmodig gammal herre, låter

ju i egenskap af öfversteträdgårdsmästare regnet
falla och solen skina växelvis öfver sin stora människoträdgård med de rättfärdiga och de orättfärdiga.
Hans underordnade jordiska trädgårdsmästare och
människouppfostrare däremot bruka helt andra
kneippkurer, när de få tag i någon olycklig ledamot af det misstänkta skalde- och konstnärsskrået:
först låta de honom stå några år under oafbrutet
regn, tills marken rundt omkring honom är ett
enda träsk, och sedan tillropa de honom, uppmuntrande och enträget, med en skolinspektörs
nedlåtande välvilja och utan en anstrykning af
skadeglädje: Blomstra, dofta och knyt frukt!

Vår tid är som bekant en de tillspetsade ytterligheternas tid. Af hela den brokiga mångfalden
företeelser och afsatsbildningar äro blott två väsen
kvar, hvilka bägge två icke längre äro några väsen
af kött och blod, utan tvenne spöken, som smyga
rundt om hvarandra och söka vrida om halsen på
hvarandra. Allt som ligger emellan dem eller
inunder dem, snöres strupen till på eller sättes en
jättefot på ryggen. Blott den villiga massan rörer
sig ännu som massa; den enskildes glada, stilla,
i njutning förfinade lif dör hän. Eller, om det
icke precis gått så långt, är faran i alla fall mycket
stor. Hvilket måhända återigen betyder så mycket
som att äfven hjälpen är mycket nära.


Vår tids kultur är en hufvudets och handens
kultur, en förståndskultur, en mekanisk kultur.
Alla öfriga sidor och förmögenheter hos den
mänskliga naturen gälla för undermåliga och ligga
i lägervall. Det beräknande hufvudets finurlighet
och den manipulerande handens färdighet äro ensamma de suveräna gåfvor, som allt annat har att
foga sig efter. Den som besitter den egendomliga
begåfningen att kunna omsätta invecklade kalkyler
i handlingar samt förvandla världen till ett mörkt
och hemlighetsfullt rum med spanska väggar och
falluckor och förhäxade kritstreck för mänskliga
höns och labyrintiska gångar och rutschbanor,
där man mister resten af sitt förstånd, – han
trifs bra. Snokare är trumf och detektiven betecknar afgjordt mänsklighetens krön och blomma.
Det öfriga dör hän. De andra produktiva sidorna
i människonaturen töras blott göra sig gällande,
ifall de vilja tjäna dessa världens herrar. Och
detta heter för de bästa icke så mycket: om de
vilja, som fastmer: om de kunna ...

Tycker ni jag öfverdrifver, kära fru Agnete,
och att jag målar svart i svart? Kanske. I så fall har
väl min spegel själf blifvit en smula svart och rostig.

Ceterum censeo, att alla människobarnen kunna
instämma med Holger Drachmann i hans »Misericordia»:


»Raabet er altid det samme: Brød;

Og Svaret detsamme: Stene!»



Hälsa lilla Agnete från mig och säg henne,
att hon skall bli lik sin mor! Hon är väl för
resten rakt ingen liten Agnete längre, utan en
stor fröken med varma, mörkgrå ögon och en fin
liten näsa.


Er


Ola Hansson.
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