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1.



Härförleden var jag hemma i min födelseby.
Fram mot kvällen gaf jag mig ut att gå.
Vägen var uppblött af höstregnen, det droppade
från pilarnas röda grenar, och himmel och jord
flöto samman i en enda gul dimma. Landskapets
sjuka melankoli välte sig in i min själ med en
känsla som om det vore ett barn som grät. Det
var mig som om jag aldrig varit ute ur denna
dimma, aldrig skulle komma ut ur den, aldrig ville
komma ut ur den; och jag tyckte att om jag
svepte den kring mig som filtar, skulle jag kunna
sofva så tryggt och godt som man endast sofver
på sin barndoms hufvudkudde. Allt hvad jag fått
och blifvit ute i den värld, som låg bortom denna
gula, våta dimma, banden som knutit mig samman
med andra människor, intressen som spirat upp,
blommat och gått i frö, lidandena och fröjderna,
de skinande förhoppningarna och de askgrå missräkningarna, – hela denna arkitektur tycktes mig

stå där bräcklig som ett korthus, och inunder dess
fantastiska broderimönster skönjde jag en botten
gul som den skånska dimman. Jag hade en förnimmelse som om jag i femton år sökt springa
från min egen skugga eller velat schackra bort mitt
intimaste jag mot ett främmande lappverk, och de
femton åren föllo från mitt lifsträds grenar som
femton vissna blad, och jag tyckte att det var jag
själf som nu gick där inne i dimman och strödde
sädeskornen i myllan eller vallade min faders boskap.

Men så hörde jag vildgässen skria öfver mitt
hufvud, – vildgässen på färd mot södern, ut ur
dimman och in i solen. Och då sutto åter de
femton bladen gröna, och de femton åren ringlade
ut sig igen, och min nya människa, böckernas och
människornas, tog distans från den gamla. Och
då föllo fjäll från mina ögon: nejden omkring mig
var ej densamma som förr, gårdarna voro andra,
och ansiktena sågo annorlunda ut, somt hade kommit till och somt var borta. Och jag kom att
tänka på, att säden hade stått grön och skurits
femton gånger och att kyrkklockorna ringt hvar
dag under femton år; jag tänkte på de många nya
kistorna i kyrkogården, och förändringens och förgängelsens spöke reste sig mellan mig och det förflutna, och jag stirrade in i två mörka hål: den
hvita dödskallens tomma, svarta ögonhålor – – 

Det var tvenne fönster jag stirrade in i, tvenne
mörktglimmande fönster i en hvitkalkad vägg. Jag
stod utanför en gård af de gamla skånska bondgårdarnas vanliga utseende, med de fyra i kvadratform sammanbyggda längorna, men i ytterligt förfallet skick. Halmtaket var tunnslitet och tätt bevuxet med grön mossa, lerväggarna bukiga, spruckna,
med stora bara fläckar, där kalkrappningen lossnat.
Väggresningen var låg och fönstren små och fyrrutiga utom på boningslängans ena gafvel, den
som vette ut åt vägen. Man förstod, att här
någon gång en upputsning ägt rum, fastän sedermera äfven här vind och väder fritt fått råda. De
stenmurade väggarna, de höga sexrutiga fönsterna,
en glasdörr med kvarlefvor efter en veranda, –
allt stack af mot gårdens utseende i öfrigt, ungefär
som ett nytt klädesplagg på en orkeslös och trasig
tiggargubbe.

Jag stod lutad mot en stengärdesgård, som
lopp långs med vägen och rundt omkring trädgården, och stirrade in mellan stammarna af några
gamla almar, in i de bara, mörka gafvelfönstren.
Blicken gled åt sidan, ut öfver trädgården. Förändring, förgängelse äfven här. Gräsmattor och
blomsterrabatter lågo hän som potatis- och rotfruktsland; häckar och lusthus hade fått växa fritt, stodo
tofviga som det oklippta skägget hos en åldring,
spetade med sina gängliga skott som fingrarna på
en gammal mager hand, då den griper om kryckan.
Utanför en dörr vid boningslängans bortersta ända
stod ett brunnskar; en hafvande kvinna kom ut
och fyllde sitt ämbar med vatten, stannade en
stund, då hon varseblef mig, och gick sedan in.
Gula och röda blad sjönko sakta ner från almarna

öfver mig och lade sig på marken, intill de andra
som redan fallit. Någonting rörde sig uppe i topparna: det var en råka, som flyttade på sig i sin
pinnrede.

Förändring, förgängelse! Åter naglades mina
ögon fast vid de mörktglimmande rutorna inne
mellan trädstammarna. De stirrade mot mig, dessa
rutor, som mörka ögon, outgrundliga, skrämda och
frågande, som om det sutte någon där inne bakom
dem, rufvande öfver det mänskliga lidandets gåta.
Jag stod och väntade att denne någon skulle afteckna sin hvita gestalt mot den mörktglimmande
fonden; jag tyckte det rörde sig där inne och höll
andedräkten, som om det stundade en uppenbarelse,
och jag visste, att om denne någon komme, skulle
det vara en som jag kände. Men så kom en
vindfläkt, och det susade och prasslade i almtopparna, – prasslade som af likets svepningskläder,
susade som minnet af en jordfästningssalm. Och
då vaknade jag upp, och därför kom det ingen
uppenbarelsens syn; men viljen I, som bon i ett
solland, höra en histora från en vrå i norr, där
solen sällan lyser, så behöfver jag endast gifva ord
åt de minnen i bild och stämning, som väcktes i
min själ, då det prasslade och susade i almarna
och jag stirrade in i den gamla bondgårdens mörktglimmande fönsterrutor.

I ett af lusthusen i denna trädgård satt jag
en sommarnatt för fem år tillbaka, tillsammans
med en annan ung man af min egen ålder. Han
var blond och spenslig, hans kropp hade den

spänstiga hållning, som liknar en halfdragen klinga,
hans anlete påminde om knif och is, och hans grå
ögon glimtade som af svängdt stål och af solsken
på en fallande vattendroppe. Han hette Anders T.
och var ställets ägare. Bondson född, hade han
utbildat sig till boklärd, men vändt tillbaka till sitt
stånd. Som ett främmande blomster, hvilket står
ensamt i sin art bland ängens alla vanliga dussinörter, såg han ut, där han denna sommarnatt satt
framför mig i sitt eget trädgårdslusthus och berättade sin historia, fantastisk som de långa skuggor,
hvilka sträckte sig ut öfver slätten i månskenet.

Det var denna sommarnatt och denna historia
som manades upp från de döda, då jag stod lutad
mot gärdesgården och de svartblänkande rutorna
stirrade emot mig mellan trädstammarna och det
prasslade och susade uppe i almarna. Som en
hoptrasslad trådhärfva vecklades mina minnen upp
af osynliga händer, medan jag fortsatte min promenad och höstkvällens skymning föll på, den
skånska höstkvällens tysta, svårmodiga skymning.
Två små ögon höllo min själ fastnaglad, såsom de
gjort en gång förut, en månskensklar augustinatt i
ett trädgårdslusthus, – två små ögon, som glimtade likt svängdt stål och solskenet på den fallande
vattendroppen, – och jag hörde en känd stämma
tala, om inom eller utom mig, det tänkte jag ej på.

Detta är hvad jag hörde:


❦








2.


»Min historia börjar egentligen med en eftermiddag i april, då jag satt på det lilla café du Lac
i Köbenhavn, ensam, vid min tidning och mitt
kaffe. Kyparen sprang af och an mellan serveringsborden och disken, jungfrun rekvirerade i telefonröret, gästerna sorlade, och rummen stodo fulla af
rök. Det kändes mig kvaft, och jag lät öppna
fönstret, vid hvilket jag satt, på halfglänt. En lätt
blå dis stod ute öfver »Söerne» och de små trädgårdstäpporna inom staketen borta på andra sidan,
luften var en enda gyllene dallring, och hvita strömoln gledo, lätta som fjun, fram öfver den blå
himlen. Det var något i allt detta, därinne och
därute, som fyllde mig med leda och längtan, –
leda: hvaröfver? – längtan: hvarefter? Jag gjorde
mig ej reda därför; alltsammans kom och gick
som känslonyanser, obestämda, flyktiga, glidande,
som då sidenet böljar eller en bris far hän öfver
ett stilla vatten.

Jag drefs ut och vek af uppåt Gothersgade.
Flickor rullade barnvagnar, ur hvilka små bébéansikten myste mot mig och mot all vårdagens
välsignelse, herrarna gingo med uppknäppta öfverrockar, och hos alla människor röjde sig i gång och
gester detta mattighetens välbefinnande, som följer
med våren. Jag gick förbi Botanisk Have: den hvilade

i en ljum, blå ånga, som steg upp ur myllan.
Åsynen af den rykande myllan blef till den egendomliga förnimmelse, som man har när ett minne
lyser upp i själen men ännu icke någon bild framträdt mot den upplysta bakgrunden. Jag blef full
af oro, af tvekan, af olust; jag visste ej hvad jag
skulle taga mig till eller hvart jag skulle gå hän.
Mekaniskt dref jag fram åt Nörre Boulevard och
gick in i Örstedsparken, där svanorna gledo öfver
dammarnas blå vatten, som om det vore himlen
och de hvita strömolnen som speglade sig. Här inne
var tyst och tomt, och det kändes mig, som om
jag här vore bättre till mods och som om jag
här funnit något af hvad jag sökte. Men när
jag snart därpå befann mig midt i vimlet och
larmet på Västerbro, och omnibusarna skramlade
och spårvagnarna pinglade och människorna knuffades, då ebbade det åter i min själ, och ledan
välte sig in i den som en slemmig massa; men
så, i nästa ögonblick, kom en bölja glidande med
ännu högre kam än de förra och slog längre upp
öfver stranden än de förra, och det glimtade förbi
mig som en syn af hvita svanor på blått vatten,
af hvita strömoln på blå himmel, af blå dis, af
guldskimrande luft, tills bakom allt detta och ut
ur allt detta stod en annan tafla, mot hvilken jag
längtade och törstade, så bittert ömt som man
törstar och längtar vid minnet af sin första kärlek,
– jag ville se den svarta slätten vid det blå hafvet
och jag ville höra vipan skria ute på markerna.
Nu äcklade mig allt omkring mig, allt som jag såg,

allt hvad milt öra förnam: herrarnas skralt, damernas toiletter och människornas ansikten, gatornas
stenar och butikernas fönsterståt. Jag skyndade hem.

Då jag kom hem, hade det börjat skymma.
Jag fick eld i kaminen, lade mig på chäslongen
och ransakade mig i hjärta och njurar. Men när
jag ville göra ett öfverslag af i dag, fann jag mig
på ett sluttande plan, som småningom ledde mig
öfver till i går och sedan ständigt längre tillbaka,
till tider, som jag trodde mig ha uppgjort räkningen med eller icke ha någon ouppgjord räkning
med. Du vet hur det är, när man tror sig ha
gjort en upptäckt, ha kommit någonting på spåren:
först lösbryter sig tanken ur en mängd slagg, som
hållit den ner, liksom en gnista i en nära slocknad
brasa; och när så denna tanke med ens slår ut i
ljusan låga, då fattar det och tänder det rundt
omkring i upplefvelsernas trästickor och minnenas
fnöske.

Framför mig sken en visshet, oemotsäglig,
ovederlägglig. Den lyste som vintergatan på himlen
vid nyårstiden: mitt lif hade vridits på sned, jag
lefde i ett miliö, som icke var mitt naturliga. Det
kändes mig, som om jag plötsligt ertappat mig
med att ha gått i ett väderstreck alldeles motsatt
det, i hvilket jag skulle gått för att nå det åsyftade
målet. Förstår du mig? Mina förfäder ha, släkte
efter släkte, i hundratals år lefvat i ett och samma
yrke, i en och samma trakt, i en och samma gård.
De karaktersdrag, de själssidor, som bondens yrke
och den skånska slättnaturen afalstra hos människan,

– hur måtte de icke ha skärpts genom att nedärfvas under århundraden! Det är en fond som
tillvuxit i geometrisk proportion; det är en parallel
till lagen om tilltagande hastighet för den fallande
stenen. Och nu hade jag försökt att tvinga stenen
att falla långsamt, att falla snedt, att bli hängande
i luften! Jag hade försökt att förändra min själs
sammansättning genom att öfversmeta den med
figurer, lånade från böcker, – ändra dess naturbestämda form efter andra samhällsklassers ideal!
Jag hade ofta snuddat vid denna sanning, men
denna kväll höll jag henne i min slutna hand som
en fågelunge. Jag hade börjat med att se efter
hvad som fanns inne i den leda för allt hvad
stadens var, hvilken smakade likt bier som stått i
glaset natten öfver, och jag slutade med att känna
den nafvelsträng, hvilken ännu band mig med
oupplösbara band vid min hembygd.

Jag sprang upp, ref fram mina kappsäckar,
kastade ned en del af mitt bohag, fick uppasserskan in, gaf order om nedpackning och väckning
följande morgon, sprang ut och ställde om stadsbud, telegraferade till en släkting på landet att han
kunde vänta mig. Jag hade beslutat lämna staden,
all stad, för alltid, och jag kände det beslutet som
en järnmärg i min själ.

Sedan sökte jag upp en god vän och drog
honom med mig till National. Jag var i ett så
öfverdådigt lynne, att det gränsade intill feber. Jag
tror, att jag aldrig i mitt lif, hvarken förr eller
senare, känt mig så glad. Jag lät musiken spola

öfver mig som kaskader af svalt sommarvatten,
luften dallrade af jubel, jag satt där som en människa, hvilken bär på en ny kärleks hemliga lycka,
– och jag nändes ej ens tala därom för min vän.
Jag njöt af allt detta erbarmliga hvardagspjank af
chansonettvisor och akrobatstycken så, som jag
aldrig förr kunnat njuta af någonting; ty jag tänkte
därunder för mig själf: jag hör icke till er andra,
som komma hit kväll efter kväll och ledsna ert
nöje ihjäl, – jag sitter här som en främling, som
för en gångs skull ser på det här, men som i
morgon reser sin kos för att ej återvända förrän
Gud vet när.

Klockan blef tolf, och min vän ville gå hem.
Men han slapp ej – jag drog honom åstad till
Kasino. Och vi dansade, och fingo en loge, och
champagne, och flickor – – 


❦
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Morgonbåten var nästan tom: ett par sömniga
herrar sutto i röksalongen, uppkrupna i soffhörnen.
Jag gick ner i matrummet för att få mig frukost.
Då jag åter steg uppför trappan och just som jag
satte min ena fot på ofvandäcket, såg jag en dam,
klädd i en mörk resdräkt, stå lutad mot relingen.

Hennes framkropp aftecknade sig mot den breda
gyllene bro, som morgonsolen slog öfver sundet
mellan ångbåten och den skånska kusten, hvilken
redan syntes nära i den klara luften. Nackhåret
var uppkammadt, men inunder det stod fjunet som
en mattblondt glänsande sky kring halsen. I samma
ögonblick som mitt öga föll på henne, lade hon
hufvudet – ett påfallande litet hufvud – på sned,
och på denna lilla rörelse kände jag genast igen
henne; jag hade aldrig sett mer än en kvinna på
detta sätt lägga hufvudet på sned, då hon ville
betrakta någonting riktigt uppmärksamt.

Jag hade tvärstannat med ena foten på ofvandäcket och den andra på trappsteget; jag höll på
att vända om. Hon var den människa, som jag
minst af alla denna dag ville möta. Hon stod där
som inkarnationen af allt hvad jag nu ville lämna;
jag hade en känsla af att hon stängde vägen för
mig. I sin blonda mimosa-finhet tedde hon sig
för mig som ett silkesband, som jag ej visste om
jag skulle nännas klippa af.

Jag stod villrådig, om jag skulle gå fram till
henne eller om jag skulle vända om. Var hon i
själfva verket någonting som band mig vid det som
jag ville bort ifrån? Hon hette Agnes L. Hennes
bror och jag voro intima i Lund, och jag kom
mycket i deras hem. Fadern var bruksägare uppe
i Småland. Jag vet knappast, hur jag skall kunna
åskådliggöra för dig mitt förhållande till fröken
Agnes. Vi voro icke kärestafolk, och på något
slags kamratskap mellan olika kön, af samma art

som vänskapen mellan tvenne män, tror jag nu
rakt inte. Om två med elektricitet laddade bollar
komma i hvarandras närhet, så antingen stöta de
hvarandra bort eller också dragas de till hvarandra.
Då en ung man och en ung kvinna råkas, händer
ett af de två: antingen ha de fysisk antipati för
hvarandra eller ha de icke fysisk antipati för hvarandra. Det senare fallet kan man kalla med hvad
namn man vill, det blir endast en lek och strid
med ord; hur många nyanser ett sådant förhållande än må ha, finns dock emellan dem alla
endast en gradskillnad; om man säger, att kärleken
är deras gemensamma grundväsende eller att den
är deras kulmen och sista punkt, det gör ju icke
stort. Vi ha aldrig nämnt ordet kärlek, hvilket nu
är ett sådant där stort ord, som vi nutidsmänniskor
instinktlikt draga oss för att bruka. Och salongsflirtation har jag aldrig kunnat med: vi ha aldrig
kysst hvarandra, aldrig bytt hemliga blickar, aldrig
växlat förstulna handtryckningar. Vårt förhållande
var en öppen intimitet, som världen hade frihet
att tyda alldeles som det bäst behagade den –
och tydningen utföll verkligen i en mångfald af
variationer. Just emedan vi lade fram allt till
publikens benägna påseende, kunde publiken ej
annat tro än att det fanns en styggelse bakom,
från hvilken vi ville afleda uppmärksamheten. Ingen
af oss kände behof att binda eller bindas, vi ville
ej förbindelser, – och det var detta som gaf vårt
förhållande dess charme. Vi deponerade hos hvarandra våra upplefvelser, våra idéer, våra intressen,

och fingo dem igen som förstorade kapital; vi speglade oss i hvarandra och sågo det sneda ännu
snedare och det goda i högre potens; vi betraktade
lifvet i samma synvinkel, och världen låg framför
oss i samma färg; våra själsmekanismer voro konstruerade efter samma mönster och arbetade i samma
tempo.

Hon hade tagit upp sin reskikare och riktat
den in mot Malmö, där taken blänkte i solskenet
och röken stod ur fabriksskorstenarna i upp- och
nervända käglor. Jag hade icke sett henne på ett
helt år, och den långa, smärta gestalten smekte
mig som anslaget till en gammal kär melodi. Jag
hade icke hört af henne under detta år, hvarken
genom henne själf eller genom hennes bror, – ty
våra banor hade gått åt skilda håll –; men jag
visste, att hon vistats i Schweiz, och jag kunde
förstå, att hon nu kom direkt därifrån på väg hem.
Men hvarför skulle slumpen kasta henne i min
väg just denna dag? sporde jag mig; och jag kände
en nästan vidskeplig rädsla.

De båda sömniga gentlemännen kommo med
mycket larm ut ur rökhytten, och Agnes vände
mot mig sitt lilla mjuka blonda bébé-anlete. Jag
såg med tillfredsställelse, huru en il af solsken flög
öfver det, när hon fick syn på mig, och gick fram
till henne. Jag fick berätta om mig och hon om sig.

»Flyttfåglarna råkas på vägen hem till våren,»
sade hon leende.

Det kändes kyligt i längden på däcket, och vi
gingo ned i stora salongen på mellandäck, hvilken

var alldeles tom. Vi slogo oss ned till en förtrolig
tète-à-tète. Maskinen arbetade tungt och jämnt,
taklampan skramlade, det var tyst omkring oss, vi
voro ensamma, och jag tyckte, att jag åter satt,
så som jag så många gånger suttit, i hennes lilla
utsirade rum uppe på den småländska gården, lutad
mot hörnet af hennes chäslong, med hennes gröna
sidenkudde under kinden, njutande af hennes mjuka
röst som af ett musikstycke med recitativ till.

Jag sade, att det förundrade mig, att hon reste
ut på landet vid denna tidiga årstid, då hon annars
plägade hålla ut i Köbenhavn eller Stockholm till
långt fram i maj.

Det var nånting i den tidiga våren, som hon
ej alls tyckte illa om, svarade hon. »Just innan
det blifvit riktig vår, – den första aningen af vår,
som man mera känner inom sig än ser utomkring.
Då man kan börja gå på vägarna – gå med stora
steg, så långt man vill. När man slitit ut sig med
stadslif en hel lång vinter, då kan det vara en
njutning i att trampa i den fuktiga marken, som
ännu inte är riktigt kälfri, att böja undan grenarna,
som redan börjat bli sega och göra motstånd och
slå ihop öfver en, medan solskenet flyr och jagar
inne under träden, som om det blåstes fram. Kan
ni se mig gå där och småle, med hufvudet på sned,
steg för steg, med händerna insvepta i schalen?»

Jo, det kunde jag alldeles förträffligt föreställa mig.

»Ja, men när man väl är inom dörren, så slår
stämningen ögonblickligen om. Då kommer öfver

en denna fruktansvärda tyngd och mattighet, och
man känner sig så trist, som hade man dansat en
natt. Vet ni, ibland, när jag varit ute och kommit
hem igen, börjar jag gråta, – det är sanning,
gråta riktigt. – Det är nu våren förstås.

»Nåja, så småningom blir det också annat,
som gör en så där trist. Det är till en början så
nytt att titta på allt det myckna gamla, som man
hållit af, sedan man var liten, – minns ni den lilla
öppna platsen långt inne i skogen, där någon inskurit i stammen af en al: ’Fleurir–Mourir. –
Renaitre? – Peut-être’? Minns ni den? Och minns
ni ’min linie’, den bruna ljungbackens mjuka svängda
kontur mot den kornblå sommarhimlen? Men, herregud, allt detta upphör ju snart att vara nytt. Det
kan på sin höjd räcka ett par veckor. Sedan blir
det ju förfärligt. Jag är inte skapad för ensamheten, jag behöfver människor. Jag försäkrar, att
jag ibland känner mig riktigt glad, när pigan kommer upp på mitt rum i något ärende och jag bara
får höra en mänsklig röst.»

»Vänder ni tillbaka till Köbenhavn?» afbröt
hon sig plötsligt.

»Nej.»

»Hvar – då det är jag som frågar, tyder ni
det ju ej som nyfikenhet? Väl? Hvar tänker ni då
vistas?»

»På landet.»

»Länge?»

»Alltid.»

»Men – hvad är nu detta för – – »


»Det är mitt ramaste allvar.»

»Tänker ni bli bonde? Ni – bonde!»

»Hvad menar ni med bonde? Är det den
gamla figur, som herrskapsklassen bildat sig genom
motsättning till sin egen typ och som den inbillar
sig ännu finnes till. Icke sant, ni menar med
bonde ett slags djur, som arbetar, äter, dricker och
sofver som alla de andra djuren? Jag kan trösta
er med, att detta djur är för länge sedan dödt
och begrafvet för att sannolikt aldrig mera uppstå.»

»Men hvarför skall ni lägga er ute i en sådan
där eremithåla, som en landtlig afkrok ju ändå i
alla fall måste vara?»

»Det är alls icke fråga om något eremitlif. Jag
tänker endast sent omsider skaffa mig det miliö,
som är mitt enda naturliga.

»Förstå mig rätt, fröken Agnes. Ni kan bestämdt förstå mig. Det finns ingen familj, i hvilken
jag umgåtts så mycket, i hvilken jag rönt så mycken vänlighet, i hvilken jag trifts så godt, som i
er. Och ändock har jag, i tusen småbagateller och
i grund och botten, aldrig känt mig annat än som
en främling, till och med bland de era, – en omhuldad, bortskämd främling, låt vara, men ändå
en främling, som aldrig kunde bli fullt hemmastadd
och otvungen och som längtade dit, där han hade
hemma. Era bordsvanor, ert sätt att smekas som
syskon, er uppfattning af god ton, allt detta myckna
som för er alla var nedärfd vana, omedveten vana,
det var för mig nånting instuderadt och blef
mig aldrig annat än en yttre fason, ett skal, en

påklistrad etikett, hvilken angaf för mig själf och
andra, att jag tillhörde era samfundskretsar. Ibland
uppfångade jag eller trodde mig uppfånga, hos er
eller hos någon annan af sällskapet, en min af
förvåning eller ett mångtydigt leende, vid något
som jag sagt eller gjort; och jag ställde det i samband med detta som jag sagt eller gjort, och måste
se efter, om det fanns något orätt däri, något som
stred mot er sällskapskodex, och jag kände skamsenhet eller smärta.

»Till och med ni själf var mig – och är mig,
där ni nu sitter, som ett underligt och främmande
djur, som jag icke förstår mig på och som jag är
rädd för att vidröra. Jag har aldrig varit fullt
naturlig och otvungen inför er, så som jag förmodar, att män af ert eget stånd äro det. En god
del af den människa, ni gjort bekantskap med och
som bär mitt namn, har icke varit annat än en
mask.

»Däremot: sätt mig bland ett sällskap bönder
hemifrån. De kunna äckla mig, såra mig, pina
mig; men trots allt hvad som kommit till hos mig
af lärdom och andra umgängesvanor och fina behag
och nya intressen, är det dock först här, som jag,
rent kroppsligt taladt, kan röra mig fullkomligt utan
beräkning, utan afpassning, utan att reflektera öfver,
om det bör vara så eller så. I den meningen behöfver jag ej bli bonde, som ni uttryckte er, –
jag är bonde.

»Summa summarum: jag har varit på resa i
främmande land – jag återvänder hem.»


Agnes satt tyst och allvarsam.

»Det tycker jag inte,» sade hon stilla. »Jag
är rädd, att det alltsammans är något ni går och
inbillar er. Ni har en sådan våldsam fantasi, och
så är ni så öfverspändt känslig, – och,» tillade
hon med sin solskensmin, »så är ni ett sådant
stort barn.»

Ångpipan hvisslade – vi voro inne i Malmö
hamn. Agnes skulle mottagas af bekanta, och jag
tog farväl af henne på båten.

»Blif nu inte något petrifikat,» sade hon. »Jag
ämnar för öfrigt alls inte släppa er ur sikte. När
ni minst väntar det, kommer jag öfver er.»

»Välkommen!»

»Ni håller icke er föresats!»

»Vi få se.»

»Och om ni nu tröttnat, när jag kommer och
kräfver räkenskap af er?»

»Så är det mycket er skull, fröken Agnes.»

Hon såg på mig sorgset, frågande. Så böjde
hon på hufvudet till afsked och gick hastigt ut.

Ett par timmar därefter satt jag på tåget, som
förde mig ut på landsbygden. Jag började se bekanta ansikten vid stationerna; snart kände jag
igen byar och gårdar. Jag tyckte mig glida ut ur
ett vimlande, sorlande mörker, som tätnade bakom
mig och efterhand förminskades, tills det stod endast som en liten sky nederst vid horisonten; och
när jag steg af vid min station, kändes det mig,
som om jag gått ur badet, och vårdagens ro och
tystnad stod väldig, oändlig omkring mig.
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Som efter en natt af nöjen eller efter en lång
bekymrens tidrymd, som då man för första gången
är uppe efter en svår sjukdom och efter en långvarig resa ändtligen åter är i ro och hemma, –
så god, så lätt, så solskensstilla lycklig och förmiddagsfrisk kände jag mig hela denna vår och sommar.

När hösten kom, köpte jag denna lilla egendom. Den var alldeles vanskött sedan många år.
Du vet, hvilket tjufpack, som bodde här före mig.
Hela den talrika familjen bedref tjufnad: mannen,
hustrun, sönerna, döttrarna. Den utgjorde hufvudet
för alla de brottsliga element, som funnos spridda
öfver trakten. Gården var alltid full med slödder;
bakom bommade portar och riglade dörrar uppgjordes nattliga planer. Den ene af de kringboende
kunde råka se en med karlar och kvinnor fullproppad vagn spränga bort från gården inemot midnatten, och en annan se den vända tillbaka i daggryningen; och det var oftast efter en sådan där
natt, som rykten lupo kring i bygderna om inbrott
som gjorts, om hästar som försvunnit ur stallen
eller på marken, om slagsmål och öfverfall. Alla
människor visste, hvilka gärningsmännen voro, men
ingen vågade vidröra huggormsnästet. Men kärlet
blef i alla fall fullt: en vacker dag åkte länsmannen
in på gården, ransakade utan och innan och fann

slutligen en halmstack, fylld med allehanda stulet
gods. Familjen sprängdes åt himlens alla fyra
väderstreck, gården såldes, och jag köpte den.

Jag kände mig hemsk till mods, när jag första
gången steg öfver tröskeln till mitt nya hem. Det
var mig, som om de förra innevånarne lämnat
någonting kvar efter sig, som jag ej visste hvad
det var och som jag icke kunde få syn på, men
som jag rent instinktlikt kände ligga i min närhet: i det sotiga taket, i de trasiga tapeterna, i
den unkna luften, öfverallt och ingenstädes. De
små mörka fönsterrutorna skelade på mig, slugt
och ondskefullt, tycktes mig, som om de rufvade
på hämnd, för att jag trängt mig in; och i de små
låga rummen hade ett obestämbart Något dröjt
sig kvar af de brännvinsstinkande orden och de
blodstinna planerna. Jag sökte nu lufta ut allt
detta. Jag satte hela gården i stånd, byggde om
den del af ena längan, i hvilken jag själf skulle
bo, och anlade trädgård.

Så gingo hösten och vintern. Jag skötte min
jord, studerade min vetenskap som förr och följde
med tidens alla rörelser genom en vidsträckt korrespondens. Jag hörde det starka suset af jättefågelns vingar i den djupa stillheten omkring mig,
och många aningens framtidsord, hvilka öfverdöfvats
af stadens larm, sväfvade genom tystnaden som
eftersommarens flygande spindelväf, som en knappast förnimbar sourdine-musik.

Bland mina grannar fanns en, med hvilken
jag var i släkt. Han satt på en liten gård med

sin hustru och sin enda dotter. Hos dem tillbragte
jag många af de långa vinterkvällarna, hvilka man
på landet har så svårt att få till att gå. Vi sutto
då inne i stugkammaren, ett litet rum, i allt inrättadt på gammaldagsvis. Väggarna voro endast
till två tredjedelar af sin höjd beklädda med tapeter;
så kom en träribba, som lopp rundt kring rummet,
och inunder denna voro målade fyrkantiga fält.
En bred tvåmanssäng, en pulpet, hvars öfra parti
utgjordes af ett glasskåp, innehållande familjens få
böcker, en soffa af alm med vaxduksöfverdrag, en
slagklocka af ek med timtafla af metall, ett fyrkantigt bord af betsad alm och ett par gamla länstolar
utgjorde möblemanget. Öfver sängen hängde i
svart träram en af dessa planscher, hvilka man
förr i tiden vid dödsfall inom familjen lät byskolmästaren rita till den aflidnes minne: en likkista
med ett brinnande ljus vid hvardera ändan samt
en salmvers i sirligt präntade bokstäfver jämte den
hädangångnes namn, födelse- och dödsår. Öfver
de små fyrrutiga fönstren hängde tunna hvita
tvärgardiner.

I detta rum satt jag mången vinterkväll i timtal, rökte dålig tobak och drack toddy af dålig
rom, talade storpolitik med husbonden och afhandlade bygdens intressanta evenemanger med hans
fruntimmer, hvilka sysslade med sitt handarbete.
Jag fick veta, hvad Per sagt i går och hvad Pål
tänkte göra i morgon, och när samtalet gick i
stå, grep slagklockan in med sitt stadiga, myndiga knäppande, afhuggande pauserna samvetsgrant

i så och så många lika stora delar. Ibland hördes
dragharmonika och drängskrål ute från landsvägen,
medan gårdvararne tutade och skällde; och då
skulle en lyssnare kunnat få höra många visa anmärkningar om den gamla goda tid, som gått sin
kos, och om det nya förfall, som kommit i dess
ställe. Och hvarje gång jag steg öfver tröskeln
till detta rum, slocknade den stora vida värld, i
hvilken jag annars dvaldes med mina tankar, som
en gnista; det lilla stycke, som dessa människor
klippt ut däraf, var allt som fanns för mig. Det
låg hemtrefnad öfver denna gammaldags kammare,
ett doft från gammal gången tid; jag såg mormor
i klut och farfar i tröja med silfverknappar, och
minst af allt hade jag någon förnimmelse af, hur
trångt där var och hur lågt till taket.

Och tiden gick, och det blef kärlek af och
idyll i gammaldagsstilen. Ty min själ såg sig,
som i en spegel, i knäbyxor och rundklippt hår
likt en ungersven för hundra år sedan, och dottern
i huset var tjugu år och hade bruna, förståndiga
ögon. Nog såg jag, huru misstänksamt, misstroget
dessa kloka, bruna ögon granskade mig och huru
orden kunde falla sträfva; men ungersvennen i
knäbyxorna och det rundklippta håret visste nog,
att sådant är jungfrurnas vana. Och när så rösten
mjuknade och ögonen sågo klart och förtroendefullt på honom, då blef han glad, glad på det förunderliga sätt, på hvilket endast barnet kan känna
glädjen. Och en kväll i den första sommaren,
då ungdomen dansade till pingst kring majstången

i skogen och det var månsken och poesi, då gjorde
han den stora dumheten. Och gammal som han
var och nött och sliten, ryste det i honom genom
märg och ben af den vällust som är hälften smärta,
när hon stillatigande tryckte hans hand. Först
sedermera, när ungersvennen åter klippt sitt hår i
nutidsfason och klädt sig i långbyxor igen, kände
han att det satt en tagg midt inne i hans lyckas
hjärta: – han såg inne i den allra innersta vrån
af tvenne klara bruna ögon skuggan af en misstrogen fråga, och det slog emot honom ur dem
liksom en pust af en kall tvekan.

Jag behöfver väl icke säga dig, att hon bar
det enda namn, som hjältinnan i en landtlig idyll
kan bära. Hon hette naturligtvis Anna.
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Omkring ett år därefter stod jag en varm dag
i juni på backen du ser där borta. Nere på vägen
kom en vagn, och i denna sutto tvenne damer.
Den ena af dessa var klädd i rödt, – plötsligt
tog hon upp sin näsduk och började vifta mot
mig. Förvånad hälsade jag tillbaka, jag visste ej
hvem det kunde vara; i detsamma lade hon hufvudet på sned, och då kände jag igen henne.


Några timmar därefter kom ett bref från presten i en af grannsocknarna med inbjudning till
besök: jag skulle råka en gammal bekant, tillades
det. Inne i detta bref låg ett annat, som hade
följande lydelse:

»Minns ni hvad jag sade på ångbåten för två
år sedan? Den stora räkenskapsdagen är inne.

Om ni visste, hvad jag längtar efter att råka
er. Jag har tusen frågor att göra er. Se nu
bara till, att ni inte låter mig vänta för länge.

Agnes L.


Jag såg att ni icke kände mig strax: ni tog
hatten af så dröjande. Men så lade jag hufvudet
på sned, – jag ville, ni skulle veta, att det var
jag som kom åkande, och jag visste ingen lefvande
råd, hur jag skulle bära mig åt.»

Jag satt vid det öppna fönstret i mitt arbetsrum. Bien surrade ute i trädgården, och luften
öfver denna darrade nästan hörbart i hettan. Hönsen sprätte sig med välbehag ned i den varma
jorden, hvilken stod som en rök omkring dem,
och min hund låg med hängande tunga midt i
solbaddet.

Jag var icke vänlig mot Agnes i mina tankar.
Jag visste ej, hvad hon nu åter hade på min väg
att göra; hon kunde låta mig vara i fred, tyckte
jag. Jag sade mig själf, att jag för henne var
som en krukväxt, hvilken hon hindrade från att
slå rot, af pur omsorg, genom att jämt och ständigt fingra på den för att se efter om den sutte

fast. Satt jag då så löst, att jag ännu behöfde
skälfva vid blotta beröringen af hennes hand?
Och misstanken smög sig in i min själ och bet
sig fast i den som en blodigel. Men en sådan
misstanke – misstanken om att något är, hvilket
man önskar icke vore, misstanken om en verklighet, som finnes till, tvärt emot vår innerligaste
åstundan och vårt hetaste behof, – den misstanken är som sagans hydra, ty då man afhugger
dess ena hufvud, växa hundra ut igen, och den är
som masken, ty den lefver, äfven om man styckar
den, och den är som spindeln, ty den spinner ut
ur sin egen substans ett nät, hvarmed den innesluter hela själsapparaten och hvari den fångar
alla sorglöst kringflygande minnen, af hvilkas blod
den kan suga sig stinn.

Jag hade ett par gånger under vintern varit
inne i Köbenhavn på några dagar, hört god musik, sett det rörliga lifvet draga förbi mig som en
brokig, brusande karnaval, njutit af intelligenta
mäns och fina kvinnors umgänge. När jag kom
tillbaka hem, syntes det mig som om allting mist
färgen. Det var kallt, fult, rått, dumt, – nejden
och människorna, samtalen och sysslorna, alltsammans. Jag hade lagt af min vanliga dräkt blott
för några fattiga dagar, och ändå hade den hunnit
blifva mig så främmande, att det gick en rundlig
tid, innan jag åter kunde trifvas i den och känna
mig väl till mods.

Hvad betydde väl detta? Och så var där
ännu någonting annat, som gjorde mig rädd, då

jag nu erinrade mig det. Det hade under detta
år, hvarunder vi varit förlofvade, kommit stunder,
då min fästmö och jag känt oss som främlingar för
hvarandra. Det kunde komma helt plötsligt, utan
att någondera af oss kunde förklara sig, huru det
gått till; bäst som vi sutto invid hvarandra, kunde
jag få en förnimmelse, som om det stode en immig
glasvägg emellan oss: jag skymtade henne dunkelt
igenom den, men jag kunde icke komma åt att
känna, om hennes puls ännu sloge eller om hennes
hud ännu vore varm. Det hade händt mer än
en gång, åh, många gånger hade det händt, att
jag med ens kände mig kall gent emot henne,
känslolös, likgiltig, komplett, som om hon icke
stode i något som helst förhållande till mig, utan
som om hon vore en af de öfriga niohundranittionio varelser i kjol och flätadt hår, hvilka kunde
falla inom min horisont. Snart märkte jag äfven,
att ej heller å hennes sida allting var som det
skulle vara. Jag hade esomoftast det intrycket,
att jag för henne vore en främling, hvilken hon
ej vågade lita på eller hänge sig åt, – ett underligt djur, som hon ej kände och mot hvilket hon
därför instinktlikt var på sin vakt, – ett skört
instrument af obekant konstruktion och med okändt
syfte, hvilket hon endast helt varligt dristade sig
vidröra, som om hon fruktade, att det skulle smulas sönder mellan hennes fingrar eller göra henne
skada. Och hvar gång jag såg misstroendet mörkna
inne i de klara bruna ögonen och blicken föll på
mig, forskande och tveksam, likt en sned linie af

en förvriden känsla, hvilken man tycker sig aldrig
skola kunna vrida rätt igen, – fick jag dåligt
samvete, som om jag begått en outplånligt lumpen
handling. Hvilken handling? Hvarför samvetskval? ...

Det var dagen därpå, i prästgården, efter middagen. En af husets döttrar satt vid pianot, de
andra hade lagt beslag på min fästmö, medan
Agnes och jag dragit oss tillbaka för oss själfva
till en af rummets vrår. Ute blåste och regnade
det, det stora päronträdet dängde oupphörligt en
gren mot rutan, det öste ned, vattnet sjöng i takrännorna, och inne var det redan skumt fastän
midt på eftermiddagen. Det dåliga vädret därute,
som påminde om höst, det stora, låga, ombonade
rummet med sin prägel af gammaldags prästgårdsidyll, skymningen, musiken, – allt bidrog till att
stämma sinnet vekt. Man känner sig till mods
ungefär på samma sätt som då man var barn och
satt och väntade få höra en historia; man sveper
sig in i hemtrefnaden.

Agnes satt inkrupen i soffhörnet, jag sjelf på
en stol framför henne. En stor nerium hängde
fram öfver henne med sina stora blekröda, söttdoftande blomster. Hon var klädd i rödt – årets
färg –, och det låg liksom ett återsken däraf öfver
hennes bleka ansikte, en varm glöd i matt rose.
Men hennes ena hand, som hvilade på soffkanten,
låg framme i fulla dagsljuset, – en lång, smal,
hvit hand.

»Nå!» började hon.


»Hvad är det?»

»Vill ni nu bikta?»

»Gärna.»

Hon lutade sig fram mot mig och sade allvarsamt:

»Är ni lycklig?»

»Ja.»

Det blef en paus. Hon såg på mig, hennes
ansikte mörknade, och hon kröp tillbaka in i soffhörnet, medan de långa, smala, hvita fingrarna
ormade sig öfver soffkanten.

»Hvarför kan ni inte vara uppriktig mot mig,
liksom i gamla dagar?»

»Hvad har ni för anledning att tro, att jag
inte är uppriktig?»

»Tror ni inte jag känner er så pass väl, att
jag kan se utanpå, hvad ni gömmer invärtes. När
det så där skälfver på pannan, så vet jag att ni
lider; och så är där något så underligt med edra
ögon: det är som om nånting irrade inne i dem.
Detta kunde jag aldrig rå med; men ni sade alltid
det hjälpte, när jag lät min hand hvila öfver er
panna. – Det är nånting som fattas er. Vill ni
inte ge mig ert förtroende numera, sedan ni fått
fästmö?»

Jag berättade för henne, hvad jag grubblat
öfver dagen förut, alltsammans, utan att dölja det
minsta. När jag slutat, satt hon en stund tyst.

»Säg mig, hvad tänkte ni, när ni i går fick
se mig viftande med näsduken?» frågade hon.


»Jag hade sannerligen inga vänliga känslor
emot er, fröken Agnes. Jag tänkte: hvad skall
hon egentligen att göra på min gata.»

»Tack!»

»Och när jag nu i dag såg er och min fästmö
stå bredvid hvarandra, slog det mig, hvilken motsats I voro i allt. Det var ungefär som den räta
linien och den svängda. Min fästmö är enkel och
osammansatt. Hon är den rätliniga. Det finns
endast några få ställningar för hennes kropp att
intaga, och sammalunda är det med hennes själ:
allting afrundar sig och rullar sig hop i cirklar,
det ena själstillståndet vidrör ej det andra, det
finns inga öfvergångar mellan dem, inga nyanser i
dem. Hennes glädje är ett enda hvilande solsken,
utan en skälfning under en vindil, utan en skugga
af ett än aldrig så litet strömoln. När hon beundrar, säger hon rent ut allt hvad hon känner och
så som hon känner, hon ger sin beundran i råform, hon stannar alltid precis vid slutet, icke förr,
icke senare. Ingenting omotiveradt, ingenting oförutsedt, inga plötsliga omkastningar. Hon är som
bondens hvardagslif, och hon blir icke fullt sig
själf, förrän hon kan sitta vid sitt barns vagga.
Sådan älskar jag henne.

»Och när ni nu i dag stod bredvid henne,
då stod ni inför min blick som en syn från flydda
tider. I er hade en annan värld tagit kropp. Motsättningen skärpte allt det hos er, som utgör er
individualitet, och ni blef en klasstyp. Ni var den
svängda linien. Och sedan, nu när vi talat samman och jag gifvit er min bekännelse, har jag
rönt samma intryck. Er själ är smidig som er
kropp är det, era ord röra sig som era långa,
smala, hvita fingrar, och stämningarna i er själ
skifta och bölja som uttrycken i ert lilla mimosaansikte. Detta, som jag så ofta bittert saknat hos
min fästmö under mina förtroliga samtal med
henne, – det finner jag hos er: er själ kan glida
och böja sig, den kan lyfta sig upp som en jubelfanfar och drömma som ett adagio, allt eftersom
min egen själ gör det ena eller det andra; och
hur jag än byter gestalt och färg, så är ni ändock
med, i blinket.

»Och äfven denna kvinna känner jag, att
hon står min själ nära. Men det är icke samma
jag, som älskar den räta linien och de bruna, förståndiga ögonen och synen af modern, barnet och
vaggan. Det är jag själf och dock en annan –»

Det bjöds kring någonting, den unga flickan
vid pianot, som slutat spela, kom bort till oss, och
vårt samtal afbröts.

När vi på kvällen bröto upp för att resa hem
och togo afsked, hörde jag Agnes säga till min
fästmö:

»Icke sant, vi skola bli riktigt goda vänner
och ofta råkas?»

Jag hörde ej, hvad min fästmö svarade, men
jag kände på mig, att hon hade inne i ögonen
det kalla, stängande, distanserande, hvilket hon
fick, när hon misstrodde någon, misstänkte något,

och af hvilket jag erfor samma intryck, som då
en människa slappt och dröjande fattar min hjärtligt framsträckta hand.
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Min fästmös känslor gent emot Agnes bestämdes naturligtvis till sin art i främsta rummet däraf,
att hon i denna gamla väninna anade en rival,
en person, som hade makt öfver mig. Men det
fanns därjämte i dem något annat, och det var
först detta element som gaf misstroendet dess udd,
bitterheten dess bäska smak, hatfullheten dess
brännsårssveda. Det var den ena samfundsklassens
nedärfda, instinktlika antipati mot den andra samfundsklassen, den socialt och andligt lägre ställdes
dolska slafhat mot allt som står öfver. Hon trodde,
att Agnes hade henne till narr; hon gick med
en ständig förödmjukande förnimmelse af att hon
gjorde sig löjlig i allt hvad hon sade eller företog
sig i Agnes närvaro; hon såg i dennas vänlighet
någonting nedlåtande, som sårade hennes stolthet,
liksom hon i hennes öppna förtrolighet mot mig
icke kunde finna annat än ett koketteri, i hvilket
låg ringaktning mot henne själf.


Agnes å sin sida var alldeles blind gent emot
bonddottern. Hon, hvars förstånd annars var så
smidigt, hade här mist sitt fina spårsinne; hon
tappade spåret, och det retade henne. Hon märkte,
att en klyfta vidgades mellan dem, och när hon
ingen skuld fann hos sig själf, slöt hon, att hela
ansvaret måste hvila på den andra parten. Hon
såg sina närmanden trotsigt afvisade, och hennes
innerlighet frös i den kyla, hvarmed den andra
omgaf sig, så snart hon nalkades.

Själf stod jag midt emellan dessa motsättningar. Min ställning blef dag för dag allt outhärdligare. Och dock var det icke häri, som mitt
olycksöde låg, utan däri, att dessa motsättningar,
ifrån att vara någonting utom mig, tillika sedan
länge förefunnos inom mig. Samma hätska strid
mellan oförenliga motsatser, hvarmed de båda
kvinnorna kringspunno mig, fördes i mitt inre ännu
mera blodigt, sönderslitande, skoningslöst.

Jag var icke längre en hel människa. Jag
var som klufven i två själscentra. Det fanns i mig
ett jag, som älskade den räta linien, och ett annat
jag, som älskade den svängda. Bäst som en flod
af kärlek förde mig öfver mot min fästmö, kom
en motvåg, hvilken tvang mig att stanna eller
vända om. Det började hända mig, i de båda
kvinnornas närhet, att jag kände det, som om
jag hölle på att slitas i tvenne stycken, liksom de
olyckliga, hvilka i barbariska tider bundos mellan
tvenne hästar, hvilka därpå drefvos åt motsatt
håll. Dessa tvenne kvinnor voro som magneter,

i hvilka tvenne skilda samhällsklassers maktfonder
samlat sig och som båda förefunno befryndade element i mitt eget väsen, hvilka de drogo till sig
med våldsam kraft. Var det jag själf i båda dessa
hälfter? Eller var blott den ena halfvan mitt riktiga jag? Hvad var mitt jag? Och hvilken halfva
var mitt riktiga jag? Och hvad var då den
andra?

Det blef min fixa ide, att min själ var klafven.
Och en dag tog den psykiska dubbelheten kroppslig form: jag varseblef mig själf med fyra ögon
och tvehöfdad. Det kom och svann som en sekundens vanvettssyn, som sedan var och blef borta;
men den hade paralyserat mig i skräck, och minnet däraf kände jag bakom mig som ett brinnande
Sodom och Gomorrha, och jag visste, att om jag
vände mig om och såg på elden och svaflet, som
regnade ned från himlen, skulle jag likt Loths
hustru förvandlas till en saltstod.

Behofvet kom att yppa mig, att få lägga ner
bördan eller dela den, att finna en annan människa, i hvars själ jag kunde ingjuta mina lidanden.
– Ty då vi gå med sorg och pina, känna vi
ingen bättre tröst eller lisa än att se en olyckslike.
Det kom, detta behof, som en befallande röst och
som en kvidande klagan. Men när jag så ville
ge mig af och gick framåt vägen, ställde sig en
tvekan, en fråga framför mig, så att jag ej kunde
komma fram, och bakom den breda skepnaden såg
jag vägen klyfva sig i tvenne, och jag sporde mig,
hvilken jag borde gå och på hvems dörr jag skulle

klappa. Ty den ena, det visste jag med bitter
visshet, skulle taga emot mig såsom en ovälkommen
gäst, hvars oförskyllda lidanden väl skulle inge
henne medlidande, men utan förståendets värme;
och hon skulle blott reda dem en hviloplats af
halm på stuggolfvet. Men den andra, hon skulle
taga dem i sin famn, som vore de hennes barn,
och hon skulle bädda under dem med ejderdun
och kyssa dem och vyssa dem i sömn. Jag förstod, att till henne måste jag gå, fastän hon ej
var den som borde varit den närmaste. – – 

Där hölls ett bondbröllop i den socken, i hvilken Agnes värd var präst, och hon själf var med.
Det var lidet långt fram på natten, rummen stodo
fulla af dam och tobaksrök, och gästerna voro
bullrande. Vi gingo ut, Agnes och jag, ut i trädgården. Natten var varm, men morgonkylan började redan kännas. Sparfvarna läto höra sitt
omornade kvittrande uppe under takåsen. Bortom
trädgården stod en park af gamla almar, och här
satte vi oss på en bänk. Mellan trädstammarna
sågo vi ängarna ryka hvitt, och i öster brann
morgonrodnaden.

Jag biktade. Hon svarade ej ett ord – endast dolde ansiktet i sina händer, med en stum
gest, hvilken kom mig att minnas en syn jag en
gång sett: en kvinna, som i öfvermåttet af vånda,
medan en namnlös olycka långsamt men jämnt,
likt ett moln som sjunker lodrätt, sänkte sig ned
på henne, bad sitt Fader vår.


Då skymtade något ljust borta i dunklet. Det
gled fram emot oss, stannade, stod en stund kvar
och vände sedan om igen. Det var min fästmö.
Jag ropade på henne, men hon svarade ej och
fortsatte sin gång. Jag ropade ännu en gång, –
hon gick. Då slog mig aningen om hvad för en
misstanke det var som nu gjorde henne så ond
och stolt, att hon ej ville höra; och allt hvad som
fanns hos mig af kärlek till henne och hvad hennes var och hvad hon betecknade för mig, strömmade ur mig och efter henne som en dragande,
sugande makt. Men jag satt kvar, – och hon
aflägsnade sig allt mera. Jag ville springa efter
henne, vara vid hennes sida, gå tillsammans med
henne, men det fanns en Annan inom mig, som
var starkare än denna åstundan. Och då såg jag
plötsligt en mänsklig skepnad gå vid hennes sida,
följande henne, som om min egen kärlek, hvilken
omringade henne med många tankar, tagit gestalt;
och den hade ej kommit småningom, denna skepnad, så att jag kunnat se huru och hvarifrån, utan
den stod där med ens; och den tycktes mig ej se
ut som andra människor, men då jag sporde mig
själf, hvari olikheten låg, kunde jag ej svara mig
därpå, tills det var som om en hinna lossnade från
mina ögon, och jag såg – mig själf.

Jag hade gripit Agnes hand.

»Ser ni; där är han!»

Jag kände, hur hennes hand skakade i min,
jag hörde ett undertryckt skri; hon ryckte sin
hand ur min, samlade sina kläder omkring sig och

sprang upp mot huset. Men ett sådant uttryck
af fasa, som jag såg i ett glimt, där hennes ansikte
for förbi mig, har jag aldrig sett – – – 

Och några dagar därefter stod jag på en järnvägsperrong, och lokomotivet hvisslade, och tåget
gled bort, och en näsduk viftade i en lång, smal,
hvit hand, och ett ansikte försvann, och jag såg
snart ej mer än en svart rand långt borta, hvilken
sedan utplånades äfven den. Men i min själ föll
i det ögonblicket en hel aftonrodnadsarkitektur,
stickad i sidenrödt på guldgrund, i aska, och det
kvällades inom mig till den eviga natten – – – 
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Medan natten sålunda mörknade omkring det,
satt mitt ena jag i sorg bland ruiner. Plötsligt
reste det sig upp, som ett retadt djur, och gick
ut i natten, med ögon, ur hvilka hatet lyste dess
väg, och med själen fullsatt med etterblemmor.
Och hvarhelst det mötte sin tvillingbroder, hötte
det med sin knutna hand och piskade honom med
hånande ord och stoppade hans mun med klutar,
att han icke måtte kunna skrika ut sin smärta.
Men när det varseblef henne, som tvillingbrodern

älskade, då blef det rasande, och ondskan stod
som ett lödder kring munnen.

En kväll i skördetiden, då fullmånen stod rund
och röd öfver rågskylarna, sutto de samman på
en äng, där lärftsräckorna lågo utspända till blekning.

»Du skulle följt henne, i stället för att bli kvar
att pina mig,» sade hon. »Det är för henne du
passar och för hennes likar, och inte för mig.»

Då log den ene inom mig, men den andre
kände samvetskval.

»Det är bäst vi skiljas åt. Vi äro inte af
samma slag.»

Då skrattade den ene inne i mig i ondska,
men den andre vred sig som en orm.

»Men du skulle aldrig satt din fot i vårt hus.
Jag önskar jag aldrig hade sett dig.»

Jag märkte, att jag var ensam. Månen hade
blifvit liten och gul och stod midt på himlen, och
skuggorna lågo djupa. Jag steg upp och gick
hemåt. Det kom någon efter mig; jag stannade
och vände mig om, för att se hvem det var. Men
när jag stannade, stannade han också, och då
kände jag igen honom: det var han, den andre.
Jag påskyndade min gång för att hinna undan
honom, men då märkte jag, att äfven han påskyndade sin; jag gick långsamt, på det att han måtte
gå förbi, men då saktade äfven han sina steg.
Han höll samma afstånd mellan sig och mig, sprang
när jag sprang, kröp när jag kröp. En gång
vände jag mig om och såg honom in i ansiktet:

det stod fullt af sorg, och hans hufvud var lutande,
och han såg ut som en husvill, som icke har tak
för natten och icke vet hvar han skall luta sig
och vandrar vägarna fram på måfå. När jag
nådde mitt hem och stod på dörrtröskeln, tyckte
jag att han såg på mig med sorgsna, bedjande
ögon, – och plötsligt störtade han fram emot mig,
men jag slog dörren igen framför honom.

Två gånger sedan har jag hört honom banka
på min dörr nattetid, och jag har legat andlös och
hört, hur han stod därutanför, väntande att bli
insläppt; och när ingen kom och öppnade, har
han gått sin väg igen, långsamt och dröjande, och
jag har lyssnat till hans steg, tills de dogo bort i
nattens tystnad.

Men så en natt, då jag vaknade, fann jag honom ligga i sängen vid min sida. Det var beckmörkt, och jag såg honom ej, men jag kände hans
närvaro. Jag störtade upp och tände ljus: han
låg hopkrupen ofvanpå täcket som ett bylte och
såg på mig med två ögon, undergifvet bedjande
som en sjuk eller misshandlad hunds. Hvad som
sedan hände, vet jag ej; när jag kom till mig själf
igen, föll en grå morgongryning in i rummet, och
jag fann mig liggande framstupa öfver sängen och
ljusstaken och det afbrutna ljuset på golfvet.

Sedan dess har en månad gått, och under
denna tid har jag ej sett honom en enda gång.
Men hvarenda natt känner jag på mig, att han
går utanför och stryker kring knutarna, och jag
vet, att han en gång skall slippa in och att jag

då åter skall finna honom i min säng. Jag anar
honom i allt, i almarnas melankoliska susning, i
sorgsen musik, i den fallande skymningen; och nu
– just nu ser jag honom i de långa skuggorna,
som ligga öfver markerna i månskenet. Det är en
husvill, som jag har dåligt samvete öfver att ej
ge min säng för natten, men det är också min
fiende, en parasit, som suger mitt blod och som
jag måste döda – – – »


❦
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Jag var stadd på återvägen hem och befann
mig på nytt utanför den ensliga, förfallna gård,
hvars åsyn framkallat för min själ minnet af den
augustinatt, då jag suttit inne i trädgårdslusthuset,
jämte allt som låg inbäddadt i detta minne. Skymningen hade fallit på, och det lyste ljus öfverallt i
bygden. En vind hade börjat blåsa, och öfver
mitt hufvud susade samma almar, som bragte min
vän hans hemska varsel. Och jag tänkte, att det
väl var en natt som den, hvilken nu bröt in, och
medan almarna susade just som nu, att han åter
funnit den andre vid sin sida i bädden. Ty en
morgon någon tid efter den natt, då han berättat
sin historia för mig, fann man honom liggande död

i sin säng, i en pöl af lefradt blod och med en
knif i hjärtat, om hvars skaft hans egen hand höll.
Man såg, att det var själfmord, och man gissade,
att han föröfvat det under ett anfall af vansinne;
men hvem kände det själstillstånd och den syn,
som dref honom att stöta knifven in i sitt eget
hjärta, i den fulla tron, att det var mot en annan
människas bröst som han riktade den?


Skurup i mars 1889.


❦

    












EN SOMMAR-EPISOD.














1.


Fröken Sigrid Bergdahl, äldsta dottern till doktorn i Sollunda, gick fram långs vägen som
lopp ut ur skogen förbi hennes faders boställe, in
genom byn och upp öfver backarna, bakom hvilka
slätten låg. Det var ännu helt tidigt på våren,
en af de sista dagarna i april, men hon hade ändå
tagit sommarkappan på och stråhatten med de
breda brättena, ty då hon gick hemma i de mörka
rummen, hade solljuset därute skinit så bländande
att det formligen gjorde ondt i hennes ögon, och
då hon lagt sin hand på fönsterkarmen, där solen
låg på, hade det riktigt bränt i huden.

Då hon kom in i byn, saktades hennes gång
af sig själf: härinne mellan husen och halmstackarna hängde luften alldeles orörlig öfver hennes
hufvud, likt ett uppvärmdt täcke. Folket sysslade
inne i täpporna, gräfde och krattade i den svarta,
luckra myllan; träden stodo bara, buskarna bara,
men i alla rabatter sköt tätt med brodd, hvilka

nätt och jämt hunnit sticka sina gulgröna eller
köttröda hufvud upp ur jordbrynet, och påskliljor
och aurikler blommade. I den stilla, varma luften
gick och kom en ångande doft, som fröken Sigrid
inandades med vällust, – en doft af våt, solvarm
jord och våt, späd växtlighet.

Hon nådde genom byn och steg uppför backarna, – i sakta mak, ty vårluften drack sig mattande in genom alla hennes porer. Hon knäppte
upp sin kappa, slängde med armarna i dåsigt välbehag, pustade högt med jämna mellanrum. Hon
kände sig så domnig i alla lemmar, att hon emellanåt ej mera förnam benen inunder sig samt af
och till ofrivilligt stannade, utan att hon själf visste
af, när hon slutat att gå eller när hon börjat
igen. Hela hennes medvetna lif var uppsuget af
hennes drömmar, stod som en halft utplånad
spegelbild i omedvetenhetens stilla vatten; plötsligt
kom en vindil, ytan krusades, bilden grumlades,
den blef till syn och eftertanke, hon förnam vipor
kretsa och skria öfver hennes hufvud, och ute på
åkern hojtade plöjaren åt sina dragare, medan
kråkorna plockade mask i de varma, rykande jordkokorna. Och så kom åter något, hvilket utströk
alltsammans ur hennes själ, bilderna och ljuden,
liksom svampen utplånar krittecknen på en griffeltafla, – något fuktigt och varmt, en vällustig trötthet, en ro full med solsken.

Plötsligt slog något kallt in mot hennes ansikte,
– det var vinden, som kom nere från slätten, ute
från hafvet. Hon stod på åsen af backen, framför

henne lopp vägen utför ner på slätten, den flacka
oöfverskådliga slätten med dess otaliga bydungar,
pilvallar och kyrktorn, – en svart dalsänka mellan
den backlinie, på hvilken hon själf befann sig, och
en annan, som kullrade sig mörkblå i fonden, –
hafvet.

Hon tyckte, att det var vackert som ett féeri
i sagan, och satte sig på en sten vid vägen. På
dikeskanten växte en Bellis; hon bröt blomman
och fäste den på sin klädning. Dikesvattnet rann
porlande och skvalande ner utför djupet, – en entonig melodi till ett entonigt landskap.

Var det detta, som gjorde henne tung i hågen:
det vida, öde sceneriet och bäckens melankoliska
visa? Hon visste det ej, men hennes själ kvälde
af sorg, och hennes hjärta kände beklämning. Hvad
veta vi om det, som vållar sinnets dagrar och
skuggor; det ljusnar och skymmer, utan att vi
själfva kunna skönja annat än en verkan; vi äro
som naturen, vi le och mulna som den, lika ofrivilligt, nästan lika omedvetet. Så var det henne
med ens, som om hon hade något att änglas öfver,
något att ångra, något att längta efter, något att
gripa, innan det blefve för sent. Det var en tomhet inom henne och utom henne, bakom henne
och framför henne, och det droppade i denna tomhet liksom från smältande is: hvarför satt hon
här, ensam, på en sten vid vägen, och om hon
reste sig och ginge hem, hvad skulle hon hemma
att göra; tomt i går, tomt i dag och detsamma i
morgon som i går och i dag; och hennes lif ringlade sig upp, tillbaka och framåt, tjugufem år tillbaka och tjugufem år framåt, och åren bakom
henne voro alla hvarandra lika, och åren framför
henne voro äfvenledes alla hvarandra lika, och de
senare sågo ut alldeles som de förra. Hvad gjorde
det, att solen gick upp och ner, att sommar blommade och att vinterhimlen stod fullsatt med stjärnor; – hvad betydde allt detta för henne, hvad
samband hade det med hennes eget lif? Det lefde
sitt lif, och hon lefde sitt, och de två skulle aldrig
sammanflätas; – och måhända var det däri som
det låg, detta som verkade hennes ängslan, ånger,
längtan – – 

Hon ryste till och svepte den tunna sommarkappan omkring sig: ett köldblått moln hade gått
framför solen, det hven i luften, och en kall kåre
strök fram öfver höjderna. Hon steg upp och gick
skyndsamt hemåt.

I matrummet satt hennes far och läste tidningen; hon greps af en plötslig och våldsam sinnesrörelse vid åsynen af hans gråa hår och ansiktets
många fåror; det skrek i henne af samvetsagg, af
medömkan, af smärta, och hon slöt sig smeksamt
intill honom och kysste honom med ett ömt ljud,
som till hälften var den sjukes och pinades suck.
Därpå skedde en lika plötslig och lika våldsam
omkastning i hennes känslor, och lydande sin nya
vilja kastade hon sig öfver sin yngsta syster, burrade i hennes hår, tog henne i famn, dansade med
henne genom salongen liksom gripen af en hvirfvelvind, medan hon ömsevis sjöng och skrattade.


Slutligen, då systern blifvit trött och hon själf
andlös, störtade hon upp på sitt rum, kastade sig
framstupa på chäslongen och började att bitterligen gråta.

När pigan ett par timmar senare kom upp
och budade till kvällsvard, stod den unga fröken
framför spegeln, med förgråtna ögon och håret i
oordning, storväxt och blond, med Bellisblomman
i den mörka klädningen.
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Familjen Bergdahl satt kring middagsbordet
en dag i början på sommaren. Fönstren stodo
öppna, bien surrade ute i trädgården, och en svag
doft af syrener fyllde rummet.

Unge herr Bergdahl, studenten och blifvande
läkaren, som nyss hemkommit från Lund, sade:

»I sommar få vi främmande till orten, –
nånting för er, flickor. Jag träffade prostens i
morse nere vid stationen, och de meddelade mig
den intressanta nyheten, att de om ett par veckor
väntade hit ingeniör Emil Björkman. Han är
brorson till prostinnan.»

»Känner du honom?» sporde doktorn.


»Mycket väl, från mina första studentår,» svarade sonen. »Ett briljant hufvud, en bra pojke.
Men för er, flickor, är det bäst att se upp. Ty
för er är herr Björkman en smula farlig.»

»En don Juan?» hånlog fröken Sigrid.

»Inte så som du antagligen föreställer dig
detta djur,» svarade brodern högdraget, i det han
vred sina välvårdade mustascher. »Du behöfver
inte smickra dig med den tanken, att han skall
säga dig artigheter; han säger öfver hufvud taget
inte så värst mycket. Men ett förbannadt flicktycke har han. Han är en kardborre för hvarje
kjortel ...»

»Men Otto ...»

»Åh, sjåpa er inte. – Alltså: var försiktig,
Sigrid lilla.»

»Du kan vara alldeles lugn för mig, kära
Otto. Den roll, som den romantiske och svärmiske
ynglingen spelar i våra dagar, faller helt och hållet
inom det komiskas område.»

Unge herr Bergdahl svarade ingenting, men
tryckte lornjetten fastare på sin näsa med en ytterst
skeptisk min.

Fröken Sigrid hade alldeles glömt detta samtal, då hon en eftermiddag vid hemkomsten från
en skogspromenad såg en främmande herrhatt i
tamburen och hörde en okänd mansröst inne från
rummen. Då hon emellertid, under det att hon
aftog kappan, bland stämmorna äfven urskilde
prostinnan Holms, rann samtalet och det namn,
som hennes bror däri nämnt, henne plötsligt i

minnet, medels en eller annan idéassociation. Det
första hon såg, då hon inträdde i salongen, var
en ung, ljusklädd man, med blonda mustascher i
sitt solbrända ansikte, hvilken satt i samtal med
hennes bror i en hörnsoffa inunder spegeln, som
återgaf hans tätklippta nacke och hans höga skjortkrage.

Brodern presenterade:

»Min syster Sigrid. – Ingeniör Emil Björkman.»

Hon granskade främlingen nyfiket, men rodnade starkt, då hon på hans reserverade hållning
och spörjande ögon, hvilka lugnt och en smula
förvånadt mötte hennes, förstod, att han tyckte hennes nyfikenhet vara väl mycket oförställd. Hon
hade förefallit denne främling närgången, och medvetandet därom irriterade henne.

Man drack kaffe, passiarade och musicerade
under ett par timmars tid. Därpå drogo de unga
ut i skogen, där det arrangerades änkelek.

Ingeniören hade som änkeman sprungit fatt
Sigrid; de hade kommit långt bort från det öfriga
sällskapet, hvilket stod uppställdt i en rad af par
uppe på backen, och återvände nu, arm i arm, i
sakta mak, svettiga och trötta.

»Tycker ni det här är roligt, fröken?» frågade han.

»Nej, jag kan just inte säga,» svarade hon.

»Skola vi sluta då och gå ner åt sjön till?»

Hon svarade ingenting, men såg ner framför
sig hälften eftertänksamt, hälften förläget.


»Nå – förlåt,» tillade han hastigt, »jag tänkte
sannerligen inte på, att sådant vore opassande för
en ung dam.»

Hon såg upp på honom: där hade legat ett
tonfall af förakt i hans röst; och när hon nu såg
in i hans ögon, grå ögon under tunga lock, fann
hon äfven i dem förakt, men dock mest godmodighet, öfverseende och nedlåtande godmodighet.

Denna blick retade henne: han höll henne för
sipp, och det ville hon på inga villkor gälla för.

»Det kan jag mycket väl sätta mig öfver,»
sade hon stolt och slog knyck med nacken. »För
öfrigt,» tillade hon leende, »ni är ju främling och
gäst, och det är min skyldighet att visa er traktens små sevärdheter.»

De gingo ur leken och drogo ner mot insjön,
som blänkte på afstånd emellan trädstammarna.
De satte sig under en gammal bok på gräsbrinken,
som sluttade ner mot stranden. Sjön låg blank
som en stålspegel, och skogen stod på hufvudet i
vattnet rundtom stränderna. Det led mot kväll:
solen sänkte sig mot skogsranden, myggen stimmade,
och det stillnade i luften. Uppe från skogen hördes
sällskapets stoj, långt ute på sjön gled en eka
fram, och som de sutto där i sina ljusa dräkter i
den gröna skumma dagern, ensamma, tysta, begrundande, tedde de sig som nejdens egen förkroppsligade dröm.

Hon satt och väntade på, att han skulle säga
något; men då han förblef tyst, bröt hon själf
pausen:


»Ni håller inte af lekar, herr ingeniör?»

»Nej, ty jag skäms.»

»Skäms?»

»Ja, just skäms, fröken. Skäms öfver mig
själf, skäms öfver alla de andra. Jag tycker, vi
äro löjliga allesammans. Det äcklar mig ända till
outhärdlighet.

»På samma sätt med dansen. En dansande
församling är för mig den barockaste af alla grotesker. Hade det varit antikens människor, med
deras höga kroppskult, med deras harmoniska kroppar och smidiga lemmar, – det vore annat att
se deras placida och gratiösa rörelserytmik. Men
att se tjocka öltunnor, på hvilka magarna svabba,
och sannskyldiga benrangel, hvilkas knotor gnissla
mot hvarandra, – att se dem hoppa kråka i en
galopp, kippande efter andan, som om de fullgjorde
en besvärlig plikt!

»Det är mig oskönt. Ser ni, fröken Sigrid,
mänskligheten har nu i så många hundra år försummat kroppens ans och rykt, att när det gäller
en rent lekamlig skönhetsprestation, det hela blir
en ömklig parodi. Och i lika många hundra år
har man lagt nöjet för fäfot; när man nu vill roa
sig, gör man en löjlig figur, liksom en förläst professor som ger sig till att hoppa bock.»

»Ni tycks inte hålla mycket på glädjen här i
lifvet, herr Björkman. Det kan ju nog vara, att
ni kan undvara nöjet; men jag tror, att de flesta
behöfva det.»


»Ni misstar er alldeles, fröken. Ingen kan
skänka glädjen sannare dyrkan än jag; jag tror
till och med, att det är vår största olycka, att vi
glömt vara glada. Men jag vill ha mening i
glädjen, jag vill, att nöjet skall ha en smula själ,
jag vill ha behållning och ge något i utbyte.

»Vi dansa galopp genom hela vår ungdom
och kalla detta glädjen. Och ändock göra vi anspråk på lyckan. Vi få för litet ut af lifvet och
hvarandra, fröken Sigrid. Lifvets träd hänger fullt
med röda och gula frukter, och vi alla bära inom
oss större skatter i pärlor och ädelstenar än österlandet drömt om. Vi leka kurra gömma för hvarandra, – däri ligger hela felet.»

»Jag tror inte jag förstår er så alldeles. I
alla fall har ni inte ännu sagt någonting om sättet,
hur.»

»Nej, Gud bevare mig väl för det,» log han.

»Hur så?»

»Det törs jag inte.»

»Hvarför det då?»

»Nej, ty då skulle ni genast springa er väg
eller också resa er upp och säga, kallt, med förnärmad min: ’kanske vi skulle bryta upp, herr
ingeniör?’ eller något dylikt. Se bara, hur ni
redan ser misstrogen ut, som om ni i mina oskyldiga ord anade satans list och djäfvulens funder!

»Vill ni nu, fröken, se på mig lugnt och klart,
utan misstrogenhet, utan skamsenhet, så skall jag
meddela er en del af det förfärliga.»


Hon måste le och skulle just till att svara, då
någon kallade på dem uppifrån skogen. Det var
halfskumt inne under träden, och sällskapet bröt
upp. –

Några dagar därefter fram emot kvällningen
gick Otto Bergdahl omkring i huset och stängde
alla dörrar och fönster. Det skulle bli åska. Det
var kaflugnt och tryckande kvaft, och kreaturen
gåfvo hals ute på markerna, såsom alltid före ett
oväder.

Sigrid och Björkman sutto på verandan; alla
de andra hade dragit sig inomhus. I fonden, bakom
parkens almar, höjde sig den blåsvarta molnväggen;
redan gled dess öfre rand, jämn som snittet i en
tygräcka, upp öfver trädtopparna, och det föll en
skymning öfver nejden, samma skumma blick som
ögat har, då det är vändt emot en sorg eller en fara.

»Skola vi nu fortsätta vårt samtal från härförleden?» frågade Sigrid leende.

»Önskar ni det?»

»Är det då nånting så förfärligt ni har att
säga?»

»Åhnej. Men I damer ären så vanskliga att
tala med härom, ty där vi män gjort oss fria, stån
I ännu midt i tjocka slafveriet.

»Tycker ni inte, fröken Sigrid, att det är ett
mästerverk i knipslughet, – simpel knipslughet –,
att man lyckats göra kärleken, den vackra, goda,
glada kärleken mellan tvenne unga människor, till
den förbjudna frukten och till en syndens blomma.
En lära, som predikade asketismen, gjorde Eros

till en förbrytare och Venus till en slinka blott
därför att Venus och Eros voro dess fiender. Är
det icke simpelt, detta, att stämpla en motståndare
som en karnalje blott därför att han råkat vara
en motståndare? Och hvem är det, som gjort
erotikens glada, vackra, oskyldiga lek till en skymflig
gärning, inför hvilken människorna hålla händerna
för ögonen, – hvem är det, om icke dessa cynismens öfverstepräster, som icke kunna tänka sig
att det finns annat i ett förhållande mellan en
man och en kvinna än det allra brutalaste, af den
grund att de själfva aldrig känt annat än detta i
sin egen erfarenhet? Men hvad ha vi andra, vi
som äro skapade af en bättre lera, hvad ha vi att
göra med dessa öfverstepräster, – vi som gärna
låta musslan vara, blott vi få behålla pärlan, vi
som kunna fägna oss åt den rika psykiska växtligheten? Hvarför sitter t. ex. ni, fröken Sigrid,
nu inför mig som om ni begått en syndfull handling eller gjort något ovärdigt, och hvarför känner
jag själf – helt svagt låt vara – brodden af
samvetskval? Jo, därför att alla glädjens brunnar
fått surna under två tusen år, och syndtankens
fantom slår sin vinges skugga öfver världen; därför att vi glömt att vara glada.»

Där föll en stor, tung droppe på verandans
trappsteg, en annan mot fönstret, den gula trädgårdsgången blef svartprickad, det kom ett sus
genom luften, inom ett ögonblick var rymden fylld
med lågthängande, lergula moln, regnet öste ned,

och åskan kom mullrande med eld och dån upp
öfver trakten.

Det unga paret skyndade in.
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Doktorsbostället låg midt emellan kyrkbyn och
järnvägsstationen. Ett par gånger om dagen gingo
fröknarna Holm efter prästgårdens post, och vanligtvis följde deras sommargäst med dem. De brukade allesammans se in sen hos doktorns, och ungdomen turade sedan dagen ut tillhopa, än här än
där hos de tvenne familjerna. Under detta intima
stundliga umgänge utvecklade sig Sigrids och Björkmans kärlek genom alla de omärkligt i hvarandra
öfvergående faser, som bilda ett sådant förhållande
och genom hvilka detta liknar växten: man ser
nog, att denna är högre i dag än i går, ser att
knoppen bildas och att blomman spricker ut, men
man har icke kunnat skönja, hur den ena cellen
byggt sig upp på den andra.

Då de sent en kväll voro på hemvägen från
prostgården, föreslog någon, att de skulle gå upp
i grandungen. På doktorsboställets ägor, alldeles
invid vägen, låg nämligen en toppformig kulle, bevuxen med barrträd. Det var en ovanligt mörk

sommarnatt; himlen var molnfri och öfversållad
med stjärnor, men månen var ännu icke uppgången. Inne i dungen var så mörkt, att man nätt
och jämnt kunde se handen framför sig; de hvita
dräkterna skymtade dunkelt i skumrasket. Man
trefvade sig fram på gången, hvilken ormade sig
uppåt sluttningen mellan träden; det prasslade och
knastrade under fötterna, hvilka gledo på de hala
barrnålarna som täckte marken. Omsider hann
man fram till en grotta, som man bildat genom
utgräfning i brinken och kring hvars sidor man
åstadkommit sittplatser medels grästorfvor. Här
slog man sig ner, härs och tvärs.

Sigrid och Björkman hade gått samman hela
vägen; de satte sig nu bredvid hvarandra. Omkring den lilla gruppen var det så mörkt och
tyst, som om det ej funnes ljus till i världen och
som om allt lif vore utdödt. Himlen syntes ej,
träden stodo orörliga, intet djur rörde sig; själfva
kunde de endast svagt skymta hvarandra och sutto
alla tysta; blott då och då fällde någon ett enstaka
ord, frasade en klädning, skrapade en fot.

Han hade glidit ner till hennes fötter och lade
hufvudet i hennes knä; hon lutade sig fram och
såg dunkelt hans ansikte inunder sitt. Hvad tänkte
han på, hvad kände han? Sorgliga tankar, såriga
känslor måtte det vara, och det måtte vara dessa,
som i dolda kanaler ledts in i hennes själ; ty
hvarför annars blef hon väl så underlig till mods,
så vek och sorgsen, hvarför stodo tårar i hennes
ögon och hvarför svällde hennes själ som under

en misereresångs sjuka välljud? Hvad han måtte
vara ensam, han som aldrig kunde vara glad som
de andra; och hvad det var för en len lisa att
själf vara god; och hon, som var lycklig, ville vara
god mot honom – – – 

Det lyste hvitt inunder henne, och hon böjde
sig ned och fäste en lång kyss på den unge mannens panna.
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Hon kunde sitta långa stunder med sänkta
ögonlock eller bortvändt hufvud och känna, hur
hans blickar badade henne; hon visste då ej af
rum, minuten och timmen smälte samman, hon
skälfde under blicken, liksom en knopp, hvilken
är färdig att brista under morgonsolen. Vid andra
tillfällen voro rollerna ombytta: obemärkt af honom
själf och obemärkt af alla de andra, lät hon sitt
öga hvila på honom, iakttaga hvarje den minsta
åtbörd, följa ansiktets minspel i alla dess skiftningar; och det tycktes henne, som om hon därigenom komme honom så berusande nära, som om
hon sutte i hans arbetsrum, såge in i hans gömmor, bläddrade bland hans papper, och som om
han i en kärlig stund gifvit henne sitt förtroende.

Samma förnimmelse hade hon, då deras namn
nämndes tillsammans och liksom flätades in i hvarandra, eller då de kommit att stå ensamma, i en
grupp för sig själfva, såsom två, ett par, som
hörde tillhopa och bildade ett helt för sig, och
vid tusen andra små tillfälligheter. Hon visste,
att det var barnsligt, men hon kände sig lycklig
däraf, ljus och varm ända in i själen. –

Ungdomen från doktorsbostället och prostgården hade en dag varit på besök hos en bekant
familj ett par mil inåt landet. Sigrids båda systrar
skulle stanna kvar, och då hemfärden skulle anträdas af de öfriga, blef det spörsmål om, huru
de skulle placera sig i de båda vagnarna.

»Jag föreslår,» sade unge Bergdahl till de båda
fröknarna Holm, i det att han med en retsamt
försmädlig min klämde fast lorgnetten, »att vi tre
fara tillhopa i den ena vagnen, så att Sigrid och
herr Björkman kunna få den andra för sin räkning. Man skall göra sina medmänniskor godt
efter förmåga.»

Det var den första antydningen – man misstänkte ett förhållande: det skrek till i henne af
glädje, och hennes själ sträckte sig emot den unge
mannen som armarna till en omfamning. Finns
det en själarnas magnetiska kraft, kände han, där
han satt vid hennes sida i vagnen, de sprittande,
skälfvande fibrerna i hennes själ suga sig fast vid
hans egen? Eller var det endast sommarnatten,
som frestade honom, den ljusa nordiska sommarnatten, då själfva naturen tyckes trånsjuk i det

ymniga månskenet och det hviskar så sällsamt
inne från skogarna, som om tusen brudsängar
stode bäddade därinne, och då människorna gripas
af en obetvinglig lust att älska och älskas, dubbelt
våldsam därför, att de veta, att dessa långa sommarnätter äro så få och att de måste skynda, innan
hösten kommer och att de behöfva samla i sina
minnens lador till den långa vintern? Nog af: då
vagnen från en månklar slättbygd, där dagern var
så ljus, som vore det midt på dagen, plötsligt lopp
in i en lummig bokskog, där det var mörkt som
en höstnatt, och medan hofslagen dånade med den
dofva klang, som ljudet får i ett trångt och kringstängdt rum, – slog han våldsamt armarna kring
sin följeslagerskas lif, och kysste henne på kinder
och hals och mun, och hviskade heta, blodfulla ord:

»Jag älskar dig! Jag älskar ditt namn: Sigrid,
Sigrid! Jag älskar din starka kropp och dina
hvita tänder, din friska hy och ditt blonda hår.
Jag älskar dina händer, – ja, stundom älskar jag
allra mest dina händer af hela din varelse. Vet
du hvarför? Jo, ty de likna ej det andra hos dig,
utan de sitta som ett särskildt något för sig, som
sticker af mot alltsammans och som jag aldrig kan
se mig mätt på; därför älskar jag dina händer,
dina långa, smala, hvita händer. Du luktar som
mjölken, då den nyss kommit ur spenarna, du
luktar som barnkroppen och som tulpanen, ljumt
som barnkroppen, svalt som tulpanen. Det är
din hud som luktar så, det är din själ som luktar

så; jag håller din själ i min hand som ett kostbart
snöhvitt äpple – – – »

Mörkret klöfs och slöt sig samman bakom
dem, och åter låg en slätt omkring dem, i hvilken
alla föremål tecknade sina linier så tydligt som
midt på ljusa dagen, men som var så stilla, så
tyst, som om den sofve med vakna ögon. De sutto
omslingrade, med armar, med kyssar, med suckar,
med ömt framhviskade ord; och månskenet väfde
det silfverskira täcket till deras känslors brudbädd.
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När Björkman kommit hem och upp på det
lilla gafvelrum, hvari han inhysts, hade han satt
sig vid det öppna fönstret. Han satt där länge,
blickande ut i den vaknande morgonen. Sparfvarna mornade sig i sina bon under takskägget,
och himlen i öster blef först gul och så röd. Det
vaknade också till dag inom honom, – till en
sådan obehagligt nykter dag, som alltid följer på
en natt utan sömn, då stämningarna tumlat fritt.
Blodet bultade i hans tinningar, och han var fylld
af en het, mattande oro, af ett behof att vara
annanstädes än där han var. Ja, ja, det var den
gamla historien om igen, den kom alltid igen. Alltsammans upprepade sig ständigt. Han måste ha
kvinnan, han kunde icke vara utan henne; den
atmosfär af värme, som ingenstädes är att finna
utom i en kvinnas hängifvenhet, var för honom
det enda nödvändiga; och som åren gingo, blef
behofvet starkare efter att få hölja den ikring sig
och lägga sig till ro däri, som fågeln i sitt näste.
Men han ville också vara en fri fågel. Han ville
ha den hela lyckan eller också hellre ingen. Han
ville älskas utan öfverläggning och utan baktankar,
med en stolt och obekymrad kärlek, som icke frågar
efter någonting som helst utom sig själf och den
älskade, hvarken efter föräldrar eller syskon eller
konvenans eller konsekvenser. Detta allt var mer
instinkt hos honom än reflexion, och därför –
så snart det kom till stycket mellan honom och
de läkare-, präst- och ämbetsmannadöttrar, hvilkas
fäder inbjödo honom, så snart de blifvande svägerskorna tillsmilade honom – så var historien ute
och han sauverade sig.

Och nu hon ...

Det var snart full dag; solen skulle till att
bryta fram. Han såg mekaniskt på sin klocka;
om några timmar skulle han alltså stiga in till de
andra, hennes broder skulle se på honom gäckande
och spörjande, modern gå beskäftigt ikring, med
en hållning af högtidlig och förekommande värdighet, hela familjen sitta i diskret förväntningsfullhet,
det alltsammans måste ju komma att ske nu om
några timmar; det visste han, när han tänkte på
Sigrids sista blick, lycklig och tillitsfull. Och äfven

hon själf skulle gå förväntningsfull, lycklig, omkring
i denna angenäma atmosfär, ljuft nervös, njutande
hvarje antydning och hvarje trefvande af andras
fingrar på det hemliga, som väl skett ... Det var
honom, som om hon gled bort från honom ut i
den grå morgonen, som om hennes kroppsvärme
lämnade honom; han kände sig till mods som
efter en omfamning, hvilken varat för länge. Hvad
älskade han egentligen hos henne, annat än hennes
unga, friska kropp? Kände han henne, hade han
fått fatt i henne?! – – 

Det var så melankoliskt allt, och grått – – 

Då Sigrid fram på förmiddagen inträdde i salongen, fann hon där Björkman i samtal med familjen. Han hälsade på henne fullkomligt obesväradt, som om ingenting händt, utan att en min
förrådde, att förhållandet mellan dem inträdt i ett
nytt skede genom gårdagsaftonens händelser.

Med ett underligt granskande uttryck i blicken
bakom lornjettglasen sade hennes bror:

»Tänk dig, Sigrid, herr Björkman ämnar redan
i dag resa sin väg ifrån oss.»

Där strök en kall pust öfver hennes ansikte,
och det föreföll henne, som om med ens alla personer i rummet förflyttats till ett långt afstånd,
medan närmast omkring henne regnade sot, föll
mörker.

Hon hörde sin egen röst, lik viphonans skri,
då hon ser ungarna i våda:

»Och tänker inte komma igen?»


Och långt borta ifrån hörde hon en annan
röst, hans röst, svara lugnt och kallt:

»Åtminstone inte denna sommar.»

Hvad som sedan sades och gjordes, hade hon
intet minne om; det lopp alltsammans tillhopa för
henne till ett förvirradt och dunkelt något af pianomusik, skratt, afskedsfraser.

På eftermiddagen skulle han resa. Hennes
syskon följde med till stationen, men själf förebar
hon hufvudvärk och stannade hemma. Hon hörde
dem gå och lyssnade efter dem, ända tills ljudet
af deras fotsteg och samtal dog bort; hon hörde
lokomotivet hvissla och kände en krampattack;
så förflöt en tid – lång eller kort, det visste hon
ej –, tills hon hörde det stampa nere i tamburen
och förstod, att det var syskonen som kommo hem
från stationen. Strax därpå spelade någon på
piano. Sedan blef allt tyst igen, i hela huset.

Hon hade sjunkit in i en sorts dvala, ett slags
förlamning, vid broderns ord om Björkmans afresa;
och ur denna hade hon ännu icke uppvaknat.
Där glödde tankar i tusental inne i hennes hjärna;
men de glimmade blott till helt matt och slocknade
så åter igen, liksom under ett tjockt lager af aska.
Där bubblade känslor upp i hennes själslifs stilla
vatten, och hon kände dem stiga uppåt mot ytan;
men hon förnam icke hvar och en känslas säregna
art, utan blott en enda gemensam verkan af dem
alla, en grundkänsla, snarlik den som man röner i
ett öfverupphettadt rum, i atmosfären före åska.
Där sutto knifvar tätt i hennes själ, men det smärtade ej i såren, liksom om organismen vore kloroformerad. Men den allmänna olustförnimmelse,
hvarunder hon led, blef till en hallucination: ett
svart, rödkäftadt monster hade huggit sina tänder
i henne, och att hon ej kände smärtan, kom sig
däraf, att hon höll sig orörlig; hon anade, hon
visste, att i samma ögonblick som hon flyttade på
sig, skulle plågorna falla öfver henne som ett rasande hundkoppel, och hon skulle orma sig under
djurens bett.

Ögonblicket kom redan samma kväll.

Efter kvällsvarden, vid hvilken hon insåg att
hon borde visa sig, om icke misstankarna skulle
framkalla ett pinsamt förhör, – efter kvällsvarden,
just då hon stod i begrepp att gå upp till sig själf,
räckte modern henne ett med kvällsposten anländt
bref, i det hon betraktade dottern med en hastig,
undersökande blick. Sigrid hade aldrig sett hans
handstil, men hon visste ändå, att det var ifrån
honom.

Hon tvang sig till att med ett onaturligt lugn
tända lampan, rulla ned gardinen, skära upp brefvet omsorgsfullt med pappersknifven och läsa det
långsamt. Det hade följande lydelse:


»Kära fröken Sigrid.

Måhända dömer ni mig så hårdt, att ni icke
ens vill läsa dessa rader. Jag ville dock så gärna,
att ni skulle förstå mitt handlingssätt genom att
känna mina bevekelsegrunder; ty jag kan icke uthärda den tanken, att mitt minne skall vara er

förhatligt, och ni själf skulle komma att lida mindre under själfpålagda marter.

Ser ni, fröken Sigrid, efter hvad som hände
i går kväll fanns ju ingen återvändo för oss; vårt
förhållande kunde icke ens hållas stående på samma
punkt. Vi kunde ej låtsas glömma hvad som
skett; vi hade varit tvungna att vidgå det inbördes;
där stod numera någon bakom vår rygg, som
dref oss framåt. Hvart? Det fanns endast tvenne
utvägar: antingen bryta eller förlofva oss.

Jag valde det förra, emedan äktenskapet skulle
blifvit min kärleks stupstock. Nu däremot står
vår korta sommarsaga som den vackraste blomman
i mina minnens örtagård.

Skulle det icke kunna bli så äfven för er,
fröken Sigrid? Låt nu icke syndkänslan få makten
med er; ni har ju intet ondt gjort. Akta er för
den; ty den smyger sig in i själen på hemliga
vägar. Och skulle ni mena, att er kärlek till mig
vore en kärlek för lifvet, så – vet ni, fröken
Sigrid, det är ungdomens lycka och olycka, att
den tror på känslornas oförgänglighet.

Ryck upp smärtans bränn-nässlor, skamsenhetens tistlar, syndkänslans tusenartade ogräs, och
vattna den rätta plantan, den enda som är värd
att ansa, – vårt goda, vackra sommarminne!
Lyckan vissnar, och kärleken dör, och den stund
kommer alltid, förr eller senare, då löftena ljuda
som en sprucken bjällra; – minnet är det enda
som lefver och som blommar fagrare och rikare
för hvart år som går. 

Er Emil Björkman.»


Då Sigrid läst brefvet, hade hon blott en enda
föreställning, hvilken fyllde hennes själ och sopade
undan hela världen omkring henne: – det var
slut, slut emellan dem, – slut!

Därmed kom för henne det stora ögonblick,
då lidandets aloë blommar.


❦






6.


Sigrid Bergdahl hade försjunkit i en djup förstämning. Det fanns många element, som medverkat till att afsätta denna bottenfällning. Hon
hade ondt samvete; medvetandet af att ha gjort
något ovärdigt ynglade af sig tusenfaldt i hennes
blod, i hennes tankar; och denna skuldkänsla gjorde
henne sjuk till kropp och själ. Hon visste sig
genomskådad af alla; hon såg, hur löjet bytte
skinn och kröp fram som medlidande, sedan det
fällt sitt gamla hölje, och hennes stolthet led under
syskonens och väninnornas oförställda och påtrugade medkänsla. Hennes lif, som plötsligt höljts
i blom liksom vid en hastigt inbrytande sommar,
låg åter bart och öde som förr; hon mindes den
vårdag, då hennes lifsår ringlat sig opp, tillbaka
och framåt, tjugufem år tillbaka och tjugufem år
framåt, och hon såg sig med skrämsel åter stå

på samma utsiktspunkt, inför samma beklämmande
syn. Han, som gjort henne olycklig, var själf en
knut, som hon ej kunde lösa; hon skulle velat hata
honom, men hon kunde ej, hon skulle velat förakta honom, men hon kunde ej; hon hade ingen
annan känsla att skänka honom än kärleken, och
den unnade hon honom ej. Alla dessa element,
och jämte dem många andra, hade förenat sig i
ett djupt, beskt missmod, hvilket genompyrde hela
hennes varelse. Hon föll af för hvarje dag, sina
sysslor förrättade hon mekaniskt, och hon började
vanvårda sin klädsel.

Hösten kom – kom med röda och gula skogar,
med blad som lossnade och marker som stodo
bara, med regn och dimmor, med stilla, tysta kvällar,
då naturen trött lade hufvudet till hvila, och med
nätter, då månskenet frös. Så tycktes hon åter
lefva upp, som om det stora förgängelse-evangeliet
skänkt bot åt hennes sjuka sinne.

En dag var hon i ett ärende från sin far inne
i en af husmansstugorna i byn. Hon möttes af
en vedervärdig stank af orenlighet, af instängd luft,
af mat, medicin och brännvin – mannen söp.
Hustrun stod, smutsig och trasig, mellan en träbrits
och en vagga. I den förra låg en gubbe, hennes
far, – ett skelett, som mumsade med käkarna; i
den senare ett dibarn, som skrek så att ansiktet
stod blåsväldt. Då hon uträttat sitt ärende och
skulle gå, följde hustrun henne ut på trappan.

»Hur kan ni uthärda i allt detta elände?» utbrast hon med en ofrivillig grimas af äckel.


Kvinnan såg hårdt på henne.

»Vi ha det väl inte värre vi än andra,»
sade hon.

»Men tänker ni då aldrig på, hur förfärligt
ni har det? Lider ni aldrig af den tanken?»

»Jag har en som kan trösta, fröken. Hade
man inte honom, så vore det inte godt att lefva.
Herran ske pris och lof!»

»Hjälper han?»

»Den som ångrar sina synder och ödmjukar
sig och tror, den hjälper han för visst. Kanske
fröken också en gång i nödens stund flyr till den
ende hjälparen.» –

Utanför byn låg ett nybyggdt hus, spåntäckt
och hvitrappadt, i hvilket »läsarne» höllo bönemöten. En höstkväll satt Sigrid Bergdahl inne i
den stora salen, på bänken innanför dörren, där
de brukade hålla till, som ännu inte voro »omvända». Hon hade oförmärkt smugit sig hemifrån;
när hon inträdt genom dörren, hade alla ansikten
vändt sig emot henne och där hade gått som ett
sus genom församlingen. Hon ryste inför åsynen
af dessa människor, mest åldringar och barn, med
ledbrutna kroppar, med ansikten vanställda af laster
och umbäranden. Det var samhällets fula frånsida
och Herrans utvalda, de som himmelriket hörde till.

På katedern stod en medelålders man, som
hade förbrytarens och fanatikerns typ och som
liknade Kristus på Munkaczys duk. Hans skägg
var glest, hans tunna långa hår kammadt uppåt
och bakåt från pannan, hans anlete fadt och uppblött. Men det hiskligaste vid mannen var, att
ur denna sammansjunkna kropp, som såg ut att
tillhöra en lungsjuk, och ur denna mun, som
saknade tänder, kom en stark och skallande
stämma:

»Se, lifvets hela lust är såsom ett rödt och
gyllene äpple, hvilket invärtes är fullt med maskens
gångar.

Människornas ånger är Herren täckelig; den
är för honom som socker och sött vin för vår
gom.

Och vore än dina synder svartare än den
mörkaste natt, – sannerligen, säger Herren, de
skola varda tvättade så hvita som ull i Lammets
blod.

Därför kommen till Herren, I alle som ären
tyngde af synd; edra bördor skola tagas från eder,
och I skolen varda mättade af nådens manna.»

Och där voro suckar, och högt eftermumlade
böneord, och halfkväfda rop af fröjd, som om helvetets och himmelrikets portar ömsevis sprungit
upp; och upp reste sig krymplingar och giktbrutna
och försvultna, att sjunga Herrans lof, – åldringar,
som redan hade ena foten i grafven, och barn,
som ännu i går lågo i vaggan. Men predikantens
håliga ögon flammade till, och församlingen tog
bättre i, då en ung, ren kvinnostämma höjde sig
upp ur det skrofliga, falska sorlet som en lärka
och man fann, att det var doktorns dotter som
sjöng med i salmen:


»Här står jag i en andlig strid,

som gör mig sorg och vande.

Kött, värld och satan ingen frid

åt hjärtat lämna månde.

Ty hjälp och styrk min skröplighet:

jag måste eljest falla,

o, Gud! med alla;

ty gör barmhärtighet!

Dig vill jag städs åkalla.»



Skurup i maj 1889.
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1.


»Kära fröken Berg.

– – – – – – – – – – – – 

– – – – – 

– – –  Ni har all grund att vara mig gramse;
jag medger det villigt. Man reser icke upprepade
gånger genom en stad utan att göra den dam sitt
besök, med hvilken man står i en sådan förbindelse som jag står i med er. Måhända säger ni,
att det är brist på takt; nå, det berör mig rakt
inte. Värre är det, att ni kanske tillägger, att det
är brist på grannlagenhet, på naturlig finkänslighet
– och den fläcken vill jag inte för min död ha
på mig inför er. Därför vill jag söka öfvertyga er
om, att jag handlat så taktlöst, som jag gjort, just
emedan jag var så mån om att intet skeft och
tvunget skulle missforma vårt förhållande. Hur
tror ni egentligen, att det skulle gått, om jag en
vacker dag, efter att ha anmält min ankomst, en
afton ringt på i er jungfrubur? Jag finner mig

försatt i ett litet sällskap damer, hvilka måhända
alla intressera sig lefvande för mitt lilla jag, men
hvilka samt och synnerligen skulle varit mig ännu
mera likgiltiga än er och hvilka skulle känts mig
såsom lika många band på mitt naturliga sätt att
vara och på mitt naturliga sätt att tala. Och midt
ibland dessa skrymmande och hinderliga, konkreta
ingenting i toiletter och med konventionella anspråk,
skulle vi två, som mött hvarandra personligen en
enda gång och helt flyktigt, anknyta till och bringa
till vidare trefnad det innerliga och ömtåliga förhållande, som ett halft års korrespondens gifvit
vatten och sol! Jag skulle sitta på en stol, och
ni på en annan, och rundt omkring oss och emellan oss skulle de andra gästerna sitta på sina stolar; och menande blickar skulle förstulet vakta oss,
och häntydningar skulle gjort oss – i alla fall
mig – kalla och stela som en istapp; och när jag
konverserat mig tom och till äckel och reste mig
för att taga afsked, skulle jag ha funnit vårt förhållande ligga emellan våra fötter som en vissnad,
tilltrampad blomma.

Nåja, nu nog härom. Se här en fortsättning:

Längst uppe i norr vid bohuslänska kusten,
alldeles inunder gränsen till Norge, ligger ute i
öppna hafvet en liten ö, som heter Utön. Det finns
ingen som helst förbindelse med fasta landet utom
med segelbåt, och den turen varar i lyckligaste
fall runda två timmar. Den lilla stenknallen äger
inga andra inbyggare än några fiskarfamiljer. Här
har jag genom en vän, hvilken tillbragt en sommar

där ute i ensamheten, hyrt mig in för ett par
månader, för att efter vinterns slit lefva mig frisk
igen i hafsluft och hafsbad. Jag reser dit upp till
midsommar.

Ni har ju sagt, att äfven ni vill njuta godt
några veckor af de svenska västkustbaden. Att
ni skulle vedervåga ert lif i timslånga segelbåtsturer
i farliga farvatten och ert goda rykte genom att
bo på en ö utom världen, på hvilken äfven en
ung man finnes, vill jag naturligtvis icke ifrågasätta.
Men inne på fasta landet gentemot min ö ligger
den lilla staden och stora badorten Åbo; och icke
ens den glupskaste skandinaviska sedlighetstiger
torde kunna retas öfver, att våra kosor af en
slump förts hvarandra så nära. Skulle det orimliga ske, att ni ville bo utom världen, på min ö,
bland råa fiskare och en illa anskrifven ung man,
skall jag belägga er väg bland klipporna med alla
mjuka hyenden och vackra blommor – – – –  
– – – – – – – – – – – – – – – 
– – – 

Er tillgifne

Nils Tuveson.»


Tre veckor senare gick den unge man, som
skrifvit detta bref, en afton i början af juli af och
an utmed hamnen i Åbo, väntande på göteborgsångaren, hvilken skulle varit framme vid niotiden,
och på fröken Berg, som anmält sin ankomst med
densamma. På hans bref hade med omgående
kommit svar, kort och godt och något understruket

stolt, af innehåll att hon, fröken Berg, alls intet
hade emot att tillbringa ett par veckor på Utön
och att hon vore honom, herr Tuveson, förbunden,
om han ville åtaga sig besväret med att skaffa
henne logi och kost. Så hade han rest dit upp,
landstigit på ön själfva midsommarsdagen, installerat
sig i sina tvenne rum hos den främste bland öns
honoratiores, lotsåldermannen, hyrt lägenhet för den
väntade hos en fiskarefamilj, samt brukat den gångna
veckan till att göra sig hemmastadd på den lilla
afstängda fläck af jorden, som skulle se några
veckor af hans lif förrinna, och till att uppsöka
det bästa badstället.

Medan han nu i den ljumma, ljusa, stilla
sommarkvällen vandrade upp och ned vid hamnen
i Åbo, upp mot den lilla staden, som klättrade på
branten och stängde horisonten åt detta håll, och
ned igen mot hela det vida perspektivet af inloppet
från stora hafvet, inramadt i branta bergväggar
men i fonden fritt och förlorande sig i oändligheten, – medan han vandrade så där af och an,
kände han sig helt nervös till mods. Han hade
kommit för tidigt, han såg på klockan jämt och
samt, tyckte själf att han underlåtit det en evighet,
och så hade dock allenast fem minuter gått, sedan
han sist sett efter. Det vore allt en smula underligt, hela tillställningen; han kände sig just så till
mods, som han alltid, så långt han kunde minnas
tillbaka, känt sig till mods, när något förestod, som
starkt bröt af mot den sedvanliga gången af hans
lif eller som han visste skulle i större eller mindre

mån inverka afgörande däri, – oundvikligt, som
själfva minuternas gång, – förestod, så att när man
räknat så och så många sekunder, var det där,
på timslaget. De kände ju icke hvarandra; brefven
ja, men människan! Han visste ju knappast ens,
hur hon såg ut. Af deras första möte för ett år
sedan, vid hvilket de blott bytt några likgiltiga ord
öfver matbordet i ett främmande hus, hade han i
grunden bara det visserligen viktiga men dock så
allmänna intrycket af sympati, af något varmt,
starkt, fullt och stolt. För några månader tillbaka
hade hon sändt sitt porträtt, och i detta hade han
funnit något nytt, en nyans, hvilken han tyckte
om: en öppen, käck, nästan skämtsam glans i
ögonen, – och så ännu något annat, som han
icke kunde komma under fund med hvar hos henne
det låg eller hvari det bestod, men som var i släkt
med uttrycket i blicken och som föreföll honom
stå i ett eller annat lönligt sammanhang med den
enskildheten i hennes posityr, att hon, halft bortvänd, höll ena handen gömd, nedstucken i klädningsfickan. Det var allt. Och dock, – det kändes
honom, som om han aldrig kommit någon kvinna
så nära som henne och, framför allt, befunnit sig
så sympatiskt berörd af att ha kommit nära. Hade
han icke, den aftonen på uppresan, då han på
grund af felaktig beräkning af ångbåtsturerna nödgats ligga öfver en natt i Lysekil, skrifvit henne
ett bref, hvari han bedt henne snart komma efter,
för att han måtte ha en människa, medels hvilken
han kunde sammanväxa med denna natur, som

vore honom så främmande och hvari han kände
sig så ensam!

Han hade kommit så långt i sina meditationer,
hade ännu ett godt dussintal steg fram till den
punkt, där han plägade vända, samt fingrade just
på klockan, då det tutade borta bakom bergen,
ute från hafvet. Instinktlikt vände han om och
var redan på något påskyndad återväg ned mot
tilläggsplatsen, innan hans eftertanke hunnit säga
honom, att det ännu mycket väl kunde dröja en
halftimme.

Det hade begynt att blifva lifligt nere vid hamnen. Nu, när han vaknat upp ur sitt grubbel,
märkte han det. Badgästerna strömmade till från
alla håll, inne ifrån staden, fram ifrån gatan till
brunssalongen, uppe ifrån restauranten på utsiktshöjden, hvilken dominerade platsen med vida vyer
bort öfver staden, ut mot oceanen, ner mot göteborgsleden. Det var ett evenemang, när ångaren
kom från Göteborg eller Kristiania; den aflägse badorten hade ingen annan förbindelse med den öfriga
världen än genom dessa ångare, som lupo in ett
par gånger i veckan. Det ena sällskapet efter det
andra kom antågande, elegant och upprymdt: herrar i engelska sportdräkter och damer med nervösa
bleksotsansikten; och in i all främlingsståten blandade sig, blygsamma och tysta, stadens egna invånare, hvilka aldrig kunde se sig mätta på härligheten och som ville se, hvad dagens skepp
bragte af den badgästkontingent, af hvilken ortens
timliga väl och ve berodde.


Tuveson sökte med ögonen sin egen lilla utöbåt ibland den mängd af simpla skärkarlsbåtar
och prydliga badgästslupar, som garnerade hela
den lilla hamnen. Han fann den förtöjd inne
under själfva klippan; när han lyfte ögonen, såg
han den stora göteborgsångaren vika om bortersta
udden och hålla rak och rask kurs in mot Åbo.

Under en helveteskonsert af tutande emot den
myrstack af segelslupar, som krälade öfver inloppet,
sköt den enorma tingesten in i hamnen. Folk
stimmade samman vid tilläggsplatsen, nyfiket stirrande öfver mot däcket, som var fullt af passagerare. Tuveson ställde sig något bakom den värsta
trängseln, ensam för sig själf: han ville att fröken
Berg genast skulle få syn på honom. Som han
stod där för sig själf, stödd på sin entoutcas, i
den spräckliga engelska resdräkten och med sin
bruna wienerhatt skjuten något i nacken, borde
hon redan på långt håll känna igen honom.

Ångaren beskref en stor kurva ute i hamnen;
därpå begynte den pressa sig in mot land. Passagerarne strömmade vid vändningen öfver ifrån den
ena relingen till den andra. Plötsligt varseblef
Tuveson ytterst ute i aktern, ensam för sig själf
alldeles som han å sin sida på landbacken, en
dam i enkel svart kjol och grå jacka. Det var
hon. Hon spejade ansträngdt in öfver folkmassan
på stranden, med ens blef hennes stirrande blick
hvilande, Tuveson hade intrycket af en gest som
undertrycktes, i samma ögonblick lyfte han på
hatten och fick en böjning på hufvudet till svar.


Det hade redan begynt bli glest på akterdäck.
Tuveson gick hastigt fram emot den unga damen;
de voro ensamma. Han tog hennes hand, med
hatten i hand.

»Välkommen,» sade han, medan han kände,
att han var stel i ton och sätt, – och såg henne
rättframt in i ögonen.

Hon gaf honom en liknande blick tillbaka,
uppblandad med mångahanda andra element, men
som gaf honom en hel varm kåre genom blodet:
han kände sig med ens så trygg.

De gingo samman bort genom folkhopen. »Där
ligger båten,» visade han med handen; i samma
ögonblick reste sig i stäfven en stor, ljusskäggig
man och hissade seglen. Han hjälpte sin följeslagarinna ned, presenterade: »min värd, lotsålderman
Engelbrektsson – fröken Berg», samt placerade
henne på bakbrädet, medan han själf tog plats på
det främre. Bäraren kom med sakerna, lotsåldermannen tryckte foten mot träskoningen, en liten
vindunge tog i seglet, och båten gled ut.

Inloppsfjärden låg redan bakom dem, med sina
vindkast och småskär, och de styrde ut på öppna
hafvet. Framför dem utbredde sig en oändlig
vattenyta, och ju längre de kommo, dess mera
utbredde den sig, växte ut åt sidorna, lade sig
emellan de seglande och fastlandet, tills de sutto
som en liten långsamt glidande punkt midt i ett
haf utan stränder, en värld för sig utanför den
andra och utan förbindelse med denna. Vinden
stillnade af, ju närmare man kom midnatt; lotsåldermannen måste taga till årorna. Det enformiga plaskandet af dessa, då de sänktes i vattnet
och lyftes ur vattnet, punkterade den djupa natttystnaden omkring dem. Det fanns ingen måne
på himlen, men natten var så halfdagsljus som
endast i nordiska sommarnätter; de kunde tydligt,
ända in i de minsta dragen, skymta hvarandras
ansikten, blott att de syntes en smula mera drömmande och bleka. Långt ute i horisonten tecknade
sig i svaga konturer Utön, deras resas mål, med
sina tvenne stenklippor, den ena med lotshuset i
svart silhouett mot himlen, den andra med de två
fyrarna. De sutto mest tysta alla tre; lotsåldermannen var diskret; och de två andra tyckte, att
de seglade ut i det stora äfventyret, hvilket minsta
ord kunde förvandla till hvardag.

När båten omsider skurade mot träbryggan
under lotsåldermannens stuga, var det långt på
andra sidan midnatt. Det unga paret klättrade
uppför branten mellan stenhällarna, upp mot huset,
där det lyste ur ett fönster. Innanför detta stod
lampan och brann på matbordet bland aftonvarden:
hummer, smör, öl och brännvin. Tuveson följde
sin nya granne tvärs öfver den lilla ön till hennes
bostad, fick efter mycket bankande upp fiskarfolkets tjänsteflicka, såg en skymt af ett i ljust tapetseradt rum, som sommarnatten öste fullt med ett
tyngande, ljumt ljus, samt vände tillbaka hem
till sitt.


❦







2.


Emma Berg fick ej mycket sofva den natten.
Det var så underligt vaket ljust i rummet, det var
henne mera såsom dag än såsom natt. Och i
denna vakna klarhet inom henne och omkring
henne var det ett enda kaos af rörelse, i hvilket
alla hennes sinnen och tankar rycktes med in:
ekon af resans stämningar, bilder af landskap och
människor. Hela denna långa tur längs bohuslänska kusten från Göteborg uppåt hade förefallit
henne som en färd ut ur den kända och bebodda
världen. Timme hade gått efter timme, ångaren
hade med rasande fart skjutit in i naturliga, trånga
kanaler och så ut igen i öppna hafvet emellan två
klipphällar, hvilka lågo hvarandra så nära, att
man på afstånd tyckte, att ingen passage funnes
mellan dem, och att man, när båten sköt fram,
nästan kunde beröra dem med handen, där man
stod lutad öfver relingen. Det blef middag, det
led redan mot kväll: hälften pil, hälften orm hade
ångaren flugit och ringlat sig genom ett landskap,
hvilket var sig själf så oföränderligt likt som timmarna: sten och vatten, utan växtlighet, nästan
utan människor, – djupblått vatten, gråa eller
rödskiftande klippor samt hvarannan timme ett
litet fiskläge, klättrande på dessa och hvars tegelröda hustak bildade liksom en enda skrikande bjärt

färgplump i solskenet. Allting naket i solsken: hafvet,
klipporna, husen; allting torrt, ofruktbart, utdödt;
icke en grön fläck af växtlighet, icke en svart fläck
af skugga. Som hon nu låg och skulle sofva, stod
plötsligt ett sådant fiskläge, där båten lagt till för
att inlasta, inför henne så hvasst lysande, att hon
ovillkorligt slog upp ögonen: hon tyckte, hon måste
återfinna i den ljusa dagern omkring henne folkmängdens hvita skjortärmar, blänkande i sin färg
i solskenet lika intensivt som det blå, grå och röda.
Så slöt hon åter ögonen, kände sig helt matt, kom
att minnas nordhafsvinden, hvilken full af salt stänk,
uppfriskande och dock så söfvande, bet henne i
kinderna, – äfven den i släkt med solskenet och
färgerna. Nya bilder kommo till, en ny skala af
stämningar tonade böljande genom hennes själ:
båtfärden ut till ön, den ljusa, stilla sommarnatten
utan måne och utan synbara stjärnor, den unge,
tyste, stele, drömmande mannen gentemot henne,
den djupa tystnaden, som då och då afbröts af
ett dämpadt uttaladt ord eller årornas regelbundna
plaskande, men blott för att efteråt kännas ändå
djupare; – den svepte sig nu åter omkring henne,
denna tystnad, den drack sig len in i alla nerver,
och hon föll ändtligen i sömn.

Men redan om ett par timmar steg solen upp
öfver ön och föll in i rummet med bländande glans
och tyngande värme. Och med solvärmen vaknade
alla de små varelser upp från sin nattsömn, hvilka
prickade tvärbjälkarna i svart. Hela den hvita,
heta dagern var inom kort mättad med flugsurr;

och när de morgonhungriga småkrypen väl fått
syn på ett mänskligt ansikte och två nakna mänskliga armar, föllo de som rasande öfver bytet. Samtidigt begynte någon inne i grannrummet att klifva
ur sängen och rumstera; väggen var helt tunn och
dörren otät; den främmande vaknade och fann sig
fullsatt med flugor. Hon låg en stund och kämpade denna den mest fåfänga af alla mänskliga
strider, stod så upp och hämtade en lätt slöja, i
hvilken hon inhöljde de mest utsatta partierna af
sin kropp, samt försökte åter sofva. Men det
kändes så olidligt kvaft, det var som om rummet
vore en bakugn, hon kunde knappast andas under
det lätta höljet. Hon kröp åter ut, sprang på bara
fötterna till fönstret, stötte upp båda fönstren och
satte sig på karmen. Där ute var allt gult, himmel
och jord, ett varmt, smekande, inciterande gult;
från hafvet strök en fuktig, uppfriskande bris, som
for genom det tunna lintyget smekande kring hennes
lemmar. Inunder fönstret lopp gångstigen fram,
på hvilken de gårdagsaftonen kommit; den förde
förbi några små låga fiskarehus, utmed en klippvägg, öfver ett stenrös, slingrade sig uppåt genom
torftig åkerjord och försvann åt samma håll han
bodde. Hon satt och stirrade åt detta håll med
stora, öppna ögon, utan tydliga tankar. Morgonvinden afkylde hennes heta kropp, ända tills den
började frysa. Sömnen föll åter öfver henne,
mekaniskt gled hon ned från fönsterkarmen, lät
fönstren stå öppna, lade sig i sängen och sträckte
sig välbehagligt i den mjuka värmen. Men så

kommo tankarna farande, i ännu tätare svärmar
än flugorna, pinsamma, osäkra tankar, och vidtogo
sitt arbete, där de slutat för några timmar tillbaka.
Mot dem kunde hon icke värja sig; de refvo med
grofva fingrar sönder sömnens hela väf. Så tog
hon resolut sitt parti, steg i morgonskorna, kastade
morgonrocken öfver sig och begynte helt makligt
på att packa upp sin koffert och så smått inrätta sig.

Då hon var färdig härmed och med frukosten,
hvilken en stor, blond fiskarflicka bar in till henne
och som hon i tysthet öfverenskom med sig själf
om, att den var af samma kvalitet som nattron,
befanns klockan vara nio. Alltså ännu en timme,
innan han kunde väntas; han brukade bada kl. 10,
hade han sagt. Hon tog fatt på sin morgontoilett,
helt makligt och betänksamt, försjunken i mångahanda meditationer:

Han hade nog varit bra förbehållsam, bra reserverad och distanserande i går afton. Hade med
hela sin hållning sagt: kom mig inte in på lifvet,
fröken; far varsamt fram! Men det vore ju så
godt som deras första möte; och han vore säkerligen en sådan där ömtålig planta till man, som
man inte kunde taga på utan fara att göra den
fina själen ondt. Egentligen hade han ingen likhet
med den man, som hon lärt känna genom porträttet: hos honom voro alla linier kraftigare, uttrycket tröttare och trotsigare; men han var ej
heller den, som gifvit sig så fullt hän i brefven.
Detta porträtt och dessa bref, de hade för henne
blifvit ett, voro såsom händer, hvilka slöto sig om

hennes hjärta och höllo det fast; den man, som i
går mottagit henne och som i dag skulle komma,
var en annan, och hon hade känt missräkning
vid åsynen af honom. Den andre, den i brefven,
var så varm, så barnsligt omedelbar; denne nye
var så inbilsk, så kringmuradt otillgänglig. Ett
själfmedvetet och stolt djur vore han nog i alla
fall, i sin okonventionella rättframhet så väl som i
sin påtagna kyla; hvilken odefinerbar nyans hade
han icke i går afton helt naturligt förstått inlägga
i presentationen af henne och lotsåldermannen:
gent emot henne understrykande att denne simple
man vore en person, som åtnjöte hans odelade
aktning och hvilken han därför såsom en gifven
sak antoge att hon skulle röja all erforderlig respekt för, – och dock på samma gång gent emot
den andre uttryckligt reserverande sig för alla förtroligheter. Han hade en smula omotiveradt och
måhända såsom mer ovederläggligt än nödvändigt
varit framsatt sina åsikter i en del ämnen, och
tagit position icke emot hennes ståndpunkt, hvilket
ju ändå kunde gått an, utan fullkomligt vid sidan
af denna och liksom öfver den, hvilket egentligen
vore en förnärmelse. Han vore nu icke så lätt
att komma under fund med riktigt till botten. Framför allt vore han en sensitiva, som man måste
handskas försiktigt med, om man icke ville äfventyra att se honom helt plötsligt rycka till, bli
främmande i en hast och försvinna.

Hon kikade allt emellanåt förstulet ut genom
en remna i rullgardinen mot det håll, från hvilket

han måste komma. Ändtligen, efter en timmes
väntan, såg hon något som ungefär ett grått streck
dyka upp långt borta bland klipporna. Det var
ett vertikalt streck, som än försvann bakom ett
hus, än dök fram igen vid ett klipputsprång, som
oupphörligt blef borta igen och blef synligt igen,
men som därunder kom allt närmare. Jo, det var
han. I grå dräkt; gul linnemössa med stor skärm
mot solen; badlakanet öfver armen. Nu kom han
utför sluttningen ner mot huset till, lång och rank;
helt solbränd såg han ut; men drömmande; brun
hy och sänkta ögon. Hon stod bakom gardinen,
med den ena armen i klädningsärmen, och iakttog.
Han hade hunnit inunder hennes fönster, blickade
förstulet hän mot dem, när han gick förbi, saktade
sin gång, halfstannade; så styrde han skyndsamt
sina steg mot huset. Hon sprang fram och ställde
sig invid dörren; i nästa ögonblick hörde hon
honom stiga uppför stentrappan och in i förstugan;
det bankade på med ett: »God morgon.»

»Ni kan inte komma in!»

Det blef stilla; därpå hörde hon steg aflägsna
sig, otydligt, som släntrade de långsamt bort. Hon
for i den andra ärmen, sjöng och räckte tunga åt
sin egen spegelbild. Hon hade med ens kommit i
det bästa lynne. När hon slutat sin toilett, tog
hon en bok med sig och gick ut och sökte sig en
plats ett stycke framför huset, där det växte en
smula gräs bland stenen. Där måste han komma
förbi. Nu var blott frågan, om han skulle bli
henne varse. Hon skulle icke röra på sig.


Hon satt och såg på en betande kalf och upp
i den höga blå himlen och lät solen skina på sig.
Hon kände sig obeskrifligt väl till mods, innerligt
fri och sömnigt till freds. Hon började genast läsa.
Som hon såg åt sidan, märkte hon, att han kom
emot henne. Med sin blommiga morgonrock och
den hvita spetsduken virad kring hufvud och skuldror bildade hon en ljus, rörlig, lefvande fläck
i det döda landskapet. Han stod framför henne,
fattade hennes hand och satte sig ned bredvid
henne i gräset. Han luktade ännu helt friskt
efter badet.

Om hon sofvit godt?

Åh, inte just som allra värst. Det kunde nog
utan skada ha varit en smula mindre flugor.

Nå, med sömnen hade det ingen nöd. Man
sofve sämst om natten och i sängen, men man toge
skadan tiofaldt igen genom att taga sig den ena
luren efter den andra och den ena längre än den
andra ute i fria naturen så lång dagen var. De
första dagarna här ute på ön hade han bokstafligen
intet annat gjort än ätit, badat och sofvit. Framför allt sofvit. När han skulle ge sig åstad hem
efter sitt första bad, hade han icke hunnit halfvägs, förrän han låtit sig sjunka ner i ljungen; och
det hade inte gått fem minuter, innan han befunnit
sig i den djupaste och härligaste sömn, – han,
som annars aldrig kunnat sofva ute. Hon skulle
nog själf få erfara det.


Ja, det längtade hon riktigt af hjärtat efter
att få pröfva på. Och man kunde naturligtvis vara
fullkomligt ogenerad?

Ja! Så framt hon icke ville genera sig för
fiskarena, hvilka för öfrigt mest vore ute till hafs
på fisket, eller för de två hästar och den smula
annan boskap, som funnes på ön. Att någon slup
med badgäster inne från Åbo förirrade sig så långt
ut, hände nästan aldrig.

Hon ville allt bra gärna begynna med samma.

Nå, så skulle han visa henne bästa badstället.
Men hon vore kanske rädd för att så där bada i
öppna vattnet? Badhus funnes icke.

Å nej. Det ginge nog.

Hvarpå han hjälpte henne upp och följde henne
ned mot hafvet till, sedan hon varit inne och hämtat sina baddukar. De gingo fram på en stig,
hvilken slingrade sig fram längs de på denna den
slätaste och bördigaste delen af ön befintliga husen,
som lågo kringkastade utan ordning och med stora
mellanrum. De kommo omsider in i en smal ränna
emellan tvenne bergknallar, och så med ens öppnade sig utsikten, och hafvet låg inför dem, fritt,
oändligt, stilla i förmiddagssolen. Nere under dem
hade det gräft sig in bland de öfver hvarandra
stjälpta, hvitspolade klipporna och bildade liksom ett
naturligt, enormt badkar. De togo afsked från hvarandra och stämde möte en timme senare på den
plats framför hennes bostad, där de nyss suttit.

Hon skred utför en lång sluttning med sandbotten och mager, svartbrun växtlighet, öfver hvilken foten ständigt slant, så att gången besvärades.
Därpå följde hon stranden, där den uppspolade
sanden låg hvit och fin, i en halfcirkel, tills klipporna vidtogo. Hon skulle öfver några af dessa,
för att nå fram till det anvisade badstället. En
gångstig, som snodde sig hit och dit och upp och
ned och som linierades af förkrympta, knotiga
busksnår, visade henne vägen. Efter några minuters klättrande öfver själfva de glatta, grå hällarna
befann hon sig i ett slags fördjupning i stenmassan,
hvilken erbjöd två, tre mindre fördjupningar, naturliga bäddar rentaf till att mottaga människan
efter badet, med mjuka rundningar i den hårda
gneissen, liksom enkom afpassade efter hennes
kroppsform. Hon kastade sitt bylte, steg på den
hala stenen ända ut till brädden och såg ned i ett
vatten så genomskinligt och färglöst klart och rent,
att minsta lilla sandkorn eller kiselsten på bottnen
kunde urskiljas, medan solskenet liksom göt sig in
igenom det kyliga ämnet och lade sig med afkyld,
klar glans öfver bottnen, öfver sanden och tångväxterna. Öfver den lilla runda bukten och öfver
hennes hufvud, ut mot hafs och in från hafs, kommo
sträckande och kretsade med genomträngande, metalliska skri underliga fåglar, som hon aldrig sett,
oceanens fåglar, med spetsiga, spänstiga, långa
vingar samt med kroppar af makrillens form och
färg.

Så begynte hon att långsamt kläda af sig.
Stenen värmde så angenämt under fötterna, medan
hon trippade ned mot vattnet. Hon hade att först

vada öfver en liten vattenränna för att nå fram
till en stenknöl, hvilken låg där som ryggen af en
hvilande hval; från denna hade hon så att låta
sig glida ned i vattnet. Hon doppade foten, men
ryckte den tillbaka med ett litet rop: vattnet var
så kallt. Omsider kom hon öfver, stod en stund
tvehågsen och rysande inför det kalla, klara elementet samt lät sig så på Guds försyn åka ned
däri. Ett hjärtskärande skri, våldsamt baskande i
vattnet, – så stod en naken kvinnokropp upprätt
och lät solen smeka sin hvita hud, medan vattnet
rann ur det lösta håret.

Mellan två grönsvarta murar af undervattensvegetation lopp en lång, smal ränna, som sken hvit
af den ohöljda bottensanden. Hon sprang öfvergifvet fram genom denna och nådde en vid, rund,
sandhvit platå, där vattnet ej räckte längre än till
knäna och där man helt bekvämt kunde sitta på
huk. Och omedelbart därinvid var en fördjupning,
där man så präktigt kunde stå ända intill halsen
i vatten. Här och hvar summo små runda tingestar, slemmiga, med ett virrvarr af fibrer på undersidan, skiftande i regnbågens alla sju färger och
ännu många andra förtoningar, och dem gaf hon
nogsamt akt på, att hon icke komme dem för nära,
ty Tuveson hade sagt henne, att finge man väl en
sådan där västkustens manet på sin nakna hud,
så brände det timtals värre än nässlor.

Hon kunde icke komma sig för att sluta: det
var så namnlöst härligt, alltsammans, det salta,
kalla, rena vattnet och den varma solen öfver den

nakna kroppen. Men det var hög tid att sluta.
Hon dök upp ur den lilla hålan, sprang tillbaka
genom den sandhvita rännan emellan de gröna
undervattensväggarna, sjönk åter ned i fördjupningen vid den bukiga stenknölen, – men huru komma
upp på denna! Hon kraflade och klättrade, men
den var glatt som glas; hon grep tag med sina
fingrar och klämde åt med sina fötter, men hon
gled och gled, tillbaka nedför, gång på gång, oundvikligt. Hon blef helt hemsk till mods, gjorde en
sista förtviflad ansträngning, satt på stenknollen
med i rödt och blått tecknade knän, och upptäckte,
att hon helt bekvämt kunnat vada i land med ett
litet stycke omväg. Hon sprang uppför den sakta
sluttningen, kastade sig raklång i gneissens mjuka
rundningar och njöt ett välbefinnande genom hela
kroppen, hvilket hon tyckte sig aldrig ha känt
maken till, medan stenen hettade underifrån och
solen värmde från ofvan. Så låg hon länge, i solbad ofvanpå vattenbadet, såg de stora, hvita hafsfåglarna kretsa öfver sig med tunga, elastiska vingslag på långa, spetsiga, kraftiga vingar samt hörde
dem skria med deras sällsamma, metalliska läte.
Omsider klädde hon långsamt på sig och begaf sig
i sakta mak tillbaka samma väg hon kommit,
längs gångstigen öfver klipporna mellan de svarta
busksnåren och uppför den sparsamt och svartbrunt
öfvervuxna sandsluttningen mot husen till.

»Nå?» sporde han leende.

Ah, det vore ju härligt, härligt; alltsammans,
det rena salta vattnet, den fina mjuka sandbottnen,

och den solvärmda stenen, – ja framför allt den
varma stenen.

»Och ni mår godt efter ert första bad?»

»Obeskrifligt. Bara lite matt.»

»Nu skall ni också hvila er, till middag. Jag
har funnit en förträfflig plats till att hålla förmiddagssiesta. Har ni lust se på den?»

Ja, naturligtvis hade hon lust. De skredo ned
mellan några små åkerlappar – de enda som ön
ägde – funno en körväg, som lopp inunder själfva
branta berget och var öfverskuggad af löfträd,
större än öns andra, hvilka alla voro i dvärgformat,
följde denna och påträffade en trekantig, långsamt
uppåtstigande sluttning, bevuxen med tätt gräs och
kransad med träd. Här slogo de sig ned, med en
stengärdesgård högt uppe i fonden bakom dem
samt med utsikt öfver ett parti af ön och ett sund,
hvilket skilde den från en grannö, – hon sittande,
han liggande på sidan med armbågen mot marken
och kinden i handen. Men det ville icke komma
till något riktigt naturligt och otvunget samtal
emellan dem. De kände, att de sutto där ensamma;
de hade båda på förnimmelsen, att talas måste
det; den ena väntade, att den andra skulle taga
initiativet, men ingendera fann det förlösande ordet
eller tonfallet eller hållningen. De voro ännu alltför främmande för hvarandra, att icke tystnaden
skulle verka ömsesidig förlägenhet och att de icke
på samma gång förgäfves skulle fråga sig, hvar
taga fatt. Det blef samtal, som anknötos med ansträngning och stannade med samma liksom ett

klot i högt gräs; själfva det totala påtumanhand,
hvari de befunno sig, verkade i dessa deras samvaros första timmar hinderligt för förtrolighet och
naturlighet i umgänget.

De hade, då de skildes för att hvar på sitt
håll dinera, aftalat att, så snart den värsta hettan
lagt sig, ge sig ut på ett gemensamt ströftåg rundt
på ön. Den myckna nakna stenen, hvilken utgjorde den ojämförligt större delen af ön, verkade
nämligen såsom en kalorifer: den samlade solvärmen i sig, höll den kvar i sig och utstrålade den,
så att ön midt på dagen hvilade i en sannskyldig
bakugnsatmosfär, medan kvällningarna trots det
stora och kalla hafvet blefvo helt ljumma.

Emma Berg hade ingen ro. Så snart hon
förtärt sin stekta makrill och sin körsbärssoppa,
hvilka enligt landets sed framsattes i omvänd ordning, kastade hon sin spetsduk kring hufvudet och
gick ut. Det fanns något i henne, hvarmed hon
icke kunde vara allena, – hvad, visste hon ej,
men hon måste bort ifrån det. En ångest var i
henne, den bankade i hennes pulsar, hon kände
den i hjärtslagen. – Hvarför var det henne så
underligt till mods? Var det rätt, att hon kommit
hit? Hvad var det som drog henne till honom,
då dock intet fanns i hans väsen, som sökte närma
sig henne, vinna henne. Hvarför var hon här?
Hur hade det gått till? ...

Solen brände på hennes hufvud, hettan stod
rundt omkring henne, hennes tankar vände sig
ideligen rundt kring ena och samma frågor. Hon

vandrade mekaniskt, utan att veta hvarthän. Plötsligt hörde hon barnskratt och skri, blickade upp
och märkte, att hon råkat komma till badstället,
bortom hvilket några små fiskarpojkar plaskade
omkring i vattnet med uppvikta byxor och sprungo
sin väg vid hennes åsyn.

Hon var trött. Solen lyste bländande, och
hafvet låg som en oerhörd blank silfverplåt, hvilken återkastade den dubbelt bländande. Hon
hade ingen lust att vända om. Hemma ville hon
icke vara, och det lockade henne icke någonstädes
som helst hän på denna nakna, torra, öde ö. Hon
gick ett stycke fram och satte sig i den fördjupade
stenen, tätt nere vid vattnet. Helt små vågor
kommo rullande in emot henne och slogo kluckande
upp till henne. Något hviskade vid hennes öra:
här har han badat ... Hon blef sittande.

Solen stod lågt, hafvet var blått som himlen,
och öfver den lilla viken strök en frisk vindfläkt.
Emma Berg rätade på sig och gnuggade sig i ögonen. I hennes lemmar låg liksom bly, hennes
hufvud brände, hon såg sig sömndrucket ikring
och förstod ej, hvar hon var. O, hvad hon var
het; het och törstig. Hon stödde handen på stenen; denna var glödande. Hon satte sig upp och
kände, att kläderna under henne voro varma, som
om hon hade legat i en öfverupphettad säng. Hon
begrep, att hon sofvit, och lade sig ned igen. Bara
sofva.

Då for det som en blixt igenom henne: klockan
fem skulle han komma. Hon såg efter solens läge

och sprang upp. Det måste vara senare än som
så! Det svala hafvet höll i henne, den heta tröttheten höll i henne, hon kunde icke komma på
benen, stod dock ändtligen upprätt, samlade slöjan
ikring sig och sprang bland stenrös och busksnår
uppåt mot huset. Så snart detta dök upp framför
henne, gick hon långsamt, helt betänksamt, spejande hän öfver vägen, på hvilken han måste
komma. Nej, ännu var han ej på väg. Hon
begynte åter att springa, vek om husets hörn och
såg honom sitta på stentrappan med ryggen vänd
mot henne.

Vid sandens knastrande under hennes fötter
vände han sig om.

»Ni är ju helt röd,» sade han; »hvad har ni
funnit på?»

»Legat i solen och sofvit?»

»Hvar?»

»På stenen vid badstället.»

»I själfva middagshettan! Men det kan man
bli sjuk af.»

»Ånej!»

Hon var å nyo med ens så otroligt glad. Hon
dref på, att man genast skulle börja vandringen.
Hon blickade förstulet på den fina gestalten med
den drömmande gången och kände glädje öfver
att hon gick bredvid honom. De klättrade uppför
en af de ansenligaste höjderna, där lotshuset uppställts på själfva toppen midt bland myriader af
lösa stenblock, öfver hvilka man dragit fram en
gångstig, utmärkt medels mindre ojämnhet, och

sågo härifrån ut i ett oändligt och skiftande perspektiv in mot fasta landet till: den inre farleden,
full med segelbåtar, hvilka lågo som små hvita
fjärilar på det blå vattnet, jämte några större segelfartyg samt en och annan svart, rak, lång ångare,
hvilken sköt sin väg fram direkt och skyndsamt,
såsom en af sina affärer upptagen geschäftsman,
bland mängden af de koketta, elegant och makligt
framgungande segelskeppen, hvilka gåfvo sig god
tid; – bakom farleden inloppet till Åbo, i stark
förkortning, med dess många småskär och stranduddar sammansmältande för ögat, medan Åbo hvita
kyrktorn och röda tegeltak stodo målade i fonden;
– och så fastlandskusten förtonande i blekaste
blått, i ett blått som nästan icke mer var en färg
för ögat, långt söder ut i rak linie, medan den
norrut gjorde en enorm kurva, tills den försvann
ute i Nordsjön. De klättrade ned igen på en
annan sida, kommo ned till det smala sundet mellan
öarna, åsågo den föreställning i fiskfångst, som de
stora hvitgrå måsarna gåfvo, i det de slogo långa
lofvar i rymden, så med ens togo sikte på en fisk
i vattenbrynet och som hvita pilar sköto ned.
Plötsligt stängdes passagen för dem, i det att klipporna tvärbranta sträckte sig ända ut i vattnet.
Emma Berg såg sig handfallen omkring i en eller
annan konfus föreställning, att någon skulle bära
henne genom vattnet. Men hennes följeslagare
balanserade tigande i förväg, från sten till sten,
vätande stöfvelsulorna, utan att se sig om efter
henne; och så samlade hon slutligen resolut och

en smula nedslagen sina kjolar och gjorde sammalunda som han. När hon i det närmaste hunnit
öfver och han redan stod på stranden, såg hon en
rund, köttfärgad, mångbenad tingest ligga på stranden och frågade, hvad det vore för något.

»Det är en liten krabba,» svarade Nils Tuveson med så varm röst, som hade han sagt: »Det
är en vacker liten flicka.» Emma Berg blickade
flyktigt upp och varseblef, att hans ögon ömt hvilade på henne. Hon såg hastigt bort igen.

De befunno sig nu på en vid, flack platå,
som fyllde hela ena, inre hörnet af ön och där
öns får afknaprade det magra betet, vandrade vidare på måfå, vandrade och vandrade, medan solen
sjönk allt lägre och skuggorna begynte lägga sig
långa och luften afkyldes, – vandrade öfver naket
urberg och långa sträckor af kullerstenar, genom
vildniss af lingon- och blåbärsbuskar, öfver sandfläckar och vattensjuka sidmarker. De kommo
omsider fram till den lilla viken med deras badställe, styrde snedt förbi den, gingo fram genom
en bred, lång gräsdal mellan bergen, veko af upp
i dessa, stego och stego, nu uppåt en smula, nu
nedåt en smula, så uppåt igen, alltjämt högre –

De hade bägge tvärstannat med ett utrop. De
stodo på en stenplatta; framför dem lågo kastade
huller om buller som efter ett slagsmål mellan
jättar, vräkta öfver hvarandra som af en titangud
i vrede, – fantastiska, enorma, skrämmande –,
stentänder, stenknölar, stenkobbar, långt, långt ut,
i ett perspektiv, som ingen ända ville taga, men

ständigt allt hvitare, allt gustnare, tills de längst
ute liknade skelett af fossila vidunder, hvilka legat
här under årmillioner och färgats hvita af vågorna,
– vågorna från denna ocean, hvilken de tvenne
små människorna där uppe på stenplattan sågo ligga
utsträckt i glansen af den sjunkande solen, lik en
gigantisk, sorglös bestie, som i en stund af ro och
godt lynne sträckte på sina muskulösa lemmar i
välbehag, medan den blanka huden blänkte och
gnistrade.


❦






3.


Ett par dagar hade gått. De sutto samman
som sedvanligt efter badet på den gröna, af träd
kantade brinken, med stengärdesgården i fonden
samt utsikt öfver sundet och grannön, – han utsträckt på rygg på en filt och med kudde under
hufvudet, hon halfliggande med ena handen stödd
på schalen, på hvilken hon satt. Sommarhetta,
sommarsurr, sjöfågelskri; varmt, stilla och ensamt;
korta samtal och långa pauser; flera tankar än
ord, flera stämningar än tankar.

»Att vara talträngd kan man just inte beskylla er för,» hörde han henne säga. Han reste
lite på sig och betraktade henne; det hade intet

som helst funnits i tonfallet af förebråelse eller
gäckeri, men han ville riktigt öfvertyga sig och
därför se efter. Han mötte en blick, som var
leende, skämtsam, varm, men intet af det han befarat.

»Ni är en mycket tyst människa,» tillade
hon i detsamma.

»Ja,» svarade han. »Jag tror, att de människor, som äro lagda för att förstå hvarandra,
göra detta utan så många ord. Och äro de inte
lagda för att förstå hvarandra, så hjälpa inte lasstals ord till att bringa dem öfver vattnet till hvarandra. Förhållandena knyta sig af sig själfva,
spontant och doldt; orden äro vid en sådan process
närmast till att bringa oreda i trådhärfvan, liksom
alltför grofva fingrar.»

Det blef tyst en stund.

» Vi ha ju inte brukat stort många ord, fröken; och ... »

Han höll inne och såg på henne; han märkte,
att hon förstod, hvad han ville säga. Hon böjde
på hufvudet och svarade ingenting.

Hvad Tuveson velat säga, var i själfva verket
riktigt. De hade i dessa par dagar kommit hvarandra närmare, på den goda väg som är omedvetenhetens och den naturliga sympatiens. De
trifdes i hvarandras kroppsatmosfärer, och det var
som om redan därigenom ett stabilt underlag af
verklighet skjutits in under den längtan emot hvarandra, hvilken stigit upp ur deras långa och täta
vinterkorrespondens såsom en varm ånga, som

inhöljt dem bägge. Den unge mannen hade förstått, att hvad de nu skulle utspinna sammanbindande emellan sig, det kunde icke hämtas fram
direkt och allenast ur deras förutvarande förhållande, utan måste ha sin utgångspunkt för sig och
löpa jämsides med detta. Han visste icke stort
om henne; hvarken hvem hon egentligen var, ej
heller huru hennes härkomst och familjförhållanden
voro, och han frågade aldrig därefter. Därpå kom
det för honom icke an; alltsammans låg i denna
djupa, distinkta, oupplösbara verkan, som den ena
människan mottager från den andra vid de första
personliga sammanträffandena. Det första intrycket
han fått af henne den afton han hämtade henne
inne i Åbo, – detta osynbara lifsämne, på hvars
närvaro eller frånvaro allt beror, – hade han med
instinktens visshet känt vara af den rätta arten.
Det hade sedan legat inne i honom såsom ett
stycke kol, som glödde och värmde, tills hans hårda,
stela umgängesform begynt mjukna däröfver, och
såsom ett frö, hvilket börjar gro så snart kälen
gått ur jorden.

När förhållandet mellan en man och en kvinna
nått denna punkt af sin utveckling, kan den minsta
tillfällighet och det fullständiga ingenting af en
bagatell vara tillräckligt till att med ens göra den
i det inre och dolda brinnande elden synlig i en
liten tunga eller den i det inre och dolda spirande
brodden synlig i en liten grön spets i jordbrynet.
Det kan dröja längre eller kortare tid; det kan
komma i morgon redan, det kan dröja i veckor,

det kan också icke komma alls; och det är samma
ingenting, hvilket bestämmer öfver så väl om som
när. Nils kände, att kolet fanns i honom, att
fröet fanns i honom, att det ena glödde och det
andra växte; och fatalist som han var, glad öfver
det som han visste finnas, lät han förhållandet
forma sig efter dess egna lagar och i alla dess små
och hemliga faser, afbidande den tillfällighet, som
skulle blotta i puppan fjärilns vingar. –

Så var det en afton, efter att de under dagen
varit tillsammans inne i Åbo.

De hade haft en besvärlig inresa. Emma Bergs
värd, en gammal bepröfvad fiskare, hvilken bar
ett af de gamla lärdomsnamnen på -ius och hvilken
som borgersman inne i Åbo sett bättre dagar, hade
seglat dem in, och hans båt var en bräcklig liten
tingest, gammal som sin ägare och som tog vatten.
Det hade blåst en hård sidmotvind, och de hade
måst kryssa med långa slag. Den gamle mannen
med det storliniga och skarptskurna, väderbitna
ansiktet hade hela tiden måst passa noga på, att
icke byarna måtte öfverrumpla farkosten. De båda
främlingarna sutto där frysande och bleknäbbade
och lärde sig till tidsfördrif känna igen den annalkande byn, där den blixtsnabbt sprang fram emot
dem på hafvet såsom en mörk skuggning och en
lätt krusning på vattnet. Därunder hade Tuveson
»upptäckt ett nytt ansikte», såsom han kallade
det, hos sin kvinnliga granne. Det hörde till hans
teori om människan, att i hvar och en bodde en
mångfald individualiteter och att hvar och en af

dessa, härskande hvar på sin tid, gjorde detta sitt
momentana herravälde gällande äfven i det rent
yttre samt förlänade människan vidt skiljaktiga
fysionomier. Som han nu på den långvariga och
enformiga färden satt gentemot fröken Berg, fick
han tag i ett nytt ansikte hos henne. Hon var
klädd i hvitt, med blå kappa; på hufvudet bar hon
en hufva likaledes i blått och hvitt; det mörka
håret, med bena på sidan, föll oreglementeradt
buckligt ned öfver den höga pannan; och inunder
det blickade två ögon framför sig, så djärfva och
gråa som han aldrig sett dem förr, utom kanske
den första aftonen, då han seglade ut med henne
till sin ö. Den ranka, fasta, spänstiga gestalten,
det osymmetriska, stillsamt käcka ansiktet, och så
dessa djärfva, grå ögon, han höll af det alltsammans. Det harmonierade så väl med omgifningen:
den stärkande, salta vinden och det öppna hafvet.
Det föresväfvade honom, som skuggan af en tanke
öfver hans omedvetna, att ett eller annat samband
förefunnes emellan den väntansfulla och dock så
resoluta blick, hvarmed hon blickade framför sig
mot vågorna och byn, samt hennes sätt att ställa
sig öga mot öga gentemot lifvet, framtiden, ödet.

De hade omsider kommit fram. De hade dinerat samman uppe på »Berget», badortens sommarrestaurant uppe på kullen öfver staden. Det
var i själfva dinertiden, och den stora matsalen
var alldeles fullsatt. Alla dessa människor kände
hvarandra, det hälsades ifrån ena ändan öfver till
den andra, och det konverserades från bord till

bord. Däremot var det nykomna paret främmande
för alla; uppmärksamheten var understruken; nyfikna direkta blickar, nyfikna stumma frågor.

Tuveson kände sig illa till mods; alla dessa
främmande tråkiga människors ögon vandrade omkring på honom som flugben, tyckte han, och deras
tankar grepo tag i honom som slemmiga och smutsiga fingrar, hvilkas grepp han icke kunde undslippa. Sådant var nu en gång för alla hans naturel. Han såg på sin följeslagarinna: hon satt där
bredvid honom så lugn och likgiltig, som om hela
omgifningen icke anginge henne, icke funnes till för
henne, åt med sin goda aptit, talade med honom
i sitt naturliga goda lynne, betraktade grupperna
vid borden, såsom man betraktar ting i ett museum.
Han kände sig själf därigenom helt lätt, tacksam
mot henne, stolt öfver henne, glad i henne; just
denna instinktlika naturlighet, denna naturlighet i
första hand, icke tillkämpad, tilltvingad, tilltrotsad,
utan en helstöpt, själfmedveten människas naturliga
sätt att vara.

Efter middagen hade de följts åt till posten:
det var ju deras hufvudärende att hämta bref till
sig; det fanns ingen regelbunden postgång till den
aflägse ön, och det kunde ibland dröja en hel god
vecka, innan slumpen förde någon inföding in på
postkontoret. De hade satt sig på en bänk i den
lilla skuggiga planteringen utanför, midt emot brunnshuset, för att läsa brefven och tidningarna, en hel
packa. Men så hade Tuveson fått syn på tre kvinnliga varelser på bänken midt emot den, på hvilken

de själfva sutto, – tre gamla, torra jungfrur med
handarbeten, mustaschskuggning, giftiga ögon och
hånfull mun, – och då hade han icke längre kunnat hålla ut, utan stoppat alla nyheterna i fickan,
fått fröken Berg att bryta upp och seglat tillbaka
hem. –

Så var det, att de ut på aftonen sutto samman
vid den lilla badviken. Ett stycke uppåt land,
just där sand- och ljungsluttningen tvärt afbröts
af klipporna, hade de funnit ett bekvämt hviloställe
med naturliga sitt- och liggplatser i själfva stenen
samt med en vid utsikt, öfver viken och hafvet.
Det var redan sent; sjön hade för länge sedan
gått till ro. Månen slog en blank spång öfver den
orörliga vattenytan. Tyst och ljust; blott då och
då slog en fisk eller plaskade en fågel ute i
vattnet.

Hon såg ned på honom, där han halflåg vid
hennes sida, med de mörktdrömmande ögonen fästa
på någon punkt långt borta, ute öfver hafvet, liksom bortom detta, på andra sidan denna världen.
Det föll som en tyngd öfver henne, hon kunde
icke röra sig och icke hämta andan; en obestämbar aning om en sorg, något ödesdigert, något
oförskylldt och oundvikligt grep henne; och det blef
henne så tungt i själen, så varmt och maktlöst
tillika, så fullt af medlidande och rådvillhet, af
behof att hjälpa och af oförmåga att hjälpa på
samma gång. Det kom tårar i hennes ögon, och
hon böjde sig ofrivilligt fram öfver honom. Hvad
gick då åt honom, eftersom han såg så sorgsen

ut, så bottenlöst och obotligt sorgsen; hvilken sorg
gjorde väl hans pupiller så onaturligt stora och
svarta? Plötsligt höjde han blicken upp emot
henne. Var det en fråga som låg i den, och hvilken fråga; eller var det en bön; eller var det ett
stumt förtroende om en olycka? Hon visste det
ej, lika litet som han själf; och de ord han fällde
förstod hon icke, lika litet som han själf; hans blick
gaf uttryck åt känslor, som hon icke vågade tyda;
och medan osammanhängande ord, som de bägge
icke hörde, föllo emellan dem, sjönk hans hufvud
mot hennes skuldra, och blicken vände om och om
igen, djup och bedjande. Hon vände sina ögon
bort och riktade dem ut öfver hafvet, något inom
henne stod liksom lyssnande och väntade, att en
arm skulle lägga sig kring henne och en mun söka
hennes. Men ingenting rörde sig vid sidan af
henne. Efter en stund gled hans hufvud från hennes skuldra tillbaka mot stenen, och hon hörde
hans stämma halfhögt säga, såsom den hörbara
afslutningen af en känsloskala:

»Det är alltid detsamma. Alltid skall det
komma emellan!»

Det gaf en stöt igenom henne, hennes hjärta
stod stilla, och hon såg natt för sina ögon. Skrämdt
och andfådt sporde hon:

»Hvilket?»

»Det svarta, spöket – – – »

Med en kraftansträngning bröt hon den underliga letargi, hvari hon såsom under en hypnotisk
kraft höll på att försjunka; samtidigt steg en oförklarlig grämelse upp i henne, mot honom, mot
henne själf, mot allt.

»Kom nu! Nu skall ni inte se syner,» sade
hon, i det att hon reste sig. Han följde, men
slappt och energilöst. De gingo fram långs gångstigen mot huset. Framför detta räckte de hvarandra handen. Han fattade hennes nästan utan
tryckning, men höll den kvar i sin och sade, med
de stora och sorgsna ögonen riktade ut i den vida,
ljusa sommarnatten:

»Säg mig – känner ni antipati mot mig?»

Hon såg på honom, utan att förstå honom:

»Nej.»

De stodo båda orörliga; så sporde hon sakta
och ängsligt:

»Men ni har något emot mig?»

Han skakade på hufvudet, likgiltigt och tankspridt. Så skildes de åt. –

När Emma Berg den natten kom in i sitt rum,
i hvilket det varma månskenet föll ljust och ängslande, kastade hon sig ned framför sin säng, gräfde
hufvudet in i kuddarna och grät. Vägguret inne
i sidorummet surrade, hämtade andan och slog
halfva timmen; det surrade ännu en gång, hämtade
andan och slog den andra halfva timmen: den
unga flickan låg på knäna framför sin säng och
grät och grät. Månen försvann, och dagen grydde;
ändtligen steg hon upp ur den halfslummer, i hvilken hon gråtit sig in, klädde af sig, satte sig på
sängen och försökte tänka. Men det stannade vid
denna ena och enda tanke, som hviskade i hennes

öra, hamrade i hennes tinningar, låg på hennes
tunga och alltjämt, mekaniskt, tog uttryck: Det
är förbi, förbi, förbi! Hon hade ju sett det komma;
det måste ju sluta så.

Hon tryckte sina kalla armar mot sina drömmande ögon. Han hade ju själf varnat henne.
Hade han icke en gång i ett bref skrifvit, att det
icke funnes något större elände än kärleken. Den
vore ett endaste missförstånd, så länge den varade,
smärta, när den upphörde, bitterhet, när den vore
förbi. Och en annan gång hette det, att han aldrig skulle binda sig vid en kvinna, om hon icke
ägde de och de egenskaperna, hvilka icke gjorde
förbindelsen till ett band och hvilka lade öfver på
henne själf hela ansvaret för allt, hvartill hon beslöte sig. Och just dessa egenskaper hade hon
känt sig vara i besittning af ..... Men det hade
också gått rykten om honom, hvilka hennes förtrogna väninna, som kände till brefväxlingen, meddelat henne, nämligen att det vore hans sätt att
vara öm och vek och bedjande till en tid för att
därpå plötsligt vika undan, draga sig tillbaka och
försvinna.

Nå, han finge vara, hur han ville ...!

Hon hade ju sett det komma. Hans ögon
hade talat, och ur hans väsen hade något sträckt
sig emot henne liksom osynliga armar, och för
hvarje ny dag hade han kommit tidigare och stannat
längre och gått mera töfvande. Och hon hade
känt, huru längtan spann sina trådar emellan dem
och drog dem till hvarandra. Men emellanåt hade

tillika funnits något skyggt i hans ögon och något
trött i hans väsen, och då hade hans kärlekspessimism och kärlekselden ur hans bref stigit upp
framför honom, och ryktet hade ställt sig där bredvid, och när hans ögon så återigen bådo, låtsade
hon, som om hon icke märkte det, och grep tag
i allt, som ville upp i henne, och tryckte det tillbaka, och förblef alltjämt densamma, muntert intresserad och rättfram ... ty hon ville icke förlora
honom, hon ville icke förlora honom.

Och nu –? Hvad var det som skett denna
afton? Hon visste det icke. Men hon kände, att
något händt och att ut ur det som händt en fläkt
af köld lagt sig ned öfver honom och öfver henne.
Och hon var rädd för kölden. Och medan hon
kröp samman i morgonkylan och hennes händer
vredo sig om hvarandra och naglarna grofvo sig
in i köttet, såg hon ned framför sig som i en svart
natt, och det var hennes kalla barndom och hennes kalla ungdom, långt borta i Finland, där hon
var född och hade lefvat, ett invandrarebarn, som
inga rötter hade, som kände sig främmande i skolan och främmande i sällskapet, som kände annorlunda och tänkte annorlunda än man kräfde af
henne, – ett barn, som tidigt utsträckte sin arm
för att gripa och fasthålla det fulla, vilda lifvet,
skulle hon ock dö därvid. Men det fanns intet
fullt lif, utan blott hänsyn och traditioner.

Då hade hon gått sin väg, ett sjömansbarn
som hon var, tillbaka till hennes faders hemland.
Och så hade hon träffat honom, och en sakta, ljuf

värme hade smekande bredt sig öfver henne, medan
hon satt gentemot honom vid supébordet hos likgiltiga gemensamma bekanta. Och när de så gingo
hvar och en sin väg, utan utsikt att åter råkas,
då hade något inom henne sagt: vi återse i alla
fall hvarandra. Ett par månader senare hade han
tillskrifvit henne ... och nu var hon här – – 

Emma Berg hade stigit upp, vankat rundt i
rummet samt slutligen öppnat fönstret. Där låg
det bleka morgonljuset öfver hafvet; som en svag,
allt djupare rodnad gled det uppöfver detsamma. Hon
grät icke mer, hon stod och nickade ut mot hafvet,
nickade och nickade med ett leende så blekt som
det unga ljuset och hviskade med skälfvande läppar: »Blott icke mista honom; jag vill hvad han
vill, jag kan hvad han vill; blott icke mista honom,
blott icke alldeles mista honom, som hade han aldrig funnits till eller jag icke för honom.»


❦






4.


När Tuveson nästa förmiddag efter badet kom
bort till Emma Berg, hvilken satt och inväntade
honom just på samma plats som den första morgonen, och tog henne i hand till god morgon, sade
hon med en blick rakt in i hans ögon:


»Ni skall ha tack för att ni sade det i går
afton. Det var i alla fall bästa sättet.»

Han såg på henne, svarade intet; han förstod
ej fullt, hvad hon menade, – insåg, att det fanns
något skumt emellan dem, något ouppklaradt, men
visste icke hvad, och lät det ligga.

Han hade förra kvällen kommit hem dödstrött,
likgiltig, gemytskall. Han var till mods som om
han bankat på hos en människa, hvilken han trott
skulle komma störtande ut att öppna med utbredda
armar, och som om han därvid icke sluppit in,
ehuru röster hördes inifrån, utan fått stå där och
gå sin väg igen. Visst hade han gjort tydliga tillnärmelser, visst hade hon hållit tillbaka; det ena
vore precis lika visst som det andra. Först i båten: den bitterhet och leda och sårsveda, som han
insamlat bland de främmande människorna inne i
Åbo, hade utdestillerats till ett sjukt behof efter
ömhet, efter en människa att smyga sig intill och
att värma sig vid; han hade instinktmässigt, utan
att själf göra sig räkning för det, dragit sig till
henne, henne till sig, – och hon hade rest emellan dem den kvinnliga otillgänglighetens mur, och
inför denna hade han blifvit sittande, ensam med
sina såriga känslor. Sedan, på aftonen, i månskenet, vid hafvet: i öfvermåttet af sitt hjärta, lidande under dagens intryck, oemotståndligt, magnetiskt dragen intill denna varma kropp, i hvars
atmosfär han satt, hade han helt sakta lagt sitt
hufvud på hennes skuldra; – och hon hade låtit
honom hållas, men därvid själf så kall, så styf, så

på sin vakt och afvärjande, att han lät vara. Så
hade han sagt de där orden, som hon i dag tackat
honom för att han sagt – – 

Nu kommo några tomma, trista, grå dagar för
dem bägge. De kände sig till mods, som om de
vore tvenne för hvarandra alldeles främmande, likgiltiga människor, hvilka af en meningslös tillfällighet förts tillsamman ute på en folktom ö. Deras
banor ringlade sig utanför hvarandra, den ena
utan beröring med den andra, utan möjlighet till
beröring med den andra. De träffades som förr,
höllo siesta samman om förmiddagen efter badet
som förr, gjorde exkursioner tillhopa rundt kring
ön som förr. Emellanåt kunde det gifva deras
mellanvarande en större lätthet, detta medvetande
om att ha allting afgjordt sig emellan; men oftast
verkade det modstulenhet; de gitte intet göra, intet
säga; det hela förekom dem så meningslöst. De
samtalade om triviella ting och om allvarliga ting;
men i ena fallet som i det andra var den sällsamma vibration af lönlig samhörighet och af tusen
underförståelser och af ljuf förväntning borta, hvilken gifvit deras första samvaro dess doft och
charme.

Hon var den som först genombröt den förtrollade ringen. En dag, då hon i sitt minne genomgick händelserna från den ödesdigra dagen,
slog henne en aning om, att hon måhända visat
sig för stel, för kylig, för otillgänglig. Nog vore
han en sådan där ömtålig mansperson, som man
icke kunde taga sig tillräckligt i akt att icke såra;

lefvat med hade han ju nog, kanske ända till
öfvermått, det gåfves ock ett rykte, som visste förtälja, att han raskt satt öfverstyr i glada nätter
rubb och stubb af hvad han ägt; nå, det misshagade henne alldeles icke; men detta var det just,
att han hade erfarenheter i vissa angelägenheter, medan hon hade inga, och därför vet en flicka aldrig,
hvad hon törs eller icke törs; och gent emot honom
gällde det säkerligen att icke låta honom alltför
snabbt genomlöpa hela skalan af förälskelsens och
lidelsens känslor, emedan då en reaktion skulle
följa, lika plötslig och lika våldsam, och han själf
i ett ögonblick vara försvunnen och borta. När
hon därför märkte, att han gjorde tillnärmelser,
väpnade hon sig ända till tänderna i själfbehärskning, på det att hon måtte kunna skydda, icke
sig, utan deras gemensamma spirande kärlek. Skulle
hon måhända härvidlag ha af idel klokhet varit
oklok, gjort en fällsnara för sig själf af sin egen
försiktighet, skjutit öfver målet?

Med denna medvetet ställda fråga var hon med
ena foten utanför trollringen. Det bröt som en
smal, blek strimma sol in genom allt det grå, råkalla ingenting, hvilket stod omkring henne; det
kom åter färger och värme omkring henne; och
en dag hörde hon åter innerst i hennes själ den
fågel kvittra, hvilken hon trodde ha frusit ihjäl eller
strypts i allt det gråa.

Med honom däremot var det annorlunda. Han
var af naturel sådan, att han måste, oåterkalleligt
vandra inom ringen, i allt snäfvare kretsar och i

allt hastigare tempo ikring den fixa idén, ända tills
han med hela sitt väsen blef ett med denna midtpunkt och snurrade rundt omkring sig själf, –
måste det, så vida icke ringen smälte hän och
ströks ut genom inverkan af arbetet i hans eget
omedvetna lif. Det var emellertid just detta som
skedde. Han lefde sitt förhållande till den unga
kvinnan fullständigt omedvetet, men de processer,
genom hvilka detsamma spontant utvecklade sig,
voro af sådan art, att han medels dem, utan att
själf veta om det eller märka något som helst,
sakta men säkert leddes rakt tillbaka in i hennes
armar och hjärta.

Hon märkte det. Med den skärpta syn, hvilken misstanken om att måhända själf ha vållat
olyckan och att det hela vore ett missförstånd gifvit
henne, upptäckte hon genast alla de mikroskopiskt
små förändringar i hans beteende, genom hvilka
hans väg tillbaka till henne markerades. Hon
iakttog med stilla lycka, att det fanns något
hos henne, hvilket oemotståndligt drog intill henne
detta känsliga barn, som på samma gång var individualiserad man ända ut i alla nerver: kom han
henne icke ofrivilligt allt närmare; lutade icke hans
hufvud in emot henne allt mera synbart; och hvad
drömde väl inne i hans ögon, blå om dagen, på
kvällen mörkt blanka, om icke den varma återglansen af en inre låga?

Så hände det en förmiddag, då luften stod full
af surr och sommarvärmen söfde, att hon plötsligt
kände hans hufvud glida ned i hennes sköte, lägga

sig till rätta där och bli liggande. Det gick som
en sjungande ton igenom henne. Handfallen och
lycklig satt hon och såg på detta bara hufvud, som
hvilade mot hennes knän så tryggt, som hade det
där funnit sitt rätta hviloställe. Hon nändes ej
göra en rörelse, knappast draga andan; det var
henne till mods, som vore det minsta nog till att
drifva honom upp igen; hon log blott helt stilla
hän för sig. Hon lyssnade: han andades djupt
och jämnt. Som en människa, hvilken sof. Skulle
– – ? Hon lutade sig helt varsamt fram öfver
honom: jo, han sof, sof godt som ett barn. Hon
blef sittande framåtlutad, med varma, tårade ögon
betraktande honom, sakta strykande med handen
öfver hans blondbruna hår. Och det spelades hela
orkesterstycken omkring henne, i henne, i naturen,
i hennes blod, i hennes själ, – så blundande
tysta som den musik, till hvilken älfvorna tråda
sin luftiga dans i sommarens månskensnätter, och
dock så mäktig, fyllig och stark, att jubelackorderna
nästan ville spränga henne – – 

»Jag tror jag har sofvit,» sade han efter att
ha gnidit sömnen ur ögonen och orienterat sig, –
förvånad, spörjande.

Hon rätade på sig och sträckte på sig förstulet, trött af det långvariga, orörliga stillasittandet.

»Åja, ganska mycket.»

»Hur länge?»

»Kanske en god halftimme.»

Det låg som glans öfver hennes ansikte,
tyckte han.


»Det är sällsamt. Jag har aldrig kunnat sofva,
när en annan människa var tillstädes. Nu tycks
jag kunna det.»

Han såg drömmande framför sig.

»Jag har sofvit mycket godt.»

Hon svarade intet, blott sväljde, som om det
stått gråt i halsen, och betraktade honom oafvändt,
med ett varmt, lyckligt, tacksamt leende.


❦






5.


Han låg ofvanpå middagsmaten i bara skjortärmarna på den obekväma pinnsoffan och läste.
Men det ville ej riktigt gå; boken blef ett, hans
tankar något helt annat, och han kunde icke med
bästa vilja i världen få dessa två att följas åt en
och samma väg. Vore det bokens skull? Något
skräp vore den förstås. Eller kanske den stora, feta,
härliga hummerns, som han fått till middag? Det
vore nu också en underlig atmosfär, den tryckte
på en, som om man låge inbyltad i dynor ända
upp öfver hufvudet. Han gäspade, kastade boken,
sprang upp och ställde sig vid fönstret.

Han hade en praktfull utsikt från sitt hörnrum: det lilla sundet tätt inunder sig, där bortom
hela inre farleden, inloppet till Åbo, fastlandskusten.

Det låg i dag ett grått, enformigt ingenting öfver
hela det vackra sceneriet, – något som hvarken
var solrök eller dimma eller skyig luft, men som
suddade ut alla de lysande färgerna såsom ett smutsigt finger. Fönstret stod öppet, en het, kvaf vind
bolmade emot honom; han slängde sig åter på
soffan och tog igen till boken.

Boken gled till sidan, ögonlocken föllo till, alla
lemmar domnade, hans hjärna arbetade, som hade
den blytyngder att släpa på; men han kunde icke
sofva. Han andades kort och med besvär, det
dunkade och pickade i honom, och nerverna
skälfde.

Han reste sig slött, tog rocken på, sökte efter
mössan, blef tveksamt stående: hvarthän egentligen?
Ströfva ensam omkring? Hela promenaden ritade
sig upp för honom: först långs sundet, så öfver
betessluttningen, så uppöfver berget, – berget med
de olidliga lösa kullerstenarna –; han äcklades
vid den redan på förhand.

Det vore då också ett förbannadt infall, att
de icke skulle ses mer i dag. »Kanske råkas vi
för ofta. Vi äro så mycket samman. Vi få inte
missbruka det,» hade hon sagt i dag, då de skildes åt till middagen. Hur kunde hon egentligen
falla på den idén! Och han, den åsnan, hade
tyckt, att han satt med en sanning i handen, en
beaktansvärd sanning, och hade svarat ja och amen
till detta dumma påfund, med ett allvar som om
det gällt att skrifva på en växel för ett tvifvelaktigt subjekt. Och så hade de nickat till hvarandra som tvenne augurer, hvilka lyft på framtidens
slöja, förut anat faran och förebyggt den. Och nu
sutto de där, hvar och en i sin hybel, och tråkades själen ur sig på denna den odrägligaste af alla
öar och denna den odrägligaste af alla sommardagar.

Nåja, något måste göras. Hvad som helst.
Bara icke sitta inne och stekas, ty det vore till
att bli galen af. Så hellre ut, sitta vid stranden,
ligga på ryggen i gräset ...

På farstuverandan och nedanför den höll lotsåldermansfamiljen middagsrast. Mannen, blond och
senig, en äkta ättling af dessa hedna vikingar,
hvilka hade sitt ursprungliga hemvist just i dessa
nejder, Bohuslän, det gamla Viken, – med små,
grå, genomträngande sjögastögon och en i många
dödsfaror järnhärdad trygghet. Hustrun, brunett,
med ett skarpt tecknadt anlete och en stark, benfull
kropp, själfmedveten såsom en välsituerad och ansedd mans maka, med ett visst något af att vara
beredd på allt och kunna bära allt, såsom det anstode hustrun till en man, hvilken på första nödsignal ute från hafvet en stormnatt sin plikt likmätigt måste lämna å sido alla hänsyn icke blott
till sin varma säng utan ock till vif och barn.
Barnen, tolf, tio och åtta år, brynta af sol, stärkta
af saltmängda vindar. Mannen satt på verandabänken, hustrun stod lutad mot en af stolparna,
som uppburo verandans tak, barnen lekte på gångarna i den lilla täppa, som familjen bestod sig

med på den magra stenön och som var upptagen
af några simpla blomster samt kökssaker.

Tuveson slog sig ned gentemot sin värd, på
den andra verandabänken. Han kunde godt fördraga dessa människor, hvilka sutto som själfhärskare på sitt stycke af jordklotet och på ett naturligt sätt visste göra detta gällande; och i dag föredrog han hvilket som helst sällskap framför intet
alls. Han hämtade ut sin konjak, Annette – han
hade vid sin ankomst titulerat henne fru, men med
en förlägen stolthet å hennes sida underrättats om,
att här tilltalades alla med förnamn –, fick han
till att koka kaffe, hvilket hon såsom dotter af ett
rikt bondhus inne på fastlandet förträffligt förstod
sig på, och snart sutto han och hans värdfolk i
den hyggligaste passiar.

Det var just i dessa dagar som makrillfisket
stod på. Makrillfisket utgjorde öns hufvudnäring.
Långt ute i öppna hafvet låg en stor båtflottilj förankrad, bestående af öns alla båtar, med öns hela
manliga och kvinnliga ungdom ombord, hvarje natt
i ända, understundom många dagar och nätter i
följd. Det unga Utön lefde och hade sin varelse
midt på hafvet, på däck och under däck, i dessa
tider. Engelbrektsson hade två storbåtar ute. Men
fisket gick dåligt detta år. Det såg ut, som om
det skulle gå samma väg med makrillen som det
redan gått med hummern: denna var sedan någon
tid på upphällningen. Man hade gått för oklokt
till väga och därigenom halft om halft utrotat
fisken.


En ung flicka och en minderårig pojke
kommo springande mellan klipporna bakom täppan, igenom grinden och fram till verandan. Det
gällde att få låna lotsåldermannens lilla segelbåt
för en tur in till fastlandet: mor skulle till att få
barn, männen vore med sina båtar på fisket, och
de måste in efter barnmorskan. Lotsåldermannen
gaf dem några anvisningar, och de försvunno.
Samtalet gled in på öförhållandena, det afskilda
läget, svårigheterna att i trängande fall ha kommunikation med fastlandet. Åh, nu ginge det väl
an. Men vintertiden, då det hvarken vore is eller
öppet vatten och då västanstormen vecktals insvepte
hela den lilla stenön i en enda drifvande rök af
oceanstänk! Inte att tänka på att nå öfver till
fastlandet. Huset vore byggdt starkt nog, och täckt
både utan och innan, med papp och bräder; men
knakade i alla fogar gjorde det, som om det skulle
resa sin väg som ett korthus. Och uppe i det lilla
utkiksrucklet öfverst på klippspetsen satte vinden,
som kom fri och obändig ute från själfva stora
hafvet, i som bräckjärn; – men sitta måste man
där, tur i tur, natt och dag, ty jämt och samt
sköto svarta skrof upp på de genom sekel hvitspolade klipporna längst ute i väster, och det gällde
att urskilja skottens nödrop genom stormens nödrop; – och så i lotsbåten fram genom sundet ut i
vida, stora, oregerliga hafvet.

Slaguret inne i huset slog tre, och åldermannen, hvilkens tur det var att hålla utkiken, bröt
upp. Tuveson dref ned mot sjön, där han satte

sig på gräsbrinken att höra på småböljornas sakta,
sömniga plask öfver kiselstenarna och att vegetera.
Att vara inföding på Utön, att födas här, lefva och
dö här, det vore ungefär som att föra sin timliga
tillvaro utanför världen. Det slog honom med ens,
att öinvånarnes ansikten nästan genomgående hade
fisktyp; och när han i detsamma såg upp och
varseblef en hafstrut, sade han sig själf, att den
fågeln ju ingenting annat var än en bevingad makrill. Det var hafvet, hafssältan, hafsvinden, som
gjorde ansiktena härute så där sällsamt dödningelikt hvita, gustent hvita som klippskären längst ute
i väster, hvarest hela vida oceanen stod på. Det
ryste igenom honom: hvilket lif, hvilken ensamhet!
Han, som vistats här hela futtiga tre veckor, kände
sig redan till mods, som om han hölle på att lefvande inkrusteras i ett hölje af saltkristaller, medan
den andra, stora världen utanför ringlade sig bort
ifrån honom som ett glänsande, bullrande monster.
Han for plötsligt upp; han hade blifvit skrämd af
något, som han icke visste hvad det var; han såg
sig omkring för att finna ut orsaken, men kunde
ingenting upptäcka; det stod omkring honom, inne
i honom, ett ogripbart något, något som var tungt,
doft, skrämmande, utan att ha kropp: – så förstod han, att det varit stillheten, ödsligheten, ensamheten.

Ensamheten! Hans vän – hans fiende? Hvad
visste han, hvilketdera: i alla fall hans gamle följeslage. Från den kom han, till den skulle han
tillbaka; i den lefde han, hvart han kom och gick,

här som där, på den aflägse hafsön som inne bland
människorna; från den blef han aldrig fri; den
följde honom i hälarna, såsom vore den hans väsens
skugga. Hvarför göra så mycket väsen af denna
ensamhet, ensamheten ibland sjöfåglar och hvitspolade klippor, hvarför reta sig öfver den, hvarför
ledas vid den, hvarför skrämmas af den; den vore
ju ändå icke en smula annorlunda eller större än
den andra ensamheten, den, hvari han förra vintern gräft sig ned och nästa vinter å nyo skulle
gräfva sig ned, ibland sina böcker, tankar och
drömmerier ute på den afsides bondgården hemma
i Skåne ...

En vimplad slup kom glidande in i sundet;
när den hunnit midt inför honom, gjorde den vändning och seglade ut igen. Den hade därvid kommit stranden jämt så nära, att Tuveson i densamma
kunnat urskilja ett gråpussigt, själfgodt grosshandlareansikte samt ett par bleknäbbade damfysionomier. Nå, det var världen, lifvet, människorna;
det var det som gaf lifvet innehåll och mening;
så hade han sett vimplade slupar komma emot
honom och fara tillbaka igen ifrån honom samma
väg som de kommit, under hela sitt lif, och själf
hade han alltid blifvit sittande kvar på stranden,
– i ensamheten. Men det vore just det förbannade med saken, att han icke nändes sträcka ut
ett lillfinger efter det vimplade eländet, icke ville
ge så mycket som ett runstycke därför; – det
kliade honom i fingrarna att taga upp en sten och
slunga den efter den bortilande båten.


Med ett resolut grepp, såsom alltid när han
med raseri i hågen fattat ett afgörande beslut, satte
han mössan till rätta på hufvudet samt styrde tvärs
öfver ön, energiskt, spänstigt och skyndsamt. Redan på afstånd kastade han långa blickar fram mot
fröken Bergs fönster, om han måhända tilläfventyrs
skulle kunna i förväg komma under fund med, huruvida hon vore hemma. Alla fönstren stodo vidöppna, rullgardinerna med sina förskräckliga bilder
hängde slaka; intet att se eller höra, icke ett ljud,
icke en rörelse. Å nej, skulle nu världen nödvändigt vara utdöd, så skulle den vara det grundligt
och med besked; – naturligtvis; – han svängde
förbittrad med sin entoutcas. Han bankade på:
tyst som i grafven; en hundracka gnällde förstås
nånstans inne i huset. Naturligtvis! Han strök
ned till deras förmiddagsplats: tomt; naturligtvis;
hur fan kunde han begära, att hon skulle stå att
finna just i dag, när han önskade få fatt i henne!
Han dref ned mot badviken: där stodo några får
och sågo obeskrifligt, retsamt dumma ut; annars
icke ett lefvande väsen. Med en stillsam vädjan
till sitt eget goda förstånd, hvilket ju borde ha
kunnat göra honom begripligt, att på en så pass
kolossal ö och ibland en så öfverväldigande rikedom på angenäma rastplatser han icke hade som
allra värst chancer för att träffa den han sökte,
jagade han ön rundt och på kors och tvärs, i
diagonaler och cirklar och spiraler: – fåfängt.
Det led redan mot kvällsmatdags, resignerad släpade han sig hemåt, – och såg henne plötsligt

dyka fram om en klippa, omedelbart invid hans
egen bostad.

»Jag har sökt er två gånger i er bostad, fröken,» förklarade han, i det att tonfallet lät förebrående under hans ansträngningar att göra det
naturligt trots den förlägenhet han kände.

»Men vi hade ju högtidligen kommit öfverens
om att hålla oss ifrån hvarandra denna eftermiddag,»
utropade hon förvånad, medan glädjen sken varmt
igenom.

»Jag har i tre timmar trafvat ön rundt efter
er,» fortsatte han hårdnackadt, – och nu lät stämman rent förtrytsam. »Det var inte att hålla ut!»

»Inte heller för mig,» genmälde hon. »Också
jag har strukit af och an.»

Han hade vändt om och följde henne. Han
betraktade henne förstulet från sidan: hon såg helt
glad ut, halft undrande eftertänksam.

Emma Berg gick och solade sig. Så var han
dock åter där, bredvid henne; och han hade sökt
henne. En stor, behaglig trötthet kom öfver henne,
hennes knän darrade, hon var nära att gråta.
Hvilken eftermiddag hade icke detta varit. Först
därnere i »parken», dit hon gått för att få tiden
till att gå med läsning och där hon icke kunde
låta vara med att vänta på honom, ehuru hon
visste, att han icke skulle komma, – med att vänta
och speja, om icke det gråa strecket komme, om
icke den ranka, stilla gestalten döke upp, – med
att vänta, ända tills hennes ansikte brände och
hennes händer voro is och hennes hjärta klappade

så sällsamt hastigt och ojämnt och så plötsligt
höll inne för att genast åter begynna hamra. Så
hade hon sprungit upp och därifrån, utan att se
sig om, som vore någon i hennes rygg. Men i
hennes rum glodde de ljusblommiga tapeterna och
det gamla husgerådet så dumt tillfreds på henne,
och hon kände sig så främmande och så ensam
och så utesluten i allt detta som en med sig själf
förnöjd familj samlat omkring sig, att hon måste
bort, ut. Och hon gick och gick. Och som hon
nu klättrade omkring bland klipporna, begynte något
draga, och det drog starkare och starkare, och hon
visste, att när det började, hjälpte intet motstånd.
Och hon följde. Om en stund dök lotsåldermannens hus upp, och hon såg hans fönster. Hon
blef stående bakom ett klipputsprång och betraktade
dem. Länge hade hon stått sålunda och blickat
på hans fönster, och det hade blifvit stilla inom
henne. Det var det enda som hjälpte. Mången
morgon, när den tidiga dagen väckte henne och
hon tyckte, att det skulle dröja en evighet till badtimmen och att hon icke skulle kunna vänta till
dess, hade hon klädt på sig och gått ut, gjort en
stor båge rundt kring ön, på det att öinvånarne,
hvilka höllo stark utkik med de bägge främlingarna,
icke måtte fatta misstankar, och så omsider nått
till en punkt, från hvilken hon kunde skönja hans
fönster. Ibland hade barn kommit och utbjudit
snäckor till salu, och då satte hon sig mellan klipporna och pratade med dem, med hans fönster i
sikte. En gång hade han därunder kommit ut ur

huset och varseblifvit den ljusa fläck, som hennes
klädning bildade, och styrt hän mot denna. Men
när han så blifvit henne varse, såg hans ansikte
så underligt slutet ut, och sedan dess hade hon
icke mer vågat söka hans fönster ... ända tills i
dag. – Att hon också, i ett anfall af ängslan,
kunnat göra honom det där förslaget från förmiddagen! Hon gick bredvid honom som på skyar,
i en stilla sugande frestelse att med sin hand helt
sakta stryka öfver hans ärm. Men hon tordes icke.

»Och nu?» sporde han. 

»Hvad ni vill.»

»Skola vi göra ett slag upp till ’gubbarne’?»

De öfverenskommo att göra en tur samman
upp till »gubbarne». Med detta namn hade de
döpt de tvenne fyrarna, hvilka i orubbligt gubballvar
stodo posterade på spetsen af öns högsta klippa,
dominerande haf och land samt på långt håll ifrån
synliga som två silhouetterade streck mot himlen.
Skymningen började falla: en ängslande och melankolisk skymning, en sådan som gör hjärtat fullt
af obestämd ångest och drifver människorna intill
hvarandra. Himlen var öfverdragen med en och
samma enfärgade, enformiga smutsgrå skyväf, och
jorden, ön och hafvet sågo sällsamt mörka ut i
denna luftbelysning, dubbelt ödsliga och dubbelt
öfvergifna. Det oändliga panoramat, som utbredde
sig i alla horisonter inunder dem, suddades samman
till ett enda grått-i-grått; landskapet omkring dem
höljde sig in däri som i en skum, hvilande sorg.
Skymningsstämningen hade gripit dem bägge; de

sutto helt tysta bredvid hvarandra. Minuterna
kommo och gingo förbi dem, gråa och melankoliska
äfven de, med tröstlösa miner och tomma, trötta
blickar. Skymningen föll allt tätare; slutligen började ett duggfint, knappast förnimbart regn att väta.

Då de hunno fram till hennes dörr, var det
ösande regn. Det var som om ångesten, den olidliga spänningen, i naturen och i deras sinnen, lösts
under det friska, kyliga regnet; blott en stilla, ljuf
matthet, ett sorgsenhetens välbehag, hade dröjt sig
kvar därefter. Blida, veka, båda två i en och
samma stämning, kände de sig så tacksamma emot
hvarandra, fulla af obestämd innerlighet för hvarandra, medlidande, hängifvenhet, uppoffringsbehof.
Det låg hos dem bägge denna afton en obestämd,
omedveten, helt allmän förnimmelse af, att allt det
andra, det som var utanför dem, skymningen, den
grå luften, det tunga, öde, vida landskapet, människorna, bildade ett helt för sig, och de två ett
annat helt för sig, och att emellan det förra och
det senare intet samband funnes, men att de däremot, han och hon, i detta främmande, likgiltiga,
fientliga miliö, vore ett, vore sammanhöriga, behöfde hvarandra, hörde naturligt samman. De
kunde icke komma sig för att skiljas åt; de hade
intet att säga hvarandra, och det var redan helt
sent; men då de höllo hvarandra i handen till godnatt, sporde han sakta:

»Får jag inte lof att stiga in om till er på en
liten stund?»


Hon drog upp rullgardinerna och öppnade alla
fönster på vid gafvel. Den friska, regnmättade
kvällsluften fyllde på några ögonblick hela rummet.
Han hade satt sig i soffan, hon tog plats på en
stol snedt framför honom.

»Och nu far ni snart er väg,» sade han med
så ansträngd och onaturligt kall stämma, som blott
det tillkämpade lugnet kan åstadkomma.

»Ja, nu får jag se att komma hem,» svarade
hon med ett trots, som skulle skyla mycket.

»Och så, se’n?»

»Ja, det får man ju låta komma an på. Man
tager allting som det kommer.»

»Hvem har ni där hemma?»

»Far och mor.»

»Eljes ingen?»

»Nej.»

»Och se’n, när ni besökt era föräldrar? Hvart
tänker ni er då hän? Hvad ämnar ni taga er till?
Till vintern?»

»Jag vet inte. Där hemma, där jag aldrig
var som hemma, dör allt en långsam död. Det
är förskräckligt att lefva bland ett folk, som man
så där droppvis tappar blodet af. Allt säger till
en: dö! hvarför lefver du ännu? Och där ute, i
den främmande staden – man blir trött på att
vara bland främlingar. Men det finns inte stort
att välja emellan. Jag går väl tillbaka dit.»

»Men därmed kan ni dock inte låta er nöja?»

Hon såg tigande ut framför sig.

»Och hur tänker ni er framtid?»


»Åh, det blir allt mera stängdt omkring en,
allt mera tomt. Och man ser det alltsammans an
och vet, att det måste gå som det går. Och åren
gå, och man är som ett blad, som drifves af vinden: det hoppar och blir liggande och vrider sig
och rullar och rullar, och är slutligen borta. Och
ingen lägger märke till, att det är borta.»

Det blef en liten paus; ljudet af regnet; annars tyst.

»Och det är så svårt,» fortsatte hon. »Tanken på att man skall slockna, försvinna, vara borta
– allt lefver, allt rör sig, allt står kvar, såsom det
stått där, medan man själf var där ... men man
själf är borta, som om man aldrig varit till. Det
är det förfärligaste jag vet. Allt i en reser sig
upp däremot. Men det hjälper inte. Det måste
vara, det är redan.»

Inga tårar voro synliga, men hennes ansikte
var liksom upplöst innanifrån af gråt.

»Och hvad skall så bli af oss två; jag menar
– skola vi fortsätta att skrifva till hvarandra?»

Hon svarade helt lugnt och behärskadt:

»Ja, det kunde vi väl göra.»

»Men det är inte nog för er.» Han höll inne.
»Ni måste ha något annat, och mera; en människa, som är något för er. Någon som ger er mer
än som så.»

»Jag har icke funnit någon. Intet, hvarom
jag kunde säga: detta är det, lifvet, allt! Det finns
ingen, som håller af mig, så. Hvad som kommit,
och frambjudit sig, det var mer, eller mindre, men

det var icke det, hvarom man sade till sig själf:
ja, här är det, här står det, nu har du det. –
Och nu kommer det väl heller icke.»

En helt kort paus, som var så outgrundligt
djup, att den syntes dem bägge räcka minuter.
Så sade han helt stilla och innerligt:

»Men jag håller af er.»

Hon skiftade hamn inför honom, det stod som
klarhet ikring henne, hon gled ned ifrån stolen och
låg framför honom på knäna:

»Är det sant? Ni håller af mig! Är det möjligt; – nej, men hur är det möjligt?» jublade hon,
grät hon, med armarna kring hans hals. –


När hon vid nattens inbrott följde honom ut i
regnet och de tillsammans kommo förbi nere vid
sjön, hvarest måsarna sutto som hvita fläckar på
stenarna och sofvo, sade han:

»För öfrigt, det glömde jag säga, jag har icke
mer ägodelar än hafsfåglarna.»

»Det vore heller icke bra annorledes,» svarade
hon. »Fria som hafsfåglar och fattiga som hafsfåglar och stolta som hafsfåglar – så vilja vi lefva,
så länge den skatt räcker, som vi funnit.»


St. Légier sur Vevey februari 1891.
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1.


Det är en sommarkväll, en kväll i augusti,
fram mot midnattstid. Månen står gul och
tillplattad i sin rundning midt på himlen, som är
så ljus, att inga stjärnor synas, och inunder ligger
den stora slättbyn skinande hvit i sina lummiga
träddungar. Det är just på den timme af natten,
då skuggorna ligga som djupast och de kalkade
väggarna blänka som hvitast och då alltings orörlighet är så massiv, att människan med ens begynner lyssna och känner den stå omkring sig
såsom ett kroppsligt föremål och till sist hör tystnaden. Husen långs vägen skina dubbelt hvita i
sitt dunkla hölje, kyrkan höjer uppe på backen sitt
kalkade torn som en fantastisk hög hvit arm, sträckt
mot höjden och orörlig; – allt en stum, hemlighetsfull, otydbar hvithet, som ögat icke kan släppa,
men som känslan icke kan komma in i. Så brister
tystnaden med ens i en myllrande mångfald af
ljud, det ena icke märkbart för sig, icke existerande

utan det andra, men alla tillsamman sjungande i
örat som en knappast förnimbar, obestämmelig ton;
det är månskensnattens ande, som blifvit löst ur
sin orörlighetsförtrollning och sakta bankar på i
människosjälen. Det går som en darrning genom
naturen, och den meddelar sig öfver till människan. Det bundna är vordet frigjordt, det döda
lif, det stumma talande, det skilda ett; och sommarnattens, slättnattens gåtfulla väsen stiger upp i
människan såsom ett samladt lefvande något, hvilket som sjungande ton, som hvit färg, i sekundkort dröm och smärtsamt säll känsla böljar upp
emot den medvetenhetens strand, där det dock alltid brytes och glider tillbaka, lämnande kvar blott
ett skum, förgånget i samma nu som det föddes.

Så kommer ett ljud, som skär hela den tysta
symfonien sönder och samman samt sopar undan
hela den trollska härligheten, – ett rått ljud, ett
ljud med början och slut, ett ljud af denna världen. Åter står naturen i sin otillgängliga slutenhet, orörlig, tyst, liflös; och människan griper med
anspända nerver, förtvifladt, förgäfves, efter detta
underbara fantom, som hon i ögonblicket förut
kände inom sig själf, men som nu inom mindre
än en sekund dragit sig tillbaka inom den yttre
naturens stängda portar, blickande svårmodsfullt
emot henne ur skinande hvita väggar och olöst
tystnad.

Som öppnadt efter en kort halfslummer, söker
ögat ut öfver nejden. Den hvita vägen kommer
fram ur skuggan mellan tvenne trädgårdar, löper

utmed de hvita husen, förbi kyrkan, samt snor sig
ut långt bort i ängar och sädesfält med hvita dimbildningar och tjudrad boskap. Och örat särskiljer
ljud: korna rårna, där de ligga som bylten borta
på ängen, ängsknarren skorrar inne i klöfvern,
grodorna kväka i bydammen, och från en fjärran
by ljuder en dragharmonika. Inne i granngården
ger gårdvaren till ett högt, kort skall, och från
alla gårdar i alla byar slätten rundt svarar det i
bas och diskant, nu här, nu där, tills det sista,
aflägsnaste hundskallet dött hän, äfven det, och
nejden åter hvilar såsom förr med sin gula, tillplattade måne uppe på en ljus, stjärnlös himmel
och sina hvita byar, sin orörlighet och sin tystnad.

Tills skrapandet af en otålig hästhof på nytt
ger upphofvet till en ny helveteskonsert af bygdens
alla hundar. Strax utanför kyrkogårdsgrindarna
ligger ett hus, större än de öfriga, mera välbyggdt
än dessa, med brutet halmtak och mångrutiga fönster. Framför farstutrappan står en sadlad häst,
bunden med betslet i järnringen på en träpåle.
Han stampar med sin ena framfot i marken, som
om han redan länge fått vänta på sin ryttare
och mist tålamodet, sänker mulen mot sitt lyfta,
krökta knä och frustar. Men inne från huset hörs
intet ljud.

Plötsligt lyfter hästen sitt hufvud och lyssnar
utåt markerna med framåtsträckta, styfva öron och
hela kroppen orörlig, som vore den gjuten i metall.
Ingenting är ännu synligt, men någonstädes ifrån
ljuda fotsteg, underligt starka i den djupa tystnaden.

Om en stund synas långt ute på den hvita vägen
tvenne mörka punkter, hvilka röra sig framåt, förstoras, förtydligas och bli människor. De gå i
takt, fyra fötter men ett steg, de ha redan hunnit
förbi kyrkan och varseblifva hästen, hvilken, sedan
nyfikenheten är borta, åter begynner vrida sig
oroligt af och an, rycka i betslet, frusta med mulen,
skrapa med framfoten. Det är tvenne män i den
skånska arbetarens söndagsdräkt.

»Det är ju ... Hvad gör han här?» säger den
ene sakta.

»Vet du inte af det?» svarar den andre.

»Nej.»

»Han är här visst hvareviga kväll.»

»Här!? Hvarför det? Hvad har han med
den galne Niklas att beställa?»

De båda vandrarne ha just hunnit den punkt,
där vägen förlorar sig emellan de bägge trädgårdarna af byns tvenne yttersta gårdar. De försvinna
nu med den i skuggan.

»Ja,» hör man ännu en röst svara, »det är
väl inte till galne Niklas han kommer. Det finns
flere i huset.»

Samtalet börjar bli otydligt; ljud höras, men
inga bestämda ord. Efter en stund tränger fram
ett utrop:

»Men är han då från förståndet!»

Därpå är allt som förstummadt, borta. Man
hör ännu vandrarnes fotsteg. Så upphöra äfven de.

Och natten svänger vidare, från öster mot
väster, som ett hjul kring sin axel, men ljudlöst.

Uppe i norra horisonten flyttar sig den ljusrand,
hvilken i nordens sommarnätter utvisar solens gång
öfver andra hemisfären, omärkligt ifrån aftonrodnadshållet till morgonrodnadssidan. Det kommer
svalka i luften, och ett visst skärt ljus.

Hästen, som ännu står bunden framför det
hvita husets trappa, lyfter ännu en gång hufvudet
och spetsar öronen. Det är åter fotsteg som
närma sig. Denna gång komma de från motsatta
hållet. Vandrarnes röster ha redan länge kunnat höras, när de själfva omsider dyka ut ur skuggan af de
tvenne trädgårdarna fram på den hvita byvägen.

»Hvem gästar här så dags på natten?» spörjer
den ene af de båda männen, i det att de bägge
förundrade halfstannat framför det hvita huset.

»Den hästen står här från kväll till morgon
hvar natt,» svarar den andre, under det att de
tvenne följeslagarne fortsätta sin vandring.

»Hasten!? ... Det är ju ... Ja, det är ju sant!
Men hvad kan hon ha gjort vid honom? Förgjort
honom?»

Den andre svarar icke. De ha redan hunnit
långt förbi kyrkan, då man hör den ene vandraren
med höjd stämma yttra:

»Hvem kan veta, hvad en sådan trollpacka
har för konster!»

De krympa samman till två svarta punkter
långt borta på den hvita vägen och försvinna med
den ute i synranden.

Och natten svänger vidare sitt ljudlösa hjul,
från öster mot väster. Skuggorna äro redan nästan

borta, och ljuset har mist sin midnattsmånskensaktiga bjärthet: en nykter, jämn morgondager breder sig öfver nejden, utplånande det ena så väl som
det andra. All den värme, som jorden uppsugit
under en hel lång, het rötmånadsdag, stiger upp
vid afkylningen som en lätt, kall ånga, och längst
nere i öster målas himlen i orange.

Tupparna ha redan begynt gala inne i en
gård, och en port slagits upp på vid gafvel, då
hästen framför husdörren ännu en gång lyfter hufvudet och spetsar öronen. Men denna gång har
ljudet kommit inifrån huset. I nästa ögonblick
vrides en nyckel ikring, och dörren öppnas. En
ung man, i tjuguåren, blond, medelstor, träder ut
och ned för trappan samt ger sig till att lösa betslet
och spänna bukgjorden på hästen, allt utan att så
mycket som se sig om. Efter honom, i dörröppningen, visar sig hufvudet och ofvandelen af en
kvinna. Hon lutar sig fram i glänten, säkerligen
rädd för att förkyla sig i morgonluften: bröstet är naket ofvanför lintygslinningen, och i det
ymniga håret sitta ännu sängfjun. Ansiktet tillåter
ej att bestämma åldern: det äger nämligen denna
groteska fulhet utan uttryck, hvilken bibehåller sig
oförändrad från tjugonde till fyrationde året, – ett
ansikte med negermun och tvenne klotrunda, gulgrå, glupska ögon. Den unge mannen sätter foten
i stigbygeln och svingar sig i sadeln utan att säga
ett ord; och han vänder sig icke ens till hälften
tillbaka emot kvinnan i dörren, när han, liksom
själsfrånvarande och halft i sömnen, kastar en nick

åt huset till, i samma ögonblick som han sätter
åstad i språng utåt vägen, ut på slätten, hvarest
tjänstpojkarne redan flytta kreaturen till morgonbete och pigorna mjölka korna, medan solklotet
rullar upp på himlen, enormt och strålfullt, bådande
en het dag.
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2.


En halftimme senare blir ryttaren synlig å en
af de pillummiga vägar, som leda fram öfver slätten ned mot hafvet till. Han vrider af från stora
vägen och tager in på en mindre, hvilken löper
ut ifrån den förra i rät vinkel samt vidare snörrätt
ut öfver markerna och vid hvilkens bortre ända
en gård i sin dunge synes. Pilarna stänga utsikten till bägge sidorna, och grenarna slå honom
oupphörligt på hatten, i ansiktet. Med ens upphör
allén, och en vägsträcka med nysatta träd vidtager,
med öppna vyer öfver slätten och hafvet. Ryttaren öfverblickar all sin tjudrade boskap, hvilken
med början invid vägen sträcker sig i en lång brokig linie ut öfver klöfverfältet; en pojke går utmed
linien med tjuderklubban på axeln, och tvenne pigor
sitta nerhukade vid hvar sin ko med mjölkstäfvan
mellan knäna. Vid hästens hofslag tvärstannar

pojken, och den ena pigan lutar sig bakåt för att
bättre kunna se, medan hon fortfarande låter fingrarna löpa långs jufverspenarna. Ryttarens misstänksamma öga undgår intet af allt detta; han
ser äfven, huru pigan plötsligt vänder sig om emot
den andra med några ord, som han dock icke trots
all anspänning kan uppfatta, samt hur den senare
tvärt låter fingrarna stå stilla, medan hon lutar
sig ned och under armen förstulet betraktar sin
hemvändande husbonde.

Han rider upp mot sin gård. Redan på afstånd varsnar hans spanande öga höstkarlarne,
som hvässa sina liar på slipstenen utanför porten.
Han förstår, att en af dem varseblifvit honom och
meddelat detta åt de andra, ty såsom dragna af
en och samma snodd vända sig alla hufvuden utåt
vägen emot honom, utom ett enda, den gamle husmannens, hvilket förblir lutadt öfver lien, som om
ingenting vore hvarken att höra eller se eller i alla
fall intet som han ville vare sig höra eller se.
Det hela varar blott ett ögonblick; när husbonden
rider förbi sitt folk och in genom porten, ha alla
så fullt upp att göra hvar och en med sitt, som
om de denna morgon icke tänkt på annat än att
få sina redskap i ordning. En af drängarne lämnar gruppen, följer efter husbonden in på gården
och tager emot den svettiga och skummande hästen
utan att säga ett ord eller ens se på sin herre.

Denne går in i huset. Där går hans unga
syster och ställer i ordning, öppnar fönstren ut till
trädgården och sätter kaffesakerna på bordet. Han

undviker att se på henne, och han har på förnimmelsen, att äfven hon undviker att se på honom.
Men just som hon kommer in från köket med
kaffekannan och han därvid halft vändt ryggen
till, känner han en stor, lång, öppen, föraktfull,
mönstrande blick i sin nacke. Han dricker sitt
kaffe i stumhet, går in i folkstugan, där folket håller
på att äta frukost, och ger order till dagsarbetet,
samt kastar sig därefter fullt påklädd på en soffa
och somnar genast in. –

Han förstod, att det lidit ett godt stycke fram
på dagen, när han åter vaknade. Det summade
och surrade omkring honom, innanför och utanför,
rummet var svart af flugor, och inne från stugan
tickade det gamla slaguret på sitt ljudliga och betänksamma sätt. Ute i köket slamrades med kärl,
knittrade det och fräste: det måste sålunda lacka mot
middag. Han var som mörbultad i alla lemmar;
och då han gnuggat den värsta sömnen ur ögonen,
såg han sig, såsom han låg där utsträckt på soffan,
i den midt emot hängande spegeln: orakad, omorgnad, med tofsigt hår och smutsig krage, och äcklades. Han skulle just resa sig, då han med ens
hejdade sig och lyssnade, halfliggande, stödd på
armbågen. Ute från köket hade han förnummit
ett ifrigt hviskande, som fördes helt högt för att
höras genom oväsendet. Han sträckte hufvudet
fram och knep ögonen samman: –ja, naturligtvis;
han hade genast uppsnappat hennes namn. Dörren
mellan kammaren, där han låg, och folkstugan
stod vidöppen, och dörren mellan denna och köket

hade, sannolikt af oaktsamhet, lämnats på glänt.
Han smög sig i bara strumporna och på tåspetsarna ut i stugan och satte sig på den urgamla,
låga stolen med det ålderdomliga rödlakanet, hvilken sedan fars och mors och farfars och farmors
tid och väl ännu längre tillbaka haft sin plats i
vrån vid järnugnen, å hvars tvenne i rummet utskjutande väggar S:t Görans strid med draken var
afbildad i upphöjdt arbete å midtelfälten. Han
kunde härifrån tydligt urskilja hvarje ord, som
framhviskades mellan de båda pigorna.

»Ja gu’, det får jag då säga, att tar han det
räliga stycket, så är han bra dum. Det var då
ingenting för honom. – Eller har hon kanhända
pengar?»

»Pengar!» svarades det föraktligt. »Far’en
har ju hela reden full af ungar; och det är en vidlyftig man; och hur han sitter i det, är icke godt
att bli klok på. Hur många gånger har han icke
varit utfattig. Nu sitter han där på sin stora arrendegård, ja; men det har han gjort förr också;
så att, när han dör, är hon kanhända lika bar
som du och jag, om icke mer.»

»Ska’ han verkligen gifta sig med henne?»

Intet svar; men ett par spiselringar kastades
af en rasande hand in i sina platser.

»Tror du,» fortfor spörjarinnan, »att han gjort
henne med barn?»

»Barn!» ropade den andra så högt, att medpigan tystade på henne. »Hon kan såmen icke
få barn mer än en batting kan få barn. Man

säger,» här sänktes hviskningen, så att lyssnaren
måste lägga örat tätt intill dörrspringan, »att hon
en gång skall ha fördärfvat alltsammans i sig, hon
ville inte ha barn, och så klabbade och klabbade
hon så länge, tills att – – ja, barn fick hon inte,
men ... »

Berätterskan hajade till, det blef ett ögonblick
moltyst i köket, och de båda pigorna stirrade
skrämdt på hvarandra: lyssnaren hade med ett
ryck rest sig från stolen bakom dörren och gick
tillbaka in i sin kammare med ljudliga steg, utan
att göra sig mödan dölja, att han åhört hela samtalet. Han tog skor och mössa på och gick ut i
trädgården. Hans syster sysslade borta i köksrabatterna; själf lät han sig, olustig, slö och äckelsjuk, falla ned på en soffa, där han blef sittande,
tills det kallades till middag.

Och på samma plats befann han sig åter, när
han ett stycke fram på eftermiddagen hörde en
vagn komma rullande uppför vägen till gården.
Just som han trädde ut på gårdstrappan, svängde
hans äldre, gifta bror in genom porten. Han hade
obestämdt anat något sådant, kände otåligheten
växa till ondsinthet inom sig, men slöt allt inom
sig och röjde ingenting.

»Är du ute och kör midt i bråda hösten,»
sporde han med ett glimt af ironi i de förläget
till hälften bortvända ögonen.

»Ja, det är mest i ärende för kvinnfolken,»
svarade den anlände, i det han tog brodern i hand,
medan blicken ovillkorligt gled åt sidan. »Syster

har nånting liggande, som jag skulle hämta hem
till Ingrid.»

När de bägge bröderna ett par timmar senare,
efter att enligt öflig sed ha besett skörden och boskapen, sutto samman i lusthuset vid toddyn, visste
han, att nu skulle det komma. Det hade legat
emellan dem och kretsat omkring dem hela tiden,
detta, som icke fått ord, men som låg tyngande
och skrymmande i dem bägge; det hade gjort frågorna andfådda, svaren frånvarande, samtalet ansträngdt; de hade sökt de möjligast aflägsna ämnen
och beskrifvit de möjligast vida cirklar ikring explosionspunkten, men blott för att i nästa ögonblick
läsa den skydda texten i hvarandras förlägna leenden och skygga ögonkast. Nu, då de sutto midt
emot hvarandra, visste de bägge, att det gåfves
ingen återvändo. Men ingendera ville börja. Just
som den yngre brodern satt och letade efter en
afledare för det obehagliga, som han förnam komma
allt närmare, inträdde en paus, en lång, djup, bottenlös paus, öfver hvilken ingen tillbakagång vore
möjlig. Han kastade en hastig, halft ondskefull,
halft lidande blick upp på brodern; men denne
hade redan uttalat det första brutala ordet.

»Man talar så mycket fult om dig ute bland
folk, Hans.»

»Så!?»

»Ja, jag behöfver väl inte säga af hvilken anledning?»

»Å, du behöfver egentligen inte säga nånting
alls. Sköt du ditt och låt mig sköta mitt.»


»Men du skulle väl också tänka en smula på
oss andra. Det är inte vidare nöjsamt att få en
sådan där en in i släkten.»

»Å, Hanna är väl inte värre hon än andra.»

»Vår syster har inte ställt det så för sig, att
folk kan säga om henne, att hon ränt efter sin
fars drängar och legat samman med hvem som
helst inne i Köpenhamn. Och för resten: äpplet
faller inte långt från trädet; hon har inte stort att
brås på. Därför skulle du också hålla dig för god
att ge dig i slang med sådant folk.»

»Jag säger än en gång: sköt du ditt. Jag
är väl myndig, jag som du; jag gör som jag vill.
Jag vet inte, hvarför du skall lägga dig i mina
affärer.»

»Men du kan väl ta reson. Nå, gör som du
vill. Men i vårt hus kommer hon aldrig, så mycket vet du. Det kan du hälsa henne.»

»Så, – alltså på det viset: fruntimmernas
skull. Det kunde jag för resten tänka mig; de ha
alltid så mycket att säga på hvarandra. Går inte
Johanna här dag ut och dag in och ser högfärdig
ut! Och jag kan godt tänka mig, hvad Ingrid
skall hålla för ett lefverne hemma hos dig. Du
ser ju själf, att de lagt sina kloka hufvuden samman och fått dig att hals öfver hufvud fara hit,
och det midt i brådaste hösten, då annars hvar
människa har nog att beställa med sitt eget. Du
skulle låta fruntimmerna käbbla, och låta mig vara
i fred. För resten kunde de tvätta sina händer,
så sluppe de att smutsa till den som de taga i.»


»Det är visst hon, som behöfde lutvask, för
att icke smitta ifrån sig, när någon kom vid henne.
Om du inte vet det, så skall jag säga dig det, att
det är ett allmänt rykte, att hon också har annat
som smittar från sig, så att du gjorde bäst i att
ta dig i akt.»

»Du kan vara lugn. Jag vet hvad jag gör.»

»Så mycket dess bättre. Men kom ihåg, att
jag sagt, hvad jag sagt. – Johanna,» ropade han
till systern, som satt i andra ändan af trädgården
med sitt handarbete, »låt mig nu få mönstren
hem till mor.»

»Skall du redan åstad?» frågade Hans torrt.

»Ja,» svarade brodern kort. –

Aftonen hade kommit; solen hade gått ned.
Hans hade satt sig på en bänk utanför sin trädgård, med utsikt öfver det under dagen afhuggna
rågfältet, bakom hvars skylar den kopparröda fullmånen höjde sig. I gården bakom honom syntes
allt ha insomnat; allenast en sakta vindfläkt gick
tid efter annan genom träden. En katt kom smygande långs dikesrenen, stannade, smög vidare, tog
ett skutt förbi honom, och smög så makligt vidare
igen. I fonden framför honom kullrade sig hafvet,
allt ljusare under den stigande månen. Nu, i ensamheten, i tystnaden, föll hans konstladt uppstufvade själfsäkerhet samman; den hade ingen
egen tillvaro, ingen annan än den af ett reagerande
mot yttre påverkningar. Alla de skäl och undrande
spörsmål, som andra framfört till honom under
dagens lopp eller som han uppsnappat, men som

han då visat tillbaka, dem gaf han nu sig själf,
och i natt-tystnaden blefvo de förnimbara; och allt
som gjort hans otillgänglighet så stinn: det dåliga
samvetet, ångesten öfver att icke förstå hvad som
föregick och att icke längre vara sitt eget ödes
herre, – det kröp nu alltsammans fram ur densamma såsom lika många spöken i månskenet,
stirrande på honom, hotande, spörjande. Och nu,
då inga vittnen funnos, kröp han tillhopa inför sig
själf, föraktade sig själf, anspände alla sina krafter
för att slippa ut ur den ring af hvarför, i hvilken
han drefs rundt ända till medvetslöshet. Hvarför?
och hvarför? och hvarför? Han visste om henne
allt hvad de andra visste och sade sig veta, och
dessutom ännu en god del; han visste framförallt
ett, som ingen annan visste: att han äcklades vid
henne, äcklades vid henne som vid ett slemmigt
djur, hvarpå man råkat trampa med sin bara fot,
äcklades vid hennes lukt, vid hennes kläder, vid
hennes nakenhet, – visste, att han kände henne
som ett för alla synligt utslag af en skamlig sjukdom på sitt ansikte, – visste, att han själf långt
mera än alla dessa andra, som visade honom det,
gick omkring med förnimmelsen af att vara en
verkligen spetälsk. Och det enda, erbarmliga, meningslösa därför reste sig inför hans lekamliga öga
som en syn, på hvilken han stirrade halft i namnlös afsky, men också halft i oemotståndlig, obetvinglig hunger ... Det var en sommardag, för ett
år sedan, att han kommit förbi det hvita huset vid
kyrkogårdsgrindarna. Hon hade stått i dörren;

de kände hvarandra sedan barndomen; han hade
på hennes anmaning trädt in. Det var strax efter
middagen; hela byn låg som utdöd i middagssömnen, och solen glödde; ingen människa var att se,
intet ljud att höra; själfva naturen liknade den
hund, som låg utanför fönstren med skälfvande
käftar och hängande tunga. Då hade det kommit;
hur visste han icke; men det, det, det, detta enda,
erbarmliga, meningslösa därför, hvilket han aldrig
kunnat fatta annorlunda än som syn, hvilket han
aldrig kunnat förklara inför sig själf eller gifva ord
åt för andra, – detta, hvilket han aldrig kunnat
se som syn framför sig utan att varda förhäxad,
viljelös, – detta som han nu, å nyo, såg som en
syn inför sig, där han satt ensam på bänken utanför sin trädgård, medan månen stigit allt högre på
den ljusa sommarhimlen och blifvit allt mindre och
allt gulare. Och han sköt rygg som en retad vildgalt, och hans kropp knöt sig samman som epileptikerns, och hans grå ögon stodo stora, skrämda,
glödande, liksom spetade på ett osynligt något; i
nästa ögonblick reste han sig, gick genom trädgården, genom huset, öfver gården, in i stallet.
Där tog han stigbyglar och betsel på armen, vandrade samma väg tillbaka, öfver gården, genom
huset, genom trädgården, ut på marken, där en
häst gnäggade ett stycke borta. För att slippa
rida upp om gården, satte han tvärs öfver ägorna
upp mot vägen. Just som han vek af in på
denna, vände han sig instinktlikt om emot gården: den låg hvit i månskenet; men i den dunkla

trädgårdshäcken varsnade han ännu något hvitt,
som kom honom att ursinnigt sätta hälarna i hästens sidor: han hade igenkänt systerns klädning.
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3.


I ena fönstret i det hvita huset utanför kyrkogårdsgrindarna lyste ljus bakom den nedrullade
gardinen, midt i dagklara sommarnatten. Vandrare,
som gingo förbi, hörde samtal, då och då interfolierade af knäppningar på fiol, ibland lösande sig
i en hel liten melodi.

Innanför, i ett ordinärt, något tomt utseende
rum, hvilket blott genom de många nipssakerna å
byrån röjde sig såsom bebodt af en kvinna, satt
Hans i hörnet af en uppbäddad liggsoffa, och invid honom, i en gungstol, rummets beboerinna.
På bordshörnet emellan sig hade de stående en
halftömd punschflaska och trenne glas. De voro
icke ensamma: det fanns en tredje person närvarande. Han stod midt på golfvet; i ena handen
höll han fiolen, i den andra stråken, och i vänstra
mungipan hängde en träpipa med kort skaft och
ett enormt hufvud. Han såg ut att vara omkring
femtio år, var godt klädd, mycket mager och hade
långt, brunt, gråsprängdt, oredigt hår och skägg.

Hans skelettmagra, seniga händer och hans gråbleka ansikte, hvari kraniet tecknades med alla
ben, liksom sammanbundna genom strama senbuntar, ägde den underligt krampaktiga knutenhet,
hvilken är egendomlig för den med fallandesot behäftade. Och i detta ansikte sutto två stora, flackande, vindande ögon af obestämd färg, en dåres
ögon.

Det var egentligen han, som var värden i huset. Han hade förr i tiden varit en rik bonde,
hade emellertid plötsligt mist förståndet. Släkten
hade inköpt huset åt honom och insatt honom i
detta, under vård och bevakande af en gammal
trotjänarinna i familjen. Denna hade under fjolåret dött, och den unga flickan i gungstolen kommit i stället. Den gamle dåren var en i hela nejden känd och populär person, »farbror Niklas».
Han hade månadslånga ljusa mellanstunder, då han
läste sin tidning, drack sin toddy, skötte sin passiar
och var som människor i gemen, stillsam, vänlig
och sorgbunden. När anfallen kommo, var han
oregerlig, lättretlig, misstänksam, men ströfvade
mest omkring på vägarna, sökande samtal med
kreti och pleti, hälsande på hos »sina vänner», till
rolighet för somliga, till leda för andra.

Han hade just slutat sitt fiolstycke samt stod
och flyttade på fötterna i förlägen obeslutsamhet,
medan han halft slugt, halft skyggt betraktade det
unga paret.

»Drick ett glas,» sade Hans. »Det hjälper på
humöret.»


Den gamle log – ett ödsligt leende, en benrangelsspasm, en grimas –, satte stråken och pipan
öfver i samma hand som höll instrumentet, fattade
ett fylldt punschglas och läppjade töfvande på det.

»Bättre på,» ropade flickan. »Det duger inte.
Se så! – Så sofver Niklas fastare,» tillade hon
skrattande, visande alla sina gula starka tänder,
och med en blick af hemligt förstånd öfver till
Hans.

Den gamle härmade hennes skratt, såg menande
än på den ene, än på den andra, som om han ville
säga något, stod en stund rådvill och tömde så
glaset i botten.

»Jag drack för er, barn,» sade han chevalereskt.
Därpå stack han pipan i mungipan, lade fiolen mot
vänstra axeln, tog stråken i högra handen samt
begynte stämma och kvintilera.

Hanna ville å nyo fylla hans glas, men Hans
grep henne om handen.

»Hvarför?» sporde hon.

»Nej, låt bli!»

»Asch, hvad gör det!»

»Nej, låt bli! Han tål inte mer.»

Hon lutade sig intill honom och hviskade något
i hans öra med sitt förra skratt. Den unge mannen drog sig ovilligt undan in i sitt soffhörn. Den
gamle hade ingenting sett eller hört; han var midt
uppe i en visa.

»Nu får han snart sluta upp,» ropade flickan
brutalt, med ett ondt uttryck i ansiktet. »Han
behöfver lägga sig; det är på tiden.»


Stråken hade slintit ur den gamles hand, gjorde
en falsk ton, for ett par hvarf fram och tillbaka
på måfå samt stannade tvärt.

»Du kunde åtminstone låtit mig spela till slut,»
sade han förebrående. Han stod en stund förstämd
och ordnade sina grejor. Plötsligen klarnade hans
anlete, han trädde högtidligt tätt intill de båda
unga och lyfte med ett mångtydigt, svagsint-ironiskt
leende sina bägge händer med stråken i den ena
och fiolen i den andra öfver deras hufvuden liksom
en välsignande herrans tjänare. Därpå vände han
sig om och gick ut ur rummet och in till sig utan
att mäla ett ord.

Hanna hade rest sig och gått efter honom:
hon ville se efter, om allt vore iordningställdt för
honom. Hans hade rest sig upp, han kunde icke
sitta stilla; alla tankar voro med ens bortflugna,
och det fanns icke en kvar i hans hufvud, icke
något som helst, blott en olidlig väntans oro, skälfvande i alla nerver, och så en syn, synen af det
som nu skulle komma; han hade mekaniskt, utan
att själf veta om det, ställt sig midt i rummet, där
galningen nyss stått, med ansiktet riktadt på den
dörr, genom hvilken hon nyss försvunnit och genom
hvilken hon hvart ögonblick måste komma tillbaka.
Hans händer skälfde, hans läppar skälfde, och
hans ögon voro som en hypnotiserads eller som
en dåres. Dörren gick upp, och hon kom in; han
blef med ens stilla, han liksom samlade hela sitt
väsen för nästa ögonblick; hans ögon följde henne
såsom en hunds dess herre före en misshandel.

Den unga flickan kastade blott en snabb blick på
honom och gick därpå helt lugnt, som om hon
ingenting märkt, bort till bordet, satte sig i en stol,
lade armbågarna på bordet och ansiktet i händerna
samt betraktade honom med sina glupskt nyfikna
ögon.

Alltså ännu icke! Han såg henne spörjande an.

»Din bror körde förbi här i dag,» begynte
hon. »Hvad har han nu igen sagt dig för vackra
saker om mig?»

»Hvarför skulle han nödvändigt säga nånting
om dig just? Vi kunna väl ha andra saker att
talas vid om, än precis dig.»

»Å, du kan gärna ut med det först som sist.
Jag stod ute på trappan, men han icke så mycket
som hälsade på mig. Han nändes icke ens se på
mig. – För resten har jag också haft besök i
dag.»

Han såg oroligt frågande på henne.

»Jo; af far. Han tyckte, att nu kunde det
snart vara nog med vårt hångel. Och det tycker
jag nästan också. Men så menar väl inte du, –
åtminstone inte i dag, när era fruntimmer fått din
bror till att leda det borttappade fåret på rätt väg
igen?»

»Du kan låta dem vara i fred. Jag gör alldeles som jag vill; i denna sak som i allt annat.»

»Ja men så gör nånting då,» skrek den unga
flickan upp, midt emellan gråt och raseri. »Jag
vill ha ett slut på det här, jag vill inte längre pekas finger åt af alla, jag vill ha något bestämdt

af dig, hör du. Hvad är du för en, som inte kan
hvarken det ena eller det andra och inte vet, hvilket ben du skall stå på. Jag vill ha slut på det
hela, hör du – – »

Hon höll plötsligt inne och fortfor i lugn, nästan kall ton, medan blicken grep fast i hans såsom tusen osynliga hakar:

»Vill du, eller vill du inte? Gifta dig med
mig? Rent svar!»

Hans blef blek som ett lakan, hans blod skiftade temperatur, och i det svarta inför hans ögon
ormade sig, gapade och krälade ett myller af overkliga, monstruösa skepnader, icke helt varelser och
icke blott fantasier och hvarken djur eller människor.

»Vill du, eller vill du inte? Rent svar! Ja
eller nej!»

Själfva orden blefvo kroppar, klofvar kring
hans händer, blytyngder kring hans fötter, händer
kring hans strupe; de stodo rundt omkring honom
som spörjande ögon, stora, runda, glupska, gula
ögon, hennes ögon, ögon hvilka alla väntade på
svar; de stängde alla utgångar för honom; de rörde
sig inne i hans omedvetna väsen, i hans blod, i
hans drift; han tyckte sig känna, huru de lösgjorde
det ödesdigra »ja »-ordet någonstädes djupt nere i
honom, någonstädes i fjärran nejder, hvilka dock
tillhörde hans eget jag ...

Han måste ha sagt ett hörbart »ja», fann han;
ty med ens hade mörkret omkring honom skingrat
sig, och han såg den unga kvinnan stå upprätt

framför honom, midt i rummet, midt i lampskenet.
Ja, nu kom det, – det kårade i hetta och is genom honom. Hennes mun stod halföppen, hennes
näsborrar vidgade sig, och ögonen, klotrunda, inflammerade, sprutade gula gnistor, lyste som kattögon i mörkret. Och nu log hon mot honom, –
med ens befolkades rymden af kvinnobröst, kvinnolemmar. Lampan blef släckt, gardinen var mörk,
det vardt helt dunkelt i rummet: han såg blott
hennes lysande kattögon och hennes hvita lintyg.
Långsamt klädde hon af sig, stycke efter stycke;
hvarje rörelse liksom lösgjorde ett stycke af driften i henne, såsom en eld, hvilken blåste emot
honom, kringhvärfde honom. Denna afklädning
blef för honom till en hemlighetsfull process; hvarje
frasande af ett klädningsplagg gick som en ständigt
högre våg inom honom af själfva detta, hvilket var
mysteriet såsom förnimmelse – brånad och fasa,
hat i tilldragningen, tänderklapprande lystnad midt
i afskyn –, ända tills hon stod där inför honom,
icke naken, men hvit, ett lik, en brud, – lik
denna tropiska ört, hvilken blott afbidar första beröring af en lefvande kropp, för att i blinket gripa
den som i ett skrufstäd och hölja omkring den
sina blad, hvilka, när de nästa gång öppna sig,
innesluta allra högst – ett benrangel på bottnen.
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Ett år hade gått, och det var åter sommar, –
en söndag efter gudstjänsttiden och middagshvilan,
just då slättens alla vägar och gångstigar börja
vimla af högtidsklädda människor, som till fots, till
häst, i vagn, fara till skogs eller på besök hos
fränder och vänner.

Inne i pilalléen på inkörsvägen till Hans’ gård
rullade den ena char-à-bancen efter den andra, försvann i den öfverbyggda porten, svängde med en
piskklatsch upp för hufvudtrappan och aflämnade
sitt innehåll af ungdom. De tomma rummen i den
gamla gården begynte fyllas, de gröna lusthusen i
trädgården pryddes med sommartoiletter i alla blomsterfärger, och på gröngräset under träden i parkanläggningen på trädgårdens ena sida lågo ungherrarne på rygg och mage, drucko toddy och
rökte cigarr.

Det hade kommit sålunda:

När det blef bekant, att äktenskapet vore en
oåterkalleligen beslutad sak och att bröllopet skulle
stå, så snart säden vore bärgad och alla marker
tomma, hade vänkretsen kommit öfverens, att ännu
en gång lefva ungdomslif samman med honom,
som nu stod i begrepp att för alltid träda ut därur.
Man strök ett streck öfver allt det, som härutinnan
icke var som det skulle vara och som man helst

sett vara borta; detta blef en sak för sig, vid sidan,
som man lät ligga utan att se på den; hvarje
gammal vän ville än en gång klinga med Hans,
hvarje ung flicka dansa ännu en dans med honom;
ty han hade varit med om bådadera och hållit af
bådadera mer än de flesta af slättens ungersvenner.
Man hade märkt lite hvar, att han under det år,
som förflutit, blifvit en annan än den han varit
förut och som man kände, en annan människa,
som stämde lynnet ned och som man tyckte synd
om; men man ville än en gång, om också blott för
några korta timmar, uppväcka ifrån de döda den
gamla människan till hennes forna lif.

Det var nämligen synbart för alla, att det
gångna året varit ett tungt år för Hans: alla dessa
många dagar, som lågo mellan tvenne somrar,
tycktes ha varit lika många tunga bördor, hvilka
en efter annan blifvit hängande på hans skuldror.
Det hade varit en aldrig hvilande, ständigt å nyo
upptagen, oupphörligt skärpt strid emellan hans
släkt och henne, som ville vara hans hustru, en
ond, hård strid, som vann i uthållighet och bitterhet, i seghet och smärtfullhet just därigenom, att
den fördes indirekt och i det dolda. Det var nämligen igenom honom, som den fördes; det var medels honom, som den ena parten sökte komma åt
den andra; honom träffade först de förgiftade
styngen och de försåtliga huggen; hos honom deponerades förtalet. Vid allt hvad han gjorde, hvad
helst han än gjorde, hur han än betedde sig, i
hvarje hans inlägg i striden, kunde han icke undgå

att hugga sig själf i benet; han sårade deras bästa
känslor, hvilka han visste vilja honom allra bäst,
på samma gång som han gick dens ärenden, som
han visste icke vara förtjänt däraf; och när allt i
honom: förstånd, finkänslighet, innersta behof, i
öfvermåttet af medveten, af honom tillfogad oförrätt, plötsligt reste sig emot den ovärdiga tyrannen,
framkallade denna inom honom, i hans egen natur,
bundsförvanter, hvilka han icke kunde komma åt,
emedan de undsluppo hans ögon och händer, och
inför hvilka han ohjälpligt låg under. Härunder
sinade hans lefnadskraft hän, som om en lifsåder
öppnats eller märgen runnit ut ur benen; han
miste viljan, miste leendet, miste själfva lusten vid
lifvet; och hans kropp sjönk samman med hans
själ, ögonen fingo annan färg och munnen nya
linier. Han hade skytt människor alltmer under
detta år, suttit hemma på sin gård utan att taga
ut eller se någon hos sig; det såg ut, som hade
han själf med vett och vilja och berådt mod jordfäst detta gamla jag, hvilket varit honom själf och
andra till mycken glädje och gamman, och som
ville han låta portarna falla igen efter detta gamla
väsen utan att säga ens så mycket som ett farväl
till vännerna.

Då hade dessa, på en skogsfärd, där han saknades och där hans öde, utan ögonblicklig grund
och plötsligt, fallit som en kall, beklämmande slagskugga ut öfver deras sommarlynne, drifna af en
lika plötslig känsla af medlidande och ouppklarad
skräck, beslutat att samt och synnerligen hemsöka

eremiten i hans egen håla och tvinga honom ut
ur förtrollningen till lifvet igen, om ock blott för
en enda kort sommareftermiddag. En lördag hade
budkaflen gått rundt; och så kom det till, att vagn
efter vagn svängde in genom hans port, öfver hans
gård och upp för hans trappa, och att hans rum,
i hvilka tystnaden spann sin spindelväf öfver släktleds muntra lif, fylldes med unga ansikten och brokiga toiletter, en varm och stilla sommarsöndag,
då gudstjänsttidens och middagssömnens mak är
slut och slätten går man ur huse för att roa sig
och njuta sommar, medan den ännu har tid, –
innan hösten kommer.

Men Hans satt djupt inne i ett venusberg, och
vännerna kände lika litet som han själf den trollformel, som skulle kunnat spränga en öppning däri.
Den minnenas melodi, som de velat lätt och sorglöst spela, hörde han icke; eller den föll sönder i
osammanbundna toner, när den nådde honom. Han
klingade med sina vänner, och han dansade med
sina flickor, men mekaniskt, sömngångaraktigt, utan
värme, utan förnimmelse af hvad som låge däri
af förgången glädje eller närvarande njutning.
Egentligen var han endast ett enda sinne, en enda
förmögenhet: iakttagelse, misstänksamt spionerande
efter hemliga ögonkast, tecken till hemligt förstånd,
tankar utbytta stumt med minspel, – allt myntadt
på honom och henne. Han genomskådade allt.
Han varseblef, att några af vännerna ställde sig
gent emot hans blifvande hustru, som om hon icke
funnes närvarande, och underläto att uppbjuda

henne till dans, medan de omhuldade honom själf
forceradt hjärtligt. Han lade märke till, hur hon
kryssade fram i de kinkiga skären och hur hon
oupphörligt, såsom det klumpiga fartyg hon var,
stötte på grund och blef sittande: än allt för synbart tacksam för en bevisad ynnest, än allt för
rått obehärskadt reagerande mot en verklig eller
blott anad ringaktning. Han läste, såsom skrifven
med jättetyper för svagsynta, texten om, hurusom
hon vore ett annat väsen, en varelse af annat slag
än de andra unga flickorna, bland hvilka hon rörde
sig, ensam bland dem. Hvari det bestod? Ja,
det läte sig icke sägas. Hon hade samma växt
som mången annan; hon vore hvarken lång eller
kort, hvarken mager eller fyllig. I munnen, som
alltid stod öppen och blottade de breda framtänderna i öfverkäken, kunde det icke enbart ligga;
lika litet i näsan, som hade några koppärr; lika
litet i korkskrufslockarna öfver pannan. Men han
såg – med ögon som näppeligen voro hans tvenne
kroppsliga, snarare ögon i hans omedvetna, finaste
fysiska förnimmelse, tentakelögon –, hur hon var
såsom ett främmande element, hvilket förgäfves
sökte ingå i massan af de andra flickorna, ständigt
blef ett för sig, något som ovillkorligt utskildes igen,
genom makter och processer, som voro osynliga.
Och härunder kom med ens den stund, då han
begrep, att här förefunnes tvenne världar, mellan
hvilka det icke vore att tänka på en sammansmältning, utan som det gällde att välja emellan, samt
att, ville han följa henne, så vore det ett och samma

med att, hvar minut genom ett helt lif, om och
om igen, slita sig lös från den släkts-sociala sfär,
hvarmed han organiskt hängde samman, lämnande
kvar stycke efter stycke af sin själ, af sitt kött, af
sitt hjärta. Och ju mera han begrep det, dess
tydligare tecknade sig för vännerna ögonens nya
färg och munnens nya linie, dunkla och hårda,
resignerade och hotfullt spörjande; och från den
själskamp, som tyst arbetade därunder, spred sig
ett obestämligt, osynligt något ut öfver människorna,
in i deras sinnen och själar, en mörk färgton, en
tung melodi, en skymning i lynnet.

Aftonen hade kommit, och natten, – en ljum,
stilla sommarnatt på en het, stilla sommardag, med
luften fylld af doften från trädgårdar och från mognande säd och med månbrygga ute öfver hafvet.
Hela sällskapet satt samman ute i trädgården ikring
tvenne studenter, som sjöngo Bellman; värden
allena hade dragit sig tillbaka för några ögonblick
till en fönstersmyg i stora salen, där man dukat
till supé. Fönstren stodo vidöppna, och han blickade ut i trädgården, som låg så ljus i månskenet,
att hvarje minsta kvist af träden tydligt tecknade
sin silhouett på gångarna och på de kalkade väggarna. Natten var dubbelt tyst efter den senaste
sången; det kändes som ett helt, alltsammans:
visan, månskenet, stillheten; och inom lyssnaren
och betraktaren vid fönstret rörde sig en bitter
förnimmelse med färg af uteslutenhet och saknad,
den omedelbara vetskapen om att äfven denna helslutna värld för honom vore en för alltid stängd

helgedom. Han hade redan gjort en rörelse för
att gå, då han hejdade sig: man hade åter börjat
sjunga. Han blef stående: det var Skånes enda,
oförlikneliga folkvisa som sjöngs, denna sällsamma
visa, hvari ett lands och ett folks säregna kynne
kristalliserat sig i ord och ton, allt hvad detta landets och detta folkets är, naturens linierytm och
människornas själsrytm, den enas poesi och de
andras karaktersvärdsättning, skärt och strängt,
känslofint som landets efterhöstdagar och barskt
som dess vårblåst, monotont som just själfva denna
slätt utan konturer och vyssjande stämningsfull i
sin monotoni som den, blid som en god dröm men
fast på andra sidan drömmeriet:


»Och jungfrun gick åt killan,

hon skulle hämta vann ...»



Lyssnaren stod orörlig i sin fönstersmyg, en
mörk silhouett mot den ljusa bakgrunden af det
klart upplysta rummet. Det var för honom icke
längre hans kusin studenten som sjöng, det var
öfver hufvud taget icke mera någon enskild människa som sjöng; det var månskenet, som sjöng
visan, det var natten, var stillheten, var själfva
jorden, var hans egen själ. Och hvarom det sjöngs
– det var om det, hvarpå detta landets barn kunna
lefva, och om det, hvaraf de måste dö. Det var
en lifsdom öfver honom, hvilken tonade ned genom
leden i hans släkt och upp ur hans fäderneärfda
ägor – – 


»Men mister jungfrun äran sin,

den får hon ej igen.»



Han vände sig plötsligt om: hans blifvande
hustru stod och ordnade matbordet. För henne
hade ingen visa sjungits.


❦






5.


Och säden är inom hus, och bröllopet står
med pomp och ståt, och Hans åker på natten hem
med sin brud.

Svärfadern har låtit pengarna rulla och flyga,
fyllt spiskammaren med mat och källaren med vin
och rummen med gäster; det vore ju allom tydligt,
att han vore in i själen glad öfver att få gift bort
sin dotter, till på köpet så pass godt, menade
Hans; det kunde ju heller inte gärna gå för mindre,
då det icke vankades annan hemgift, tillade han;
och han slöt: det vore väl för att medels dylika
öfverväldigande intryck krossa de mångahanda eftertänksamma betraktelser, hvilka svärfadern och hans
hus mer än väl visste röra sig i det dolda inre
hos mången gäst, som skenbart ouppmärksam och
likgiltig lät skådespelet draga förbi sina ögon. Men
det hade nog funnits mera än en, som icke bitit
på den grofva kroken; honom i alla fall, Hans,
hade hela denna tillställning intet hulpit, dagen
hade för honom varit och skulle i hela hans lif

förblifva den stora skammens dag, den punkt i
hans lif, på hvilken han aldrig skulle kunna tänka
tillbaka utan att vilja dölja sig för sig själf. När
han med denna kvinna, som inom en halftimme
skulle vara hans hustru, trädt in från brudgemaket
i stora salen, där den åttioårige prosten, som begrafvit hans far och mor och som blott af respekt
för hans släkt såsom den första i hans församling
i egen person förrättade den högtidliga handlingen,
stod hög och hvithårig framför brudpallen med
den stora svarta boken i handen, medan släktingarna, allvarsamma och orörliga, slöto sig som
tvenne led på ömse sidor, – då greps han af den
föreställningen, att han ginge till sitt eget gamla,
goda, hederliga jags afrättning, och han såg jaordet sväfva i luften öfver sitt hufvud, blänkande
som en bila, färdig att i hvilket ögonblick som
helst falla ned på hans blottade hals. Han befann
sig i ett underligt själstillstånd, hvilket skärptes allt
mera i samma mån som akten skred fram: han
var försänkt i ett slags dvala, hvari han dock
hade oändligt subtilare sinne än någonsin i sin
normala vaka, och han var såsom genom ett osynligt något skild från den omgifvande världen, medan han dock uppfattade hvarje den minsta företeelse i densamma. Han såg svärfaderns ansikte,
utan att hans blickar voro riktade på det, och det
stod inför honom i en så sällsam belysning, att
allt som föregick därinnanför kunde afläsas; och
den undertryckta gråt, som han en gång uppsnappade borta ifrån dörren, visste han komma ifrån

systern. Och akten gick sin gilla gång, och bilan
föll, och han liksom hörde något lossna från sitt
väsen och falla, och han tyckte sig snurra rundt
kring sig själf likt en groda, af hvilken man huggit
hufvudet, när han efter förrättningens slut trycktes
i hand af prost och släkt och kreti och pleti. Han
kände sig som en lemmalytt, som en lam, och
hade blott en enda allmän förnimmelse af tyngd:
kvinnan, som höll honom under armen. Och alla
de många svart- och hvitklädda människorna vore
ju begrafningsfolk, och de åte och drucke till hans
saliga hädanfärd, och han själf åte och drucke med
sitt eget döda jag, och hon, kvinnan, som han nu
förde hem som brud, hon hade lagt för på tallrikarna och fyllt i glasen – – 

Och skammen steg upp i honom, där han satt
i vagnssätet bredvid henne och styrde sina hästar;
minnet af hvad han lidit under dagen med hvarje
minsta bagatell af uppfångade medlidsamma blickar,
förvånade blickar, frågande blickar, af minspel som
talat till honom utan ord, och af hviskningar, hvilkas innebörd han afläst på läpparnas rörelser, kom
igen; det plötsliga medvetandet af att denna skam
skulle räcka för lifvet, vara outplånlig, sitta som
ett nesligt märke inbrändt på hans panna, följa
honom, ifall någon soldag komme, såsom hans
egen skugga, allt i gestalten af den kvinna, som
satt där vid hans sida, löste sig i ett raseri utan
styrsel, knöt hans händer och hängde rödt för
hans ögon. Han böjde sig fram, grep piskan fast
i handen och lät den regna ned öfver hästarna,

än på den ena, än på den andra, i rapp på rapp,
täta, rasande. Djuren satte af i språng, af skrämsel, af smärta, och den långa, groteska skuggan
af åkdonet sprang vid sidan i septembermånskenet
ute öfver markerna; men körsvennen drog tyglarna
in med ett grepp så starkt, att de stegrade sig, på
bakbenen, med mularna rakt i vädret. Och så
till att piska igen; tyst, utan ett ord, framåtlutad,
lät han piskan svänga. Plötsligt kände han en
hand gripa kring sin handlofve; förvånad vände
han sig om och såg sin hustru halft upprätt:

»Hvad går åt dig? Du kan väl köra som
folk!»

Han släppte ett ögonblick efter tyglarna, hästarna satte af i fullt språng, det tog ett våldsamt
ryck i vagnen, och hon föll tillbaka i sätet. Men
i nästa ögonblick stod Hans upprätt, vänd emot
henne; han hade vridit piskan om och höll den i
högsta hugg öfver hennes hufvud. Hon hade blixtsnabbt krupit in i hörnet och fattat om piskans
handtag; och Hans hade just som bäst fått sitt
redskap fritt igen, då han mötte hennes blick. Hade
den varit en skrämd kvinnas, denna blick, – han
hade slagit till; hade den varit en bedjande kvinnas,
– han hade slagit till; men den onda, svarta själ,
som ur dessa ögon stirrade emot honom i månskenet, bragte hans hand att sjunka.



❦







6.


En eftermiddagsstund långt ut på året låg Hans
på soffan i sin kammare midt emellan sömn och
vaka. Drömde han eller var han vaken – han
visste det ej, frågade för öfrigt ej därefter; hvarför
göra sig reda därför! Han hade ögonen slutna;
men han hörde slagklockan knäppa. Han låg och
njöt och undrade sig öfver det tillstånd, hvari han
nu så oförhappandes råkat, efter att icke ha känt
det, han kunde icke säga på huru länge, – detta
ymniga välbefinnande, som plötsligt och utan motiv
kan genompyra människan, ett välbefinnande, som
är rent allmänt och rent fysiskt, liksom varma
kårar, hvilka ila fram genom kroppen med blodet,
den ena tätt på den andra, en för hvart hjärtslag,
och hvilka man kan följa med sin förnimmelse,
hvar och en tydligt för sig, från dess upphof till
dess utrullande. Det är i dessa moment, som människan känner sig allra mest oupplöst, animaliskt
lycklig; och det är i dessa moment, som hon hvilar i nuet såsom i ett varmt, doftande bad. Hans
kände det, som om en långvarig och krampaktig
spänning af hela varelsen ändtligen löstes. Det var
en af dessa skumma och tysta dagar, på hvilka
årsskiftet är så rikt i Skåne; himlen är jämngrå,
och slätten skymtar otydligt fram i en våt dimma,
hvilken emellanåt tätnar till regndis; stillheten är

så stor och djup, att den rent af tätnar till något
som man med alla yttre sinnen förnimmer såsom
en konkret ödslighet. Slaguret knäppte, ljudligt
och afmätt, två slag efter hvarandra och så en
paus; ute från logen hördes tröskmaskinens monotona brummande, doft och tungt, när den matades
med sädeskärfvar, skramlande af järn, när den ett
ögonblick gick tom; och allt emellanåt gol en tupp
utanför fönstren så middagssömnigt, att Hans ovillkorligt måste gäspa. Och tiden gick, utan att Hans
visste af det eller af hur länge; i dessa lyckliga
ögonblick upphör begreppet tid att existera för
människan. Därunder måtte han emellertid ha
somnat in; ty han tyckte sig en gång liksom
vakna vid att dörren till folkstugan gick upp och
något tungt kastades in på en stol till honom.
Han öppnade ögonen, fann att det var tidningarna,
blundade igen och fortfor att dvala. Dagen blef
allt mera grå; och dessa långa nordiska skymningstimmar vidtogo, då det hvarken är dag eller natt,
– melankoliska timmar, då människan känner sig
ensam, hemlös och öfvergifven. Idel angenäma
rörelser stego upp i drömmarens sinne, blefvo till
lyckliga förnimmelser af hvad han åtrådde och af
hvad han haft, till drömmar och minnen. Hur
ofta i gångna tider, just på dagar som denna och
just vid denna timme, under grå, töckniga dagars
svårmodiga skymningstimmar, då han gått omkring
sorgsen, så där behagligt sorgsen och utan orsak,
hade icke hundarna börjat skälla och vagnsbuller
hörts utifrån vägen och bepälsade, bestöflade, våta

vänner kört in på gården! Och hur hade det icke
smakat, passiaren i skymningen vid den rykande
toddyn, medan det gemytligt sprakade och bullrade
inne i järnugnen och mörkret växte till natt! Det
kom med minnet en sakta ton af saknad in i hans
stämning; det uppdref i dennas stilla vatten en
hel liten böljning; hans ro grumlades; det hade
kommit ett element af längtan in däri. Behofvet
tog form inför honom, minnet blef till närvarande
verklighet, det drömda ljudet, som klang ned till
honom genom hans själ, förvandlade sig till ett
ljud i hans öron – han hörde hundskall och vagnsbuller. Han log halft lyckligt, halft vemodigt åt
dessa fantasier, som föregycklade honom bilder för
hans slutna ögon och ljud för hans sömndruckna
hörsel; – då han med ens for upp i halfsittande
ställning i soffan, med vidöppna ögon och med
alla sinnen helt vakna: han såg hunden som rasande springa rundt kring hundbon, ryckande i
sin järnkätting, medan en fullproppad vagn bullrade
in genom porten och i en kurva sköt förbi fönstret
hän framför trappan.

Och hela kvällen, medan han satt samman
med sina vänner alldeles som i gamla dagar, följde
honom detta oförklarliga välbefinnande, hvilket
fallit öfver honom, såsom en smekande hand. Han
hade en af dessa människans »lyckliga dagar», då
allt blir till trefnad inom och utom henne. Han
kände sig så ren i sinnet som efter ett bad, och
det föll en ro in i själen; han var glad, utan grund,
och på det stilla vis, som lägger sol öfver ansiktet

samt meddelar sig gent emot andra i fulla, varma
blickar. Han satt stilla drömmande, lyckligt förvånad; han fann sig själf en ny och annan människa i en ny och annan värld. Att en metamorfos i denna dag fullbordats inom honom, så som
bokskogen på en enda natt står grön, därom kom
han ej till medvetande; och ännu mindre kände
han denna metamorfosens väsen. Det allenast
stod för honom, att denna nya och andra människa vore en som han känt förut, i svunna lyckliga
dagar, och att det just varit ur denna andra, nu
så nya värld, som han en gång själfmant drifvit
sig ut för att inträda i – hvari? ja, i fördömelsen,
i den värld, hvari han lefvat i tvenne år, senast
i morse, när han steg upp, ända till den märkvärdiga stund i eftermiddag, då det där sällsamma
föll ned öfver honom ...

Gästerna voro resta, och Hans stod ensam
utanför sin port och hörde vagnen rulla bort ute
i mörkret. Rymden var svart, himmel och jord
kunde icke särskiljas ifrån hvarandra; blott kvällsljusen ute i bygden lyste fram allt här och hvar
midt i all den svarta enformigheten. Han stod
länge, orörlig, försjunken i betraktelser; han förstod det ej, men han kände sig just så väntansfullt
högtidlig till mods, som fordom, såsom barn, när
han tvättats ren och fått sina bästa kläder på och
stod utanför gårdsporten i den begynnande skymningen och hörde det ringa in till julafton i slättens
alla kyrkor. När han slutligen mekaniskt vände
sig om för att gå in, hejdade han sig plötsligt:

det var något inom honom som höll tillbaka, –
en hand, en eftertanke, en olust. Han förde porten till och gick om gårdsknuten ut i trädgården.
Den var mörk, som natten; endast ett stycke af
buxbomshäcken och det stora päronträdet glänste
vått utanför kammarfönstren, där ljus ännu var
tändt. Han blef stående lutad mot en stam och
såg in mot de upplysta fönstren: han urskilde bakom jalusierna lampan på bordet samt skuggan af
en kvinna, som gick af och an. Han kände sig
med ens så utestängd och allena; han stod ute i
natten, hemlös invid sin egen gård; han hörde ännu
vagnen med de hemvändande vännerna rulla långt
borta i den stilla natten och önskade att de tagit
honom med. Tanken, att han måtte gå in, kom;
han skymtade åter skuggan inne i den upplysta
sofkammaren; – och med ens sammanlöpte denna
tanke och denna skugga till en bild, en syn, en
gammal bild och en känd syn, den bild och syn,
som genom tvenne hela år förmått hypnotisera
honom. Han hade med ens blifvit stående som
fastnaglad; han strök sig öfver ansiktet, som om
han ville stryka bort några spökbilder från sin
ögonhinna; han tyckte sig plötsligt ha uppvaknat
ur en tvåårig sömn med marridt och onda drömmar, i hvilka han behärskats af en dämon, som
var han själf och icke han själf på samma gång;
– den bild och syn, hvilken så länge varit hans
öde, hade med ens förlorat all sin makt öfver honom, och han stod nu, i häpenhet, fullständigt kall
gent emot densamma, utan annan förnimmelse än

ett intensivt äckel, hvilket till en stor del utgjordes
af motvilja emot hans egen person, som så länge
trifts i denna orenlighet.

Han steg in. De bägge sängarna stodo uppbäddade; hon låg med vidöppen mun och sof.
Han klädde af sig, släckte lampan och kröp till
kojs, utan att hon vaknade upp. Men han kunde
icke sofva; synen mångdubblades inför honom i
allt groteskare och otäckare proportioner, krälade
öfver hans hud och inne i hans hjärna, stod som
sur vätska i hans hals och som feber i hans tinningar. Klockan slog, en gång, två gånger; regnet
begynte trumma på rutan och gå öfver igen; det
kom redan som en ljusning i mörkret; – men han
fick ingen frid för synen. Fram mot morgonen
steg han sakta upp, tog hufvudkudden och filten
under armen, smög sig in i sidorummet, lade sig
där på en soffa och föll genast i sömn. Det föreföll honom, som om han lämnat kvar där inne i
den äkta sängen en sjuk del af sitt väsen, hvilken
han gått och släpat på i två år, han blef som en
annan och frisk människa, som låg här ensam i
rummet. Hans hustru sof ifrån alltsammans; hon
visste lika litet af, att han stått upp och gått sin
väg ifrån henne midt i natten, som hon hade någon
aning om, att denne man, hvilken sof inne i sidorummet, var en helt annan än den som nyligen
legat vid hennes sida.


❦







7.


Det finns en gammal hedensägen om huldran.
Hon uppenbarar sig för ungersvenner, hvilka i
trollska nätter förirrat sig bort från hemmen
och byarna, från människorna och lifsvimlet,
bort till de ensamma ställen, där hon dväljes, till
de vilda fjällklyftorna, de vida skogarna, de öde
moarna. Hon är skön att åse, framtill, af en
vild och sällsam skönhet; hon är något annat än
andra kvinnor, än kvinnorna af denna världen, än
kvinnorna hemma i byarna, och hon drager ock
på annat sätt och med helt annorlunda makt; och
den ungersven, som väl en gång låtit sig dåra, är
räddningslöst förlorad, förlorad för sig själf och
världen. Han måste följa. Allt djupare drager
hon sig in i klyftorna, i skogarna, i moarna; allt
längre bort bär det, bort från hemmen och byarna,
från människorna och lifvet; – han måste följa,
som en somnambul, men full af ängslan inne i sin
vilda brånad. Och han kommer aldrig mera tillbaka till byarna och människorna; ty när han
ändtligen fått se huldran, det sköna trollet, bakifrån
och varseblifvit att hennes rygg är ihålig som ett
baktråg, är det allaredan för sent: han finner icke
vägen åter till den gamla hvardagsvärlden och icke
sig själf till rätta i den.

Hans hade varit hos huldran; och när han
på natten efter vännernas besök fick hennes rygg

att se, trollets vanskapta rygg, fann han sig själf
ligga som en ledbruten man ute i ödemarken, dömd
att långsamt, ensamt tyna hän och dö, ett huldrans offer.

Hvad hade vederfarits honom? Han visste
det ej själf; och heller ingen annan förstod det.
Men när han fann sitt gamla jag igen, saknades
däri ett något, som huldran tagit, – ett något,
hvilket icke utgjordes af ett visst organ, utan af
själfva det obestämbara och allestädes närvarande
väsen som är lifstrefnaden. Någonstädes inne i
honom, just i de djup, hvarest själ och kropp äro
ett, hade uppstått ett tomrum, och just här, där
nu var tomrum, kallt och mörkt, hade fordom
stått härden med lifvets eld. Han lefde ett lif,
snarlikt deras, som bräckt ryggraden: utanpå kan
intet skönjas, och öfvergångarna mellan lif och
död äro omärkliga, de tala och lefva, men lifvet
svinner som aromen i en öppnad parfymflacon.
Han lefde som en enstöring, ett år, två år; han
såg så godt som ingen hos sig, och tog sällan ut;
men för hvarje gång som han visade sig, var hans
ansikte magrare, sutto hans ögon djupare, var hans
bröst mera insjunket och hans gång mera släpande.
Hans ben veko sig och styfnade som trä, hans fysionomi stelnade till en dödningemask, och hans
sjuka ögon blickade så stelt framför sig, som om
han hade likkistan i sikte och styrde rakt hän på
den för att lägga sig däri. En dag började han
hosta; och hostan tog till; det blef lungsot; och
galopperande lungsot. Hustruns beteende hade

pådrifvit denna vantrefnadsprocess. Hon visste
hämna sig på honom, därför att han öfvergifvit
henne; hon slog sig i slang inför hans ögon med
hans egna drängar, skymfande honom offentligt
inför dem som husbonde och make; och när gäster
någon sällsynt gång kommo till gården, lät hon
dem och värden sitta vid tomma bord – – 

Så ha två år gått, det är en sommardag, luften
skälfver i hettan, bina surra, rabatterna blomma,
och han är redan blott ett hostande benrangel,
som ligger i ett mörkt sjukrum mellan hvita lakan
i sin säng och som skall till att dö. Det råder
djup stillhet i huset, sommarmiddagens stillhet,
sjukrummets stillhet. Hustrun kommer af och till
genom rummet, kastar pröfvande, spända blickar
bort till den sjuke, går tyst i dörrarna och tyst
öfver golfvet, kommer och går igen, vänder åter
tillbaka och försvinner igen; allting sakta och blidt
hos henne, utom blickarna. Inne i grannrummet
sitter en broder, som vill afvakta slutet i dödshuset,
i halfhögt samtal med hustruns far, hvilken just
kommit körande till gården med ett par främmande
män. När ungmor blir synlig i dörren intill sjukrummet, ser fadern frågande på henne, och vid
dotterns ondskefullt bekymrade blick hackar han i
samtalet, blir nervös och distrait och vrider sig
otåligt på stolen. Tiden går, flugorna surra, slaguret knäpper, – tills det plötsligt surrar upp till
ett timslag och slår, ett, två, tre. Den unge mannen
reser sig, skakar dåsigheten af sig, och går på

tåspetsarna ut i förstugan. I samma ögonblick är
svärfadern vid dörren ut till köket:

»Hanna! Kom!»

Dottern stiger in, stänger efter sig, kastar en
blick bort till den tomma stolen, ser på fadern och
nickar. Hon går före in i sjukrummet, fadern och
de bägge männen följa efter, dörren sluter sig sakta
efter dem och en nyckel vrides rundt innanför.

Några minuter därefter kommer brodern tillbaka in från gården. Han ser rummet tomt och
dörren stängd in till sjukrummet samt hör samtal
inne från detta. Just vill han lägga handen på
dörrvredet, då han tycker sig kunna urskilja fräsandet af papper samt ett halfhögt pockande. En
misstanke griper honom, han anspänner hörseln
och lägger örat intill väggen. Orden kan han
icke uppfatta, men han anar hvad som försiggår.
Den sjuke säger något mellan sina hostningar, hvilket låter som protest och bön; den svaga stämman
öfverröstas af en starkare, som allvarligt och hotande förehåller något; midt i allt ljuder en kvinnas gråt. Med ens blir allt tyst; far och dotter
måste ha rest sig från sina platser och vara sysselsatta med ett eller annat tillsammans, ty de hviska
ifrigt till hvarandra och ansträngdt, som om de
lyfta något. Därpå tränger genom väggen in till
lyssnaren ett ljud, ett knakande, som om man rest
den sjuke upp i hans säng. Han skyndar hän till
dörren och bankar på. Det blir tyst i sjukrummet; man hör icke så mycket som andan dragas.
Han bankar på ännu en gång. Därpå följer ett

rådslag i hviskningar; han hör steg närma sig,
dörren öppnas på glänt, och hustruns gula ögon
stå emot honom med ett sådant uttryck, att han
försagd rycker tillbaka. Hon sticker hufvudet genom dörrspringan, hväser: »han vill tala med oss
ensamt», och slår dörren i lås igen. Men i det
ögonblick som föregick hade han hunnit kasta en
snabb blick öfver hennes hufvud in i sjukrummet:
svärfadern satt på sängkanten, hållande ett stort
uppviket papper framför ansiktet på brodern, hvilken satt upprätt i sängen med en penna i sin hand,
beredd att låta henne, som tagit hans lif, taga
äfven hans pengar.
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8.


Solen stod precis på middag; det var just
stunden, då skuggorna voro som mest korta. Det
låg som söndag öfver gården; stenbron var rensad
från hvarenda grästorfva, väggarna voro nyputsade,
trädgårdsgångarna nyräfsade utan aftryck af ett
enda fotsteg, rabatterna krattade, häckarna klippta.
För alla fönster hängde sida hvita gardiner, alla
möblerna voro öfverdragna med hvitt tyg, och
öfver golfven, som luktade nyskurning, öfver stentrapporna och långt ut på gårdsbron var strödt

färskt, doftande granris. Men inne i ett af smårummen upptill salen stod Hans lik, höljd i hvitt i
den svarta kistan, hvilken hvilade på tvenne stolar,
med blommor och brinnande ljus på ett bord bakom
hufvudstället.

Allt stod nyputsadt och stilla, skinande och
högtidligt, väntande på att den första vagnen med
svartklädda gäster skulle rulla in genom porten, i
alldeles samma stumma förbidan, i hvilken den
församlade menigheten en söndag före gudstjänsten
på kyrkobacken afvaktar prästens ankomst. Drängarne hängde i alla dörrar i uthuslängorna eller
drefvo rådlöst öfver gården från drängkammaren
till stallet eller från stallet till drängkammaren, med
högtidligt afmätt gång och i svart klädesdräkt. På
trappan till stora ingången till boningsrummen stodo
uppassarne, byskräddaren som skulle taga emot
öfverplaggen och målaren som var öfverstemunskänk, i otillgänglig värdighet, med stereotypa ansikten, ur hvilka hvarje uttryck utplånats. Inne i
folkstugan stod kaffebordet fulldukadt, med koppar,
kakor och konjak; i sidorummet hade uppradats
hela batterier af glas, ur hvilka gästerna skulle
dricka rhenskvinet till konfekten, medan locket tillspikades öfver kistan och det rustades till uppbrott
till kyrkan. Öfverallt tomt, hvitt, stilla. Endast
ute i köket, där den gamla kocken tronade ibland
flickor i hvita förkläden, rådde spring och beskäftighet. Och så ute i mejeribyggnaden, där man
ännu icke hunnit bli färdig med den myckna morgonmjölken.


Det är just det ögonblick, då solen står midt
i söder och värmen faller rakt ned öfver gården.
Det gamla slaguret inne i stugan varnar till middag med samma knäpp, hvarmed det i hundra år
anmält den tolfte timmen på dagen, går därpå en
stund i ljudligt och betänksamt ticktack utan att
något anmärkningsvärdt händer, surrar med ens
ilsket till alldeles som sig bör, och slår de första
slagen, så att det hörs genom alla rummen och
ut öfver hela gården. Fruntimmerna ute i köket
få dubbelt brådt, ehuru allting är i ordning; öfverstemunskänken i förstugan anfäktas af oro och vänder
sig mekaniskt om för att slå ett slag genom rummen och se efter allting ännu en sista gång, ehuru
ingenting finns att se efter; och störstdrängen,
som hängt i dörren till sin kammare i skjortärmarna, skall just till att vända sig om, emedan
han tycker, att det kan vara tid att taga den långa,
svarta klädesrocken på, – då han med ens tvärstannar med blicken häftad på taket öfver mejeriet. I nästa ögonblick är dörren kastad upp, han
springer i bara ärmarna tvärs öfver gårdsplatsen,
andra komma till ut ur alla dörrar, det klapprar
af många skor öfver stenbron, så att munskänken,
som just är sysselsatt med att draga upp korken
ur en konjaksflaska, förvånad håller inne i detta
sitt arbete; och så skär plötsligt ett enstaka skri
igenom stillheten, en kvinnas skri, så gällt och
långt, att kocken i förskräckelsen tappar kaffekannan
i golfvet – –


Men ute på slätten ligga vägarna som gula
band, snodda hit och dit, på kors och tvärs, heta
och tomma i middagstimmen, då pilarna icke kasta
någon skugga. Här och hvar reser sig ett dammoln; det flyttar sig framåt; emellanåt brister det
och blottar en vagn med hästar i fint seltyg och
människor i svarta högtidskläder. Och alla de
gula punkterna och alla de svarta punkterna, dammolnen och åkdonen, löpa tillhopa mot samma
medelpunkt, såsom dragna i snören, utspända från
denna punkt åt alla väderstreck. De ystra vagnshästarna böja hufvudena för strama tyglar, frusta
och kråma sig, otåliga trots hettan.

Då, med ens, just i det ögonblick, då slätten
ligger som mest slät i sin soliga skugglöshet, sträckas alla halsar, släppas alla tömmar, smälla alla
piskor. Dammolnen hvirfla allt större, de svarta
punkterna ila allt hastigare, och snart löpa de
samman till långa svarta band på de gula vägarna
in emot begrafningsgården, hvilken ter sig som en
låg hvit sockel, omfluten af eld och bärande en
enorm svart rökpelare, som i den lugna sommardagen står rak mot himlen. – – 

Trädgården, nedtrampad och med svedda träd,
var full af bärgade saker: möbler och köksgeråd,
matvaror och vinflaskor, kastade om hvarandra.
Begrafningsfolket stod i klungor på gräsplanerna;
utanför på marken och vägen höllo vagnarna med
deras förspända, ostyrliga hästar. På en skyddad
plats i ena hörnet af trädgården hade man ställt
kistan, hvari Hans legat i fulla tvenne timmar,

helt tåligt väntande på, att man skulle få tid göra
honom den sista tjänsten.

Så skrufvades locket på, likvagnen körde fram,
åkdonen fylldes, och tåget satte sig i sakta och
högtidligt mak i rörelse mot kyrkan, som stack
sitt röda gafveltak upp ur dungen i den närbelägna
byn, och hvari klockorna genast begynte ringa in
till den sista akten. Under den halfrasade muren,
just där inkörsporten en gång varit, stodo husmannen och störstdrängen, bägge gamla i gården. Just
som sista vagnen fyllts och processionen satte sig
i gång, sade den senare, såsom brukligt var:

»Nu kör husbonden från gården.»

»Ånej,» svarade husmannen, »den åtminstone
slapp hon få. Den och han hörde samman.»


Bullen bei Riga, augusti 1891.
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