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I.



Jag läste för några månader sedan i en berlinertidskrift ett kåseri, hvari ett af Tysklands
kvickaste hufvud gjorde sig lustigt öfver den naiva
tvärsäkerhet, hvarmed den ena gröna ungdomen
efter den andra kungjorde sig ha, hvad framtidslitteraturen anginge, funnit de vises sten. Författaren hade till och med gjort sig den mödan
räkna efter, huru många sådana Messias under det
senast tilländalupna året framträdt i den tyska
pressen; och antalet uppgick, tror jag, till ett halft
tjog eller så där omkring. Om jag ej missminner
mig, drog satirikern af detta erfarenhetsrön den
mycket förståndiga lärdomen, att det bästa som
framtidsdiktningens vänner vid en dylik embarras
de richesse kunde göra, vore att helt lugnt ännu
så länge se tiden an. Man kunde ju, ifall man
redan nu definitivt förklarade sig för troende gent
emot ett af dessa glada evangelier, löpa fara att,
änskönt man om kvällen somnat in såsom den

allra urmodernaste fin-de-siècle-proselyt, nästa morgon få öronen tutade fulla af, att man vore så
otroligt och bedröfligt långt efter sin tid; ty på en
natt kunde mycket ske i dessa tider, då äfven den
vittra utvecklingen drefves med ånga och under
ledning af så många i deras yrke skicklige maskinister. Om det stod precis så i artikeln, som jag
här uttryckt mig, vill jag icke stå inne för; andemeningen var emellertid densamma.

Och den var tvifvelsutan fullt riktig, såväl
därutinnan att de vittre spåmännen på sista tiden,
och icke minst i Skandinavien, på ett oroväckande
sätt tilltagit i antal, som ock däri att man om
samtliga dessa förkunnare — om öfvertygelsemännen icke mindre än om de oundviklige konjunkturmännen — kan säga, att många äro kallade men
ingen utvald. Den lösande formeln har ingen funnit eller uttalat; visserligen. Men hvad författaren
till den ifrågavarande artikeln icke haft öga för
och hvad han icke betonade, det var att alla
dessa fenomen från dagens litterära lif samt och
synnerligen voro de små hvita brottkammarna på
en och samma framrullande jättevåg. De många
spridda och olikartade sträfvandena efter en diktningens pånyttfödelse äga ett gemensamt och enhetligt något i själfva den anda, af hvilken de
bäras; och vitterheten själf i sin helhet sedd är
allenast en planka i detta tidsskepp, hvilket nu
som bäst gör en grundlig vändning för att hålla
en ny kurs på sin fart emot den nya värld, hvarom människosläktet drömmer.


Ty sekelskiftet torde, i likhet med senaste gången, komma att innebära mera än en förändring
af 18— till 19.. Det är nog barnsligt att vilja
finna ett mystiskt samband mellan den mänskliga
kulturens stora omvandlingar och tideräkningens
milstolpar; men då firmamentet är så fullt af underliga järtecken som fallet är i dessa det adertonde
dygnets solnedgångstimmar, röner den känsliga
människoanden inom sig rörelser och aningar, behof och drömsyner, bleka taflor och blott halft
hörbara melodier, hvilka, en gång trängda upp till
ytan och vordna visa och färg, kropp och dag,
skola utgöra ingenting mer och ingenting mindre
än själfva framtiden, den nya kulturen, det nya
lifvet.

Det är med släktets stora metamorfoser som
med den enskilda människans. De begynna osynligt, fullbordas omärkbart; med det ögonblick, då
de framstå synliga och själfmedvetna, slutar växandet och vidtager den mogna ro, som leder till upplösningen. Dessa första svaga tecken till en förestående andens revolution äro vanskliga att gripa,
vanskliga att fixera; de meddela sig allenast såsom
helt allmänna förnimmelser, hvilka det sensibla naturellet röner ungefär på samma sätt som temperaturförändringarna före ett oväder. Liksom ett individuelt, impressionabelt nervsystem kan förutsäga
ett åskväder med helt annorlunda bestämdhet än
den meteorologiska anstalten med alla dess instrument, sammalunda gifves det enskilda människor,
hvilkas väsen börjar vibrera, långt innan den offentligt uthängda tidsbarometern ens börjat visa tendens till sjunkande.

Det skede af mänsklighetens lif, som nu går
till ända, har mer än något annat varit nykterhetens, den dogmatiska nykterhetens tidehvarf. Det
torde ha erhållit denna sin framhärskande egenskap i sammanhang därmed, att det haft sin utgångspunkt i småfolkets kommande till makten samt
i den nation, som sedan gammalt varit den klara,
men grunda fantasiens representant. Det har varit
det galliska »tredje ståndet», som med sin revolution invarslat det; och alla de för århundradet
mest utmärkande kulturella fenomenen — likhetsprinciperna med afseende på klasser och kön, kosmopolitismen, massherraväldet, judebörsen, millionstäderna, proletariatet, teorien om en objektiv diktning, specialisteriet inom vetenskapen, afvogheten
emot personligheten och subjektiviteten — ha till
sist sin gemensamma rot i samma anda, för hvilken mänskligheten var en enda homogen massa,
en samling siffror, ett åtskillnadslöst grått i grått,
ett abstractum, hvars »rättigheter» man kunde proklamera, på samma sätt som Frankrike reducerades till en färglös karta, hvilken handen kunde
efter behag indela i ett godtyckligt antal departement genom några på måfå dragna svarta linier å
den hvita ytan.

Hvari bestod denna anda? Hvilket var dess
väsen?

Den var lutter förstånd, och mekanisk. Den
var motsatsen till det, hvilket just är det enda som

äger lif och kan alstra lif, som kan utveckla sig i
sig själf och ut öfver sig själf: organismen; och
den verkade, att de land allt mera förlorades ur
sikte, hvilka endast kunna nås genom individens,
folkets, rasens fördjupande af sig själf och hvilka
dock lämna den enda jordmån, hvari den ena skörden efter den andra kan växa. Förståndsanda,
plebejanda, maskinanda.

Samtidens filosofi och samtidens diktning äro
naturligtvis äfven de inblåsta af samma anda. Förhållandet emellan dessa båda, d. v. s. den naturvetenskapliga materialismen och den objektiva naturalismen, deras gemensamma ursprung och intima frändskap, utgör ju ett stycke af ämnet för
föreliggande lilla uppsats. De ha bäggedera hämtat
sin grundprincip och sitt raison-d’être från en och
samma världsåskådning; och enkannerligen har ju
den moderna skönlitteraturen hos sin syster, den
moderna vetenskapen, hämtat många af sina lifrätter.

Det kan under ett dylikt innerligt samband ej
ske annat, än att när en motströmning mot materialismen gör sig märkbar, densamma måste meddela sig öfver till granngebietet och där framträda
såsom en motströmning mot naturalismen. Så är
ock i själfva verket redan fallet. Ur den naturvetenskapliga materialismen har ju som bekant
sprängt sig väg en psyko-fysiologisk mystik, hvilken i sina särskilda förgreningar såsom könspsyko-
fysiologi, såsom raspsyko-fysiologi, såsom undersökning af individens latenta förmögenheter, omsluter det genom materialismen tillgängliggjorda
området med så enormt utsträckta och enormt
fruktbara fält, att de förra genom proportionerna
reduceras till en icke anad litenhet. Och hand i
hand med denna anti-materialism har, såsom sagdt,
naturnödvändigt en anti naturalism gjort sig gällande. Häruti är det enhetliga elementet mellan
de skenbart så spridda och olikartade sträfvanden
efter en litteraturens pånyttfödelse, hvilka i våra
dagar framträda, — det enhetliga, bärande element,
hvilket icke beaktats af den författare, hvars uttalanden i ämnet jag tagit till utgångspunkt. Och
det ena fenomenet såväl som det andra, anti-materialismen i vetenskapen och anti-naturalismen i
diktningen, äro ju äfven de, i sin mån, de små
hvita brottkammarna på en och samma framrullande jättevåg, — tvenne närstående yttringar af
den tidsanda, hvilken nu, inemot det tjugonde århundradet, reser sig till kamp mot den i allo motsatta anda, som för jämt hundra år sedan gjorde
sig till herre öfver människorna, — en anda, hvilken för öfrigt synes vara lika genuint germanisk
till ursprung och väsen som den andra varit fransk
och som i öfverensstämmelse därmed erhållit sina
hittillsvarande fylligaste uttryck hos tvenne tyska
män: i Friedrich Nietzsches alstring samt i boken
»Rembrandt als Erzieher».


________









II.



När jag för tio år sedan inskrefs som civis
academicus vid universitetet i Lund, hade den moderna materialismen just nått dit. Den nya lifsuppfattningen vann hastigt en vidsträckt utbredning, understödd som den vardt af ett på den materiella odlingen enbart riktadt tidsintresse samt af
maktlösheten hos de ideal, som den fann före sig
och öfver hvilka den vann en lättköpt, föga ärofull
seger. Den blef till härskande anda, till andlig
atmosfär, till hvardagskost; den begynte dana människor, en ungdom bildade sig i dess beläte, typer
stego fram, som aldrig förr varit sedda. Den generation, som gick, hade i sina bästa representanter
varit en idealisk svärmare; den, som nu kom, var
en brutal armbågskarl. Den förra hade aldrig
kommit stort längre än till sina drömmar, men
dessa hade varit nobla nog; den senare däremot
nådde tämligen snart hvad den ville: examina och
aflöningen. Den studerande ungdomen framvisade
äfven sin variant af storstädernas »Streber» och
»struggle-for-lifer»: den tjuguårige ynglingen, som
kunde konsten att simplificera lifvet med dess konflikter och hela innehåll till examensläsning och
som hade öfverlägsenhet och god smak tillräckligt
att bekänna sig och handla som egoist. Och denna
typ blef småningom hufvudtypen. De blidare anlagda naturerna skämdes öfver sig själfva, som
vore de behäftade med ett hemligt lyte; det blef
god ton att vara grof, i sätt, i ord, i tankar, i
skrift; allt som gör ungdomen till ungdom misskrediterades, öfverspottades, förlöjligades, sattes i
gapstock och kläddes i narrkåpa, — allt: lifsglädjen,
entusiasmen, kärleken till kvinnan, poesien, drömmarna.

Det var i denna atmosfär, som den moderna
svenska litteraturen sköt upp. Den var — frånsedt det enda stora undantaget, Strindberg — en
gallisk planta, som importerats till acklimatisering
i nordgermanisk jord; och de i luften kringflygande
fermenten drefvo den till fruktsättning. En dålig
kroisering, som resulterade i gallblommor! Tio
år allenast äro förflutna — sterilitet utefter hela
linien, förpöbling af konsten, och den äkta diktarens naturenliga förstarangsställning ohjälpligt misskrediterad hos allmänheten. Det är just härutinnan,
i denna senare verkning, som något för vårt ämne
intressant och betydelsefullt föreligger; och det är
i afsikt att belysa detta, som jag företagit förestående skildring. Den lämnar ett typiskt exempel.

Förut hade skalden bland sina medmänniskor
gällt såsom en annorlunda beskaffad än folk i gemen, ett väsen af annat och öfverlägset slag gent
emot de simpla dödlige. Han var människan med
»gudagnistan»; han var den heliga »inspirationens»
redskap; han höll sanningen i sin ena hand och
skönheten i sin andra. Denna uppfattning hade
alltför många blottsidor, blef i sitt uttryck lätt

öfverspänd, fraseologi, karrikatyr; de långa lockarna
och det diaboliska väsendet gjorde väl äfven sitt
till; annars baserade den, såsom vi framdeles skola
se, på en fullkomligt riktig instinkt gent emot den
konstnärliga verksamhetens väsen. Denna »romantiska» fördom skaffades emellertid nu ur världen,
jämte allt annat som etiketterades med detta slagord.
Författaren — man undvek så mycket som möjligt
att bruka glosan »skald», emedan den hade en
sådan oangenäm bismak af högtrafvenhet — vore
en yrkesman såsom andra yrkesmän; det funnes
visst ingenting säreget eller »mystiskt» i hans sätt
att producera, hvilket helt enkelt och helt prosaiskt
vore en arbetsmetod, till väsendet ensartad med
andra arbetsmetoder. Författarens högsta uppgift
— det som just vore den nya diktningens nya uppgift — vore att sätta de aktuella spörsmålen, dygnsproblemen, under debatt, att m. a. o. konstituera
sig såsom en gaya sciencia militans. Men det intressantaste och lärorikaste exemplet är ännu tillöfvers. Det fanns bland den skrifvande skaran en
enda verklig poet, en diktare i stort, det förut
nämnda undantaget. Han tillhörde genom ålder
och grundläggande intryck icke den sistkomna generationen, utan den som föregick denna och af
densamma förträngdes; han upptog i sig och öfvervann den enas kulturideal, såsom han upptagit i
sig och öfvervunnit den andras; eller, kanske rättare: de spelade bäggedera för honom endast en
sekundär roll, såsom bakgrund för en sig alltjämt
utvecklande och växande personlighet. Men nu

kommer det märkvärdiga: i en punkt, och det just
den centrala och där man allra minst skulle förväntat det, blef denne man sittande kvar i ett
materialistiskt åskådningssätt, nämligen i uppfattningen af sitt eget väsen, sin kallelse, sin egenart,
af sitt sätt att lefva, af sin produktionsförmågas
tillvarelsesätt och lagarna för dess verksamhet.
Det utmärkande för denne man är att han är exklusivt diktare, icke något som helst annat än diktare — i den mening, hvari jag tager detta ord
och hvarom mera längre fram —, samt på samma
gång diktare i eminentaste grad. Och dock, hvad
denne man i åratal kämpat för — han är innerligt visst icke ännu fri från denna maniartade fördom — var just den åsikten, att poesien vore en
lägre art af andlig verksamhet, hvilken egentligen
tillhörde förflutna tider med lägre bildningsnivå,
men hvilken i våra dagar mist hvarje raison-d’être
och ingen annan roll spelade än rudimentet af en
ur bruk kommen kroppsdel, som nedärfts från tidigare existensformer och bibehållit sig ned till människan. Denne man, hvilkens fantasi är så märgfull, att den blir produktiv, och hvilkens affektiva
instinktlif är så urkraftigt, att det skapar ut ur sig
själft den ena världen efter den andra, affärdar
egenhändigt känslorna med epitetet »ofullgångna
tankeredskap » och stämplar den skapande fantasiens
representant inom den mänskliga kulturen till »lekaren», hvilken emot bättre vetande och såsom ett
slags finare pajas förnedrar sig till att roa ett
dumt publikum. Han har gjort sig själf all möda

att ombilda sig ifrån det, som han naturbetingadt
och med gifmilda gudars nåd var, till det som
han med sin af materialismen betingade själfbetraktning önskade vara; han har under några år
enligt sin dåvarande offentliga devis: »framtiden
tillhör publiciteten» sträfvat mot det visserligen icke
alltför oupphinneliga målet att varda en pressens
prydnad, och han betraktar ännu den dag i dag
sina mångahanda vetenskapliga experiment och funderingar såsom hufvudsaken, medan hans vittra
produktion, hvilken gifvit honom europeiskt namn
och får sin beståndande plats i Sveriges sköna
litteratur, blott är till för att fylla de lediga stunderna och skaffa brödet. Som sagdt: han har, i
teori och praxis, af alla krafter sökt borteskamotera
»skalden» i sig, — naturligtvis utan att lyckas.

Jag har, jag upprepar det, företagit denna
skildring af de specielt svenska litteraturförhållandena, emedan dessa synas mig utgöra en förträfflig
illustration till den text, som jag har att skrifva,
nämligen om skönlitteraturens ställning till materialismen. Och detta i båda de hufvudsynpunkter,
om hvilka denna utredning måste vända sig: litteraturens och materialismens inbördes förhållande i
och för sig, under synpunkten af den enas och
den andras själfva väsende, samt detsamma såsom
aktuelt fenomen betraktadt; — och i båda de hufvudteser, i hvilka min personliga uppfattning i
detta spörsmål koncentrerat sig, nämligen: att
den skaldiska förmögenheten ligger utanför den
materialistiska världsåskådningens sfer, icke kan

bo under samma tak med den och icke enligt
dess formler finna sin förklaring, samt att den samtida vitterheten blott derigenom kan varda ung och
framtidsdrägtig, att den radikalt frigör sig från denna
världsåskådning.


________








III.



Under de sträfvanden efter att framdrifva en
naturalistisk vitterhet, hvilka under de tvenne senaste
åren gjort sig märkbara i Tyskland, har det varit
tvenne män, som man företrädesvis uppställt som
föredömen, hvilkas anda man sökt inblåsa i de
unga och i hvilkas fotspår man velat att dessa
måtte gå: fransmannen Zola och norrmannen Ibsen.
Jag undviker med afsikt att nämna den tredje
potentaten i klöfverbladet; det synes mig nämligen,
som om det, hvarvid den nya riktningen fäst sig
hos Tolstoy, varit just det värdelösa, det sterila i
hans produktion: de senila, klumpiga grubblerierna
af en kaotisk hjärna och en asiatisk intelligens,
hvilka väl lite hvar i Västeuropa och icke minst i
Tyskland borde förläggas hän dit de höra, till de
aflagda spörsmålens skrammelhus.

Det är egentligen ett ganska djärft grepp att
så där utan vidare framställa dessa tvenne namn
under en och samma estetiska rubrik: naturalismen. I alla fall synes det så, när man står midt
inne i sin egen tid och från denna ståndpunkt
öfverskådar litteraturen; det är icke så utan, att
just dessa båda fenomen: romancykeln »les Rougon-
Maquart» och Ibsens dramer, därvid te sig som
motpolerna inom densamma. Emellertid, så snart
man aflägsnat sig tillräckligt långt för att erhålla
en mera historiskt fågelperspektivisk öfverblick, gör
man den öfverraskande upptäckten, att de verkligen ligga hvarandra så nära, som möjligt är för
de tvenne ändpunkterna af en nästan sluten cirkel.
Man har inunder sig bilden af naturalismens orm,
som biter sig själf i stjärten. Jag har länge förvånat mig öfver den tvärsäkerhet, med hvilken
man i Tyskland talade om Zola och Ibsen såsom
ett kött och en anda, — en förvåning, som icke
blef mindre derigenom att denna intima enhet utan
vidare betraktades såsom ett öfver all undersökning och bevisning höjdt faktum. Nu tror jag,
att man däri — om instiktivt eller medvetet lämnar
jag därhän — hade fullkomligt rätt; blott menar
jag, att man i alla fall bör söka finna det gemensamma dubbelägg, ur hvilket de bägge diktarne
framkrupit. Och när man icke tager begreppet
materialism i en alltför snäf bemärkelse — och
en person behöfver ju icke nödvändigtvis anse, att
»tanken är ett hjärnans exkrement», därför att hon
är materialist —, öfverhufvud icke betraktar den
såsom en doktrin, ett system allenast, utan i den
djupare och betydelsefullare meningen af en allmän,

allt behärskande och allt präglande tidsdisposition,
torde man här finna det sökta ägget.

Det säger sig själft, att man dock, innan man
påstår, att Zolas diktning och Ibsens diktning tillsamman bilda ett helt, hvilket utgör den moderna
naturalismens hufvudstycke, samt att denna naturalism är ett utslag inom vitterheten af den materialistiska filosofien, måste ha fixerat, hvad naturalism är.

Så vidt jag kan se, behöfver man icke gå
allt för långt eller bry sitt hufvud alltför mycket för
att finna definitionen; det centrala väsendet är angifvet inom själfva termen. Denna, själfva ordet
naturalism, pekar mycket bestämdare hän på detsamma än någon af de skiljaktiga formler, i hvilka
riktningens mästare sökt intvinga det, — exempelvis
Flauberts sats om boken såsom ett lif, fördt i ett
miliö, och Zolas så omtuggade floskel om ett stycke
lif, sedt genom ett temperament. Naturalismen —
det är helt enkelt den skola inom litteraturen, som
har till högsta princip, att söka förklaringen till
alla de fenomen, som komma under dess behandling, alltså de skiljaktiga mänskliga karaktererna
och de skiljaktiga mänskliga lifsödena, i naturen.
Och naturen — det är det som uppfattas af sinnena
och tanken och som tillgängliggjorts, inhägnats och
bearbetats af vetandet, det enda existerande, af
hvilket människan utgör en del, naturen utom
människan, såsom miliö, klimatiskt miliö, socialt
miliö o. s. v., och naturen i människan, såsom
nedärfda dispositioner, det vill i bägge fallen säga

naturen såsom utifrån, från den aktuella omgifningen,
samtiden, och såsom inifrån, från den embryoniska
omgifningen, förfäderna, kommande tillskyndelser.
Sammanställa vi nu och sammandraga, så framstår
naturalismen såsom den litterära riktning, hvilken
förklarar människan och allt hvad henne är, i
karakter, i konflikter, i slutligt öde, genom yttre
— i sista instansen yttre — tillskyndelser, medan
den däremot icke har blick för, icke vetskap om,
utan totalt förbiser den nya organiska knutpunkt,
som är individualiteten, personligheten, som icke
är omgifningen och icke arfvet, icke del af någondera och icke en blandning af bäggedera, utan
ett nytt ämne i det kemiskas liknelse, en ny organisk
bildning, ogripbar för sinnena, tanken, vetandet,
för allt och alla, utom för den äkta diktaren, —
den litterära riktning alltså, som förklarar fenomenen mekaniskt och objektivt i stället för subjektivt
och organiskt.

Nu torde det, först och främst, utan vidare
vara klart, att naturalismen i litteraturen, så förstådd och tolkad, till sitt väsen är ett med materialismen inom filosofien. Men därnäst är det icke
mindre påtagligt, att såväl Ibsens som Zolas’ diktning bäggedera falla helt och hållet inom dess
råmärken; de skenbart så stora skiljaktigheterna
och motsatserna reduceras till ytföreteelser i samma
mån som den inre enhetligheten allt klarare skiner
igenom. Den för bådadera, norrmannen som fransmannen, gemensamma lifsuppfattningen är det, som
gjort dem till höfdingar för det moderna vittra

hellmåleriet och sänkt deras konst till en staffagekonst; en naturalism inom diktningen måste lika
nödvändigt bli hellmåleri och staffagekonst, som
en äkta diktning, en diktning, hvilken spinner sig
ut ur jagets mystiska nybildning, måste bli Hamletskonst, Rembrandtsk halfdager och individuelt
suveränt besjälad natur. Det är ett djupt och begrundansvärdt drag, att dessa bägge män, så olika
till lynne och ras, till mål och medel, dock bäggedera så obotligt stått under sin tidsriktnings bann,
att de efter långa vandringar på skilda vägar en
vacker dag oförhappandes mötts vid en och samma
definitiva ändpunkt: i den mekaniska, objektiva
lifsåskådningens kardinallära, nämligen läran om
miliöen, det yttre miliöet och det inre miliöet, samfundet och släktarfvet, såsom de enbart karaktersformande och lifsbestämmande faktorerna, — Zola
med sin rent notisboksaktiga inregistrering af omgifningen och sin Rougon-Maquartska släkttafleidé,
Ibsen med sin socialpolemik samt sina gengångare
och hvita hästar.


________








IV.



Man har redan sedan några år tillbaka lagt
märke till, att den så kallade moderna litteraturen
börjat ebba. Det är ett faktum, som konstaterats i

alla land. De gamla storheterna glida bort ur
förgrundsplanet, de unge som komma i deras ställe
äro i mer eller mindre mån en återupprepning i
miniatyrformat af de gamle, publikum har blifvit
apatiskt, och förläggarne göra intet geschäft. Hvarpå
beror detta? Hvar ligger orsaken? Skulle det icke
vara en eller annan beskaffenhet hos den samtida
litteraturen? Ett motsatsförhållande mellan dess
anda och den gryende tidens anda? Skulle det
icke tilläfventyrs härleda sig däraf, att litteraturen
är fylld af andan från den tid som varit och som
nu går, i stället för af andan i den tid, som synes
vilja bryta in med det nya århundradet?

I Ryssland tyckes efter alla tecken en stagnation ha inträdt. Man skulle annars icke kunna
förklara, hvarför efter Garschin ingen enda ny rysk
diktare presenterats för Västeuropa, där man dock
öfverallt, såväl i Skandinavien och Tyskland som
i Frankrike, sitter på den samvetsgrannaste utkik
efter vittra järtecken ifrån detta yngsta af alla kulturland. Dostojewski, Tolstoy, Garschin — slut, förbi,
totalt. Förhållandet är dubbelt märkvärdigt så till
vida, som den moderna ryska litteraturen varit den,
som i själfva sin anda hållit sig mest oberörd af
galliskt och materialistiskt betraktelsesätt; det är ett
ungt naturfolks lifsymniga instinkt, som hållit surdegen frisk. Skulle den sistkomna generationen i
nihilismens begreppskonfusa rike så djupt afficierats
af den occidentala tidsandan, att dess konstproduktiva förmögenheter lagts öde af gräshoppssvärmarna?


De tre skandinaviska landen erbjuda i vittert
hänseende påtagligt anblicken af en stor våg, som
rullar ut. Den stab af subalterner, som dessa
trenne små land framdrifvit omkring och efter de
förstkomne, store mästarne, har ju varit oproportionerligt talrik. De allra fleste af dessa unga ha
haft talang, ett icke obetydligt antal till och med
utpräglad personlig egenart; den estetiska tekniken,
i byggnaden af en dikt, en novell, ett drama, har
varit betydande; alla visste »dikta» med rutin och
abandon. Men ut ur den sfer, i hvilken de gamle
rörde sig såsom inom en förtrollad sluten ring, har
ingen af dem kommit; samma problem, samma
idéer, framför allt samma anda. Och helt naturligt:
ty den tidsatmosfär, vid hvilken t. ex. Ibsen och
Björnson under mycken klimatfeber måste vänja
sig, insöpo ju de senare kommande släktena med
modermjölken.

Parallelt löper utvecklingen i Frankrike, den
nya litteraturens hemland. Det verkar symboliskt,
när man tänker öfver, att den sista riktningen i
detta växlingarnas land med själfkännedom och
stolthet kallar sig »dekadensen»; och när en och
samma litteratur, hvilken i sin krafts och hälsas
dagar haft att fröjda sig öfver en så ogemen popularitet som den naturalistiska, inom den korta tiden
af ett par decennier haft ett så pass storartadt
resultat (anekdoten passerade nyligen genom pressen),
att ett förslag på fullt allvar kunnat framställas,
gående därpå ut att samtliga Paris’ förläggare
måtte träffa öfverenskommelse om att icke öfvertaga en enda ny förlagsartikel under så och så
många år, ända tills de förhandenvarande enorma
osålda lagren hade hunnit realiseras, — ja, då
måste därunder ligga en hund begrafven.

Det förefaller mig, som om hela denna kolossala och inbördes så brokigt utseende diktning,
hvilken man sammanslår under benämningen den
moderna, delar sig i tvenne stora grupper, — förutsatt att man uteslutande har för ögonen, hvad här
är fråga om, nämligen de andra, tredje, o. s. v.
uppbådens produktion. Å ena sidan de författare
i alla land, hvilka icke blott haft sin utgångspunkt
i grundläggarna och höfdingarna, utan alltjämt fortfarit att hafva sin varelse i dem, hvilka gjort deras
lösen till sin, i deras ideal se det högsta och sålunda äfven sitt eget, hvilka troget och träget arbeta i sin herres vingård. Å andra sidan åter de
unge diktare, hvilka känt buren allt för trång,
hvilka sett en skymt af en oändlig rymd och blå
himmel mellan gallerstängerna och i hvilka till
följd däraf nya behof rört sig och en ny längtan.
Dessa båda grupper ha naturligtvis sedan klufvit
sig i otaliga förgreningar och med mångahanda
öfvergångar blandat sig in i hvarandra; typerna
låta sig emellertid med fullt fog, och icke allenast
för öfversiktlighetens skull fixera.

Till gruppen nummer ett höra alla dessa Zolas
och Ibsens rättrogna adepter, hvilka idka den objektiva naturalismen och den aktuella stridslitteraturen.
Om dem alla gäller själfklart samma omdöme, som
förut fällts öfver de tvenne prototyperna, blott

skärpt i samma mån som den individuella kraften
blir mindre och efterliknandet mekaniskt, problemen
små och utagerade samt den skildrade verkligheten
ointressant och platt.

Den andra gruppen äger däremot en ojämförligt
större betydelse. Gruppen nummer ett är absolut
den litteratur, som går, för att icke mera komma
tillbaka; gruppen nummer två åter borde ju åtminstone kunna beteckna den diktning, som komma
skall och som vi vänta på.

Den gör det emellertid endast i tämligen begränsad mån. Flertalet af dessa emancipationssträfvanden från de ungas sida falla helt och hållet
inom den förutnämnda förtrollade kretsen utan att
spränga den; deras hufvudsakliga intresse är af
symptomatisk art; framtidsskapande betydelse och
varaktiga resultat kunna de icke tillerkännas eller
medföra, och det visserligen af den grund, att de
icke förmått fatta position emot det hos den litteratur de vilja till lifs, som är dess väsentliga lyte
och lama parti. Det är till största delen stormar
i vattenglas, privatkäbbel med revolutionsattityder,
envig med väderkvarnar.

Detta gäller obetingadt om de par revoltförsök
mot naturalismen, hvilka äro att anteckna från
Skandinavien. Några unga danskar, herr V. Vedel m. fl., drogo för ett par år tillbaka i fält,
kasserade den härskande litteraturriktningen och
utbasunade en ny, hvilken de gåfvo namn och
åtskillig annan utstyrsel. De gjorde en smula buller,
tystnade och försvunno. Något senare följde ju

ett par svenska kamrater hrr Heidenstam och Levertin exemplet; de hade ett något förändradt program, sammansatt af tämligen heterogena ting, bland
hvilka hufvudsakligen tvenne betonades: lifsglädjen
(den orientaliska) och svenskheten — enligt den berömda formeln, att »allt österländskt är äkta nordiskt och inhemskt svenskt»; men de delade samma
öde. Längre än till tidskriftsartiklar och broschyrer
har ju denna nordiska så kallade »ny-idealism» tills
dato icke hunnit, hvilket ju icke vittnar särdeles
stort om dess lifskraft. Hela rörelsen, enkannerligen
den svenska, kämpade med oväsentligt emot oväsentligt; därför förrann den så hastigt och fullständigt som den gjort, förrann spårlöst i sanden.

Detsamma gäller till en del äfven om den
nyaste franska vitterheten. Visserligen blott till
en del. Kritiskt i sin »Critique scientifique», trädde
den tidigt aflidne Hennequin ett steg på den riktiga vägen i sin vederläggning af Taines ensidiga
teori om det yttre miliöet, denna den ena af naturalismens kardinaldogmer. Bourget grep en gång i
sin ofördärfvade ungdom, i sin första roman, »Cruelle
énigme», ett af dessa fenomen, hvilka framträda
på det dunkla området »jenseits von gut und böse»,
nämligen den radikala tudelningen — eller dubbelheten, om man hellre så vill — hos en kvinna
i hennes centrala väsen, hennes könsväsen. Huysmans, framför allt, har i ett par artiklar i sin
senaste samling konstessays »Certains» rotat upp
i dessa de djupaste schakten i människonaturen,
där grymheten och vällusten, fortplantningsdriften

och förintelsedriften äro ett, dessa i ogenomträngligt
mörker höljda djup, ur hvilka monsterna stego upp
för de stora hysteriska i medeltidens nunnekloster
och hvarest väl själfva det oupplösta och hemlighetsfulla något har sitt säte, som utsänder de oemotståndliga lustarna och de stora lidelserna, som gör
den stora poesin och de stora dåden, hjältedåden
såväl som nidingsdåden, och som är människornas
lifskälla och fatum. Och samme man har i sin roman
»A Rebours», i skildringen af fin-de-siècle-prototypen des Esseintes lyssnat till de annars oförnimbara processerna i sig själf, till blodets böljning
och nervernas darrning, tills ljudet gaf sig hans
artificielt uppöfvade hörsel i våld, samt gräft sig
in ända till dessa sinnenas knutpunkter, i hvilka
de skilda ledningarna sammanlöpa till en totalförnimmelse och löpa in i hvarandras banor.

Men ju längre ned man når mot de allra
yngste till, dess mer möter oss skådespelet af den
opposition, som är omsatt vanmakt och som endast når att framställa det nyas karrikatyr. En
sådan typ utgör t. ex. Edouard Rod, en trätorr
bokmal, som endast öfverflödar i ett: i mångfalden
af namn på den nya riktning, han förmenar sig
själf invarsla, och som ger stycken med moralisk
tendens på sin själfkonstruerade Kasperteater. (Inom
parentes sagdt, är jag viss på, att herr Rod kallar
sig anti-materialist.) Rod är den typiska återfallsrepresentanten. Vill man för öfrigt se, huru just
det nya tidsinnehåll, som väntar på sin diktare
och som under den förstkommande store diktarens

händer af sig själft skall formas till den nya stora
poesien, i den oinvigdes hand kan bli sterilt eller
karrikatyraktigt, så erbjuder den senaste franska
vitterheten intressanta och lärorika exempel därpå.
Jag talade i inledningskapitlet om den psykofysiologiska mystik, som sprängt sig ut ur den naturvetenskapliga materialismen, samt om dess särskilda förgreningar. Ett af dessa specialgebiet, de
hypnotiskt-spiritistiska fenomenen, har upptagits af
den parisiske Buddha-aposteln Josephin Pléadan och
blifvit till boken »La victoire du mari», hvilken
handlar om en gift kvinnas våldtagande af en
spiritistisk nürnbergerdoktors astralkropp samt om
en amerikansk duell emellan sistnämnda och den
kränkta äkta mannen. Ett annat af dessa områden,
könspsykofysiologien, frestar en annan af dessa
litteraturens sistkomna: och en anonym person,
om hvilken man endast vet att det är en helt ung
flicka, nedskrifver en roman »Monsieur Venus»,
hvilken alldeles förträffligt lämpar sig till att inrangeras ibland de öfriga intressanta fallen i Krafft-
Ebings »Psychopathia sexualis», men i hvilken
ämnet ligger kvar i sin råform, ett faktum utan
själ, ett generelt fall, som förblir skaldiskt ofruktbart, emedan det råkat under en experimentators
brännglas, ett rent patologiskt fall, som icke genom
en diktares skuggning blifvit till en fysionomi ur
vårt omgifvande normala lif.

________









V.



Tyskland har också, i den naturalistiska berlinerskolan, fått sin släng af slefven, änskönt både
knappt och sent, och på rebellion inom det nya
lägret har det heller icke fattats.

Det dröjde förvånansvärdt länge, innan naturalismen sköt sina tyska skott. När det skedde var
den redan ett murknande, ihåligt träd, i Frankrike så väl som i Skandinavien. Man hade allaredan hemma i norden en god stund betraktat
Ibsen såsom en af de store klassici, när i Tyskland
Ibsen-kampen begynte; och Zola hade ju vid samma
tillfälle nått så pass långt som till den akademiska
supplikantbänken. Den tyska naturalismen var sålunda närmast att förlikna vid ett af dessa barn,
som makar helt oförmodadt få på sina gamla
dagar, efter att de för länge sedan upphört tänka
på mera afkomma. Så vidt jag kan se, bär denna
naturalismens sistfödde ock märkbara tecken af att
vara ålderstiget folks barn. Detta omdöme gäller
icke de unga talangerna i och för sig själfva; jag
betraktar dem här uteslutande såsom naturalister.
Såsom sådana ha de icke befordrat vare sig naturalismens eller sin egen utveckling; de ha icke afvunnit den förra några nya sidor; de ha endast
drifvit dess egendomligheter ut i det excentriska,
det bizarra, det parodiska. Det som i sin begynnelse i alla fall dock varit originel tanke och individuelt särkynne, blef hos dessa disciplar till ett
mekaniskt manér, till en opersonlig doktrin. De
voro så fanatiska, att de bragte just det i misskredit, hvilket de ville som allra mest godt. Praktiskt som teoretiskt. Där det varit öfvernog med
ett par tre i lifvet själft förenadt uppträdande laster,
samlar Gerhart Hauptmann i sitt drama »Vor Sonnenaufgang» ungefär alla, som han kunnat uppspåra i samtliga Zolas romaner och Ibsens dramer
plus Tolstoys »Mörkrets makt», och bläckar alla
ansikten så grundligt öfver, att man knappast vet,
om det också verkligen är ansikten, samt åtminstone står högeligen tveksam inför fenomenet, huruvida det icke måhända skulle vara en samling masker.
Och hvad är Hermann Bahrs »seelische Zustände»
»Die gute Schule», annat än en Goncourt, af Oberländer lagd till rätta för »Fliegende Blätter »? Och
hvad är väl hjälten i denna roman? Icke så mycket
som en rad »seelische Zustände», ännu mindre
 en själ; han är icke ens en skälfvande nerv; han
är icke heller en af dessa goda sensualister, hvilka
lefva ett rikt och personligt lif på sitt sätt; han är
helt enkelt ett ingenting, sammanklottradt af tvenne
färgklattar, ett formlöst något, som på så och så
många hundra sidor vederfares två epileptiska anfall, det ena inför en grön färg, det andra inför
en hvit hud. Och när slutligen Arno Holz ger sig
till att leverera riktningens estetik, råkar han skära
den naturalistiska klädebonaden så kort till, att
han till alla tider och i allt folkets åsyn kommer

att löpa rundt i den otillräckliga kostymen. Det
gemensamma intresset i prestationer som dessa ligger
däri, att hela skelettbyggnaden tecknar sig inunder
huden, naturalismens skelett, så att man lätt och
säkert kan fixera, till hvilket världsåskådningarnas
slägte det hör.

Gensagan emot denna litteratur kom lika snabbt
som denna själf kommit sent. Tiden hade gått
sin gilla gång, såsom alltid; det var naturalismen,
som försummat fatalierna. Naturalismen hade nätt
och jämt hunnit inom dörren i detta det gästvänligaste af alla land, innan man såg sig nödsakad be densamma lämna plats för andra gäster,
hvilka sluppit in i hack och häl efter. Om dessa
de nyaste sträfvandena, hvilka betrakta naturalismen såsom en öfvergångsform och hvilka åsyfta
dess öfvervinnande genom en tids- och naturenligare
konst, har jag ju talat i begynnelsen af denna
artikel. Som därvid sagdt: sträfvandena äro enhetliga och löpa alla emot denna ena och samma
källåder, hvilken begynt rinna nere i tidens djup
och redan forsat fram i dagen just i Tyskland: i
Nietzsches diktning, i Böcklins konst, i Rembrandtistens pangermaniska kulturideal. De anmärkningsvärdaste bland dessa naturalismens bekämpare
inom det unga lägret torde vara Hermann Bahr
och Curt Grottewitz, den förre en lika kameleontisk natur som den senare en doktrinär.

I detta sammanhang vill jag vidröra ett annat
område af det föresatta ämnet: den materialistiska
lifsbetraktningens förhållande till den naturalistiska

tekniken. Detta spörsmål framställer sig af sig
själft, när man sysslar med den naturalistiska berlinerskolan, — änskönt det visserligen drager efter
sig företeelser och betraktelser, hvilka spänna öfver
betydligt vidsträcktare fält.

Det slagord, under hvilket naturalismen begått
sina mest blomstrande synder med det renaste
samvete, har ju som bekant varit: viljan till sanning. De moderna estetici ha tagit den moraliska
minen på sig, när de uttalat detta ord; äro dock
vittra principer för allmänheten detsamma som
vatten på gåsen. Alltså har man slagit sig för
sitt bröst och med fariséerna offentligt tackat Gud,
att man icke vore såsom de publikaner och syndare. Man agerade så smått mänsklighetens dåliga
samvete. Denna moraliska tic har förorsakat många
förvridningar i den nya litteraturens fysionomi, enkannerligen här hemma i Skandinavien. Emellertid — detta kraf på »sanning i konsten» bestämde
icke blott den moderna vitterhetens innehåll, utan
äfven dess form, icke blott idealen och målen, utan
tillika den estetiska tekniken. I förra hänseendet
hade »sanningen» kräft, att diktaren skulle oförvanskadt och hänsynslöst skildra »verkligheten»;
i det senare kräfde den, att han i denna skildring
skulle hålla sig strängt till de former, i hvilka
denna »verklighet» själf meddelar sig till människorna. Och denna »verklighet» var den materialistiska världsåskådningens art af verklighet, den
som människan förnimmer med sina fem sinnen.


Mest minutiöst och mest utprägladt har den naturalistiska tekniken utvecklat sig inom dramat, och
ensidigast och mest doktrinärt inom den afdelning
af detta, hvari metoden i flitiga och samvetsgranna
lärjungars händer utarbetats i alla sina enskildheter. Den naturalistiska berlinerskolan representerar ett stycke preussisk disciplin inom vitterheten.
Hos Gerhart Hauptmann kan den naturalistiska
metoden bäst studeras; i hans dramer ligger hvarenda stump af benranglet bar och pedantiskt rentvättad.

Särskildt gäller detta om alla dessa små och
mekaniska knep, hvilka i en objektiv diktning,
hvari det öfverlämnas åt lifvets yttre former själfva
att sörja för illusionen, tilldömas en så afgörande
roll. Man finner sålunda användandet af dialekt
och det vulgära språket; författaren imiterar det
muntliga talets oregelbundenhet medels ofullständiga
satser, afbrutna satser, tankstreck, m. m.; monologen undvikes, liksom hvad fransmännen kalla
parler à part; alla direkta upplysningar gent emot
publikum från och om de handlande personerna
utdömas; den ledande tanken i diktverket bör lika
litet i dramat formuleras som detta sker i lifvet;
allt som smakar tillfällighet eller som icke naturligt
och uttömmande motiveras utmönstras; o. s. v.
Man behöfver ju icke tvista därom, att dessa medel
kunna vara mycket verksamma till framkallande
af illusion; hvad det kommer an på, är att en
riktning som naturalismen konsekvent måste anse
dem såsom väsentliga, såsom ett sine qua non, med

hänsyn till väckandet af trovärdighetsintryck, och
visserligen i egenskap af att vara de instrument
af mål och vikt, medels hvilka läsaren, åhöraren,
åskådaren kan utöfva kontroll och säga: detta är
lifvet, och detta är icke lifvet. Frånsedt att mångt
och mycket i dessa förbättringar är af tämligen
tvifvelaktigt värde, — är t. ex. pantomimen, med
hvilken man ersätter monologen, väsentligt naturligare än denna, eller äro de icke bådadera lika
otillräckliga nödfallsmedel, utvägar faute de mieux,
af hvilka människoskildraren begagnar sig vid återgifvandet af detta tanke- och känslolif, hvilket dock
utvecklar sig i allt för stor ymnighet och med
alltför stor hastighet, för att vare sig orden eller
åtbörderna eller ansiktsminerna skulle kunna följa
med och gifva uttryck åt allt; och är man vidare
så alldeles viss på, att icke äfven slumpen äger
sin konsekvens och tillfälligheterna sitt inre samband,? — men frånsedt detta, gifves det en synpunkt uppe öfver den materialistiskt-naturalistiska,
från hvilken samtliga dessa och liknande grepp te
sig som adiaphora, i det att det utslagfällande
med hänsyn till trovärdigheten förlägges helt och
hållet hän till det rent subjektiva i föredraget och
rönes som instinkt, som omedelbar visshet, nämligen den synpunkten, att det finns en annan värld
än den som vi uppfatta med våra sinnen och som
meddelar sig till oss i andra former än denna.

Och härmed ha vi nått fram till den punkt,
hvarest skiljaktigheten mellan en af materalismen
bestämd litteratur och en af den psyko-fysiologiska

mystiken bestämd litteratur går som djupast, så
djupt att den klyfver sig ned mellan på en gång
tekniken och andan. Jag vill taga ett exempel och
välja ett af de mest brutala. Om en dramatisk
diktare i vår tid och på en af naturalismens hufvudorter begagnade sig af en vålnad, på sätt som
exempelvis Shakspeare gjort, — skulle han icke
ögonblickligen, utan öfverläggning och totalt stämplas
som en vidskeplig vitter barbar, som osann, osmaklig,
o. s. v.? Och dock är det ett allfarvägsfaktum,
att en fysisk förnimmelse och en själslig rörelse
kunna taga kroppslig form. Detta vederfares hvar
människa i drömmen; och fenomenet är heller
icke i vakna tillståndet ett abnormt. Den tanke,
som vi gå och bära på, kan bli en konkret syn
inför oss; samvetskvalet kan bli en konkret syn;
ångesten sammalunda. Dessa bilder äga ingen
objektiv verklighet, utan blott en subjektiv; men
den är därför icke mindre en verklighet, mot hvilken vi reagera på alldeles samma sätt som vore
den en rent yttre: vi rygga t. ex. tillbaka inför
den bild, vår skräck tagit, i det att denna, ifrån
att ha varit en process inom oss, lösgjort sig och
trädt utom oss, alldeles som inför ett skräckinjagande föremål i den objektiva verkligheten. När
t. ex. Loth i »Vor Sonnenaufgang» för första
gången får höra, att hans älskades familj är obotligt potatorisk, — hvad månne då målar sig på
hans själs bakgrund, om icke bilden af Helena, af
den framtida Helena, af hans hustru med vanställd
fysionomi, eller af ett dödfödt foster? Torde det

icke oftast vara just en sådan bild, som framkallar
just de katastrofer, hvilka tragedien behandlar?
Men hur mången kritiker inom den moderna pressen skulle icke ropa på onatur och romantik, om
en novellist byggde sitt verk på ett dylikt bildvordet
intryck — ett spöke som hufvudperson!


________








VI.



I den sammanfattande öfversikt af materialismens bestämmande inflytelse på den aktuella skönlitteraturen, som jag i det föregående sökt lämna,
återstår ännu ett: Hur förhåller det sig med de
problem, hvilka den moderna vitterheten företrädesvis upptagit till behandling? Hvilka äro de, och
huru ha de utmyntats? Hvilken behållning har mänskligheten haft af naturalismen, och hvilken är dennas
insats i kulturutvecklingen?

Ett drag — och det ett hufvudsakligt — springer
vid en af dessa spörsmål verkad betraktelse genast
och bjärt i ögonen: hela denna samtida litteratur
äger ett ojämförligt högre värde i kulturhistoriskt
hänseende än i rent skaldiskt. Precisare uttryckt
heter detta, att densamma snarare består af dokument till kännedom om vår egen tid än af siareverk som båda framtiden, samt att den mera håller

sig till de fenomen, hvilka framstå på lifvets ofvansida i det samtida vetandets fulla dagsljus, än till
dem, hvilka framstå och aflöpa i människonaturens
natt. När man ställer den frågan på naturalismen:
hvad nytt har du lärt oss om människan och
hvad nytt har du bådat oss om släktets framtid,
har den icke stort att svara. Man kan med fog
säga, att den samtida vitterheten levererat åskådningsmaterial till den samtida vetenskapens teser,
och att detta i ögonblicket är det så mycket omskrifna förhållandet mellan forskning och diktning.
Att en sådan uppfattning af poesiens och forskningens inbördes ställning är en missuppfattning, skall
i slutkapitlet påvisas.

Hvad är Zolas stora romancykel i främsta
rummet? En mosaikbild af det andra kejsardömets
Frankrike, en afräkning med en lyktande period.
Hvad äro Ibsens dramer? Schackspel mellan tidstankar, utfördt af en mästare i det dramatiska
schackspelets teknik, samt den successiva upplösningen af alla bourgeoisieideal, det vill säga af ideal,
som bildats och vuxit sig stora med en samhällsklass som går. Hvad är hela den skandinaviska
problemlitteraturen? Ett modernt panoptikon af
de aktuella spörsmålen, knådade i vax till människokroppar med verkligt hår och verkliga kläder. Och
genomgående hvad jag kallat staffagekonst och först
i andra rummet en diktning om människan, om
det själfbestämda, utanifrån obestämbara »jenseits»
i människonaturen, den skapande makten i människan, det som växer så som fostret och allt lefvande

växer, det som skapar individen i dennes absoluta
enhet och egenart, det som enbart skapar det
individuella ödet, det som är ränningen i detta,
det som skapar historien och framtiden, inclusive
de nya problemen och de nya tankarna, det som
kan vara nästa generation, nästa århundrade, en
ny vetenskap, en ny diktning, en ny kultur in nuce.
Det är ock genom detta förläggande af lifvet och
dess konflikter till ytan, till förhållandet mellan
människan och omvärlden eller till området af
utanverken i hennes natur — allt naturligtvis i
öfverensstämmelse med den mekaniska världsåskådningens uppfattning af människan — det är ock
på grund häraf som diktningen blifvit en sådan
där den lilla stilens diktning, småfolksdiktning, tredjestånds-diktning och som den tragiska motsättningen kunnat tämjas ända ned till motiven i Hauptmanns »Einsame Menschen» och Björnsons »En
handske».

Däraf har ock resulterat en urvattning, en
simplificering, en försimpling af lifvet. Men ingenstädes inom hela den moderna naturalismen har
materialismens inverkan visat sig så brutal och så
ödesdiger som i den skandinaviska, närmast norska,
fria-kärlekens-litteraturen. Man har här den materialistiska andan ren. Materialismen träder oss
här till mötes som ett öppet rötsår på en i sig
själf lifskraftig diktnings ädlaste delar.

Trogen den utdelade parolen om, att sätta
problem under debatt, tog den nordiska diktningen
bland andra brännande frågor äfven kvinnofrågan

och könsspörsmålet om hand. Man hade här för
sig en af samtidens viktigaste angelägenheter och
tillika just det problem, hvilket mer än något som
helst annat omfattar det mänskliga lifvets själfva
väsen och människonaturens intimaste behof. Hur
formulerade man väl denna fråga, och hur löste
man knuten? Dels förytligades saken ända därhän, att den Millska teorien om könens likställighet gjordes till utslagfällande faktor, till moraliskt
rättesnöre, till bestämmande driffjäder i individens
lif: Björnson formulerade likhetskrafvet såsom kraf
på lika »renhet» för man som kvinna, liksom detsamma från motsatta lägret erhöll formen af kraf
på lika frihet för kvinna som för man. Dels åter,
och detta är det mest karakteristiska, simplificerades detta förhållande mellan könen, hvilket dock
berör allt hos människan, hela väsendet, i själfva
verket är väsendet, är lifvet, — simplificerades
därhän, att till slut intet annat återstod än det
parti däraf som betecknas af samlaget. Den man,
som begått detta före äktenskapet med en annan
kvinna än den som han efter senare gjord bekantskap utvalt till sin maka, stämplades som »oren»,
blott och bart på denna grund och utan om eller
men; och i krafvet på större frihet i umgänget
mellan man och kvinna intog detta rent och naket
fysiska behof hela förgrunden, blef den enda synpunkten, ur hvilket ärendet skärskådades, hela
tvisteäpplet. Hela den rika psykiska vegetation däremot, hvilken naturdriften framdrifver, alla dessa
affektiva rörelser, hvilka framgå därur och som

bilda själfva lifsvärmen hos människan, till och
med de nya visor, som därvid spelas af blodets
böljor och på nervernas strängar, — allt detta,
som med ursprung i könsdriften först och allenast
gör människan till människa och till något förmer
än en ändlig människa, — alltsammans öfversåg
man, förbisåg man, saknade man syn på; man reducerade dessa de mänskliga fenomenen till det
ursprungliga animaliska. Svava kastar sin fästman
handsken i ansiktet allenast därför, att han befinnes ha, en gång innan han kände henne, stått
i förbindelse med en annan kvinna, utan att vare
sig hon själf eller diktaren inser det råa i att en
kvinna aktar sig själf så ringa, att hon skymfar
just det, som måste vara det finaste och bästa i
henne, kärnan och essensen, i gestalten af den
man, i hvilken hon af egen drift och fritt funnit
detsamma renast återspegladt, — aktar sig själf
så ringa, att en blott och bar teori, och en främmande teori, väger förmer. Och Julie Lindner
i Garborgs »Mannfolk» är en tvillingtyp till Svava,
en teorikvinna som denna, realiserande sitt likhetskraf med samma själens torrhet som Svava sitt.


________









VII.



Hvad som i diktningen är anda, tidsatmosfär,
ett flytande sväfvande något, som mera kännes
än ses eller vetes, framstår i kritiken förtätad till
principer, till sammanfattande idéer och ledande
grundtankar. Af denna orsak är samhörigheten
mellan den moderna kritiken och den moderna
filosofien lättare skönjbar än samhörigheten mellan
denna senare och den moderna diktningen. Identiteten mellan principer kan göras så påtaglig,
emedan de direkt kunna bringas i formler af ord;
identiteten mellan en diktnings anda och en tidsanda är en vanskligare påvisbar sak, emedan den
förra så väl som den senare liknar en gas, som
händerna förgäfves söka gripa.

Den samtida litteraturkritikens främste representanter äro väl Taine och Brandes. De ha bägge
tjänstgjort som förmedlare emellan vetenskapen och
diktningen, bägge stående med en fot på hvart af
dessa tvenne gebiet, bägge forskare och poet i
en person. De ha båda öfverflyttat den moderna
naturvetenskapliga metoden på den litterära kritiken; och deras inflytande på den samtida diktningen har varit så mycket mera bestämmande, som
de ofta bildat det direkta och enda ursprunget till
densamma, emedan diktarne hämtade fermenten

hos dem i stället för att gå tillbaka öfver dem till
den förstahandskälla, ur hvilken de öst.

Det finnes en himmelsvid klyfta i rang emellan
dessa tvenne största nu lefvande litteraturkritiker.
Taine är som individualitet och som ande ojämförligt mera betydande än Brandes. Han är en
manlig intelligens i högsta potens, Brandes en
kvinnlig. Han är som en blank metallspegel, där
den andre är som en orolig, skiftande, grumlad
vattenyta. Han tumlar materialet och ordnar det
till ett system, hvilket i sin storslagna arkitektonik
påminner om medeltida katedraler, medan Brandes
står midt inne bland sitt material, konfus i oredan,
sätter samman och slår sönder. Men bakom rangklyftan vidtager väsens-frändskapen. De representera bägge, hvar i sin stad, tvenne af de hufvudprinciper, hvilka den materialistiska världsåskådningen kastat som slagskuggor ut öfver den naturalistiska vitterheten.

Taine har ju i det moderna medvetandet introducerat teorien om miliöet, det klimatiska, det
kulturella o. s. v., såsom utslagsfällande i bildningen af det nationella och det individuella väsendet.
Han är i sin »Histoire de la littérature anglaise»
den främste folkpsykolog, som ännu framträdt; den
framställning af väsensskiljaktigheten mellan germanen och romanen, hvilken däri lämnas, är ett
verk af bestående halt. Men själfva denna grundidé, hvilken gifver detta litteraturhistoriska arbete
dess grandiosa monumentalitet, dess imponerande
bas och dess storslagna linier, nämligen individens

bestämdhet af raskynnet, äger, så granitartad den
än är, dock i sin massa gångar af de bergarter,
som förvittra. Alla Taines skildringar af Ölandets
klimatiska förhållanden och natur, ända ifrån inledningen och ned till den fram mot slutet förekommande exteriören från, jag tror, Oxford, äfvensom alla dessa kulturhistoriska målningar från de
särskilda epokerna i Englands häfder, i hvilka han
insätter sina diktarepersonnager, — allt detta är
non plus ultra. Men det är också allt; det gifves
icke mer; kritikern Taines konst blir, liksom diktarne Zolas och Ibsens, i sitt väsen staffagekonst.
Det miliöbestämda i de skildrade personligheterna
har han gripit och gifvit, men icke det själtbestämda i dem, det absolut enastående, det som
gör att en människa är något absolut annat än
vare sig hvilken som helst annan. Vid hvarje ny
hufvudperson återkommer skildringen af miliöet i
ständigt nya variationer, samma organism i oupphörliga metamorfoser; men personen själf springer
ingenstädes fram. Miliöet har i diktare-forskarens
skapande fantasi utträngt och dräpt individen; allting, naturen och rasen, de särskilda klasserna och
de särskilda tidehvarfven, allt är färg och form, rörelse och lif, — individualiteterna allenast äro döda.
De omhandlade diktverken visa genomgående under
mästarens skickliga hand ena och samma stora linier,
inristade af alla arter miliö, sinsemellan till utseendet så olika, men alla tenderande in emot det
ursprungliga och gemensamma urschemat af klimatisk och kulturel afhängighet; men den enastående,

absolut säregna personlighet, ur hvilken dock hvart
och ett af dem framsprungit, meddelar sig icke till
oss ur ett enda af dem i så mycket som ett enda
af de oräkneliga smådrag och bagateller, genom
hvilka vi förnimma hvarje person i vårt umgänge
såsom ett helt för sig och olik alla andra.

Brandes åter representerar den orimligheten i
den naturalistiska litteraturen, som man benämt
objektiviteten. Det finns ingen sak och ingen term,
som ställer begreppsförvirringen och snedvridenheten i den moderna konsten i så bjärt dager.
Just häri, i försöket att inom diktningen tillämpa
vetenskapens objektiva metod, sticker hela riktningens centrala lyte; det är ett korollarium till den
materialistiska lifsformeln, hvilket ådagalägger orimligheten af en diktning på materialistisk basis.
Brandes har gifvit denna s. k. objektivitet kurs
inom den litterära kritiken såsom den högsta egenskapen, ett sine qua non för den moderne kritikern. Ett diktverk vore att betrakta uteslutande
såsom ett dokument, hvilket bure vittnesbörd om
sin upphofsman såsom barn af sin tid; kritikern
hade ingen annan uppgift än att förklara det litterära fenomenet. Brandes säger själf någonstädes,
jag tror apropos Josephe de Maistre, att han stode
gent emot diktverken som botanikern gent emot
plantorna: hvad som utgjorde hans intresse och hans
glädje, vore att finna de utpräglade typerna, likgiltigt af hvad släkte de vore. Denna teori är ju
en sannskyldig blomma af den mekaniska åskådningen af människan. Den gör kritikern till ett

gummi-elasticum-monster, som efter behag kan antaga alla möjliga former, och hans ansikte till ett
skådespelareansikte, som kan illusoriskt härma alla
andra ansikten. Den förlägger tyngdpunkten öfver
till intelligensens akrobatiska smidighet ifrån det
individualitetens själfbestämda urväsen, hvarest de
instinktiva sym- och antipatierna bo och dit den
naturenligt hör hemma. Den s. k. objektiviteten
är liktydig med karakterslöshet, brist på personlighetscentrum, och kan endast ernås genom ett
plebejiskt utplånande af detta jag, hvilket hvarje
individ med själfaktning instinktivt med behof och
stolthet gör gällande. Till följd däraf har ock
Brandes’ karakteristik genomgående blifvit periferisk.


________








VIII.



Jag har i den föregående delen af min uppsats betraktat ämnet ur historisk-aktuel synpunkt, d. v. s. materialismen i dess förhållande
till en viss bestämd litteraturriktning: den samtida
vitterheten, denna såsom utslag af den materialistiska världsåskådningen, formad i dess beläte och
genomträngd af dess anda. Jag har sökt att i
stora och allmänna drag påvisa, att den naturalistiska litteraturen i skilda land och hos individualiteter af vidt skiljaktig läggning, i idéer så väl som
i teknik, i poesi så väl som i kritik, stått under ett
afgjordt bestämmande inflytande af denna grundsyn på naturen och lifvet, hvilken behärskat århundradet och ut från hvilken hela det moderna
lifvet gestaltat sig på godt och ondt, samhället,
moralen, vetenskapen och konsten. Det återstår
mig den andra synpunkten för ämnets behandling,
nämligen synpunkten af materialismens och skönlitteraturens väsensbetingade oförenlighet, af den
radikala väsensskiljaktigheten mellan en materialistisk världsåskådning och diktningen öfver hufvud
taget, all diktning. Det säger sig själft, att påvisandet af denna senare i tingens natur liggande
oförenlighet och väsensskiljaktighet tillika måste
blotta orsaken, angifva förklaringen till, hvarför en
diktning, som framgått ur en materialistisk tidsanda, nödvändigtvis måste bli på ett eller annat
sätt lemmalytt. Såsom i slutet af andra kapitlet
framställts, hade min personliga uppfattning af det
föreliggande ämnet koncentrerat sig till tvenne teser:
att den skaldiska förmågan ligger utanför den
materialistiska världsåskådningens sfer och icke kan
förklaras efter dess formler, samt att den samtida
diktningen endast därigenom kan pånyttfödas till
framtidsdiktning, att den frigör sig från denna
världsåskådning. I de särskilda skildringarna från
den naturalistiska litteraturens gebiet, hvilka föregått, har ju vid påpekandet af dess lyten mångt
och mycket flutit in med, rörande deras gemensamma grund, äfvensom några brottstycken af min

teori om den skaldiska verksamhetens natur. Jag
har kvar blott att sammansmälta.

Hvari består väl egentligen den konstnärliga
alstringens egenart, i motsättning till t. ex. den
vetenskapliga? Hvad är det som gör, att vi benämna det ena verket ett vetenskapligt, det andra
däremot ett diktverk? Efter hvilken måttstock bedöma vi, rubricera vi härvid? Man är med dessa
spörsmål inne på det just i våra dagar, apropos
en litteratur som benämner sig själf vetenskaplig,
så mycket dryftade förhållandet mellan diktning
och vetenskap. Mycket är skrifvet därom, och
många formler ha uppfunnits, för att man måtte
kunna förståndsvis afgöra i hvarje särskildt fall,
om man hade med ett diktverk att göra eller med
ett vetenskapligt. Emellertid torde man därutinnan
icke hunnit långt; när det kom till stycket och
det gällde att skilja åt, fann man sig hänvisad till
den godtyckliga röst inom sig, som dömer kategoriskt och utan skäl: instinkten. Hela hemligheten bestod däri, att den förklaringssfer, inom
hvilken man rörde sig, den materialistiska, och den
skaldiska sferen voro tvenne koncentriska cirklar,
hvilka voro dömda att evigt kretsa utanom hvarandra utan möjlighet till beröring. Och man stod
väl i flertalet fall alltför mycket under tidsandans
bann och inom dess horisonter, för att man icke
skulle vilja rata alla rationella förklaringssätt för
att tillgripa ett mystiskt, d. v. s. ett som låge utanför de fem sinnenas och förståndets erfarenhetskrets.


Hvad man först och främst kan fastslå såsom
väsenscharacteristicon och grunddrag i den skaldiska — konstnärliga — alstringen, det är det subjektiva elementets framhärskande ställning. Det
äkta diktverket är en manifestation af jaget, individualiteten. Själfva momentet för den skaldiska
alstringen — det som man förr kallade »inspirationens ögonblick» — utgöres af ett moment af
personlighetens tänkbarast intensiva lif; den skaldiska skapelseakten är intet annat än ett tillstånd
af detta lif med alla de processer, hvilka däri organiskt nödvändigt försiggå; det skapade, det hvari
dessa processer resultera, är intet annat än individualitetens själfva art att svinga, de individuella
svingningarna gjorda hörbara i en rymd af den
yttre verklighetens absoluta tystnad, vordna ljud,
ljus, kropp, färg och form, en hel värld i den
objektivas liknelse. Men äfven sedan denna nya
organism, som är diktverket, frigjorts från moderorganismen, äger det något inom sig, som utgör
dess lif och som gör det till ett diktverk: den själs
svingningsart, ur hvilken det utgått. Det är dessa
på en gång intensiva och fina svingningar, hvilka
utgöra den individuella människan och det äkta
diktverket, personligheten och konsten; här är ock
grunden till att konsten är det mänskliga väsendets fullkomligaste yttringsart. Och det obestämbara, omedelbara, intensa intryck, som ett äkta
diktverk utöfvar på oss, — ett intryck som vår
tanke icke kan analysera, men som vi förnimma
såsom vällustrysningar af samma slag som dem,

hvilka vissa skådespel ur lifvet och vissa upplefvelser framkalla i oss, — detta intryck består i intet
annat än att denna intensa skälfning, hvilken är
en mänsklig, lefvande individualitet i dess innersta
sätt att lefva, återdallrar med resonans inom vårt
eget väsen, bringar detta själft till att vibrera starkare, gör detsamma produktivt, bringar det i samma
tillstånd, hvari det skapande jaget befunnit sig i
alstringsmomentet, i ett tillstånd af fruktbar värme
som hos rykande vårjord. Där denna skälfning
finns, — en rytm, mera anad än hörd, samt förnummen med hela väsendet, — där finns ock det
äkta diktverket, äfven om alluren är det vetenskapliga verkets; där den åter saknas, kan den yttre
formen intet göra.

Fenomenen af ljud och ljus existera ju som
bekant såsom sådana, d. v. s. såsom tvenne väsentligt skilda fenomen, blott och bart genom relationen till subjektet; i sitt väsen betraktade, äro
de en och samma sak, vibrationer, och skillnaden
emellan dem är endast en gradskillnad, en skillnad
i antalet vibrationer inom en viss tid. Tänkte
man sig världen utan ett enda med syn- och hörselnerver utrustadt väsen, skulle hvarken ljud eller
ljus existera, utan enbart vibrationer; det är först
i det ögonblick, då vibrationerna meddela sig till
syn- och hörselnerverna, då rörelsen blir förnimmelse, som de klyfva sig i tvenne grupper, differentiera sig till tvennehanda fenomen, konstituera
sig här som ljud, där som ljus. Jag har anfört
denna vibrationsteori för att åskådliggöra förhållandet mellan diktaren och den yttre världen.
Hvad som här sagts om vibrationerna och människan, gäller därutinnan i djupare mening: om
hela den yttre världen med samtliga dess fenomen.
Det finns i allt tvenne element: ett objektivt och
ett subjektivt. Det objektiva elementet är i det
anförda exemplet själfva råmaterialet, vibrationen,
själfva det form- och färglösa något som är rörelsen; det subjektiva elementet åter är den hemlighetsfulla tillsats, genom hvilken råmaterialet metamorfoseras, genom hvilken detta färg- och formlösa
något blir till ljud och ljus. Det är en och samma
värld i båda fallen, men den subjektiva är ett högre
stadium af densamma, emedan den utgör en fortbildning af denna objektiva värld, hvilken den
innesluter hel och hållen i sig. Nu menar jag,
att vid den skaldiska produktionen något motsvarande äger rum i en oändligt högre sfer. Hvad vibrationerna voro i det bildgifvande exemplet, det är
härvidlag hela det förhandenvarande miliöet, naturen och människorna, samhällsinstitutionerna och
sederna, moralen och idéerna, historien och vetenskapen. Det finnes i dessa senare liksom i de
förra ett subjektivt och ett objektivt element; de
upphöra att vara det enkla, ensartade, färg- och
formlösa råmaterial, som de äro i sig själfva utan
relationen till den mänskliga individualiteten, i
samma ögonblick som de tangerat densammas fina
nerver samt genom en process lika hemlighetsfull
som den, igenom hvilken vibrationen blir förnimmelse, öfvergått ifrån sin tillvaro i utanvärlden till

en ny och annan tillvaro i invärlden. De äro,
hvad de voro förut; men de äro det annorlunda
och, framför allt, de ha blifvit något mera: de ha
ingått som lefvande, konkreta, färg- och form-bestämda föremål inom personlighetens själfskapade
värld. De ha mist sin allmänlighet och individualiserats; den objektiva världen har uppgått och
försvunnit i en rent subjektiv, som lyder under
jagets själfstiftade lagar. Och hvad diktningen
äger att utnyttja, det är fenomenen ifrån det ögonblick af dessas tillvaro, då de nådde fram till individualiteten, afpassades efter och assimilerades
med dennas öfriga värld; allt som ligger på andra
sidan, är skaldiskt obrukbart och likgiltigt.

Det är häri, som man har att söka grunden
till den konstens rätt till förstarangsställningen inom
kulturen, hvilken nu senast så kraftigt och så genialt häfdats i boken »Rembrandt als Erzieher».
Ty det är häri, som diktningen finner sitt väsen
och sin uppgift inneboende, väsendet af att vara
själfva den organiska nybildning, som är individualiteten, uppgiften att i denna egenskap framställa
allt det som densamma representerar af nya förmögenheter samt sålunda anticipera framtiden.
Jaget är ju nämligen icke allenast det absolut nya,
som aldrig förr varit och icke någonsomhelst annorstädes är; det betecknar ju äfven, i sina högsta
representanter, en fortbildning inom det organiska
lifvets kedja, en ny differentiering af den objektiva
verkligheten, latenta krafter, vordna uppenbara,

nya förmögenheter bildande sig med nya organ,
nya sinnen, nya känslor, nya idéer och nya ideal.
All egentlig omdaning sker genom personligheten;
den är intet annat än en sådan personlighets eget
lif; och konsten är manifestationen af denna kulturutveckling genom personligheterna.

Naturalismen, den objektiva naturalismen, är
hvarken i teori eller i praxis en sådan diktning.
Den har satt sig väsen och uppgift helt annorlunda.
Den har medvetet sänkt nivån för sin verksamhet
och därmed äfven nivån för sin kulturella ställning.
Den har icke förstått häfda sin egenart såsom något absolut skiljaktigt från exempelvis forskningen
och såsom ett rent positivt kynne. Den har varit
polemisk och negativ; den har varit kulturhistoria
och résumé; men den har icke varit skapande,
siande. Den har varit gestaltning af det som är,
är till för allas fem sinnen och medvetande; men
den har, medvetet och enligt teori, hållit sig borta
från det vardande, det som kan förnimmas blott
af det sjette sinne, hvilket just utgör den skaldiska
förmögenheten och hvilket ensamt kan skönja denna
nya värld, som dagas inne i själen. Den har gestaltat sig på detta sätt, emedan den utgått ifrån
en världsåskådning, enligt hvilken den objektiva
verkligheten är det väsentliga. Konsten kan endast
därigenom komma till sin rätta formel igen, sin
trefnad och sitt fulla lif, att dess vigda utkorade i
suverän själftillit vända omvärlden ryggen och lyssnande lägga örat tätt intill det egna inre; de skola

då höra århundradets anda fara hän öfver deras
hufvuden såsom ett tomt, blåsande väder, medan
helt andra visor stiga upp till dem ur djupen, med
klang af djupen som Nietzsches midnattshymn.
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