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I.


Ensam.


Ut igenom gårdsporten kom Truls, klädd i
träskor och bondmössa och kläder af
landtlig soliditet. Öfver nejden låg ett grått något, hvilket hvarken var regn eller dimma, men ett mellanting
mellan beggedera, – en damfin, hvirflande väta, hvari
de mörkare punkterna af byar och pilvallar till hälften
utplånades. Truls såg upp i luften: det mörknade redan
till kväll. Tog fram sin klocka: icke mera, och ändock
dagen redan slut.

Han satte sig på en träbänk, som han inrättat åt
sig utanför gårdsporten emellan tvenne af inkörsalléens
kastanieträd, och lät blicken förlora sig ute i det vida,
gränslösa grå. Der fans ingenting att se, absolut intet
lefvande och icke stort annat heller, – pilvallarne, gårdarne, och så det horisontlösa, monotona grå. Inom honom funnos ej heller några konkreta föremål, absolut

inga tankar, blott några beslöjade bilder, hvilka gledo
förbi, innan han visste af dem, och som voro borta, utan
att han gjort sig reda för, om de voro bilder af varseblifning eller af minne, – ett formlöst sväfvande något
af stämning, i slägt med landskapet omkring honom.

Han satt framåtlutad med händerna mellan knäna,
orörlig, ensam. Tiden gick, utan att han var medveten
derom; han hade blott förnimmelsen af att det skymde,
öfver honom, omkring honom.

Då träffades hans öga af något som rörde sig, –
det var nere på vägen, på den smala byvägen utan träd.
En gestalt rörde sig framåt, fri mot den grå luften, i
silhouett. Instinktivt hade Truls rest sig och skred långsamt genom alléen ned mot vägen. Der blef han stående och inväntade. De jemna stegen, som skuro i väggruset, kommo allt närmare, och fram ur den tätnande
skymningen dök en trind och undersätsig figur, som tillhörde byskolmästaren.

«God afton, herr kandidat!»

«God afton, mäster!»

De stodo bredvid hvarandra, blickande i samma
rigtning ut i den grå luften, och sade ingenting. Mäster
drog fram sin snusdosa och bjöd Truls, som för syns
skull tog en nypa mellan tummen och pekfingret; sjelf
lade mäster konstförfaret på insidan af tummen en hel
liten kulle af den svartbruna, starktdoftande materian
samt placerade den vid mynningen af först den ena och
derpå den andra näsborren, medan den öppna snusdosan
hölls inunder för att uppsamla hvad som tilläfventyrs
kunde glida ned. Truls nös, naturligtvis.

«Prosit,» sade mäster naturligtvis, och såg den unge

mannen an humoristiskt-urskuldande, såsom en bepröfvad
snusare gerna plägar göra. «Väl bekomme!»

«Tack,» svarade Truls och log igen.

Derpå blefvo de åter stående stumma och orörliga
bredvid hvarandra, en god stund, blickande ut i den grå
luften, som mörknade.

«Året går,» sade Truls.

«Ja,» svarade mäster. «Nu begynner det bli långa
kvällar.»

De stodo ännu en stund samman, i gemensam «beschaulichkeit»; skåningarne ha svårt för att taga initiativet till ett uppbrott och få fram afskedsordet.

«Nej,» sade mäster långt om länge, i det att han
flyttade knölpåken öfver i venstra handen från den högra,
hvilken han räckte Truls, «man får väl se, man kommer
längre.»

«Ja,» framhöll Truls, «det är väl också tid att
tänka på ’madabiden’.»

«God natt, herr kandidat!»

«God natt, mäster!»

Hvarpå de begge männen gingo hvar i sin rigtning.

Truls stängde begge portarne efter sig, slog jernhaken nedtill in i ringen och sköt träbommen för.
Inne på gårdsplatsen tomt och mörkt; icke ett lif att
se, icke ljus i ett enda fönster af den långa suiten på
boningslängan. Allenast bandhunden tog emot sin herre, –
skramlade i sin jernlänk, viftade med svansen, krusade
gratiöst med hela kroppen och morrade otåligt förväntningsfullt efter sällskap. Truls kom bort till honom,
klappade honom och talade till honom; hunden satte

begge framtassarne mot hans bröst i sina öfversvallande
känslor; och när husbonden gick sin väg igen, stod han
helt stilla och bedröfvad och blickade efter honom.

Truls gick igenom trälågan ut i trädgården. Det
var helt mörkt inne under träden; från köket, der han
såg hushållerskan gå och ställa och styra vid spiseln, föllo
ett par breda ljusbälten glansigt ut öfver den våta marken
och de våta träden. I körsbärshäcken långs baksidan var
en öppning ut till åkern, utanför stod en bänk, och på
den satte sig Truls. Det var nu fullkomligt mörkt, öfverallt i bygden glimmade ljus, vätan hade förtätats till småregn, och det droppade tungt och långsamt från träden i
stillheten. Nere i byn hamrade det inne i smedjan, och
det eldröda skenet, i hvilket de svarta gestalterna rörde
sig af och an, föll genom den öppna dörren ut i kvällsmörkret. Annars tomt och mörkt öfverallt; stillhet och
mörker; en liten platt svart skifva inunder en enorm
gråsvart kupol; slätten en oktoberkväll; bara de många
glimmande ljusen när och fjerran; och så de fallande
dropparne.

Och ensamt. Truls satt orörlig på sin bänk,
blickande ut i dunklet, lyssnande ut i tystnaden. Men det
fans bara han, – och dunklet, – och tystnaden; och
så åter igen han, som icke visste, hvar han skulle göra
af sig i denna oändliga tomhet.

Då mullrar något, långt långt borta, ungefär som en
aflägse åska, och den ensamme mannen på bänken utanför trädgårdshäcken spetsar öronen. Bullret blir tydligare, kommer närmare, – och med ens varseblifver
Truls ute i horisonten tvenne stora, gula ljus, som hastigt
skjuta fram genom mörkret. En gäll signal, ett dunder

som om jorden inunder och omkring honom gåfve eko,
så åter tre gälla signaler, – tåget håller uppe vid jernvägsstationen. En stund tyst, – derpå upprepas samma
skådespel ute från motsatta hållet: det dofva bullret, de
framilande ljusen, en gäll signal, jorddundret, tre gälla
signaler. Återigen tyst en lång stund; och Truls hör,
hur dropparne lossna från grenarne, en efter en, stora
och tunga. Så skär plötsligt en ångpipas gälla hvissling
genom natten, i nästa ögonblick ännu en, och de begge
tågen löpa ut ifrån hvarandra, hvart i sin rigtning. Och
Truls följer dem med blicken, tills det sista glimtet af
bakersta vagnens lanternor försvunnit; och länge efter
att detta skett, lyssnar han till det omärkligt händöende
bullret, ända tills han plötsligt spritter till och vaknar
upp och griper sig i, att sedan länge intet som
helst varit att höra – utom tystnaden; varit att se
– utom mörkret; varit till – utom han, – och dunklet, och tystnaden, – och så återigen han, som icke visste,
hvar han skulle göra af sig i denna oändliga tomhet.

Någon ropade efter honom inifrån huset, ropade hans
namn ut i mörkret. Han gick tillbaka in i trädgården,
trefvande sig fram på de slingrande gångarne och stötande
emot nedhängande grenar, hvilka urladdade sin väta på
hans ansigte och kläder. I ingångsdörren öfver trädgårdstrappan stod hushållerskan och spejade ut i mörkret
efter honom:

«Vill kandidaten äta kvällsmat?»

Truls stampade smutsen från skorna och trädde in.
Han kom in i en lång, smal, mörk gång, i hvars ena
ända sken ljus genom den halföppna dörren, trefvade sig
fram långs väggen och befann sig i «kammaren», hvilken

han brukade som matrum. På motsatta dörren var en
glasinfattning med ett skynke för, genom hvilken man
kunde titta in i folkstugan, som nu icke tjenade till annat än sängplats för hushållerskan. Den förra «kammaren» innehöll ej heller stort: ett bord, några pinnstolar,
den gammaldags jernugnen med en fläckt örn i upphöjdt
arbete, en slagklocka med metallskifva och böle af ek.
Under taket lupo bjelkarne synliga, och de begge fyrrutiga fönsterna hade bara korta, tunna, hvita tvärgardiner,
– nedtill drogos hvarje kväll, när lampan tändes, enligt
gammalt skick spjelljalousier för.

Truls superade i all ensamhet, tog sin sup i ensamhet, tömde sin halfva bier i ensamhet, och blef derefter sittande och petade i sina tänder i ensam kontemplation. Slagklockan knäppte, högljudt i stillheten. Hushållerskan kom in, bar ut maten, lade duken samman,
och gick ut igen. Klockan knäppte vidare, långsamt,
betänksamt; hon hade redan knäppt i hundra år och
visste godt besked, att det icke nyttade göra sig brådt
om. Och Truls vegeterade vidare; han gaf sig också
god tid, ty han hade en lång, lång kväll framför sig, en
höstkväll i ensligheten på landsbygden.

Så satt han, tills ett knakande och sprakande inne
från stugan tillkännagaf, att gamla mor Bengta slutat sitt
dagsverk och släckt ljuset och krupit under dynan. Då
reste han sig, tog lampan och gick tillbaka ut genom
gången till sitt arbets- och sofrum. Detta låg vid motsatta ändan af gången och sträckte sig tvärs öfver den
smala längan, med ett par fönster ut till gårdsplatsen och
ett annat par ut till trädgården. Det var det forna
«gästrummet»; men af det gamla var ingenting mer att

se än de urblekta, blåhvita, storblommiga tapeterna. Eljes hade han här inrättat åt sig en rede enligt moderna
och förfinade behof, – med draperier framför dörrar
och fönster, med snedstälda möbler och med bricà-brac på väggar och hyllor, – ett omsorgsfullt tillslutet
näste, der en ensam menniska kunde hygga sig i ensamheten. De många skånska bondväfnader, som lågo
utbredda öfver säng, soffa och liggstolar, gåfvo i dessa
aftonstunder vid lampskenet med sina bjerta färger en
egendomlig, glad prägel åt rummet, – man kom att
tänka på ett orientaliskt tält. Den ena långväggen upptogs af bokhyllor; midt på den andra stod en bred,
platt kakelugn af grönskäckig sten, i hvilken glöderna efter
en brasa lågo och kolades. Inne i den svängda rundeln
af ofvanredet till en gammaldags pulpet – just der,
hvarest farfar haft bränvinsflaskan och bitsockret stående,
– pickade en kolossal rofva af ett silfverur, som inköpts af någon bland förfäderna i de tider, då annars
fickur ännu icke hunnit fram till dessa landsändar; och i
ena hörnet, bakom en chäslong och inunder en Mater dolorosa af Guido Reni, sträckte en Nerium fram sina blekröda, finhylta, söttdoftande blommor.

Truls stälde lampan tillrätta på skrifbordet, sköt fram
gungstolen, hemtade ned en bok och satte sig att läsa.
Läste och läste. Då och då lät han boken sjunka ned
i knäet; derute hade det blifvit blåst och ösregn, rigtigt
efterhöstväder, och det trummade mot rutorna; en känsla
af att sitta i godt förvar värmde igenom honom och betog ensamhetskänslan; den ena bilden tog den andra,
den ena tanken den andra, och innan han visste ordet
af, var han så långt borta från boken, som låg i hans

knä, att han icke mera mindes, hvarom den handlade,
utan satt och såg på den som på ett främmande föremål samt sporde sig hvad det var. Så skakade han med
en kraftansträngning af sig den stämning, i hvilken han
försjunkit, och tog till att läsa igen, trött resigneradt.
Läste och läste. Tills boken ånyo gled ned i knäet,
och han själf åter försjönk i sina drömmerier.

Bandhunden gaf skall, skälde som rasande, – det
lät som vädrade han objudna nattgäster. Truls steg upp,
sköt undan gardinen och blickade ut. Ljuset föll ut i
mörkret öfver gårdsplatsen, der vattenpussar bildat sig
mellan brostenarne, ända bort till hundboet. Hunden
blef ett ögonblick stilla och stod och såg in mot det
upplysta fönstret; derpå vände han sig mot porten till
och satte i att skälla igen. Truls sträckte hufvudet
fram och vände örat till och lyssnade: bultade det icke
på porten? Eller var det kanske bara ovädret som höll
väsen med alla sina underliga ljud? Han kunde icke
afgöra det, och hunden fortfor att ge hals.

Truls stack i träskorna och gick ut. Det öste
ned och var bälmörkt. Han öppnade porten: der var
ingenting hvarken att höra eller att se; bara regnet och
den mörka natten. Han stod en stund och blickade ut
i allt det svarta, hvilket liksom ljusnade en smula, allt
eftersom hans ögon vande sig dervid; stängde så, lugnade
hunden och gick tillbaka in.

Han tänkte gripa till boken igen, men vid blotta
åsynen deraf greps han af äckel, vände sig bort och
fortsatte sin gång. Upp och ned, upp och ned, i allt
hastigare tempo, som om han sökte springa fatt något,
hvilket han dock bara invärtes letade efter, – i sin

tanke. Stannade plötsligt, förvånad deröfver, och
sporde sig, hvad det var som han sökte. Begynte gå
igen, långsamt, sökande med blickarne öfverallt i rummet liksom efter något, hvarvid han kunde förblifva.
«Ja, hvad ska man ta sig till,» sade han eftersinnande,
och högt; såg sig om; blef stående i tankar. Det var
så underligt kvaft i rummet, han var helt svettig; och
han hade ingen frid öfver sig, var fyld af en obestämd
oro. Såg på klockan: half tio. Blickade omkring sig
hjelplöst; gick så resolut fram till en portière, som han
sköt åt sidan, och slog upp en dörr.

Bakom denna ledde några trappsteg upp till en
gång, lik den som förde in till de forna hvardagsrummen.
Truls stälde lampan så, att ljuset föll framför honom,
och gick uppför trappan. Genom en dörröppning, som
saknade dörr, i motsatta ändan af gången kom han in i
ett stort rum, den gamla «salen». Det låg nästan helt
i dunkel; endast en smal, svag strimma nere från lampan föll in och lyste på trasiga tapeter. Genom fyra
fönster stirrade natten på honom likt svarta ögonhålor i
en dödningemask; och mot honom slog en stark lukt,
blandad af möglad fukt och gömd vinterfrukt, – denna
senare låg utbredd långs ena väggen, och Truls snafvade
öfver ett äpple, som rullat ut på golfvet. Midt igenom
den mörka, råkalla stillheten omkring honom bröto sig
ljusa och varma bilder, minnen från gymnasist- och
studentdagarne, då han mången natt i sommar som vinter svingat rundt å dessa tiljor, ända tills sol rann upp;
och han såg tindrande ögon och ljusa flätor och hörde
musiken spela, fiolen och klarinetten, och kände doften
af unga flickkroppar, som dansat sig svettiga. Han

strök sig öfver ögonen och kröp upp i ena gafvelfönstret.

Han andades upp och lade pannan in emot det
våta glaset: det kylde så godt. Derpå blef han sittande
och stirrade ut i natten. Blåsten kom farande ute från
slätten, pipande, jämrande, vrålande, och kastade hela
fång af skurar mot rutan; derpå blef allt tyst; dock ett
enda ögonblick blott; ty med samma hördes en ny stormlavin komma rullande långt borta. Han lyssnade till
stormen, lyssnade till trummet och plasket; det lullade
och vyssade som en monoton vaggvisa.

Tills med en plötslig och smärtsam volt i hans själ
hela hans melankoli och oro utlöstes. Han rönte ett
stygn, en skräck, en ansats till motstånd, sprang ned från
fönstret och blef stående. Han ville inte, ville inte; men
det hjelpte ej; han ville vara fri, men det välte sig fram
oemotståndligt, i flygtiga och afbrutna syner, såsom det
redan så många gånger gjort, såsom det skedde egentligen
i ett, genom dag och natt, i hans af intet upptagna, åt
erinringen skoningslöst prisgifna sinne.

Alltså – – – 

Han gjorde nästan den gest efter, med hvilken man
fastslår något för sig sjelf – – , hur var det nu? Det
var alltsamman redan många gånger genomgånget och tillrättalagdt, och han blef icke klokare derpå för det, och
han kunde lika gerna först som sist låta vara att pina
sig vidare med det; men han måste, om och om igen; ja,
måste? hvad måste han? kanske just pina sig, det var
det han måste; tumma och tumma på såret, hur djupt
det vore; ideligen. Alltså – – : först hade han, det
var en vecka före Malms död, samma dag som han mötte

Malm vid hörnet af Hamn- och Adelgatorna, sett henne
samman med konsul Carstens promenera ensamma i en
af alléerna i Kungsparken. Han hade icke strax känt
igen henne, när han först varseblef henne på afstånd:
hon hade haft en sådan förändrad gång, tyckte han, –
kanske var det bara i hans egen förnimmelse. Nå, så
hade han mött dem, och helsat; och fröken Clara hade
besvarat helsningen så ceremonielt och kyligt, som efter
en första presentation. Och vidare: så hade hon skrifvit
och skrifvit, deruppe från Ringsjön, att han då ändtligen
måtte komma, hvarför han då icke komme, bref på bref,
det ena längre än det andra, det ena ömmare än det
andra; och till sist hade hon gått öfver gränsen och
glömt sig: han måste komma, stod der, ty hon längtade
efter hans ögon. Han hade genom de der par raderna
känt, hur det skälft i henne, när hon nedskref dem; och
den vällust, hon dervid rönt – dubbelt ljuf kanske,
emedan den utlöstes utan fara och otillåtet, men det
visste han icke då – hade meddelat sig öfver till honom.
Nå, han hade kommit, och – deras förhållande hade
blifvit just så som det förut varit, hvarken ett mer eller
ett mindre. Och så, det var en månad senare, låg en
morgon ett kuvert i visitkortsformat i hans breflåda,
och inne i det fröken Claras och konsul Carstens’ förlofningskort – – – 

Truls gick med fingrarne om hakan fram och tillbaka
å golfvet och funderade. Han kom till enahanda resultat
som alltid: d. v. s. han kom till intet som helst resultat.
Han hade redan hunnit tröttna vid sina fruktlösa funderingar, då till på köpet en mus började gnaga inne bakom
en golfpanelning. Han slapp med ens ut ur sin tankecirkel och grep med begärlighet tillfället att finna något
som kunde upptaga honom. Han anstälde en noggrann
undersökning af, hvarifrån ljudet kom; och fann omsider
den rigtiga punkten. Han knackade på panelningen
och lyssnade efter verkningen; musen på andra sidan
höll också upp med sitt arbete och tycktes äfvenledes
lyssna, – för en liten stund; ty derpå vidtog gnagandet
igen. Dermed underhöllo de sig en stund, tills Truls
plötsligen stack en träkäpp, som han fann på golfvet,
ned i det stora mösshålet, och mössfamiljen pipande satte
åstad, medan gud vet hvad ramlade efter den ned i
dess underjordiska gömslen.

Truls stod några ögonblick och drog andan efter
den kroppsliga ansträngningen; greps derpå af en djup
förstämning öfver det meningslösa förehafvandet. Begynte
gå igen; upp och ned. Kände åter, att han gick och
bar på något tungt, som han måste se att bli kvitt.
Han gick och gick; men det ville icke fram; det låg inne
i honom, allra djupast nere, såsom en dunkel och tyngande oro. Med ens sköt det upp genom hans väsen,
som ett stygn, som en kall skräck: hur nära hade han
icke varit fallet, skammen! Han kröp samman och sköt
rygg, såsom inför en konkret medusasyn, höll andan och
stirrade med gapande pupiller ut i mörkret. Om det nu
icke lyckats – – – ; sannolikt hade ändå någon utväg
låtit sig finnas, naturligtvis; men om det nu icke hade
gått! Tankarne och bilderna kedjade sig blixtsnabbt
samman och ringlade ljudlöst genom hans erinring. Han
kom från Lund, med plånboken fyld med pengar, lifförsäkringspengar, som han lyft efter Malm, till halfva storleken allena utbetaldt af bolaget, då det icke läte sig

konstateras, huruvida sjelfmord eller naturlig död förelåge.
Utanför Horn Ek, störtande emot honom med toiletten
ännu mer vårdslösad än vanligt och ögonen skelande,
såsom alltid, när fan var lös. «Har du pengar!» – Ja;
så och så. – «Gif hit!» – «Hur mycket?» – En stor
gest; fyk kring munnen: «Så mycket du har!» – Det
var nödfall; och hastverk – – –  Kedjan rullade vidare,
rullade och rullade, och blef åter stående: De suto hos
Anna, han och Lorens. Lånet för Malm skulle inbetalas,
det, hvartill han utbekommit pengarne; och dessa hade
Ek fått. Fått och användt. Hans resurs klickade; i
sista minuten. De suto hos Ek, på morgonen, med
bleka, spända ansigten. Klockan – 10; ½ 1 senast
måste schaberna vara klara. De sågo på hvarandra, men
den ene undvek den andres blick. Så for Ek upp, harklade, spottade, satte ansigtet intill vännens, skelade öfver
glasögonen på honom och sade högtidligt och triumferande:
«Anna.» Och båda åstad; till Anna. Hon satt vid sin
symaskin; stillsam, svartklädd: hon hade icke bara mist
Bror Malm, utan äfven deras barn. «Anna får hjelpa
oss med pengar,» begynte Ek; och utvecklade situationen.
– «Jag har tvåtusen kronor; räcker det?» – Hon hemtade en sparbanksbok fram ur byrån och tog hatt och
kappa på. Ek reste sig och maltraiterade sin cylinder.
«Anna må inte tro, att Anna inte ska få pengarne igen,»
sade han. «Jag hade inte bedt Anna derom, om jag
inte hade visst, att skaffa dem igen, det kan jag.» –
«Det visste jag också sjelf, när det var herr Lorens, som
fick dem,» svarade hon enkelt. Och hon gick i sparbanken, och de fingo pengar, och voro i banken kl. ½ 1
och betalde. – Och Ek hade andats upp, så att det

genljöd genom hela Adelgatan; – och Truls gjorde instinktmessigt detsamma, der han, midt i natten och ensamheten långt ute på landsbygden och tre månader
senare, stod och genomlefde det hela i minnet, – så
konkret och intimt var alltsammans, ända in i de minsta
enskildheter, närvarande för honom –; andades upp, som
om han vaknade upp ur en dröm, der han förföljts af
en glupande fara och sprungit och sprungit men utan att
komma ur fläcken. – «Men pengarne ska hon, ta mig
djefvulen, ha igen, skulle jag också stjäla dem,» hväste
Ek med sammanbitna tänder, sedan han andats upp efter
den långa spänningen. – Och hon hade också fått dem
igen. Innan Lorens Ek ramlade ...

Uppe på loftet tassades det, tyst och dock brådskande, liksom af smygande menniskofjät, – tills plötsligt
kattorna röko samman med sataniska skrän och satte i
väg bort med ett buller, som vore de i dussinvis ....

Innan Lorens Ek ramlade. Den märkvärdiga eftermiddagen! Den stod i hans själ, outplånlig, såsom en af
de stora märkesdagarne i hans lif. Han gick utåt Södra
Förstadsgatan; Ek hade skrifvit till honom, att nu ginge
det inte längre för honom heller; han träffade icke vännen
hemma, och gick vidare. Gick vidare. Han hade icke
i årvis känt sig så stilla lycklig i sinnet. Gick och gick,
på vägar och gångstigar, öfver åkrar och ängar, genom
många byar. En af dessa dagar sent i september, som
äro Skånes vackraste; mot solnedgången; blekblå himmel
utan en sky; luften full af flygande spindelväf; markerna
fulla af plöjare; råkkrax i tystnaden; och så en stillhet,
en frid, utan melankoli, en stilla fröjd, så blek och sval
som sjelfva höstsolsljuset. Han vandrade ut på slätten, –

och tyckte, att han vandrade tillbaka in i sin barndom,
tillbaka hem, efter en natt, tillbragt med orgier inne i
staden. Hvad betydde det alltsammans, det ena som det
andra, kärlekssorgerna och penningsorgerna, då han dock här,
här öfverallt omkring hade sitt hem, der han kunde lägga
sig till hvila, såsom nu råkorna deruppe i almtopparne
med näbbet under vingen, – för natten, för vintern, för
åren, för lifvet! Han rätade på sig, sköt bröstet fram,
log och tog stegen ut fullt och spänstigt. Vände tillbaka
långs med sundet: ute i synranden stod Köpenhamn med
torn och spiror i skarpa silhouetter i den klara aftonluften, och Öresund låg blankt och blekt utan en krusning. Undersökte sin portmonnä: två tiokronesedlar; de
sista; sedan var det slut; och om det icke komme att
förhålla sig sammalunda med krediten, det vore icke så
godt att veta. Han blef plötsligt ellaglad, som om en
stor och oväntad lycka vederfarits honom, småsjöng, ända
tills han nådde utanför fängelset, och styrde rakt på
Kramer, der han lät duka upp för sig en mera sammansatt supé inne i den så dags tomma matsalen, för att
sedan medels in- och utländskt avec garnera ett kaféhörn,
der han tronade i ensamt och bekymmerslöst majestät
och gaf fest, fest för sig sjelf, för det nyfunna jaget i
sig, det gamla jaget, som dock aldrig kunde dö och som
ännu en gång hållit honom uppe, när allt omkring
honom störtade samman och han sjelf stod på nippet att
störta med.

Så fann honom Lorens Ek. Han stack hufvudet
in genom dörren, närsynt kikande som vanligt. Det gaf
ett sätt i honom, när han fick syn på vännen; han klef
sakta på och satte sig stillsamt hän till Truls.


«Jag kan inte mer,» kom det tjockt och grötigt,
som om det sute något i halsen; derpå förtvifladt vädjande: «Jag har ta mig djefvulen gjort hvad jag kunnat.
Herre jesus, man är ju ändå bara en menniska!» Truls
sträckte handen öfver bordet och fattade hans: «Seså,
Lorens, det vet vi ju alla. Det fins ju heller ingen, som
säger något på dig.» Lorens Ek kramade vännens hand,
svalde, såg på Truls med sina trohjertade bruna hundögon, sade hest och rördt: «Tack ska du ha för denna
tiden,» och vände sig bort. Paus. Derpå lefde Ek upp,
lät blicken förvånadt öfverfara buteljbatteriet, hvilket han
nu först tycktes ha upptäckt, och lät den till sist frågande
stanna på vännen, som satt i soffhörnet med rödt ansigte
och i synbarligen beundransvärdt lynne. «Det här går
inte längre,» sade Truls. Det ryckte till i Ek. «Nej,
det går inte längre,» bekräftade han och betraktade
vännen häpen. Hvad var det för en ton, – tillitsfull,
humoristisk! Han visste inte, hvad han skulle tänka.
Och Truls fortsatte att tala, om den gamla gården derute
på landsbygden, som stod öde, sedan egorna sålts till
grannen, och om att flytta på landet och om annat
mera. «Vet du, jag tror, man måste bort härifrån,»
slutade han. Ek hjulade med armarne i luften, till stor
förfäran för de tyska probenreutrarne vid grannbordet
och ropade med skrämd och konsternerad min, medan
han oupphörligen betraktade vännen, som satt der på
denna olycksdag med ett helt bord buteljer, ensam midt
i härligheten, röd och glad, Ek visste ej om af förtviflans
likgiltighet, hvilket dock vore det enda förklarliga, eller
af någon annan grund, – ropade: «Ja, res; här blir det
Sodom och Gomorrha!» – – – 


Truls hade blifvit stående vid fönstret och blickade
ut i natten utan att veta derom: han hade helt uppgått
i sina minnen, med syn och hörsel, med själ och alla
sinnen. Då varseblefvo hans kroppsliga ögon tvenne
ljuspunkter, som gledo fram genom mörkret; intet annat
var att se, hvarken hästarne eller vagnen, heller intet att
höra i stormen; bara de tvenne ljusen. Truls följde
dem mekaniskt med blicken, tills de försvunno; dervid
vaknade han upp och fann sig stå och le vid hågkomsten
af sista kvällen med Ek.

Den produktiva stämningen hade med ens kommit
öfver honom; det svalde och trängde på inne i honom.
Han gick hastigt tillbaka genom gången och nedför trappan, stängde dörren, drog draperiet för, hemtade fram
ett påbegynt manuskript, satte sig vid skrifbordet samt
försjönk i denna andra, sjelfskapade verld, från hvilken
han hvarken hörde stormen dåna eller skurarne trumma
eller var medveten om, att utanför stod natten stor och
mörk och ogenomtränglig.




Det led mot jultiden. Slätten låg i snö, så långt
ögat kunde räcka, ut i alla horisonter, hvitt hvart man
såg. Sjelfva byarne försvunno nästan deri: snön låg tjock på
tak och träd. Och öfver allt det hvita en blå, soltindrande
himmel. Endast uppe i norr kullrade sig vinterligt svartblå skogar.

Öfver det vida, obrutna, orörliga hvita rörde sig en
liten svart punkt. Det var Truls, som gifvit sig ut för
att förhöra sig, hur det gick med posten. I tre dagar

och nätter hade snöstormen varat, tågsignalen hade icke
på länge hörts, vägarne hade varit ofarbara, och den
lilla byn afstängd från all beröring med den öfriga verlden.
Man hade ännu icke hunnit skotta; det hvirflade allt
emellanåt till, som om en ny storm vore i antågande, –
en barsk nordan, som bet i skinnet och isade skägget;
och drifvorna lågo öfver vägarne som långa, mjuka, hvita
vågor. Truls verkstälde sin vandring med stort besvär:
här och hvar bar snön, knarrande under sulorna, men i
nästa ögonblick sjönk vandraren ned i den ända till knäna
och måste vada långa stycken. Icke en menniska var
att se, – man höll sig inne bakom väl tillåsta dörrar;
icke heller spår, utom ett par, af ett par särdeles försvarliga menniskofötter; det var väl bara han, stadsmenniskan, som icke längre kunde uthärda att ingenting höra
ute från verlden.

Den lilla jernvägsstationen var som utdöd. Skenorna
lågo begrafna under drifvorna. Inne på kontoret satt
ett af biträdena och hängde öfver ett flere dagar gammalt
Malmöblad. Truls kastade en blick bort till postfacken:
de voro alla tomma.

Hur det ginge med posten?

Jo, man väntade den om ett par timmar; med vagn,
från Malmö.

Truls slant in på gästgifvaregården för att värma
sig vid en toddy: hade han traskat hit, så kunde han
lika gerna vänta ett par timmar som vända tillbaka igen
med oförrättadt ärende.

Der var tomt. Blott vid ett af borden satt en
ensam man vid sin rykande toddy. Han tycktes vara
kring de fyrtio; en jätte till växten; det breda, blonda

skägget hängde långt ned på bröstet; kläderna voro tillskurna i jägarsnitt. Hans båda bruna, håriga händer
hvilade på handtaget till en enorm knölpåk af ett eller
annat knortigt trädslag, hvilken var stäld mellan de med
massiva kragstöflar försedda benen. Hans små grå ögon
gledo emellanåt förstulet öfver till Truls, som också då och
då fångade det välvilliga glimtet i dem. Annars satt han
orörlig och blickade rakt ut framför sig med en tillfreds
min samt tog sig från tid till tid ett lugnt och grundligt
drag ur sin djupröda toddy.

«Bistert,» sade Truls, drog yllevantarne af, torkade
tårarne ur ögonen samt gnuggade de köldröda händerna
mot hvarandra.

«Vinter som duger,» bekräftade hans granne, synbart
glad öfver tilltalet. Derpå tog han en klunk och fortsatte: «Om det så är rapphönsen, ty de in till husen;
och det har jag inte sett på de sista tjugu åren. Der
satt en hel flock ute vid mina stackar i dag morse, när
jag kom upp. Bara man nu ville ge dem lite säd, för
annars dö de ut.»

«Nå, så klok är man väl lite hvar,» menade Truls.
«Om man också inte gör det, för att man tycker synd
om djuren, så åtminstone af tanken på rapphönssteken
till nästa höst.»

Hans granne bet en bit af tuggtobaken, som han
hemtat fram ur västfickan.

«Man skulle så tycka,» genmälde han. «Men folk
har begynt bli så snåla på sista tiden. Så dumt snåla,»
tillade han godmodigt. «Man unnar inte sig sjelf ens mer
någon rapphönsstek, och långt mindre sin nästa. Och
man kniper på en enaste kornnej, och jösses hvad gör

det med en sådan mer eller mindre, hellre än man unnar
sig en hel kull höns, som det är ett nöje både skjuta
och äta.»

Skänkjungfrun kom in och satte sig vid sitt handarbete på stolen bakom disken. Hon kom direkt utifrån,
satte händerna framför munnen och blåste dem varma.

«Nå, Ida,» skämtade mannen, «nu har Ida haft goda
dagar.»

«Ack, jösses,» svarade flickan, «det var så lagom
roligt, vet Per Mattsson. Sitta här från mor’n till kväll
utan att höra eller se en menniska. Det är ju också ett
elände med jernvägen; den kommer inte att gå ännu på
långa tider.»

«Skadar inte. Så får fattigfolk förtjenst. Och det
kan visst behöfvas denna vinter. Men eftersom hon haft
så tråkigt med att sitta stilla och ingenting ha att beställa, så kan hon ju få lof att ge mig en toddy till.»

Flickan bragte skrattande in en ny rykande bringare
och satte sig igen till sitt. De tre suto tysta. Vägguret knäppte, och det bullrade inne i den rödglödgade
kaminen.

Om en stund larmade det uppför trappan och ute
i förstugan: man stampade snö af skor och åbäkade sig
på alla vis för att få kölden af sig. Ett helt band landtmän kommo in, i kragstöflar och pelsar. De helsade
alla med jubel Truls’ granne, som sjelf illa förmådde
under sin flegmatiska värdighet dölja den glädje han kände
vid åsynen. De slogo sig samman till ett lag, toddyen
och cigarrerna sattes fram, och snart var skänkrummet
fullt af rök och sorl. Truls märkte, att hans förra
grannes ögon fortfarande välvilligt smögo sig öfver till

honom; en gång böjde sig alla hufvuden samman, och
Truls förstod, att det gick ut öfver hans skinn, men satt
försjunken i sin tidning och låtsade om ingenting.

Plötsligt ljödo bjellror utanför. Alla sprungo till
fönsterna.

«Det är posten,» ropade någon.

Truls betalde och tog på sig.

«Adjö,» sade han och bugade sig för laget.

Man skrapade med stolarne. Den främmande mannen
satt, som då Truls kommit, med knölpåken mellan stöflarne och händerna lagda öfver hvarandra på handtaget
till knölpåken.

«Adjö, adjö,» ropade han och nickade åt den unge
mannen öfver de andras skuldror med en viss energisk
hjertlighet.

Nere på stationen tömdes påsar, sönderskuros trådar
kring packor och skrefvos namn på tidningar. Samhällets
invånare, som hört och sett postslädan ila förbi, hade
skyndat till; man stod i kö utanför den lilla luckan, genom
hvilken posten langades ut, och väntade med skånskt
tålamod på, att den unge mannen, som stod innanför och
kastade härligheten – först bref efter bref, sedan tidning
efter tidning – in i de resp. facken, skulle bli färdig med
sitt göra. Ändtligen tittade han ut genom luckan, för
att se efter, hvem den närmast stående vore. Och så
gick det vidare, i tur och ordning. Långt om länge fick
äfven Truls sitt. Han såg, hur posttjenstemannen lade
undan ur byn Glimminges gemensamma lunta ett bref,
tidningar och så ett korsband.

«Var så god!»

Brefvet från Lorens Ek, korsbandet ett nummer af

«Morgontidningen», – han hade sett det, redan innan
han fick sakerna i handen. I trött mak, utan att skynda,
men med förkänningen af något obehagligt, begaf han sig
in i första klassens väntsal, der han slog sig ned. Der
var oeldadt; isande kallt; fönsterna fullsatta med isblommor.

Truls slet kuvertet upp och for igenom det korta
brefvet. Det flög som en hajande ångest igenom honom;
och kallsvetten bröt ut ur tinningarna. Tappt, tänkte
han i första ögonblicket, och blef dervid med ens lugn,
såsom alltid inför det oundvikliga. Den summan, och till
den tiden kunde han icke skaffa. Men han måste, – eller
också sjelf falla. Nå, så vore ju saken klar och slut, –
han stoppade med febrilt lugn brefvet i fickan och grep
till korsbandet. Slet bort omslaget, öppnade tidningen;
nå, der är det blå och röda märket ...

Aha! Hans blick flög genom den dussinradiga anmälningen af hans nu utkomna bok. En djup bedröfvelse föll öfver honom; och med en min af äckel
stoppade han tidningen in till brefvet. Det vore alltså
herrskapet Forsmanns hämd ...

Han hade på förnimmelsen, medan han skred fram
genom bygatan i det lilla stationssamhället, att man öfverallt derinne bakom fönsterrutorna sute och såge efter
honom. Han kom ut på öppna fältet; klockan var bara
fyra; men solen stod redan stor och blek långt nere i
sydvest och skulle till att gå ned, och snön antog en
blåaktig skuggning. Från norr pep det ilsket och oroväckande; ett nytt oväder var i antågande. Mödosamt
vadade han fram genom snön, hvilken allt emellanåt åter
begynte yra, med händerna nerstuckna i rockfickorna och
rockkragen uppslagen öfver öronen och andedrägten hämmad af kölden. Oupphörligt kommo de för honom igen,
ljödo i hans öron, radade sig upp för hans ögon, –
bakdantareorden, angifvareorden ...

«Ästetik för utöfvarne af hemliga laster; ästetik för
utöfvarne af hemliga laster; ästetik för utöfvarne af hemliga laster ...»

Han böjde sig framåt och satte hufvudet mot vinden
och den yrande snön samt traskade vidare, hem till sin
gård, hem att rufva i ensamheten öfver den fläck af
smutsiga fingrar, som man satt på hans hederliga namn. –

Ett par veckor senare, efter middagen, red Truls i
stilla mak ut från gården. Utan ridhäst hade han tyckt
sig icke kunna vara på landet, trots ställningen och allt;
och så hade han tagit en nummerhäst på beting, hvilken
han efter behag kunde bruka till ridter, – alldeles som
i gamla dagar derhemma i fädernegården. Ofvanpå snön
och kölden hade kommit tö; den mesta snön var redan
bortsmulten, endast här och hvar bakom gärdesgårdarne
låg ännu kvar en hårdnad och smutsig rest af drifva.
Vägarne voro en enda sörja; icke tanke på att gå till
fots; det gick till upp öfver fotknölarne. Det rann stridt
och hastigt i alla gropar; ängarne stodo under vatten,
och detta steg långt upp på åkrarne i fåror och håligheter. Luften var ljum och blå, såsom mot våren till,
solen sken i den kafstilla vintermiddagstimman, och slätten låg och sträckte på sig välbehagligt efter de stränga
dagarne.

Truls lät sig helt tagas af denna stämning; och den
oangenäma spänning, hvari ärendet han red i höll honom,
gaf efter, allt mer ju längre han red. Han hade en god
mils väg, men han gaf sig god tid, lade tyglarne öfver

hästmanken, satte knogarne mot höftbenen samt lät stoet
gå som det bäst gitte. I alla stalldörrar hängde drängar,
som stodo och sågo efter den ensamme ryttaren; utanför
skolorna barnskaror, som helsade, när han red förbi, –
gossarne ströko mössorna af, och flickorna nego. Allt
detta betog honom starkt; det egde alltsammans öfver
sig doften af hans barndom, och han blef så underligt
på samma gång sentimental och glad. Han klappade
hästen på den blanka, vackra halsen: stoet kråmade sig,
frustade, gjorde en dansande ansats till traf, men gick så
lugnt vidare liksom förut.

Med ens drog Truls tyglarne åt sig, och djuret blef
tvärt stående. Det rann en varm och ymnig kåre igenom
ryttaren, och tårarne stego upp i hans ögon: han hade
nått den sista backen, hvilken lodrätt stupar nedåt, och
djupt inunder honom, och oändlig ut i alla horisonter,
bredde sig slätten; den rigtiga äkta slätten, hans slätt,
med städer och byar, kyrkspiror upp ur träddungar och
pilvallar som häckar, förlorande sig, förtonande i en luft
af den skäraste nyansen af det skära blå, icke klarhet
och icke töcken, men en varmblå och fuktig mjukhet,
till långt, långt bort mot söder, der Östersjön kullrade
sig. Han höll länge stilla, satt och såg ut öfver hembygden; han hade ju knappast sett den, knappast tänkt
på den i gud vet hur många år, och när hade den väl
senast räknats med i hans personliga lif? Och från denna
punkt, så i fågelperspektiv, hade han aldrig nånsin sett
den; nej, att den var så fager, – det hade han aldrig
vetat. Han satt och letade sig till rätta i det oerhörda
panoramat inunder honom; tog rätt på byarne efter
kyrktornen, hvilka han kände hvart och ett efter dess

säregna utseende. Men hvad vore det för en skog, en
stor lång skog midt ute på rama slätten? Skulle det
vara ...? Ja, verkligen; alltså – – –  ja, der var
dungen, den rätta dungen ... det gick igenom honom
ett styng af smärtsamt ljuf erinring, när han plötsligt fick
syn på sin fäderneby, – hela hans barndoms- och ungdomslif sammanträngdt i ett moment med dess stunder af
godt och dess stunder af ondt, bitterhet och sötma i ett,
råga och tomhet på samma gång, ett perspektiv som kom
och svann i nuet, ett perspektiv utöfver hela hans lif
och väl ännu längre tillbaka och som icke gripits af hans
yttre ögon, en känsla som grep honom med hela styrkan
af generationers och århundradens tillvara i lidanden och
fröjder, i saknad och solsken, i lif och död, ännu en
gång blossande upp i honom, ättlingen, fortsättaren, uti
denna sekundsnabba känsla, hvilken skjutit igenom hans
innersta själ såsom ett stjernfall öfver natthimlen.

Han red utför branten och vidare ut på slätten.
Hans stämning hade brutit sig, när han åter satte hästen
i gång, – brutit sig, såsom alla böljor göra; och tanken
på det närvarande hade gjort honom nykter och torr.
Men det förtog sig åter, allt som han red. Ju längre
han kom, dess enträgnare och intimare talade bygden till
hans hjerta. Nu kände han redan igen hvar krökning
af vägen och hvar gård; han hade ju förr i tiden sutit i
hvarje trädgård, och han kunde noggrannt göra sig reda
för, hur det såg ut inne bakom fönsterna. Han begynte
få helsningar och ge helsningar; måste stanna utanför en
port för att slå af en passiar med en gammal barndomsvän; red igen, och måste ånyo stanna. En känsla af
trygghet, af säkerhet steg upp i honom: han kände sig

hemma. Och när han omsider red in i den gamla fädernebyn, der farbrödernas och morbrödernas och kusinernas
gårdar lågo breda och vederhäftiga, den ena splittsprångande ny och den andra ålderdomsvärdig som en gubbes
silfverskägg, kände han sig med ens så lätt och ljus i
sinnet, som om han rede i ett friareärende, der han i
förväg vore viss om utgången. Herregud, det hela vore
ju en ren bagatell; löjligt att göra sig bekymmer deröfver ...

Han helsade bekant på husmansgummorna, som stodo
i klungor utanför dörrarne med strickstrumporna i händerna och lade hufvudena samman, när de sågo honom
komma ridande, – han igenkände hvartenda ansigte, här
var allt som i gamla tider, alldeles oförändradt. Utanför byn låg farbror Tuves gård högfärdigt för sig sjelf,
med vidlyftiga, spåntäckta längor och åskledarestänger
upp öfver taken; och Truls satte stoet i traf, medan han
red upp genom den långa alléen af alm och kastanie.
Han höll utanför det gröna staketet, som lopp långs med
gräsplanen framför boningslängan; man höll julslagt, tre
kolossala svin voro utbredda till skållning och renskrapning
eller upphängda till uppskärning i dörröppningarna nere i
uthusen. En dräng kom springande för att taga emot
hästen. Truls gick in genom den omsorgsfullt tillstängda
grinden, öfver planen och uppför stentrappan samt trädde
in i folkstugan. Der satt kusin Karna och sysslade med
ett eller annat.

«God dag, kusin,» sade Truls, tog henne i hand
och såg på henne, – han kände henne knappast igen;
hon hade varit så godt som barn när han såg henne sist.


«God dag,» svarade hon blygt och med en nyfiken
rådjursblick, som hon strax tog tillbaka.

Om farbror vore hemma?

Jo; om han ville vara så god och stiga på.

Hon hade öppnat dörren in till kammaren, och Truls
steg in. Det var ett stort rum, föga likt den gammaldags
«kammaren», inrättadt i modernt solid stil, med ugn af
kakel och blomsterbord framför ena fönstret och stor
matta öfver hela golfvet och ett kostbart ur i svart uppe
på den eleganta chiffoniern och ett välfyldt bokskåp. Vid
ett med böcker och tidningar täckt bord framför en
divansoffa satt i en fåtölj en liten spenslig man i glasögon och läste i en tidning. Han bar ett välvårdadt
grått hår och en välvårdad svart drägt samt kring halsen,
inunder den oklanderligt hvita linningen, en svart silkesduk, kringlindad i flere hvarf. Det var farbrodern.
Han såg på den inträdande öfver glasögonen, lade dessa
från sig på bordet och steg upp.

«Du i våra trakter,» sade han fryntligt och log.
«Det var rigtigt nånting ovanligt.»

Truls hade en obehaglig förnimmelse af, att hans
värd redan mycket väl visste, i hvad ärende han vore
stadd. Kusinen gick ut att ställa om något till bästa;
och de begge männen hade satt sig midt emot hvarandra
vid bordet mellan trädgårdsfönstren. De talade en stund,
som sig bör, om väder och vind och jul och andra dylika
saker. Farbror Tuve förde sjelf ordet, på sitt vanliga
lågmälta sätt och utan gester visserligen, men hans tal
gick i ett, – en ensam och hemma sittande gammal
mans nyfikenhet efter att höra skvaller ute från den
andra verlden. Truls kunde icke finna den önskade

lägenheten att framsätta sitt ärende. Ändtligen kom en
paus, – Truls hemtade långt efter andan.

«Ja,» sade han, en smula andfådt, «jag är egentligen kommen för att fråga farbror, om inte farbror ville
hjelpa mig med mina affärer.»

Farbror Tuve gaf inte med ens så mycket som en
rörelse på sitt lillfinger tillkänna någon öfverraskning
eller obehag eller eljes någon särskild sinnesrörelse.

«Så–å,» sade han bara och lät silfverdosan glida
mellan fingrarne, medan han såg bort åt Truls till med
ett afvaktande smil.

Truls utvecklade saken, så vidt han ansåg lämpligt;
särskildt betonade han, att han behöfde pengar för att
ögonblickligen kunna väcka åtal mot «Morgontidningen»
för ärekränkning. Farbror Tuve hörde på utan att förändra en min; silfverdosan gled allt hastigare mellan
fingrarne, och uttrycket i hans ansigte mörknade till en
viss gnatig oupplagdhet. Det uppstod en paus af obehaglig spänning.

Derpå lyfte farbrodern handen med snusdosan och
hänkastade så der ut i luften, smilande, det samvetsspörsmålet:

«Nå, men du, nyttar det egentligen nånting, om du
nu blir hjelpt?» – De små gulgrå ögonen suto med ens
kalla och forskande på den unge mannen. – «Hvad ämnar
du egentligen ta dig till se’n?»

«Under alla omständigheter kan jag väl alltid skaffa
mig min utkomst,» genmälde Truls torrt. «Jag har ju
min examen.»

«Ja–a,» drog gubben misstroget på det, «ännu har
man inte sett till, att du begagnat dig af din examen.»


«Derför är det inte sagdt, att jag inte gör det, när
det verkligen kniper.»

Farbror Tuve satt en stund och rörde i snusen, tog
en nypa försigtigt mellan fingerspetsarne, böjde sig sirligt
fram och verkstälde förrättningen med omständlig grundlighet. Skakade de kvarblifna kornen af fingerändarne,
borstade kläderna med handen samt begynte åter spela
med silfverdosan.

«Du har redt det dåligt åt dig, Truls,» sade han.

I det samma kom kusinen in med kaffet. Gubben
hemtade fram cigarrer och punsch, drog upp, slog i och
dref korken omsorgsfullt i igen, såsom han hade för vana.
Derpå hemtade han vidare fram till sig sjelf en flaska
portvin, – farbror Tuve hade dålig mage och tordes
intet annat dricka –, samt upprepade proceduren. Den
unga flickan hade under tiden ordnat kaffesakerna; hon
bjöd sitt var så god, såg på sin far, såg på kusinen,
märkte att något stod på, såg helt rådvill och olycklig ut
samt gick skyndsamt ut igen. Ingendera af de begge
männen hade sagt ett ord.

De stötte glasen samman och drucko hvarandra tigande
till. Gubben gjorde sig ett ärende in i sängkammaren,
kom tillbaka med en ännu mera bekymrad och missnöjd
min, gick ett par slag af och an på sina mjuka lädertofflor och satte sig igen.

«Det vore väl en bagatell för farbror att hjelpa mig,
om farbror ville,» knöt Truls till igen.

Det ryckte nästan omärkligt till i den andre, snusdosan blef hvilande orörlig i hans hand, han lyfte på
hufvudet och såg bortåt förbi brorsonen.

«En bagatell,» sade han ironiskt och bestraffande.

«Du kallar det en bagatell. Har du då någon säkerhet
att bjuda på, att du någonsin kan betala de pengarne
tillbaka?»

«Det gäller ju bara att komma ut öfver det värsta.
Det är ju rakt inte omöjligt, att det hela sedan ordnar
sig. Jag begär ju inte precis, att farbror skall sjelf kontant göra utlägget; allt hvad jag ville be farbror om, är
att farbror förhjelpte mig till ett större stående lån – – – »

Farbror Tuve höjde med en tvär gest handen med
silfverdosan och slog takt till de eftertryckligt punkterade
orden:

« Jag–skrif–ver–al–drig–på–ett–papper!»

Paus. De suto orörliga, och man skulle kunnat
höra en knappnål falla.

«Af mina egna pengar kan jag ibland låna ut,» tillade gubben; «på ett papper kommer mitt namn aldrig.»

Truls satt en stund och eftertänkte; derpå sade han,
stilla och något töfvande, med sänkt stämma:

«Skulle kanske farbror då sjelf vilja försträcka mig
medel?»

Gubben plockade i snusen, snusade omständligt och
gjorde toilett efter akten.

«Ja, – hur skall du annars egentligen kunna reda
dig, om jag icke hjelper? Jag är väl så illa tvungen,
om du inte skall gå till konkurs.»

Truls svalde, och sade ingenting. Farbror Tuve,
som med detsamma kom underfund med, att han redan
indirekt så godt som gifvit ett halft löfte, retade upp sig
deröfver och blef allt mulnare.

«Ja, du förstår naturligtvis,» fortsatte han, «att
innan jag lofvar någonting som helst, måste du framlägga

en utförlig redogörelse för din ställning. Rubb och stubb.
Jag vill veta, hvad det är för klabb, som jag ger mig
in i. Det kan hända, det står så, att det är bäst att låta
det hela braka.»

Truls menade nej och tackade.

«Och så ett vilkor,» fortsatte gubben vidare, utan
att taga notis derom. «Utan det gör jag det bestämdt
inte. Du nämnde nånting om process mot en Stockholmstidning. Sådant der vill jag inte veta af.»

Truls rätade rygg och blickade fast och förvånadt
på farbrodern.

«Hvarför det?» sporde han hotande.

Farbror Tuve gjorde bara en obetydlighet af en afvisande gest, men sade ingenting.

«Farbror får väl ändå medge, att jag har rätten på
min sida?»

«Är du också så säker på, att du får rätten?»

«Men jag är väl i alla fall skyldig mig sjelf att ställa
smädeskrifvaren till tals?»

«Men om du nu förlorar ...?»

«Så har jag i alla fall inte tigande låtit skammen
bli sittande på mig.»

Farbrodern retade allt mera upp sig, kanske derför
att han insåg sig ha orätt och icke ville erkänna det för
sig sjelf. Han afklippte tvärt allt vidare ordande i saken.

«Jag vill inte, att slägten, att vi andra inblandas i
sådant rusk. Ja, nu ska vi inte tala vidare om den
saken, för det är onödigt besvär. Kort och godt: om
du icke helt och hållet afstår från dina processplaner och
bestämdt förpligtar dig till att låta det vara dödt, så–
får–du–in–gen–skil–ling af mig!»


Truls satt orörlig; han hade blifvit helt kall med
ens. Plötsligt reste han sig, helt blek.

«Ja, då får det hela gå som det kan,» sade han
kort.

Farbrodern kallades ut i detsamma. Han hade blifvit stående, förvånad öfver Truls’ sista ord och ton, eftersinnande, men utan att se på den unge mannen. Derpå
gick han hastigt ut.

Truls trädde in i stugan för att hemta rock och
mössa och ridspö. Der satt kusin Karna ensam vid det
långa furubordet och skötte sitt.

«Adjö, kusin Karna,» sade Truls och räckte henne
handen.

Den unga flickan hade hastigt rest sig upp.

«Ska du allaredan rida hem igen,» utbrast hon och
såg på honom.

Truls hade uppfångat blicken: den sade så mycket
som att hon visste, att något stode emellan honom och
hennes far, och att hon ungefär visste, hvad det kunde
vara, och att hon var så innerligt ledsen öfver att icke
allt det der kunde vara borta, och att hon icke visste
sina lefvande råd, hur man skulle komma ut öfver dessa
obehagligheterna. Hon såg så hjelplös och bedröfvad ut,
att Truls tyckte han kunde bli rent af kär i henne.

«Nå,» svarade han och log, «så här i julstöket ha
alla menniskor nog att göra med sitt. Det är bara sådant onyttigt folk som jag, som kan finna på att färdas
på landsvägarne så till års.»

Tonen och leendet måtte ha blifvit underliga, utan
att Truls sjelf visste derom; den unga flickan såg ut,
som om hon icke visste, hur hon skulle bära sig åt eller

hvar hon skulle göra af sig, och det ryckte smärtsamt
till i hennes ansigte.

I detsamma kom fadern in.

«Ska du åstad redan?» sade han och tvärstannade.

«Ja,» svarade Truls kort. «Adjö!»

De följdes tigande samman ut på gården, der farbrodern gaf en pojke order att föra fram hästen, samt blefvo
stående ända tills denne gjorts i ordning, hvar i sina
egna betraktelser och utan att säga ett ord.

«Nå?» sade farbror Tuve, när Truls satte foten i
stigbygeln, samt fäste sina små gulgrå ögon på brorsonen.

«Nej,» svarade Truls och svängde sig upp på hästryggen

Gubben stod och såg bort.

«Betänk dig väl,» sade han.

Truls satt och ordnade tyglarne. Äfven han såg bort.

«Det fins vigtigare saker än pengarne,» sade han
med en knyck på nacken, helsade och red ut från gården.

De begge männen hade icke sett på hvarandra; men
inne i stugfönstret hade Truls uppfångat en skymt af
kusinen, som förstulet satt och såg efter den bortridande.




Julen kom ...

På eftermiddagen till julafton gick Truls nere vid
stationen, upp och ned på perrongen, fram och tillbaka,
väntande på att tåget skulle komma. Det var försenadt;
naturligtvis; en hel timma. Det vimlade och trängdes
på den lilla stationen af folk ur alla klasser, som väntade

anhöriga till hemmet eller sjelf skulle fara till hemmet;
och öfver alla ansigten låg en viss glad brådska. Truls
lät sig smittas deraf; vaga minnen från barndomen stego
ock upp i honom och stämde honom helt högtidligt förväntningsfull; och när det ändtligen pep bortom backen,
tyckte han, att det icke kunde vara annorledes än att
det också måtte bringa något för honom.

Pustande och stönande arbetade sig det fullastade
tåget in på stationen. Fullt af ansigten i alla fönster.
Ett krälande, ett springande; bekanta foro förbi honom;
han ville helsa på dem och vexla några ord med dem,
men de voro försvunna, innan han blifvit färdig dermed,
nickade förströdt eller änsade honom icke; man hade icke
tid, och man hade sina tankar annorstädes, hvar och en
på sitt håll. Det gafs signal; ett ögonblicks ökadt lif i
menniskomassan; handskakningar, helsningsbudskap, näsduksviftningar, hufvud ut genom alla kupéfönster, leende
och förväntningsfulla ansigten, som gledo förbi Truls,
hvilken stod allena för sig ett stycke borta, – och tåget
försvann ut mot den skogiga synranden i öster.

Stationen sam i paket. De släpades in i högvis,
och i expeditionsrummet kunde biträdena knappast röra
sig på golfvet ibland julhärligheten. Det vattnades i
munnen på Truls; något af allt detta myckna måtte väl
vara för honom!

Posten? förfrågade han sig.

Åh, det dröjde i dag allra minst en timme.

Truls vandrade fram och tillbaka ute på perrongen.
Solen gick ner, och det frös starkt. Det bet i öronen,
och fingrarne blefvo valna. Han slog kragen upp och
stack händerna ned i fickorna; men det halp icke. Så

gick han tillbaka in i väntsalen. Det var råkallt äfven
der, och fullt med menniskor. När han kunde komma
till, kastade han förstulna blickar in i kontoret, – hvilka
paket väl kunde vara för honom! Och posten! Säck
tömdes efter säck; hvilken flod af bref, julbref! Truls
var så ljuft nyfiken som allenast barnet kan vara på
julafton.

Han kunde icke längre hålla ut och gick in på
kontoret. Der stodo buden från ortens honoratiores, mest
yngre medlemmar af familjerna, och väntade som han,
nyfiket förväntningsfulla. Det doftade af lack, och lyste
af glada miner.

Klart!

Det sista brefvet hade kastats in i sitt rigtiga fack.

Posttjenstemannen såg sig kring bland kunderna,
och Truls märkte, att han började med facket Glimminge,
hans fack. Han fick nästan hjertklappning, medan buntan
genomgicks. Alla de unga ansigtena sträckte sig intresserade fram: man var icke nyfiken bara för egen räkning,
utan det vore också roligt att se, hvad andra kunde få
på julafton.

Bokhållaren räckte honom något, liksom töfvande, –
det var dagstidningen bara. Han såg på Truls, förvånad,
liksom urskuldande, att det icke gåfves mera; och alla
de unga ansigtena suto förvånade på denna underliga
kurre, hvilken icke fick annat än tidningen på julafton;
medan stillheten växte omkring honom, tyckte Truls, en
generande, kränkande stillhet.

«Icke mer,» sade han med det ironiska smil, hvarmed man söker dölja den skam och smälek, man icke
vill röja.


Posttjenstemannen skakade på hufvudet; och Truls
helsade, önskade glad jul och gick. –

Hemma hade mor Bengta redan dukat till heligafton.
Hon hade lagt snöhvit duk på bordet, nu satte hon fram
lutfisken och risgröten, såsom landets skick var. Truls
tog den gamla med till bordet; han kunde icke uthärda
att äta mol allena. Mor Bengta hade också bakat klenor
till högtiden, och Truls hade köpt hem portvin, och sålunda drucko de hvarandra till öfver kakan, den gamla
och den unge. Efter slutad måltid bestod mor Bengta
på egen risk kaffe, och Truls hemtade fram en flaska
punsch ur sitt privata skafferi; med kortleken i hand fick
han gumman till att spela tolfva med sig. När klockan
blef nio, blef hon emellertid sömnig, tappade tankarne
och gjorde allahanda dumheter, så att partiet måste häfvas.

Truls gick ut, ned genom trädgården, ut igenom
häcken. Månen stod högt på himlen, det var så ljust
som på dagen, och gårdarne lågo med skinande väggar
och djupa skuggor i månskenet. Himlen var hög och
stjernig, och från hela den vida slätten var icke ett ljud
att höra. Blott ljusen i alla fönster när och fjerran förrådde lif och vaka. Öfverallt glimmade de fram, stora
och glada, festligt smyckande det vida rummet med det
höga, blå hvalfvet, i underlig motsättning till den djupa,
obrutna stillheten rundt omkring. Julafton, julafton! Som
i en enda bred och alltför ymnig våg bröt en stämning
från många, många år tillbaka plötsligt upp ur djupen i
den ensamme mannen. Bröstet häfde sig; ett djupt andedrag – en djup suck; och ögonen stodo fulla med tårar.
Uppe öfver honom strimmade ett stjernskott: – hvad hade
han tänkt på? Hade han önskat sig något? – – – –  


Och julen gick med dans och musik natten lång öfver
slätten, och det gamla året sköts ut och det nya året
sköts in, och heliga tre konungars fest firades med tregrenade ljus på bordet och kringvandrande gubbar, som
buro den heliga stjernan af papp, med ljus inuti, från
by till by och från gård till gård och som sjöngo
nere vid stugdörrarne. Och, till sist, körde Knut julen
ut, – julen, som för Truls icke varit någon jul. Såsom
en hemlös vandrare skrider fram långs landsvägarne och
igenom byarne en julaftonsnatt, och ser julgranarne tända
inne bakom rutorna och högtidligt stilla, glada menniskor
sitta högtidsklädda vid festliga bord, ensam derutanför
med himlens stjernor, så hade ock han skridit fram genom
julhelgens dagar och nätter, ensam, ensam med sig sjelf
och sina tankar. Glömd, glömd! Inne i städerna, der
han lefvat den ena delen af sitt lif, hade man glömt
honom; och ute på landet, der han en gång men redan
alltför länge sedan hört hemma, hade man vant sig ifrån
att tänka på honom som en anförvandt. Han hade gästat
för länge borta; – gästerna komma och gå, och den
ene är icke väl borta, förrän en annan kommer i hans
ställe; och så är han glömd. Och der hemma: – ja der
hade han låtit lefvas och dö som det bäst ville, låtit de
lefvande sköta sin dont och mossa växa på grafvar, som
komme det honom icke vid. Derför var han nu glömd,
– glömd!

Och tiden gick vidare sin monotona gång, och han
med den. Skumma korta dagar, och mörka långa nätter,
kvällar som ingen ända ville taga, och dagar af idel
skymning och dimma. Så plötsligt klarhet, vinterklarhet,
med solen på en molnfri vinterdagshimmel och fullmånen

på en molnfri vinternattshimmel; – snö öfver slätten,
långa hängande istappar i takskägget, och is som bar på
ängskärren. Och så återigen det förra, – och så på
nytt det senare.

Men för honom öfver och genom beggedera ett och
detsamma: ensamheten. Och så inne i den en enda, ena
och samma tanke, fråga, ett grubbel och ett gnagande
samvetskval: Hade han gjort rätt, då han tog sin farbroders pengar och honorerade sina förbindelser för sjelf
och andra samt renoncerade på att hämnas sin egen
kränkta ära? Alltjemt detsamma! Det dref på honom,
medan han timtals ströfvade kring på vägarne, så att han
utan att veta deraf påskyndade sin gång, – en fridlös
dämon, som gjorde andedrägten kort och satte feber i
blodet, – ända tills Truls med ens vaknade upp ur
marridten och plötsligt blef stående, strykande sig öfver
den svettiga pannan och andande upp med ett djupt
drag. Och om nätterna, då han redan låg i sängen med
slutna ögon och natten stod stilla och så underligt lyssnande derute eller stormen firade orgier i mörkret, kunde
han med ens finna sig sjelf liggande med vidöppna ögon
och vidöppna öron, som om natten hade något att säga
honom i denna sak med sin tystnad, eller som om tätt
invid honom, derinne i mörkret, tvenne stora ögon suto
fästa på honom, hans egna ögon, hans bättre andra jags
ögon, skrämda, förebrående – – – 

Och liksom han gled ut ur allt privat umgänge,
gled han äfvenledes ut ur det offentliga lifvet. Han vardt
ensam i sin ande, liksom han vardt ensam med afseende
på sin yttre person. Man hade vid hans bok ropat på
polisen, på hospitalet; och i den offentliga moralens namn

gjordes han till en boy-cotted hos bladutgifvare och bokförläggare. Och i dessa krisens dagar, då man tog äran
af honom och dermed äfven möjligheten till det förvärf,
hvilket nu på samma gång och för första gången i hans
lif tycktes skola bli en nödvändighet, hade icke en stämma
höjts till hans försvar. Alla dörrar stängda; vännerna
tigande. Truls reagerade derpå, utan medvetenhet eller
afsigtlighet, genom att sjelfmant gå sin väg, – sin väg
bort från skrålet och pöbeln, vägen ut i ensamheten. Han
tog icke ens det hela så allvarligt som det i sjelfva verket
var; han hade icke sinnen till att måla vidden af den
simpelhet, som han frambesvurit; och liksom han diktat
verket i en stämning på andra sidan om öfvervägande,
sjelfspörsmål och medvetandet om hvad man gör, så var
han af natur och lifsvilkor en optimist, hvilken menade,
att om sakerna finge gå såsom de sjelfva ville, måste de
dock alltid förr eller senare ordna sig af sig sjelfva.
Denna bok var icke något, som han skrifvit samman; den
var en manifestation af hans instinkt; derför förstod han
sjelf icke grunden till skrålet, och derför fans det något
af förakt och något af likgiltighet och något af humor
i den gest, hvarmed han rymde fältet och gick sina nödtvungna steg, – vägen ut i ensamheten, denna eviga väg
till nära lidanden och fjerran lycka och till sjelffördjupning
ända in till sjelfgenomspegling, sjelfgenomskinlighet för
den egna blicken – – – 

Hans umgänge bestod af hans hundar. Han hade
lagt sig till med en hel uppsättning. Bandhunden, gammal i gården, hade fått bli kvar, när den förre egaren
flyttade från stället; denne hade ingen användning mer
för sin gamle trotjenare och hade bara betingat sig att

utfå skinnet af honom, när han en gång af ålderdomsskröplighet måste skiljas hädan. Det var ett vackert
djur af den äkta gamla skånska bandhundsrasen, med
stubbad svans och stubbade öron; men han hade redan
tjenat ut, hörde illa, såg icke bra, och kunde icke längre
obehindradt röra sig. Truls fann skäligt låta honom gå
lös ikring och skaffade sig en hundvalp att uppfostras
till hans efterträdare såsom bandhund. Och slutligen
försåg han sig, hälften af hänsyn till mor Bengtas allvarliga hemställningar, med en liten kammarhund.

Dessa tre djur tjenade honom såsom ett surrogat
för lif och menniskor, hvilket han fann hvarken dåligt
eller ointressant. De egnade honom med nöje sällskap,
när ensamheten tryckte honom alltför tungt. De afgåfvo
otvetydiga tecken af affektivt sinnelag gent emot honom,
– något som han för tiden var öfverdrifvet känslig för.
Och slutligen voro de i deras inbördes förhållande ett
det förträffligaste studiefält: Truls afläste många sidor af
den menskliga naturens psykologi, medan han ströfvade
omkring på vägarne med sina trenne följeslagare eller
hade dem omkring sig ute på gården eller inne i rummet.
De begge unga höllo samman gent emot den gamle och
tyckte båda lika mycket om att reta honom; hundvalpen,
som var en smutsgul, tölpig bengel i slyngelåren med
klumpiga rörelser och ett dumt-förslaget ansigtsuttryck,
pirouetterade kring gubben, medan den lilla svarta knärackan, som egde hela den lillväxtes argsinta elakhet och
lust att hämnas på dem, hvilka naturen varit gifmildare
emot, hoppade skällande omkring honom, nafsade honom
i öronstubbarna och strupen, i vadbenen och svansstumpen.
Den gamle manövrerade med besvär, såsom ett gammaldags linieskepp mellan lutter moderna, rörliga småpjeser.
Ofta stod han alldeles orörlig, med ett ansigtsuttryck af
den orubbligaste resignation gent emot lifvets alla vedervärdigheter. Ibland tröt emellertid tålamodet, när knärackan bitit alltför hårdt i vadbenet eller när humöret
eljas var så der lagom; och då lyfte han de nedhängande
käftarne och morrade eller gjorde en tvär vändning helt
om, så godt hans gamla ben tilläto, – naturligtvis blott
för att i samma ögonblick få ett nytt bett i vadbenet
af den lilla, som manövrerat snabbare än han. När
humöret var särskildt godt, nedlät han sig med en obeskriflig, humoristisk godmodighet till att vara med om de
barnsligheter, som roade de tvenne gröngölingarne, ehuru
hela hans min och hållning på samma gång tydligt sade,
att han gjorde det af idel courtoisie, att honom intresserade det naturligtvis icke minsta smul, men att man ju
i alla fall finge hålla god min. De båda unga kommo
också esomoftast i lufven på hvarandra: det var valpens
specialitet att reta gallan hos knähunden; med sin allra
dummast-oförskämdaste min satt han och såg på den
andra så länge, tills hon gnälde af vanmäktigt ursinne, eller
han lade försigtigt och godmodigt sin breda framlabb på
det lilla krypets hufvud, så att dettas egare omöjligen
längre kunde förblifva i någon slags illusion rörande
måttet af sin storlek ...

Och månaderna gingo, och mars kom med den sista
snöbyn och den första vårstormen, och april med de
strida skurarne och de farande skyarne, med bleka dagrar
och djupa skuggor, ilande hän öfver marker, som börjat
grönska, med vek, gromättad luft och blåa ångor, rykande
ur en svart jord, ur hvilken kälen går.


Och Truls sitter en sådan stilla sol- och tödag vid
fönstret i sitt rum och blickar i tanklös stämningsfullhet
ut i sin trädgård. Då upptäcker han med ens, i hvalfvet
inunder den från jordytan upphöjda och till is sammanpressade återstoden af en drifva, hvilken för icke länge
sedan stängde utsigten från hans fönster, de första, hvita
blommorna ...

Och dagarne gå, och den sista snösörjan ute i trädgården tinar bort, och gräset, som skjutit upp gult under
snön, blir grönt, och ur rabatternas svarta mylla sticka små
klumpiga tingester fram, gulgröna och köttröda, som växa
och växa och få blad och blommor, – gula påskliljor och
hvita doftande pingstliljor, röda aurikler och blå hyacinther.
Men framför allt går Truls och följer noga med några
små jungfruligt smäckra och fina skott; de spira i alla
rabatter, fyllande dem eller kransande dem; skulle det
vara ... Och ur hvarje hylsa spränger sig ett enda
yppigt och sirligt blad, – jo, rigtigt, det är hans älsklingsblomma, tulipanen.

Ännu några veckor, och Truls ligger för första gången på gräsplanen utanför fönsterna till arbetsrummet,
midt i solbaddet. Omkring honom ligga hans trenne
hundar. Och öfver hela den vida platsen mellan boningslängan och den första tvärgången med dess gamla blommande bigarång- och körsbärsträd sväfvar ett doft, ett
fint, nästan omärkbart doft, tulipandoftet; och i det starka
solskenet lysa de sjelfva, blommorna, tulipanerna, i alla
färger och färgers öfvergångar, på sina ranka, fina stänglar, dubbla och enkla, gula som smöret och mörkröda
som burgundervinet när det hålles mot ljuset, ljusröda
som det friska blodet och hvita som kvinnokroppens hud,

hvarje färg dubbelt bjert i det starka ljuset och genomskinlig emot detta.

Borta vid syrénbusken tätt under hans fönster går,
i blå blaggarnskjortel och bara, bruna ben, unga Margret
och krattar gångarne. Unga Margret är den trettonåriga
dottern till hans granne, den forne storbonden Per Mattsson, som nu bor derborta i huset bakom trädgårdshäcken.
Truls hade en gång varit ute och gått, fram mot slutet
af mars. Han hade kommit längre än han annars plägade;
trakten begynte bli honom okänd. Det rådde ett ovanligt
stim på vägarne, och Truls kunde icke komma under
fund med hvad som stode på, förrän han hann fram till
en gård, som låg tätt utmed landsvägen. Uthuslängorna
voro lastgamla, med klinväggar och gröna halmtak; men
boningslängan var ny, hade spåntak samt var försedd med
frontespis och veranda ut mot trädgården; det hela sammanbygdt och porten förande direkt ut på stora vägen.
Portarne voro uppslagna på vid gafvel, och Truls blickade
in på gårdsplatsen. Der hölls auktion. Alla dörrar stodo
vidöppna trots det barska marsvädret, och folk strömmade ut och in. Öfver en vagnskorg var lagdt ett tvärbräde, och der tronade utroparen, oupphörligen skrikande
sitt enformiga: så och så mycket bjudet, så och så
mycket bjudet; omkring stodo de köplystna och trängdes,
blåfrusna och uthålliga; och öfver hela gårdsplatsen
skräpade husgeråd af hvarjehanda slag, hemtadt från alla
hemliga vinklar och vrår samt skoningslöst lagdt fram till
allas kritik och dom vid detta den brutalaste af alla ett
hems blottelser: slutauktionen.

Truls hade stått en stund och sett på, hurusom det
slumpades bort til kreti och pleti möbler, hvilka väl på

ett sådant der gammalt bondställe – han kom att tänka
på sitt eget hem och såg i andanom inventarierna i stuga
och kammare, stycke efter stycke – hade stått hvar och
en på sin plats, vid sin vägg, i sitt hörn, sedan fars och
farfars tider, – möbler och småting, hvilka icke stort
annat värde egde än det rent affektiva: arfstycken, minnen, gåfvor, hemarbeten, skänkta af den och den familjmedlemmen eller förfärdigade af den och den familjmedlemmen. Det berörde honom pinsamt, det kalla fina
fykande ruskregnet gjorde händerna valna, och det starka
draget svepte kallt in på bara kroppen trots kläder och allt.
Han vände sig om för att gå in till utskänkningen och
få sig något varmt till lifs, – och fann sig stå ansigte
mot ansigte till sin okände bekanting från gästgifvaregården den der dagen han satt och väntade på posten.
Mannen stod på trappan, med knölpåken i handen och
kragstöflar på benen; han hade synbarligen i samma ögonblick stigit ut innanifrån och fylde hela dörröppningen
med sin ansenliga person.

«God dag,» helsade han fryntligt och steg förbindligt åt sidan.

Truls besvarade något öfverraskad helsningen och
räckte fram sin hand.

«Kandidaten också kommen till auktions,» fortsatte
den andre skämtsamt. «Ja,» afbröt han sig, «jag vet
ju mycket väl, hvem kandidaten är, men kanske kandidaten inte känner mig? Per Mattsson; man håller auktion här hos mig i dag.»

Truls blickade en smula öfverraskadt och undersökande in i det godmodiga ansigtet: der var icke annat
att se än glädjen öfver att ha sammanträffat och kommit

i tal med en behaglig person. Hvad som försiggick omkring honom, tycktes icke stort angå honom.

«Jag skulle in och ha mig ett glas konjak,» upplyste
Truls. «Man tränger till något varmt.»

Han ville dermed gå vidare, och mannen stod töfvande, som om han gerna ville något men icke visste om
han tordes.

«Ja,» sade han slutligen, «om jag fick lof att bjuda
på nånting! Der är så fullt derinne hos krögaren. Inne
i kammaren står dukadt kaffe och konjak. Det är för
mina privata gäster, förstår kandidaten, – slägt och goda
vänner. Så om kandidaten vill hålla till godo ...»

Truls tackade, och hans värd gick förut in. Stugan
var fullproppad; det luktade af vått tyg och dålig tobak;
ett enda kaos af högröstadt sorl och gestikulerande armar.
Per Mattsson öppnade dörren in till kammaren och bjöd
den unge mannen stiga in. Der suto kring det fulldukade
kaffebordet i stum och styf värdighet gammaldags utseende
män och kvinnor, med orörliga kroppar och orörliga
ansigten. En flicka i hvitt förkläde gick och kom från
köket, in med fylda kaffekannor och ut igen med tomma.

Per Mattsson slog i konjak, satte fram en cigarrlåda, trugade Truls att ta för sig af det hemmabakade
kaffebrödet, samt satt i tyst gamman och såg med tillfreds
min, hurusom hans gäst lät det hela sig väl smaka. Han
höll noga ögon med, när Truls kommit till ända med det
ena kakstycket, för att genast mana till mer; och ju mer
Truls tog för sig af gudsgåfvorna, dess upprymdare såg
han ut.

Så hade de sutit samman i fåordigt samtal en tid
lång, då dörren hastigt öppnades. In trädde en ung

flicka, hon tycktes vara kring tolf tretton år eller så,
kroppen var ännu helt outvecklad, men det bruna håret
stod i en yfvig, burrig man ned öfver pannan och föll i
en lång fläta neråt ryggen.

«Nu säljer de grållarne, far,» sade hon.

I detsamma fick hon syn på den främmande: det
bruna ansigtet blef helt rödt, ett förläget leende öppnade
de ännu barnsligt formade läpparne och blottade tvenne
rader fina, hvita tänder; och medan hon hajade till vid
den oväntade åsynen, som om hon gripits på bar gerning
vid något olofligt förehafvande, stodo de två stora, grå
ögonen fästa på honom, skälmska och glödande inunder
hårmanen, – liksom fylda af en grå eld, tyckte Truls.

I fadern hade det huggit till vid hennes ord, märkte
Truls; men han hade beherrskat sig, satt en stund stilla,
som om intet vore å färde, men reste sig så en smula
hastigt och sade:

«Nå, då får vi väl gå och se efter, hvem som ska
ha våra grållar, Margret.»

Truls följde efter. Just som de stego ut på trappan,
föll klubban.

Per Mattsson stod hög och bred på öfversta trappsteget.

«Hvem fick dem?» sporde han ut i folkskaran. Ett
namn ropades tillbaka upp till honom från flere munnar.

«Det blef jag, Per Mattsson,» sade en ung man och
trädde fram till honom.

«Nå, så bli de alltså på stället,» svarade han. «Måtte
de dra dig lika länge och troget som de dragit mig!»

Dermed vände han sig om och gick tillbaka in, underligt böjd i ryggen och utan att vidare lägga märke till

Truls. Unga Margret, som hela tiden stått och sett på
Truls med sina förvånade barnaögon, följde stillsamt
sin far. –

Och ett par dagar senare hade Truls på sina ströftåg
åter kommit i grannskapet af gården. Han varseblef
den med ens tätt framför sig: han hade vandrat utan
att sjelf veta af hvar och hvart, försjunken i tankar,
ur hvilka han väckts af en strid regnskur, som oförhappandes drog fram öfver bygden likt en grå slöja,
hvilken hastigt sväfvade fram mellan slätten och den eljes
halfklara himlen. Truls halfsprang för att komma under
tak och stannade andfådt i portgången, redan halft genomvåt. Der stod Per Mattsson jemte den nye egaren, bredvid en redan förspänd enspännarvagn.

«Nå, der kom kandidaten i rättan tid,» sade han.
«Nu kan kandidaten få åka tillbaka. Ja, kandidaten vet
kanske inte af, att vi ska bli nabor?»

Nej, det visste inte kandidaten; Per Mattsson hade
inköpt ett hus, som stötte intill Truls’ trädgård, och reste
i dag från sina fäders gård, för alltid.

De tre männen gingo in för att taga sig en styrke-
och sista afskedsdryck, medan regnet rasade ut. På
stugbänken satt unga Margret fullt påklädd och väntade
att de skulle resa, med förgråtna ögon, som hon skamsen
vände bort, när hon fick syn på Truls.

Ändtligen började det sakta af derute, vagnen körde
än en gång fram för dörren, och ögonblicket var inne.
Lilla Margret, som storgrät våldsamt, placerades hos
kusken. Per Mattsson stod ett ögonblick stilla och såg
sig omkring, som om han ännu en sista gång ville besigtiga eller ingräfva i minnet den gård, på hvilken han

sjelf lefvat sitt lif och hans far före honom och vidare
tillbaka hans förfäder, så långt papperna derinne i byalådan visade, – och det var till danska tiden och Karl XII.s
krig. Derpå steg han upp i baksätet, der Truls redan
tagit plats, sade ett par skämtsamma ord till den nye
egaren om trefnad och en rik och vacker flicka och
många barn, samt blickade ut framför sig. Kusken vände
sig halft om emot honom, frågande.

«Ja,» sade Per Mattsson med ansträngdt lugn, –
rösten darrade en smula; «färdiga att köra!»

En pisksmäll, ett ryck, mössorna af, och vagnen
for ut från gården och genom porten i en sväng ut på
vägen. –

Per Mattssons hus låg omedelbart bakom Truls’ trädgård. En öppning i hasselhäcken förde direkt från denna
in till grannens täppa. De stodo ofta på hvar sin sida
om häcken och talade öfver till hvarandra. En dag hade
Truls kommit på unga Margret ute i köket, der hon
hjelpte gamla mor Bengta med att skala potatis; och
några aftnar senare hade han fört sin nye nabo med sig
och till gummans glada öfverraskning sagt till om toddy.
Vid detta tillfälle hade mor Bengta gifvit uttryck åt sin
måttlösa tillgifvenhet för den unga flickan, om hur vacker
hon var och om hur duktig hon var, m. m. sådant; och
fadern hade menat, att vore något att sköta i den stora
trädgården, nu när våren komme, så kunde Margret gerna
hjelpa till.

Och sålunda kom det sig, att Truls en dag tidigt i
juni kan ligga på gräsplanen utanför sina fönster, midt i
solbaddet och omgifven af sina trenne hundar, medan
gula och röda och spräckliga tulipaner lysa och dofta

omkring honom, och se unga Margret gå och kratta
borta vid syrénbusken, i blå blaggarnskjortel och bara
bruna ben.

Det var i sjelfva middagstimman, solen stod midt
på himlen, och boningslängan kastade nästan ingen skugga.
Nere i byn ringde det i en gård samman till maten.
Varmt och stilla; en tupp gol någonstädes borta bakom
gafveln. Truls sträckte ut sig på ryggen och blef liggande
med utspetade armar och ben, blickande rakt upp i den
oändliga soltindrande blå rymden. Ett ögonblick kom af
fullständigt uppgående i nuet, af den fullständiga harmonien, af den fullständiga tillfredsställelsen, af individens
absoluta enhet med alltet; – hans väsen öppnade sig,
såsom blomman, spontant, med en förnimmelse af den
tid- och rumlösa hvilans njutning, och solen lyste och
värmde ända in till dess botten. Och ut ur ron, ur
sommarmiddagsron, bröt sig plötsligt en annan känsla,
nu icke mera den rena hvilan, – den rena hvila, hvilken
inom färgernas verld har sin motsvarighet i det rena,
obrutna solljuset, – utan en böljning, en brytning: erinringsstämningen med hela dess jubel, fyllighet och sötma.
Alla de beslägtade minnena af sommarmiddagstimmar, sålunda njutna i forna dagar på gräsmattan under åldriga,
knotiga äppleträd i fädernegården, i hövålmar eller sädesskylar, på pilvallar eller på brinken vid fiskdammarne,
medan metspöet hvilade vid sidan och blicken allt mera
hypnotiserades af det hvita pennskaftet i den flytande
korken, – alla dessa minnen manades med ens fram,
icke det ena för sig och det andra för sig, utan alla i
ett, såsom ett enda minne, såsom en enda känsla, såsom
en enda stämning, erinringsstämningen, sjelfva detta som

var sommarmiddagsron. Och associationen grep vidare
omkring sig, vidare och vidare, liksom ringarne i vattnet
kring den utkastade stenen, – ur denna enskilda erinringsstämning från gångna tider, från barndom och ungdom, löste sig ut hela detta förflutna, och han fyldes
med denna smärtsamma sötma, som det eger, hvilket oåterkalleligt är försvunnet, och med den våldsamma, sugande
längtan, som det väcker; och bild på bild drog förbi
hans inre öga, utan ordning eller sammanhang och utan
anseende till den betydelse de haft i hans lif, men hvarje
särskild tydlig ända in i de minsta enskildheter, ända ut
till de mest perifera omständigheter, hvilka icke förvittrat
under de många åren och dermed röjt sin karaktär af
hufvudsaker, arten af ett leende, eller nyansen af en
blick, eller den obestämbara innebörden i en gest, eller
den hittills icke genomskådade meningen i ett tonfall,
hvilken nu först med ens låg inför honom fullständigt
genomskinlig. Så begynte det slappna, slockna; der kom
grumsning och oro; bilderna kommo icke längre glidande,
tyst och mjukt, den ena efter den andra, den ena ut ur
den andra, utan trängdes och kastades om hvarandra,
försvunno för att dyka upp igen eller visade sig alltför
kortvarigt för att bli fullt synliga; det gångna och det
närvarande grepo in i hvartannat; och svaga förkårar
började förmärkas af den olustighet, hvilken beledsagar
uppvaknandet ur en erinringsstämning. Tills åter med
ens, i en sista uppflamning, den öppna platsen derinne i
hans själ låg bländande upplyst, fyld af solsken, middagssolsken, sommarmiddagssolsken, och han såg en trädgård
med många blomster på mark och träd, och bakom den
en vacker boningslänga med kalkhvita väggar och gröna

fönsterposter, och på den gröntomslingrade verandan en
ung flicka i ljusblommig kattunsdrägt och gul stråhatt,
– kusin Karna i farbror Tuves trädgård – – – 

Ett Något hade farit igenom honom, och han fann sig
med ens helvaken, sig sjelf stirrande upp i den blå och
soliga himlen, hundarne sofvande bredvid sig, den gröna,
blommande trädgården omkring sig. Han reste sig upp på
ena armbågen; liksom tänkte efter, – han visste icke
öfver hvad. I samma ögonblick sträckte mor Bengta sitt
grå hufvud ut genom köksfönstret och budade till middag. Han reste sig hastigt och gick in, skyndsamt, som
om det hastade, med sänkt hufvud, som om han sökte
efter något inne i sig, hvilket han icke kunde få tag i.
Åt i en fart, mekaniskt, utan att veta hvad han åt; –
den tryckte och tryckte invärtes, ovissheten, som han
icke visste hvad den gälde.

Omsider kom ändtligen den lösande tanken: han
satt med ens och höll den i sin hand. Men nu, när
han godt och väl hade den, betraktade han den med
skamsna känslor, som om det icke vore rigtigt bestäldt
med saken. Vore det verkligen det rigtiga, som han
funnit? eller hvad vore i vägen? Måste han då icke
verkligen alldeles nödvändigt fara till farbror Tuve, för
affärerna; icke på minuten förstås, men med snaraste, och
först som sist, och i dag lika väl som i morgon! Vädret
vore så vackert; och ingen kunde veta, hur det blefve i
morgon; och i dag vore han så upplagd; han brände rent
af efter att ge sig ut och rida i dag; han såg ideligen
framför sig den hvita längan i solskenet, trädgården,
verandan – – –  Han formligen längtade, – efter
fädernebyn, efter sin barndom, efter alla sina gångna

sommarmiddagsstunder, efter sina minnen, efter sig sjelf,
honom som en gång njutit allt det der. Och bilden blef
stående framför honom, full af sol: den hvita längan med
de gröna fönsterposterna, den blommande trädgården, och
på den gröntomslingrade verandan en gestalt i ljusrutig
kattunsdrägt och gul stråhatt ... Det kårade helt varmt
igenom honom: ja, det vore inte värdt att uppskjuta med
saken, farbror Tuve kanske rent af undrade, hvarför han
inte redan kommit, betalningsdagen vore snart inne; –
ja, farbror Tuve tyckte bestämdt, att det var besynnerligt.

Och Truls sadlade sin gångare ut på eftermiddagen
och red till farbror Tuve, – i affärer. Alldeles som
redan åtskilliga gånger förut. Och ju oftare han gjorde sig
ärende till farbror Tuve, dess mindre vardt det naturligtvis
hvarje gång att talas vid om i affärer. Och eftermiddagarne voro långa, och gubben Tuve gick ut och in för
att ställa och styra om gårdens dont. Och sålunda hade
han långa tillfällen att hålla sig till kusin Karna allena.
Så länge de båda männen suto samman, gick hon och
kom, satte brickor fram för den främmande och bar
brickor bort, utan att våga sig till att säga något, blott
med en och annan förstulen, skrämd blick åt Truls, och gaf
sig brådt om med att komma bort igen, liksom för att
understryka, att hon icke vore nyfiken att höra hvad
fadern och kusinen hade att förhandla om, eller som om
hon icke ville ha nånting med de sakerna att beställa.
Men icke väl var gubben Tuve utom dörren, förrän de
begge unga, ingendera visste huru, funnit hvarandra. De
hade icke mycket att säga hvarandra: det var banala
samtal med olofligt långa pauser. Men derpå kom det
ju icke an, för någondera; kusin Karna tycktes ingenting

bättre önska, ehuru hon, när tystnaden varat väl länge,
fick nervös hast med sitt handarbete och ibland kunde
bli allt rödare och rödare; och Truls gonade sig, som
om han efter att ha varit ute en hel vinterdag sute och
värmde sig framför det egna hemmets brasa. Han satt
i varmt välbehag och såg på kusinen, hvilken höll hufvudet framåtlutadt öfver arbetet, så att han hade inunder sig
den hvita benan i det bruna håret, och blott någon gång
lyfte upp till honom en skygg, varm, glad blick ur de
mjuka grå ögonen. Vacker var hon icke, bestämdt icke;
näsan vore för stor t. ex.; men det låg i något annat,
att hon vann, – icke i ögonen allenast, icke heller bara i
draget kring munnen; man kunde öfverhufvud icke utpeka, hvar det låg; öfverallt och ingenstädes; men det
fans der. Stackars flicka, mediterade Truls, hon är en
af dem, hvilka hela verlden tycker om, men i hvilka ingen
förälskar sig. Han blef helt varm om hjertat; han tyckte
så innerligt synd om henne; vid henne hade ingen man
fäst sig af de många, som kommit som gäster i det rika
huset, medan alla kretsat kring den äldre systern, den
vackra Boel, som också tidigt fått sig man och allt; och
om det så vore sjelfva den mjälla, genomskinliga hyn, så
vore äfven den ett olyckans tecken, hvilket tydligt sade
– äfven om icke det insjunkna bröstet och de förklarade
ögonen sagt det ännu tydligare –, att hon skulle komma
att dö ung, såsom hennes mor.

Stackars flicka! – ja, sannerligen, Truls tyckte så
innerligt synd om henne, att han skulle kunnat ta henne
in till sig och stryka henne helt sakta och ömt öfver det
släta, blanka håret. Han höll af kusin Karna, rent höll
af henne, af purt medlidande. Hon vore en så god

menniska, fortsatte han, en så sällsynt god flicka, att hon
vore värd det bästa här i lifvet och deribland äfven en
man, som icke toge på henne med alltför grofva näfvar.
Stackars flicka! – man kunde verkligen rent af förälska
sig i henne, bara som man höll af henne, så hygglig
och god som hon var; men – en kärlek, som framvuxit ur medömkan, vore ingen rigtig kärlek – – – 

Emellertid – känslorna ha ock sin kasuistik, och
affinitetslagarne inom känslokemien har ännu ingen förmått utleda och fastslå. När derför en vacker högsommardag Truls satt i sitt rum och hörde en vagn bullra
in genom porten under jubelskall från alla tre hundarne,
hvilka efterhand, under den totala frånvaron på besökande,
glömt bort att ge hals, och mor Bengta med en bortkommen menniskas ansigte kom instörtande och framstötte
någon oartikulerade ljud om «främmande», och Truls
såg farbror Tuves eleganta spann hålla framför sin farstu,trappa voro de känslor, med hvilka han hjelpte sin kusin
att stiga ur, snarlika dem, med hvilka en ung man ser
den unga flicka, som han snart skall kalla sin, för första
gången stiga öfver tröskeln till det blifvande gemensamma
hemmet.

I Bökebergs skog hölls folkhögskolefest, och farbror
Tuve hade bestått hästar och vagn, på det att dottern
en gång måtte kunna komma ut och roa sig och njuta
af sommaren och skogen. Gifta dottern och svärsonen
hade följt med, och då vägen bar förbi, hade man tittat
in om för att taga Truls med, om han vore hugad.

Truls förde sina gäster direkt ut i trädgården. Den
låg nu i sin rätta och yppigaste sommarråga, full af
rosor, med täta häckar och svala, skuggiga, öfvervuxna

gångar. Inne i ett af lusthusen bullade mor Bengta med
naiv stolthet och beskäftighet fram limonaden och kaffet
på en snöhvit duk, och Truls skötte värdskapet i öfverdådigt humör.

När de voro färdiga och bröto upp för att köra
vidare, sade vackra kusin Boel med en knyck på nacken
och ett glimt i sina blanka, bruna, spotska ögon:

«Nu får du också visa oss, hur du bor, Truls.»

Truls förde dem in i sitt arbetsrum. Der var nästan
alldeles skumt, när man trädde in så der omedelbart från
det starka solljuset derute; och kyligt; – de mörka,
blommiga gardinerna voro dragna för fönsterna. Boel
blef stående i dörren och nöjde sig med en öfverblick:
hon hade icke sett en sådan inrättning förut och kände
sig derför kränkt, såsom alltid menniskan gör inför det,
som går utöfver hennes horisont. Hon såg helt kall och
ovillig ut. Systern deremot gick omkring och besåg allt,
taflor och porträtter och nipssaker, souvenirer från menniskor och trakter, hela det för henne främmande och
underliga miliö, i hvilket han, hennes kusin, lefde, en
konstnärs bisarra fantasi, hvilken stack af mot allt det
solida och rätliniga i traditionerna inom hennes kretsar,
– besåg alltsammans med en stillsamt nyfiken undran,
ett visst rådvillt och skyggt intresse, som Truls fann så
rörande och ärligt och fint, att han, när hennes undersökning var till ända, vände sig emot henne och såg
henne in i de trohjertade, förklarade ögonen med en blick
full af ömhet och frågor. Den unga flickan ryckte instinktivt ett steg tillbaka, men hennes blick blef hängande
i hans, osäker, om den skulle afvärja eller icke. Med
ens blef hon röd och drog sig förläget, halft baklänges,

hän mot systern till. Det hela var ett ögonblicks verk;
men syster Boels kloka klara bruna ögon hade uppträdet
icke undgått, och hon blickade på de begge förbrytarne
med en indignerad förvåning, som om hon sporde dem,
om hon verkligen skulle tro sina ögon. Derpå vände
hon sig om och gick ut till vagnen; och de begge unga
följde efter, Truls både glad och illa till mods.

De flögo åstad norrut mot skogarne till. Gubben
Tuve hade ännu efter gammaldags skick stallet så fullt
med hästar, att ett par allraminst kunde stå frisparadt
från allt gröfre göra och uppbevaras till vagnshästbruk
vid de få högtidliga tillfällen, som det gafs mellan år och
dag; och «gubben Tuves två hvita» voro kända af hvarenda menniska på åtskilliga mils omkrets. De dansade
också i dag lusteliga fram på vägarne, trots den glödande
julihettan, backe upp och backe ned; de gåfvo fullständigt
illusionen af att ingenting, rakt ingenting, draga. Bakom
sig lemnade de en sky af dam, – tills den gula vägen
med ens förlorade sig inne i den gröndunkla bokskogen.

På hållplatsen var stimmande fullt med åkdon; hästarne stodo och viftade flugorna bort med svansarne och
åto ur vagnarne, och drängarne gingo och buro vatten
åt de törstiga djuren. Rundt omkring hade grupper
lägrat sig under träden; kvinnorna dukade upp ur korgar,
och männen drogo korkar ur buteljer. Uppe från restaurationsplatsen ljöd manssång; och Truls och hans sällskap
styrde kosan direkte dit. När de hunnit till jernvägsöfvergången, slutade sången; strax derpå hörde de någon
hålla tal. På sluttningen var talarestolen rest, och uppåt
höjden stod bänk bak bänk. Bakom den sista bänken
stod man som en enda massa. De armbågade sig fram,

med Truls i spetsen, från sidan, mot de främsta bänkarne till.

«Mår du icke bra?» frågade Truls ömt; – han hade
kommit att kasta en blick på kusinen: hon var blek
och andfådd.

«Jag vet inte, men jag är så underligt trött,» svarade
hon, hviskande, rädd för att störa talet.

Truls såg sig om: fullsatt, hvarenda plats upptagen;
endast på första bänken funnos ännu några lediga platser.
Den var nemligen reserverad för honoratiores: en teologie
professor från Lund, «vän till folkhögskolan», en annan
professor i djurläkarekonsten, och så en oändlighet kvinliga väsen, tanter och kusiner till föreståndarefamiljen.
Truls fattade resolut kusinen under armen och styrde
fram mot den heliga bänken. Som med ett ryck i en
och samma tråd stodo alla honoratioresögon rigtade på
honom; sjelfve talaren gaf honom en sned blick och
gjorde en ofrivillig paus. Truls var nemligen känd; och
han var på den kanten persona ingratissima. Ytterst på
bänken satt en fyratioårigt utseende dam: det var föreståndarens dotter, numer hans egen och institutionens allt
i allo, genom sitt sannt kristliga sinnelag intimt förbunden med teologiska fakulteten i Lund, till på köpet
en af landets främsta kvinnosakskvinnor, «Morgontidningens» och fru Forsmans skånska filial. Hon betraktade
den unge mannen med en blick full af förvåning öfver
hans fräckhet; Truls helsade förbindligt, sköt sin följeslagerska in på bänken och satte sig sjelf vid hennes sida.

Från den grönsmyckade tribunen talades väldeliga.
Talaren var en liten, oansenlig herre, med en stor svampnäsa i ett grådaskigt ansigte; men talet föll ur hans mun

som ett vattenfall. Det var den berömde professor Klibbing. Hans specialitet var att året rundt fara omkring i
Skåne och hålla föredrag, öfverallt, på folkhögskolefester,
i arbetareföreningar. Han talade om allt; rörde sig med
samma sjelfsäkerhet på alla gebiet; om det gälde kristendomens civilisatoriska betydelse eller artificiella gödningsämnen, var honom partie egale. Hans mångsidighet
öfverträffades endast af ett: hans uthållighet; det var
med hans föredrag som med den skånska tålmodigheten:
de hade ingen ända.

Fröken allt i allo hade vändt ryggen till, sedan hon
först med en högdragen och beklagande förvånad blick
mönstrat den unga flickan, – lammet i vargens klor.
Om en stund gjorde hon emellertid en plötslig rörelse
med handen och tappade dervid näsduken, – tappade
den så att den blef liggande precis på sådant sätt, att
hon skulle kunna bli satt i tillfälle att afgöra, huruvida Truls
sjunkit så djupt i sin ringaktning för den högre kvinnan,
att han glömt äfven det chevalereskhetens bud, som ålägger
en kavaljer att upptaga den näsduk, hvilken en dam fält
framför hans näsa. Vidundret Truls åsåg proceduren med
oblandad häpenhet, satt en stund eftertänksam, samt tog
derpå upp näsduken och räckte den åt dess egarinna,
men med en blick, som tydligt sade, att han naturligtvis
genomskådat hela tillställningen och att han tyckte, att
fruntimmer af hennes ålder gerna kunde låta bli dylika
barnsligheter. Fröken allt i allo tackade ironiskt med en
böjning på hufvudet, gaf honom en ursinnig blick och
vände åter ryggen till.

Tiden gick, – men talet tog ingen ända. Den allmänhet, som befann sig på stående fot, flyttade gång på

gång på benen; men slutet ville icke komma. Skåningen
har emellertid respekt för en uthållighet, som öfverträffar
till och med hans egen, framför allt när den framträder
på just det område, der han sjelf alldeles ingen uthållighet
eger: – Truls såg ock på bondgubbarnes ansigten en
baxnande beundran för denne lille man deruppe på tribunen, som kunde snacka så mycket och så länge, utan
att munnen gick ur led. Då fick han plötsligt syn på
ett trindt, rödt, jovialiskt anlete, som grimaserade mot
honom, – det var Boels man. Han knep ögonen samman, nickade energiskt, gjorde en indigneradt förebrående
min, hvilken sade så mycket som att det här icke vore
att hålla ut, formade handen till en bägare och satte den
intill munnen, imiterande att han toge en klunk, klippte
åter inbjudande med ögonen samt blef stående och stirrade
med sina stora runda fiffiga ögon för att konstatera hvad
verkan det hela utöfvat på Truls. Denne log och
nickade.

«Ska vi gå nu,» sade han till Karna, som satt och
flyttade otåligt på benen, liksom om den klapprande
svadan gjorde henne nervös.

Hon sneglade skyggt upp till fröken allt i allos
rygg. Truls förstod, att hon ville så gerna, reste sig
tvärt och bröt väg genom mängden. Karna följde hastigt
efter, med sänkta blickar; hon hade liksom Truls på
förnimmelsen de många långa honoratioresblickar, som
suto i deras nackar.

Sällskapet dref på måfå in genom skogen, stötte till
andra grupper och fortsatte i förstoradt skick vidare neråt
mot sjön till. Ydinge låg blank och hvit i högsommarhettan, med sina gröna holmar och strändernas hängande,

speglade bokar. Det led redan ut på eftermiddagen,
men det var ännu hett som midt på dagen, kafstilla,
och kvaft.

Då de gingo tillbaka upp mot skogen, hade Truls
och Karna kommit att gå samman, ensamma för sig
sjelfva. Hon såg betryckt, nästan lidande ut, och gick
så underligt tungt vid hans sida; skulle hon gå och
gräma sig öfver uppträdet med fröken allt i allo, tänkte
Truls.

«Du tror väl, jag är en temligen vådlig och förderfvad
person,» sade han.

«Hvarför det?» – den unga flickan gick och ritade
med parasollen i vägdammet.

«Nå, det kan väl många ha sagt dig,» menade Truls
bittert. «Och nu sist hon deruppe, skolfröken,» tillade
han och såg ned på kusinen, som gick med nedböjdt
hufvud och ögonen i marken.

Hon slog ett stolt och resolut kast med nacken och
såg rakt framför sig, medan hon gick till, hastigt och
spänstigt.

«Hon såg ut att vara en rigtigt ond en,» sade hon
bestämdt.

Truls kände sig glad som ett barn, hvilket man
gifvit rätten i ett tvistemål.

Sällskapet hade åter hunnit upp till församlingsplatsen,
der man nu höll på med diskussion. Ämnet: kvinnans
ställning. De stodo en stund och hörde på samt gingo
så vidare. Några hade utlöst sig ur gruppen under
vandringen, och andra hade kommit till. De begge
systrarna letade fram korgarne ur vagnen, svågern och
Truls fingo dem i handen, och så styrde man kosan upp

till de ensamt stående, urgamla och ärevördiga bokar,
hvilka resa sig på backsluttningen.

Det blef stort helsande, när förtruppen hann fram:
idel slägt och bekanta. Truls, som kom en smula efter
med Karna, hade icke lagt märke till, hvem det var, då
han plötsligt fann två ögon hvila på sig.

Det var Bengts syster. Hon stod ett stycke borta,
men ögonen måste länge och spändt varit fästa på honom;
det hade han på förnimmelsen. Karna hade redan gått
hän till henne och helsat på. Truls följde efter.

«God dag,» sade han naturligt, – han hade trott,
han skulle känt sig mera brydd vid detta första möte.

Hennes ögon flackade rundt öfver hans ansigte och
veko undan.

«God dag,» svarade hon något andfådt.

Då måste ju äfven Bengt vara här, for det igenom
Truls; och han kände ett stort obehag. I samma ögonblick fick han syn på den forne vännens lingula nacke.
Bengt tog just Boel i hand, bytte några ord med henne,
och gick så vidare med handtag genom raden af nykomna. Truls märkte, att Bengt redan visste af hans
närvaro, ehuru han icke låtsade derom. Nu helsade han
på Karna, – i nästa ögonblick stodo de ansigte mot
ansigte.

«God dag,» sade Bengt och sträckte handen fram.

Det hade kommit ett litet, litet drag af undertryckt
kränkthet, af vammelt ressentiment kring munnen, och
den hastiga, tvära rörelse, med hvilken handen räcktes
fram, röjde en motvilja och en fientlighet, som ännu
lefde. Det var ett fult drag, som äcklade Truls, han
visste icke hvarför; och något ondt steg upp i honom.

Han lyfte ögonbrynen och såg ironiskt rakt in i Bengts
ansigte.

«God dag,» sade han en smula spydigt och lade
slappt sin hand i den andres.

Bengt for samman, som om han fått en knif i ett
öppet sår, – och de voro mera skilda från hvarandra
än någonsin.

Korglagen slogos samman. Truls låg och betraktade
i smyg från tid till annan Bengt: denne hade förändrat
sig en hel del, sedan han sist såg honom. Det var nu
också rätt länge sedan; Truls hade emellertid icke förlorat sin gamle vän ur sigte under dessa år. De hade
icke personligen råkats, men de bodde hvarandra alltför
nära och hade alltför många gemensamma bekanta, att
de icke måste veta noggrannt besked om hvarandra.
Bengt Hansson hade först en tid slagit sig på medicinen;
derpå hade han, af fruktan att en praxis som läkare
skulle beröfva honom allt tillfälle till de högre och ideellare sysselsättningar, som han dock icke ville ge afkall
på, egnat sig åt naturvetenskapliga studier i all allmänhet.
Han ämnade ge sig in på universitetsbanan. Emellertid
dök den gamla ansvarskänslan gent emot den samhällsklass, ur hvilken han utgått, ånyo upp i honom; han
bröt tvärt af och gaf sig in vid folkhögskolan. Dervid
måste han läsa morgonbön och förrätta andra religiösa
handlingar, och det var nog för att irritera hans skrupulösa samvetsgrannhet. Då vid samma tid hans bror dog,
öfvertog han såsom ende öfverlefvande son den gamla
fädernegården, lät sin syster sköta hushållet samt fördjupade
sig i praktiskt jordbruk och teoretisk filosofi.

Truls satt och betraktade honom; ja, förändrats hade

han. Han kom att erinra sig ett yttrande af Bengt,
fäldt för många år tillbaka, vid tiden för bådaderas misslyckade kärlek. De hade sutit samman en vinterkväll
framför brasan i Bengts studentrum inne i Lund, i melankoliskt och pausrikt samtal om det, som då låg dem
begge så tungt på hjertat. Då hade Bengt sagt, stillsamt
och en smula torrt humoristiskt, såsom hans vana var:
«Man ska inte ta sig det för när. Jag vet inte, hvarför
du tar det så hårdt. Jag tänker som så: vår tur kommer
också en gång.» Som han nu satt der, såg han inte ut
att vidare hoppas, att äfven hans tur en gång skulle
komma, – mediterade Truls.

Alla de gamla minnena vaknade ännu en gång upp
i Truls vid åsynen af Bengt och systern. Men den
stämning, de affödde, var en helt annan än tillförene.
Han kände icke längre den försmådde älskarens skam
och sveda; bara ett enda stort oupplöst obehag. Tanken
på de många sentimentala förtroenden, som han vexlat
med Bengt, äcklade honom; och ju längre han betraktade
den unga flickan, från hvilken åren redan borttagit all den
knoppartade friskhet, hvarmed hon verkat på honom, ju
mer sporde han sig, om han också verkligen älskat denna
kropp, och ju mer måste han ge ödet rätt, hvilket förhindrat en stor, ohjelplig, lifslång dumhet.

Och när denna känslostämning slog om och visade
andra sidan, erfor han för den andra unga flicka, som
satt der tätt invid honom, något som var så starkt, att
han icke längre gat tvifla. Starkt och sammansatt; tacksamhet, glädje, stolthet, lifslust. Han gat ej heller lägga
döljsmål på sina känslor för henne: han visade henne
öppet alla de små uppmärksamheter, medels hvilka mannen

isolerar för sig den ena och enda kvinna, som han vill
ha. Och detta, ehuru icke längre bara ett par ögon
höllo vakt, nemligen Boels spotska och blanka bruna:
Truls visste, att Bengts syster redan från första ögonblicket af deras ankomst medels en instinkt, som kvinnorna i dylika fall ega, – ett spårsinne, luktsinne, som
är obestickligt, – hade en medveten förnimmelse af att
han och denna andra unga flicka, hade något sig emellan.
Det afläste Truls i detta andra par ögon, som vaktade
öfver hans görande och låtande, afundsjukt och hatfullt
mot honom som hon sjelf visat från sig och mot den
unga kvinna, hvilken alltså intet tagit ifrån henne, –
kvinnans instinkt unnar ingen annan af hennes kön den
man, som fordom en gång hängt vid henne sjelf, äfven
om det icke ens nu vore lifssak för henne att sjelf få honom.

Det led mot kväll; men solen stack allt hetare.
Man packade samman och tågade öfver till församlingsplatsen: något måste man väl för det goda samvetets
skull vara med på det också. Den officiella delen af
mötet var just undanstökad och den privata hade tagit
sin början. Man stod i sammanpackade och svettiga skaror
kring det långa punschbordet utanför restaurationsbyggnaden samt underhöll sig med tal och skålar, – för
fröken allt i allo, för folkhögskolans varma vän, professor
Klibbing, för folkhögskolans varma vän, teologie professorn,
för folkhögskolans varma vän, hästprofessorn, o. s. v. Den
aktiva delen af föreställningen ombesörjdes af honoratiores
samt af några elevblommor, till hvilka honoratiores nedlåtande och huldsaligt logo; bönderna ålåg det att andäktigt höra på tiraderna, tömma sina bägare och ställa sig
att lyssna igen.


Det blef med ens så underligt skumt i luften. Det
kunde ju omöjligt ännu vara kväll – Truls såg upp i
höjden: bakom träden sköt något svart fram. Det var
så kväfvande inne under träden, att svetten pressades ut
genom porerna, och stilla, som om hela naturen hölle
andan. I detsamma gick ett sus genom skogen, och en
kall kåre flög öfver platsen och menniskomassan.

«Det stiger upp till åska,» sade Truls och såg ned
på Karna. Hon stod och kröp samman, som om en
rysning nyss ilat igenom henne.

Det begynte komma oro bland menniskomassan. Det
mullrade allaredan ute ifrån sjöhållet; den första blixten
lyste spöklikt upp inne mellan bokstammarne, der det
blifvit helt mörkt; och i samma ögonblick föll en stor,
kall droppe på hennes hand. I samma nu prasslade det
till uppe i höjden, och det bröt med ens löst med ösregn,
blixt och dunder.

Folkmassan hade i ett nu skingrats åt alla väderstreck, ned till åkdonen, in i restauranten, ned till danspaviljongen. Dit hade ock Truls och Karna räddat sig;
men ovädret hade kommit så plötsligt, att de voro genomvåta, innan de sluppo in genom dörren, der man armbågades och trängdes. Det var förfärligt hett derinne,
fönsterna slogos upp på vid gafvel, och det drog kallt
genom rummet.

«Bara du inte blir sjuk,» sade Truls bekymradt
och lade sin ulster öfver henne.

«Åhnej,» menade hon muntert och svepte sig leende
in i det konstiga plagget.

Ovädret drog hastigt öfver, och det blef den vackraste
solnedgång, sval och stilla, med alla färger och dofter.

Uppe på dansbanan svängde ungdomen rundt, till byspelmännens, Vildtarnes, bevingande dansmusik. Efter valsens
slut kom Boel hastigt fram till räcket, der Truls och
Karna stodo och lutade sig, röda och andfådda efter
dansen.

«Du bär dig då bra oförsigtigt åt,» sade hon till
systern. «Nu har du dansat dig varm, och så kommer
du att frysa.»

Karna såg med tindrande, nästan uppsluppna ögon
på systern.

«Åh, låt mig dansa, Boel! Vet du, jag känner mig
inte det minsta matt eller otillpass. Jag känner mig
tvärtom så ovanligt frisk och glad!»

Vackra Boel stod en stund och betraktade henne,
oafvändt, liksom öfvervägande. Derpå skakade hon på
hufvudet.

«Du får ta hand om henne, Truls,» sade hon vekt
och skämtsamt.

Kvällen skred fram; det ena laget efter det andra
bjöd godnatt och körde hem; och vagn på vagn sköt
fram ur den mörka skogen ut på öppna, ljusa slätten.
Det blixtrade ännu svagt nere i söder öfver hafvet; det
rök hvitt ur alla ängar och sänkor; månen stod gul uppe
på den dunstblå och stjernlösa himlen; och rundt omkring
sken det gult af den mognande säden.

Farbror Tuves «två hvita» sträckte ut i rask traf,
dansande och fnysande. De fyra menniskorna i vagnen
suto tysta, hvar och en i sina tankar.

Karna hostade till, skarpt och plötsligt.

«Ja, ja,» sade syster Boel.

Det gjorde ondt i Truls, och han drog sjalen tätare

kring hennes axlar. Hon gjorde en kelen rörelse, som
ett djur som man smeker, och log stilla för sig ut i
månskenet. Truls satt och sökte komma underfund med,
om hennes ögon voro rigtade på honom eller på slätten
derute; men han blef icke rigtigt klok derpå. Då och
då gick liksom en rysning igenom henne; hon kröp samman och svepte sjalen tätare om sig; och hennes ögon
blefvo så underligt stora, så fulla af månsken och själ,
så spöklika, tyckte Truls, att han greps af en beklämning,
som han icke kunde tyda. Och när vagnen höll utanför
hans gård, och han tog henne i handen till godnatt, och
han höll den lilla febervarma handen fast i sin ett ögonblick längre än man annars plägar, var det just med
samma blick som hennes ögon voro fästa på honom.
Han blef så full af skrämsel och ångest, att han skulle
velat tala, säga något, han visste icke sjelf hvad; han
hade inga tankar att ge ord åt, och inga ljud ville
heller komma. Vagnen rullade redan vidare; han blef
stående och såg efter den; han tyckte, att han måste
springa efter den, ropa an den; och när sista skymten
försvann bakom backen, grydde någonstädes i hans själ
ett varsel, en grå och dunkel aning, att han icke skulle
få se henne komma igen uppför den der backen.

I stället kom en afton en ryttare uppför backen.
Truls stod utanför sin port och såg silhouetten af häst och
man svart och skarpt afteckna sig mot den bleka aftonhimlen. När ryttaren hunnit inkörsvägen till gården,
böjde han af och kom i sträcktraf ridande upp mot
Truls. Framför honom stannade han, helsade god afton
och begynte trefva i sin rockficka. Med ens igenkände
Truls mannen – det var en af farbror Tuves gamla

trotjenare; och i samma ögonblick drog denne fram ett
bref, som han stillatigande räckte Truls. Det gaf ett sätt
genom denne: brefvet hade svart lack. Han visste, att
det bara kunde innehålla ett; men genom en af de instinkter, hvilka i afgörande lifsmoment bryta igenom hos
menniskorna, förrådde han icke med en min, hvad som
försiggick i hans inre; och såsom hans salig fader enligt
gammal god sed betett sig, när slika bud kommo ridande
till gården, bad han drängen stiga af och träda in samt
gick sjelf i förväg med brefvet obrutet i handen. När
mor Bengta fått lampan tänd och satt fram brännvinet
och sockret, bröt han brefvet och låtsade läsa, utan att
se mera än ett namn. Han lade det lugnt till sidan;
bara handen darrade en smula, när han slog i åt drängen.

«Var så god!»

Drängen tömde supen, bet af sockret och torkade
sig om munnen öfver rockärmen.

«Det gick väl fort?» sade Truls.

«Ja,» svarade mannen, «hon spottade blod styggt.»

De blefvo ännu en stund sittande tysta midt emot
hvarandra. Derpå reste drängen sig: han hade ännu ett
ställe att bringa budet till.

«Ja, godnatt!»

«Godnatt! Helsa farbror!»

Truls följde ut med genom porten och blef stående
och såg efter ryttaren. Och ännu länge efter att denne
försvunnit ur synhåll och ljudet af hofvarne dött bort,
stod han och såg bort i den rigtning, der han visste
mannen red, – såg ut i natten.


________













II.


Stängda horisonter


Hvart styrde han hän? Hvar hörde han hemma?
Hvar skulle han finna sitt eget jag? Och
hur såg detta ut?

Försänkt i ett halft omedvetet grubbel, i hvilket alla
dessa sjelfspörsmål lågo inbäddade, satt Truls en grå och
stilla dag, ljum för att vara så sent på året, på bänken
utanför sin trädgårdshäck och blickade, tankfull-tanklös,
ut öfver den bara, svårmodigt eftertänksamma bygden.
Såsom en vandrare, hvilken slagit in på en väg, som
slutar utan att leda in på en annan, satt han i den
skymmande kvällningen och bläddrade i sitt lifs bok med
så vakna ögon, att han förekom sig sjelf lik en sömngångare, som icke vetat af hvart han gått.

Han var nyss kommen tillbaka ut till sin ensamhet
från ett besök inne i städerna. Häromdagen hade han
varit hos farbror Tuve i penningangelägenheter. Det var

sista gången: hans förbindelser voro honorerade; men
tillika voro hans tillgångar slut, och det gälde ju också
lefva för honom sjelf.

Farbror Tuve gick nu i misshumör ensam rundt i
de stora, tomma rummen.

«Men du – säg mig: hvad tänker du egentligen
vidare, om din framtid?» hade han sport med ett osäkert
leende, medan han med sänkta blickar vred hufvudet halft
om mot Truls och lät silfverdosan glida mellan fingrarne.

Truls blef svaret skyldig.

«Du får väl i alla fall snart ta dig nånting till, som
kan skaffa dig inkomster,» tillade gubben strängt och
kränkt och reste sig.

Truls blef röd af vrede.

«Ja, bevars, det kan jag godt,» utbröt han, darrande
på målet. «Jag kan ju gå in i en tidning, t. ex. Eller
göra afskrifningar, om I tycker jag icke är för god till
att göra tjenst som dräng.»

Gubben gjorde en afvärjande och tystande gest med
händerna.

«Åh tala nu inte på det viset!» förmanade han,
obehagligt berörd. «Vi kan ju i allt lugn tala om saken.»

Och så hade de talat om saken, och Truls hade
sagt, han kunde ju gerna ta licentiaten, om så skulle
vara, men att han icke trodde, att dermed stort vore
vunnet. Det hade emellertid tilltalat gubben särdeles;
och Truls hade bakom hans försigtiga ord skymtat ett
kassaskåp på glänt.

Och så hade han rest in till den gamla lärdomsstaden, der han icke satt sin fot på öfver år och dag.
Der var sig allt likt: bara ansigtena under de blå kokardmössorna voro nya. Professorn hade, när han fick veta,
hvem han hade framför sig, sneglat på honom med en
sällsam blick, hvilken Truls icke visste, om den bara
gälde den bonjour, han bar i stället för den reglementerade
svalstjerten, eller hela hans fågelfria person, men hvilken
emellertid oförtydbart sade honom, att på den vägen
skulle han aldrig hinna så långt ens som till en kollegaplats vid treklassiga läroverket i Trosa, om han ock hade
betyget par nobis i alla ämnen. Och professorn uppräknade med stilla hån alla de aflagda böcker, som delinkventen hade att inlära; då emellertid den unge mannen,
som genomskådade att det hela gick ut på att förkrossa
honom, fick en allt mera humoristiskt uppsluppen min,
allt som uppradningen skred fram, kom professorn en
smula af sig. Truls tackade tusen gånger för hans myckna
möda och rekommenderade sig.

Han hade gått ned till Jernvägshotellet, «gardets»
gamla stamkrog, för att äta middag. Utanför på gatan
sprang en dräng och proflöpte en häst; nere vid ingången
stodo intressenterna i klunga och bildade sig omdöme.
Truls gick förbi utan att se dem an, då han med ens
hörde bakom sig ett muntert:

«Se god dag, Truls!»

Truls vände sig glad om: det var Pelles röst. Mycket
rigtigt: der stod han, midt i klungan, med lorgnetten i
sitt solbrända ansigte, i drägt af byskräddarson och i
bredsnutade stöflar. Han skakade långvarigt Truls’ hand,
tackade för sist, skrattade dertill som ett barn och presenterade de närvarande af hans sex bröder, hvilka samt
och synnerligen sågo ut som han sjelf och med hvilka
han i dag farit in till staden för att köpa en häst. I

detsamma kom drängen springande tillbaka med hästen,
ett stort kritiserande uppstod, Pelle gaf sig med kännaremin in i rådslaget, och Truls slant in genom dörren.

Efter maten gick han upp i biljardsalen: i ett soffhörn satt tjocka Josua uppkrupen med det ena kolossala
benet öfver det andra. Han hade bara en tömd kaffekopp framför sig, och de tvenne stora, blanka brillorna
suto i det stora hvita ansigtet på glupsk utkik efter rof.
Då han fick syn på Truls, nickade han, så att fläsket
under hakan gungade; och inne under brillorna blänkte
något af den gamle Josua. Truls satte sig hän till honom
och kom dervid att göra åtskilliga ofrivilliga upptäckter:
stöflarne trängde till en grundligare reparation, och byxorna
voro lappade på ett visst ställe. Det gjorde Truls ondt.

«Ska vi inte ha oss ett glas punsch, Josua?»
sade han.

Josua skrattade förläget och blef röd ända upp under
det småknollriga, gula håret.

På kvällen hade Truls rest vidare till Malmö, der
han följande dag hade papper i banken att ombestyra.
Han sökte Ek, och fann honom på Frimurarekällaren.
Han hade ingenting att dricka, satt för sig sjelf och såg
arg och förgrämd ut samt sökte gurgel med alla. Han
kände alla, och alla kände honom; och derför torkade
de af sig hans oförskämdheter utan att låtsa vidare derom.
Ek utslungade sina invektiver med ögonen fästa på Truls
snedt genom glasögonen, – bruna hundögon, hvilka
tycktes sorgset-likgiltigt säga vännen: ja, så ondsint har
jag blifvit; och jag njuter af att vara det; och jag vet
att det är simpelt, men det bryr jag mig heller inte om;
och jag ser att du är förvånad, men jag gör likväl som

jag gör; – det är mig bosch alltsammans. Och de hade
sexat samman och supit samman för sig såsom i gamla
dagar och satt sig hän i en vrå för sig; och man hade
bullrat och skrålat omkring dem, och de hade sjelfva
talat helt stillsamt om gamla dagar; och då hade Ek sagt
med ett vekt och bittert smil i sitt förgrämda ansigte:
«Nej, densamme blir jag aldrig mer; mig gaf det med
Malm knäcken.»

Och de hade tidigt skilts åt, och Truls hade sutit
en hel timma uppe på sitt rum hos Kramer utan att
vilja hvarken gå ut eller till sängs, – förstämd, tom
och olustig.

Och nu, i dag, för en liten timma sedan ... Han
hade stannat kvar på jernvägsstationen för att utfå posten.
Det hade blifvit tomt i väntrummet; bara han samt ett
fruntimmer, som höll sig borta i den mörkaste vrån af
det halfskumma rummet utan att röra sig. Hvarför går
hon inte sin väg, undrade Truls. Kanske väntade hon
på nästa tåg, som mötte vid grannstationen. Han tyckte,
hon stod och såg på honom, och gick nyfiket närmare.
Gjorde slaget bort till dörren och tillbaka igen, – han
låtsade, som om han ingenting sett eller känt, ehuru det
gifvit en stöt genom hans själ. Men månne det också
verkligen varit hon? Det gjorde ondt i honom; och han
gjorde turen ännu en gång. Jo; intet tvifvel. Han stod
villrådig; skulle han helsa; han ville så gerna helsa på
henne, men något höll tillbaka, han kunde sjelf icke
begripa hvad det var; hon stode bestämdt och väntade
på, att han skulle säga goddag eller åtminstone lyfta på
hatten; och han tyckte sjelf, han bar sig dumt åt. I
samma ögonblick ropades hans namn inne från kontoret,

och posten langades ut genom luckan; han tog packan
och gick skyndsamt ut genom dörren utan att se sig om.

Det hade varit Berta, hans och Bengts svärmeri
från «Skandinavien». Men icke den forna Berta, med
den finhet och friskhet, som påmint de begge bondsönerna
om äng och sommar; utan en annan kvinna, hvilkens
uppustade och rödstrimmiga drag röjde förfallet. Hvad
hade vederfarits henne? Hvarför hade han dock gått
henne likgiltig förbi, då deras vägar af ödet korsats,
kanske för sista gången?

Detta var liksom sjelfva bottensatsen i den minnenas
dryck, som han tömt, tyckte Truls, der han satt utanför
sin trädgårdshäck och tankfull-tanklös blickade ut i den
skymmande höstkvällen. Vore det då så osmakligt, allt
det han hade att minnas, – hans ungdomslif, hans kamratlif, hans lustiga lif, hans drömlif? Nej, nej; det var det
icke; han ville icke vara minnet derom förutan; han ville
icke, att han icke lefvat detta lif. Men slut vore det;
slut; han hörde icke mera hemma deri; det smakade som
nattstånden bier; doften vore borta, den härliga stämningen. Slut; dit skulle han aldrig mera kunna återvända.

Men hvarthän då gå? Någonstädes måste han väl ändå
höra hemma, naturligt och med hela sin person, med sin
menniska som med sin ande! Och det måste ju ock
finnas menniskor, enskilda menniskor och kretsar af menniskor, med hvilka han kunde gå samman, i personlig
och andlig gemenskap, i arbete och nöje! Hvar? Hvilka?

Han satt och såg ut i kvällen. Det mörknade.
Det stillnade. Han vaknade med ens upp och kände
ensamheten. Det skrämde honom, såsom en plötslig
upptäckt.


Och på samma gång märkte han något gnaga inom
sig: ett samvetskval öfver ett eller annat, en ånger, en
fråga. Vore det hans egen skuld? Hade han kastat bort
sina år som sina pengar, onyttigtvis? Vore han en odåga,
som intet gittat, medan alla andra sträfvat ärligen till
eget eller andras bästa, och som derför rättvisligen lemnades att förkomma? Hvarför hade han icke tagit plats i
ledet och kämpat, för ett eller annat, likagodt hvilket?
Hvarför hade han inga vänner? Hvarför sute han nu här
ensam, utan medel, utan utsigter, förklarad i akt? Han
hade ju dock talangen; han hade kunskaperna; han hade
ungdomen; han hade intressena; han hade äfven det
ärliga sträfvandet, sökandet!

Ja, hur hade det egentligen alltsammans gått till?
Hvarför sute han nu här, såsom ett stycke vrak, hvilket
allt ansedt och dömande inom landet offentligen förklarat
till ingenting annat duga än till att kastas på den kulturella afskrädeshögen?

Hvarför vore han ensam, ensam i sitt lif som i
denna grå, skymmande höstkväll?

Och hvarför just han, han allena ibland allasamman?
Ty alla de andra toges dock med i räkningen; vänner
och fiender debatterade deras sak; på honom allena kastade
alla sten, alla partier; och när han sett sig om efter
den eller de, som skulle höjt mottal, hade det tigits
öfver laget.

Skulle det vara slut? Helt slut?

Han satt med vidöppna ögon och stirrade ut i
kvällen: Slut ...!? Hvarför?

Han hade lutat sig tillbaka mot en trädstam och
betraktade ett ljus, som just tändes ute i bygden, det

första kvällsljuset, budet om hem och trefnad. En bild
kom sväfvande fram, stod ett ögonblick stilla och klar
inför honom samt drog så åter långsamt bort. Han
följde den med långa blickar, tills den försvann. Ja,
också hon var borta! Hans svårmod svälde öfver, bilden
af ljuset flöt ut, och en stor tår rullade utför kinden.
Han blef sittande orörlig, medan det åter ebbade i hans
själ och lade sig till hvila, – melankoliskt apatisk, bittert likgiltig, slö. Inga tankar mer, intet grubbel, intet
närvarande, och inga minnen ... Han gitte ej mer; det
nyttade till ingenting; och det vore ju ock detsamma,
alltsammans ... Truls stirrade resigneradt in i detta
formlösa, färglösa, namnlösa Något, som reste sig framför
honom: det Oundvikliga ...

«God kväll!»

Långt inne ifrån i sina tankar hade Truls hört fotsteg; men dessa hade upphört igen, och han hade redan
förlorat minnet af dem, när han väcktes upp af rösten.
Det var redan mörkt. Borta i häcköppningen intill grannens hustäppa skymtade dunkelt en gestalt.

«God kväll!» sade det åter igen. Det var Per
Mattsson sjelf. Truls reste sig, gick bort till honom
och skakade hand. Han kände sig med ens helt väl
till mods; det gjorde honom godt att höra en mensklig
stämma och förnimma värmen af en menniskas hand; det
var honom, som om han undsluppit ett spöke, hvilket
med våta fingrar velat strypa honom. Han skakade af
sig kölden, – det hade blifvit helt råkallt till kvällen,
och han hade sutit stilla för länge –, och visade sig
mot sin vana helt språksam. Fader Per, som annars i
sitt oförbränneliga goda och jemna lynne ombesörjde den

delen af umgänget, stod helt förvånad och lät den andre
hållas; han kunde icke få in mer än ett enstaka ja och
nej och hade råkat en smula ur koncepterna. När han
såg sin tyste nabo så upplagd, kom han sjelf i helgdagslynne; utsigten till en behaglig afton stämde honom varmt
och högtidligt.

«Kom in, så ta vi oss en tuting!»

Fader Per var ännu icke säker på, huruvida hans
unge vän öfverhufvud vore så särdeles betjent med dylika
inbjudningar; han hade sänkt rösten, som gälde det en
öfvertalning till något hemlighetsfullt. Då Truls tackade
och sade ja, svallade det öfver i honom.

«Det kan behöfvas få något varmt i kroppen,» förklarade han och gned sina händer mot hvarandra. «Det
blir kalla nätter nu.»

De begge männen följdes åt ned genom den lilla
trädgården. Genom ena fönstret föll ljus ut i dunklet;
innanför satt Margret vid bordet öfver en bok.

«Hvad Margret är flitig,» sade Truls.

«Ja, hon läser öfver sina lexor,» svarade fader Per
belåtet.

De gingo rundt om gafveln: huset hade ingång bara
från framsidan. De kommo in i en trång förstuga med
tegelstensgolf; fader Per öppnade en låg dörr med gammaldags klinka och bjöd sin gäst vara så god. Unga Margret hade rest sig upp och kisade hän mot dörren, der
det var helt dunkelt. När hon såg, hvem det var, neg
hon vackert och blef förläget stående. Truls tog henne
i hand.

«Nå, hvad är det du läser på, Margret?»

Jo, det var svenska historien.


«Du ska nemligen veta,» sade fader Per till Truls
med en blinkning af underförstånd, «att det ibland kniper
med historien. Mäster har till och med en gång luggat
henne. Icke sannt, Margret? Du sade ju, att det var
Karl den tolfte, som gjorde tåget öfver Bält.»

Margret skrattade med full hals och värjde sig
energiskt, medan den grå elden tändes inne under den
tjocka hårmanen.

«Ja, ja,» menade Truls, «det är visst bäst, att jag
förhör dig i kväll, Margret, innan du går och lägger dig.»

«Det kan vara sen,» afgjorde fader Per. «Ställ nu
först om, att vi få lite varmt vatten, och sätt så fram
rhum och glas och den andra remedian!»

Margret sprang ut i köket, der man snart hörde
henne rumstera; och fader Per satte fram gamla skinnklädda länstolen och bad sin gäst taga plats. Derpå
hemtade han ned från ett hörnskåp af mörk ek i mycket
gammaldags stil, med många afsatser och utskärningar
och svarfvade småpelare, ett tobaksschatull af svart torfmosse-ek och med figurer af menniskor och andra föremål
i inlagdt arbete. Tog stora sjöskumspipan från väggen
bakom pulpeten, satte sig i en annan skinntäckt länstol,
stoppade, tände, rökte sjelf de första dragen till afprobering, torkade munstycket och räckte instrumentet åt Truls.
Derefter samma procedur med pipan till hans eget bruk.
Margret kom in med brickan, der det kokande vattnet
stod och rök hemtrefligt i bringaren med silfverlock; och
värden tog ut ur pulpetskåpet en bukig rhumflaska af
utsiradt glas, å hvilket bl. a. stod inristadt:
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utvisande, när hans far för första gången fått flaskan samt
när denna sedan öfvergått till honom sjelf. Värden föregick med godt exempel och lagade enligt gammal god
sed sjelf först sin toddy, – en vred mörkröd en; derpå
Truls sin, en något blekare i hyn. Sade skål, stötte
glasen samman och togo hvar sin klunk ur den heta,
starka vätskan, fader Per en mycket grundlig, Truls en
mindre rundligt tilltagen, samt lutade sig välbehagligt
tillbaka i de bekväma länstolarne och bolmade på piporna
med deras innehåll af «Ystads Ärligt och Godt».

Margret hängde åter öfver Odhner vid en vrå af
det stora klaffbordet, då och då förstulet blickande på
de begge männen. Från tid till annan tillsade fadern
henne att hemta in nytt varmt vatten. Kvällen skred;
vägguret knäppte på sitt stadiga och betänksamma sätt,
tick-tack, paus, tick-tack, paus, knäppte varnande till på
ett särskildt sätt, till tecken att åter en timma af detta
förgängliga jordiska lif stode i begrepp att förrinna, knäppte
ännu en gång på samma särskilda sätt, knarrade och slog.

Tio.

«Nu får du gå och lägga dig, Margret,» sade fader
Per till den unga flickan, hvilken satt och gäspade öfver
boken med små ögon, som knappast kunde hålla sig uppe.
Hon reste sig sömndrucken, förtumlad, log, och neg vackert
för Truls.

«Skall jag inte först förhöra dig?» sade han.

Hon skrattade stilla, men visste ingenting att svara,
så sömnig som hon var, stod ännu en stund och fingrade
på boken, neg ännu en gång och gick ut.

De begge männen blefvo sittande kvar vid sina glas
och sina pipor, i gemytligt samtal. Fader Per föresväfvade glada aftnar, tillbragta bland studenter inne i Lund,
och den ena bilden efter den andra dök upp inne i hans
minne.

Om Truls kände «domhafvanden»?

Jo-jo men, menade Truls, och fader Per såg genast
på leendet, att det var gammal bekantskap.

Och tjocka Josua?

Ja, ja, ja.

Fader Per blef så varm i sinnet, att han bäfvade
på målet; han lade armarne på bordet och såg ut som
en stor skånsk gårdvar, som gassar sig framför stugugnen.

Om han, fader Per, också kände dem?

Jösses, ja; han hade druckit många glas med dem
inne i Lund; och de också hemma hos honom, för resten.

Det måtte ha varit före hans, Truls’, tid!

Ja, det var i hans, fader Pers, egen grönare ungdom och då «domhafvanden» var nybakad student.

A-ha; nå, då måste det ha gått hett till?

Fader Per smalt i beundran.

Ja, jösses, som de kunde dricka. Han sjelf hade
temligen godt rykte om sig och han trodde sjelf om sig,
att han icke vore precis så oäfven; men han blef ändå
bet. De kunde röra samman så mycket, och det var
han inte van vid. Men de måtte ha gjort af med bra
många pengar, en sådan herrans tid som de lågo derinne
i Lund? «Domhafvanden» t. ex., den måtte ha kostat
sin far pluringar?

Det menade Truls med.

Och så gjorde de vexlar! Det gick som smordt!
Han, fader Per, hade också skrifvit på för dem, på lån.

Så-å, – Truls begynte se intresserad ut.


Ja, jösses, hvarför skulle man egentligen säga nej!
Och hvem kunde för resten säga nej!

Och fader Truls fortsatte i afsatser:

«Jag har alltid trott ärligt om menniskorna. Jag
har alltid tyckt om glada menniskor; och jag har också
sjelf roat mig bastant. – Men man ska vara försigtig i
dessa tider; jag trodde alla om för godt; och derför gick
det galet för mig.»

«Men hvem fan,» kom det till slut, «hvem fan
kunde också tro, att en sådan person, som på allt vis
gjorde anspråk på att vara en bättre karl, skulle kunna
vara en sådan komplett kältring!»

Fader Per kom i tagen och berättade vidare. «Han»
var en handelsman inne i Malmö, hvilken när trakten
fått sin jernväg slagit sig ned vid stationen och öppnat
handelsrörelse. Han hade gjort visiter hos bondgubbarne,
som då ännu lefde i temligen gammaldags frånskildhet
från den öfriga verlden, pratat med dem och supit med
dem och tillvunnit sig allas hjertan och förtroende. En
afton, vid sjette toddyn, hade han lagt fram ett långt
blått papper på bordet under gubbarnes näsor; gubbarne
hade aldrig sett en dylik tingest förr; men de suto och
sågo på det som på ett konstigt och giftigt djur, när
handelsmannen upplyste dem om, att det vore en vexel,
som han i morgon skulle draga på så och så många tusen
kronor. Det blef tyst i laget. Gubbarne suto i stilla
respekt; det osade också en smula brändt. En annan
afton kom ännu ett sådant der långt, blått papper fram,
men denna gång blankt; och vid toddyn n:r så och så
ritade Per Mattsson bekymmerslöst och välvilligt dit kråkfötterna i sin namnteckning. Senare gick det laget rundt

med samma procedur; och om igen; och om igen. Slutligen gjorde handelsmannen en afton sina högtärade vänner bondgubbarne det meddelandet, att han nu för att
bli kvitt de många utelöpande småvexlarne och för att få
mera fart i affären, funne lämpligast taga ett större lån
i häradsbanken; och gubbarne kunde vid stadiet af sjette
toddyn heller intet annat se än att detta vore ett för
samtliga parter synnerligen förträffligt arrangemang. Och
der gicks i borgen.

«Och när han fått lånet, slog han vantarne i bordet,» afslutade fader Per berättelsen.

Truls såg frågande på sin värd.

«Nå!?»

«Ja, vi hade ju säkerhet i lagret, hade han sagt.
Men lagret tillhörde inte honom; lagret var hans svärfars.
Det hade de begge asen afgjort emellan sig. Och han
förduftade; och så suto vi der så vackert. Och så föll
en; och så drog den en annan efter sig; och så gick det
vidare; ty vi hängde ju alla samman. – Men är det
inte för galet, att det skall finnas sådana menniskor till,»
ifylde fader Per, och förtrytelsen stod att läsa på hela
hans bottenärliga anlete.

De båda männen suto en stund tysta midt emot
hvarandra. Derpå fattade fader Per sitt glas och sade,
innan han drack:

«De gå allasamman och lappa på och lappa på och
tro, att det ska hålla. Men det kan inte hålla. Hela
byn kommer att göra bankrutt. Och så är det förresten
inte bara i vår by; det är snart öfverallt så. Men jag
tyckte som så: hellre sjelf dra sig ur spelet och frivilligt
gå ifrån rubb och stubb, innan man tvingas till det. Nu

kan hvar och en, som har fordringar hos mig eller som
gått i borgen för mig, få ut sitt; och – – –  och –
det blir väl ändå en liten smula till öfvers för en sjelf
att lefva af. Ja, skål med dig!»

Fader Per tog en duktig klunk, hemtade andan och
fortfor helt upprymd: 

«Ack, det är ju inte så fasligt heller. Det kunde
ju ha händt mycket värre saker. Herregud, man har det
ju godt, som man har det, – man har det ju godt.»

Och fader Per lagade sig en ny toddy.

Klockan slog elfva. Truls bröt upp. Fader Per
följde honom ut. Det var bälmörkt. De togo afsked,
der öppningen i häcken förde direkt från den enes trädgård in i den andres. Truls trefvade sig med besvär
fram i den kolsvarta gången mellan de våta buskarne.
Han stod ännu en stund på trädgårdstrappan och lyssnade
ut i den stilla natten, der dropparna öfverallt föllo från
grenarne. Han hörde ännu fader Per låsa sin dörr, och
gick så sjelf in till sitt.




Vintern led. Ensamheten växte ikring honom; han
visste icke, hvart han begaf sig hän, men han lade allt
större afstånd mellan sig och den verld, han lemnade.
Emellanåt kunde en plötslig rädsla komma öfver honom,
liksom öfver en vandringsman, hvilken ser sig om och
märker, att han icke mera vet hvar han är, och intet
skönjer utom oändliga horisonter och intet hör utom stillheten. Stundom kunde åter hans bröst höjas under en
känsla af jubel, af vandrarens bekymmerslöshet och muntra lynne. Men oftast låg det öfver honom något tyngande, en oro, en utsigtslöshet, eller hvad det var. Dock:
alltsammans, rädslan och jublet och tyngden, måste han
låta komma och fara, utan att kunna finna, hvad som låg
inunder det; det blef icke stort annat än dagrar och
skuggor, hvilka ilade fram öfver den väg, som han i
omedveten sinnesförfattning fullföljde.

Tills en vacker dag hans mot klarhet trägtande grubbel och sträfvanden lågo spelande i fulla solljuset, och han
kunde objektivera inför sig i fågelperspektiv hela den bild
af förgångenhet och närvaro, af gammalt jag och nytt jag,
hvilken han gått och burit inom sig, utan att figurerna
förmått utlösa sig ur kaos till liniers och gruppers bestämdhet.

Det var en tidig vinterförmiddag, vacker, frostig,
stilla och solig, med blå himmel och hvit jord. Snön
knarrade under fötterna, och när man andades, stod rök
ur munnen. Truls gjorde långpromenad och gick raskt
till i den friska kölden. Sjelfva tankarne och bilderna
erhöllo något af de yttre föremålens skarpa konturer
under en sådan der vinterdag, något af de fjädrande steg,
med hvilka man träder, och något af den lättandande ron
i snöfärger och köldstämning.

Då stod med ens, han kunde efteråt icke säga i
hvilket sammanhang, ett minne från många år tillbaka
framför honom: den der scenen från kafferummet å Akademiska Föreningen inne i Lund – dagen för hans första vexel, efter middagen samman med Isinger och Jeppa
Jeppsson och deras lag –, då gnistan af den instinktiva,
af sublimerad sjelfuppehållelsedrift betingade antipatien
mellan tvenne generationer, en som kommer och en som

går, sprungit öfver från bord till bord. Den unge tölpens
brutala utrop: «Idealer! Åt helvete med de gamla
luderna!» hörde han ännu genljuda i sin erinring; och
han erfor plötsligt åter samma förnimmelse af skam, hvilken han då känt vid åsynen af hur det ryckt till i den
krets, han satt i, och blef tyst i laget.

Truls hade blifvit stående med händerna i rockfickorna och promenadkäppen upprätt under armen. Då
– nu. Det slog honom, hur allt så totalt hade skiftat
utseende under dessa år mellan då och nu; och som en
blixt for den tanken ned i honom: hvad som under dessa
mellanliggande år försiggått i Sveriges kulturella lif, det
kan alltsammans utspinnas ur denna bild och detta uppträde.

Han satte sig på en sten vid vägen. Då – nu.
Hvad låge deremellan? De tvenne generationernas utträde i lifvet och manifesterande af den respektiva innebörden. Och resultatet? Ja, resultatet ... Truls lät
käppen svänga rundt i luften mellan sina fingrar. Och
han sjelf? Då – och nu? Ja, han hade sutit emellan,
alldeles som då, hela tiden, tills han gått sin väg, bort
från bådadera. Och nu?

Ja, hvar befann han sig? I alla fall borta från den ena
gruppen som från den andra; sjelf utan samhörighetskänsla
med någondera; från deras sida i förhållande af fiendskap.
Han hade icke gått med vare sig de ena eller de andra, utan
med sömngångarens instinktiva säkerhet gått sin väg; – vore
det då något under, att han nu sute allena! «Den som
icke är med mig är emot mig!» Men det vore dock
besynnerligt, att han precis och han ensam icke kunnat
gå samman med de ena eller med de andra! Hvarför

egentligen? Hur kunde det komma sig? Hvarför hade
icke han såväl som andra funnit intresse i och kunnat
uppgå i deras sträfvanden, i det som de arbetade för och
sökte sätta igenom?

Ja, hvad hade de i sjelfva verket sträfvat efter och
satt igenom? Utsigten beslöjades för Truls. Men personligen? – Truls sökte hjelpa sig ut ur oredan; hvad
hade de lyckats genomdrifva i personlig sjelfutveckling?
T. ex. i jemförelse med honom sjelf. Hvad representerade de i detta nu? Hvilka uppgifter fullföljde de?

En hel suite af fysiognomier och gestalter defilerade
förbi honom. De unge, – de som ville ha «idealen»
bort? Den ene: literärt biträde vid en stockholmsk
sekundteater med specialitet i operetten och tyska lustspelet. Den andre: kandidat till akademisk docentur och
uppgången i författandet af specialafhandlingar. Den
tredje: fournissör för «aktade« blad i följetångafdelningen.
Och, sedan nivån sänkts passande, invasion af en här i
kjortel och penna! Parnassen upplåten till förlustelse-
och marknadsplats åt vulgus och Eva. Summa summarum:
de literära småhandlarne och lumpsamlerskorna frodades,
– och literaturen dog.

Och razzian gick vidare: De gamle alltså? Hur
såge väl de ut nu, just de män, med hvilka han ätit
middag samman den der minnesvärda dagen? ... Truls
gick liksom i ett panorama och kikade in genom det ena
runda glaset efter det andra; – och han fann, att allt
var bara måladt papper.

Der var skalden t. ex.: hvad var väl han? En
hvardagsindividualitet, utan en enda ny och stor tanke,
med alltjemt trängre vyer, alltjemt mera tydligt afpuppande

sig som en kälkborgare, hvilken promenerade sin innehållslöshet på trivialiteternas allfarväg och pensionsflickdrömmarnes gröna stigar, – en fet poet från punschens
århundrade, nödtorftigt draperad i gammal-isländska plagg
och till på köpet åkande efter sin Pegasus i en skånsk
gumpakärra på en väg i stenpåkörningstiden (så arkaistiskt
och knaggligt lät hans poesi), samt tillplattande det skånska
lynne, hvilket han särskildt företrädde, under sin andes
elefantfötter. – Och den? Och den? Och den? Han hade
gjort en religion af det som var hans naturborna disposition, af sitt tomma svärmeri, sin midtpunktslösa entusiasm
– en religion med hela en sådans ofördragsamhet och
alla dess dogmer –, och hade gjort sin folkhögskola
till en härd för sin egen konfusion, agiterande samtidigt
för politiskt vensterdöme och för Wirsénsk pietism, drifven
än hit af den «folkliga» rörelsens slagordssvada och än
dit af den religiösa känsloduselns väder. – Och X.? Och
Y.? Och Z.? Ja, han, som begynt med att svärma för
kraften Od och som, af skam öfver att ha trott på humbug, slog öfver i erkenykterhet och gjorde en religiös
kult af statistiken såsom den enda vetenskapen och ensam
innehållande lösningen af det menskliga lifvets mångahanda gåtor, för att till sist ofvanpå allt detta hamna i
en steril och feg rådvillhet, under hvilken han i egenskap
af literaturkritiker i ett stort blad omsatte den smärtsamt
förnumma egna impotensen till «Vernichtungswuth» mot
andra, enkannerligen mot de nya problem, hvilka han
sjelf antingen icke förstod eller ock icke ville förstå, emedan
de förlänade sina frambringare just det, som han sjelf
saknade: ryggmärg – ...

Truls hade rest sig upp, sträckte på sina lemmar

i oändligt välbehag och lät i stilla glädje blicken vidga
sig ut mot de hvita, öppna horisonterna. «Nej,» sade
han högt och eftertänksamt och skakade på hufvudet,
«icke en enda!» Icke en stor eller egendomlig personlighet, som hållit sig uppe, brutit sig igenom och visat
vägar; icke ett verk, som stod och lyste! Små personligheter, sprängda personligheter, ofullgångna personligheter;
blott icke den stora individualiteten, hvilken oemotståndligt banar sig väg, dragen af ett något, som han icke
vet hvad det är, tills han en dag står ansigte till ansigte
inför det: det egna jaget ...

Truls hade gifvit sig i väg igen. Han kom in i
skogen, hvilken stod der som ett äfventyrland i sin vinterhvithet och sin vinterro. Långt inne klang det af bjellror; och utför backen kom farande en släda med friska,
röda ansigten inne under schalar och pelsverk. Muntra
kvinnoögon mötte hans; och en stum helsning vexlades,
mellan obekant och obekant.

Truls stod länge och såg efter slädan, tills den försvann vid vägens krökning. Han blef ännu längre stående
och lyssnade till bjellerklangen; så dog äfven den bort.
Men då var han redan upptagen med att lyssna till något
inom sig, till stämningar och tankar, som kommo igen.
Han blef sig sjelf medveten derom, och fortsatte i sakta
mak uppför backen ...

Derför hade också allt artat sig så smått! Ty smått
var det, hvad de uträttat! Hvad hade de väl uträttat,
dessa begge generationer? Hvilken insats hade de väl
gjort i kulturen? De unge? En literatur, som visade sig
vara en abort. Och de gamle? Ja, de hade haft en stor
och ny tanke, det var sannt. Det var folkhögskolan.

Den var generationens stordåd och evighetsgerning! Men
– hur hade de utfört den tanken? – Truls kom att
tänka på sommarfesten i Bökeberg. Hvad var vordet
af det hela annat än en institution, hvarest under protektion af borgerliga honoratiores och under ledning af
mestadels ur de landtliga prestgårdarne framgångna män
och kvinnor bonden emanciperades till – bourgeois! Och
voro icke just dessa institutioner landet rundt vordna
till härdar för just den såkallade frisinthet, hvilken i
«Morgontidningen» hade sin typiska representant, – en
frisinthet, hvilken sjelf ville beteckna framåtskridandets
sista stadium och derför partout, äfven mot bättre vetande,
måste förhålla sig allramest intolerant emot det nya, som
gick ut öfver deras nya! Hade icke de hätskaste, simplaste, dummaste angreppen mot honom sjelf, Truls, utgått just från dessa härdar! – Och det hade varit denna
literatur, som han, Truls, icke velat vara med om; och
det var detta arbete på bondeståndets «utveckling», mot
hvilket han, bondsonen, från begynnelsen instinktlikt hyst
misstroende ...!

Han stod på högsta toppen af åsen. I en öppning
i den sig utför sidsluttningen sträckande skogen framskymtade ett vackert och vidsträckt vinterpanorama, –
södra viken af Börringesjön och Markiehageskogarne. Han
kände sig så lätt och glad i hågen som aldrig förr så
långt han kunde minnas tillbaka. Det var just så fritt
och vidt, så ljust och stilla inom honom som öfver vyn
inunder honom. Han hade gått sig helt varm; han blef
stående med öfverrocken slagen tillbaka och hatten i
handen; och med häfdt bröst och vidgade näsborrar drog
han ett djupt andedrag, ett befrielsens andedrag – – – 

Om det verkligen skulle vara det hela!? Ja, det vore det
hela. Och derför hade han, omärkligt men ohjelpligt, med
hela nödvändigheten af en organisk process men utan att
sjelf blifva medveten derom, utskilts ifrån den öfriga
massan! Och derför stod han nu isolerad, utan verksamhetsfält och utan själsfränder! Ja, ja; det var det hela ...!

Han svängde muntert med käppen i luften och gick
högt gnolande tillbaka utför backen.




Truls gick till sitt nya arbete med en helt annan
sinnesförfattning än förut. Han hade en gång, då han
varit inne i Malmö, utanför Kungsparken stött på en bekant tidningsman, hvilken just skulle upp i cellfängelset
och referera för sitt blad; och han hade följt med upp.
Ett barnamordsmål var före. Allt gick lätt och glatt;
domaren frågade, och vittnena intygade, och förbryterskan
bekände, och nämdemännen suto stumma och dryga såsom
sex upplagor af sjelfva den stupida rättfärdigheten här
på jorden, och referenterna annoterade fakta intresselöst,
och den unga flickan dömdes precis så, som alla barnamörderskor enligt den svenska lagen skola dömas. Men
Truls satt som på nålar; han var rasande och kunde
knappast styra sig, att det icke bröte löst: det låg för
honom i öppen dag, att den unga kvinnan absolut intet
besked visste om hvad hon gjort i de der ödesdigra
ögonblicken, ingenting kunde minnas och ingenting kunde
säga derom, och att hon sålunda kastades ut på den
stora samfälda samhälleliga afskrädeshögen för en handling, begången i ett ögonblick, då de högre sfererna,

sfererna af medvetenhet, moralisk känsla, öfverläggning,
varit försatta ur verksamhet, – alltså en blott och bar
reflexhandling, utförd enligt samma lag, i följd af hvilken
ett muskelknippe sammandrager sig vid en beröring.

Denna enda erfaring hade gjort Truls produktiv.
Den låg inom honom och verkade såsom en magnet,
lagd i jernstoft, eller såsom det rätta ämne, hvilket, fäldt
i en kemisk lösning, bringer allt att springa samman.
Den var som en trollstaf, hvilken väckte upp ur omedvetenhetens slummer minnen, som han icke längre visste
af att de en gång nedbäddats i honom, samt mikroskopiskt
små eller förkrympta anlag och böjelser i hans egen natur,
hvilka lärde honom förstå den verklige brottslingen och
den verklige dåren såsom ett med honom sjelf; och fram
ur allt detta minnestöckniga och rudimentära inom honom
löste sig under den skapande fantasiens befruktning efterhand en hel följd af gestalter och tilldragelser, hvilka
lagrade sig ikring den der barnamordssenen, – enskilda
fall, alla bestyrkande ena och samma stora tes om, att det
är det lilla och det okända i menniskornas natur, hvilket,
i stort eller smått, dock i sista hand fäller utslaget i alla
menskliga öden.

Truls satt vid detta arbete i en helt annan sinnesförfattning än förut: ty nu visste han, att de problem,
som han sökte och skildrade, voro de djupa evighetsproblemen, och att det vore diktarens uppgift, att med
sin divination få upp i dagsljuset om också bara ett enda
af dessa kostbara guldkorn, hvilka ligga dolda djupt i
den egna naturens mörkaste och svårtillgängligaste schakt.
Han formade det bräckliga materialet i en sinnesförfattning
af den högsta och klaraste ro; och han fick känna några

af dessa sällsynta och signade ögonblick, alstringens, – den
andliga som den fysiska, – ögonblicken af jagets mest
potenserade lif, i vällust, och under absolut verldsglömska.

Den klarhet, som med ens bredt sig ut öfver hans
läge, förlänade honom äfven i hans yttre sätt att taga
verlden och menniskorna på en säkerhet, som han icke
känt förut, en tillitsfullhet och en viss uppsluppen sorglöshet. Han tog motigheterna med jemnmod; han lade
sig till med en teori, enligt hvilken han skulle spara sin
grämelse och sin förtviflan till de stora olyckorna, medan
det mesta, som vederfores honom, dock hörde under
kategorien adiaphora; och han lät i sorglöst öfvermod
allt det yttre gestalta sig kring honom bäst det ville och
morgondagen ha sin egen omsorg om sig. Han visste
icke, hvar han skulle taga pengar ifrån – adiaphoron;
han glömdes allt mer och mer bort ute i den offentliga
verlden – adiaphoron; alltsammans vore adiaphoron; det
fans icke en skymt af en ljusning i den framtid, som låg
inför honom, men han sköt med ett visst humoristiskt
öfvermod tanken derpå åt sidan: – det komme nog af
sig sjelft, det ordnade sig nog; – herregud, det kunde
ju icke vara så evigt; – och knep det, nå, så
funnes alltid någon utväg, – i värsta fall kunde man
taga lifvet af sig – – – 

I denna sinnesförfattning satt Truls en regndisig eftermiddag inne å «Kramers hörna» och väntade på att det
skulle bli tågtid, då han såg Jeppa Jeppsson och Isinger
stryka förbi. Den senare hade fått syn på honom; och
på den hastiga rörelse, med hvilken han styrde kosan
hän mot ingången, märkte Truls, att den andre vore
mycket nyfiken på att få fatt i honom.


Också två typer för sin krets, tänkte Truls, då de
begge männen suto bänkade vid hans bord. Jeppa Jeppsson,
som ändtligen, efter många examensmödor med hänsyn
till den mannen Horatius, vid fyratio års ålder erhållit en
underordnad anställning vid astronomiska observatorium,
hvilken mer än väl förslog till hans anspråkslösa lefnadssätt, lefde helt och hållet för sina stjernor samt hade
för länge sedan upphört med allmänna angelägenheter.
Isinger gick ännu inne i lärdomsstaden såsom oexaminerad
civis academicus. Han höll till på Atheneum och studerade
in- och utlandets press, politik och literatur, dagen i
ända, med undantag af måltidstimmarne och suplagen,
hvilka senare blefvo allt sällsyntare, ju fåtaligare de gamla
umgängesvännerna blefvo. Han hade slutat i den fullständiga skepticismen; ingen hade fullt rätt, men ingen
hade heller helt orätt; juste-milieuet vore den bästa ståndpunkten, om icke äfven detta hade varit en ståndpunkt
och dermed något dogmatiskt, – och för öfrigt vore
icke heller den totala dogmlösheten så alldeles utan sina
brister. När någon entusiasmerade sig för något, höll
han nyktert tillbaka; och blef det lugna medlandets man,
när någon rackade ned på något. Det enda, som han
höll på, var dialektiken; den lät han ingen antasta; den
var för honom mål och icke medel. Han kunde göra
Truls rasande, der han så satt med hela den naturliga
kött-nerv- och affektmenniskan insvept från hufvudet till
fotabjellet i dialektik, orubblig, seg och otillgänglig,
emellanåt med ett stilla glimt af triumf och bonhomie
bakom pincenez’en ännu mera irriterande motståndaren,
som hetlefradt förlupit sig och nu fallit midt i räfgropen.


I dag drefs han emellertid ut ur sitt hål; Truls hade
varit för närgången.

«Säg mig du,» hade Isinger frågat med en osäker
blick bakom lorgnetten, som han klämde fast på sin smala
näsa, «hvad gör du egentligen?»

Det hade i tonen funnits något skadegladt och sjelfgodt tillrättavisande, som retade Truls; och han svarade
med en våldsam och hånfull kritik öfver Isingers hela
generation. Jeppa Jeppsson hörde på med halft öra och
tyckte det var roligt; men Isinger hade genast bitit från sig.
Han var nu invärtes ursinnig deröfver, att han icke
kunnat beherrska sig; men han hade faktiskt tappat koncepterna; han satt och skälfde så smått, blicken var
sänkt, ett förläget och ondt leende låg öfver ansigtet,
och på hvardera tinningen satt en het, röd fläck. Truls
jubilerade, stack och stack, hånade och snärtade.

«Skaffa något bättre,» hväste Isinger.

«En cura posterior! Allt i sin tur. Ska vi alltså
till en början enas om, att det i alla fall inte dugde, som
I kommit med! Du förstår väl, att det är en mycket
vigtig sak, att få er till att erkänna det. Då kan I och
edert få dö i frid, strådöd, gammalfolksdöd. Erkänn, att
det i alla fall är slut som I bragte och att nu måste
man begynna från början igen!»

«D. v. s. lemna plats för er.»

«Oss? Ja, – hvilka oss?»

«Du pratar ju bara pro domo, för dig och dina
consorter.»

Truls skrattade öfverlägset.

«Nej, inte alls. Det fins inga ’oss’. Jag finner
ingenstädes det nya positiva, icke hos mig sjelf heller.

Men jag är på det klara med, det der duger inte;
och jag kan derför åtminstone gå på upptäckt efter
annat.»

«Lycka till,» sade Isinger galligt.

«Tack,» svarade Truls allvarligt. –

Men något fattades dock. Det var icke så lätt att
säga, hvad detta något var; men när det föll öfver Truls,
tyckte han, att han helst ville med samma uppgifva allt.
Det kunde komma öfver honom, när han efter en sådan
vistelse inne i städerna vändt tillbaka hem på landet; han
hade längtat efter att åter komma bort och hem, längtat
derefter, som om derute kärestan sute och väntade på
honom; men när han så väl var der, hade tomheten följt
med honom. Det upprepades alltjemt; ständigt samma
historia; han längtade alltjemt, i trots af sitt bättre
vetande, och han kände sig för hvarje gång på nytt
besviken, ehuru han kunde ha sagt sig i förväg, att
så skulle det komma att gå. Det måste vara en
invärtes tomhet, denna tomhet, hvilken följde honom
såsom en själens skugga och som han aldrig blef
kvitt ...

Värst var det, när kvällen kom och skymningen föll
på, i dessa Skånes blida, stilla, skumma vinterdagar af
en melankoli utan gränser och utan botten. Då miste
lifvet och alltsammans sin mening för honom; och han
tyckte sig till öfvers i allo. Ty allt det, som låg der
öfverallt omkring honom, den grå luften, den vida horisonten, den platta slätten, pilvallarne, landskapet, naturen,
– det var alltihop det som han älskade men som han
icke kunde komma öfver till, liksom en kvinna, hvilken
i den jungfruligt omedvetna väntans sorgmodiga lycka

låg och väntade på honom, att han skulle komma till
henne, men till hvilken han icke kunde komma, ehuru
hans själ stod full af trånad derefter; – hvarför?

Ja, hvarför, hvarför?

Ja, när mörkret kommit, och porten stängts, och
det tändts ljus, och unga Margret hängde öfver boken
inne i hans kammare, medan gamla mor Bengta med
brillor på näsan och med sömnigt bister min skötte sin
strumpa på andra sidan bordet, – då kunde Truls ibland
sitta och se på den långa tjocka flätan och det yfviga
pannhåret och det bruna, fina, friska ansigtet och den
barnsligt späda gestalten, och fråga sig, om icke det törhända vore lifvets innehåll och sanna mening, att låta
denna unga flicka växa sig mogen till kvinna och så göra
sig älskad af henne och framlefva med henne och de starka
och friska barn, som hon skulle skänka honom, ända till
sina dagars ända, fjerran från den verld, hvilken dock
icke anginge honom, samt i den enkla naturlighet, hvari
hans och hennes fäder på denna samma fläck af jorden
lefvat och dött, och om icke just i henne denna natur,
till hvilken han trådde men till hvilken han icke kunde
komma, tagit kropp och läte sig fångas och kunde
blifva hans.

Och när han sådana långa, mörka vinteraftnar satt
hemma hos sig vid toddybordet och spelade trekarl samman med fader Per och den hedervärde «mäster», och
det bullrade muntert och hemtrefligt inne i jernugnen,
och mor Bengta rumsterade vid spiseln ute i köket, och
unga Margret gick i hvitt förkläde och dukade aftonbordet, – då kunde han helt och hållet förlora sig i den
illusionen, att detta lilla hem vore hans, och att det ljus,

som lyste ut genom dessa rutor, sade de vägfarande, att
här sute ock stilla och lyckliga menniskor godt samman,
och att detta hem vore såsom alla dessa många andra
hem, hvilka vänligt vinkade med sina löften om ro och
värme ut till alla dem, som hemlösa vanka kring i den
svarta, oändliga natten.


________













III.


Ut.


«Att inte fröken Schrader kommer!» sade höjesteretssagförer Dönnergaard och såg på sitt ur.

«Det hör till Louises egenheter, att hon aldrig kan
beräkna timslaget,» upplyste unga fru Dönnergaard skrattande för Truls.

De suto samman, de tre, i höjesteretssagförerens
salong. Dörrarne ut till verandan stodo vidöppna: det
var så blidt i luften, som skulle redan sommaren komma.
Öfver villans välvårdade trädgård såg man ut öfver «Söerne»
samt alléen och husraden borta på andra sidan. Den
första skymningen föll just ned öfver Köbenhavn och in
i rummet.

«Fröken Schrader är en väninna till er redan från
Tyskland, fru Dönnergaard?»

«Ack nej! Vi ha lärt känna hvarandra först här i
Köbenhavn. Men jag var så hjertans glad öfver att ha

funnit en landsmaninna; jag kände mig i början så förfärligt ensam i den främmande staden. Man tyr ju alltid
så gerna in till hvarandra, äfven om man icke känner till
hvarandra, bara derför att man talar samma språk, –
när man begge går kring ibland idel främmande.»

«Nå, nå, kära, du hade det i alla fall inte så förfärligt. Du hade hus och hem. Då var det värre för
fröken Schrader, för hon var ensam. Ehuru man verkligen aldrig märkte något på henne!»

«Hon är också en sådan motståndskraftig natur,
helt annorledes än jag. Och så är hon så ’frejdig’, som
I säga på danska. För resten – hur skulle du kunna
ha märkt något, äfven om der funnits något att lägga
märke till! En man är blind, när det gäller en kvinna.
Han ser rakt ingenting; och det kunna vi kvinnor sjelfva
alldeles inte begripa. Och dessutom visar man ju sådant
allraminst, när man är ute bland andra.»

«Man kan annars inte säga, att din väninna håller
tillbaka med något, hvarken med sina meningar eller
annat. Hon är så förfärligt rättfram. Det fins ett stycke
renässansnatur i henne. Jag vet inte, men det skrämmer
mig ibland.»

«Ja, en ’köbenhavnerinde’ är hon i alla fall inte,»
skrattade unga frun.

I detsamma ringde det på. Herrn i huset gick ut
att taga emot sitt främmande. Från tamburen hördes
högljudt samtal och skratt; derpå öppnades dörren, och
fram genom halfdunklet kom en i ljust klädd dam. Hon
helsade på frun och blef stående framför Truls, som rest
sig. Värden presenterade. Der gick ett ögonblick: de
stodo orörliga midt emot hvarandra, – ett af dessa ögonblick, då tillvaron liksom tyckes hålla andan och lyssna
till processer, så fina och svårförnimbara, att de falla
utanför lifvets kontrollerbara gebiet; de sökte, utan att
kunna det i dunklet, få fatt i hvarandras ansigten, medan
det var tyst omkring dem; och utan att de, den ena
lika litet som den andra, visste af hvad det betydde, göt
sig kring dem och i dem den stämning af värme och
helg, i hvilken lifvets urkänsla utkläckes. Han kände en
varm hand i sin, – i nästa moment var stämningen
bruten.

Värden tog fröken Schraders arm och Truls värdinnans, och det lilla sällskapet tågade in i matsalen. Den
främmande damen kom att sitta midt emot Truls; och så
snart de väl hade bänkats så der ansigte mot ansigte i
en taklampas fulla, skarpa ljus, korsades – liksom satta
i rörelse på en och samma gång och på ett och samma
instinktiva bud – deras blickar midt öfver bordet. Hon
bar en liten blomsterkvast instucken i det hvita klädningslifvet. Hvad som förlänade henne det karaktäristiska
särdraget, var hufvudets hållning, halsens linier: – något
ungt oförväget och något fast, trots och gratie tillika.
Ansigtet var brunt som hos ett naturbarn, en landtflicka,
hvilken alltid lefvat under bar himmel, vinter som sommar, och det fick sitt uttryck från ögonen: varma, grå
och muntra. De suto just som bäst fästa på honom,
dessa ögon. Då hörde han vid sin sida värdinnan säga:

«Jag vet inte, om vi sagt er det: er vis-à-vis är en
stor beundrarinna af era farliga böcker.»

«Så-å!?»

Truls lät blicken glida tillbaka från sin granne till
sin vis-à-vis igen och såg henne rakt in i de öppna

ögonen, misstroget, frågande och undersökande, – länge.
Plötsligt gled en skugga öfver hennes ansigte, en gêne
eller hvad det var, en förstämdhet; och ögonen skiftade
också uttryck, som om hon kände rådvillhet eller ville
värja sig. Det hela var af en sekunds varaktighet.

«Talar ni tyska?» frågade hon efter en stund.

«Nej.» Truls skakade på hufvudet.

«Franska då?»

«Nej.» Truls skakade ännu en gång på hufvudet.

«Jag talar bara skånska,» tillade han leende.

Hon gjorde en stor gest.

«Ja, det är slemt,» utropade hon.

«Nå, vet ni hvad, fröken Schrader,» tröstade värden,
«ni vore inte stort hulpen, om han också kunde tala all
verldens tungomål: han säger nemligen aldrig nånting.»

Truls betraktade leende sin vis-à-vis: hon satt med
uppdragna ögonbryn och uppsluppna ögon, som talade
förvåning.

«Ja, jag är skåning i allt, fröken,» sade han. «Ohjelpligt.»

Man skulle intaga kaffet i ett kabinett bakom salongen. Herrn hade gått in till sig för att hemta cigarrer,
frun gaf order inne i matsalen, och de begge främmande
hade ett ögonblick lemnats allena. De stodo båda vid
fönstret; derute hade det blifvit mörkt, och «Söerne»
glänste under de tända lyktorna. Han stod stum och
orörlig och blickade ut; hon fingrade på några småsaker,
hvilka lågo utströdda på fönsterbordet.

«Stannar ni länge i Köbenhavn?»

«Jag måste fara redan i morgon.»

Paus.


«Och – tillbaka? Hem på landet?»

«Ja.»

Men hvar det egentligen låge, detta märkvärdiga
Glim-min-ge eller hur det nu hette?

Truls försökte leende gifva en geografisk orientering.

«Men det är ju långt borta från allt! Der måste
vara förfärligt ensamt!»

«Åja, det är det. Men man vänjer sig dervid. Och
jag tycker bäst om ensamheten.»

«Och känner aldrig lust att komma bort, ut, bort
från alltsammans, ut bland nya förhållanden och nya
menniskor?»

Hon satte fram emot honom ett häpet, strålande
ansigte. Något varmt och muntert kom mot honom, slog
ned i honom; och han log ofrivilligt, med hennes eget
leende, när han såg på henne och riste på hufvudet.

I detsamma bars kaffet in. De begge männen bröto
kort derefter upp: de skulle roa sig ute i staden, i annat
sällskap. När Truls tog den främmande damen i handen
till afsked, kom med ens den tanken igenom honom: de
skulle kanske aldrig råkas mera; han erfor något af en
intim skilsmessas smärta inför denna kvinna, som han
knappast kände, en flägt af den lifvets stora ångest, hvilken bara infinner sig vid dess afgörande moment; det var
honom till mods, som när han fordom som pojke satte
sig på vagnen för att af far skjutsas in till staden och
skolan och man körde ut genom porten och han såg sista
skymten af mor, som stod uppe i almdungen och vinkade
farväl; – och han hade blifvit stående och sett på henne,
töfvande, utan att vare sig han eller hon visste af, hvad
som försiggick inom honom.


Och när han nästa dag satt på tåget, som snäcktrögt
och ansträngdt skramlade utåt landsbygden hemma i Skåne,
samt såg ut genom de immiga kupéfönsterna öfver den
nakna slätten, der folket gick och plöjde i den gula
dagern, – då kände han, att bakom honom, någonstädes
ute i verlden, der hvarifrån han kom, funnes ett något,
hvilket hölle igen: det var stämningen från i går, hvilken
fortdallrade i honom. Tåget svängde kring den sista
backen; på stationen var stilla och tomt; och han begaf
sig långsamt på hemvägen. Hvarför skulle han väl skynda;
han gitte knappast gå; derhemma väntade honom ju ingenting; – och han greps af en förfärlig vämjelse och rädsla
för att komma hem. Om man ändå komme bort, ut ur
det hela! – med ens sköt som en ström af mod genom
hela hans väsen, och han blef stående midt på vägen med
tindrande ögon, hvilka icke längre varseblefvo omgifningen. Men, gick och kom det vidare i snabba och osammanhängande meditationer: det komme alltså ändå bara
an på något; han hade bara att genomsätta något; han hade
endast att göra det eller det! Men hur skulle det väl gå
till? Och omöjligheterna kommo den ena efter den andra
och tillstängde hvarje utväg i samma ögonblick som den
framtett sig. Åhnej; han vore nog bunden! Men det
vore icke ett lif, detta; det vore intet lif; och alla menniskor tyckte, han var en underlig kurre; och han frågade
sig sjelf, hvarför egentligen han icke toge sig samman
och bröte förtrollningen; och han skämdes öfver sig sjelf,
liksom en hypnotiserad, som vid uppvaknandet erfar,
hvilka ovärdiga och löjliga ting han begått.

När han trädde in genom gårdsporten, kommo alla hans
trenne hundar farande mot honom och upp på honom, men

han skakade dem ifrån sig och gick vidare. Inne i stugan mottogs han af mor Bengta; också allt som vanligt;
å, bara en endaste liten, liten förändring! Jo, hos gumman fans något, som frapperade honom; han kunde icke
säga hvad, men det låg i hennes sätt. Hon var så beskäftig och gick och log hemlighetsfullt i smyg. Han såg
på henne, spörjande, och sökte få fatt i hennes ansigte;
men hon undvek hans blickar och låtsade om ingenting.

«Något nytt, mor Bengta?» trefvade han sig fram.

«Jösses, kandidaten, hvad skulle väl här kunna ske!»
utropade hon förfärad och värjde från sig med båda händerna; men det var alltsammans gjordt, och bakom låg
något, som skvallrade om motsatsen.

Truls blef helt upplifvad af idel nyfikenhet, men
generade sig för att röja det genom närmare frågor.

«Är ingen post kommen?» sporde han torrt.

Mor Bengta gjorde en eftersinnande min, som dock
tillika var så slug, att till och med en blind måste kunnat se, att något stack derunder.

«Jo,» sade hon dröjande, «jag tror nästan, det ligger
något derute i kandidatens rum. På skrifbordet!»

Truls gaf henne en lång blick, som om han ville
draga ut ur gumman hela maskopien; men hon gick och
sysslade med kaffeservisen och skötte sitt. Derpå for
han ut, lemnande alla dörrar vidöppna efter sig, och
direkt hän till skrifbordet.

Der låg ett bref, med det svarta sigillet uppåtvändt.

Han slet det upp, kastade en blick på det skrifna,
samt stack sakta och nervöst arket tillbaka in i kuvertet.

Det hade kommit oväntadt; besynnerligt; hvem skulle
kunnat tro det! Det skälfde i honom af en glad oro;

han genomgick den öfriga posten, men med ett yttre lugn,
som var tilltvunget, och utan att veta hvad han läst, när
han slutade.

Mor Bengta kallade på honom inne från kammaren;
kaffet stod och väntade. Han gick töfvande in; han
visste, en utredning måste komma, och det var honom
obehagligt: han var nemligen otillåtligt glad, och han höll
icke af att blotta nakna affekter. Han undvek att se
gumman i ansigtet och gaf sig i lag med förrättningen;
men den gamla var icke så lätt att bli kvitt: hon gick
och stälde till rätta på bordet och gjorde sig tusen små
onyttiga ärenden.

«Nå, nu får kandidaten mycket pengar,» slapp det
ändtligen ut.

Truls höll envist ögonen sänkta på sin kaffekopp.

«Vi är många om’et,» sade han torrt.

«Nå, nå,» slog gumman fast med energisk bestämdhet, «det är minsann nog af till hvar och en ändå!»

Truls fick i en fart kaffet i sig och for ut. Han
kunde icke vara inne, icke vara stilla; han visste icke,
hvar han skulle göra af sig. Han måste vara ensam
med sina känslor, och han måste ut till menniskor med
dem; de bände på, så han knappast kunde styra dem;
de ville ha uttryck, och han ville hålla dem nere. Han
storgick på vägarne, innan han visste deraf; han stannade och drog djupa andedrag, medan blicken triumferande
famnade omgifningen; han svängde med käppen, sjöng så
högt, att han blef generad deraf, och gick vidare. Och
– underliga språng och virrvarr i känslornas dunkla
rike! – det var icke en glädje öfver att nu skola gå
bort från detta miliö, som han kände, ehuru det varit

medel till en dylik frivordenhet, som han för en timma
sedan längtat efter; tvärt emot: han hade aldrig älskat
den nejd, han gick i, sin hembygd, så svärmiskt, varmt
och jublande som i denna stund, då han visste, att han
vore fri i sin kärlek och kunde gå bort ifrån den älskade
hvilket ögonblick han ville.

Skymningen begynte falla, och dess melankoli föll
in i hans känslor. Han stod stilla och lyssnade ut i
den tystnande kvällen, som ville han höra jordanden
sjunga; hans ögon fyldes med tårar, och han kände sig
till mods, som hade han tagit afsked med sin käresta och 
såge henne försvinna uppe bakom backen. I stilla och
blida tankar gick han hemåt. När han nått till utanför
porten, kom han åter i sitt förra humör, böjde om trädgården, stack in i Per Mattssons täppa och gick om
knuten. På farstutrappan stod unga Margret och såg
nedåt bygatan i skumrasket.

«Hvar har du far?» sporde Truls.

«Far sitter hos instrumentmakaren» svarade Margret
förstulet leende.

«Hos instrumentmakaren? Hvad gör han der?»

«Han arbetar i verkstaden,» svarade hon småskrattande.

«Men han tänker väl ändå inte bli instrumentmakare?»
sporde Truls häpen.

Den unga flickan skrattade af full hals.

«Jo,» ropade hon. «Han svarfvar!»

Mycket rigtigt: fader Per satt bred och värdig i
svarfstolen inne i den lågloftade, svartrökta verkstaden
midt bland den fattige och utsvultne instrumentmakarens
otaliga ungar, som krälade ikring öfverallt bland redskap
och saker, trasiga och smutsiga.


«Jag har sökt dig hemma,» upplyste Truls, «men
Margret sade, att du nu vore här.»

«Ja, jag håller nu till här,» sade fader Per med
sinnesnärvaro och stannade svarfhjulet. «Ser du,» tillade
han belåtet och räknade af ett tjog svarfvade småpjeser,
«så många kan han derinne sälja för tre kronor; och jag
kan mycket väl hinna med så mycket på en dag, när
jag hänger i. Och jag har ju ingenting att beställa; det
är bättre att göra någonting än ingenting. Och –» han
sänkte rösten och skelade försigtigt bort till dörren åt
boningsrummet, «så är ju det arma lifvet så fattig, det
skrået har knappt kläderna på kroppen och torra brödet
till ungarne; han får behålla halfva förtjensten, ty jag
har nog med halfva. – Men kom nu med, så ta vi oss
en tuting och en priffe!»

Och de togo sig en tuting och en priffe inne hos
fader Per Mattsson samman med mäster. Fram mot
midnatt till gick Truls hem igenom sin trädgård. Det
låg något i luften, som om våren skulle komma i landet
i samma natt. Också i honom bröt sig och jäste samma
glada oro. Ja ja, han derinne, fader Per, han hade funnit sin sorts lif; men en annan måste lystra, när blod
och själ gingo i vårbrytningsmelodier.




En eftermiddag i juli steg Truls i land från den
lilla ångbåt, som löper från Lauterbach till Mönchgut å
Rügen. Hans koffertar, hvilka voro fullklottrade med
lappar från hotell och jernvägsstationer i alla herrans
länder, packades i en vagn af uråldig konstruktion, med

breda, stoppade säten samt påminnande honom om den
äldsta sortens «gillesvagnar» der hemma i Skåne. Han
sjelf steg upp i baksätet, allena; framför honom, i framsätet, satt midt ibland alla hans saker såsom körsven en
ung man i hvita säckbyxor af lärft och rödhvitrandig
väst samt svart tröja, – en brokig folkdrägt, hvilken
ledde hans tankar tillbaka till de kläder, som far och
mor ännu gömt i sina kistor och i hvilka de sjelfva gått
i sin ungdom. De foro igenom en by med små hvita
hus med halmtak, der gamla kvinnor i brokiga hufvudbonader suto inne bakom de små- och mångrutiga fönsterna och nyfiket tittade efter honom; samt vidare uppför backar och igenom bokskogar, tills en vidsträckt vy
öppnade sig framför dem, slätt med sädesfält och ängar
och en vik af hafvet och skogsklädda höjddrag i horisonten,
och kusken halft vände sig om och pekade ut framför sig
med piskan och nämnde ett namn: orten, dit Truls
slumpvis ville ställa kosan, för att i salta Östersjön tvätta
sig ren ifrån allt det fastlandsdam och fastlandssmuts,
som han insamlat under sin tvåmånadersresa.

De åkte in genom det lilla samhället, der hotell och
villor af modern stillöshet redan begynte växa upp ibland
de gamla små byhusen och bondgårdarne, samt höllo
utanför ett lågt, blåmåladt tvåvåningshus, hvilket på gafveln presenterade sig såsom «Vater Danckwardts Gasthof».
På väggen hängde en breflåda, rundt ikring höllo forvagnar,
och genom de små, sexrutiga fönsterna såg Truls in i en
skänkstuga, der män af infödingsutseende suto och pokulerade. Truls igenkände en gammal bys gästgifvaregård,
hvilken genom en tillbyggnad i ny stil gjorde ett försök
att följa med tiden.


Ingen kom ut att taga emot den nykomna gästen,
och Truls måste klifva in i skänkstugan. Der satt i en
länstol borta i kakelugnsvrån en gammal man med hvitt
kejsar-Wilhelms-den-förstes-skägg och en gammaldags bondmössa på hufvudet och broderade morgonskor på fötterna
och långpipan hängande mellan knäna. Han reste sig
långsamt vid den främmandes inträde och blef stående i
afvaktan, utan att säga ett ord.

«Vater Danckwardt?» förhörde sig Truls.

«Ja.»

Om han kunde få ett rum?

Jo, det kunde han få.

En medelålders kvinna och en ung flicka af landtfolksutseende kommo in: Truls trodde sig med ens försatt
hem till Skåne – typen, drägten, sättet voro ens. Gubben satte sig igen med sin långpipa mellan benen, samt
försjönk genast i ett grubbel, hvilket föreföll vara konstant hos honom, som en vana; och Truls ledsagades af
de begge fruntimren öfver till nybyggnaden, der han fick
sig ett stort rum med utsigt öfver slätten.

Han skyndade göra undan den nödvändigaste toiletten och maten: han var otålig efter att få se hafvet
igen. Det var redan sent: en skum sommarnatt utan
måne. På hålvägen, som ledde genom bokskogen, var
det så bälmörkt, att man icke kunde se så långt framför
sig som till sina egna händer. Derpå ljusnade det, och
en gles, småväxt barrskog vidtog; så åter bokar, och
mörkt; det bar uppför, ständigt uppför, så att Truls icke
kunde begripa, hur det kunde föra till badstranden, tills
med ens en luftning kom och ett doft, som han kände.
Han insöp med fulla lungor den salta flägten och påskyndade sina steg; det begynte ljusna mellan träden, ett
sakta men kraftigt brus nådde hans öron, och i nästa
ögonblick tvärstannade han, just der vägen lopp in mellan
tvenne höga sandväggar; djupt, djupt inunder, tvärbrant
stupande inunder honom, låg den breda, gula stranden,
och ute framför honom hafvet, Östersjön, vid, stilla och
färglös.

Hans blick hade utvidgat sig med den stora vyen –
det kändes alltid som en hvila för hela väsendet, när
blicken kunde sväfva rundt utan att möta ett enda distraherande föremål, förlora sig, försjunka, upplösas, såsom
den inöfvats af hembygdens natur. Och der gränserna
för det kroppsliga ögat lupo, der tog det själsliga fatt:
och han gled öfver den vida, stilla, färglösa ytan långt
ut i horisonten deruppe i norr och vidare ännu längre
bort, långt långt bort om den, snabbt som sekunden och
ljudlöst som den, såsom längtande aning och bevingadt
minne; och han skönjde med ens en annan strand och
gick der i land med vågskvalpet; och han for vidare på
sin snabba och ljudlösa fart, ut öfver en slätt, som låg i
sommarnattsdunkel och sof, fram på gula vägar mellan
lågstammiga, yfviga pilar och in i byar, der gårdarne
skeno hvita i mörka almdungar; och han tittade in genom
stängda portar och kröp igenom de låsta dörrarnes nyckelhål
och gick rundt i stugor och lador, såsom en osynlig tomte ...

Tills den fria utsigten och bilden af hafvet bröts
af något och hela hans drömsyn försvann i ett blink.
Det var ett föremål, som rest sig framför honom och
klöf sceneriet; först efteråt gjorde han sig reda för att
det var en kvinna, som uppenbarligen hela tiden sutit på
den bänk, hvilken stod framme vid sjelfva branten, utan

att han lagt märke till henne, och som nu stält sig upprätt midt framför honom. Hon stod liksom han, orörlig,
och såg ut öfver hafvet. Truls var just i begrepp att
fortsätta sin väg utföre, men höll med ett ryck inne:
något hos gestalten der framför honom hade slagit honom,
han kunde icke säga hvad, men i alla fall en eller annan
af de lönliga småsaker, medels hvilka man känner igen
menniskor, som man om också bara helt flygtigt sammanträffat med. Han tog ett par steg framåt, utan att hon
tycktes höra eller bry sig om, att någon nalkades; så
gjorde hon en egendomlig rörelse med armarne, i det
hon lade händerna öfver hvarandra, och då kände han
genast igen henne.

Han gick fram mot branten, stannade tätt bakom
henne och sade sakta:

«God kväll, fröken Schrader!»

Hon vände sig hastigt om, som om hon skrämts
upp ur tankar, och såg på menniskan framför sig med
alldeles bortkommen min.

«Nej,» ropade hon, ännu innan hon hunnit samla
sig, «ni här – ja, det visste jag redan då, när vi träffades, att vi skulle ses igen; – en gång.»

Han hade derunder fattat hennes hand och bugade
sig stillatigande; men då hon tycktes brydd öfver sitt
eget utrop, sökte han hjelpa under.

«Ödet har sina infall, fröken,» sade han.

De satte sig ned på bänken samman. Stranden
inunder dem låg tom och öde; endast ytterst ute på badhustrappan satt en ensam gestalt sammanhukad. Det
mörknade allt mer och mer i luften, och ljusen från
Sassnitz-Crampas skeno allt klarare öfver från andra sidan

viken. Någonstädes ute å sjön, från en båt, som de ej
kunde urskilja, ljöd dämpad sång upp till dem.

Truls berättade om sina resor, om den impuls till att
fara ut, som han mottagit från henne, och om den slump,
som satt honom i tillfälle att utföra sin önskan. Hon
förstod att fråga så mycket och så händigt, att han bara
hade att afgifva svar och ändå lemna en uttömmande
skildring.

«Nå, och har ni så trifts godt?»

«Jag vet inte. Jag tyckte, hvart jag kom, att det
hela angick mig inte. Det var ju alltsammans vackert och
nytt och märkvärdigt; men – det lemnade mig kall.
Det vill säga, sjelfva det affektiva i mig, det affektiva i
mig som menniska och det produktiva i mig som diktare,
– det förblef oberördt. Jag stod liksom utanför. Jag
reste från ort till ort mest derför att det skulle så vara.
– I sjelfva verket har jag hela tiden gått rundt med
hemlängtan, ehuru jag icke velat tillstå det för mig sjelf.»

Hon slog händerna samman och satt och såg på
honom.

«Är det möjligt!?»

Han log.

«Ja, ja, så är man. Och det kan man inte för. –
Ser ni, fröken Schrader,» tillade han, efter en paus, djupt
allvarsam, «jag tror aldrig jag nånsin kan komma intill
en främmande natur och växa samman med den, utom
genom en annan menniska, genom en kvinna. Annars
blir jag ett, och det andra ett, och jag går midt i hela
härligheten som en enslig främling.»

Hon svarade ingenting; kanske förstod hon honom
icke fullt; hon satt och tänkte. Det hade blifvit sent,

från hafvet kom kyla, och de bröto upp. Inne i skogen
var det ännu mörkare.

«Men här är det ju inte att se, hvart man går,»
utropade hon förtviflad.

«Jo bevars,» sade han. «Det går.»

«Kan ni verkligen finna er tillrätta?»

«Temligen. Ser ni, jag är landbarn, fröken; och
mörkret på slätten derhemma i Skåne är åtskilligt slemmare än här. Der går man på smala vägar som slingra
hit och dit, utan träd, och med djupa diken på begge
sidor; och när det så till på köpet blåser, och det gör
det ju alltid, så kan man äfven riskera att bli öfverkörd.
Här är det ingen konst att finna fram. Var så god och
tag min arm, fröken!»

Hon stack förtroendefullt sin arm in i hans, och efter
ett tiotal minuter skymtade den lilla byns ljus fram mellan trädstammarne. Det visade sig till begges öppna öfverraskning och dolda glädje, att äfven hon logerade i «Vater
Danckwardts Gasthof». Då de gingo förbi skänkstugan,
varseblefvo de Vater Danckwardt sitta derinne i sin
kakelugnsvrå, i mössa och morgonskor, med armbågarna
på knäna och långpipan emellan dem, sofvande eller
grubblande, det kunde man icke så noga afgöra. De
stego en trappa upp i tillbyggnaden, togo hvarandra i
hand med ömsesidigt godnatt och «på återseende i morgon» samt försvunno bakom hvar sin dörr. –

Det var en liten badort, och der rådde intet societetstvång. Man var i allt sin egen friherre. Hvar hotellstock bildade ett helt för sig, som badade samman, åt
samman och roade sig samman. Efter morgonkaffet dref
man från «Vater Danckwardts Gasthof» i spridda trupper

ner till sjön; men i mån som man hann undanstöka badet,
samlades man till den stora gemensamma siestan på den
heta, gula sanden, der man ogeneradt improviserade fotsolbad, herrar och damer om hvarandra, samt intog den
frukostrisp med sup, hvilken den glupande aptiten nödvändiggjorde. Och så kom middagen, och så middagsluren, och så kaffet, och så en eller annan tur, på sjön
eller i omnejden, till fots eller vagns eller i segelbåt,
ända tills man tidigare eller senare, trötta och hungriga,
åter såg ljusen från «Vater Danckwardts Gasthof» inbjudande blinka fram mellan trädstammarne samt gubben sjelf
sitta borta i kakelugnsvrån inne i sin gamla skänkstuga,
ensam som alltid och som alltid i djupa tankar, hvilka
måhända alls inga tankar voro. Och så åt man, och
drack, och gick till att sofva, med godt samvete efter en
väl använd dag, för att nästa morgon stå upp till en
likadan igen. Och dagarne kommo och gingo, den ena
lik den andra, och i dag vackrare än i går, och sommaren led, och juli blef till augusti.

Truls höll icke stort af detta oroliga och dock tillika så monotona lif i stort sällskap samt höll sig undan
så mycket som sig göra lät. Fröken Louise gjorde
sammaledes; det dröjde icke länge, innan han märkte, att
hon lika litet som han sjelf kände sig väl till mods i
dessa småborgarkretsar, der man roade sig och underhöll
sig på småborgarvis. De gingo begge sina ensamma vägar,
– som naturligtvis råkades; de gingo bort från de andra
och funno hvarandra. Det var gemensamheten i afsmaken,
som verkade utantill; men derinunder dref instinkten sitt
lönliga spel.

När en stor, gemensam utfärd aftalats, och de öfriga

med buller och bång tågat åstad, och hotellet låg tomt
och utdödt, och de begge sträckte sig ut ur hvar sitt
snäckskal för att lukta, om luften vore ren, – då fingo
de syn på hvarandra och att de voro ensamma. Och
när de så ämnade sig ut hvar och en för sig, så funno
de sig ha samma ärende och slogo följe. Hon länkade
enligt sin instinkt inåt skogen; men honom drog det utåt
slätten; och när hon kommit underfund dermed, låtsade
hon om ingenting och visade samma intresse. De ströfvade
öfver markerna, der säden stod mogen, och igenom ålderdomligt utseende byar, der fjäderfäet spatserade kring på
gårdsplatsen och korna mjölkades fram mot aftontiden.
Truls kände sig som hemma på sin faders egor, och hon
åhörde hans kännareutlåtanden med stillsamt och förundradt intresse. Och när skymningen föll på, sjelfva
Skånes tunga och melankoliska skymning, och de kommo
tillbaka hem, och hotellet ännu stod tomt och tyst, såsom
de lemnat det, då kände Truls sig så varm i sinne och
sinnen, som vore han hemma, – just så der vemodigt
lycklig, som han älskade vara för att som menniska kunna
lefva och som diktare blifva produktiv. De brukade
sätta sig samman i ett lusthus utanför skänkstugan.
Genom de små och skumma rutorna kunde de se den
gamle sitta derinne i sin kakelugnsvrå, och den synen
försatte alltid Truls i erinringsstämning. Hvad tänkte
väl gubben på, undrade han. Sannolikt på den gamla
goda tiden, som icke mera var, och på det nymodiga
lif, som kommit i stället och som han icke förstod och
hvari han icke hörde hemma. Truls kom att tänka på
sin egen far, hurusom han sutit timtals på gärdesgården
utanför sin gårdsport, blickande ut öfver sina marker,

och hurusom han sedermera på sina gamla dagar, äfven
han, alldeles som fader Danckwardt derinne, hållit till i
sin länstol i kakelugnsvrån, med mössan på hufvudet och
händerna på bordet, stum, orörlig, tankfull-tanklös, –
sutit så, ända tills han måste läggas i sängen för att dö,
dö hän med den tid, som han varit ett med, stillsamt,
ordlöst som han lefvat och såsom hans förfäder före
honom gjort, hvar och en för sig. Och han kom i stämning och började tala om sig och sitt för denna kvinna,
som dock egentligen ännu bara var en främling, om sin
ungdom och sin slägt, om sitt land och sitt folk, – alltsammans återuppståndet från de döda och ånyo vordet
lefvande inom honom under vandringarna i detta landskap, hvilket bar Skånes drag, och vid åsynen af denna
gubbe derinne, som satt der midt i allt det nya såsom
ett stycke gången tid, hvilken vibrerade i den unge främlingens själ med styrkan och sötman af sekellånga minnen. Han kände det, som vore han här på egen grund,
medan hon vore en främling, hvilken han hade att göra
hemmastadd. Ofta hände det, att värdinnan, den gamles
dotter, och hennes fjortonåriga flicka stannade kvar, när
de bragt ut förtäringen, toddyn till honom och téet till
henne; och de fyra suto då timtals i den ljumma sommarkvällen och talade samman. Truls tyckte, han hade
bredvid sig tvenne kvinnor derhemmaifrån, från hans
eget land och hans eget stånd, samt kände sig mera
naturlig och otvungen än nånsin ibland hotellgästerna;
och när en afton, efter att de brutit upp och de båda
kvinnorna tagit godnatt och han och hon gingo samman
in, fröken Schrader med helt vek stämma sade, att hon
trifdes så underligt väl bland dessa menniskor och att

hon aldrig träffat på denna samhällsklass förut och icke
vetat, att något sådant funnes, – då blef han så glad
och smickrad deröfver, som om hon hade sagt honom
personligen en tillitsfull artighet eller blottat känslor, hvilka
gälde hans särskilda person. –

Så hade de också, en stilla afton efter en stormig
dag, kommit att sitta ensamma på en af bänkarne nere
vid hafsstranden och sågo på de hvita brottsjöarne, hvilka
blänkte hvitt i månskenet långt utåt sjön. Och dervid
hade den paus inträdt, hvilken förr eller senare infinner
sig i förhållandet mellan man och kvinna och i hvilken
de begge i ena och samma plötsliga upptäckt se den
sista slöjan öfver de ömsesidiga känslorna falla. Truls
vände sig helt om mot sin granne.

«Fröken,» sade han efter ett litet uppehåll, «törs
jag göra en fråga?»

Hon hade instinktivt vändt ansigtet halft bort; det
dröjde något, innan hon svarade; hon såg ned och rörde
med parasollen i sanden.

«Ja, – det må ni ju fråga er sjelf om,» svarade
hon något andfådt samt med ett kast på hufvudet, som
en smula tog modet från honom.

Det blef tyst en stund; man hörde bara vågsvallets
monotona brus; Truls satt och tänkte efter, hur i Guds
namn han skulle få fram det afgörande ordet, – det alltid
så märkvärdigt vanskliga. Ändtligen tog han sig samman.

«Tror ni, det kan ligga något under i slumpens tillskyndelser, fröken?»

Hon satt fortfarande och rörde med parasollen i
sanden, knyckte så der retsamt stolt på hufvudet, men
svarade ingenting. Det blef återigen tyst en stund.


«Jag menar,» tillade han, sakta och varmt, bäfvande
på målet, «jag menar, i den slump, som fört oss samman, två gånger och nu senast här.»

Hon satt ett litet, kort ögonblick i sin förra ställning. Derpå höjde hon hufvudet med ett hastigt kast,
vände det långsamt om mot Truls samt betraktade honom
oafvändt med ett par ögon, hvilka ifrån att fråga skyggt
blefvo varma bakom tårar.

Der sköt som en varm ström igenom Truls. Med
en snabb rörelse lutade han sig fram mot henne och
sträckte armarne mot henne; och i nästa ögonblick låg
den fasta kroppen emellan dem och ett varmt, mjukt
ansigte tätt intill hans eget. –

Från nu af blef det dem outhärdligt i pensionen.
Medgästernas nyfikenhet begynte bli besvärande; till råga
på allt kommo några dagar med regn och kyla och dåligt
väder, som tvang dem att hålla sig inne, antingen att
sitta hvar för sig och tjura eller sälla sig till de gemensamma samkvämen. Det blef tyst öfver laget, när de
ville byta ord med hvarandra; och de kunde icke meddela sig medels blickarne, utan att de på ett eller annat
af de ikringsittande ansigtena märkte, att äfven härvidlag
vore spioneriet vaket.

Första nya vackra afton gingo de en tur nere å
badstranden, de begge för sig, men dock icke ensamma,
ty ikring dem svärmade de öfriga, i spridd ordning. Då
sköt en lång ångare, med rök bakåt ur tvenne skorstenar, fram om udden.

«Hvad är det för en?» sporde hon.

«Låt mig se,» tänkte han efter. «Hvad är det i
dag ... tisdag, ja. Stämmer. Den går hemåt, du. Och

ännu längre, för resten: den går upp till sjelfva ensamheten.
– Det hade icke varit så dumt att följa med,» tillade han
skämtande. «Eller hvad tycker du? Resa bort ifrån
menniskorna och verlden, vi två, allena, dit hän, der vi
kunde vara totalt för oss sjelfva för några dagar!»

Hon hade tvärstannat och stält sig upp midt framför honom samt såg honom an med händerna sammanslagna och ögonen tindrande af barnslig glädje.

«Du säger något,» ropade hon så högljudt, att Truls
bekymradt såg sig om efter de andra, samt grep honom
i armen. «Men vill du det också på allvar? Ja, det
måste vi. Nej, men tänk, tänk du, att ge sig ut samman,
på måfå, och så att icke ett lefvande lif känner oss!»

Och hon hoppade upp och ned framför honom och
klappade utom sig i händerna, och hela ansigtet blef
till två ögon som sprutade öfvermod, – medan hon
skrattade, som uppsluppenheten tog henne.

«Nej då, nej då!» fortfor hon att utropa sakta för
sig sjelf, medan de gingo vidare. «Nej, du vet inte, hur
jag kan glädja mig deråt!»

Truls gick och smålog.

«Men,» sade han efter en stund, «vill du nu också
riskera något sådant?»

Hon böjde sig fram och såg honom snedt upp i
ansigtet.

«Jag, ja! Hvarför inte!?» ropade hon utmanande.

Truls tyckte, han sjelf var dum, men höll i:

Nå, om det nu också ginge an?

Hon rätade rygg som en spänstig fjäder.

«Puh,» sade hon med den absoluta souveränitetens
förakt. «Hvem har med det att göra? Jag vet naturligtvis, att mina gamla derhemma skola bli förfärade, när
jag skrifver derom, men det kan nu inte hjelpas. Det
vill säga, om inte du ... tycker ... att ...»

«Herregud, jag,» protesterade Truls skrattande. «Det
är ju inte mig, det är frågan om.»

«Ja,» afgjorde hon med en gest, som om hon kastat
ett helt fång af honom supponerade fördomar bort, «jag
har icke en betänklighet.»

«Nå, alltså!» ropade Truls.

Och dagen derpå lät fröken Schrader segla sig öfver
direkt till Sassnitz, – efter hvad det hette i pensionen
för att efter en tur till Stubbenkammer resa hem till
Harz. Och tvenne dagar senare packade den unge svenske herrn samman och lät bittida på morgonen skjutsa sig
till Putbus, för att öfver Stralsund begifva sig hem till
sitt land igen. Och på aftonen af samma dag stego de
båda flyktingarna ombord å ångaren, som anlöper Sassnitz på sin tur mellan Stettin och Kristiania ... –

Der var icke en menniska att se på däcket, när
han steg ut från trappan; alla lågo ännu och sofvo dernere; bara styrmannen stod uppe på kommandobryggan
och vred sitt hjul. Det var ännu i den allra tidigaste
morgonstunden, klockan kunde väl vara tre eller så; men
det var helt ljust. Landskapet tecknade sig i klara,
kalla, bleka färger: himlen blekgrön, mattblå, vattnet
matt blankt i samma färger, och bergväggarne på fjordens båda sidor insvepta i en lätt, blåaktig dunst.
Framom öfver stäfven, der Kristiania snart skulle dyka
upp, blänkte morgonrodnaden, en gul morgonrodnad, kall
och blek äfven den. Icke ett ljud att höra; bara maskinens regelbundna pustande; det förekom Truls, der han

stod och såg ut öfver relingen, väl insvept till skydd mot
morgonkylan, som om det pustande vidundret arbetade
sig framåt i en utdöd verld.

Just som staden dök upp framme i förgrunden,
hörde han någon komma upp för trappan, som förde
ned till sofhytterna. När han vände sig om, stod hon
redan i dörröppningen och spejade ut i den bleka daggryningen. Derpå kom hon leende och yrvaken bort till
honom och stack sin arm in under hans; och de blefvo
stående stumma, blickande ut framför sig mot staden,
hvilken alltjemt förstorades och förtydligades. Husen
lågo svarta och små under den bjerta gula dagern ofvanom,
sammankrupna vid foten af det väldiga berget; man fick
en förnimmelse, som vore det af köld, och Louise skakades
af en frossbrytning. Truls tryckte henne intill sig, och
hon kröp ännu tätare intill honom, som om hon ville
värma sig; och så stodo de tätt sammanslutna och tysta,
ända tills ångbåten lade till.

På hamnkajen syntes ingen menniska till, inga droskor,
inga bärare, inga hotellomnibussar; äfven på ångbåten
tycktes hela resandestocken lugnt sofva vidare; och det
unga paret begynte bli rådvillt, hvad man skulle göra af
sig. Kaptenen gick just förbi, och Truls vände sig till
honom. Ja, restauranterna voro ännu icke öppnade. Och
de ville icke lägga sig hän och sofva. Nå, då blefve
ingenting till öfvers än att göra en utflygt i omgifningarna
så länge, tills staden hunnit vakna. T. ex. till Frognersæteren, – kaptenen pekade uppåt höjden; han kunde
skaffa ekipage; han kände en läkare, som gjorde sig en
biinkomst genom att ställa sitt åkdon till resandes förfogande.


De slogo till. När de väntat en halftimme, hördes
en vagn komma rullande inne från den annars dödstysta
staden; och strax derefter svängde ett elegant ekipage
fram om gathörnet och höll vid landgången. De stego
in; och åstad bar det genom de tomma gatorna i en
sofvande stad, hvilken just höll på att morna sig. Nedrulladt framför alla fönster, hvilka icke voro kritade; och
bullret från den ensamma vagnen ekade i morgonstunden.
Ut genom Homansbyen, villastaden; ut på landet; in i
skogen; uppför berget. Solen gick upp, men morgonkylan
blef kvar i luften. Uppför, uppför, ständigt uppför; först
sakta sluttning, så stigning, till sist tvärbrant; vägen måste
gå i zigzag, och hästarne kunde bara gå i skridt samt
behöfde allt då och då stanna för att pusta ut; den yppiga
växtligheten, med forsande stupbäckar öfver knotiga alrötter, öfvergick i tallskog, dvärgskog; – tills vagnen med
en smäll och en sväng for in på en gårdsplats framför
den hvita byggning, hvilken alltsomoftast under färden
skymtat fram uppe öfver deras hufvuden.

Hästarne stallades in för att fodras; och sjelfva
skyndade de in i huset, hungriga och förfrusna. Det var
halft säter, halft värdshus. Man bullade upp frukost,
med snaps och bier, kaffe och gräddfet mjölk samt en
oändlighet af smörgåsar.

Efter måltiden satte de sig i gång vidare uppåt
bakom sätern, för att till fots nå sjelfva toppen. De
gingo fram genom skogar och öfver öppna ängsplatser,
genom grindar och förbi ett par hus, der hundar skälde
emot dem, samt kommo slutligen ut på en vid grön
platå. I dennas midt reste sig ett kolossalt träåbäke,
med många tvärafsatser och trappor, som förde från den

ena till den andra, från marken och ända upp till krönet.
Dit upp klättrade det unga paret, – en svindlande höjd,
från hvilken man kunde se ut öfver halfva Norge, ända
upp till snöfjällen; bergsrygg bakom bergsrygg, beklädda
med tallborst, en ocean med mörkgröna och svartbruna
stormvågor; nere i djupet Kristiania såsom en medeltida
fågelperspektivisk teckning af en stad, samt – ringlande
sig söder ut – en smal flod, som var sjelfva stora fjorden. Och så hvila, total hvila, obruten tystnad, icke en
enda vilsen ton nere från verlden, icke så mycket som
den sista dyningen af dess brus, icke ett föremål, som
syntes röra sig, och icke en blick, som vaktade ...
Och i den fulla känslan af denna fulla ensamhet, hvilken
icke står att uppnå ens i den aflägsnaste och slutnaste
kammaren i det egna hemmet, utan enbart der, hvarest
naturen råder allena, möttes de famn i famn och mun
mot mun, liksom drifna af ena och samma instinkt, och
stodo länge så, glömska af denna verld, hvilken här icke
ens med sitt lillfinger förmådde tränga sig emellan dem,
begge genomströmmade för första gången af den gränslösa hängifvenhetens fullt och lugnt utrullande vågor ...

På kvällen foro de hem från en tur ut till Bygdön.
De hade blifvit öfverraskade af häftigt ösregn samt hals
öfver hufvud måst arbeta sig in på den fullpackade lilla
ångaren, hvilken nu mödosamt paddlade sig in mot staden
i den börjande skymningen. Då de hunno fram, var det
helt mörkt. Vattnet skvalade ned genom gatorna och
stod allt här och hvar i sjöar; och de vadade fram med
uppvikta byxor och kjolar, arm i arm under samma
paraply. Efter kvällsmaten suto de samman i hennes
rum. Regnet derute hade upphört, och upp ur den

varma jorden steg en gul rök, hvilken lade sig tätt kring
hus och lyktor och gick ihop i ett med den gulskyiga
himlen, – en tung och tungsint atmosfär. Eller var
det bara tröttheten från den långa dagens många strapatser,
som yttrade sig hos honom under formen af melankoli,
liksom sker dagen efter en bal? Truls visste det icke;
men han satt och smekte henne så sorgset ömt, som om
hon vore lidande eller tillfogats en oförrätt; och när han
bröt upp och till afsked tagit hennes hufvud mellan sina
båda händer och kysst henne, blef han stående och kunde
icke komma sig för att lemna henne.

«Men hvad har du?» sporde hon, oroligt och vekt.
«Du har nånting!»

Han svarade ingenting, bara skakade på hufvudet,
sorgset leende. Hon kysste hans händer, stillatigande, och
såg på honom med frågande, en smula oroliga ögon.

«Åhnej,» bröt han ändtligen af, «det är bara, att
man blir så sentimentalt stämd ibland, utan att veta
hvarför. Jag är så bottenlöst tungsint i kväll,» tillade
han och log igen. «Gud vet hvarför! Det är bäst att
gå och sofva på det. Godnatt, du! Och sof godt!»

Han kysste henne och gick resolut mot dörren, men
vände sig ännu ett par gånger om. Hon stod orörlig i samma
ställning, han lemnat henne i, och såg efter honom med
ett smil, fullt af god gråt, och med varma, kärliga, rådvilla ögon. Och så varseblef han henne ännu, då han
halft baklänges gick ut genom dörren ...

Dagen derpå var stämningen från aftonen som bortblåst. Det var sol och sommarlig himmel. De suto
alldeles ensamma i kupén, på färden vidare norrut, uppsluppna och barnsliga, omfamnades och kysstes, foro från

hvarandra, när plötsligt konduktören skred förbi utanför
fönstret, och skämdes med njutning efteråt, då de af ett
smil märkt, att han sett alltsammans.

Fram mot midnatt till stego de af uppe bland fjellen.
Månen stod klotrund, stor och overklig högt på himlen
öfver en snötopp, och öfver hela floddalen låg en hvit
dimma, så tät, att man skulle kunnat skära i den med
knif. De ryste af köld, när de kommo ut; det rådde
vintertemperatur. I det lilla hotellet stod stort aftonbord
dukadt; der herrskade en trefnad som i rum der man
sjelf länge bott och haft det varmt och godt, och de
hyggade sig med katten, som satt och spann borta under
ugnen. De suto länge samman vid téet – matsalen var
husets enda uppvärmda rum – och talade ogeneradt
samman, emedan ingen förstod deras språk, och blefvo
varma och mätta och sömniga samt försvunno hastigt och
huttrande hvar och en in i sitt iskalla rum, der de bara
kände ett intresse: att så skyndsamt som möjligt komma
mellan lakan och under dynor.

De voro bittida på benen igen. Solen var uppgången, men icke att se: dimman hade under natten stigit
och stigit, tills den fyllt hela dalen, och den stod nu omkring vandrarne som en orörlig och ogenomtränglig massa.
När solen ändtligen började få makt öfver den och den
rullade sig samman till enorma bylten, hvilka ett efter
annat söndersletos af något klipphörn och upplöstes i
intet, funno de sig gå fram långs en bred allfarväg uppe
öfver en ådal med väldiga gröna bergsväggar öfver på
andra sidan. Det kom med ens som ett samfäldt morgonjubel öfver hela naturen, en solhelsning af fågellåt och
djurläten, af snöglans högt uppe och af den gröna rikedomen nere i dalen. Med samma började det ringa i
någon kyrka framför dem; «söndag,» ropade Truls; det
hade de alldeles glömt bort. De hunno fram till en by;
solen hade stigit, och de hade gått sig hungriga; de frukosterade ur resväskan och gingo in i en af gårdarne för
att få något vått att skölja ned maten med. Inne i
ryggåsstugan med dess sparsamma men solida inredning
satt en gubbe i kalott och snöhvitt hår; han hade redan
genom rutan sett dem komma, men låtsat om ingenting
och lät dem sjelfva bemöda sig vidare och satt lugnt och
väntade, – som det sig höfves, tänkte Truls; han kände
seden hemma från Skåne, så skulle äfven hans egen far
ha betett sig. Truls framförde ärendet, och gubben anvisade dem begge med sirlig värdighet plats samt gick
derpå ut på farstutrappan och ropade en befallning utåt
gården. Kom tillbaka och sporde, om det kanske icke
hellre skulle vara öl; hvarpå det befans, att den ene
föredrog öl och den andra mjölk; hvarpå gubben med
steg, hvilkas skyndsamhet möjligast doldes, åter försvann
ut på trappan, der han ropade en ny order utåt gårdsplatsen. Derefter tog han plats i en länstol och lät det
komma an på, hvad som vidare komma skulle, låtsande
likgiltighet, alldenstund värdigheten icke tilläte att synas
nyfiken eller öfverhufvud beroende gent emot de främmande, men emellanåt betraktande de unga menniskorna
med förbehållsam sympati. Louise försökte med en konversation efter den gängse konstens alla regler, men det
gick genast i stå: gubben bet alldeles icke på de smickrande utlåtandena om Norges skönhet och husets inredning,
utan satt bara och såg någonstädes hän, som om han
ville säga, att hon naturligtvis hade lof att säga så många

vackra saker hon ville, men att för öfrigt det alltsammans
icke i minsta mån anginge honom. Hon vred sig på
stolen och blickade öfver till Truls, som sutit stilla och
stum på sin stol liksom gubben midt emot på sin. Han
låtsade utvärtes om ingenting, – och anknöt ett kortordigt
samtal med den gamle, hvilken utan att i det ringaste
åsidosätta sin förbehållsamhet och med iakttagande af all
distans – precis som Truls å sin sida – dock oförtydbart röjde, att han hyste förtroende för denne sprättige
främling, som kommit Gud vet hvarifrån och som behöfde
tränga sig in i ett främmande hus för att få sig ett glas
mjölk. Underhållningen, som försvårades genom det
dialektspråk gubben brukade, hade till och med blifvit
hjertlig i sjelfva undertonen, ehuru naturligtvis värdigheten
i de yttre formerna icke lemnades till spillo; och när ölet
och mjölken omsider buros in, åsåg gubben med tydligt
nöje, hur de unga menniskorna läto sig hans präktiga
saker väl smaka. Han följde dem, visserligen töfvande,
som om han vore rädd att förefalla löjlig, ända ut på farstutrappan, när de bröto upp för att fortsätta vandringen.

«Nå, hvad tycker du?» sporde Truls nyfiket, när
de kommit utom hörhåll.

«Man kunde inte komma inpå den gamle mannen,»
ropade hon rådlös. «Ja, det vill säga, inte jag. Och
annars har jag så lätt för att genast bli bekant med alla
slags menniskor; när jag reser, kommer jag alltid strax i
samtal med alla. Men det var inte möjligt komma åt
den gubben!»

«Du känner inte denna klass; du har aldrig sett den
i lifvet, – och inte i böckerna heller, för resten. Men
du såg ju, hur godt jag kom ut af det med honom!»


«Ja, jag rent förvånade mig. Men det var också
en komisk syn, nej herregud hvad det var komiskt! I
suto der hvar på sin stol som två gammaldags kungar,
som begge ville vara lika styfva, och sågo så högtidliga
och värdiga ut, att en ann’ icke vågade andas. Men det
var en fin gubbe, du! Lade du märke till, hvilket märkvärdigt regelbundet ansigte han hade? Och så hans sätt:
det var sådana medfödda later, hvar kan han ha fått dem
ifrån? Jag skulle icke vågat erbjuda honom betalning för
hvad vi förtärde!»

«Nej, du såg ju också, att jag inte heller gjorde
det. Han hade heller inte tagit emot det. Om han
behagar gifva, så är det inte för att få pengar. Ser du,
Louise, han var en god typ. Typ för den bästa sortens
skandinavisk storbonde. Vi förstodo hvarandra; jag var
sjelf förvånad öfver att finna en sådan likhet i alla afseenden mellan här och der hemma i Skåne. Af detta
lag har jag sjelf framgått, ser du. Derför kände han
genast, att jag var en af hans, liksom jag bara behöfde
reagera naturligt, för att vi skulle kunna finna hvarandra.
Vi ha vårt sätt att umgås, våra former och vår takt; de
ha utbildats likformigt, under många århundraden; de
äro icke desamma som de gängse, men de äro säkerligen
lika goda.»

Hon gick tyst och undrande och intresserad och
hängde vid hans arm och lyssnade.

«Berätta,» bad hon. «Berätta mer derom!»

Och han berättade mer derom, skildrade, liksom
förr en gång dernere på Rügen, sitt fädernehem, sin
barndom, sitt land och sin slägt, – natur och folk,
vanor och nöjen, poesien och prosan, – allt medan de

i sakta mak och på måfå ströfvade kring i det storslagna
och ensamma bergslandskapet. De sprungo öfver en inhägnad i Louises förfäran vid åsynen af en tjur, hvilken
på ett betydligt afstånd stod och betraktade dem, hotande
enligt hennes förmenande, efter Truls’ mera sakkunniga
utläggning sofvande; de gingo vilse och måste banka på
i en liten blockstuga, som låg alldeles ensam inne bland
skogarne och der tvenne svartmuskiga män suto och
gjorde ingenting och sågo vådliga ut bakom den stängda
dörren, och måste låta en af dessa individer följa sig
en hel timma genom obebodda trakter, – en tjenst,
för hvilken banditen begärde tolf skilling; de rastade
och dinerade och togo sig middagslur och började på
nytt igen.

När solen höll på att anträda vägen ned bakom
bergen och aftonstillheten började lägga sig till den andra
stora naturensamheten, hade de hunnit tillbaka till en
liten å, som de satt öfver på morgonen och bakom hvilken jernvägsstationen låg, dit de skulle för att kunna
komma tillbaka hem till deras stamkvarter från förra
natten. De hade lagt sig ned för att hvila ut en stund;
det var ännu god tid, tills tåget söderifrån komme. Dimma
begynte åter bilda sig öfver vattnet; och långt långt
borta, men ändock uppe öfver dem, stod bergsjätten Trond
med alpenglühn på sin snöhätta.

Då smålog Truls plötsligt; låg och smålog; log och
log, och måste till och med skratta, när han såg upp till
henne och mötte hennes förvånade, glada blick.

Hon satte sig upp med en kraftig rörelse.

«Men hvad är det? Hvad ler du åt?»

Han svarade ingenting, hade ju ingenting att svara,

bara låg och log och log, och måste skratta om igen,
när han varseblef hennes min.

«Men hvad skrattar du åt? Kan du inte säga mig 
det! Åh, säg mig det! Men hvad går åt dig? Åh,
bitte, bitte! Men så säg mig då, hvad du ligger och
ler åt!»

«Jag vet det inte sjelf,» sade han.

Och så förhöll det sig ock. Det hade kommit
igenom honom, så att han måste le; han visste icke, hvad
det var för något, men han hade aldrig känt sig så på
samma gång uppsluppen och full af hvila. Men hon
trodde honom icke; det måste vara något särskildt skäl,
ett eller annat. Och han kunde icke upphöra med att
le; låg och log och log. Slutligen kunde hon heller
icke längre hålla sig; det smittade från sig; hon ville
vara allvarsam för att med eftertryck kunna ställa honom
till räkenskap; men hon måste le, äfven hon. Och ännu
den dag i dag händer det, att hon spörjer honom: säg
mig dock en gång, hvarför låg du och log deruppe under
Tronden? Och han blir henne ännu svaret skyldig, utan
att hon ännu rigtigt tror på, att han icke vet hvarför han
log ...

De hade väckts af röster nere från strömmen: en
grupp karlar och en kvinna stego just i en båt för att
sätta öfver. Truls såg på klockan.

«Högsta tid,» ropade han. Neråt mot stranden, och
hon efter.

Upprätt i båten stod en jätte.

«Får vi komma med?» ropade Truls.

«Vill ni med?»

«Ja.»


«Nå, så in då,» röt han hånleende.

Och ned i båten ramlade de, hvar och en som han
bäst kunde, och i nästa ögonblick voro de midt på
strömmen. Jätten, tydligen en storbonde med sina drängar, stod fortfarande upprätt, visste icke rätt, om han
skulle bevärdiga de begge främlingarne med sin uppmärksamhet och ville under alla omständigheter icke göra
detta under annan form än den af öfverlägsenhet; sjelfkänslan måste räddas, om också med förtviflade medel.
Hans nyfikenhet var emellertid för stor, och han tillröt
Truls en fråga, som gick ut på, hvad land de väl vore
ifrån. Truls blef rasande öfver tonen och fixerade resen
utan att svara. Den andre råkade en smula ur koncepterna, men upprepade sin fråga ännu myndigare. Då
ryckte kvinnan honom förstulet i rockskörtet och tystade
förmanande på honom; han slungade ett vredt «hm!»
ned till henne, men mötte hennes blick, kröp samman,
blef med ens spak som ett lam och teg sedan hela vägen.
I stället vände hustrun sitt blida, vänliga ansigte, ännu
ungt inom sitt gråa, slätkammade hår, emot Truls och
sporde sakta:

«I är väl långt ifrån?»

«Ja, ja.»

«Hvarifrån, törs man fråga?»

«Från, – ja från Danmark.»

«Ahså, från Danmark.»

Gumman hade ännu något på hjertat, det märkte
Truls: hon satt och skulle till att säga något, men kunde
icke rigtigt komma sig för. Hon satt hela tiden och såg
än på Truls, än på hans följeslagarinna, öfver från den
ene till den andra.


«Och,» slapp det ändtligen ut, «ni är väl gifta folk,
kan jag tro?»

Gummans ögon hade säkerligen upptäckt, att det
icke fans några ringar på fingrarne; men hon såg med
nyfiket välbehag på de unga menniskorna. Truls blickade
snedt öfver till Louise: hon satt och var röd.

«Ja, naturligtvis,» sade han leende.

«Ja, ja, det kunde jag väl tro,» tillade gumman tillfreds och liksom ville hon urskulda sin närgångenhet
i denna sak, hvilken ju för resten vore sjelfklar.

I detsamma stötte båten mot land, tåget kom allaredan pipande, och de hunno i lagom tid fram till att
komma med.

Efter kvällsmaten gingo de ut. Det var det härligaste månsken; vägen låg alldeles hvit, och på sluttningen hinsides Glommen kunde man tydligt särskilja alla
föremål från hvarandra, som vore det midt på ljusa dagen.
Emellanåt mötte de ett ensamt par, hvilket gick såsom
de, tyst eller hviskande; och här och hvar skönjde de
genom fönsterna en familj kring aftonlampan. Icke ett
ljud, förutom de ensliga, dämpade stegen. Hon gick med
tårade ögon och ett stelnadt leende på läpparne, som han
fann smärtsamt, bekymmersamt eller hvad det kunde vara,
pinsamt osäkert, samt blickade rakt ut för sig i den ljusa
natten.

«Hvad tänker du på?» sporde han sakta och ömt
och tryckte hennes arm fastare i sin.

«Jag tänker på första kvällen, vi möttes, hos Dönnergaards,» svarade hon tankfullt, med blicken såsom
förut rigtad rakt ut framför sig. «Hvad du dock var
underlig,» tillade hon efter en paus. «Vet du, den blicken

du gaf mig, – jag hade aldrig sett en sådan blick i
hela mitt lif, och man ger aldrig en sådan blick i sällskapet. Den var så misstrogen, så blid, och så ... åh,
den var så underlig, så underlig. Och sammansatt ...
jag visste icke, hvad der var i den. Och så lång; du
satt och såg, såg och såg ... Hvad menade du med
den blicken? Kan du säga mig det? Åh, det glömmer
jag aldrig, jag ser den ännu så tydligt framför mig.
Jag blef så underlig till mods; jag skulle egentligen blifvit förnärmad, men jag kunde icke; och jag blef så sorgsen ända in i min själ; och jag förstod den icke, förstod
den alldeles icke. Hvad tänkte du i det ögonblicket?
Och hvarför, åh, säg mig det, hvarför log du i dag uppe
under Tronden?»

Truls gick och log och svarade ingenting och tog
henne om lifvet. Så gingo de en stund stumma och tätt
sammanslutna.

«Du, Truls,» sade hon, «höll du af mig, redan då?
Du, hvad var ditt första intryck af mig?»

Hon såg spörjande upp i hans ansigte, blek i månskenet.

«Det kan jag säga dig,» svarade han, «ty det är
det samma som jag alltid äfven sedan haft, i min erinring som i vår samvaro: Det var din värme. Ja, också
din kropps värme. Deri fann jag lifvet, – och bland
annat också min egen helsa.»

Hon gick en stund eftertänksam vid hans sida.
Derpå stannade hon, lade armarne kring hans hals och
hviskade in i hans öra:

«Måtte du också alltid finna det hos mig!»

De vände. Det lilla samhället sof redan. I värdshuset var allting mörkt. Ute på verandan hade de stannat och skulle säga hvarandra godnatt. Då blefvo deras
munnar samman en liten stund för länge; och de kände
med ens begge, att de icke kunde tillbaka. Innan han
visste af det, var det redan sagdt:

«När får jag komma till dig?»

Hon såg förbi honom med försvarslösa ögon.

«När jag kommit tillbaka igen hemifrån», hviskade
hon andfådt, gjorde sig lös och sprang ljudlöst in till
sig. –

En morgon tre-fyra dagar senare, så tidigt, att
Köbenhavn ännu sof, stod Truls ute på det tomma
Langelinie och såg efter en ångare, hvilken just försvann
söderut bakom «Tre Kroner» tillika med den ensamma
kvinnogestalt, som längst ute i aktern viftade med en
hvit näsduk upp i den grå morgongryningen. När synen
var borta, hände honom något besynnerligt – han såg
sig förfärad omkring: det var honom, som om han hade
tappat ett eller annat organ, medels hvilket han hittills
haft sammanhang med verlden och sammanhang inom sig
sjelf; han var half, egde intet väsen längre, verlden omkring honom var såsom ett lufttomt rum; och han greps
af en plötslig ångest och af en känsla af öfvergifvenhet,
att han skulle kunnat gråta som ett barn, som mist sin
mor. Det var en grå, stilla och melankolisk dag; hösten
var i antågande. Han gick mekaniskt och tom ända in
i själen inåt mot staden, som under tiden hunnit vakna.
Vankade rundt på de vanliga ställena, duschade i Tordenskjoldsgade, frukosterade hos à Porta, – mekaniskt, utan
medvetenhet, upptagen af ständigt samma horror vacui.
Han for öfver hem till Skåne med en af de första båtarne; sjöluften, stillheten och ensamheten ute i Sundet
gjorde honom godt. Men när han gick å Malmö gator,
föll den förra stämningen åter öfver honom med fördubblad styrka; och han måste hals öfver hufvud till tåget
för att komma bort, vidare. Derute på landet var allt
sig likt; och dock kände han sig sjelf icke igen i dessa
gamla, så väl kända omgifningar. Det var som hade
han fått en ny syn på allt; menniskorna tycktes honom
vara helt annorlunda, än han förut känt dem, och motsvarade icke den bild, han hittills burit af dem inom sig;
och det förhöll sig med alla förhållandena på alldeles
samma sätt. Han gick rundt ibland allt det kända såsom
en främling, konstaterade falska värden och små intressen,
trångt utrymme och instängd luft, samt vantrifdes.

Han satte sig att vänta. Och derunder lefde han
hastigt upp igen, växte icke samman med miliöet till det
förra förhållandet igen, men höjde sig öfver det till öfversigt öfver detsamma och till egen frihet. Det var minnet, som bar honom, – minnet af henne och tanken på
framtiden. Detta gaf honom en känsla af stilla lycka;
och i den satte han sig att vänta.

Och så en dag långt ut i augusti kom brefvet, att
nu vore allt klart i hennes hem och att nu bröte hon
upp till honom. Truls for genast åstad; han var nervös
för att komma för sent, ehuru han mycket väl kunnat
uträkna, att ännu måste det dröja några dagar, innan
hon kunde hinna fram. Truls hade en gång vid en ensam utflykt å Sjælland kommit öfver en liten idyllisk
vrå, der han i en mörk period af sitt lif framlefvat några
goda dagar, hvilka alltid sedan stått i hans minne omgjutna af en stilla solglans; och der hade de aftalat att

åter mötas, så snart hon hunnit ordna allt der hemma.
Truls steg af på den lilla stationen i kvällningen till en
klar och stilla septemberdag. Hotellet var ännu fullt af
köpenhamnare, hvilka här legat på sommarnöje; och då
Truls inträdde i matsalen till supén, upptäckte han till
sitt stora obehag, att bordet var nästen fullsatt af folk,
som samlifvet under en hel sommar tycktes ha sammanlödt till ett enda intimt kotteri. Den danska nyfikenheten sökte få grepp i honom på tusen sätt, genom utkastade antydningar och öfverräckta assietter, o. s. v.;
men Truls höll sig ståndaktigt otillgänglig inom sitt skal.
Följande dagen intog han sina måltider för sig för all
säkerhets skull; han ströfvade också ensam ikring i det
fina danska höstlandskapet. Dagen gick, utan att hon
kom, en vacker dag, som den förra; och när kvällen
kom med hela sin tungsinthet, var han ännu ensam. När
han nästa morgon steg upp, trummade regnet mot rutorna;
nå, i dag måste hon vara der; och det snart, sade han
för sig sjelf, och kom i kläderna, – båten skulle vara i
Köbenhavn på morgonen. Det var en söndag; trots
regnet hade lustfarande köpenhamnare strömmat till, och
i hotellet med dess otillräckliga betjening rådde en enda
röra. Förmiddagen gick: hon kom icke. Han åt middag: ingenting hördes af. Han drog sig tillbaka på sitt
rum, uttråkad och orolig – – 

Men hvarför komme hon då icke ...!

Han visste ej ännu, att vid just samma tid som han
stigit upp i morse, hade en ung kvinna gått upp och ned
å däcket till en ångare, som kastat ankar utanför hamnen för att lossa, innan den lopp in på redden, samt
hvarannan minut förtviflad sport kaptenen, hur länge han

trodde det kunde räcka. Han hade ej heller kunnat se,
der han satt i sitt rum och orolig blickade ut i den grå
regndagen, hurusom samma unga dam, då hon ändtligen
befriats ur den oväntadt uttänjda fångenskapen ombord,
jagat i en droska till «Skandinavisk Hôtel», der Truls
lofvat, att ett bref skulle ligga och vänta, samt att hon,
ännu innan vagnen hållit, sprungit ut och in i hotellets
portgång, der portiern satt inne i sitt glaskyffe.

Om der icke låge ett bref, ett bref till henne, till
fröken Schrader?

Fröken Schrader?

Ja.

Rifning bak örat: Nej, det troede han saamen ikke.
Jo, maaske dog. Naa, han vilde se efter.

Undersökning.

Fröken Louise Schrader?

Ja.

Jo, vær saa artig.

Och den unga damen hade slitit upp kuvertet och
flugit igenom brefvet och störtat ut till droskan igen och
i sista ögonblicket tillkastat den fundersamma portiern
ett silfvermynt och gifvit order att köra till telegrafstationen. Och der hade hon afsändt ett telegram, der
det stod: Kommer, Louise; men det visste Truls heller
icke något om, emedan det försenats och till sist i den
allmänna oredan blifvit liggande nere på hotelvärdens pulpet. Och lika litet hade Truls någon aning om, att samma
unga dam farit vidare i sin droska från telegraf- till jernvägsstationen samt hunnit fram just som tåget skulle till
att gå, men i sista ögonblicket fått sina koffertar polletterade och sig sjelf, andfådd, belåten och förväntningsfull,

in i en kupé, och att hon stigit af vid stationen, som
han kunde se ifrån sitt fönster, och stått der nere och
sport efter honom, och att de tysta, brådskande stegen
derute i den långa korridoren voro hennes. Han hade
bara sutit och väntat och väntat och till sist nästan upphört att vänta, då stegen med ens stannade och dörren
flög upp och hon stod der i öppningen och med ett
glädjerop kastade sig i hans armar ...

Och dagen derpå var det åter vackert och höst,
med blek himmel och alla färger öfver skogen. De
drefvo kring på måfå, och som de sålunda drefvo kring,
kommo de igenom en by, och inne i byn låg ett litet
lågt gröntomvuxet hus, och inne i huset varseblefvo de
genom en ruta en gumma med ett rödmussigt anlete
inom en guldstickad hufva. Och de gingo in, på måfå,
och det tycktes dem der godt att vara, att för främmande
fåglar sätta bo ...

Och en morgon några dagar senare, den första dagen
efter den första natten under eget tak, då Truls satt i
morgonrock framför kaffebordet med skinande duk och
elden bullrade i kaminen, medan hon gick och kom i
sitt hvita förkläde och stälde fram förskuret i assietter, –
då genomströmmades han af en känsla, som han aldrig
känt förut, och han sade tyst inom sig sjelf, att nu, nu
vore han hemma.


________













IV.


Hemma.


Några år ha gått.

På vägen, som löper fram uppe öfver
Veveysens djupa floddal och för från Genfersjön upp till
Berner Oberland, vandrar en vacker eftermiddag i midten
af februari månad ett ensamt par. Han går med hatten
i nacken och öfverrocken på armen, hon med uppslagen
jackett: det hade med ens kommit vårvärme, snön smälte
och rann och försvann man visste ej rätt hur, menniskorna
gingo i skjortärmarna och sysslade inne i vinbergen, och
det låg ett visst något i luften, som om alla blomster af
alla krafter arbetade der nere i jorden på att komma fram.

De gingo tigande bredvid hvarandra. Han höll hufvudet sänkt; hon såg då och då öfver till honom, men
han märkte det icke eller ville icke märka det, och hon
fortsatte sin väg igen med besviken min och höll ehuru
med ansträngning inne hans brådskande gång.


Solen gick ned borta öfver Jura, en oändlighet af
starka och sällsamma färger bröto sig till harmonier öfver
landskapet, på himlen, på snöfjällen, på sjön; och en
genomskinlig klarhet kom i luften. Derpå började det
skymma, och det drog kallt hän öfver de begge vandrarne.

Han drog skyndsamt rocken på sig och knäppte den
omsorgsfullt till.

«Ska’ vi vända nu?» sade han.

Hans följeslagerska hade blifvit stående och såg ut
öfver det sköna natursceneriet.

«Som du vill,» svarade hon stillsamt och sprang
efter honom – han hade redan begynt att gå, oroligt
brådskande som förut.

De gingo åter en stund tigande bredvid hvarandra,
han med hufvudet sänkt och ögonen i marken. Då lade
hon plötsligt och töfvande sin hand på hans arm och
strök den gång på gång, som om hon ville säga, att hon
gick der vid hans sida och frågade, om hon icke tordes
komma till honom. Derunder blickade hon upp i hans
ansigte, men han förändrade ingen min, bara gick ännu
mera brådskande till.

«Truls,» sade hon innerligt.

«Ja, ja, ja,» svarade han öfvergifvet.

«Men hvad har du?»

Han gick en stund utan att svara.

«Det bryter upp igen,» sade han slutligen.

Det gaf ett ryck igenom henne, hon slapp hans arm,
och han hade på förnimmelsen ett invärtes skri i henne,
hvilket icke fick ljud.

«Hvad bryter upp igen?» sporde hon efter en paus,
andfådt.


«Nå ja, allt det gamla, derhemma från.»

Hon tycktes med ens förstå och smög sig intill
honom.

«Har du hemlängtan?» frågade hon.

«Nej,» ropade han förtviflad, «men hemsjuka!»

Hon gaf till ett utrop, och han fann deri en liten
smula munterhet, och det sköt som en stråle igenom
honom, ty han hade icke kunnat komma sig för att tala
derom med henne; – hennes utrop sade så mycket som:
intet annat, då är ju allting väl bestäldt!

«Ack, det var det,» sade hon helt lättad och upprymd. «Jag har ju sett det komma; du har gått så
underligt trist, och jag kunde icke förstå hvad som gick
åt dig.»

Medvetandet om att ändtligen ha fått hål och luft i
detta underliga, kropplösa, ogripbara, men tyngande något,
hvilket han känt lägga sig ikring honom, tills han hållit
på att kväfvas deri, stämde honom med ens om och gjorde
honom helt talträngd. Det ena tog det andra, och med
en växande förnimmelse af lättnad kramade han ut med
allt som han hade på hjertat, medan skymningen tätnade
ikring dem och sjön dernere inunder dem kantades med ljus.

Första gången – det var bara några veckor sedan.
Alla de år, de flackat rundt, i många miliöer men korta
raster, samt ständigt upptagna af nya menniskor och olikartade intressen, – han kunde icke minnas en enda gång,
då det der gamla, välkända, underliga kommit öfver
honom. Men sedan de väl slagit sig till ro här på detta
ställe och suto fast i smällvintern med den lille och dagarne kommo och gingo den ena lik den andra och
veckorna som dagarne och månaderna som veckorna och

utan att monotonien bröts af något som helst, hvarken
af ett ansigte eller af ett intresse, – då hade, småningom
och omärkligt, mellanhafvandet mellan honom och jordanden här uppgjorts i hans eget lönligaste inre, ända tills
han en dag vaknade och fann sig sitta som en utböling
i ett främlingsdöme, med hemsjukans obotliga sot i hvarenda nerv och blodsdroppe. Det hade varit härförleden,
på hans födelsedag – hon mindes väl? Efter kaffet hade
de gått ut att gå morgontur. Det hade fallit snö under
natten. Dimmig luft och blidväder; allenast inunder dem
ljusnade Genfersjön och Savoyeralperna fram ur allt det
monotona och svårmodiga grå som ett stycke af en annan
verld med ett varmt, lätt, rikt färgspel. Men detta, färgspelet öfver sjön och denna andra verld, hade förefallit
honom såsom något, hvarmed han intet hade att skaffa;
och när de derför satt sig ned på en stenbunke uppe
öfver klyftan, der Veveysen brusade nere i djupet, hade
han instinktlikt vändt sig åt andra hållet, upp mot berget
och Pleiaderna till, der betesmarkerna och skogarne stodo
tunga och mörka af väta. Och detta nya landskap hade
icke varit honom bara likgiltigt såsom det andra, utan
det hade fylt honom med svårmod och ånger, som hade
det ägt makten att erinra honom om något, hvilket han
låtit glida sig ur händerna och efter hvilket han nu
måste gå och söka. Och han sitter och söker omedvetet,
letar med sin instinkt, forskar med sina sinnen och sin
själ, ser och ser. Plötsligt blir blicken hängande, utan
att det genast kommer inom hans medvetande, hvad han
ser; först efter att en stund förgått, upptäcker han, att
han sitter och stirrar på en naturgrupp ett stycke borta,
hvilken tycktes ditförd direkt derhemma från Skåne: ett

ensamt träd vid vägen, hvars svarta kvistnät står i en
läcker teckning mot den grå luften och i hvars allra
öfversta grantopp sitter en enslig och orörlig kråka. Och
som om med ens ett länge förstummadt spelverk dragits
upp, hade han hört det plötsligt ljuda inom sig; och det
hade derinne spelats visa på visa. Och till den kostbara
musiken hade dragit förbi honom, liksom i camera-obscurans låda, ett helt tåg af bilder; och han hade fortfarit
att i minnet, i ton och bild, lefva om igen alla sina sista
tio år, tills kråkan plötsligt kraxande lyft sig från toppen
af trädet och den skånska interiören brutits och han
vaknat upp för andra gången till sin födelsedag ...

De suto samman ut på kvällen inne i det lilla pensionsrum, hvilket tjenstgjorde på samma gång såsom arbetsrum och sofrum. «Salongen» låg i dunkel, men
skenet från kaminen, hvilken bullrade derinne hemtrefligt
i kvällstystnaden, flög oroligt hit och dit; – det hade
blifvit kallt igen derute till natten. I rummet bakom var
tändt; och som de suto der vid bordet och drucko nytt
vin, kunde de genom de båda dörröppningarna skymta den
skarpttecknade profilen af den gamla schweiziska bondgumman, ibland lutande sig fram öfver en korg med
förhänge öfver, stäld i skydd för lampljuset, och från
hvilken allt emellanåt ett sömnigt knurrande trängde in
till dem.

Han utvecklade sina planer om verksamhet i hemlandet och framtid i hemlandet. Norden vore något för
sig och olikt det öfriga Europa, dess historia en annan,
dess framtid en annan. Deruppe hade ett stånd sedan
urminnes tider häfdat sig såsom det dock alltid tillsist
fria: bönderna, medan derute allting skiftat med ofrihet

och vexlingar utan denna ena och enda och samma tyngdpunkt och medelpunkt; och medan nu å kontinenten den
sociala striden tillspetsades till en ny dylik omvältning
mellan storkapitalisterna och proletariatet, skulle denna
fråga deruppe, der städerna voro få och små och den
lilla jordegendomen typisk, kunna lösas på ett annat sätt.
Bourgeoisien måste gå; den hade utspelat sin roll; naturligtvis; det handlade sig bara om, hvem som skulle komma
i stället. De lösa arbetaremassorna, öfverallt; utom uppe
i Skandinavien, der de små sjelfegande bönderna, herrar
och arbetare på samma gång, stodo färdiga att mottaga
det politiska och kulturella ledareskap, som ett annat,
utrangeradt stånd läte falla sig ur händerna. Nu gälde
det att styra denna historiska utvecklingsprocess genom
att underhålla ståndsmedvetandet samt göra ståndet dugligt till dess framtidscivilisatoriska mission. Detsamma
hade man redan en gång förut försökt, under den nynordiska renässansen, medels folkhögskolan, m. m.; men alla
dessa tidigare sträfvanden hade haft ett centralt fel: de
hade utgått från bourgeoisien; men rörelsen måste framgå
ur ståndets egen midt, framväxa organiskt ur sjelfva dess
egen kärna. Den nynordiska renässansen vore i väsen
och yta bara en afläggare af bourgeoisikulturen; derför
hade den ock naturmessigt lupit tillbaka igen till denna
sin utgångspunkt samt fullständigt uppgått i den på nytt.
Här vore fält för honom att verka; enbart hemma kunde
man sätta sig helt in, – hemma i sitt land, hemma i sitt
stånd. Det gälde en hel framtida kultur, icke blott för
norden, utan för hela Europa; först en utvecklingsmotsats
till kontinenten, sedan en förebild och en ledning. Tiden
komme nu; brytningen vore redan der; det gamla, jemna,

enhetliga, egenartade bondeståndet hölle som bäst på att
å ena sidan bourgeoiseras, å den andra proletariseras.
Men det kunde, fotadt på månghundraåriga historiska traditioner, sätta bringan mot det tjugonde århundradets framrullande proletariervåg, liksom så många gånger förut
kontinentala vågmassor brutit sig emot detsamma, medan
det sjelft stod kvar upprätt och orubbligt, sedan de rullat
ut. Till den ändan måste det utvecklas, inifrån utåt,
genom vetande och diktning; och till en början borde en
tidskrift grundas, en bondetidskrift, om och för den
nordiska bonden, genom hvilken han skulle lära att se
sig sjelf, huru han blifvit till genom århundraden, hvar
han nu stod och hvad han i framtiden hade att varda,
– allt visadt af en ståndets egen medlem, af en enskild,
hvilken i sin individuella personlighet lefde ståndets hela
förflutna och tillkommande, dess historia och framtid.
Bonden måste se sig i sin egenart gent emot borgaren
och gent emot proletariern tillika, för att i kampen mellan
beggedera visa sig såsom det konkretvordna ideal, inför
hvilket de begge komme att visa sig kulturelt undermåliga ...

Hon satt stilla och hörde på. Han talade ut ur
en varm hänförelse; och det tände småningom öfver
äfven i henne ... Och allt detta hade den der synen
af kråkan i trädtoppen löst i honom; säkert hade han
gått och burit på det i alla dessa år, det var hvad
kringflackandet i främmande land afsatt hos honom; men
han hade icke sjelf vetat af det. Men så vore det ändå
i alla fall, – nu visste han det: här låge dock den enda
naturliga tyngd- och medelpunkten för hans lif och verksamhet, hans diktning och alla hans sträfvanden. Tvifvelsutan att han egde intressen, som fölle utanför denna
sfär, och sysslade med problem, hvilka hade allmännare
art och större räckvidd; han hade ju skrifvit och komme
väl ock framgent att skrifva äfven sådana saker. Men
just detta andra vore dock hufvudsaken: att återverka på
den fläck af jorden, hvars själ man ginge och bure på,
att se sin ande utstråla i det miliö, som var dess naturliga, – samhörighetskänslan, hemkänslan ... Ja, den
just vore det, som han icke haft på länge och som han
längtade efter och som han måste ha för att kunna prestera
allt, hvaraf han vore mäktig ... Tänk: hans egen intima trefnad och ett stort allmänt mål, sammansmälta till
ett, – vore väl det icke det högsta, som lifvet kunde
bjuda! Och detta allt vore så enkelt och så nära, att
han bara hade att sträcka ut sin hand för att nå och
få det ... Bara resa hem ...!

Det hade blifvit sent. Hon hade stigit upp och
öppnat träjalousierna samt stod nu vid fönstret och såg
ut, tankfull och stilla. Han trädde bort till henne och
lade armen kring hennes lif; och så stodo de länge
sammanslutna och blickade ut i natten. Hela byn sof,
endast nattväktarens enformiga gång hördes; och inför
dem låg det underbara landskapet i klaraste månsken, de
små husen i städerna nere vid sjön och den eviga snön
på Dent du Midi blänkande blåhvita. Men han såg det
alltsammans icke; han lefde med syn och hörsel och själ
och alla sinnen i detta dimland, blåstland, köldland, som
var så skönt, derför att det var hans; och i den förstorade och fördjupade blick, hvarmed han såg ut, utan att
se hvad der fans att se, speglade sig en svart och naken
slätt med en blek himmel öfver sig, och han hörde

vipan skria i den blida och tungsinta, börjande kvällningen.

Var det kanske den besjälade lyckan i uttrycket hos
denna blick, som grep henne? Hon hade mött den en
gång: hon sköt honom från sig, höll honom fast med
utsträckta armar, såg och såg på honom, medan ögonen
fuktades, riste på hufvudet, riste på hufvudet:

«Nej men att du så kan älska ditt land,» sade hon.
«Det visste jag inte. Inte förr än nu. – Ja, så måste
vi resa!»




Medan Truls gått och drömt öfver och tänkt samman
alla dessa saker, hade bilden af hans gamle vän Bengt
oupphörligt stått upp inför honom. Han hade varit med
i dessa den första ungdomens sentimentala intryck, hvilka
vibrera så mäktigt efter långt in i lifvet; och när nu
denna hans första kärlek, kärleken till hembygden och
hvad dess var, ånyo slog upp med hela spänstigheten af
en länge sammanpressad fjeder och allt det vändes upp
till ytan och dagsljuset, hvilket inbäddats i ungdomskänslornas omedvetna, följde denna bild med, tillika med allt
som de haft samman från studentdagarne inne i Lund
och ferierna derhemma på landet. Hvem skulle han väl
vända sig till, om icke till Bengt, i denna angelägenhet,
der de dock begge voro såsom en och samma menniska!
Och hade icke Truls ännu för några veckor sedan läst i
bladen, att hans gamle vän, den åter till bonde vordne
lärde, som satt ensam på sina fäders gård och skötte sina
fäders egor, hölle på att anordna ett stort nät af folkliga

föredrag, hvilket skulle omspänna hela slätten, samt nu
senast farit in till lärdomsstaden för att i ett af de lärda
gillen, hvilka han fortfor att tillhöra, predika evangeliet
«Rembrandt als Erzieher»! Det skulle vara meningslöst,
om de två, som dock en gång haft så mycket och intimt
samman, och som ännu, efter att ha gått vidt skilda vägar,
stodo på samma punkt, – om de på grund af en missstämning, hvilken berodde på ett ingenting, och den
outrotliga skånska gnatigheten, skulle sitta hvar på sin
kant och låtsa icke se hvarandra, medan allt folket stode
och hörde samma tal ur deras mun!

Allt detta skref Truls till honom. Svaret kom med
omgående. Bengt slog deri till; men sättet, tonen, behagade icke Truls. Deras gamla mellanvarande hade han,
Bengt, icke tänkt stort på under de sista åren, hette
det; dertill hade han varit alltför mycket upptagen af
andra och vigtigare saker. Hvad åter det andra anginge,
så hade det gladt honom att läsa; och Truls kunde ju
veta, att han, Bengt, med lif och själ ville vara med att
verka i företaget; allenast hoppades han, att Truls också
vore sig sjelf medveten om betydelsen af den uppgift han
föresatt sig samt skrede till saken efter moget öfvervägande och med allt det allvar, som höfdes. Truls blef
en smula förstämd: det klang så presterligt och lillegammalt, detta med «allvaret», tyckte han; han sjelf hade
skrifvit så hänfördt, – och så hade man ingen annan
resonans än maningen till «allvar»! Men det var en
förstämning, som icke fick komma upp i Truls; han ville
icke se den, lät den förbrännas i de lågor, han gick med,
och tog fasta bara på det i vännens bref, som kunde
vara till näring för dessa.


Och en tidig förmiddag stiger han ned utför de
bugtande gränderna mellan vinbergen för att tillvexla sig
reskassa i Vevey. Luften är så sällsamt frisk, det är
som lade den språngbräde under hvarje tanke och hvarje
känsla, och solskenet står som ett enda jubel. Han går
raskt, med spänstiga steg; det står imma ur hans mun;
och med ens hör han sig sjunga högt. Då blir han så
utom sig glad och lycklig, att det ryser igenom honom;
han kommer att tänka på den gamla historien om män,
hvilka efter att länge ha flackat rundt borta, när de åter
stiga i land på hemmets strand, falla på knä och kyssa
den moderliga jorden; och den får mening för honom,
och han har en förkänning af, huru safterna skola stiga
upp igenom honom, när han åter vandrar öfver sina
hemmaegor, – känner sig så full som skulle han sprängas, så rik, som skulle hans ande aldrig kunna sina,
och så stark, att han skulle kunna rå på en verld.

Och åter en annan sådan förmiddag sitta de på
tåget, som jagar bort med dem, ut ur ett land, hvilket
som bäst håller på att kläda sig i vår, norrut, norrut,
genom dagar och nätter, genom sofvande städer och landskap i mörker, uppför berg nedför berg, genom skogar,
öfver slätter, bort från solen, in i dimman, ut ur våren,
in i vintern ...

En eftermiddag sitta de vid kupéfönstret, medan
tåget skjuter fram öfver Falster. Rutorna äro betäckta
med imma, som de måste torka bort för att kunna se
ut. Det är en grå dag; ingen sol, inga skyar, ingen
dimma; hela luften bara ett enda färglöst och orörligt
grått. Det flacka landet utbreder sig åt alla sidor, liksom löper uppåt mot horisonten till; den vida ytan afskäres i rätliniga figurer af jordvallar med stympade pilträd;
den svarta mulljorden sticker fram ur snön, som smälter
bort långs fårornas ryggar; här och hvar skymtar ett
upphöjdt föremål, fyrkantigt, hvitt, med små svarta fyrkanter i det hvita: det är en bondgård med snö på taket
och skumma fönsterrutor i de hvitkalkade väggarne.

«Det är Skåne,» säger Truls sakta.

Hon böjer sig fram, ser ut, ser och ser, svarar
ingenting, men småler godt och fattar hans hand, som
hon behåller. Och så bli de sittande, medan tåget ilar
vidare norrut med dem, hand i hand, stumma, blickande
ut öfver det oföränderliga landskapet.

Ännu en natt och en dag, och de äro på vägen hem
öfver i Skåne. Tåget gick så trögt, tyckte Truls; det
hade han icke lagt märke till förr i tiden. Och ändock
var det «snälltåget»! Och fastän det var snälltåget,
stannade det vid hvarje liten station en hel evighet,
tyckte han; besynnerligt, det hade aldrig förr i tiden
varit honom påfallande. Dagen gick; de närmade sig
målet. Folk steg in och steg ut; somliga kände Truls,
de helsade förvånadt och osäkert, som på en hälften
främmande, sneglade hän till hans ressällskap, förläget och
nyfiket, sågo på hvarandra, när de hörde de främmande
och underliga tungomålen, lade hufvudena samman och
hviskade till hvarandra, sökte understryka, att de icke
vore nyfikna och att det icke vore honom, Truls, och hans
som det gälde, men röjde sig derigenom bara dess mer.
De foro förbi den lilla station, der han lefvat och lidit i
sina ensamhetsår; minnet af allt som han berättat henne
derom steg upp i henne, och Truls, som kände de många
skarpa blickar, hvilka suto som nålar i hennes nacke,

varseblef till sin förfäran, att tårarne tillrade utför hennes kinder och att hon icke kunde hålla tillbaka sin gråtparoxysm. Dagen gick, det skymde, natten föll på: –
tåget kröp. Det förekom Truls, som om han kommit
direkt ur verldsrörelsens centrum ut till utkanterna, der
den drifvande kraften mist en del af sin vigör och der
lifvet och allt fördenskull gick trögare. Ändtligen var
man framme. Deras bostad låg ett tiotal minuter från
jernvägen; och de gingo till fots hem. Det hade kommit omslag i vädret till kvällen: storm med snöbyar. Det
var bälmörkt; lyktor funnos icke; de osynliga snöflingorna täppte till ögonen, och blåsten täppte till andedrägten; och fötterna blefvo sittande i vägens bottenlösa
lera. Och när de hunnit under tak, och blifvit varma,
och mätta, samt trötta krupit till sängs, sedan ljusen
släckts, låg hon länge vaken och stirrade ut i natten, som
stod ogenomtränglig omkring henne, och kunde icke sofva:
det lefde och väsnades derute, pep och vrålade, med
sådana underliga läten, djurskri, barngråt, vuxna menniskors klagan. Hon hade aldrig förr hört en storm på
slätten en vinternatt. Men Truls låg och lyssnade till
de gamla välkända ljuden och sof in vid dem. De hade
ju varit hans barndoms vaggvisa.




Några dagar efter hemkomsten foro de på besök till
Bengt. En våt och rå blåst strök hän öfver slätten;
tunga trasiga svartgrå skyar jagade fram uppe öfver deras
hufvuden, och i söder höjde sig hafvet, vinterligt blygrått.
Vägarne voro en enda sörja: det stod som en krans af

smuts kring hjulen, och från hästhofvarne slängdes stora
klumpar deraf upp i vagnen. Nästan ingen menniska
syntes till; inne i byarne suto visserligen alla rutor fulla
af nyfikna ansigten; men annars var det som utdödt;
endast någon enstaka kvinsperson, som med kjolen slagen
upp öfver hufvudet trefvade sig fram i blåsten.

De körde in i den gamla byn. I midten låg en
öppen plats i fyrkant, om sommaren äng, nu fyld med
vatten; omkring densamma lupo snörräta vägar med lågväxta pilträd; och på andra sidan igen lågo husmanshusen och bondgårdarne, de gamla bland de senare omedelbart intill landsvägen och vändande fähagen utåt, de
nybyggda deremot på något afstånd och med långa
inkörsalléer. Framför en af de förra vek vagnen af.
Utanför porten stod en man i träskostöflar, i hvilka
byxorna voro nedstuckna, samt i mössa med stor glansskärm. Vagnen hade redan hunnit fara förbi honom och
med en pisksmäll rullat in på stenbron genom den öfverbyggda porten och in på gårdsplatsen, innan Truls fick
klart för sig, att det var ju Bengt.

Denne hade följt efter, men gaf sig god tid. Då
han helsade på sina gäster och välkomnade dem, skedde
det med en förbehållsamhet, som Truls icke visste, om
det vore förlägenhet eller lättja eller uttryck för ett aldrig
fullt glömdt ressentiment. Kanhända vore det lite af
hvarje, tänkte Truls; det vore ju äfven skånskt sätt,
tillade han; men den obestämda missräkning och missstämning, han erfarit vid första åsynen af sin gamle vän,
ökades derigenom.

De fingo plaggen af sig i den smala gången, hvilken
Truls kände så väl och som erinrade honom om gillen i

gamla dagar, samt kommo in. Bengt hade låtit inredningen stå kvar, alldeles sådan som den varit i hans fars
tid: «kammaren», der de suto, var hans arbetsrum, och
vid sidan låg folkstugan, der man hörde spinnrockarne
gå. Han bad dem sitta, med en underlig blandning af
förfjamskad beskäftighet och invärtes gnatighet öfver denna;
han gjorde på Truls intrycket af en man, som man väckt
ur hans middagslur. Derpå gick han ut i stugan; spinnrockarne stannade genast, en sakta röst gaf order; om
en stund kom han in igen och hade utbytt träskostöflarne mot massiva lappskor. Han satte sig i gungstolen
och framstälde efter som det tycktes noggrann öfverläggning ett par yttranden om väderleken och resan. Derefter gjorde han sig åter ett ärende ut; och när han
kom in igen, stod kaffet der. Efter kaffet följde toddyn,
efter toddyn maten, efter maten punschen. Värden kom
icke ur gungstolen. Han satt der orörlig som en sjukling och sade icke stort; svarade kort och grep icke sjelf
initiativet; satt bara och såg rätt ut framför sig med ett
förläget och pjöst smil samt med ett par frånvarande
underliga ögon, som man icke rätt visste hvad de sågo
eller hvar de dvaldes. Truls hade emellanåt intrycket
af en sömngångare; skulle hans vän, for det en gång
igenom honom, gått omkring och stirrat i den skånska
dimman så länge, att till sist alla yttre sinnen domnat af
och bara denna blick blifvit kvar, denna klara spöklika
blick, som såg inåt? Då tiden för uppbrott var inne,
hade icke ett enda ord fallit i den angelägenhet, hvarför
de kommit samman. Truls hade hela kvällen sutit med
det förlösande första ordet på läpparne, men just när det
stod på, hade vännen sett så apatisk ut, som om han

rakt af glömt bort att de hade något särskildt att tala
om, att Truls svalde det ner igen. Han sökte få fatt i
den andres blick, men denne antingen mötte hans glansigt
uttryckslös eller var icke att få tag i.

När de stodo påklädda ute i gången igen och hästarne
stampade otåligt utanför trappan och de skulle till att
taga hvarandra i hand till afsked, kom en paus, som om
de begge väntade, den ene af den andre, att något skulle
sägas.

«Ja,» sade ändtligen Truls, «du helsar väl på oss
en gång snart?»

Bengt stod och lyfte på benen och log förläget.

«Ja, tack,» svarade han matt.

Truls blef helt nervös.

«Vi skulle ju också tala samman om det andra,»
bröt han den mara, som ridit öfver hela samkvämet.

Bengt lyfte på ögonbrynen, såsom när man plötsligt
erinrar sig något, hvilket fallit ur ens minne.

«Ack ja,» sade han, «det skulle vi ju tala samman
om.» –

Det var bälmörkt; man kunde icke se handen framför sig eller dikena vid vägsidorna; men hästarne sträckte
otåligt ut, och skenet från vagnslyktorna fladdrade oroligt
och groteskt framför åkdonet. Truls satt ännu kvar under
intrycket och minnena från samvaron med vännen. Plötsligt kom han att tänka på, huru de båda förhållit sig emot
hvarandra, hans gamle vän och hon, som satt der vid
hans sida i vagnen. Ja, det var märkvärdigt; men han
hade icke lagt medvetet märke till det förut; men påfallande hade det varit, särdeles påfallande. Och med
ens stod det för honom, konkret, såsom en syn, en scen

i ljus, inramad i den svarta natten derute: hon och han,
hans nuvarande hustru och hans gamle vän, och det slog
honom med ens, så att han blef sittande helt glad och
förundrad, liksom befriad från ett tryck: vore det icke
sig sjelf han såg, i den ene såväl som i den andra, i
honom och i henne, – i honom, som aldrig kommit ut
ur den snäfva trollkretsen af den skånska jordandens
herradöme, och i henne, som förkroppsligade den goda
verldskulturskola, som han, Truls, genomgått, – vore det
icke sig sjelf han såg i dessa begge menniskor, hvilka
begge stått eller stod honom så nära, sig sjelf såsom han
en gång var och sig sjelf såsom han blifvit, sin egen lifsutveckling i dess begynnelse och i dess afslutning? Hade
icke hela hans lif varit liksom en utveckling ifrån honom,
den gamle vännen, och hän till henne, den nuvarande
ledsagarinnan; och vore det icke en återgång, ett tillbakafall rätt och slätt, att åter vilja slå följe med den förre,
med sitt förra jag? Och det obehag, som han känt hela
dagen och af hvilket han ännu fyldes, när han tänkte på
sin vän, hans sätt och tal, – vore det måhända icke det
obehag, som man alltid erfar, när man råkat in i regioner,
hvilka man igenkänner såsom redan genomvandrade lifsstadier?! – – –  Säkert, att de känt sig såsom fiender
i dag, de båda, vännen och hustrun, och naturenligt äfven
måste känna sig som fiender, han kanske mera instinktlikt,
hon kanske mera medvetet; säkert, att så var, det hade
tydligt nog stått att läsa ut ur deras sätt emot hvarandra,
nu när han tänkte tillbaka derpå; och, för öfrigt, kände
han icke detsamma inom sig, i sig sjelf, mellan de begge
jagen i sig, denna samma fientliga motsättning ...!





Bengt infann sig mycket rigtigt någon tid derefter.
Men när Truls åter såg honom sitta på stolen midt emot
sig, liksom frusen i sitt drömmeri, kunde han icke få
grepp på att slå brygga mellan dem. De kommo oftare
samman; – och för hvarje gång kommo de ett stycke
längre bort ifrån hvarandra. Till sist förnummo de
begge på sin instinkt, att just det, som fört dem samman,
icke mera förefunnes. De berörde det icke med ett ord,
låtsade båda om ingenting, och hela deras förhållande var
som bortblåst utan att hos dem kvarlemna annat än en
känsla af skamsen missräkning samt af att de ömsesidigt
icke anginge hvarandra.

Truls gick omkring i en tomhet. Men tomheten
fyldes med grubbel. Hade han då kommit bort ifrån
allt, som dock burit honom under hela hans lif? Nej,
visst icke; han kände det ännu inom sig, kände sig full
deraf. Det var ju i alla fall det, som drifvit honom att
resa den långa vägen hem ... Sentimental journey,
sentimental journey – – –  han kom att minnas den
afton, då han rest från Ringsjön in till Malmö och icke
funnit det obestämda han sökte, det obestämda och obestämbara, samt stått ensam och grubblande derute på
hamnarmen, sedan han skiljts från sina vänner och icke
funnit trefnaden vare sig här eller der. Som den der
resan var också denna, den sista. Liksom hela hans lif.
Sentimental journey; sentimental journey! Och nu ginge
han åter ensam och grubblande, midt i sin hembygd, och
visste icke, hvar han hade hemma! Hela lifvet omkring
honom, menniskorna och sträfvandena, synpunkterna och
det allmänna arbetet, fann han smått, angick honom icke,
gick honom emot; den verld, som låg inom honom, som

han med sin egen ande betecknade, rörde sig i vidare
och friare kretsar. Men bakom, bakom allt, inunder det
ena som det andra, låg något som tog honom, höll honom,
sög honom; det var liksom sjelfva personlighetsmidtpunkten
i honom, hvilken sträckte sig ut igenom hela hans lif,
genom hela hans varelse, som ett band. Var han då
klufven, dubbel? Det måste dock finnas något inom honom,
som var hans enda verkliga, ursprungliga, odelade jag!
Eller var han sprängd, dömd till att evigt vandra kring
utan rast och ro på sin sentimentala resa ända till sina
döddagar, – en modern typ för den vandrande juden:
han, som icke kunde finna hem? Ingen återvändo möjlig!
Heller ingen väg rakt fram, i samma rigtning som de
sista åren gått! Hemlös der, hemlös här. Men han måste
ha hemkänslan för att kunna lefva, enhetspunkten i sig,
bandet kring sina tvenne jag, – måste ha dem i sin
instinkt och i sin tanke, känna dem och veta dem, förnimma sig sjelf som ett helt af ro och genomskåda detta
ända in i dess urcell – – – 

Sommaren gick, och hösten.

Då går han en septemberdag i kvällningen sin regelbundna tur. På ena sidan om vägen höjer sig slätten
upp mot horisonten; der bakom ute i vester går solen
just ned, och den svarta jordlinien står fin och skarp mot
bakgrunden af den bronsgula aftonrodnaden. Och i silhouett mot denna, fri mot luften, liksom vuxen upp ur
marken och i ett stycke med den, står en kvinna. Truls
kan följa hvarje den minsta linie i den unga gestalten,
hela den ena handen i silhouett samt anletets profil.

Och svärmaren, grubblaren, som stannat såsom inför
en uppenbarelse, får med ens svaret på den fråga, som

han gått och burit på hela sitt lif och som var hans lif.
Skepnaden står orörlig, stum och orörlig; intet annat att
se, och intet att höra, blott hon, och han, och naturen,
och kvällen. Det är honom, som vore den orörliga gestalten derborta sjelfva jordanden, hvilken i kvällningen
stigit upp ur den skånska marken och tagit en kvinnas
hamn, att visa sig för honom, hvars dämon hon var,
lycka och öde, och sålunda lösa honom ur förtrollningen.
Ty hon var icke en vanlig, jordisk kvinna, utan hon var
hans egna långa längtan och dröm, hvilken för första
gången tagit gestalt inför honom, – sjelfva det Skåne,
han alltid haft inom sig och som han alltid skulle hafva
inom sig, det som icke kunde beröfvas honom, hvart han
än gick ute i verlden, och som måste följa honom och
uppenbara sig i minsta yttring af hans ande, emedan det
vore sjelfva hans sökta enhetspunkt. Och han visste, att
så var det menadt med hans hemlandsbundna lynne, att
det skulle vara till inre och egen utveckling och icke till
yttre verk på andra, det djupa källsprånget till hans egen
andes växt i lif och diktning, så att allt hvad han skapade,
han sjelf och hans verk, måtte komma att stå mot tidens
himmel såsom skepnaden derborta, uppvuxen ur den skånska
marken och i ett med den, men fri mot luften, i ett
slättlands skarpa silhouett mot en kvällshimmel i den
skånska efterhöstens bronsgula aftonrodnadsbelysning. Och
den, för hvilken hemjordens dämon en gång uppenbarat
sig, honom följer hon utan hans åtgörande som en fylgja
genom lifvet, sjunger hans visor och utför hans dåd,
väljer den kvinna han tager och lefver vidare sitt evighetslif i de barn han får, samt värnar, såsom sagans äkta
fylgjor, om hans goda fräjd, när han sjelf återgått in i

den hemlandsjord, ur hvilken han en gång framgått.
Hemma eller borta, – det var utan mening; ty Skåne
– det var ju han sjelf, såsom han gick och stod, lefde
och drömde, – lefvande och växande i honom ...

Der var icke tändt, när han kom hem; hans hustru
satt vid brasan och drömde. Han gick ett par slag upp
och ned i rummet; brasan sprakade, och inne från barnkammaren hördes den lilles joller. Då gick han hän till
henne och lade sakta sin arm in under hennes.

«Kom nu,» sade han, «så skall jag berätta dig
nånting.»

Hon förundrade sig öfver tonfallet och följde honom
med stora, spörjande ögon. De satte sig vid fönstret,
ifrån hvilket man hade utsigten till den långsträckta slättbacken, hvilken liksom lopp upp mot horisonten och
bakom hvilken den gula aftonrodnaden bleknade. Och
han förtalde – – – 




De stodo samman och blickade ut öfver hafvet bakom
aktern, mot kusten, som försvann inunder synranden uppe
i norr. Då sade hon:

«Och skall det så aldrig bryta upp igen?»

«Åhjo,» svarade han. «Många dagar skall jag gå
och söka och leta, och ändå icke veta, hvad jag är af
med; och många nätter skall jag ligga vaken och icke
kunna sofva och lyssna efter något, som jag icke vet
hvad det är. Men med resan hem, så som jag rest nu
i tio år, är jag ändock till ända.» –

Och när de några timmar senare suto på tåget, som

for genom Mecklenburg söderut, och ett slättlandskap
med pilträd och byar utbredde sig omkring dem ut i alla
horisonter, och landtmän stego in och ut, så välkända
till sätt och typ, att Truls tyckte sig skola känna igen
dem, – då steg ett minne från mycket länge sedan upp
i honom; och han mindes folkstugan derhemma i den
gamle fädernegården, glåmigt upplyst af talgljusen, och
drängar och pigor lägrade kring det långa furubordet
utmed gårdsfönstren, och sig sjelf uppläsande Fritz Reuter,
och hur de alla förstått historierna så, som hade de händt
dem sjelfva och deras grannar. Och som han, försänkt
i sina drömmande erinringar, satt der och såg ut genom
kupéfönstret öfver ett blondt silkeslent hår, hvilket stod
som en gullgul sky i kvällssolen, hade han den illusionen,
att han just nu vore på rätta resan hem.


St. Légier sur Vevey 1890 – Friedrichshagen 1892.












          

        nav.xhtml
		Titelsida

		I. Ensam

		II. Stängda horisonter

		III. Ut

		IV. Hemma





cover.png
OLA
HANSSON

Resan hem 11





cc-by-80x15.png





littb-logga.png
Litteraturbanken





