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I.


Nedanför Rökneöarna i norra Vättern
står en klippa, som heter Skärfvesten,
och som midt i vågskummet är gränsmärket
mellan svears och göters riken.

Ingenstädes breder sig Vättern ödsligare.
Jag ser ingen gård, ingen fiskarkoja, och
det kan gå timmar om, innan något segel
dyker upp öfver den tomma vattenspegeln.
Den östra stranden, som ofvanför Grennas
trädgårdar tvärbrant reser sig till betydande
höjd, breder sig norr om Omberget till ett

lågland, hvilket på afstånd blir ett med
vattnet. Vid klart väder kan jag urskilja
slottet i Vadstena och klosterkyrkan, palmkyrkan, hvilken med form af ett helgonskrin höjer sig i synranden som ett blåsvart
skär och därför af folket kallas Blåkyrkan.
Ibland när vinden är gunstig och stilla tror
jag mig höra klockringningen från Vadstena,
men alltid så svagt, att jag icke kan afgöra,
huruvida det endast är ett spel af min inbillning. De enda bestämda ljud, som nå
örat, äro måsarnas skrik och det bubblande
vattenplasket. Vätterns fiskar bli gamla,
skrifver på sjuttonhundratalet Hammarsprästen Daniel Tiselius, ty vattnet är »rent
fijnt och utharbetat», och just ordet »utharbetat» är det riktiga, ty hvarje böljeslag
brister sönder i ett oändligt antal små melodiska knackningar liksom af mjuka korkhammare på en glasharmonika. Äfven med
förbundna ögon och utan vetskap om hvar
jag befunne mig, skulle jag genast kunna

skilja Vätterns vågplask från alla andra
sjöars. Vågorna träffa stranden ojämna och
snabba och sjunka tillbaka utan rossling
och suckan men med en hel yster liten
melodi af kluckande eller sakta småsjungande ljud. Det finns hela tiden en viss
återkommande tonskala nedifrån och uppåt,
och sedan åter nedåt, men innan den fullt
hunnit afslutas, instämmer redan nästa brådskande vågslag. Det gör mig längtande i
sinnet, när jag lyssnar till denna sorglöshetens lek. Djupt i det källklara vattnet
ser jag de slammiga rullstensblocken och
sjöns blånad och de högländta kusterna
föra mina tankar till Odyssevs’ örike i det
sydliga hafvet.

Det hvilar öfver Vättern en storhet i
linjerna och en ljus öppenhet, som annars
sällan möter oss i våra bygder. En enda
sommarsky framför solen kan dock plötsligt
svartmena hela sjön och komma vågorna
att sjuda. Vättern liknar en kvinna, men

en häftig och stridslysten, som midt under
sin friska och svala munterhet plötsligt
springer upp i vrede. Då afstannar leken
och några ögonblick råder tyst väntan. Det
finns ingen vind, fast sjögången redan begynt. Närmar sig en skeppare med sin
skuta, hänga och slå de slappa seglen, än
åt den ena sidan, än åt den andra, allt efter
båtens krängningar och styret är så godt
som till ingen nytta, så att han måste sticka
ut åran. Han ser sig vaket omkring som
väntade han försåt från alla sidor och på
mitt tillrop svarar han med en torr och
ordknapp varning och berättar om hvirflar
och vattenskott eller andra underjordiska
förebud om storm. Allt tätare flocka sig
molntapparna framför solen liksom hölle
hon dem fast, och vid synranden, just där
Visingsö bör ligga, hägrar en rad af dunstbilder, som gestalta sig till en simmande
stad med hus och vallar och torn. Jag
igenkänner icke det Visingsö, där jag under

augustiaftnarna, när ljusen tändas på motsatta stranden, tror mig sitta vid inloppet
till Korint och nästan väntar att få se eldflugor i buskarna. Det är icke bara det
Visingsö, hvarifrån bönderna buro Magnus
Ladulås’ kista öfver isen och som nu sofver
på det ödsliga insjöhafvet med sin i ruiner
fallna högskola och ett drunknadt kungaslott vid hvardera udden. Det är den urgamla hufvudstad, som där borde ha blifvit
byggd till ett svenskt Moskva, långt afsides
från de nya köpmansstäderna vid kusten.
Husen stå på pålar ända ut i vattnet,
vittrande och sällsamt målade, och hur
stilla måste det icke vara där inne på de
gräsbevuxna torgen och gatorna, där hvar
brunn skuggas af ett valnötsträd och där
konstnärer och lärda med sina papper och
böcker vandra kring bland en gammaldags
befolkning! Jag kan räkna korsen och
helgonbilderna, som glimma på kyrkorna, och
flaggan på tornet är icke den blå och gula

utan det standar, som Birger Månsson satte
i framstammen på sin snäcka, då han drog
på korståg mot tavasterna.

Knappt har den dock rest sig, den
hufvudstad, som vi aldrig byggt, knappt har
Visingsstad flutit mig så nära, att jag kan
urskilja drakhufvudena på sjöbodarnas gaflar,
innan tornen börja luta och husen gå upp
i brunaktig rök. Den rullar framåt utefter
kusten och ur de rörliga dunstbilderna kan
jag efter hand framlocka alla de syner, som
rinna mig i hågen. Jag ser bönderna släpa
fogden Jösse Eriksson ur Vadstena klosterstuga, på isen nedanför slottet håller den
barske Vasahertigen herredag, och när dunsterna slutligen skocka sig till lummiga
träd, dansar Aurora Königsmark på Medevi
äng. Likväl vet jag hela tiden, att allt
detta bara är en lek, hvilken söker härma det
nyss så bekymmerslösa böljeplaskets nyckfullhet, och att jag i själfva verket redan tänker på något helt annat och sitter väntande,

full af längtan och på samma gång nära nog af
fruktan. Den första vindilen har redan lagt
skepparens skuta på sidan, så att skummet
yr, och allt säger mig, att hon nu är i antågande, den stränga gamla kvinnan, som
med sitt dok ännu sitter i Vadstena vapen
och som är för Vättern hvad kung Gösta är
för Siljan. Allt som stormen blåser upp,
närmar sig hennes skepnad öfver det askfärgade vattnet och brådstört bärgar jag
mitt segel och söker lä bakom Skärfvesten.

Från stranden väster om Rökneöarna
utskjuter en udde, som har form af en
hammare med två hästöron på hjässan.
Vid det smala näs, som sammanbinder
denna udde med fastlandet, anlade Nerikes
lagman Ulf Gudmarsson en gård, hvilken
efter honom blef kallad Ulfs hammare eller
Ulfshammar och norr om boningshuset uppförde hans hustru fru Birgitta Birgersdotter
en träkyrka. Under tidernas lopp har kyrkan blifvit ombyggd, och klarbärsträd och

syrener trycka nu sina blommor mot rutorna, men utanför ligger än i dag den sten,
af hvilken den stränga frun betjänade sig,
då hon steg till häst. Hennes namn bor
icke lika träget på folkets läppar nu som
förr, men ännu i min barndom hörde jag
äldre personer i bygden tala om henne
nära nog som hade hon ridit sina färde
aftonen förut. De berättade, att då hon
en gång efter slutad mässa redan hunnit
ända till sjöstranden, drog hon sig till minnes, att hon i kyrkan hade hört någon nysa
utan att själf tillfoga ett gudhjälp. Genast
red hon tillbaka in i kyrkan ända fram till
altaret och uttalade sitt gudhjälp med hög
röst. De menade nog, att det var ett tecken
på hennes stränghet mot sig själf, men
nästan beständigt nämnde de henne med
bäfvan. Där hon kastade sitt ridspö, uppsköt genast en lind, och till Vadstena red
hon tvärs öfver sjön på öppna vattnet.
Under höstkvällarna, när ljusterelden gled

utefter vassen och fiskaren böjde sig öfver
båtkanten med hatten djupt neddragen och
det sexuddiga spjutet lyft till hugg, utpekade
allmogen i vattnet de brinnande hofspåren
efter hennes häst. För mig blef hon en
skymningssaga, ett spöke, en naturande, om
hvilken jag helst ville höra talas, när jag
satt framför brasan, glödhet om pannan
men iskall utefter ryggen. Ännu vid ljusan
dag tänkte jag sedan på henne, när jag såg
sjön sträcka sina skogiga armar mot söder,
där solvägen ledde öfver vattnet bort mot
det okända och lockande. Den mörka ryttarinnan och den gåtfulla sjön med sina
underjordiska hemligheter, sina kringsväfvande syner, sin hastiga vrede, blefvo för
mig ett och samma väsen. Vätter betyder
troll, sjörå, men för mig betydde det ordet
Heliga Birgitta.

Aldrig har hon heller kommit mig närmare än en vinterdag i skymningen, då jag
ensam befann mig långt ute på isen ända

vid Skärfvesten. Det var så stark snöyra,
att jag ingenting såg af de omgifvande stränderna och det blef allt skummare. Jag
kunde icke urskilja något annat än den
svarta klippan, hvilken i snöyran tycktes
få lif och röra sig och kom emot mig likt
en ryttarinna med pösande kappa. Ovillkorligt tog jag ett steg åt sidan och rundt
om i blåsten trodde jag mig höra de gamla
orden:

– Heliga Birgitta, bed för oss!


❦












II.


Det hade snögat i två dagar och Tivedsbönderna, som med sina vedforor begifvit sig öfver isen till den skoglösa Vadstenabygden för att tillbyta sig spannmål,
voro åter på hemvägen. De hade redan
hunnit till Skärfvesten, och inne i snöyran
satt vintersolen som en rödglödgad hjulring
omgifven af dammhvirflar. Slutligen omtöcknades hon fullständigt och skymningen
föll så grå, att de eftersta bönderna icke
längre kunde se den första släden, som var

lastad med brädstumpar, ämnade till brygga,
om man skulle träffa några öppna råkar.
Körkarlarna sjöngo, de rykande hästarna
gnäggade emellanåt gällt och spetsade öronen
efter svar från hemmet och medarna halkade
ljudlöst genom den nyfallna snön.

Med ens stannade alla slädarna och
lufvorna strökos af. Norr ifrån kom i starkt
traf en mörkklädd ryttarinna och det hvita
lärftet under doket var det enda, som utvisade hvar ansiktet var att söka. På hvardera sidan om henne red en kyrkans tjänare med stålhandskar och svärd hängande
vid bältet och den ene tillropade folket:

– Guds frid, västgötamän, dannemän!
Är vägen god till Vadstenalandet?

– Var trygg, du far, – svarade närmaste körkarlen. – Ingen blankis, inga
råkar. Bara att följa slädspåret.

De andra bönderna hviskade: – Det
är fru Brita, som varit på Ulfshammar och
gjort upp räkenskaperna efter salig herren ...

och då var det nog lik så godt för oss att
sitta på vedlasset, för hon lägger, Gud tröste,
inte fingrarna emellan.

– Salig herren fick nog i lifstiden känna
piskraggen utefter axlarna, – sade den eftersta, som stod bakpå släden.

De ridande fortsatte med ökad fart och
tövattnet, som samlats i medspåren, gjorde
dessa mörka, så att de likt två snören visade vägen öfver snön. På alla sidor bredde
sig nu Vättern, nattlig och öde, och en klagande ton som från någon ensam fågel ljöd
ibland aflägset ur isen.

– Vi hinna inte Nässja uddar, innan
det ringer i vård, – fortsatte den högra
ryttaren, – och ditöfver är det ännu tre
mil. Västgötarna äro snällt folk, fast illmariga och näriga, men det sägs, att stigmännen från Nerikesbergen nu stryka kring
på sjön. Fast kung Magnus stiftar lagar,
blir det ingen frid i landet.

– Magister Mattias – svarade den andra ryttaren, som hette Petrus och var föreståndare för Helgeandshuset i Skeninge.
– Du är lika bevandrad i svärdets konst
som i stjärnkunskap och i arabernas visdom och fast jag är klen fäktare, skall inte
heller jag svika, om det gäller, men fru
Birgitta brukar ha tur i sina företag.

Då Birgitta alltjämt förblef tyst, afstannade samtalet och snön föll nu i så
stora flockar att äfven slädspåren försvunno.
Ryttarna litade dock på sina springare och
när efter ett par timmars sträng ridt Birgittas
häst började gnägga, förstodo de att land
var nära. Några granar framskymtade och
vägen steg i en brant backe.

– Kära fru, vi ha kommit längre söderut än ämnadt – sade magister Mattias –
och hellre än att söka oss fram till Vadstena
kunna vi öfvernatta i Örberga och sedan i
morgon tidigt fortsätta till Alvastra kloster.
Låt mig nu rida först.

Snart stannade de framför en fästningsliknande byggnad och de igenkände att det
var Örberga kyrka. Några hyddor lågo vid
sidan, men de tycktes obebodda och öfvergifna. Magister Mattias steg af och bultade
med svärdsfästet på den järnbeslagna porten.
En lucka öppnades varsamt uppe i tornet
och magistern ropade genom mörkret: – Ulf
Gudmarssons änka och två kyrkans tjänare
begära härbärge öfver natten. Frukta er intet,
hvilka ni än äro.

Steg bullrade i tornet, den långa träbommen sköts in i väggen och klockaren
och hans båda drängar gläntade på porten.
Han stack ut en tänd fyrsticka och lyste
pröfvande på främlingarna, men i andra
handen höll han en yxa.

Magister Mattias sköt upp dörren med
skuldran och så snart de andra suttit af,
ledde han in hästarna i vapenhuset och
band dem vid järnöglorna i väggen.

Klockaren, som var lång smal och hade
grå skäggbotten på de insjunkna kinderna och

blodröda händer. Han följde Birgitta med
misstrogna och skrämda ögon. En smula
lutad sträckte hon de halflyfta armarna fram
för sig och skyndade i olika ärenden fram och
åter med små korta och nästan ljudlösa
steg. Knappt såg han henne stå midt på
golfvet, innan hon redan åter befann sig
bakom hans rygg eller ända borta i hörnet,
och doket hängde så djupt ned, att det alldeles beskuggade ansiktet. Hon spände själf
lös sadelsäcken och begynte packa upp
böcker och täcken och under tiden mumlade
hon:

– Hvar är kyrkoherren ... Alltid i
staden, där hans vördighet har det lugnt
och säkert och kan lefva kräsligen ... Aldrig
hos sin hjord, när nöd och faror lura. Är
det då ute med all ordning! Tvag dig nu,
magister, och sjung oss en mässa, till tack
för lycklig färd, ty mitt hjärta längtar. Stor
oro ansatte mig under ridten ... men det
var ingalunda för stigmännens skull.


– Du talar dunkelt, – svarade magister
Mattias, men då hon icke tycktes höra honom, vände han sig till Petrus och sade
helt sakta: – Vår lilla silkesråtta har nu
så mycket att styra med, att för oss blir det
snart ingenting öfrigt att beställa.

Birgitta gaf klockaren ett tecken att
lysa henne upp i tornkammaren och, sedan
han hade tändt flera nya fyrstickor och stött
fast dem i fackelhållarna på muren, närmade han sig ängsligt och motsträfvigt.
Trappan var så trång, att båda icke kunde
gå i bredd, utan han måste stiga före, men,
när de hade hunnit ett stycke, skälfde han
till, och vände sig åt sidan. Fukten droppade ur det låga hvalfvet, som några steg nedanför honom försvann i mörker, men han
höjde blosset och lyste på Birgitta. Till sin
häpnad såg han det vänaste anlete.

– Ja, – sade hon utan att höja ögonen,
– jag är mor Brita, som ni alla så frukta.
Gack!


Håret var doldt under den stramt åtknutna lärftsduken, men ljuset föll klart
öfver de hvälfda ögonbrynen, den böjda
näsan och den lilla bestämda munnen, och
kinderna voro bleka af fasta och vaka.

– Så är hon också Sigrid den fagras
dotterdotter, – tänkte klockaren men skakade undersam på hufvudet, medan han
fortsatte vandringen upp till tornkammaren.

Den var hög och stor och midt på
golfvet låg en uppstaplad hop af stenar, ämnade till slungvapen. Spjut och bågar stodo
utefter väggarna och i hörnet var en spis
med en kokande kittel.

Hastigt och tyst började Birgitta skifta
de olika ting, som hon burit med sig i
famnen. Vid ena väggen bredde hon ut två
täcken till bädd åt sina båda följeslagare,
men det tredje täcket rullade hon samman
till en kudde vid väggen midt emot och där
ställde hon också sina böcker. Alla hennes åtbörder voro, oaktadt sin snabbhet,

värdiga och behärskade, ibland till och med
högdragna. Hon förde den smala handlofven
på ett sätt, som genast visade att hon icke
var af folket, utan att hon ofta sällskapat
med de franska kvinnor och italienska dansmästare, hvilka lärde drottning Blankas
tärnor deras på samma gång mjuka och afmätta hållning. Hon gick till spisen och
såg i kitteln och tillsade klockaren att framduka den välfägnad han hade att bjuda och
att barmhärtigt också sörja för hästarna.
Allt gick så fort och stilla att klockaren, då
han ville hjälpa henne, beständigt blef några steg efter. De frostbitna armbågarna
stucko fram ur hans kåpa, när han plockade
vedpinnarna under kitteln, och då han skulle
böja sig för att blåsa i glöden, såg han
sig om.

– Nu försvinner hon igen i trappan
som en skugga, – stammade han och makade kalotten i ring öfver hjässan. – Om
jag begrepe det bittersta! Först hård och

sträng, så att hon kan få en biskop att
darra ... Sedan vän och blid under de nedslagna ögonen ... Just så måste trollet se ut
i skogen. Och så går hon inte på hela
foten utan på tå som vore hon rädd att
väcka någon. Nej, den kvinnan gör mig
ängslig till mods. Helge Erik, bevara oss i
denna ovädersnatt!

Han gjorde korstecknet och såg sig alltjämt omkring i den halfmörka kammaren.

Nere i vapenhuset hade dörren nu blifvit öppnad till kyrkan, där de båda halfbrända ljusen tändes på Vårfrualtaret. Fader
Petrus sjöng under mässan en stilla hymn,
som han själf författat, ty han var musikus.
Från kyrktaket hängde fisknät, mjärdar
och tackel, och himladrottningens arma beläte hade ingen annan prydnad än en dammig krans af lingonris, men när Birgittas
stämma, dämpadt och sakta föll in och svarade fader Petrus, fröjdade sig magister
Mattias, som dröjde vid dörren, och han

glömde att knäböja. Han var en reslig man
med brun och ådrig hals och nedåtböjd
örnnäsa och han försjönk i så lärda tankar,
att han först vaknade upp, då allt var slut
och han hörde Birgitta säga:

– Fast få personer i världen voro med
om den mässan, hade dock hela himmelens härskara och själarna i skärselden sin
tröst däraf. Heliga anda, hänryckningens
anda, kom och lys öfver min väg och lär
mig att likna de män och kvinnor, hvilka
jag nyss hörde sjunga med oss i höjden.
Glödga mitt högmod i ångest, så att det kan
omsmidas till ditt ljungande svärd. Allt vill
jag offra, allt fördraga. Låt mig mista hem
och vänner, låt mig mista gods och guld.
Från nu vill jag vända all min ifver mot
de andliga tingen ... Du har det rätta sinnet, Petrus, barnasinnet, fridssinnet, som
upptänder andra. Vill du bli min magister
och biktfader efter Mattias? Han har tröttnat på mig och tänker följa kung Magnus

på det nya korståg, om hvilket jag förutsäger olyckor.

– Till världens gräns vill jag följa dig,
om Mattias det medgifver.

Magister Mattias suckade tungt.

– Syster och fru, – sade han. – Jag
har ledt dig på kunskapens stig ända till
tviflets brant. Jag talade med dig om de
italienska och latinska skalderna. Jag lärde
dig, att helgonbilderna äro dödt trä och att
de heliga fäderna endast voro människor,
som kunde misstaga sig, och jag lade böckernas bok i ditt knä och satte mig sedan att
uppteckna, när du profeterade. Trött är
jag inte, men vi ha kommit till ett vägskäl,
och du vill inte längre ha några motsägare
bredvid dig utan mjuka sinnen. Jag kan
inte följa dig på den vådliga stig, som du
nu väljer, men denna skilsmässa öfverlefver
jag aldrig. Jag tänker på den stundligen
och den gnager sönder all min själafröjd,
ty vår vänskap var ljuflig, och nu längtar

jag till larmet under korsfanorna. En sak
fordrar jag likväl af dig, mitt skriftebarn,
innan jag nedlägger mitt gamla kall. Bikta
och säg hvad som nyss under ridten kvalde
ditt sinne.

Hon stod mellan de båda männen med
nedslagna ögon och hufvudet en smula lutadt
åt sidan som det var de högborna kvinnornas sed.

– Nej, nej, inte nu, – svarade hon
och, moder till vuxna barn, kände hon ingen förlägenhet inför männen utan fattade
deras händer med en stridskamrats frimodighet. – Innan jag går till sömns vill jag
tillstå allt, men grumla inte nu min lycka
med så tunga tankar och tala inte heller
nu om skilsmässan ... Magister, gif mig lof
att slå upp ögonen och vara glad!

– Det vare dig tillåtet för i afton!
Hon såg upp med en nattfågels stora
ögon, hvilka tycktes genomtränga mörkret
och urskilja allt det, som doldes för de andra.


– Detta är min sista kväll, innan jag
begynner den nya vägen. Det är rastestunden vid vägskälet. Låt oss nu spisa
samman!

Hon tog dem med sig till tornkammaren, där brasans låga slog högt upp om
kitteln, och alla satte de sig ned kring välfägnaden, som klockaren dukat fram på
golfvet. Själf fyllde han slefven vid kitteln
och räckte den i sina blodröda händer först
till Birgitta och sedan till männen. Snön
yrde in genom den otäta luckan och strödde
en strimma af fint glitter ända fram till
hennes fötter, men hon aktade icke på
kölden.

– Ofred råder, – sade hon, – stigmän tåga, höstabbarna brinna. Skam och
vankelmod sitta i kungaborgen. Frid och
vett måste spridas öfver landet, klosterfolk
pränta och predika på god svenska, som
menigheten förstår, och Kristi rike bli verklighet. Därtill skall det kloster byggas, där

jag enligt Guds löfte själf blir nunna och
moder ... Jag ser, att ni frysa, magistrar.
Här har jag en bleckflaska, som lönar att
öppna. Det är godt vin. Drick, kära vänner, det förmener er ingen.

Hon drack ingenting själf utan fyllde
tennbägaren åt de andra och så snart de
hade tömt den, ställde hon den omvänd på
golfvet och skrufvade locket på flaskan.

– Om klostret talade vi. När gjorde
vi annat! Måste jag än gå till Rom, skall
jag inte förr hvila än jag får klosterbrefvet
stadfäst. Men påfven Klemens är Lucifer
på tronen och nog vet jag hvad som lär
komma honom att tveka. Det är vår tomma
penningpåse och den tanke, som är oss
kärast, tanken att det skall bli ett samkloster
för både kvinnor och män.

– Den tanken har jag alltid kallat vågsam, – svarade magister Mattias.

Birgitta kastade hufvudet tillbaka och
slöt handen med en snabb rörelse.


– Och om både du och allt manfolk
i landet ropar nej, skall det ändå bli som
jag säger.»

– Slå ned ögonen! – befallde magister
Mattias. – Ännu en stund är du mitt skriftebarn och jag återkallar mitt löfte.

Birgitta lydde genast, men med ett friskt
och frimodigt leende.

– Din stränghet, magister, har alltid
varit mig hälsosam ... men ett samkloster
blir det likafullt. Hvart skulle jag väl själf
ha hunnit, hade jag inte dagligen haft er
män i min närhet? Hur satt jag inte vid
bordsändan och lyddes, när ni talade! Hvad
bryr mig den smälek, som följt mig, därför
att jag alltid helst stannade hos er! I tukt
och sedlighet skall den nya vingården anläggas och till trädgårdsmästare vill jag sätta
en abbedissa, ty ingen kan ömmare sörja för
sina barn än en kvinna. Ofta i mina syner
hör jag redan det nya klostrets klockor ringa
öfver Vadstenaviken. Män och kvinnor,

sjunger klockan, så att det ljuder långt in i
skogarna, män och kvinnor! – Det är
gamla mor Britas stämma, som ropar och
förmanar er, I onda, ty smekas och träta
det kunden I, men gemensamt tjäna den
evige guden, det kunden I aldrig.

– Nådiga fru, gör mig värdig att följa
dig! – sade magister Petrus, men sakta och
mest för sig själf.

Måltiden var nu slut och hvar och en
gick till sitt sofställe. Klockaren, som stött
af träskorna, tassade ännu en stund barfota fram och åter och hällde vatten på
glöden under kitteln, men slutligen kröp
han samman i vrån vid spisen. Snart hördes de sofvandes andedrag genom tystnaden
och med det hoprullade täcket under armbågen öppnade Birgitta den närmaste af
böckerna. Den hette Jungfruspegeln och hon
försökte att läsa, men bokstäfverna stodo
stela och liflösa på bladen. Teodora och
Peregrinus samtalade som två döfstumma,

ty hon såg dem framför sig, men hon hörde
icke deras ord och hennes egna tankar
gingo andra vägar. Då ställde hon åter
ifrån sig boken och släckte den sista fyrstickan, som satt i muren öfver hennes
hufvud och ur vecken på kåpan framletade
hon rosenkransen. Hon mindes hur hennes
fader Birger Persson, lagmannen öfver Tiundaland, som var händig i att förfärdiga belåten, själf hade uthamrat silfverkrucifixet
framför vinterbrasan på Finsta gård, medan
han satt och berättade om sina fäders vallfärder. Det rådde nu djupaste mörker i
tornkammaren och hon pröfvade att tänka
på Heliga grafvens stad, men hon visste,
att det fanns en, som ännu icke hade
somnat.

– Magister Mattias, – hviskade hon,
– sofver du?

– Nej. Jag väntar på din bikt.

– Så hör mig då, magister. Åt den
himmelska kärleken och rättfärdigheten vill

jag hädanefter helga mitt lif, men hela dagen har jag plågats af bitter saknad och
längtat till grafstenen, där min husbonde
fått sitt hvilorum. Jag födde honom barn
och jag fostrade dem och de blefvo täckeliga
och goda ... och jag älskar dem alla.


❦












III.


Munkarna i Alvastra hade läst gratias
och kommo i rad från kyrkans låga
sidoport. De satte sig på bänkarna utefter
sofhusets södra vägg, där vintersolen gassade,
och några af dem blundade och nickade.
Yrvädret hade hvirflat bort mot norr. Där
fanns ej moln på himmelens gröna kupa.
De af frost och snö lummiga bokarna bredde
öfver den frusna klosterdammen skuggor,
som minde om sommartid, och vid Vätterns
synrand, där is och himmel möttes, urskildes

likt små klippstycken de halmkojor eller
»länor» i hvilka Ombergstraktens fiskare
sutto på sina kälkar och metade lake.

I den närmsta halmkojan befunno sig
magister Petrus och Birgittas son herr Karl,
hvilken föregående dag hade anländt till
klostret i hennes följe. Han vek upp ringbrynjans ärmar för att bättre kunna sköta
metrefven, och de långa sporrarna skrapade
i isen. Håret som fladdrade om hans
unga och välbildade ansikte skiftade i rödt,
och näsvingarna darrade. Han talade häftigt och andfådt som hade blodet ännu
sjudit efter den vilda ridten.

– Upprorsstandaret kan jag resa mot
kung Magnus, – sade han – och griper
han sin krona och flyr, har jag guld och
stenar till en ny ... Men när jag står inför
mor, då sviker mig målet. Jag tror hon
skulle kunna taga och risa upp mig så
vuxen jag är. Jag red till Ulfshammar och
till Örberga för att hinna kapp henne och

tala förnuft ... och när jag i sporrsträck
nådde henne nedanför backen vid Omberget ... nå hvad tror du jag gjorde, magister?
Jo, jag steg af och kysste hennes hand och
teg vackert ... Och nu sitter jag här och
draggar lake ... Om det åtminstone vore
fråga om att klubba lake på klaris, det är
en mannalek.

– Därför säger jag dig, sluta upp med
fisket, herre. – Lofprisad vare jordens fägring på denna solskensdag, men jag ser, att
vattnet bubblar i vaken och att garnet börjar
drifva och det bebådar, att inom mindre än
en timme kan hela sjön gå upp. Fräls dig
sedan om du kan.

Från magisterns vaxbleka ansikte lyste
beständigt en sådan själens glädje och förnöjsamhet, som hade aldrig ett sorgemoln
dragit öfver hans tankar. Detta förtörnade än
mer herr Karl, så att han talade i vredesmod.

– Det finns i hela riket ingen så hatad
som mor. Alla helvetets djäflar plockar hon

upp och kastar rakt i ögonen på både
riddare och biskopar. Skall hon nu också
rifva modershjärtat ur bröstet och föröda
sin egen ätt? Mina systrar gör hon till
nunnor eller beguiner. Cecilia sitter i Skeninge kloster, lilla Ingeborg blef samman
med en gård bortgifven till Riseberga och
syster Karin, det hjärteglada barnet, lockar
hon midt på själfva bröllopsdagen att aflägga kyskhetslöftet ... Men själf bor hon
i ett manskloster! Må sjön bära eller
brista, jag hittar nog alltid en isflake att
stå på, men gå hem du, magister, och hjälp
Mattias att tala med kvinnan. Han har
gifvit mig det vänlöftet att i dag taga bladet
från munnen.

Magister Petrus lyfte öfver skuldran
den ena håfven, i hvilken två lakar redan
sprattlade.

– Aldrig, stränge herre, ämnar jag uppsätta mig mot hennes fromma vilja, – sade
han och gick inåt land.


Medan han ännu var på väg, uppstod
ett aflägset dån och söderut i solskimret
begynte isen att trögt och tungt lyfta sig i
vågor. Allt närmare ljöd bakom magistern
det ojämna och växlande bullret. Det var
våren! Det var våren, som kom söderifrån
med en hvit molntapp framför solen och
två långa sneda strålar, hvilka ilade framåt
öfver vågskummet, medan isstyckena stötte
samman och klingade som klockringning
från spridda kyrkbyar.

När magistern hade klättrat upp för
strandklipporna, tog han af på en gångstig,
som nedanför klostret ledde till ett långsträckt trähus med torftak. Det var tätadt
mellan stockarna med mossa och länge
sedan grånadt af vind och väder och på
jordbänken vid ingången sutto en rad af
tiggare och sjuka. Han stannade på tröskeln
och räckte håfven till en slätkammad tjänstekvinna, som stod och blankade kittlar med
aska och sand.


– Detta är för vår nådiga fru Brita till
fastedagen. Måtte gåfvan bekomma henne
lika godt som den är väl unnad! Men säg
nu också hur hon befinner sig och om jag
kan träffa henne ... ty jag älskar henne.

Tjänstekvinnan svarade:

– Väl ha vi alla orsak att med henne
begråta vår salig husbonde, ty han var en
god herre, men den änkesorgen blir hennes
egen ofärd. Hon har slutat både att sofva
och spisa. Hela morgonen låg hon timme
efter timme på knä vid salig herrens griftsten i kyrkan och så fick hon en af sina syner.
Nyss blef hon hemburen och då var hon alldeles liflös och stel. Gå fort dit in, magister!

Magister Petrus lämnade från sig håfven
och steg förbi tvättkar och bunkar; men han
var ännu så bländad af snöglittret, att han
måste leta en god stund innan han hittade
dörren till sofstugan.

Där inne doftade det starkt af enriset
på tegelgolfvet, och klädd i en grof vadmalskåpa med knutrep om lifvet låg Birgitta på en
skinnfäll midt under vindögat. Hvassa halmstrån stucko ut ur hufvudkudden och nu, när
klädet och doket hade fallit af, syntes det att
hennes hår redan var tunt och starkt grånadt.

Litet längre bort vid härden satt hennes
väninna fru Ingeborg af Dannäs mellan två
korgar med trådnystan och sömmade. Om
pannan hade hon ett guldband med platta
gröna stenar, en tjock svart fläta hängde
ned öfver hvardera axeln och hon var så
storväxt och hade så kraftigt breda armar,
att hon liknade någon af kvinnorna i kämpasagan.

Magister Mattias stod tätt innanför dörren,
så att magister Petrus icke kunde komma
förbi honom utan sträckte sig endast fram
bakom hans rygg och mumlade helt försagdt:

– Syster och fru, nu är våren kommen!

Birgitta strök öfver högra sidan af
hjässan, men då magister Mattias steg fram
för att hjälpa henne upp, skyndade hon att

själf resa sig. Så länge hon var blek, tycktes hon trött och gammal, men hon skiftade
hastigt färg och blef skär om kinderna. Det
kom sig af att hennes skinn var tunnare
och genomskinligare än andras, så att man
kunde se hur blodet steg eller föll allt efter
som hon rörde sig eller ömsade tankar.

– Våren, – sade hon, – ja, nu är
våren kommen till mitt hjärta. Jag har ridit
till mina gårdar och afslutat räkenskaperna,
så att jag inte längre behöfver kvälja mig
med dylika ting utan kan skifta arfvet mellan
mina barn och själf bara behålla en nödig
andel till lifsuppehället och till mina fattiga.

Hon drog ringen af fingret och betraktade den tyst och länge.

– Han var mig en god och trofast
make, – sade hon stilla, – och jag älskade
honom som mitt eget lif.

Magister Mattias ställde sig framför
henne och svärdet och stålhandskarna hängde ännu vid hans bälte.


– Sanna ord, Brita-mor! Ulf var en
hjärtans god herre, om än med en människas svaghet. Snabb i ord och löften,
men riddare från sporrarna till hjälmhufvan. Som ett barn fröjdade han sig
åt sina munderade hästar, och när han
drog på jakt, sjöng han, så det klang öfver
moarna.

– Det var dock all min traktan att
vända hans håg från det fåfängliga.

– Droppvis kramade du glädjen ur hans
själ. År efter år tvang du honom att böja
sig under din viljas stränghet. När jag sista
gången gästade Ulfåsa, nändes han inte längre
som förr dröja i vänners lag till sena natten
utan smög sig modstulet undan. Den starke
mannen sjönk ihop och hans kropp blef ett
rof för tärsot och smygande febrar, men
han skulle ha vunnit hälsan åter, om du
bedt honom att dröja i gillet eller att rida
ut i markerna på äfventyr som det var hans
sinne ... I stället spände du af honom bältet

och förde honom hit till klostret, där han
nu slutat sina dagar som renlefnadsman, om
han också aldrig hann att aflägga löftet.
Han ... renlefnadsman! Det skar mig i
hjärtat att se honom sådan han här gick
ibland oss, en skugga af den forne ryttaren
och mästerskytten, främmande för sig själf,
lallande dina ord om en vunnen ro, som
han inte kände. Han älskade dig och han
gaf dig allt ... och du tog.

– Han var ett världens barn, men han
dog försonad.

– Försonad, säger du! Ditt namn inblandade han i sina sista böner. All hans
gamla kärlek till dig vaknade, när han
skulle skiljas hädan. Han mindes de lyckliga stunderna, då du hade varit honom
nära. Du hade varit hans lifs lif och ångest
sargade honom vid tanken, att du en gång
skulle kunna glömma honom. Du hviskade
till honom om rättfärdighetens krona, men
han yrade om kronan som du bar på

bröllopsdagen, då småtärnorna strödde majblommor på grifthällarna under era fötter.
Med brustna ögon famlade han efter ringen
på ditt finger och stammade om, att hans
kärlek skulle öfverlefva döden. Jordelifvet
är skymning, sade han, men den enkla
händelsen att jag mötte dig och blef ett med
dig lyser in i min själ lika ljufligt som den
höjda och af guldstrålar omflammade hostian ... Fastän själf renlefnadsman dristar
jag mena, att det var stora ord.

– Så talade nyss i en ljus sky till
mig Kristus: Om du intet åstundar utom
mig, om du försmår allting för min skull,
icke blott barn och föräldrar, utan heder
och rikedomar, så skall jag gifva dig den
dyrbaraste och skönaste lön, ej guld eller
silfver, utan jag skall gifva mig själf såsom
lön och morgongåfva. Ditt hjärta skall
vara i mig och upptändas af kärlek till mig
liksom det torra riset tändes af elden och
jag skall blifva i dig, så att alla världsliga

ting skola varda dig beska och köttets lustar
såsom etter.

– Och om den stämman var ditt eget
högmods?

– Du förstår att urskilja andarna,
Mattias, – hviskade magister Petrus och
fattade honom vid bältet. – Har du inte
själf vittnat och sagt, att Kristus korat henne
till sitt verktyg och att han skall blifva
henne när till hennes sista dag! Ute på
sjön, som nu bräcker sina isar står Skärfvesten som ett naturens märke mellan de
svears och göters riken, men hvar står
skiljestenen mellan människors och Guds?

Mattias sköt honom ifrån sig och gick
ännu ett steg fram emot Birgitta. Han grep
henne om handlofven samt tryckte ringen
ned på fingret och slöt igen hennes hand,
men hon gjorde sig lös.

– Inte så, magister, inte så!

Hon steg åt sidan och strök af ringen,
så att den föll i enriset på golfvet.


– En börda var mig den ringen med
sina minnen om svunnen glädje och om
min jordiske brudgum. Nu vill jag glömma.

Magister Mattias tog upp ringen och
satte sig bredvid fru Ingeborg på bänken.

– Glömma ... säger du. Kan du också
glömma Bengt, sonen din, som du förde hit
till detta allvarets rum? Minns du hur det
älskliga blomstret förtvinade och hur fågelkvitter fyllde cellen medan dödsskuggan
lägrade sig öfver barnapannan? Hör mig
ännu en gång, nådiga fru, som i de gamla
dagar, då du späkte dig i löndom men till
det yttre pröfvade att böja dig för människorna! Ju mer världen går dig emot,
dess hårdare blir du, och därför passar nu
inte heller längre jag att tjäna dig. Du vill
ha trälfolk omkring dig. Kommer du ridande
på vägen, så blir man inte längre glad att
möta dig. Den stränga frun, det är nu ditt
namn. Och ändå ... hur blindt se inte
människorna! Hvarför skall en sådan villfarelse mumlas från mun till mun öfver hela
landet? Vore du bara den härsklystna och
äresjuka kungafränkan, hur skulle du väl
då ha blifvit så kär för oss alla, som stå
dig nära? Du minner mig om en riddare,
som jag mötte i en slaktning. Han bar en
rustning, hvilken var så svart och jättelik
att blotta anblicken ingaf bäfvan. När jag
hade fällt honom och lyfte af hans hjälm,
låg där en halfvuxen yngling med de friskaste barnakinder, och hans spensliga kropp
förmådde inte på långt när fylla den stora
järndräkten utan jag kunde sticka en knuten
hand mellan bröstet och framstycket. Och
jag såg att det ännu hängde ett barns tårar
i hans ögon. Förhärda dig inte, Birgitta!
Låt hökhamnen falla och dufvan sväfva
fram öfver oss utan förklädnad!

– Har jag väl fått rustningen på, –
svarade Birgitta, – lär du inte tubba mig
att kasta den. Hvart vill du komma? Hade
jag vid tretton år fått taga doket, skulle min

väg legat öppen och rak. Nu älskar jag
mina barn, som mitt eget öga, men än mer
älskar jag honom, som kallat mig och dem
till sina redskap. Hvar står skiljestenen?

Ingeborg af Dannäs lät sin sömnad falla
i korgen och smög armen om Birgittas lif.

– Hvar står skiljestenen? – eftersade
hon lågmäldt. – Hur långt har en människa
rätt att göra sin väg till andras? Ack, att
jag vore värdig att följa dig, Brita-mor, men
jag har barn och jag har en make, som är
en lustig herre och som snart vackert skulle
glömma mig för andra. Jag kan inte.

– Vi höllo fast samman från vår ungdoms år, Ingeborg, och du skall lämna barn
och make för att följa mig till martyrernas
stad, där klockorna ringa in jubelåret och
kyrkorna stå öppna dag och natt. Hvad
äro alla världens små fröjder och omsorger
mot att helt få lefva sig in i sin mest brinnande åstundan och hvar morgon vid uppvaknandet känna det kalla silfverkorset mellan

sina händer! Vi skola bilda en liten härskara i det allmänna korståg, som skall
fortgå intill den sista människans sista andepust. De fattiga vänta miskund, de förtryckta bistånd och sorglöst sjunga endast
fåglarna under fästet.

Skymningen började redan breda sig
och molnen, som söderifrån ilade fram
ofvan vindögat, glödde i solnedgången. Magister Mattias satte sig för att en stund
samla sina tankar. Ringen lade han ifrån
sig och han flyttade på nystanen i den
närmsta korgen utan att se dem.

– Du har valt Petrus till konfessor, –
sade han slutligen, – och jag vill nedlägga
mitt ämbete med att berätta en gammal hågkomst från mina pilgrimsfärder. Alla veta
ni, att jag gärna begrundar naturens hemligheter och djurens och plantornas lif i det
tysta. En dag på det sydliga hafvet när
jag från skeppet stirrade i vattnet, låg detta
så stilla och genomskinligt, att jag urskilde

korallskogarna i djupet. Den tiden var jag
ung. Jag gaf roddarna ett tecken att hvila
på årorna, kläderna kastade jag af, öronen
tilltäppte jag med vax och sedan jag framletat en rund sten bland barlasten och fattat
om den med båda händerna, sprang jag i
vattnet. Jag sjönk så djupt, att fast det var
ljusan dag, framtindrade stjärnorna genom
det mörknande vattnet öfver mitt hufvud.

Alla vände sig mot honom och lyssnade,
endast Birgitta gjorde en rörelse för att hejda
honom. Han aktade icke därpå utan fortsatte att tala.

– Nu vill jag säga varningsordet till
den stolta och det skall ringa för hennes
öra mången stund, då hon helst ville sitta
både blind och döf ... Jag berättade nyss
hur jag såg stjärnorna genom det mörknande vattnet. På botten under mig vaggade gräset, och snäckorna och de fastvuxna
djuren lyste som blomster i en kryddgård,
men i enslighet på en klippa satt ett gråblekt vidunder med två kloka och grubblande människoögon. Det var Bläckfisken
och han liknade en knippa af ormar. Så
snart ett kryp kom i hans närhet, bredde
han ut sig och fångade rofvet med sina
ringlande armar. Allt lefvande, som han
nådde, slukade han och därefter försjönk
han åter i grubbel med sina djäfvulska ögon
riktade uppåt mot stjärnorna.

Birgittas ansikte flammade och hennes
läppar rörde sig, men magistern rynkade
pannan och hans röst blef ännu hårdare.

– Gif noga akt på hvad jag säger,
Birgitta. Inpränta det obetydligaste ord i
minnet ... Vattnet låg så tungt på mitt bröst,
att när jag släppte stenen förmådde jag blott
med möda simma uppåt. Jag var utan
sans, då sjömännen lyfte mig på bänken,
men snart begynte åter lifvet röra sig inom
mig och när jag tänkte på de kloka människoögonen, syntes det mig, att hvad bläckfiskarna äro för musslorna och krabborna,

det äro de stora männen och kvinnorna
för oss människor. Allt lefvande, som kommer i deras närhet, sluka de och krossa
och sedan ringla de sig åter samman och
sätta sig att beskåda stjärnorna. Men när
jag ser in i deras ögon, gnistrar där en
helvetets eld, ett sken af en dåres hemska
elakhet ... och jag ryser och vacklar tillbaka.

Magistern satt ännu kvar i kvällsljuset
under vindögat, men Birgitta, som stod
borta i skumrasket höljde sig med doket.

– Hvar äro mina barn? – frågade hon
med grumlad stämma. – De ha lofvat att
komma och jag vill se dem omkring mig.


❦












IV.


Hornstötar och hästtramp hördes i skymningen och dörren öppnades försiktigt
af herr Karl. Drypande af vatten och halfsmält snö vinkade han från tröskeln åt magister Mattias, men då denne icke uppmärksammade honom, gick han fram och fattade
honom vid handen samt ledde honom med
sig ut i kvällen. Enstaka ljus glindrade
redan i klosterlängan, munkarnas träsulor
smällde mot stenläggningen och hela backen
var isgrå af rustningar och vapen.


– Har du talat med mor?

– Det har jag, herr Karl. Jag har hållit
gifvet löfte, men under det att jag talade,
kände jag att något brast sönder inom mig
och jag tror, att det var själfva lifstråden.
Hon och jag ha inte längre samma väg.

– Trösta dig, magister. Till och med
munkarna där uppe börja le åt henne, och
nyss hörde jag broder Paulus ropa helt högt
efter mig, att skulle käringen Brita längre
bo i manskloster, då ville också han bli instoppad bland nunnorna i Skeninge.

– Några skratta, herr Karl, men om
du följer mig upp i sofhuset skall jag leda
dig till en dörr, som du länge får banka på,
innan någon svarar. Tung och instängd är
luften i den cellen och grå som en mossig
ekstubbe sitter där en gammal munk, som
inte på fyrtio år varit ute under fri himmel
och som är så helig, att han i sin bön kan
skåda de nio änglakörerna. Det är broder
Gerechinus. Han säger, att hon är den länge

väntade kvinna, som likt en molnstod skall
resa sig öfver vårt land och att de blommor
hon plockar vid bergets fot skola gifva hälsa
åt folken bortom hafven ... Det är ord att
lyssna till, herr Karl. Allt godt, allt stort,
det heter för mig Birgitta.

– Hvarför försöker du då att hejda
henne?

– Därför att jag varit i hennes hus och
blifvit en vän till er alla. Det gör mig svag,
så att jag önskar, att hon skulle vara en god
och stilla mor, som skötte sina gårdar och
skaffade sina barn fördelaktiga giften och
trygga tjänster hos kung Magnus. Men skulle
då någonsin det nya klostrets klockor ringa
öfver Vadstenaviken? Förstå mig, kära herre!
När man älskar en människa vill man inte
se henne föraktad och fläckad af oskyldigas
gråt. När din mor talar för vårt folk och
om människosläktets välfärd, glömmer hon
att hon står med fötterna tungt på jorden.
Jag kan och jag vet så mycket mer än hon,

och jag vet, att rifva vi än hjärtat ur bröstet
och låta det fritt brinna i sin hänryckning
för hvem som vill se ... natt förblir natt.
Där ute i världen mörda krigarhoparna
hvarandra, kyrkorna stå stängda i de bannlysta förstarnas länder och nere i Avignon
sitter Klemens med en kvinna på hvardera
knät. Och här hemma ... Du känner druckenboltarna i blankt harnesk, som gästa hvarandras gårdar. Såta bröder under den timslånga
bordsätan, afundsmän och dråpare, när porsölet är slut och kalla hvardagsmorgonen
kommer! I kyrkorna knäfalla de också helst
för de beläten, som äro vanskapta och fula,
och mena, att de besitta den starkaste undermakten, men att de sköna och välbildade
bara äro syndfulla verk af någon ryggsjuk
munk. Är det kvinnogöra att sticka händerna i ett sådant röse! Fru Birgitta griper
så äresjukt efter törnet, att taggarna rifva
upp skinnet på alla, som stå henne nära.
Med sådan häftighet tänder hon eld på

ogräset, att hela skogen får sätta barret
till.

– Det finnes en fur, som ännu står
frisk på roten, – sade herr Karl, – och
det är jag. Tårarnas son får jag också heta.
Så fort mor tagit pilgrimsstafven, skall jag
hjälpa Cecilia ut ur Skeningeklostret, om
det så skall ske med svärdet i portspringan.
Värre är det med Karin, ty hon vacklar
redan. Tänk dig, magister, hon och hennes
husbonde ligga på halm i hvar sitt hörn i
sofstugan och på fredagarna gå de barfota ...
Nu har kung Magnus ännu en gång ödmjukat
sig och ridit hit. Han vågade inte gå ombord på flottan och taga Gud i hågen. Han
vill att mor först skall välsigna korsfanan,
som drottning Blanka sömmat med egna
händer. Därför är han kommen och flera af
mina fränder ha följt honom för att beveka
mor att stanna eller också säga henne farväl.

På båda sidorna om vägen upp mot
klostret sutto järnryttare med lansar, och

vapensköldarnas lejon och örnvingar glimmade på de långa hästtäckena. I en ring
af krigare stod Birgittas broder, herr Israel,
allvarsmannen, den väldige riddaren från
Finsta. Hjälmhufvans skyddsbrätten gingo
djupt ned på båda sidor om det grå
bärsärkaskägget och hans slagsvärd var så
långt, att han stödde sig öfver fästet med
armvecket. Bredvid honom stod hennes
son, herr Birger, klädd i brunt slätt tyg som
en renlefnadsman, och med sitt ljusa skägg
och smala ansikte liknade han någon resenär
från den engelske konungens rike. Vid handen höll han den lilla Ingeborg, hvilkens
novisdräkt var för lång och låg i veck på
marken. Bakom henne stodo Birgittas andra
döttrar, den stränga fru Märta i änkesorg
och Cecilia i mörk kåpa och Karin i röd
flöjelshufva, och på henne hvilade helst järnryttarnas blickar. Hon hade ännu icke fyllt
aderton år och hon drog sig bakom ryggen
på sin husbonde, den unge riddaren Egard

von Kyren, som, fast han från foten till
hakan var klädd i brynjedräkt, stödde sig
på käpp, och under den svarta hjälmbusken
hade hans kinder dödens blekhet.

– Låt oss nu gå till er mor, barn, –
sade herr Israel med djup röst. – Du Karl
skall också följa oss. Må vi bedja henne
att ännu en gång väl betänka sig, men framhärdar hon i sin åstundan att helt få tjäna
den goda viljan, då skola vi tystna. Det är
mitt ord. Och sedan till strids, sköldmän,
korsmän!

Han höjde svärdet och det ljungade, så
att järnryttarna veko tillbaka med slammer
och gny.

Magister Mattias fortsatte ensam vägen
upp till klostret, där nyfiken allmoge redan
började samlas. Underpriorn, som hette Petrus, satt annars helst i cellen och öfversatte Birgittas uppenbarelser till latinet, men när han
hörde de befallande rösterna utanför porten,
rynkade han sina breda, hopvuxna ögonbryn

och tycktes de främmande både myndig och
kort i svar. Han kom ut med ett brinnande
vaxljus, vid hvilket hofsvennerna tände sina
facklor, men vände sedan åter till sofhuset
och nästan alla bröderna följde honom.
Några stannade likväl för att betjäna de stora
herrarna. De buro kring klenäter och kirsedrank och rhenskt, och riddarna, som hade
rödgula skägg och frostskadade ansikten,
svuro och skrattade, så att det ekade i
väggen.

På stenbänken bredvid dörren satt kung
Magnus med korsfanan öfver knät och snodde
sin hårlock med fingret. Då han fick syn
på allmogen, ställde han från sig fanan och
gick in bland folket.

Han bar hvarken harnesk eller brynja,
utan en blå päls, som nästan gömde hans
på tvären afklippta skägg. En stund försvann han alldeles bland de lurfviga hufvudena. Han knep bönderna i kinden och
klappade dem på hjässan och frågade om

deras getter och gårdar. När han slutligen
kom åter till herrarna, fortsatte han på samma
vis och gick än till den ena, än till den
andra och klappade dem, så att deras armskenor klingade.

– Si’ken smeke-kung! – mumlade allmogen.

Han tvärstannade och lyddes.

– Herre, – sade magister Mattias och
hälsade honom. – Folket är misstroget och
har roligare åt dina riddare, som kunna
svärja.

Riddarna skrattade och när konungen
hörde det, började han genast också skratta.
Han klappade magistern på skuldran, drog
om sig pälsen och satte sig på stenbänken.

– Låt du vännerna bullra, min lärde
kanonikus. I natt tör det ändå bli knappt
med sömnen för fru Birgitta. Jag vill se
nöjda anleten och ville min fränka hålla till
godo med samma själakost, skulle det bli
bättre ställdt med nattsömnen både för henne

och mycket annat folk här i landet ... En
remmare, munk!

Den betjänande brodern hällde den
största remmaren så full, att konungen måste
fatta om den med båda händerna.

– Riddare och herrar, jag dricker för
det nöjda anletet! Det har flutit nog med
blod för min ätt ... och jag afskyr att se
blod på egen mark. När jag kommer
till ett ställe, där någon blifvit stucken,
tycker jag mig se en outplånlig brun fläck
på gräset, om det också är aldrig så friskt
och grönt. Skall jag trampa i blod, må det
då ske hastigt och utom landets gräns ...
och efteråt bränner jag upp kläderna, som
jag haft på mig. Taga vi nu på vårt krigståg rikligt byte, bli vi alla nöjda. Min gäld
till kyrkan kan jag betala, allmogen får
skattelindring och Valdemar Atterdag, den
röda räfven, skall få äta sig mätt ur min
hand som en tam dufva. Jag tänker inte
på att förbättra världen som min fränka.

Jag kan inte rannsaka hjärtan och njurar, inte
göra er goda, så onda som ni äro af själ och
lust, men ett nöjdt anlete, det är hvad jag
vill skaffa er. Hör hit, allmoge! I dag har
du döpt mig med nytt namn. Gif mig också
faddergåfva! Gif mig ett helt år, under
hvilket jag kan sitta i ro på kungsgården,
och när jag så klappar stallaren på axeln
och spörjer om nytt, låt honom då med
nöjdt anlete få svara mig: ingenting nytt,
kung Smek, ingenting har händt!

Han tömde remmaren till botten och
kastade den från sig i snön.

– Tag upp den, munk! Bär den till
sjöstranden och kasta den i Vätterns djup,
så att den aldrig mer kan höjas för någon
annan önskan.

Munken grep en fackla för att lysa sig
och försvann med remmaren nedåt stranden,
där isstyckena reste sig på tvären och lutade
med vågorna eller döko ned i vattnet. Stundvis hördes en klar och ihållande ton, hvilken

mil efter mil gled bort öfver den ännu frusna
delen af sjön som en jättes långa stråkdrag
på en fidla.

– Munkar, – sade riddarna, – sätt
oss en remmare i hvardera handen, ty nu
vill det nöjda anletet dricka för kung Smek!

Bröderna skyndade sig till källaren och
återvände snart med famnen full af tenn
och vin.

När riddarna hade druckit, slungade de
bägarna i väggen, så att de, buckliga eller
tillplattade som slantar, föllo i snödrifvan.

Då kom broder Paulus från refektoriet,
blank om läpparna och med en gåsfot i
handen. Han knäböjde framför konungen
och kysste hans skor.

– Herre, skall käringen Brita längre bo
i manskloster, då vill också jag bli instoppad
bland nunnorna i Skeninge.

– Käringen Brita! – eftersade riddarna
och skrattade så att det rödaktiga håret föll
dem öfver ögonen.


– Hvad har du i handen? – sporde
konungen.

– Det är en gåsfot. Känn här ... frisk
och mjuk! Vet du inte att Sibyllan har
gåsfot?

– Att fru Brita skrifver upp sina
anfäktelser med gåsfot, det ha vi nog förmärkt, – stämde riddarna i och knäppte
händerna om magen. – Ha ni sett hennes
latin? Inte den enklaste mening kan hon
sätta ihop på rätta viset.

– Må vara med latinet, – svarade den
äldsta i ringen, gamlen, som redan hade hvita
stänk i skägget, och han skakade af skratt, så
att han tappade stålhandsken i snön. – Men
det skulle just bli en söt fastedagsvälling af
hela anrättningen, om inte priorn och Mattias
skötte sikten ... Vet ni hvad son min gjorde,
när han såg henne komma i brinken i Stockholm? Han stod just i svalen och tvättade
sig. Det är Johannes döparens dag i dag,
mor rara! sjöng han som en liten fågel

och så stjälpte han hela spannet öfver
henne.

– Det var satan till son, du! – sade
den tjockaste riddaren, som hade lapp på
vänstra ögat, och hängde armen om halsen
på gamlen, så att det klang i ryggstycket.
– Om jag begrepe hvad hon vill? Nog hör
jag, att samma gåsvisa nu går öfver jorden
ända från Avignon till Uppsala. Världen är
ond ... Ja, förbanne mig, ond är den, men
nog duger den för oss, du. Hvad fattas
henne egentligen, den rika gamla kvinnan?

– Det vet jag, du! – svarade gamlen,
krokig i knäna. – Kom hit, broder Paulus!

Han tog munken i näsan och synade
honom.

– Skapligt fager under ögonen.

– Skulle mena det, herr riddare.

– Och renlefnadsskälm har du varit i
alla dina dar?

– Utan fläck.

– Det är bra. Sparad ved gör stor

vinterbrasa. Lyft du gumman på sadelknappen och rym med henne till Häcklefjäll,
så att hon får sig man!

– Änkedoket trycker som ett järnlock! –
skrålade alla riddarna om hvarandra och
knäppte med de blåfrusna fingrarna. – Och
så börjar fastedagsvällingen koka i hufvudet!

Gamlen tog upp stålhandsken och skakade ur snön.

– Jag minns nog när jag var med och
bar brudhimmeln öfver Hennes Helighet och
salig Ulf, den hedersmannen ... Jag hörde
hur de hviskade kyskhetslöftet så ofta de
koxade hvarann i ögat ... Och sant och
visst är det, att två år efteråt var jag också
med, men det var vid dopfunten!

Konungen steg upp.

– Det är min fränka ni tala om, riddare!

– Ja tänk, att hon kan vara din fränka!

Han tog fanan och rullade ut den hvita,
snibbiga duken, så att det röda korset blef
synligt.


– Nattens timmar ha gått och det var i
allvarliga ärenden vi redo hit. Må nu alla följa
mig till fru Birgittas hus, så att hon välsignar
vårt krigstecken och ger oss ett godt ord
på färden. Ni veta mer än väl, att sker
inte detta, bli era kvinnor och söner aldrig
nöjda.

– Du vill se nöjda anleten, kung Smek!

Han lade korsfanan öfver sina händer
och bar den framför sig och de stojande
riddarna ordnade sig bakom honom, så godt
de förmådde, två och två. Sömnögda hofsvenner gingo på sidorna med sina bloss,
och riddarnas liftjänare, som förut hållit sig
undan, slöto sig till tåget, bärande sina herrars sköldar. I klostrets sofhus klämtade
redan klockan till ottesång och vattenuret
visade på fyra, men broder Paulus höll sig
fortfarande i närheten af konungen för att
visa vägen. Trumpetarna spelade, lansarna
sänktes, de dystra och rödaktiga hästögonen
blinkade mot eldsljuset och hvar gång en

riddare halkade i den isiga backen, skramlade hans rustning som kedjor.

Konungen hade redan hunnit halfvägs,
då han mötte magister Petrus, som hejdade
honom med en handrörelse.

– Herre och förste, – började han,
och den saktmodiga stämman darrade under
de ord han hade att frambära. – Fru Birgitta vägrar att mottaga dig. Hon hälsar dig
och säger: Under korsets tecken börjar du
för snöd vinning ett röfvartåg. Gör först
rätt i eget land, innan du döper hedningar.
Hjälp de fattiga, lindra allmogens skattebörda och tukta de storordiga herrarna med
lag. Din korsfana, sydd af falska och
lastfulla kvinnohänder, välsignar hon icke.
Oräkneliga tusen ropa ur helvetet: Kommen
hit efter oss, I kejsare och konungar, som
åto våra penningar, kränkte våra kvinnor
och läto våra hem brinna, medan I glammaden med de nöjda! Framför korset läten
I salfva och bekröna eder, I lösaktiga, som

belönade oss, när vi blefvo ögontjänare, men
läto bödelssvärdet blinka, hvar helst en man
eller kvinna sade eder sanningen. Kommen
hit efter oss till Blåmannen, till Den fallna
morgonstjärnan, och församlen eder i det
rum, där själarna fara ned som snöflingor!
Ingen förbrytelse på jorden är jämförlig med
eder, ty i eder sold fostrades vi för helvetet
och under eder spira blef redan jorden helvetets förgård. Kommen hit efter oss, I kejsare och konungar, I förbannade, som människorna hylla med rop men förakta i sina
hjärtan! – Så skria de osaliga i helvetet och
Birgitta bringar dig deras ord. Det byte,
som du utlofvar åt dina män, skall du aldrig
förvärfva, och hvar äro sedan de nöjda?
Det rassel af järn, som hon hört i natt, har
blifvit henne en varsel om de fjättrar, hvilka
en dag skola släpa efter din egen fot.

– Ni komma för nära med facklorna! – ropade konungen till hofsvennerna
och böjde sig åt skuggsidan. Han hade

släppt korsfanan med ena handen, så att
spetsen stödde sig mot snön, och utan att
märka det, trampade han på silkesduken.
Pälsen föll upp och nu sågo alla, att han
under den hade påtagit en grå botgörarkåpa
för att blidka sin fränka.

– Min häst! – sade han med osäker
röst. – Hör ingen, att jag befaller fram min
häst?

– Och hvad vill du så göra med korsfanan? – frågade riddarna.

Han andades djupt och såg sig kring i
mörkret.

– Jag vill taga den med mig in i klosterkyrkan och tre gånger sänka den framför
Helge Eriks beläte. Jag vill bryta bort hans
träspira och i stället sätta min egen i hans
hand och alla skola ni lämna honom edra
ringar och dyrbarheter, så att han blir oss
god och bevågen. Jag har vändt mig till
en förryckt kvinna, men kung Erik är ett
helgon ... Kom hit, broder Paulus! Du

skall gå till fru Birgitta och lämna henne
gåsfoten och säga, att det är mitt svar.

– Ha ha ha! – skrattade riddarna och
knäppte med fingrarna. – Ja, sätt gåsfoten
på Sibyllan, så är hon färdig!


❦












V.


Peder Skräddare, som var en liten, talför man med stålblanka och glittrande ögon, hade kommit till Alvastra och
satt i verkstugan och sydde kappor och
vallfartskåpor. Utanför dörren hade han
upphängt en tafla, på hvilken skräddarnas skyddshelgon ärkeängeln Mikael stod
med sin våg. Vänliga och andäktiga sutto
munkarna och beskådade hur mäster
klippte och skar i de enkla kläder, som skulle
vandra ut i den vida och främmande världen.


Kyrkans bågfönster och de tätlöfvade
bokarna speglade sig i dammen, och på
stenarna i vassen stod Karin och lät en
hind dricka ur handen. En gång, när skogen genljöd af hundskall och hornsmatter
och ihållande fröjdeskratt hälsade hvart
dödande pilskott, hade det flämtande djuret
sprungit fram ur buskarna och gömt sitt
hufvud mellan vecken i den unga fruns och
jungfruns kjortel. Den närmsta jägaren var
själfva herr Karl och han visste icke längre
hvad han gjorde. Han kände sig rusig, fast
han ingenting hade druckit, och längtade
bara att få döda allt som kom i hans väg,
både harar och hindar och kvittrande småfåglar. Han stod redan på hällen och
spände bågsträngen, men Karin bredde ut
sina händer öfver den lilla späda varelsen
vid hennes fötter och sade till skytten:

– Vill du i dag också se din egen
systers blod?

Då kastade herr Karl bågen på axeln

och vände om inåt skogen, men under
vägen förbannade han skrattande allt hvad
kvinnfolk hette.

Från den stunden slöt sig det förskrämda djuret till Karin och blef så tamt,
att det beständigt följde henne.

När hon nu steg tillbaka från stenarna,
slog vassen ihop bakom henne, så munkarna i verkstugan bara kunde se den röda
flöjelshufvan. Den lyste som ett jättesmultron.
Så länge hon stannade i skuggan under
träden, smög sig lunden intill henne och
strök sig mot klädningen, men när hon
kom ut igen i solskenet, lade sig djuret ned
i skogsbrynet och spetsade öronen och såg
efter henne.

Karin tog af hufvan, som blef henne
för varm, stoppade den i påsen och satte
sig i gräsbacken bredvid sin husbonde herr
Egard. Sjukkäppen låg i hans knä, men
han bar ännu brynja för att känna sig som
krigare. Gräset fladdrade och blåklockorna

ringde. Vid Ållebäcks bro, där kung Sverker
hade fallit för mordstålet, stampade hästarna
i vattnet och gnäggade och Karin tyckte,
att hela det släta Östergylln med sina soliga
åkrar bredde sig så nära under henne att
hon skulle kunnat lägga alla sina tio fingrar
på de små kyrkorna och flytta dem som
hon ville.

– Du är dyr på ditt arbete, mäster
– sade magister Petrus och satte sig på
bordet hos skräddaren.

– Ju mer jag kan få, dess mer vill
jag ha – menade Peder och lät saxen löpa.

– Där hemma har jag redan en struken
påse silfver på kistbotten och får jag en
påse till, så gör det två. Jag säger inte
mer. Vänta bara, kära magister. Du får
väl se mig ännu en gång. Jag säger inte
hvar.

– Tyst! – hviskade bröderna och
sprungo till dörren och sågo nedåt strandsluttningen, där en liten gråklädd kvinna

stod insvept i sitt dok och såg mot solvägen, som ledde bort öfver sjön mot det
okända och lockande.

– Signe den fromma! – fortsatte
mäster. – Nu vill hon själf tala för oss
med både kejsare och påfve, efter hennes
straffbref bli föraktade. Ingenting fruktar
hon, men ingen kan vara så blid som hon,
och nog har hon haft det tungt de sista
månaderna, fast hon ingenting säger. Hvar
natt under hela eftervintern har vindögat
lyst i stugan, påstår brandvakten, och hon
har suckat och utgjutit så häftiga tårar, att
han kunnat höra henne då han gått förbi
med sin lykta. Kommer hon i kyrkan till
stället, där barnen och herr Ulf ligga, så
stiger hon på så fort, att hon snubblar på
klädningen. Och blek och genomskinlig har
hon blifvit. Hur jag klipper och skär, blir
kåpan, som hon skall ha, ändå alltid för
vid ... Och nu har jag sytt det sista stygnet
och slår knut. Tack ske dig, min skyddspatron, amen! Nu bröder, må ni hjälpa
mig att bära ned kläderna.

Magistern och bröderna togo kåporna
på båda axlarna, och när Karin såg dem
komma och hörde rasslet af musslorna på
kragarna, stoppade hon flöjelsmössan ännu
djupare i påsen och sprang före de andra
barhufvad ned till Birgitta.

– Mor, mor, – sade hon. – Jag
trodde så visst, att mäster aldrig skulle
hinna att bli färdig till den utsatta timmen,
men nu kommer han. Och nu vill du
lämna oss? Jag lofvar, att jag aldrig mer
skall bära röd hufva och hvar morgon skall
jag gå i kyrkan ... Låt nu bara ingen
annan få hjälpa till med att kläda dig. Det
är som skulle jag svepa dig, mor. Men vill
du, att jag en dag skall komma efter dig
till Rom, fast jag har husbonde och gård,
så befall i Guds namn!

– Gör dig beredd, barn, att allt är du
född att mista.


Birgitta lutade sig till henne.

– Magister Mattias talade en gång om
ett vidunder i hafvet, som hade grymma
människoögon. Sade han inte att de voro
bruna? Jag tänker ofta därpå, men jag
minns det inte rätt.

– Jag var inte då i kammaren, mor,
men skola vi slösa tiden på så likgiltiga
tankar? Timmarna före en lång resa äro
oroliga och fulla af vemod, men du skall
bli gladare och tryggare, när färden väl begynt. Låt oss nu sitta samman den sista
kvällen! Ho vet om du någonsin mer återser den sjön här under oss?

Birgitta vände sig mot solvägen utan
att svara.

Nästa morgon vid ottesången församlades pilgrimerna i den enkla och mer
vördnadsbjudande än stora kyrkan, som
hade kala hvalf men golfvet tätt belagdt med
ristade hällar. Fast solen icke var uppe,
var det redan full dager. De små fönstren

under taket stodo öppna på norra sidan
och frisk skogsluft strömmade in från granarna och de daggiga bokarna på Omberget,
hvilket reste sig på andra sidan dammen.
Två ljus brunno framför Helge Eriks beläte,
som höll kung Magnus’ guldspira i handen
och glimmade af riddarnas alla kedjor och
ringar. Pilgrimerna gingo fram och kysste
till afsked den blå mantelsnibben och äpplet
med de tre kronorna. – Du är ett helgon,
kung Erik, – mumlade de, – håll din hand
öfver oss!

När de hade åhört gudstjänsten och
sagt bröderna farväl, nedsattes vid herr Ulf
Gudmarssons grift en korg, med alla de
dyrbarheter, som i lifstiden varit honom
kärast. Där lågo kar och bägare och
kalkar och det guldbelagda jakthornet
och hans väldiga dryckeskanna Trollmumle, hvilken länge hade gått i arf från
far till son.

– Detta är min salig husbondes gåfva

till klostret, – sade Birgitta. – Bed för
hans själ!

Därefter började pilgrimerna gå mot
dörren. Den undrande lilla Ingeborg och
herr Egard med sin sjukkäpp och den
stränga Märta, som så barskt rynkade ögonbrynen, stannade vid grafhällen, men när
Birgitta skulle gå förbi Karin, ryckte hon
henne till sig med sådan häftighet, att till
och med herr Karl, som hela tiden stått och
slamrat med brynjan, blef stilla.

– Du är mitt hjärtebarn, – hviskade
Birgitta så sakta, att ingen af de andra
kunde höra henne. – Har du någonsin
riktigt noga sett på mina ögon. Gör det
annars nu. Hurudana äro de ögonen?

– Bruna, lyckliga ... Men hvarför
frågar du så, mor snälla?

– Det är min hemlighet.

Hon tryckte Karin ännu närmare intill
sig och löste från sin rosenkrans det krucifix,
som Birger Persson hade uthamrat framför

vinterbrasan på Finsta gård. Det satte hon
mellan hennes fingrar och Karin kände hur
det var kallt som is.

Nu ställde sig magister Petrus framför
pilgrimerna med ett högt svartmåladt träkors och uppstämde en botgörarsång. Bakom honom följde Birgitta och fru Ingeborg
af Dannäs och de unga kapellanerna Gudmar och Magnus, som buro fruarnas ränslar,
och många tjänare, renlefnadsmän och riddare, hvilka alla samma morgon tagit stafven. Ännu en timme efteråt kunde barnen
och de andra kvarvarande från klosterbacken
se pilgrimerna, långsamt och steg för steg,
vandra bort öfver östgötabygden, och uppe
i cellgluggen stod den helige Gerechinus med
det grå skägget mot gallret.


❦












VI.


Så ofta pilgrimerna närmade sig en
kyrka, började klockan att klämta,
men de vände sig icke om och sågo ej tillbaka, utan när de slutade att sjunga, läste
de i sina böcker.

På det sättet vandrade de ända till
kvällen och dag efter dag genom obebodda
skogar och öfver hedar och träsk. Slutligen gingo de ombord på ett handelsskepp
och landade vid tyska kusten för att åter
taga sina säckar och stafvar. När de i ett

gästfritt kloster ibland hvilade ut under en
varm höstdag, samlades utanför porten fattiga
och sjuka, som redan hört berättas om den
fromma och undergörande kvinnan från de
okända länderna i norr. I Augsburg sutto
pilgrimerna vid biskopens bord, mörka af
sol och damm stego de in under Memmingens dystra murar, och allt högre reste
sig bergen med snö på de öfversta topparna.

På fjällstigarna, som stupade mot norditalienska slättlandet, var det redan trängsel
af barfotamän och sjungande kvinnor. Vilda
rofriddare, som gripits af fasa för sin egen
dödsstund, vandrade med förvuxna skägg
mellan drömmande gudsvänner, och öfver
de öppna andaktsböckerna läste de halfhögt
sina botgörarböner. Med påse öfver ryggen
kommo hela brödralag från olika kloster
och anslöto sig till den allmänna folkvandringen för att bli delaktiga af jubelårets
aflat. Blödande flagellanter omringade vallfärdarna, nakna till midjan, och manade

dem att hellre stanna och gissla sig än uppsöka påfvarnas öfvergifna och förbannade
stad, och många lyssnade villrådiga, men
predikande tiggarmunkar stego upp på klipporna och tillropade de tvekande att gå och
gå utan att förtröttas. Då brusade änglakörer öfver skogstopparna och träbilden vid
korsvägen skiftade färg, så att alla klart
kunde se helgonets glädje.

Birgitta gick framför sin skara bredvid
magister Petrus, men, när hon föll i tankar,
blef hennes gång så snabb, att hon kom
långt före de andra. Då hon i mörkningen
stod utanför portarna till Milano, stannade
hon och inväntade magistern.

– Låt mig nu själf taga träkorset, som
du hela dagen har burit. Din hälsa är
bräcklig och du skall spara dig, magister,
men jag behöfver en börda, som tvingar mig
att gå långsammare. Förr där hemma satt
jag ofta trött i vrån, men sedan jag begynte
ett nytt lif, tänker jag hvarken på hvila

eller spis och hvad det lider skola ni alla
bli som jag.

Hon fattade nu själf det grofva träkorset,
stödd af Ingeborg af Dannäs, och bad bågskyttarna på muren att visa vägen till det
närmsta härbärget, men de skakade motsträfvigt på hufvudet, ty pesten hemsökte
staden. Då framsteg, hålögd och med infallna kinder, en gulblek man, som bar en
cittra i band öfver axeln. Han hade hängande
hår och den svarta slängkappan var kantad
med trasiga guldfransar.

– Du vet hvem jag är, gudaktiga pilgrim, sade han med graflik stämma men
provençalsk brytning.

– Hur skulle jag veta det?

– Santa Maria! Då kommer du långt
ifrån. Jag har sjungit för drottning Johanna
i Neapel och suttit till bords med Petrarca.
Folket här kallar mig Vandrande Tomas
därför att jag går omkring från hof till hof
och sjunger, och är jag vid rätt lynne som

i kväll, kan jag nog också sjunga på öppna
gatan. Hvar jag kommer är jag hemma
och hvart människobarn är min vän. Följ
du bakefter mig, så skall jag visa vägen.
Jag skall också till härbärget, och när jag
stämmer i, tar själfva döden till fötterna.
Jag ser på dig, ädla dam, att du tycker om
hastig takt, ty fast blek har du små röda
fläckar på kinderna.

Han lade cittran till bröstet och slog
an strängarna. Med en ysterhet, som icke
ett ögonblick återspeglades på hans stela
och svårmodiga ansikte, stampade han takten,
så att den lilla guldtofsen på mössan stötte
från höger till vänster. Alla begynte åter
sin vandring och hans sång väckte de pilgrimer, som med påsen under örat lägrade
kring eldarna på gatan. Ibland stängdes
vägen af gråklädda bärare, som med hufvan neddragen sysslade kring en öfvertäckt
likbår, men så snart de fingo höra hans
gäckande spel, höjde de åter sina bårar och

försvunno i samma ogenomträngliga mörker
ur hvilket de hade kommit.

Ännu en stund lekte han på strängarna
och sedan stämde han upp:


– Nu bäras på gatorna bårar i rad

och klockorna klämta i natten;

men munken drar håsor öfver sin vad

och fäster en bjällra i hatten,

och gräset det växer på hjältarnas stad,

Roma æterna.



Nu droppar det dimma från murar och blad,

med korset pilgrimerna skrida;

men nunnan, hon lämnar den cell, där hon bad

och dansar vid kärastens sida,

och hjordar gå vall i martyrernas stad,

Roma æterna.




– Få den hädaren bort! – hviskade
magister Petrus och grep efter en staf, men
Birgitta höll hans arm tillbaka.

– Är det sant, hvad han sjunger, hvarför skulle vi då tysta honom? – sade hon

glädtigt och en smula mannavulet. – Sjung
du, min vän, så länge du själf tror på hvad
du sjunger ... Nu först ser jag i eldskenet,
att din kappa är både lappad och trasig och
du skall inte bli utan en allmosa.

– Stor tack för sådan frikostighet. Pris
ske den helige Hieronymus, som lärde mig
uppriktighet! Nu skall du få höra ännu
mer, om du har mod.

Han knäppte på cittran och sjöng:


– Den helige fadern välsignar oss glad,

i Avignons lustgård han leker,

af mjölk och kryddor han reder sitt bad

och darrhändt sin flicka han smeker;

men korparna bygga i påfvarnas stad,

Roma æterna.



I pilgrimer, tagen facklor och svärd

och ropen i kyrkorna vreda,

att påfven skall stiga i sadeln till färd

och hästen skall kejsaren leda!

Till dig skall han rida att kufva din värld,

Roma æterna!





Birgitta räckte honom ett mynt och ännu
ett och ett tredje och ett fjärde och ett
femte.

– Inte är du en fromhetens man, men
vredens är du och du talar ur min själ.

– Så mycket penningar, ädla dam ...
En slant för mig, det är nog, och resten
för min sjuka syster. Här har jag tiggarpåsen för henne på höften och det är för
henne jag går omkring och sjunger. Stackars
liten, hon är lam. Hvad skall jag med penningar? Min cittra, ser du, den är mig mer
än all världens rikedom.

– Är det så, – svarade Birgitta, – då
skall din systers påse bli full.

Hon vände sig om till pilgrimerna och
tiggde för Vandrande Tomas och slutligen
hängde hans påse så bräddad, att han måste gå lutad åt andra sidan för att den icke
skulle flöda öfver.

– Nu kan syster din lefva sorgfritt en

hel månad, – sade hon. – Men gå mig
inte så nära! Jag känner svafvellukt omkring dig.

Hans hålögda ansikte förmörkades af
ännu djupare svårmod och han drog om sig
den trasiga kappan.

– Hör nu! Af den helige Augustinus
lärde jag mig att skåda mig själf liksom i
en spegel och när jag betraktar min bild,
säger jag: jorden är skön och jag är glädjen!
Jag är Guds rätta vikarie, ty när jag slår
cittran, falla fjällen från människornas ögon,
så att de se jorden. Min fromma välgörerska, hur skulle du kunna uttänka en jord
mer sinnrikt skön än vår, än din och min!
Det sanna kallas lögn, det goda ondt. Därför behöfver du bara säga det sanna och
göra det goda för att väcka strid och bli en
storhet. Ett barn kan inte hopsätta något
enklare. Och kärleken! Vore inte kärleken
en luden bock, en dödssynd mot själen, mot
oss män, som undfått cittran och svärdet

och pergamentet, när skulle vi då sprätta
upp djurhamnen och blotta ängeln Mikaels
harnesk? Och döden, likmaskarna och
vämjeligheten? Ungdomen och hälsan, ingendera skulle du se, den kvittrande sommaren
skulle du snart inte längre höra, om aldrig
något vissnande funnes. Guds godhet har
kanske skapat många verk, som vi inte
känna, men ganska säkert måste jorden
vara det fullkomligaste, och den som lastar ...
Ja, för honom spelar jag på min cittra och
låter blästern susa och kolet glöda, så att
allt jordiskt börjar lefva och lysa. Då betrakta människorna sig i speglar och svara
mig: Sköna äro också vi, nunc et semper
et in secula seculorum!

– Du talar som en kättare, men jag
hörde fromma män tala sämre, – svarade
Birgitta. – Lucifer var den skönaste af änglarna, men ännu skönare var Gud. Han var
likt den ensamma blomman på heden, som
synes långt borta och från alla sidor, just

därför att hon är ensam. Det missunnade
honom den förmätne, som själf ville bli
den ende, och han nedstöttes därför i dödsriket. Vid sitt fall genom jordmassan kvarlämnade han där sin skönhet likt en tappad
mantel. Ofta måste jag ömka mig öfver
hans öde, men oroligt sofver jag på hans
mantel.

Birgitta såg på Vandrande Tomas så
strängt och länge, att han ryggade till.

– Skjut upp doket! – sade han. – Jag
kan aldrig med svarta anleten ... Och nu
äro vi framme vid Heliga tre kungars härbärge. Inkörshvalfvet är lågt och du får
luta på korset. Och här har du gården med
kärror och hästar och mulor ... och två
munkar som spelat falskt stå med bakbundna
händer på en tunna ... alldeles som det
skall vara. Det är mestadels fromma andliga, som taga in här i huset, så här behöfver ingen ligga på halm. Dunstoppade
kuddar, öfverdrag af silke. På salsmuren

ett porträtt af Jesus Kristus sådan han enligt ögonvittnen såg ut under sitt jordelif ...
Kardinalbiskopen har skrifvit en autentica
bredvid på väggen och satt sigill inunder, ty
han har själf sett honom med egna ögon ...
en gång då han sommade öfver Lentulus ...
alldeles som det skall vara. Det är bara en
sak som fattas, och det är en säng att sofva
i. Hela huset är öfverfullt af ödmjuka pilgrimer. Du kan höra, hur de hålla på
att pokulera och dansa. Själf har jag legat
i ett kök, och det afstår jag nu åt dig. Det
blir min allmosa. Har jag kunnat bo så
simpelt, bör inte heller du hålla dig för
god, ty du må veta att jag är af hög börd.
Ingen kände min far, när han kom till byn
med vedyxan på axeln, och samma dag jag
föddes gick han till skogen för att hugga
bränsle men kom aldrig tillbaka och blef
aldrig mer sedd. Då förstod folket hvem
han var. När Lucifer lyckas gömma sig
bakom ett kyrkaltare och äter af hostian,

så att han blir delaktig af Kristi lekamen,
kan han förskapa sig till den fagraste giljare.
Slår man åder på min arm, stiger också
blodstrålen dubbelt högre än för andra och
är djupare till färgen, och fast jag ofta är
glad som nu, har jag ännu aldrig en enda
gång i lifvet kunnat skratta. Lef väl, kära
dam, och känn igen Vandrande Tomas när
du möter honom härnäst!

Knäppande på cittran gick han in i
värdshussalen, till hvilken dörrarna stodo
öppna och där män och kvinnor vid spel
af säckpipor utförde en springlek med ljus
i händerna.

Nattdimman var tung och kall, men
ännu fylld af svag blomdoft, och Birgitta såg
sig främmande omkring.

– Roma æterna! – sade hon tankfullt
och stirrade rätt in i mörkret som hade hon
genomskådat också den djupaste skuggan.
– Snart skola vi trampa dina öfvergifna
grushögar för att hämta den vinstock, som

skall omplanteras i ödemarken till att bära
frukt. Ni alla, som följa mig, lofva att tåligt
härda ut. Jag har redan ofta sagt, att här
fordras mer än påfliga sigill under ett klosterbref. Här fordras gärningar. Bli vi inte
själfva de första friska skotten, aldrig kommer den vinstocken att grönska.

Ingeborg af Dannäs släppte sitt tag om
träkorset och hviskade: – Jag förmår inte
längre att stödja korset, kära Brita-mor.
Hela dagen har jag gått i feber och det är
ute med styrkan.

Hon strök tillbaka sina hårflätor med
en yrvaken åtbörd som efter en dröm, halft
ännu med ljufva syner i minnet. Först nu
märkte hon, att den neddammade kåpan
råkat i oordning och hon lade vecken till
rätta om lifvet. Den musselformiga hatten,
som hängde i ett snöre om halsen, försökte
hon också att sätta på hufvudet, men
hennes breda och annars så starka armar
sjönko trötta.


– Du är sjuk och jag skall föra dig
till hvila, – sade Birgitta och lämnade träkorset till de unga kapellanerna samt fattade
med sina tunna händer den jättelika kvinnan under armbågen. De gingo tvärs igenom salen och de dansande paren stannade
och lyste på dem med sina ljus och frågade
magister Petrus:

– Hvad heter den lilla damen, som är
så stark i de smala händerna och som blir
allt styfvare i nackbenet, ju nyfiknare vi
titta på henne?

– Hon heter Ris på prästrygg! – svarade magistern med sitt blida leende.

Han hjälpte de förnämare svenska
herrarna att få plats vid bordet och fast
dessa nyss under dröjsmålet utanför stadsporten hade hållit till godo med matsäcken
och ätit sig väl mätta, kallade de på tavernaren och beställde af de dyraste rätterna
för att visa, att de hade penningar och voro
riddare. De fattigare däremot bäddade åt

sig hvar de kunde på bänkar och golf eller
ute i vagnarna på gården och magistern
gick till alla och styrde och ordnade. Beständigt var han lika glad, antingen de trötta
knotade eller de hemsjuka begärde tröst,
och först när hvar och en hade funnit ett
sofställe, bjöd han godnatt och begaf sig
till det tomma kök, som Birgitta fått upplåtet åt sig och sin sjuka väninna.

En liten tegellampa, snarlik de forna
vestalernas, spred sitt ljus från bordet och
nedanför på golfvet låg Ingeborg af Dannäs
på ett stort bolster. I sitt veckiga vadmal
och med doket djupt neddraget satt Birgitta
bakom henne på spiskanten liksom vishetens grå nattfågel sitter på sin gren i
skogen.

Ingeborg reste sig upp och lade båda
hennes händer öfver sin hjässa.

– För vår gamla vänskaps skull, bota
mig! Under hela färden har jag sett dig göra
de största under med handpåläggning.


Birgitta bad en tyst bön och magistern
såg, hur hon rörde läpparna.

– Förmärker du någon lindring? –
frågade hon.

– Nej. Jag känner mig än tröttare.

Återigen fortsatte Birgitta att bedja och
rörde länge tyst läpparna.

– Du kan inte hjälpa mig. Jag blir
allt svagare, – hviskade Ingeborg och lade
sig tillbaka ned på bolstret.

– Du låter inte den hänryckning, som
jag känner i bönen, flyta öfver i dina ådror,
syster, och därför får jag ingen makt öfver
dig. Du har annat i sinnet. Ännu skulle
din starka kropp dock härda ut, om inte
hjärtat frättes af sorg.

– Du gör mig rädd, – svarade den
sjuka. – Du ser ut som Sibyllan ... och du
läser alla mina tankar.

– Febern omtöcknar nu din syn och i
morgon vid kvällsringningen skall du dö.


– Jag känner, att det skall ske, men
jag kan inte sysselsätta mig med själens
helgelse. Jag tänker bara på honom, som
du öfvertalade mig att lämna. Mest tänker
jag på hans ostadighet och på det förfärliga,
att han skall äkta en annan, när jag inte
längre finns till. Jag har inte sett och hört
hvad som tilldragit sig under vandringen,
jag har inte lefvat annat än i mitt eget
kval.

– Ingeborg, du har gifvit dig sorg för
en jordisk ägodel, som ändå aldrig varit din,
ty aldrig kan en människa helt äga en
annan. Främmande äro de båda, när de
mötas, och allt som åren gå bli deras främlingsskap allt större och när de skiljas åt,
känna de hvarandra knappt. Din gård tar
fienden eller fordringsmannen, din kropp tar
mullen; din husbonde, dina barn och din
vän, alla ha de sina egna vägar. Ingenting
är ditt. Ingenting är ditt utom den låga,
som brinner i ditt eget hjärta, ingenting utom

din egen kärlek till dem alla. Kan den
tagas ifrån dig, ja, då må du sörja.

– Aldrig kan den tagas ifrån mig, ty
den är utan gräns.

– Då dör du rik, dubbelt rik därigenom att du inte vände hem på halfva
vägen utan också ville vara med om att
hämta vinstocken. Jag hör hammarslag i
himmelen. Änglarna smida på en krona
och hon skall bli din.

– Nu skrämmer du mig igen ... Hvarför sitter du uppkrupen i den svarta spisen
i stället att komma ned till mig och tala
om det nya klostret som alla andra aftnar.

Birgitta kastade doket och hennes ögon
tindrade milda och stilla. Hon satte sig på
golfvet och tog den sjukas hufvud i sitt knä
och som en mor, hvilken söfver sitt barn
med sagor, berättade hon sina förutsägelser
och syner om klosterkyrkan, som skulle ha
altaret i väster mot sjön, och om den solskensmorgon då påfven skulle rida in i Rom och

kejsaren leda hans häst. Lugn bredde sig
småningom öfver den lyssnande väninnan
och hon somnade in.

– Magister, – sade Birgitta helt sakta.
– Tag skrifdonen och sätt dig vid bordet.
Skrif till min dotter Karin, att nu när Ingeborg skiljs hädan, skall hon komma till mig
i hennes ställe.

Magistern satte sig vid bordet och gömde
ansiktet i sina händer.

– Befall mig inte att handla så illa. I
hvilket lastens näste ha vi inte själfva här
råkat in. Lättfärdiga skratt och danser hörs
ända hit till sjuklägret, vägarna äro fulla af
röfvare och onda människor. Fru Karin,
det kära barnet, är för ung och fager till en
sådan färd. Och hur ömt är hon inte fästad
vid sin husbonde, som är sjuk och behöfver
hennes omvårdnad. Skall nu också det
bandet slitas utan mänsklig nåd?

– Skrif att hon skall lämna husbonde och
hem och fädernesland för att tjäna vår sak.


Magistern putsade lampan och doppade
pennan i gethornet, som han hakade fast i
öglan vid bordet.

– Denna gång säger mig mitt förstånd,
att jag inte borde lyda.

– Hvarför doppar du då pennan och
skrifver?

– Därför att jag älskar dig.

– Och därför att du kan hitta lenare
ord än jag, om jag själf måste skrifva.

– Kära syster! – svarade magistern
saktmodigt och pennan raspade.

Det dröjde länge om innan brefvet låg
färdigt och då han slutligen reste sig, kysste
Birgitta sin ungdoms väninna på båda
ögonen och lade henne försiktigt tillbaka
på bolstret.

– Magister, – hviskade hon, – gör
dig redo att gifva kyrkans tröst! Det första
skottet på vinstocken öppnar sitt gröna blad.


❦












VII.


Då Karin nu hade kommit till sin moder i Rom och på den första söndagen skulle följa henne till kyrkorna för
att bedja, steg hon upp tidigt om morgonen
och, frusen och valhändt, begynte hon att
kläda sig.

Mörker rådde ännu och vid skenet från
lampan öppnade hon den medförda kistan
och framtog sin flöjelsdräkt. Birgitta, som
vid andra sidan af bordet redan länge suttit
försjunken i läsning, såg upp och betraktade

henne kärleksfullt, ty hon älskade fagra
ansikten.

Karin hade ännu icke fyllt nitton år
och som hon stod där, redo att pryda sig
med sin högtidsklädsel och sina enkla
smycken, måste det synas, att all jordens
lycka en gång skulle bli hennes, men hon
vände sig bort, ty hela natten hade hon
legat vaken och hon ville icke, att modern
skulle se hennes ögon.

– Barn, – sade Birgitta, – den kjorteln får du icke taga. Den anstod dig, då
du satt hemma i salen, men nu är du kommen att samman med mig öfva dig i den
helige Franciscus’ fattigdom.

Karin letade fram en annan kjortel af
mörkt och tarfligt tyg, men bältet var stickadt med silfver.

Birgitta lade boken åt sidan.

– Klipp du sönder det tyget till förband åt de sjuka på hospitalet och bränn
upp bältet!


– Men mor, någon annan klädsel äger
jag inte och det är helgdag.

– Du har vadmalskåpan, som du bar
när du kom med pilgrimerna, och den
är god nog. Eller skulle barnet gå i förnämligare pynt än modern? Du är ännu
ung och må vakta dig att locka männens
blickar.

– Här ser du den utslitna kåpan, mor.
Stopp vid stopp och klut vid klut. Men gärna
vill jag lyda dig, ty den sorg, som du vållat,
är för tung att inte allt i världen skulle bli
mig likgiltigt. Jag har redan sagt dig, att
då jag fick ditt bref, låg Egard på sjukbädden ...

– När du var liten och satt på mitt
knä, hur längtade du inte då att en dag få
afsvärja världen och gå med mig på Roms
gator.

– Det är sant, mor, och nu gjorde mig
ditt bref till samma längtande barn ... men
från den stunden förvärrades det onda hos

den sjuke och den härlige mannen föll samman och tvinade bort. Han slog armarna
om mig för att hålla mig fast. – Syster, –
sade han, ty vi kallade ju hvarandra syster
och bror och det var alltid en så ridderlig
vördnad i hans ömhet, att han aldrig fattade min hand utan att begära om lof,
– syster, äro vi inte båda unga och lyckliga
och uppfyllda af hängifven kärlek? Är jag
inte inför Gud och människor din äkta
make, fast vi till hans ära lefvat och bott
samman som två syskon? Ho dristar skilja
oss? Den dag, då du är borta, är för mig
allt förbi och jag vet, att då måste jag dö. –
På det sättet talade han till mig och alla
förmärkte vi, att han inte hade lång tid att
lefva.

– Skall jag yppa dig min aning ...
Nej, inte än. Fortsätt du att berätta.

– Han begynte bedja, att jag åtminstone skulle vänta en månad. Sedan bad
han mig att åtminstone dröja en vecka. Och

slutligen ... slutligen när han låg där, aftärd och slocknande, bad han mig att åtminstone stanna öfver en dag eller två, så
att jag i ömhet och tro måtte få sluta hans
ögon. Med de orden för mitt öra satt jag
lutad mot hans bädd, när bror Karl stormade in och smällde sitt ridspö i bänken.
Jag spratt upp och för att tysta honom pekade jag på den sjuke, men kära bror fortsatte att gå, så att det sjöng i sporrar och
kedjor och så ropade han: –Alla beguiner
och halfhelgon, som föröda sin egen ätt ...
jag hade god lust att förbanna dem, vore
bland dem också min egen mor! – När
han utsagt ordet, bet han sig i läppen och
rodnade, men Egard satte sig upp, strök
håret ur min panna och kysste den och
sade: – Nu känner jag, att du måste resa.
Du får inte töfva. Kistorna och säckarna
stå redan packade. Låt kalla tjänarna och
sadla gångaren! Nu genast inom en timme
måste du rida din färde, men all god medgång nedkallar jag öfver dig och öfver henne,
som dig födt hafver, ty jag tror på hennes
lifs gärning.

– Och den afskedshälsningen skänker
dig ingen frid?

– Den bereder mig samvetsångest och
sömnlösa nätter. Jag borde inte ha åtlydt.
Jag skulle ha varit människa och maka.
Jag vill hem. Mor, mor, du förhärdar dig
och för hvar dag blir ditt hjärta allt kallare ...
om du ens har något hjärta.

Birgitta tog riset, som hängde vid muren och lade det på bordet.

– Ditt sinne är upproriskt och förmärker du, att ej den goda viljan för makten,
så tag riset och tukta dig! Och vankas
ändå ingen lisa så blotta armen och låt
magister Petrus hålla risskaftet till dess
svedan kommer med bättring!

Under kväfda snyftningar påklädde sig
Karin den utslitna kåpan, men hon gjorde
det med häftighet och vrede och när ärmen

tog emot, slet hon upp sömmen ett långt
stycke. Med en trotsig knyck på hufvudet
samlade hon håret och lade upp flätan
kring nacken, men Birgitta satte på henne
sin egen storbrättiga hatt.

– Mig är doket nog, – sade Birgitta.
– Så ful och gammal änka lär ingen falla
om halsen. Men du ... Gå böjd, så att ingen
ser anletet!

Birgitta släckte lampan samt sköt upp
fönsterluckan och sträckte sig ut.

På det gräsbevuxna Campo de’ Fiori
blossade spridda lägereldar och nedanför
porten stod magister Petrus med en lykta
och talade vid en tysk legoknekt. Hon
kunde urskilja Orsinis björn på baneret,
hvilket soldaten bar öfver skuldran. Det
tindrade ljus ur de aflägsna kyrkornas vidöppna portar och bortom kullarna och
ruinerna glödde redan genom skymningen
dagningens strimmor.

– Det är tid, – sade hon. Därefter

ropade hon till magistern: – Råder lugn
på gatorna?

– Knekten menar så.

Med händerna knäppta och dottern vid
sidan begaf sig då Birgitta ned till biktfadern, som höjde lyktan för att visa
vägen.

Det var en stenig åsnestig, som mellan
gräs och vildtistel klättrade fram öfver en
dyster afrättsplats och med en plötslig krök
stannade framför en liten förfallen basilika.
Från trätaket, som delvis hade instörtat,
hängde murgrönan i lummiga knippen och
mellan väggens våta tappar af mossa, som
liknade spetsiga satyrskägg, glindrade lämningar af mosaiker. Två små tunna vaxljus brunno gråtögda framför altarskåpet,
hvars guld och färger hade fallit bort, och
en outsäglig smärta tycktes lägrad öfver det
kritaktigt bleka ansikte, som Mariabilden
vände mot den af påfvarna öfvergifna staden.
Högröstade pilgrimer med vinflaskor och

matsäcksknyten gingo eller sutto på golfvet,
och i sällskap med en korgosse och några
pratsamma och skrattande kvinnor inträdde
slutligen en präst och läste en brådskande
mässa. Under tiden tog han sig allt emellanåt en konfektsbit ur fickan och kvinnorna hviskade något om, att de ännu året
förut sett hans blänkande fingerring på
Mariabildens tumme.

Birgitta gaf magister Petrus ett tecken
att gå vidare.

– Jag har aningar, – sade hon, – i
dag blir en tåredag.

De kommo nu in på gator och torg.
Hammarslag dundrade och vid fackelljus
sysslade en skara män med uppförandet af
en teater. Nederst syntes redan dödsrikets
benrangel och eldslågor och halster, målade
på svarta väfvar. Ofvanför höjde sig en
grön skådebana med hus och pelare och
det var jorden, men öfverst, där himmelen
skulle resas, fanns ännu ingenting annat än

ett tomt golf, på hvilket en halfnaken timmerman satt och spikade.

– Det tarfvas många hammarslag innan
vi bygga oss vår himmel, – sade Birgitta.
– Du skall bedja, Karin, medan du går.

Karins steg blefvo snabbare och hon
böjde sig ännu djupare – men hon bad icke.

När de vandrande omsider hunno till
Sankt Laurentius in Panisperna, var där
sådan trängsel, att de måste stanna på
trappan och för att ödmjuka sig satte sig
Birgitta bland de fattiga och tiggde. Hvarken Karin eller hon själf hade ännu smakat
någon föda och hon åt af de brödstycken,
som de förbigående ibland kastade till henne
i stället för penningar. Det var gammalt
och hårdnadt bröd, men hon utvalde just
de segaste kanterna åt sig själf och räckte
de mjukare bitarna åt de andra tiggarna.
Hon ville gärna bli bemärkt för att gifva
ett hälsosamt föredöme. När hon märkte,
att ett par förnäma fruar igenkände henne

och med stor förlägenhet lämnade sina allmosor, kände hon sig mer upphöjd än
någon furstinna under en tronhimmel, men
hennes sinne var vredgadt. Hon blef knuffad
i ryggen och trampad på händerna och
rundt omkring fördrefvo väntande trashankar tiden med att slå tärning eller gyckla.
Hon vände sig mot dem och hennes röst
blef mörk och mullrande.

– Är detta martyrernas stad, är detta
Rom?

En pilgrim lutade sig öfver henne och
ljusskenet från kyrkporten föll på hans
skägg och skarpt framspringande haka.
Några andra pilgrimer slöto genast en ring
omkring honom liksom för att vakta honom,
och hon skönjde, att de buro vapen under
kläderna.

– Ja, främmande kvinna, – sade han
halfhögt, – detta är Rom, där det finns
mer konungslighet hos hvar getherde än
hos förstar och riddare. Bed till den helige

Livius och till den helige Seneca, martyren,
att de förläna dig sin ljusa dygd. De lågo
inte och yrade i kammarhörnet och behöfde
inte gissla sig för att bli ädla. Bed dem
att upplysa din själ. Hvad vet du om Rom?
Ingenting! Min snälla gumma, tag här en
slant och håll dig stilla!

Birgitta steg upp med sådan häftighet,
att hon tappade alla de hoptiggda mynt,
som lågo i hennes knä.

– Vet du själf hvem du talar till? Jag
är fränka till jordens mäktige.

Folket begynte pipa mellan fingrarna
och sorla och en tiggare ropade halfsjungande:

– Fattig försteätt, som bär så arma
paltor!

Pilgrimen ställde sig skyddande framför de båda kvinnorna.

– Stilla, kavaljerer, – sade han till
pöbeln, – stilla, kavaljerer! Alltid voro ni
fordom ridderliga mot kvinnor i de dagar,

då Rienzi var folktribun. Hvar är nu er
hjälte?

– Hos fraticellerna och de vilda eremiterna i bergen! – svarade tiggaren. Andra
stämmor ropade om hvarandra: – Landsförvist, bortjagad från sina barn, bannlyst,
sakförd som kättare ...

– Det är han också, – mumlade Birgitta. – En ciceronian och galning är han.

Folket ville rycka ned henne från trappan och de lönligt beväpnade männen
hviskade oroligt till pilgrimen:

– Varsamt, varsamt! Beständigt förifrar du dig och glömmer att ha tand för
tunga.

Då sköt han folket tillbaka med båda
händerna, långsamt och högtidligt som hade
han ordnat ett festtåg, och hela tiden upprepade han sitt halft smekande, halft befallande: – Stilla, kavaljerer!

I detsamma lyfte Karin sitt hufvud, så
att han fick syn på hennes ungdom och

skönhet. Han bugade sig och stämman fick
en smattrande ton som silfverbasunerna i
Peterskyrkan.

– Jag ber om tillgift om jag i min
hetta förnärmat två ädla damer. Icke långt
härifrån ligga en rad af uråldriga termer,
där vi för några år sedan brukade uppställa
de bilder, som blefvo funna i jorden. Det
var då min glädje att sitta där inne och
låta blicken följa de små lekfulla ödlorna,
som ibland, när de hunno upp på stengudarnas glatta panna, tappade fotfäste och
tumlade tillbaka ned i gräset, likt grönglittrande droppar. En enda sockel var tom.
Min unga fru eller jungfru, hur jag nu får
kalla er, jag skulle ännu hellre vilja se er
af sten på den sockeln än jag ser er stå
här lefvande i så vanprydande paltor. Därtill vore ni värdig.

Han bugade på nytt och begaf sig ned
bland folket, troget omringad af sina följeslagare, och vid hvart steg svängde och

svajade pilgrimskragen som en riddarekappa.

– Hvem var den mannen? – frågade
Karin i skadegladt trots och såg olofvandes
efter den bortgående. Aldrig förr hade någon
tilltalat henne så lättfärdigt och dock så sirligt. I grunden voro hans ord ganska intetsägande, menade hon, men de dröjde kvar i
luften och omhvärfde henne som en värmande solstråle. Hon kände med sig själf,
att hon växte i styfsinthet och olydnad och
det fröjdade henne, så att ögonen skimrade.

– Mor, mor, hvem var den mannen? –
sade hon och det var icke långt ifrån att
ett leende krökte hennes mun. – Måhända
förstår han bättre än vi både människorna
och Guds andra verk, därför att han älskar
dem?

– Vet jag hvem han var! Till att
dyrka hans stengudar äro vi inte hit komna.

– Och inte heller till att stundeligen
förhäfva oss, – insköt magister Petrus.

– Hur skall jag kunna böja ditt högmod,
fru Brita? Du sätter dig bland de fattiga
för att ödmjuka dig, men kommer någon
och bemöter dig som en tiggerska, då
springer du upp, röd i pannan, och ropar
till hela världen, att du är den mäktigaste
kungafränka. Ibland kallar du dig till och
med en af Guds få utvalda ...

– Du sade det, magister.

– Till straff för ditt nyss visade högmod måste jag som din konfessor ålägga
dig att vaka hela nästa natt.

Hon stirrade framför sig i tomma luften
och den hetsiga färgen sjönk och steg.

– Gärna, gärna. På tåredag följer tårenatt ... Mor och barn måste länge söka för
att finna hvarann ... Jag ser en budbärare
från Sverige ... Ännu är han långt borta.
På en mulåsna rider han just nu någonstädes utefter en mur, men inom mindre än
en timme skall han bulta på vårt hus och
i ränseln bär han goda tidender.


Karin darrade och snodde rosenkransen
om handlofven, men hon förställde sig och
nu log hon öfver hela ansiktet.

– Mor, mor, han kommer för att hämta
mig. Och låter du mig inte fara i fröjd,
så låt mig åtminstone fritt få gå kring bland
förnuftiga varelser.

– För att lyftas på sadelknappen af
första kvinnoröfvare.

– Hellre det än ett sådant lif som du
dömer mig att här framsläpa, långt från de
mina.

– Har du glömt orden: ske Guds vilje?

– Gud vill alltid som du, mor, men
när jag får dina grå hår, kommer han nog
att vilja som jag. Då, om inte förr, skall
du skönja att jag är mor mins dotter.

– Magister, – sade Birgitta. – Det är
nu ljust. Följ Karin hem och stäng henne
inne på kammaren. Hela dagen skall hon
fasta och intet annat få än vatten och något
bröd. Slut fönsterluckan, som jag lämnade

öppen, och borttag skriftyg och böcker ...
men låt henne behålla riset.

Birgitta vände sig och gick in i kyrkan,
där klarissornas dämpade och ljusa hymner
sväfvade på rökelseskyarna.

Magister Petrus klappade Karin på
skuldran och pekade nedåt trappan. Hon
såg upp mot honom och skrattade och tog
några steg. Därefter stannade hon.

Nu stötte han henne litet hårdare på
skuldran och pekade alltjämt nedåt trappan.
Då såg hon på honom återigen och skrattade och gick så fort utför de sluttande
stenplattorna, att han genast blef efter. Han
behöll henne dock hela tiden i sikte, medan
han vandrade bakefter henne genom de
trånga och svängande gatorna, där försäljningsbodarna redan hade öppnat sina luckor
och dagen begynte. Först när hon kom ut
på gräsfältet, gaf hon sig mer ro och böjde
sig ibland för att plocka de hvita blommorna, hvilka dock snart åter bortglömda

föllo ur hennes händer och blefvo liggande
på gångstigen. Slutligen satte hon sig bredvid en getherde på en sten och tog en af
apelsinerna ur hans korg. Medan hon skalade frukten sporde hon om namnen på de
närmsta ruinerna och för att riktigt njuta
sin frihet och retas med magistern låtsades
hon alldeles yr af munterhet. När hon
redan åt på den tredje apelsinen, hörde hon
magisterns lugna och värdiga steg närma
sig på det rasslande gruset. Hastigt lade
hon ett mynt i getherdens korg och började
springa. Det var nu icke långt igen till det
kardinalpalats, där hon och modern hade
fått härbärge, och hon bar dörrnyckeln
med sig i kjortelsäcken. Hon skyndade
förbi vakterna i porthvalfvet och uppför
trappan och så snart hon väl hade hunnit
in i rummet, läste hon dörren efter sig och
sköt för regeln.

Förgäfves bultade magister Petrus. Han
satte sig att vänta. Han bultade länge och

ihållande för andra gången – men lika fåfängt. Då gick han ned och ropade strängt
uppåt fönstret, men ingen svarade honom.
Knektarna skrattade åt honom och han
måste stiga iväg öfver den gräsbevuxna
gården till tjänarnas trappa.

När han kom upp på kammaren, stod
Karin vid bänken, på hvilken hon kastat
den vanprydande hatten, och hon var sysselsatt med att lösa upp sitt hår, som föll ända
till knäna.

– Flätan tyngde, så att jag fick värk, –
sade hon. – Har du sett ett så långt hår
förr, magister?

Han plockade samman böcker och skriftyg och tog Birgittas nyss påbörjade straffbref till påfven i Avignon och allt gömde
han i skåpet, som noga blef tillslutet. Därefter stängde han fönsterluckan, men en solstrimma dansade ännu från springan och
Karin stod och kammade genom håret med
fingrarna.


– Tror du, – frågade hon, – att pilgrimen, som talade med oss, skulle tycka
om en så blekaktig hårfärg?

Han svarade henne icke utan hämtade
in en kruka vatten och en skål med bröd
och satte båda på bordet. Mellan dem lade
han riset och litet längre bort mot bordsändan ställde han en snidad bild af den
korsfäste.

– Hur kan du alltid se så glad och
förnöjd ut, magister, – fortsatte hon, – till
och med när du lägger fram riset? Så är
det inte med mor?

– Hvarför skulle jag inte vara förnöjd,
kära barn, när jag fått frid med mig själf
och är lycklig i mitt kall. Så långt har
min fromma matmor inte ännu hunnit.
Styft ekvirke är inte lika lätt att tälja som
mjuk gran ... och hennes egna barn stå
henne emot. Somliga mena, att hon är full
af narrsjuka och förställning, men litet
känna de henne och döma mest efter sig

själfva. Men högmodig är hon, det är sant,
allt för högmodig att vilja förställa sig.
Andra mena att hon är sjuk i själen och
vankar omkring med oss som en tokig människa, men visserligen känna de henne allra
minst. Jag talar nu med dig som vore du
en främmande och inte hennes dotter och
du kan ha godt af att höra på. Hälsa, just
ordet hälsa, ligger mig på tungan, så ofta
jag talar om den kvinnan. När hon kommer in i rummet, förefaller det mig alltid,
att hon bär en korg med nyplockad frukt
i famnen, så friskt doftar det om henne.
Därför vet jag också godt, hur jag skall
handtera henne, när hon blir häftig och
vred och högfärdsandan får makten öfver
henne. Det var Mattias, som lärde mig
sättet, och han hade ett slugt hufvud. Man
skall inte sätta sig upp emot henne som
du, Karin. Inte heller skall man kyssa på
handen och kalla henne from och helig,
för sedan får hon en af sina sömnlösa nätter

och sitter och pröfvar och misstror allt
hvad hon sagt och gjort i hela sitt lif. Hur
hon under sådana nätter kan utlämna sig
själf till att sakföras, det vet hennes biktfar allena ... Nej, tala till henne som en
man talar till en man ... rättframt, enkelt,
då och då gärna med ett godt skämt ... så
att själens hälsa naturligt och lugnt får
verka. Det är hela hemligheten.

Karin hade åter blifvit allvarlig och armarna sjönko trötta ned i kåpans veck.

– Lätt sak för dig, magister, att betjäna dig af den hemligheten, men jag har
att lyda. Jag är ett stycke mark, som
hackas och plöjes utan att någon betänker
om jordmånen passar för sådden. På tåredag följer tårenatt, säger mor. När fick jag
här upplefva annat? Blef någonsin tåredagen till fröjdekväll? Förgråten står jag
upp om morgonen och tyst sitter jag vid
mina sysslor, och när aftonen kommer har
jag ännu inte gråtit ut. Förr hette jag: Du

vänaste stjärna på himmelen, du majblomma lilla på min väg. Förr satt jag
framför elden i salen och Egard och bror
Karl och bror Birger de sutto bredvid och
lekte på strängar. Nu heter jag: Du olydiga, du styfsinta. Skola då mina unga
år flyga bort som de stackars fjärilar,
hvilka födas på en mulen dag och jaga utefter marken och häckarna för ett leta
efter den solglimt, som de aldrig finna ...
och så blir det mörkt och de måste
dö. Har du ett hjärta, magister, så tag
dig an min sak och hjälp mig bort från
det fängelse, där du och mor nu stänga
mig inne!

Magister Petrus hängde nyckelknippan
vid bältet och reglade upp dörren för att
gå, men han gjorde det långsamt och tvekande och när han hade lagt handen på
låsvredet blef han stående. Han vände
sig om och gick några steg tillbaka mot
bordet, men då han slutligen såg upp för

att svara, smällde sandaler i trappan och
två svenska vandrare stego, dammiga och
solbrända, öfver tröskeln.


❦












VIII.


Det var Alvastrapriorn Petrus och Peder
Skräddare, som nu anlände med bref
från Sverige.

– Är jag inte igenkänd? – utropade
den lilla skräddaren med glittrande ögon, så
snart han hunnit vänja sig vid halfmörkret
och hälsade på en gång ödmjukt och förtroligt. – Tre Petrar i samma stuga, det är
två för mycket för en enda fruga ... Men
glad är jag att se den unga frun. Alltjämt
lika däjlig och sund! Signe dig, fromma

barn! Och ett godt handslag, magister! Vi
ha mörka budskap.

– Mörka budskap, säger du, – svarade
Karin. – Det anades mig, ty mor förutsade,
att det skulle komma två svenska män med
lyckliga tidender ... Hvad som är lycka för
henne, det är smärta för oss andra.

Peder Skräddare öppnade ränseln och
framtog två påsar med penningar och fem
bref, omsorgsfullt förseglade med snören och
sigiller, samt ett större föremål, hvilket invecklats i ett grönt hölje. Under tiden ställde
priorn från sig stafven och grep ändtligen
ordet efter att en stund ha öfvervägt med
sig själf och rustat sig med sitt vanliga
lugn.

– Nyss hemkommen från korståget har
magister Mattias, den lärde gudsvännen, nu
skilts hädan. Sedan han inte längre fick
sitta vid fru Birgittas bord och arbeta med
henne och öfversätta hennes skrifter till
latinet, hade han aldrig någon rätt trefnad.

Han visste inte längre hvar han hörde hemma.
Han skämtade som förr och läste i sina
böcker och präntade och talade om människors själfförblindelse och dårskap, men
hans eldsjäl var liksom utblåst. Korståget
misslyckades. Få voro de, som blefvo döpta,
och kung Magnus vann intet byte åt sig och
sina riddare och kan inte betala sin gäld
till kyrkan. Bannstrålen blir hans lön. Om
allt kunde Mattias sitta och tala småleende
och skakade på hufvudet liksom såge han
på från en annan värld, och först när han
anförtrodde mig sina hälsningar till fru Birgitta, igenkände jag det gamla allvaret. Själf
slöt jag hans ögon och begrof honom hos
gråmunkarna i Stockholm.

– En mångkunnigare vän står oss inte
åter, – sade magister Petrus, men Karin
drog en suck af lättnad.

– Är det allt? – frågade hon.

– Inte allt, kära fru. Mycket kan ske
i ondt som godt, när vänner och fränder

bo långt skilda ... Får jag taga en klunk
ur vattenkrukan, efter jag inte ser någon
bägare?

Karin blef förlägen som ett barn, hvilket
i en främmandes närvaro straffas för sin
olydnad, och hon torkade ifrigt med ärmen
den fuktiga krukan och räckte den åt priorn,
som fattade om den med båda händerna
och förde den till munnen.

– Det är mors vilja att här inte skall
finnas någon bägare i dag ... Allt sker ju
efter mors vilja ... Du är törstig och trött,
prior, men innan du sätter dig ned till ro,
så låt höra om dem där hemma.

– Här ligga alla fem brefven. Vill du
inte själf bryta dem och läsa, så spar du
mig många tunga ord?

– Jag vågar inte, innan mor kommer.

– Så blir det då jag, som måste bringa dig
budskapet,– svarade priorn och satte sig ned
på bänken. – Tillgif att jag inte lyder din uppmaning utan först sätter mig och pustar ut.

Färden var lång, och vi ha inte unnat oss
stor hvila.

Han makade ännu en gång till sig krukan
och tog ett par djupa klunkar och räckte
den sedan vidare till sin följeslagare. – Låt
mig nu börja med herr Israel, den oförliknelige kämpen af Gudi. Hur ljungade inte
hans slagsvärd genom nattmörkret i backen
vid Alvastra, och folk och riddare darrade,
när han talade! Han hade varit rätte mannen
att bli konung i landet, men när han kom
till Riga, kände han med sig, att hans dagar
voro räknade. Digerdöden rasar ännu där
hemma och gårdarna stå öde, och det är som
skulle den giftfyllda luften också dräpa dem,
som inte blifvit anstuckna af själfva sjukdomen. Ännu en gång försökte herr Israel
att omgjorda sig med sitt svärd, men han
hade icke längre kraft att bära det. Då tog
han en tjänare till stöd under hvardera armen
och stapplade in i Riga domkyrka. Tjänarna
måste lyfta af honom hjälmhufvan, men när

han hade hunnit ett stycke på gången, släppte
han deras arm och gick fram för altaret och
satte sin ring på himladrottningens finger.
Sedan böjde han sitt hufvud, så att skägget
bredde sig öfver stålbrynjan ända till bältet,
och gick tillbaka hem till sin bädd och uppgaf anden.

– Det var en skön död, – sade magister
Petrus.

Karin lutade sig öfver priorn och hviskade:

– Och nu har du ingenting mer att
berätta oss!

Han sköt penningepåsarna och brefven
åt sidan på bordet samt fattade det omvecklade föremålet och gaf henne det.

– Herr Karl, din broder, har blifvit
änkeman. Då fru Katarina Gisledotter låg
på sitt yttersta, lät hon hämta sin guldkrona
och bestämde att den skulle bli din arfvedel.

Karin löste höljet och blottade den breda
pannringen, som var besatt med många

stenar. Hon bar den till fönsterspringan
för att bättre kunna syna gåfvan och då
märkte hon, att en pergamentremsa var fäst
vid kanten.

– Här står något skrifvet, men bokstäfverna röra sig och slingra, så att jag ej
kan tyda dem. Läs du, far.

Priorn böjde sig och stafvade.

– Du vänaste, bär mig i fröjd.

– I fröjd? – eftersade Karin och påsatte kronan för att pröfva den. – Den
kronan passar mig godt att bära ... i fröjd.

Hennes hjärta stod stilla och hon förmådde icke längre säga ett enda ord. Hon
bara såg på priorn.

– I sorgen ingen krona, – svarade han
och lyfte den af henne.

Dörren öppnades utifrån. Det var Birgitta, som kom hem.

Tårarna runno på båda hennes kinder
och hon gick krokigare än annars, så att
hon syntes ännu mindre till växten. Dokets

snibbar hängde från tinningarna ned öfver
bröstet, och med sin vanliga tysta brådska
och händerna halflyfta framför sig gick hon
genast tvärs öfver rummet och sköt upp
fönsterluckan, så att dagsljuset fritt strömmade in. Nästa ögonblick stod hon åter
vid bordet och hennes små skyndande steg
voro så mjuka, att de knappast hördes på
stengolfvet.

Hon skakade i lemmarna och med afviga
handen torkade hon tårarna, som runno allt
mer strida. Utan att hälsa på någon bröt
hon brefven och läste dem tyst ett efter ett,
men när hon kom till det sista, lät hon det
ligga oöppnadt.

– Tag det, Karin, och läs det i ensamhet, – sade hon. – Det är från Egard, din
husbonde. Men mig säger en aning, att i
detta nu har han fått ro från sin längtan
och blifvit död.

Karin tog icke brefvet utan hviskade
helt tyst:


– Mor har dräpt honom!

Fast hon bara hviskade, tyckte alla att
hon talade högt och att det halfkväfda ropet
flög som en vindstöt genom huset.

Birgittas ögon blefvo torra. Stödd med
de knutna händerna mot bordet såg hon
upp på magistern liksom i väntan att han
skulle tala, men han strök Karin öfver pannan
och sade endast:

– Du späda lilja i Saron, hvarför står
din vinter redan när?

Karin sköt honom åt sidan.

– Med din medömkan, magister, är jag
inte hulpen, men dig ålägger jag att kalla mor
till ansvar inför alla domares domare. Mor
talar om sitt kall, men aldrig om andras kall.
Öfvergifna hem och nyskottade grafvar ropa
efter henne, hur långt bort hon än vallfärdar.

Birgitta svarade:

– Ställ han sig vid bordsänden, magister,
och spar sin rannsakning till skriftetimmen,
men låt nu klokt folk råda!


Hon fattade penningepåsarna och vägde
dem i handen och kände att de voro väl
fulla. Slutligen löste hon snodden kring
den ena och begynte räkna mynten på bordet
samt skiftade guldet och silfret i två olika
högar. Därefter strök hon åter alltsamman
tillbaka ned i påsen.

– Godt, – sade hon, – för den varan
ha vi stort behof.

Peder Skräddare blef lång i ansiktet och
begynte hosta och stamma.

– Nådiga fru, tag det inte illa upp,
men ... Om jag nu skall säga sanningen,
så äro de där påsarna mina.

– Och hvad skall Peder med så mycket
penningar?

– Innan jag blir allt för gammal och
grå, ville jag för mina synders skull vallfärda till martyrernas stad ...

– Och dit är du nu hunnen.

– Men från Rom ville jag så fortsätta
ända till Heliga grafven. Allt hvad jag med

träget arbete under åren hade sparat samman
tog jag därför med mig. Många där hemma
önskade nog att få skicka penningar också till
dig, nådiga fru, men med digerdöden har nu
en sådan nöd sluppit in i landet, att ingen
längre kan vårda sig om sin egendom. Därför
var jag glad att ha mitt med mig i ränseln.

– Skänk det åt de fattiga, Peder. Staden
är nu öfverfylld af sjuka och utarmade.

– Något litet kunde jag ju alltid frånräkna och lämna åt dig.

– Nej, Peder ... Allt!

– Då blefve jag ju nödder att vända
hem igen och på nytt spara i åratal för att
sedan åter börja gå och gå den långa, oändliga vägen.

Hon nickade åt honom och slöt handen
på det bestämda sätt som var hennes vana.
Därefter tog hon båda påsarna och lämnade
dem åt magister Petrus samt befallde honom
att tills vidare ställa dem i skåpet. Sedan
lade hon själf fru Gisledotters krona på skåphyllan och när allt var inlåst, tog hon nyckelknippan från magistern och fäste den vid
sitt eget lifrep.

– Vi ha i dag blifvit risade nog! –
sade hon slutligen och hängde riset tillbaka
på muren samt begynte framsätta fat och
bägare för gästerna. Först när bordet stod
färdigdukadt, tillkallade hon tjänarna och
gick ensam in i sin kammare.

Hon satte sig på bänken och åtdrog
stramare det knutiga rep, som hon i hemlighet hade bundit mellan båda sina knän för
att plågan vid hvart steg skulle påminna
henne om Kristi lidande. Så snart hon hade
fullgjort detta, häktade hon upp kåpan vid
halsen, så att axlar och armar blefvo bara.
De hade icke längre samma hvita hull som
då hon sista gången vandrade bort från Alvastra, utan voro nu tärda och magra af
vedermödor och fasta och ärriga af små
brännsår. På ett år hade hon blifvit äldre
än tillförne på tio. Ålderdomens skrynklor

och veck började redan spinna sitt nät om
hennes kropp och groparna vid nyckelbenen
blefvo dag för dag allt djupare, men snöret,
som höll tageltröjan samman öfver bröstet,
det var af purpurrödt silke och hade guldtofsar liksom för att ännu under trasorna
hviska om kungablod och högmod.

Hon tog vaxljuset, som brann framför
Mariabilden, och höll det lutadt, så att de
heta vaxdropparna föllo på huden.

Endast den nedersta luckan i fönstret
stod öppen och hon satt vänd från dagen
med ljusskenet öfver kinderna. Hennes vidgade ögon stirrade i lågan, men utan ringaste darrning af smärta.

– Tacka vill jag ..., – sade hon stilla
och samtalande som hade hon, glömsk af
svedan, riktat sina ord till en förtrogen vän.
– Tacka vill jag ... Nej, jag kan inte ...
inte ännu.

Hon stred icke med sig själf, hon väntade. Dröjande växte hvar droppe under

ljuslågan liksom en hängande bisvärm småningom växer och sväller under en gren och
med långa mellanrum föllo de en efter en.

– Nu kan jag tacka, – sade hon lugnt
och sakta utan att taga blicken från lågan.
– Tacka vill jag för de mina, som fått salighetens krona, och för hvar tåredag, som ödmjukar och böjer mig.

Det knackade på dörren, men hon hörde
det icke utan fortsatte med samma mjuka
stämma.

– Tacka vill jag för att världen går
mig emot och människor förhåna mig. Tacka
vill jag för att ålderdomens fulhet och krämpor
börja komma och köttet vissna. Med vintertiden kommer vinterfriden.

En tung droppe, som länge samlat sig,
föll nu plötsligt och rann ut i en lång strimma
utefter armen, men lika orörlig satt hon utan
att ett drag skiftade.

– Tacka vill jag för att mitt älskade
barn trotsar mig, så att jag blir dubbelt

brinnande i min längtan till den stund, då
vi skola finna hvarann ... ty ske måste
det ... Nu doftar det af myrra och änglarna
församla sig i mitt hus. Hur skall min
trånga kammare kunna rymma så många?
De lyfta af taket, de bära bort väggarna och
golfvet och jag nedstörtar icke i det mörka
djupa, ty deras händer stödja mig. På jorden
ser jag åren komma och gå likt snabba
stafkarlar, som söka hvilostället till aftonen,
och det gror och växer i den kryddgård i
mina fäders land, där vinstocken slår rot.
Jag ser mitt eget grifterum i kyrkan och till
mina döda ben tränger det sakta surrandet
och mumlandet från långhuset, där systrarna
sitta och läsa tidegärd. Osäglig är min glädje,
och ofvan på regnbågen kommer du vandrande, allra kärälskligaste heliga jungfru,
och framför dig fly korparna.

Då hon nämnde himladrottningen, genombäfvades hon af en sådan glädje, att i den
darrande handen lossnade ljuset från tenen

och blef liggande öfver hennes sköte. Väckt
ur sin hänryckning satte hon förfärad ljuset
tillbaka på staken och genast kände hon
smärta. Hon plockade bort det stelnade
vaxet från brännblåsorna och kved och vaggade. Hon kunde icke längre sitta kvar på
bänken utan sprang upp med handen om
armbågen, och för hvar gång smärtan ökades,
upprepade hon himladrottningens namn.

Då bultade det å nyo på dörren och
hon drog upp kåpan och häktade den i
halsen.

– Stig på! – sade hon, men tryckte
armen så hårdt hon förmådde utefter sidan
för att döfva den vilda svedan.

– Skriftetimmen är kommen, – svarade
magister Petrus och steg in.

– Du är i dag mån om att inte försitta
den timmen, magister. Så vill jag också
skrifta, så att vi skola minnas det mången
god tid. Nu må du kalla in alla som äro
här i huset, både gäster och tjänare.


Magister Petrus gick bort en stund och
steg och röster hördes i rummen och trapporna. När han slutligen återvände, var han
följd af tjänarna och de två svenska gästerna
och några italienska munkar och flera unga
flickor, som bodde hos Birgitta för att fostras
i tukt till from vandel. Endast Karin kom
icke. Alla ställde de sig utefter väggarna,
men Birgitta knäföll icke framför magister
Petrus som hon annars brukade, utan hon
satte sig på bänken midt i rummet.

– Jag vill införa den seden i mitt hus, –
begynte hon, – att hvar dag skola vi inför
hvarandra högt och öppet tillstå våra förseelser eller onda tankar. Själf skall jag göra
en rätt början. Nu säger jag det som är
sant. Ju äldre jag blir, dess girigare slår
afgrundsförsten sina klor i mitt gamla syndfulla kött, så att jag mången stund kunde
ha god längtan att gå ut till de unga människorna, som dansa med krans på håret,
för att taga mig en ny brudesväng, så krokig

änka jag är ... Jag ser att du rodnar öfver
pannan, magister, men är du blyg, så vänd dig
om! Du har frid med världen, men jag, som hör
änglar tala i mitt öra, jag har platt inte den
friden. En sjudande kittel är jag och när jag
sticker slefven därned, får jag upp ett rödt och
rykande hjärta, som ännu är så fullsprängdt
af safter, att det mest liknar en vindrufsklase.
Hvad sägen I till det, bröder och fäder?

– Du gör vist i att vända den frågan
till oss manfolk, – svarade magister Petrus
med osäker röst, – men låt oss först skicka
ut ungdomen ur rummet.

– Skulle ungdom inte höra hur usel
jag är, jag, som risar och tuktar, jag, som
är sämre än ungdomen, därför att jag under
mitt vissna skinn ännu bär med mig ungdomens ondska! Åt mig skola de unga peka
finger, när jag tuktar dem, och de skola
ropa efter mig genom kammaren: tvi den
gamla änkan, som predikar himmelen, men
far neder till helvetet!


– I den heliga Jungfruns namn!...
Nådigaste fru ... Väl hörde jag dig ibland
förr tala så till mig i enrum, men här omkring stå halfvuxna jungfrur och ditt husfolk och främmande män ...

– Här stå människor, som ha lättare
att komma till himmelen än jag. Låna mig
din hand, magister. På högra sidan af hjässan har jag en liten kula eller hvälfning i
benet ... nej, högre upp. Nu känner du
den. Munkarna i Farfa sade mig, att sådana
hvälfningar i hjässbenet hade de ofta förmärkt hos fromma änglaskådare men också
hos besatta. Det kunde vara ett godt tecken
men också ett ondt, menade de. Nog betygade magister Mattias och priorn – han
som nu från fönstersmygen ser mig så förskrämd an – att det var annat än djäfvulens
villor, som uppskimrade i mina syner, men
hvad skall jag själf tro, då åren inte göra
mig god, bönerna inte ödmjuk! Som eld
brände fru Gisledotters krona mellan fingrarna, när jag bar den till skåpet. Högmodigt ville jag trycka den fast om mitt grå
hår som en toka för att stå hedrad likt i
de forna år och se mina smädare sig nederböja. Visste bara människorna hur mycket
häftigare jag längtar till deras hjärtan än de
till mitt! Jag behöfver dem mer än de mig.
En enda fiende vållar mig större pina än
all er vänskap skänker mig glädje. Jag är
inte det sega järn under hammaren som ni
mena, och jag vet ingen så ömklig och
svag. På långt håll kan jag känna en fientlig
blick som ett nålstyng genom ryggen och
utan blund ligger jag sedan på natten och
grämer mig och spörjer hvad ondt jag gjort.
Ibland när jag står i mina tankar, blir
luften varm och mjuk omkring mig och då
vet jag, att människorna börja tro på mitt
värf och mena mig väl. En annan gång,
det kan vara midt på den solhetaste sommardag, känner jag hur det kommer en så kall
blåst från mitt eget land, att ingen päls

skulle vara tjock nog att värma mig. Vårt
folk där hemma är starkt i att förakta.
Männen förakta kvinnorna och kvinnorna
männen och mig förakta de båda. Finnes
det ett helvete för mig, så finnes det också
ett ännu djupare för mina smädare, men på
jorden skall jag böjas. Gå dina färde med
all din kärlek, magister, om du fruktar att
sköta riset! Jag tycker om vackra föremål,
och det bär mig emot att vidröra orena
ting, därför skall du tillhålla mig att förrätta
de lägsta sysslor. Förödmjuka mig i mina
ovänners åsyn, så att min blygsel blir dubbelt
större! Jag är inte längre densamma som
förr. Mina syner uteblifva och först med den
heta vaxdroppen förmår jag ännu att ibland
locka fram dem. Papperet ligger hvitt och
tomt på mitt bord, och min själ är uttorkad.

Hon steg upp och drog tjänarna intill
sig och munkarna och de unga jungfrurna.
Hennes armar omfattade deras hufvud och
axlar liksom en fågels vingar breda sig öfver

ungarna, och genom fönsterluckan blickade
hon ut ur boet med så orörliga ögon, att
de tycktes döda.

– Alla ha ni lättare att komma till
himmelen än jag. Ålderdomen, krämporna
och båren skrämma mig inte. Jag späker
mig och smärtan vållar mig ingen smärta.
Jag sätter mig bland tiggarna, och trasorna
och umbärandet fröjda mig. Men kommer
där rikeman utan att veta hvem jag är, då
är det lätt ute med ödmjukheten. Jag kan
svälta som en tiggerska och ligga om natten
som en tiggerska, men låta mig handteras
som en tiggerska och låta andra tro, att jag
verkligen är en utfattig och okunnig stackare, det mäktar jag blott sällan. Högfärden, kära barn, på den biter hvarken tagelskjortan eller den heta vaxdroppen. Kan
en sådan människa som jag till sist bli den
hon skall, kan den sjudande grytan förvandlas till en klar källa ... hur mycket
lättare då för er att ingå i himmelen, ni

som äro mjuka och saktmodiga redan från
begynnelsen! Haf därför ögonen på mig
och lär af mig.

– Syster och fru, – svarade magister
Petrus. – Guds ande är öfver dig också
när du talar ondt om dig själf, ty hvad du
säger är sant. Ditt hjärta är likt ett altare
med ett fromt vaxljus och en rykig fackla,
och när stenar slå in dörren, tvinar ljuslågan i blåsten, men blosset flammar. De
hvilka äro mjuka redan från början tuktas
och bli ännu ödmjukare under motgången.
Med dig är det annorlunda. Ofta log jag
i godmodighet, när du berättade dina syner,
ty nästan alltid lade jag märke till, att änglarna, som annars kunna vara så stränga,
helst tilltalade dig blidt och älskligt, ja,
ibland rosade de dig. De veta liksom jag
hur du skall göras foglig. Hårda ord och
olyckor förhärda dig och du plågar och
späker dig förgäfves. Där tarfvas andra ting
för att du skall mogna för himmelen.


Hennes ögon vaknade och riktades
genomträngande och frågande på magistern,
men han stod kvar längst borta vid fönstersmygen och svarade helt stilla:

– Du behöfver medgångens klara, fulla
sommarsol.


❦












IX.


Hvar morgon vandrade Birgitta genom
gatorna med sin dotter och magister
Petrus för att bedja i kyrkorna. Tysta tummade de sina rosenkransar, men bakom dem
lyftes knutna händer och många kardinaler
vände sig bort utan att vidröra den röda
hatten eller höja fingrarna till välsignelse.

En afton, när tjänarna hade dukat bordet och redan länge flyttat grytorna fram
och åter i spisen för att maten icke skulle
blifva vidbränd, hörde de palatsets port

häftigt ryckas igen med tungt dunder. Med
sönderrifna kläder och höljd af gatsmuts
kom Birgitta i trappan, men när magister
Petrus ville stödja henne, sköt hon lugnt
undan hans arm.

– Gud har räddat oss, – sade hon. –
Låt oss till tack alla församlas och sjunga
Ave Maris Stella och sedan till en åminnelse allt framgent hvar afton styrka oss
med den ljufliga sången. Toner, toner vill
jag höra, magister! Finge jag inte dagligen
sjunga med mitt husfolk, vore halfva min
kraft borta.

Hon ställde sig vid bordsänden som
korista och de andra ordnade sig på sidorna
midt emot hvarandra med föresångerskorna
främst. Birgitta tog upp sången med svag
och nästan blyg men klar stämma. Hennes
kinder hade fått rosor och så ung och vän
och trygg hade hon icke på länge synts de
sina. Den folkhop, som förföljt henne
genom gatorna, kastade under tiden stenar

genom de öppna fönstren och den största
blef liggande midt framför bordet, men hon
rörde sig icke från stället. Långa stunder
öfverröstades sången af folkets ropande,
och en dominikanermunk utdelade brinnade
facklor och uppmanade den vilda hopen att
innebränna den svenska trollpackan.

Lika högtidligt fast dämpadt ljöd dock
sången som de belägrades svar:


– Ave, Maris Stella,

Dei mater alma

Atque semper virgo,

Fleix coeli porta.




Då sången var slut, gaf Birgitta ett
tecken att alla skulle sätta sig till bords
och lugnt begynna aftonvarden, men magister Petrus, som satt henne närmast,
hviskade:

– Ditt glädtiga mod förundrar mig
långt mindre än du själf tror. Hopen visste
godt hvem du var. Ingen kallade dig tiggarkvinna. Rom börjar att känna dig. Kungafränka fick du heta och en kätterska, som
skrifver straffbref till påfven och biskoparna.
Sådant vållar dig ingen hjärteångst, Britamor.

Hon flammade upp ett ögonblick, men
rodnaden gled öfver i ett öppet och nästan
ystert leende:

– Magister, – svarade hon lika lågmäldt. – Törhända är det medgången som
nu begynner.

Steken var redan skiftad och spisad, då
tjänaren, som kom med soppskålen, måste
vika åt sidan i dörren för en objuden och
oväntad gäst. Det var husets uppsyningsman. Mager och lång med svartkrusigt hår
och fågelnäsa ställde han sig framför bordet,
och sedan han bugat sig och med båda
händerna fattat stöd om käppknappen, yttrade han afmätt och värdigt:

– Min goda fru. Ni borde oftare betänka, att fältet här utanför är en afrättsplats. Där borta kan ni själf se den stenfot,
på hvilken det ännu ligger kol och aska
och där mången arm syndare fått kvitta
sina räkenskaper med denna världens mäktiga. För visso, jorden är inte himmelriket,
men ni kan inte göra människorna bättre
än Gud har skapat dem. Ni befaller påfven
att återvända till Rom och liknar honom
vid Judas och Lucifer och kallar himladrottningen: kära svärmoder. Ni går till baronerna och biskoparna och värmer upp dem
med helvetet, i hvars gångar och skrymslen
ni måste vara synnerligen bevandrad. Ni
talar om en osynlig kyrka, uppretar de fattiga mot de rika och undandöljer i era rum
kringstrykande fraticeller. Hans härlighet
kardinalen, påfvens egen herr broder, som
har makten öfver detta palats, lät redan för
en tid sedan höfviskt och vänligt bedja er
att uppsöka en annan bostad, helst som han
själf hade behof af rummen. Jag såg er
gråtande gå på gatorna från härbärge till

härbärge och mitt hjärta rördes, så att jag
skref och utverkade ändring.

Uppsyningsmannen såg ned på käppen
och lät den snurra mellan fingrarna.

– Sedan dess hafva tiderna förändrats,
min goda fru. Mängden börjar åter ropa efter
sin tribun Cola di Rienzi och de ängslade
baronerna ha inte längre råd att låta sitt
folk göra spridd vakttjänst i staden. För
i natt vill jag låta Orsinis knektar drifva
undan packet, men sedan får ni söka er ett
nytt hem eller också flytta ut på gatan under
bar himmel.

– Dröj, min vän! – ropade Birgitta
till uppsyningsmannen, som svängde käppen
i en båge och vände sig för att gå. – Spar dig
mödan att kalla Orsinis knektar, ty utan Guds
vilja skall inte ett hår krökas på mitt hufvud.

Medan hon ännu uttalade de orden,
begynte det åska och störtregna. Med slocknande facklor och neddragna hattar spridde
sig folket åt alla sidor öfver fältet. Uppsyningsmannen började frysa, fast luften var
kvaf. Han såg än mot fönstret och än mot
Birgitta, som drog ett bref ur barmen och
lade det framför sig med handen på det
brutna sigillet.

– En romersk väninna har i dag tillskrifvit mig och erbjudit mig sitt hus, som
vi kunna se härifrån på andra sidan Campo
de’ Fiori. I sanning, magister, medgången
begynner, innan jag känner mig värdig
att möta den.

Regnet saktade af, men åskan fortfor att
mullra och ute i staden klämtade en ensam
klocka i Sankt Peter. Plötsligt ringlade en
så ljus blixt mellan skyarna, att hela fältet
blef synligt och när dundret rullade bort,
hade den ensamma klockan tystnat.

– Kristus hjälpe mig! – stammade uppsyningsmannen, släppte sin käpp och tog åter
upp den från golfvet och gick till dörren, men
där stannade han och stirrade på Birgitta.
– Ljungelden slog ned i Petersklockan!


– Det betyder att Lucifer ramlade från
sin tron, – svarade honom Birgitta. –
Inom fyra dagar skall påfven Klemens ligga
död i Avignon, begråten af sina kvinnor
och spelmän. Rättfärdige domare, om mitt
ord är din ingifvelse, låt det blifva hördt,
och nedlägg dina fiender!


❦












X.


Ännu någon tid stannade svenskarna i
kardinalpalatset, men uppsyningsmannen fortsatte att klaga och hota. Tidigt
en morgon begynte de därför slutligen flyttningen och voro Birgittas tillhörigheter icke
fler än att det mesta kunde lastas på tre
åsnor. Kalk, patén och krucifix buros af
magister Petrus, böckerna hopsamlade Karin
i sitt förkläde och själf tog Birgitta en liten
trätafla, på hvars förgyllda grund Simone Martini hade målat en bild af himladrottningen.


– Den heliga familjen drager åstad till
Egypti land! – mumlade uppsyningsmannen
efter dem från fönstret.

Före alla andra skyndade Karin sig in
i det nya hemmets skuggiga trädgård och
lade ifrån sig böckerna på ett stenbord.
Hon aktade icke stort på de stympade kapitäler och stengudar, som bäddade i murgröna lågo uppradade på båda sidor om
sandgången, men hon smakade på springbrunnens kalla vatten och satte sig ned vid
bikupan för att betrakta de små flitiga djuren, hvilka med solglittrande vingar flögo ut
och in. Det förundrade henne, att modern
icke genast följde henne till trädgården,
men vuxen i folkungafejdens stormtider
tänkte Birgitta i förstone på helt andra ting.
Hon såg uppåt husets vägg, som med sina
fem pelare och sina breda stenblock tycktes
kunna trotsa både tid och människor. Hon
undersökte den järnbeslagna och tunga ekporten och när hon slutligen med en krigares sakförstånd öfverblickade trädgårdens
skyttetorn och tandade mur och i allt bekräftade, att den nya bostaden närmast liknade en fästning, bredde sig trygghet öfver
hela hennes väsen.

Sedan gick hon uppför den smala stentrappan till öfre stockverket och bestämde,
att den midtersta kammaren skulle vara
samlingssal, men det ena rummet vid sidan
gaf hon åt Karin och det andra utvalde hon
åt sig själf. Där lät hon inbära en bänk
och ett bord och i hörnet fäste hon den
lilla bilden af himladrottningen, men hon
tillät icke, att man inlade några dynor eller
bäddkläder.

Alla tre rummen voro små, med släta
hvita väggar, men bjälkarna i taket voro
snidade och färglagda och tjänstefolket menade, att deras matmor icke hade bott präktigare sedan de förödmjukelsens dagar, då
hon utskrattad af hofmännen gästade kung
Magnus i Arboga.


På förmiddagen gick hon ned bland
tjänarna, som skurade trappan, och hon bar
ämbaret med vatten. Hon stannade så nära
invid väggen i trappans halfskumma krök,
att hon icke såg ut som en kroppslig
varelse utan som någon af de andras
skugga.

En gubbe steg in i portgången med nakna
bruna armar och en cittra på ryggen. Hans
skjorta var alltigenom hopsömmad af otaliga
små skinnlappar och dagern från porten
genomskimrade hans skägg och hvita hängande hår.

– Min hälsning, flitiga kvinnor! – begynte han. – Bor här den mäktiga fru
Birgitta, som afsätter konungar i eget land
och hotar påfven med snar död, om han
inte lyder henne och flyttar till Rom?

– Hon bor här, – svarade Birgitta och
nedsatte ämbaret.

Först nu märkte den gamle, att skuggan i
trappans krök hade kött och blod, och han

betraktade henne en stund forskande. Därefter fortsatte han:

– Då är det du, som är fru Birgitta,
ty de andra arbeta tungt och för nöd skull
men du arbetar för ro skull. Och så ser
jag, att ett purpursnöre med guldtofs hänger
fram mellan dina trasiga kläder.

– Du har rätt, jag är en fåfänglig människa, – sade Birgitta och stoppade in silkessnöret vid halsen.

Åldringen tog cittran från ryggen.

– Ack, fru Birgitta! Sedan två år har
jag uppehållit mig hos fraticellernas förbjudna och förföljda brödraskap bland bergen.
Där mötte jag mången barfotaman, som
hade guldring på tummen för att visa att
han fordom varit förste. Och hvarför bär
jag själf min cittra, menar du, jag som inte
längre har stämma att sjunga utan bara
kan hviska? Jag bär den af högmod för
att påminna mig, att jag en gång hette
Vandrande Tomas och allestädes blef

hedrad med vivatrop och bräddade remmare.

– Är du Vandrande Tomas, då skall
du till tack för vårt första möte stanna i
mitt hus, så att jag kan gömma dig för dina
förföljare. Minns du den natten bland de
pestsjuka i Milano, då jag stod trött och
husvill?

– Mitt minne har blifvit svagt, ädlaste
fru. Jag vet bara, att en natt i Milano
följde jag några pilgrimer till härbärget och
sjöng för dem under vägen. Till lön fick
jag inte bara min vanliga slant, utan tiggarpåsen, som jag bar på höften och som jag
inför madonnan uteslutande helgat åt min
sjuka syster, blef fylld ända till kanten.
När jag sedan satt i härbärget hos de dansande munkarna och nunnorna, steg högfärden mig åt hufvudet samman med vinet,
och jag tömde hela påsen på bordet och
bjöd öfver lag. När jag då skulle höja den
första bägaren, föll jag om på bänken och

blef död. Jag nedsteg i skärselden och såg
dödsriket. Gångarna voro där så smala och
låga, att de döda icke kunde resa sig eller
sträcka ut sig på marken. Vi sutto så tätt
packade, att vi icke heller kunde lyfta armarna åt sidorna och strupe och tunga voro
förvissnade, så att vi hvarken kunde tala
eller kvida, endast grubbla på det förflutna
utan hopp att någonsin få sömn. Ofvan
oss låg jordmassan till kanske en mils höjd
med förfärande tyngd, ty gångarnas flata
tak stödde sig på våra egna hjässor. Det
enda, som lyste genom natten likt stillastående gnistor, var hågkomsten af jordelifvets minsta handlingar och tankar allt
från det vi varit små och jag förstod, att
jag blifvit nedslungad till det rum, som var
afsedt för de högmodiga.

– Och nu kommer du för att varna?

– För att varna och för att själf lära,
ifall du vet något om ödmjukheten. Allra
mest kommer jag dock för att i ditt hus få

själafrid och bli gömd undan mina förföljare och bålet, ty intet fruktar jag såsom
dödsriket ... Orörlig satt jag i fasans hemvist, men slutligen kände jag en vindpust,
som kom med obeskriflig lisa, och när jag
slog upp ögonen, såg jag två klostersystrar,
som ömt vårdade mig. Jag hade blifvit alldeles hvithårig och beräknade då, att mitt
kval varat i åttio eller nittio år, men de
sade mig, att jag endast hade varit död en
timme.

– Och alltjämt bär du din cittra?

– Liksom du din guldtofs vid tröjan ...
Men min syster är inte längre i lifvet och
nu vill jag lära dig att taga steget fullt ut.

Han kastade ifrån sig cittran, så att de
små inlagda benrutorna lossnade och hoppade kring på stenläggningen, och liksom
om han redan kände sig hemma gick han
inåt trädgården.

– Jag spisar sällan och sofver helst på
taket under stjärnorna och jag blir dig en

billig tjänare. Anställ mig som trädgårdsmästare. Här fattas synbarligen hvarken
frukter eller örter, men det, som du framför
allt annat dagligen borde beskåda, det felar
ännu.

Han fattade spaden, som stod lutad mot
den närmsta cypressen, och började genast
gräfva. Jord och stenar kastades åt sidan
och snart stod han ända till midjan i den
öppnade gropen. När kvinnorna stego ned
ur trappan för att se på hans arbete, märkte
de, att han uppskottade en graf.


Det hade nu blifvit full sommar och
en het augustidag, när Birgitta satt till bords,
med hela sitt hus, befallde hon efter vana
magister Petrus att läsa högt ur bibeln.
Luckorna voro halft tillskjutna för solen,
och under hela måltiden hördes aflägset
sorl af röster och klockan ringde på Kapitolium.


Det var godt om rätter och det fanns
vin i bägarna, ty fast Birgitta själf spisade
litet, höll hon icke på någon öfverdrifven
torftighet vid måltiderna. Samma förnöjsamhet som alltid upplyste också magisterns
smala ansikte. Han satt midt emot henne
vid andra bordsänden och på hvardera sidan
hade han de yngre kapellanerna Gudmar
och Magnus, som långa och magra stirrade
i tenntallriken. Priorn från Alvastra rynkade de svarta sammanvuxna ögonbrynen
och blåste upp läpparna och tycktes midt
under läsningen grubbla på klostrets makt
och Birgittas storhet. Peder Skräddare riktade allt emellanåt sina stålblanka och glittrande ögon mot skåpet, där hans två penningepåsar lågo väl förvarade, och fru Francesca Papazuri, palatsets gästfria ägarinna,
som i dag var inbjuden, hjälpte oupphörligt
den tafatta svenska handtverkaren att fylla
bägaren. Hon var yppig och redan något
till åren kommen med håret benadt öfver

den marmorhvita pannan. Så ofta magistern
började en ny mening, nickade hon åt
honom väntansfullt småleende, men när han
kom till meningens sista ord, nickade hon
åt Birgitta.

Karin, som hade sin plats bland de
orörliga unga jungfrurna såg försiktigt bort
mot magistern för att gissa, om han icke
snart skulle ha läst ut kapitlet, men långsamt vandrade läsningen framåt från rad
till rad. Det föreföll henne till och med
i hennes otålighet, att han läste ännu långsammare än annars. Hon tyckte, att raderna liknade en utförstrappa och att han
stannade på hvart steg för att noga mäta
stenplattan på både längden och tvären,
innan han vågade taga ännu ett steg. Hon
ville vara lydig och undergifven och höra
på, men bäst det var, lyddes hon igen till
klockringningen och de aflägsna rösterna.
När hon så fick höra hornstötar och pukslag, var det nära att hon hade glömt sig

och ropat till, Hon tryckte i första ifvern
fingrarna mot bordskanten för att resa sig,
men hon betänkte sig och knep dem i stället
ännu hårdare fast för att hålla sig kvar nere
på bänken. Hon såg, att priorn och kapellanerna och skräddaren sutto liksom döfva
för hvarje ljud utifrån staden. Endast
Vandrande Tomas hviskade med sina grannar. Han satt snedt emot henne mellan de
båda italienska munkarna, men alldeles gömd
under sitt hängande hår, så att han liknade
en hvit molntapp, och hon undrade hvad
han hade att säga.

Nu kom bullret närmare och föll sönder
i spridda och bestämda ljud. Det lät som
hade oräkneliga träklubbor hamrat i takt
på marken. Hon förstod, att det var en
afdelning knektar, som tågade upp till Kapitolium, och hon visste, att Cola di Rienzi,
folktribunen, nu red in i Rom vid den
påfliga legatens sida.


Söndagen förut, när hon gick till mässan
i Aracœli, hade hon hört hvitklädda kvinnor
inöfva hälsningssången, och de hade liknat
honom vid ett olympiskt sändebud, som
kom att återväcka forntidens ädlaste skuggor.
När hon tänkte på de unga sångerskornas
skönhet och glädje, glömde hon alldeles att
lyssna på magistern.

Då knackade Birgitta i bordet och
plötsligt riktades allas ögon mot Karin för
att lika hastigt åter sänka sig – och där
satt hon med sin skam och sin blodröda
panna.

Magisterns latinska ord blandade sitt
rassel med vapenklirret, men efter hvar
mening hejdade han sig och öfversatte allt
ordagrant för det svenska husfolket, som
stod utefter väggarna eller gick och kom
med fat och skålar.

– Finis amen! – sade han ändtligen
och lade ihop boken.

Alla reste sig för att läsa bordsbönen,

men då Birgitta icke steg upp, måste de
åter sätta sig ned. Lutad mot armbågen
höll hon handen öfver ögonen.

Priorn blåste upp läpparna, makade
otåligt på bänken, klappade med sandalerna
mot golfvet och flyttade på bägarna.

Birgitta lyfte hufvudet och slungade
några ord rätt ut öfver bordet.

– Folktribunen är en ciceronian!

Vandrande Tomas störtade upp och
knöt händerna öfver hennes hjässa som för
att krossa den.

– Skäras inte alla mantlar efter din
rygg, strax gläntar du på helvetet. Vill du
då hellre att ogärningsmannen Monreale, det
rödskägget, skall brandskatta landet, därför
att han efter veckans plundringar hvar söndag skänker tiondet till kyrkorna? Rycker
folktribunen till sig makten, kommer han
att stifta goda lagar ... Jag råkade honom
bland bergen, när han var flykting. Guldtofsar bar han under kläderna som du och

syner hade han som du och samtalade än
med himladrottningen, än med hedningarna
i Orcus ... Hör nu där ute! Det är inte
längre knektar, som tåga fram ... Det är
springande och förskrämda steg. Öppnade
du luckorna, skulle du se hela fältet öfversvämmadt af gula rockar. Det är judarna,
som smyga sig fram till att hälsa folktribunen, ty nu veta de, att de inte längre
skola förföljas. Också jag vågar nu gå ut
på gatorna, ty intet bål skall tändas i Rom,
men kyrkorna skola darra.

– Håll dig stilla, skälm! – dundrade
priorn och for upp från bänken. – Tjänstefolket berättar, att du är en magus och
sysslar med de hemliga lärorna och vår
husmor är alltför god, som står vid sitt ord
och skänker dig ett gömsle ... Hör du inte
hur det börjar ringa långt borta, nästan som
ute på landet, på Campagnan ... Det låter
som tunga, släpande barfotasteg och träkors,
som stöta mot kyrkgolfvet. Den klockan

känner jag väl. Det är Lateranen. Ännu
står Petri stol på fyra säkra guldben.

Vandrande Tomas gick till fönstret och
tryckte örat mot luckan.

– Varen blott alla riktigt tysta. Jag
kan höra ännu en klocka, men högt uppifrån, liksom ur luften. Det är Aracœli.
Det är min klocka. Ingen klocka i hela
världen ringer som hon. Bara för att lyssna
kan jag stå timmar nedanför kyrktrappan ...
den breda och ändlösa himmelstrappan,
byggd för folket, för de oräkneliga, som bo
femtio i ett hus och som hvart år få allt
flera barn. Akta dig för den klockan, prior,
hon hänger nära Kapitolium!

– Mycket skulle jag irra mig, – sade
Birgitta, efter att en stund ha hört på
klockorna, – om jag inte talat med folktribunen också jag. Det var den morgonen vid
Sankt Laurentius in Panisperna, då en pilgrim så öfverlägset lät mig förstå, att han
visste mer om världen än jag. En aning sade

mig genast, att det var folktribunen, fast
jag teg.

Karin spratt upp och med henne reste
sig alla de andra. De ställde sig i ring om
Birgitta och hon fortsatte:

– Han talade fagert och öfvermodigt ...
för att dölja darrningen. Hans stig är inte
rak som vår. Beständigt står han vid ett
vägskäl och vill gå båda vägarna på en
gång. Låt mig vara en bland er! säger han
till folket, men när de förtryckta stackarna
vilja gripa fatt i honom, står han redan
bland stengudarna uppe på Kapitolium.
Blif vår! säga stengudarna, men utan att
svara går han bort till eremiterna och stammar: fåfänglighet!

Vandrande Tomas vände sig med hotfulla ögon.

– Skall någonsin en människa kunna
bära purpurn i sanning och dygd, då är
det han.

– Låt oss därför vänta, Tomas, och se

tiden an och lära af det, som kommer att
ske. Purpurn är smittad med spetälska.

– Men så tro mig dock, fru Birgitta ...

– Bordsbönen! – svarade hon kort
samt reste sig och klappade två slag i händerna.

När bönen var läst, skyndade Vandrande Tomas upp på taket för att åse intåget och de båda italienska munkarna och
fru Francesca följde honom.

– Ni män där, ni äro så kunniga och
färdiga i allt, – sade Birgitta och började
duka af, – och det förundrar mig inte, att
ni också kunna tyda klockspråket. Det gör
mig alltid glad att höra er. Men nu är
måltiden slut ... och jag kan inte fördölja,
att det också är slut med penningarna. Vi
få börja tänka på att sälja af våra tillhörigheter, men i dag lär all handel ligga nere ...
Karin, hvarför står du vid dörren?

– Jag tänkte bedja dig, mor, att få
följa de andra upp på taket.


– Bed hellre af den, som mer förmår
än jag, att du undfår lydnadens anda. Mina
fattiga vänta nere vid porten för att som
vanligt få kvarlefvorna efter måltiden.

– Men vi ha ju själfva ingen annan
spis i huset, mor, och penningarna äro förbrukade.

– Därom får morgondagen sköta, tag
du krukan, så tar jag tennskålen!

De följdes åt ned i förstugan och när
Karin med armbågen makade upp porten,
hörde hon modern säga:

– Hvar äro mina tiggare?

Trappan var tom.

Magister Petrus, som också hade gått
att beskåda intåget, svarade uppe från taket:

– Dina tiggare springa i dag kring
folktribunen. De lama dansa, de stumma
ropa och öfver dem alla regnar det penningar af purt silfver ... På den sidan om
huset, där ni stå, är ju ingen utsikt, men
här uppe se vi allt. Folktribunen rider barhufvad och i mantel som en vålnad från
Palatinens mullhögar.

Karin höll ännu krukan, men när hon
skulle lyssna på magister Petrus, stötte hon
den mot dörrträt, så att handtaget sprang
sönder.

– Mor snälla, – bad hon, – vredgas
inte. Jag har de sista dagarna varit sjuk
och svag, ty det är giftiga dunster i luften.
Hälsan skulle snart komma åter om jag
bara för någon tid finge resa dit hem ...
Jag vill hem, mor!

– Pröfva dig ännu ett halfår. En ting
vill jag säga dig, ehvad du sedan väljer i
lifvet: låt din väg bli rak!

Mor och dotter återvände tysta.

Birgitta framtog sina skrifdon och då
hon därvid öppnade skåpet, stannade Karin
bredvid henne för att se på fru Gisledotters
krona.

– Det blir kronan, som vi få sälja
först, – sade Birgitta.


– Hellre något annat, mor. Änskönt
jag aldrig får bära henne ute bland människor, må jag ibland få taga den på i min
kammare efter jag är af kungasläkt?

– Jag vet, Karin, att du fått den kronan
kär, men en långt oförgängligare skall du
vinna. Tag nu fru Gisledotters krona med
in till dig, och när ditt hjärta manar dig
att lyda, lämna henne då till magister Petrus
och bed honom gå till guldsmeden.

Karin tog kronan i handen och Birgitta
slöt dörren efter sig och satte sig vid bordet.
Hon doppade hägerpennan, men strök med
fjädern öfver papperet utan att skrifva.

– Mitt stackars älskade barn, – mumlade hon, – hur svider inte det unga hjärtat!

Timme efter timme stojade jublet kring
gator och torg och mot natten tändes så
många lyseldar på kullarna att hela Rom
tycktes brinna.

Då kom Peder Skräddare och ställde
sig hos Karin vid fönstret. Några halft förvissnade violblommor hängde på hans krage,
men han bar ränsel på ryggen och dricksflaska bunden vid lifrepet.

– Vi måste sälja kronan, – sade Karin
och lekte med den som med en docka.

– Kära väna, – svarade Peder Skräddare, – då kommer jag vid rätta laget. Nu
måste jag tala med mor Brita. Jag vet, att
hennes penningar äro slut och jag har i dag
sett så mycket silfver regna öfver gatstenarna att jag känner leda. Det är på tiden
att priorn och jag nu bjuda ett godt farväl
och åter börja vandra.

Karin gick bort och gläntade varsamt
på dörren till Birgittas kammare. Där inne
rådde halfmörker och endast hänglampan
framför Mariabilden spred ett svagt ljus.
Uttröttad hade Birgitta lagt sig till en timmes
sömn på själfva bordet och hon hvilade alldeles rak och orörlig.

Karin sköt sakta igen dörren.

– Mor sofver.


Peder Skräddare stod och tummade och
räknade på pilgrimshattens snäckor. Slutligen sade han:

– Hälsa då mor, när hon vaknar, att
jag tackar för undfägnaden och för att jag
fått se och höra henne. Mina båda penningepåsar må hon behålla för sig och sina
fattiga. Jag vankar nu åstad hemåt Sverige
med tom ränsel utan att få trampa Det
heliga landet, men när jag nästa gång har
spart ihop två nya väl fyllda påsar, då
kommer jag igen och då skall mor, för att
gälda sin skuld, också själf följa mig ända
till Jerusalems stad. Kära väna, säg henne
allt det från gamle Peder Skräddare.


❦












XI.


Hvar midnatt väcktes alla i Birgittas
hus för att hålla en stunds andakt
och de sömniga, som blefvo efter, mötte
hennes hukade skepnad i trappan, där hon
kom med vaxljuset snedt i handen och riset
under armen för att ruska dem vakna och
straffa dem. Klockan fyra på morgonen
stego de åter ur bädden till att två sig och
kläda sig, och dagen begynte.

Karin fick icke längre följa de andra i
kyrkorna, ty flera af de mäktiga herrarna

hade redan försökt att bortröfva henne, och
hela den långa morgonen satt hon ensam
i trädgården bredvid bikuporna med det
uppslagna legendariet på knät. När hon då
stirrade på de änglar eller fromma män och
kvinnor, som i guld och himmelsblått voro
målade på pergamentsbladen, började hon
ofta drömma sin moders drömmar och hörde
löfsuset kring det ännu obyggda klostret vid
Vadstenaviken. Likväl var det med en glad
handtryckning hon hälsade magister Petrus,
när han ändtligen kom hem och lade Aesopus’
fabler öfver legendariet och började undervisa henne i latinet.

Så snart han hade slutat därmed, satte
sig de andra jungfrurna hos Karin på bänken och nu öfvade han dem i de hymner,
som han själf hade präntat. Medan morgonens
gula himmel sken in under cypresserna, fyllde
de ungas röster luften med sakta jubel. Sjöngo
de riktigt klart och vackert, hände det
sedan understundom att han läste någon af

Birgittas sista uppenbarelser ur minnet, och
då syntes dem, att törnbuskarnas rosor
öppnade sig för att lyssna och att cypresserna icke vågade susa.

Borterst i trädgården, där sällan någon
trängde sig in mellan de förvuxna myrtenhäckarna, sysslade under tiden Vandrande
Tomas i en grotta, som befann sig under
tornet. Han hade byggt upp en spis af
några stenar och i en blyflaska tillredde
han fru Birgittas bläck af galläpple, gummi
och vin. Ormskinn och benknotor och
fågelskallar hängde i hvälfningen öfver honom och hade han väl förvissat sig, att
ingen skulle störa honom, lyfte han snart
blyflaskan åt sidan och satte i stället en
kokande panna på elden. Rundt omkring
härden ritade han ett pentagram i sanden
med en kolad trästicka från ett kättarbål
och lade i pannan tre nypor rödaktig mylla,
som han en föregående natt hade hämtat i
närheten af Domitiernas grafställe, där

mörkret genljöd af demonernas och de fördömdas skrik. Sedan drack han af den
hemliga brygden för att vinna andarnas
hjälp till förlängdt jordelif. För en stund
vek hans dödsfruktan, så att han åter kunde
uppsöka människor, och han gick bort och
satte sig med de andra kring magistern.
Knappt hvarannan dag smakade han någon
föda och han sade, att hungern var en fröjd
mot den plåga han hade utstått i dödsriket.
Han satt mellan de unga som en skepnad
af förgängelsen, men under hvilotimmarna
berättade han med sin hviskande röst om
folktribunen. Karins ögon lyste, ty aldrig
förr hade hon hört om en sällsammare
hjälte, och hon längtade efter honom och
fruktade honom och talade ondt om honom
utan att mena det.

Då hände det ibland, när Vandrande
Tomas blef alltför språksam, att några hårda
knackningar hördes uppe från huset och
genast kastade alla sin sömnad, ty de kommo

ihåg, att de hade försuttit tiden och att de
hvar dag före måltiden skulle hjälpa Birgitta att bespisa tolf fattiga nere i gårdsrummet.

En morgon när Karin satt i sin ensamhet och läste i Vitæ patrum, väcktes hon ur
sina tankar af klämtslag från Kapitolium.
Hon hörde utanför trädgårdsmuren några
getherdar berätta, att det var folktribunen,
som lät halshugga Monreale, men att baronerna nog skulle hämnas den röfvarens död,
ty han hade varit dem en tapper hjälpare.

Hon släckte genast lampan, skrämd af
det oroliga ljusskenet på trädstammarna,
och då det sista klämtslaget ljöd satt hon i
djupa mörkret.

Tidigare än annars kommo dock männen tillbaka från kyrkorna. Men inbunden
och beklämd började magistern undervisningstimmarna och nämnde icke med ett
ord det skedda. Till och med Vandrande
Tomas var fåordig och tankspridd och icke

heller under de följande dagarna bröt han
sin tystnad. Det blef liksom en öfverenskommelse mellan alla i huset, att ingen längre
skulle tala om världen därutanför utan afvakta och vänta. De båda italienska munkarna gingo sina färde utan att återvända,
inga fromma präster eller gudsvänner klappade längre på porten och till och med
tiggarna blefvo för hvar morgon allt färre.
Det var som hade det nyuppståndna Rom,
hvilket under fackelbelysta skönhetsfester
tömde vinbägaren mellan bekransade stengudar, i sin tur också glömt det stängda
huset. Allt emellanåt tog Birgitta hemligt
magister Petrus afsides och utvalde en eller
annan sak bland bohaget, hvilken han gick
bort och försålde, och de tysta rummen
blefvo allt tommare och ödsligare.

Karin och Birgitta täflade om att förrätta de lägsta sysslorna, och de gingo med
hinkar och ämbaren liksom tjänarna. Då
hände det en gång vid middagstiden, när

Karin skulle duka för de tre fattiga stackare,
som fortfarande brukade infinna sig, att
Birgitta tog skålen ur hennes händer och
sade:

– Folktribunen håller i afton en af
sina fester på Kapitolium och han har låtit
inbjuda stadens förnämligare damer, både
de infödda och de främmande. Till många
af de högst uppsatta har han skickat särskild kallelse ... men inte till oss. Måhända
vet han, att vi bo hos hans fiender i Orsinis
kvarter. Snart glömmer man helt bort, att
vi längre finnas till. Därför skall du gå på
den festen, Karin. Själf är jag för skröplig
och grå och facklor och skratt göra mig
tung till sinnes och ensam i hjärtat.

Karin förskräcktes. I åratal hade hon
längtat efter att få träda ut bland människor,
att få tilltalas af unga ridderliga män och
som kungafränka sitta smyckad och hedrad,
men nu märkte hon, hur hon sig själf ovetande hade förvandlats och vuxit in i den

stillhet, där hennes dagar hade gått. När
den åtrådda glädjen väl bjöds henne som
en gåfva, fyllde den henne med ångest.

– Mor snälla, – bad hon, – slipper
jag att gå!

– Om du inte på nytt vänjer dig vid
skick och sed på de mäktigas gästabud,
hur förlägen skall du inte då stå, när du
lämnat mig och rest hem! Kom med och
låt oss öppna klädkistan!

De gingo in till Karin och öppnade
kistan och synade det som var kvar af den
forna härligheten.

Den gröna helgdagskjorteln låg där
ännu osåld, men det var mycket att stoppa
och laga och de unga flickorna måste
komma med nål och silke. Då och då afbröts arbetet för de bestämda andaktstimmarna, men vid måltiden förtärde Karin
ingenting annat än litet vattenblandadt vin
och ju närmare det led mot kvällen, dess
ängsligare bultade hjärtat. Slutligen låg

kjorteln så färdig att hon kunde trä den
öfver sig, och händer, som darrade af ifver,
hjälpte henne att fläta band i håret och påsätta fru Gisledotters krona. Än blef den
fäst för djupt ned i pannan och än för högt
på hjässan och flickorna voro så förtjusta
inför den ovanliga synen och glammade och
tisslade, så att Birgitta måste tysta dem
med stränghet. Hon tog själf och satte
kronan som den skulle och gick ett hvarf
omkring dottern för att noga se efter, att
allt var riktigt. Så märkte hon att sömmen
på höften hade gått upp. Hon stack handen under fodret och vände tyget och grep
fast i silket och våden och sömmade och
slog knutar, andlös och brådskande som
hade hon klädt en brud.

Sedan började hon åter granska dottern
och ställde sig framför henne.

– Jag tycker inte rätt väl om dina
ögon, Karin. Du har inte din fagra dag.

Hon fuktade en linneduk vid vattenkrukan och baddade på ögonen och torkade
dem sedan försiktigt och sakkunnigt med ylle.

– Nu är det bättre och man kan se
att du är en kungafränka.

– Mor snälla, – bad Karin ännu en
gång och föll på knä med händerna knäppta,
– låt mig slippa att gå!

– Nej, gå skall du! – svarade Birgitta
och reste henne upp samt förde henne vid
handen ut i dagligstugan, så stolt som hade
hon ännu en gång ledt drottning Blanka
och haft alla hennes hoffruntimmer till följe.

– Kvinna och mor ... hviskade magister Petrus, som väntade vid matbordet.
– Det förnekar sig aldrig!

– Se nu glad ut, barn, – sade Birgitta
och lämnade henne i magisterns vård, –
men håll ögonen höfviskt sänkta och tilltalar dig någon man, så svara alltid bara
nej eller ja!

Karin och magistern begåfvo sig åstad
till porten och där steg hon till häst, omgifven af fem fackelsvenner och tio spjutbärande män, som för Birgittas sista silfverbägare blifvit lejda till vakt. På hvardera
sidan om hästen gingo två tärnor och bakom följde magistern.

Men uppe i fönstret låg Birgitta och
stolt och förnöjdt såg hon länge, länge efter
sin dotter, som red till gille.

Det blef en långsam färd genom gatorna,
och nyfikna kvällsvandrare trängde sig fram
kring den lilla skaran, men spjutspetsarna
höllo dem tillbaka. Så snart Karin hade
ridit in på borggården framför Kapitolium,
där fångarna i tornet beskådade henne genom gallret, afskedade hon för en stund sin
vakt. En kavaljer ledsagade henne och
magistern och de båda tärnorna till salen.
Det var samma sal, där Petrarca hade krönts
med lagern, och ännu grönskade Parnassens
skogar därinne, ty från alla hörn böjde sig
knippen af lagerkvistar. Hon fick plats i
rad med andra fruar och jungfrur bakom

ett rödklädt skrank och bakom ett annat
skrank vid motsatta väggen voro friplatserna
för romerska folket. Midt på golfvet framför ett led af svenner, som buro ljusstafvar,
stod det fyrkantiga bordet och måltiden var
redan begynd. Där sutto de allra förnämsta,
som blifvit ärade med särskild inbjudning,
och bakom folktribunens stol stod en järnman med hans blå banér, på hvilket man
såg solen omgifven af strålar och stjärnor.

Karin igenkände genast folktribunen på
den framspringande hakan med det tunna,
bruna skägget, men hur olik hade han icke
likväl blifvit sedan den morgonen vid Sankt
Laurentius in Panisperna! Kejsartogan hängde
styf af broderier, den undre dräkten var
hvit, på de nakna armarna bar han breda
ringar af guld. Han hade blifvit fet. Den
mjällhvita halsen lade sig i ett djupt veck,
så ofta han vände hufvudet åt sidan, och
det gjorde han nästan beständigt under det
att han, skälmaktigt plirande med ena ögat,

riktade sina ord till någon af de närmsta
bordsgästerna. Han höjde allt emellanåt sin
stämma, så att den skulle kunna höras bortom skranken, och sedan dök han ned i
någon teologisk tvistefråga eller utlade den
förkortade inskriften på någon af de senast
blottade fornlämningarna. Han förifrade sig
och dref motsägaren att också förifra sig.
Sedan sköt han honom en bitande pil rakt
i ansiktet för att under de andras skratt
tillintetgöra honom, stöta honom baklänges
nedåt till underdånig tystnad, maka honom
ända till den yttersta branten och omsider
släppa honom i djupet som en förlorad och
vända sin nåd till andra. När han sedan
lade märke till, att det uppenbara nederlaget
fyllde motsägaren med en hämndgirig vrede,
som på långt håll sprutade fram genom
hans tystnad, och betänkte att motsägaren
var det mäktiga sändebudet från Padua,
måste han åter försöka att varsamt närma
sig honom, narra honom upp ur afgrunden,

blända och förtrolla honom och slutligen
hälsa honom som en återfunnen vän för att
på nytt rycka honom med sig in i leken, i
spelet om makt. På det sättet fortsatte ringränningen utan frist. Aldrig fick han hvila
ut och glömma sig själf i ett par tanklösa
ord på måfå. Hela tiden måste han lyssna
och lura, fresta och locka, upprymd blott
till skenet, alltid på vakt om sin värdighet.

Plötsligt afstannade ett ögonblick samtalet utefter hela bordet utan någon yttre
orsak, endast därför att tillfälligtvis ingen
längre hittade något, hvarom han, låtsadt
angeläget, kunde tala med grannen. Folktribunen strök villrådig öfver skägget. Då
fylldes bägarna för tionde gången och åter
begynte den vilda jakten men tröttare och
därför med ännu bullersammare munterhet.
Sändebuden från Rimini och Palermo skakade hand öfver bordet och reste sig upp
och kysstes, men hvarken folktribunen eller
gästerna snuddade med ett ord vid det enda

som de tänkte på: Monreales rödskäggiga
skugga, de på husknutarna uppslagna plakaten om beskattning af romerska folket
och de kringsmygande ryktena om en ny
omstörtning. Värd och gäster klingade med
bägarna, men ingen litade på den andra.
Kyssarna och omfamningarna ingöto intet
förtroende utan voro endast schackdrag i
det allmänna spelet. Till och med åskådarna
fruktade att förråda sig och röda fiskarlufvor svängdes bortom skranket. Det var
som hade den glimmande taffeln stått på en
fallucka, hvars reglar när som helst kunde
dragas åt sidan, och låta hela det berusade
gillet sjunka genom golfvet ned i fängelserna
eller i jorden för att aldrig mer synas.
Karin frös så att hon hackade tänder och
hon längtade hem till de ödsliga rummen och
till moderns korta, stränga uppriktighet.

En smed klättrade upp på skranket.
Han hade tagit på sig rena kläder och tvagit
sig, men sotet satt ännu kvar kring ögon

och näsvingar. Han funderade en stund
liksom för att tyst gå igenom något, som
var inlärdt, och därefter drog han ett djupt
andedrag och höjde stämman. Den var vida
starkare än folktribunens och, mörk till
färgen, klang den öfver det åter plötsligt
tystnade bordssällskapet som en nattvakts
kopparlur. Han uttalade hvart ord långsamt och tydligt liksom ängslig att glömma
det inlärda och säga miste.

– Det finns andra törstiga människor
än du, Tribun!

Sändebudet från Padua bleknade, och
sändebudet från Rimini lutade sig närsynt
öfver den lilla hvita hund, som låg på fållen
af hans mantel, men folktribunen reste sig
glädtigt. Han fattade två bägare och bar
dem tvärs igenom salen ända ned till skranket
och gick så nära förbi Karin, att hennes
tärnor kommo åt att vidröra hans mantel.

– Kavaljer! – sade han och räckte
smeden den ena bägaren. – När jag dricker

med dig, dricker jag med hela romerska
folket. Icke är det mig jag här firar utan
det återuppståndna eviga Rom. Jag kan
icke duka ett bord, som räcker tvärs igenom
staden för er alla med hustrur och barn.
Därtill fordras penningar, gifven mig dem
först. Ligger det inom mänsklig makt att
bygga en fri republik på en grundval af
dygd och sanning allena, visen det nu!
Andra herrar stänga sig inne i sina fästen
och deras knektar tvinga folket att lyda.
Jag har ingen annan vakt än eder, romare,
och endast genom er fria vilja finns jag till.

Han klingade och drack med smeden,
som tömde bägaren och mumlade, ty han
hade lärt sig hur han skulle ropa men icke
hur han skulle svara. Den påflige legaten,
som satt till vänster om folktribunens stol
med flöjelshatten hängande på ryggen i sitt
snöre, log under hela tiden vänligt instämmande men kramade häftigt en brödkula
mellan de smala fingrarna.


– Här är ordet fritt, – fortsatte folktribunen och hans ansikte blef hvitt som
krita, – men låt det därför också vara
värdigt! Jag har ingen vakt, upprepar jag,
och jag behöfver ingen, men vår unga frihet
behöfver sköldar och spjut. Därför borde
hvart kvarter i staden uppsätta en legion
till sin säkerhet, men därtill fattas god vilja
och jag har nödgats utfärda plakatet om
allmän beskattning. Kan det förtörna någon,
må han då stiga fram och tala!

Dödstystnad blef det enda svaret. Karin
hörde prasslet af ett torrt blad, som föll
från lagerkvistarna öfver hennes hufvud.

Kavaljeren, som hade fört henne in,
stod bredvid henne och betraktade henne
oafbrutet. Hans ansikte var beskuggadt,
men ögonen brunno som draghålen i de
små bleckugnar, på hvilka gatfolket brukade
rosta sina kastanjer. Hastigt böjde han sig
ned och hviskade:

– Jag älskar er.


– Nej, – svarade hon och slog ned
ögonen.

– Hur kunna så oskuldsfulla läppar
uttala ett så förhatligt ord? Och hur kan
den ädlaste bland damer så hastigt döma
om djupet af min känsla? Ni får inte neka
mig ett ögonblicks möte ...

– Ja, – svarade hon samt grep fatt i
magisterns arm och hviskade: – Jag är
sjuk.

Hon reste sig upp och kavaljeren bjöd
genast armen, men magistern gick emellan
och strök honom vänligt öfver kinden och
sade helt blidt och sakta:

– Fem steg bakom, om jag får be!
Den ädlaste bland damer är af konungslig
ätt. Fem steg bakom!

Kavaljeren slog ursinnigt på svärdsfästet
och tvärstannade, men Karin fortsatte mot
dörren med magistern och de båda tärnorna.
Ännu en gång vände hon sig om mot den
hemskt tysta salen, men hon såg ingenting

annat än den påflige legaten, som med förvridet ansikte och uppspärrade ögon gräfde
och letade i sitt knä efter den tappade brödkulan som hade den varit en af ädelstenarna
i hans ring.

När hon kom ut i mörkret, öppnade
hon på den åtsnörda dräkten. Vid borggårdens springbrunn drack hon ur flata
handen och medan svennerna tände sina
bloss och magistern hjälpte henne upp på
hästryggen sade hon;

– Nu är jag frisk igen ... frisk som
mor där hemma!

Gatorna lågo människotomma och hon
red så fort på, att magistern måste fatta
hästen vid tygeln för att inte han själf och
de andra skulle bli efter. När hon såg
mot stjärnorna, tänkte hon på helgonen.
Redan på långt håll märkte hon, att ingen
ljusstrimma letade sig ut mellan luckorna i
moderns hus och hon förstod, att den gamla
redan hade gått till hvila. Endast Vandrande

Tomas satt vid porten och väntade, och han
grep fatt i hennes hand och kysste den och
släppte den icke förrän hon berättat honom
att hon sett folktribunen och ord för ord
upprepat allt hvad han hade sagt. Men
när Vandrande Tomas fick höra om smeden
och om den hemska tystnaden i salen, lät
han de andra stänga porten och uppsökte
icke sitt vanliga sofställe på taket utan
lånade den yngste vaktknektens svärd och
gick i mörkret ensam bort inåt staden.

Så snart Karin kom upp på kammaren
och tärnorna hade afklädt henne, lät hon
dem gå och påtog själf den simpla klädsel,
som hon vant sig att bära både dag och
natt. Sedan kallade hon på magistern, som
stod utanför dörren.

– Tag här fru Gisledotters krona, – sade
hon, – och sälj den i morgon till guldsmeden. Men nämn intet därom till mor
utan lägg penningarna i en påse och ställ
den i ett hörn i skåpet.


Magistern tog kronan och bjöd godnatt
och när han var borta, släckte Karin ljuset.
Hennes bädd bestod af en sliten stråmatta.
Hon lade sig trött ned och drog om sig det
lappade täcket. Luften var sommarhet och
kvaf, men silfverkrucifixet, om hvilket hon
hårdt slöt fingrarna, var iskallt och hon
vände sig åt sidan och somnade nästan
genast.

– Mor snälla, mor, mor! – sade hon
allt emellanåt under sömnen.


❦












XII.


Nästa morgon tog Karin en synål och
en sax och gick ned i trädgården till
grottan, där Vandrande Tomas’ kokpanna
ännu stod kvar på den utbrunna härden.
Hon fyllde den till hälften med klart vatten
och gjorde upp eld. Sedan ryckte hon upp
några gula blommor, som växte utefter sandgången, och klippte af rötterna och lade dessa
i vattnet. Hon var dold af myrtenhäcken
utanför grottan, men under det att hon var
sysselsatt med sitt hemliga göromål, hörde

hon någon komma. Hon gick genast fram
på andra sidan och lade händerna i kors
på ryggen och när hon hade kommit till
bikuporna, låtsades hon stå framför dem i
tankar.

Det var Vandrande Tomas som närmade
sig på sandgången för att uppsöka henne.
Han hade armen i band och en grå trasa
bunden om hufvudet.

– Ni är den enda, som jag kan tala
med, – begynte han och ställde sig alldeles
invid den yttersta kupan utan att fråga efter
de uppretade bina. – Nu är det slut med
honom! Jag ströfvade åstad i natt till Kapitolium och ställde mig bland folket och väntade ända till dess det blef ljusan dag. – Du
tribun, – ropade mängden, – skatt på vin
och salt, det är skatt på fattigman! – När
så stenarna började flyga in genom fönstren,
kom han där förklädd och inmålad i anletet
med sotvatten ... men det var inte långt
stycke han fick gå i fred. Själf stod jag i

trängseln och måste bara tiga och se på.
– Stilla, kavaljerer! – sade han till pöbeln. –
Stilla, kavaljerer! – I detsamma fick han
mordjärnet genom lifvet ... och nu skola
de gula judarna bära bort hans döda kropp
och bränna den på ett tistelbål och förströ
askan ... Ingenting i världen kan jag längre
tro på, ingenting hoppas, om icke på den
dag, då Satan reser sig ur isklyftan för att
störta den orättrådige guden och återgifva
människorna lyckan. Solen går upp, säger
du, hvar morgon, men är hon förmer än de
andra stjärnorna på fästet och lefva vi icke
i en enda lång natt? Månen stiger, den tvåhornade skalbaggens och ålens kung, och
när han skiner på vårt anlete, snyfta vi i
osäglig sorg. Är icke månen den rätta glimten
af gryningen, som gör oss fullt vakna, så
att vi känna oss själfva? Barn födas och
fadern vaktar elden på spisen, för att icke
de onda andarna skola närma sig, men när
växte barnet till en god människa? I din

moders hus har jag sökt själens frid, men
jag fann den icke heller där.

– Mors rätta stund är ännu inte kommen, men nu står den nära! – svarade
Karin.

Vandrande Tomas vände tyst sina steg
tillbaka mot huset. När han var borta och
hon noga hade sett efter, att alla luckor
voro tillskjutna, gick hon åter in i grottan.

Rötterna kokade redan i pannan, så att
det susade, och hon hade en gång i sin barndom hört af en klostersyster, hur hon skulle
tillreda och bruka den giftiga saften. Hon
lyfte af pannan och innan hon satte ned
den på marken svängde hon den för att
svalka vattnet. Sedan tog hon synålen och
stack tätt med små hål öfver båda kinderna
och gned in dem med den bruna bottensatsen från den ännu varma pannan. Allra
sist tog hon saxen och klippte af hårflätan
nära till hufvudet och kastade den på elden.
När allt var fullgjordt, tryckte hon händerna

för ögonen som hade hon fruktat att kunna
se sig själf.

En stormvind ilade öfver cypresserna,
så att de bugade och gungade, och i den
regnfyllda amforan, som stod lutad mot
grottans ingång, seglade ett löf öfver vattenytan. Fåglarna i luften stannade på vingarna och bina trängdes vid ingången till
kupan för att hinna undan det annalkande
ovädret.

Häftigt ryckte Karin sina händer tillbaka och böjde sig öfver vattnet i amforan,
så att hon kunde se sitt eget ansikte. De
afspeglade cypresstopparna gungade mörka
och långa nere i det tomma djupet, men
vattnet låg stilla och hon kunde se hur
skinnet redan blef brunt kring de hål, som
hon hade stuckit i kinderna med nålen, och
hur det drog ihop sig i otaliga små fina
rynkor som på en sextioårig gumma. Hon
följde med sina egna ögon hur giftet verkade och hur hennes ungdom och skönhet

långsamt men oåterkalleligt försvann för
evigt.

Stormen brusade alltjämt i höjden och
molntapparna tumlade i luften, ömsom långa
som skepp, ömsom runda och ännu solbelysta. Flockade i stora förföljda härar
jagade de mot väster för att med dånande
slagregn kasta sig i hafvet. Hon märkte
icke, att dagen blef sval och beskuggad, men
hon ömkade sig i hjärtat öfver den gamla
kvinna, som såg på henne ur vattnet med
unga och förtviflade ögon.

Hon bredde hufvudklädet öfver sitt afklippta hår och drog det ned öfver pannan
så långt hon kunde och smög sig sedan in
till spisen i gårdsrummet för att deltaga i
de dagliga sysslorna. Hon lade genast märke
till, att Birgitta icke gaf henne den vanliga
morgonhälsningen, utan undvek henne med
en skygg förlägenhet, som förgäfves sökte
att gömma sig under likgiltig och envis
tystnad. När de mötte hvarandra, såg modern bort och skyndade brydd ur rummet
utan att med en enda fråga spörja om festen.
Aldrig förr hade Karin så beredvilligt utvalt
de tyngsta göromålen och arbetat med en
sådan stilla ifver, men Birgitta gick helst
sina egna ärenden och tycktes lika blind
som den kalla väggen.

– Vi få många tiggare i dag att bespisa, – sade Karin för att locka henne till
att tala. – Nu komma de tillbaka igen,
sedan det blifvit tomt i grytorna på Kapitolium. Det är redan trängsel ute i förstugan.

– Ja, – svarade Birgitta besväradt och
skyndade ut.

Karin, som annars frös och darrade
under moderns beständigt forskande öga,
visste icke hur hon skulle tyda denna förvandling, och hon började själf känna sig
förlägen i hennes närvaro och vek helst åt
sidan. Under måltiden rådde djup tystnad,
som endast afbröts af bönerna och magisterns
entoniga bibelläsning, och när Karin ibland

blef förströdd, väcktes hon icke längre af
någon hotfull knackning i bordet.

Då det blef kväll, var hon trött efter
arbetet och gick tidigt till hvila. En stund
låg hon i mörkret och kände på de hettande
kinderna hur de hade blifvit skrynkliga och
hårda. Hon märkte först att hon hade
somnat och sofvit tungt, när hon hörde
dörren knarra och yrvaken satte sig upp.

Birgitta kom in med det droppande vaxljuset snedt i handen och riset under armen
för att väcka henne till midnattstimmens
andaktsstund.

– Du har försofvit dig! – sade Birgitta.

– Jag vet det, – svarade Karin och
blef med ens fullt vaken. – Ställ ljuset i
den utbrända staken där på bordet och sätt
dig på bänken!

Hennes röst var så lugn, att Birgitta,
som icke blifvit vand vid sådant tilltal, slog
ned ögonen förläget och genast lydde. Den
barska gamla husfrun såg nästan skrämd ut

där hon satt med riset liggande bredvid sig
på bänken.

Då makade Karin lapptäcket åt sidan
och kröp fram till henne öfver golfvet och
gömde hufvudet i hennes knä.

– Mor, säg mig en sak. Tänker du
aldrig på far, som ligger där hemma under
griftestenen?

– Nej.

– Tänker du aldrig på Egard? Hör du
aldrig, hur det ropar efter dig ur grafvarna?

– Det hör jag ofta. O, du min söte
Jesus, förlossa mig från det jordelif, som
mer och mer blir mig en gåta och där ingen
kan tjäna dig utan samvetsångst! Följ mig,
säger du, och jag lyder och följer dig, men
för hvart steg söndertrampar jag hjärtan ...
de hjärtan, som hata mig och de som älska
mig. Följ mig, säger du, och jag gör mer
ondt än de, som förakta dig.

– Mor, tala inte nu om dina böner.
Jag vill bara ställa en fråga. Blir du starkare, blir du lyckligare, om ett af dina barn
faller dig om halsen och säger: Jag fattar
inte gåtan och jag hör hur det ropar efter
oss ur grafvarna, men en röst, som är ännu
starkare, kallar mig. Rösten säger: I ånger
skall du lefva bland människor och i samvetskval skall du minnas svunna dagar och
dock skall du fortsätta framåt allt intill din
sista stund såsom du vandrat hafver, ty jag
stod hvar gång vid skiljovägen och manade
dig och jag är den goda viljan och den hänryckning, som tändts i ditt hjärta.

– Om ett af mina barn talade till mig
på det sättet, då finge jag ett barn mindre
och en syster mer. Och nu har du sagt de
orden, Karin. Jag har fått en syster och
medhjälperska och jag är inte längre ensam.

– Mor snälla, låt mig nu slippa att resa
dit hem. Väl kan jag ännu längta till det
land, där jag haft vän och gård, men jag är
inte längre densamma och glädjelöst skulle
jag sitta hos de våra och längta hit till kammaren, där jag kan höra dig när pennan
raspar och du bläddrar i dina papper.

Blåsten skakade luckorna och ljuset var
nära att slockna, men Birgitta böjde Karins
hufvud bakåt och såg på hennes rynkiga
och bruna ansikte.

– Nu först märker jag rätt hvad som
skett. Voro då inte de kinderna min ögontröst och fägnad! Af högmod var det jag
tvingade dig att gå på festen, och högmodig
och stolt låg jag i fönstret och såg efter dig,
och vid tanken därpå har jag i dag i min
förlägenhet knappast vågat möta din blick.
Samvetskval hopar du öfver mig på samvetskval och lycka på lycka och jag förödmjukas
i stoftet. Jag är inte värd den medgång,
som nu begynt!

Ute i samlingsrummet väntade redan
magister Petrus med handboken. Husfolket
hade ställt upp sig utefter väggarna och alla
höllo tända lyktor, med hvilka de nyss lyst
sig från sofstället. Med aflägset muller instörtade trätaket i en bortglömd kyrka och
nere på fältet kallade herdarna på hvarandra
med sina lurar för att föra getterna i skydd
bakom något af de öfvergifna husen.

Hårtestarna fladdrade kring magisterns
panna och då han såg att dörren till Karins
rum endast stod löst tillskjuten, makade han
den på glänt för att utforska orsaken till
dröjsmålet.

Birgitta satt djupt framåtböjd öfver
dottern med hennes hufvud tryckt intill sitt
och på ljuset bakom dem hade vaxet runnit
för vinddraget, så att det stod rätt ut som
en vinge.

Magistern drog försiktigt igen dörren och
stängde den.

– De båda nådiga fruarna hålla i natt
sin andakt i enrum, – sade han. – Ingen
får störa dem.


❦












XIII.


Åren hade gått.

Under cypresserna vid den uppskottade grafven i trädgården stod Birgitta med
en förgylld fågelbur, som hon nyss fått i
gåfva af en kardinal. Hon öppnade gallerdörren och den befriade fången lyfte vingarna med ett gladt kvitter och höjde sig i
den soliga luften. Hon satte sig på bänken
och såg efter den bortflygande fågeln och
tänkte på sitt eget lif.

Hon såg budbärarna som med hennes

klosterregel i sin ränsel vandrade åstad till
Avignon, där Klemens VI hade slutat sina
dagar såsom hon förutsade då ljungelden
smälte Petersklockan. Tystlåten och torftigt
klädd som en munk satt efterträdaren
Innocentius VI i sitt hvitkalkade rum, medan
i salen under honom flöjterna och cittrorna
spelade liksom förr och kärleksvisorna suckade ute i månskenet. Hon såg budbärarna komma åter och förkunna, att också
Innocentius dött, och de beskrefvo den kista
med dammiga handlingar där klosterbrefvet
utan stadfästelse blifvit lagdt åt sidan. Hör!
Hur sorlade icke menigheten på Ängelsbron
och hur klingade icke silfverbasunerna framför den Vatikanska basilikans trappa! Den
långa natten var förbi. Urban V, den nye
påfven, red öfver Roms gator och barhufvad
ledde kejsaren hans hvita passgångare vid
betslet. Han höll så stadigt om tygeln som
hade han beslutit att aldrig släppa den, och
hans hvassa skägg kröktes mot bröstet,

men han såg forskande åt sidan på folket.
Han tänkte icke på Birgitta som hade manat och hotat och segrat. Den skrifvelse,
som hon själf lagt vid hans snibbiga flöjelsskor, hade sekreteraren tagit upp och burit
in till sig och han hade sagt, att den var
kall och torr och utan hennes vanliga ingifvelse. Petrarca, som sedan bedt att få se
den, hade midt under läsningen börjat tala
om annat och glömt slutet. På henne tänkte
icke kejsaren, utan på makt och sluga planer och ett stort rike tänkte han. Men hur
omfamnades hon icke af Den helige fadern,
när hon knäböjde framför honom med sina
två söner! Som en fransk lärd satt den
hvitklädde kyrkoförsten i sin stol och för
alla hade han ett älskvärdt skämt om deras
klädsel eller om väder och vind. Och ändå
tycktes honom luften så giftbemängd, att
han snart åter gaf sig på flykten med hela
sitt hof. Då kom den förfärliga natt, under
hvilken hon häftigt visade magister Petrus

ur kammaren och satte sig ned och skref och
skref och hörde åskor rulla i höjden. Hon
tog stafven för att gå i kapp de flyende. Hon
upphann dem i Montefiascone, men af fruktan för sin egen kardinalshatt vågade icke
den vän, till hvilken hon lämnade det ljungande brefvet, att öfverräcka det till Hans
Helighet, och då gjorde hon det själf. Hur
väl mindes hon icke den skygghet, med
hvilken alla veko bort ifrån henne som
hade de redan hört fängelseporten knarra!
Ensam blef hon stående midt på golfvet och
fortsatte att tala, högt och länge, ända till
dess påfven drog henne intill sig och välsignade henne. Och likväl hade han fortsatt sin färd för att först på sotsängen
minnas hennes spådom om hans snara
död ... Och klosterregeln, som hon lämnat
honom med den hotelsen, att om icke han
ville bekräfta den utan penningar, vore
Guds stadfästelse henne nog? Den hade
han ändrat efter sitt sinne och sedan underskrifvit. Alltjämt måste hon fortsätta den
gamla striden. Hon visste, att hon aldrig
skulle ha kunnat det, om hon tyst och
okänd gått sin väg fram och tagit in i ett
tarfligt pilgrimshärbärge utan att ses och
höras. Nu kommo de förnämsta romarna och
öfvertalade henne att någon enstaka gång
gästa deras palats och det kunde bli stilla
i en vid högtidssal, när de igenkände hennes mörka och tarfliga kåpa i dörren. Nu
hade kardinalen, som icke vågade framlämna
hennes skrifvelse i Montefiascone, själf satt
sig på Petri stol och kallade sig Gregorius XI.
Vid hans högra öra stod den ena rådgivaren och vid hans vänstra den andra och
båda tasslade på en gång, och rädd och
vankelmodig famlade han framför sig på
breviarier och bullor; men mången god dag
satt hans nuntius och väntade utanför Birgittas kammare för att få höra hennes slutdom och råd.

Hon stödde sig mot den förgyllda buren

och såg ännu efter den bortflugna fågeln,
som länge sedan hade försvunnit.

Förgäfves hade hon icke lefvat. Mäktigare än någon biskop satt hon i sitt hus
och människorna skydde och föraktade
henne icke längre. Hon kände, att luften
omkring henne icke var kall och stickande
som förr utan len och varm. Många beklagade henne för alla de grusade förhoppningarna, men var det icke dårars tal?
Skulle hon icke falla ihop och sitta trött
och likgiltig, om intet motstånd längre mötte?
I hennes hjärta rörde sig en så sprittande
glädje och lycksalighet, att den lågan kunde
ingen motgång längre släcka.

Hon tog fågelburen och gick långsamt
tillbaka mot huset.

Hon tänkte på gårdarna och städerna
där hemma och på dem, som nu hade väldet.
Det var ett nytt land och herrar, som hon icke
kände, redo på skogsstigarna med sina följen.
Hennes dotter Ingeborg hade vuxit upp och

dött i Riseberga kloster utan att hinna snärjas
i världens nät, men hur lik henne själf var
ej hennes andra dotter den stränga Märta,
där hon satt vid spiselelden i barnkammaren! Riset hade hon på knät och framför
henne i solrutan på det löfvade golfvet stod
lilla drottning Margareta med kjolen så styf
som en docka, men mörklagd i anletet och
med det kortklippta håret i oordning som
en utklädd pilt. Birgitta log, när hon drog
sig till minnes, att barnet redan var brud;
men i detsamma sköt en glimt ur hennes
ögon. Hon såg den bannlyste konung
Magnus, som hon krossat, så att herrarna
på hennes bud uppsagt honom tro och
lofven. Vid gallret stod han i tornet och
nedanför på Norrström skriade måsarna,
men han tänkte hvarken på rike eller egna
gärningar. Han bara längtade och längtade
efter ett enda år af ro. Öppnad blef fängelsedörren och, när han smög sig bort, drog han
ned hättan så djupt den räckte för att slippa

både höra och se, men bönderna, som dagsverkade på stabbarna, stucko efter honom
med tjugorna. Och hvar hvilade sig nu
drottning Blanka efter sina danser? Under
en grafhäll i Ringsted! svarade bönderna.
Birgitta såg hur de togo skinnrockarna på
och drogo till Mora stenar, där Albrekt hyllades, men de många herrarna med breda
magar, som ställde sig närmast bakom honom, talade främmande tungomål, och åter
började allmogen tredskas och mullra. Det
hade varit klokare om folket valt någon af
hennes egna söner. Men väl för dem att
de undgått den frestelsen!

När hon kom in i gårdsrummet och
satte ifrån sig fågelburen, mötte henne
Peder Skräddare, som några veckor förut på
nytt anländt i sällskap med priorn och flera
andra svenska män. Också hennes båda
söner Karl och Birger voro nu i Rom och
de stodo och väntade i förstugan.

– Nu, Brita-mor! – sade Peder Skräddare och i hvardera handen höll han en
grå penningepåse, som var väl fylld. – Nu
har du att kvitta din gamla gäld och själf
följa mig till Kanaans land. Allt är redan
i ordning till affärden och vi vänta bara,
att du själf skall kläda dig. Utanför huset
står Latino Orsini med sina knektar för att
göra hedersfölje ett stycke på vägen. Väl
har jag hört, att Kristus i en syn själf
befallt dig att företaga den långa resan,
dock fruktar jag för dina många år och
krämpor.

– Alla komma vi tillbaka på en när, –
svarade Birgitta och gick upp för att kläda sig.

Då hon kom in i samlingsrummet,
stötte hon af skorna och gick barfota och
smygande fram till fönstret utan att våga
röra vid den knarrande dörren till sin egen
kammare.

– Sofver Karin? – frågade hon magistern. – Hon behöfver hvila ut till den
långa färden och vi måste vara tysta.


Magistern hade någon tid förut brutit
sitt ben och, fast återställd, rörde han sig
långsamt och var blifven gammal.

– Hon är redan klädd, också hon, –
svarade han, – men vakta dig för kylan
från stengolfvet!

– Min inre glädje är så stor, att den
skulle värma mig om jag så ginge på is.

Hon såg från fönstret mot slätten vid
Petersbasilikan, där hon hade förutspått att
den återvändande påfven slutligen skulle
uppföra sin bostad med höga murar och
många byggnader. Kullar och ängar blånade
i soldiset som ett drömdt framtidsland.

Karin kom nu ut och Birgitta skyndade
sig att omfamna och kyssa henne och, mindre till växten än hon, måste hon sträcka
sig uppåt för att kunna undersöka hennes
ögon och känna på hennes kinder.

– Du ser utsöfd och sund ut, barn,
och dina kinder ha inte på länge varit så
klara och mjuka. Aldrig mer bli de som

förr, men alldeles förgäfves har jag då inte
tvättat dem med mjölk och örtsaft ... Kanske ha mina tårar också hjälpt till litet
med boten ... Kalla nu hastigt de andra!
På mig skall ingen behöfva vänta.

Magistern kom till och ville inhämta
några ytterligare befallningar, men Birgitta
var redan borta.

– I dag har vår lilla silkesråtta mycket
att styra med, – muttrade han med sitt
vackraste leende, – men sanne mig, börjar
hon inte sluta upp att bitas!

Birgitta påtog en ny dräkt af slätt och
mörkt tyg och, sedan alla samlats till en
kort bön, vandrade de ut från det hem, där
de suttit samman under så många tunga
och så många nöjsamma stunder och där
hon natt efter natt nedskrifvit sina uppenbarelser och tankar.

En enda dröjde efter de andra uppe i
rummen hos de tjänare, som skulle kvarstanna. Det var en spansk eremit, som

hette Alfonsus och som i sin ungdom varit
biskop, men sedan skänkt allt sitt gods till
kyrkan och flytt världen. En blåsvart lock
hängde vid hvardera tinningen och djupa
veck böjde sig om den sammanbitna munnen, som en gång för alla tycktes ha slutit
sig om en inre värld af lågor och storm.
Han hade kommit till Birgitta i en hemlig
beskickning från påfven och nu bar han i
sina händer hennes skrifter, som han så
ofta hade hjälpt henne att granska och
rätta. Han vecklade in dem i det gröna
hölje, som hade varit lindadt om fru Gisledotters krona, och förseglade den dyrbara
skatten, men icke förr än han hörde sitt
namn ropas kunde han förmå sig att lämna
den. Då lade han ned den i kistan i Karins rum och nyckeln fäste han vid det
agnusdei, som han under kåpan hade hängande på bara bröstet.

Det var folkträngsel utanför huset och
liksom pilbuskar böja sig för en vindstöt

och peka med sina kvistar åt samma håll,
så sträcktes alla sotiga och leriga händer mot den heliga för att få vidröra hennes kläder. Krymplingar tryckte sig mot
hennes kåpa för att bli helbrägda och ett
sjukt barn lyftes i en korg från man till
man och lades slutligen i hennes armar;
men när Orsinis svenner höjde den röda
himmel, som de ville bära öfver henne,
blef hon full af blygsel och sköt den
ifrån sig.

– Vilja ni då påminna mig om hvad
som förr varit mitt högmod? Jag är en
fattig gammal kvinna, som mycket syndat
och mycket ångrat och som därför går att
bedja vid Den heliga grafven. Sågo ni inte
detsamma alla dagar?

Hon gömde sig förvirrad bakom sina
söner och skyndade att med sin tunna och
litet darrande stämma taga upp pilgrimssången. Sjungande och med långsamma
steg vandrade de så alla bort öfver Roms

gator och på sidorna redo knektarna med
sina lansar. Herr Birger bar det svarta träkorset och Vandrande Tomas stödde honom
under armen. Peder Skräddare gick hela
tiden med penningepåsarna i händerna liksom
rädd att ännu en gång mista dem och priorn
och magistern och de unga kapellanerna
flyttade ibland på sina fullpackade ränslar.
Orsini rörde kulorna på sin rosenkrans,
men talade under tiden om Boccacio, som
hade blifvit omvänd till allvarsman, och
herr Karl lyssnade tankspridd och ofta
skrattande. Hans ansikte var blekare än
förr och genomskinligt som ett äpple, men
läpparna hade blifvit djupröda som hade
han målat dem. Bakom honom gick eremiten Alfonsus och följde Birgitta med så beundrande ögon som en förälskad yngling.

Ända till Ostia ledsagade Orsini skaran
med sin vakt och där tältade han för att
vänta till pilgrimerna gått ombord på den
genuesiska galer som väntade i hamnen.

Eldarna blefvo upptända af torr vass och
på den öfversta ruinkullen satte sig mor
och dotter som två systrar, hänryckta och
stilla, och sågo mot hafvet. Herr Karl lade
sig ned vid deras fötter på en bädd af hvita
vinterblommor.

– Mor, – sade han och begynte hosta.
– Jag längtar att föra svärdet mot de
otrogna och vinna glans och guld. Minns du
min dagliga lek då jag var pilt? Minns du
hvad jag alltid drömde om? Nu har du
fått makt och heder. Skänk mig nu också
en kungakrona, mor! Sedan skall du få
råda i mitt land.


❦












XIV.


Galeren ankrade under Castello dell’ Ovos
murbranter och som ett stim af halfvuxna tritoner klängde Neapels nakna fiskargossar på räling och åror eller döko ned
och försvunno i det smaragdlysande vattnet.
I förstammen stod herr Karl och hostade
och talade med Vandrande Tomas och aldrig
förr hade han känt en sådan lefnadslust
klappa i sitt bröst.

– Berätta, berätta! – sade han och såg
öfver de kulliga stränderna. – Detta vore
ett rike att äga!


– Ser du klosterlängan där borta vid
klocktornet? – frågade den tilltalade. – Där
hade Tomas från Aquino, den änglalika
doktorn, sin cell.

Herr Karl hörde icke på honom.

– Och där längre bort mot udden var
jag själf med, när Petrarca satte en lagerbuske utanför Virgilius’ graf.

Herr Karl knäppte af sitt bälte, som
var fullsatt med små silfverklockor, och
kastade det öfver hans arm utan att höra.

– Här långt borta åt höger reser sig
takåsen på kyrkan San Lorenzo, där Boccacio första gången såg Fiammetta.

Herr Karl log i skägget och häktade af
hermelinskappan samt hängde den på hans
axel.

– Du skall tala om borgen här framför
oss, Tomas. Det är den, som har makten.
Kan den tagas med svärd?

– Så ser det inte ut, herre. Men med
två kärlekssjuka läppar kan den tagas. När

jag gick med min cittra från stad till stad,
blef jag ibland kallad dit upp till drottning
Johanna och för hvar gång satt där en ny
tillbedjare vid hennes fötter ... och olycklig
den som inte knäföll och tillbad också honom.
Nu lär hon vara änka för tredje resan.

Herr Karl tog af hatten och satte den
på Tomas’ nacke.

– Är hon fager ... är hon gammal?

– Man kommer aldrig riktigt underfund
med hur hon ser ut ... Om hon är gammal?
Nästan lika gammal som du själf, herr Karl.
Fyrtio år och litet därtill, påstår elakt folk.

– Så vill jag taga det nya landet i besittning.

Han kastade sig hufvudstupa ned bland
tritonerna i vattnet och sam mot stranden.

Pilgrimerna släppte förskräckta sina
säckar på roddarbänken, men Birgitta lugnade dem.

– Alltid är han tokig och munter den
herren. Ser han något, som han får lust

till, kan ingen hålla honom tillbaka. Förr
om julen måste jag alltid gripa honom i
tröjan, när kakan sattes in, så att han inte
skulle taga af sockerkanten före min egen
salig husbonde.

Drypande stod han snart på stranden
och vinkade och när pilgrimerna kommo
i land med sina säckar och ränslar, följde
han dem till härbärget. Präster och munkar
och fattiga hade redan samlats för att få
hälsa den ärevördiga frun, om hvilkens spådomar och fromma gärningar de hört så
många rykten. Tidt måste hon stanna under
vägen för att genom handpåläggning bota
sjuka och Karin utdelade almosor. Då slutligen på härbärget herr Karl hade torkat
sina kläder framför spisen, tog han modern
och systern om axlarna och förde dem till
fönstret. Aldrig förr hade de sett ett sådant
paradis på jorden. Bortom klocktornen stodo
på höjderna de orörliga pinjeskogarna, bekymmerslösa människor, som liknade stora

vackra barn, lekte i solskenet utan sträfva
ord, och i sina grepkorgar hade de knippen
af frukter eller musslor och fiskar, hvilka
blänkte som silfverkar.

– Mor, – sade han, – det är landet
som jag drömde om i mina lekar!

Otåligt räknade han dagarna och timmarna till den stund, då Birgitta och hennes
följe skulle få företräde hos drottning Johanna
i Castello dell’ Ovo.

Som en vild och brant klippö med grottor
och lummiga afsatser låg det grå fästet och
hafvets svallar stänkte högt upp utefter murarna. Birgitta blef införd i en öppen hall,
där fordom kejsar Fredrik II hade brukat
åse sina saracenska kvinnors danser, och
hvalfven glimmade ännu af arabiska guldmosaiker.

– Barn, – sade Birgitta och rätade sig
en smula sirligare än annars, – nu få vi
inte glömma godt hofskick från gamla dagar.
Kom väl ihåg, att när den höga damen är

så nådig att hälsa er, måste ni böja vänster
knä och kyssa henne på skon.

Herr Birger ställde sig bredvid henne i
sin svartbruna mantel, men på andra sidan
stod herr Karl med hermelinskappa och
silfverklockor vid bältet och det vajade och
svajade och klingade och pinglade.

En svärm hoppande negrer kastade rökelse på glödfatet och rullade ut en levantinsk matta. I dörren visade sig hofmästaren,
hvilken med sin jätteturban liknade någon
silfverglittrande insekt med allt för stort
hufvud, och slutligen kom drottning Johanna.
Under den tätt hopdragna slöjan spelade
solskenet in på hennes rödfärgade hår och
starkt sminkade kind liksom genom ett hvitt
förhänge på en fönsterkruka med granna
blommor. Hennes leende var strålande men
stillastående och hon hade en sextonårings
hufvud på en gammal kvinnas undersätsiga
och starka kropp.


– Å, – sade hon, – jag är så glad,
så glad ... att få hälsa så fromma gäster.

– Om jag begår någon dårskap, så hjälp
mig, du magister! – hviskade herr Karl.

Alla männen knäföllo och herr Birger
böjde sig genast till hennes sko som modern
hade befallt, men när drottningen kom till
herr Karl, sprang han upp och fattade henne
så hårdt om båda armarna, att hon icke
kunde röra sig. Därefter kysste han henne
af hjärtans lust midt på munnen.

Hofmästaren, som stod bakom henne,
drog svärdet för att hugga till, men magister
Petrus strök honom med handen öfver
kinden.

– Fem steg baklänges, om jag får be!
Herr Karl är också af kungligt blod. Fem
steg baklänges!

Birgitta såg ned på mattan och flyttade
klädet djupare fram öfver pannan, men så
ilade en frisk fläkt genom hennes själ och hon
slöt handen med sin snabba beslutsamhet.


– Skedt är skedt, – sade hon.

– Den gudaktiga frun har en vanartig
son, – svarade drottningen häpen ännu,
fast leende. – Men för en kyss har jag
aldrig låtit bödelssvärdet gå ... Nu skola ni
alla bli hos mig intill kvällen, så att vi få
spisa samman.

Måltiden dukades i den öppna hallen,
och fast vågorna rullade nedanför mot muren,
var det vindstilla i luften, så att facklorna
brunno med klar låga. Blid i sin ålderdoms
fägring satt Birgitta bredvid drottningen och
förmanade henne att i tid bättra sitt lefverne,
men drottningen och herr Karl sågo hela
tiden på hvarandra, fast de aldrig talades
vid. Klockorna ringde ibland öfver staden
kort och hastigt som på lek och månskenet
glittrade i vattnet utefter den sandiga stranden, där fiskarena sutto mellan sina nät
och båtar.

– Gift dig, Johanna! – ropade sjöfolket
till drottningen, då de igenkände henne uppe

i hallen. – Gift dig igen, så att knektarna
få en höfding och ditt hjärta blir gladt som
vårt!

När pilgrimerna återkommo till härbärget, satte sig herr Karl vid spisen och
Birgitta lindade om honom ett varmt täcke
och stack en dyna bakom hans rygg.

– Du är sjuk, son. Dina händer äro
iskalla som på en död, men pannan bränner.

– Sjuk eller frisk, lika godt! Jag har
lyckan på svärdsspetsen, kära mor! Där
hemma går allmogen i ljungen och knotar,
afundsjuka och hätska träta herrarna och
landets höfding får knappast utan smälek
tömma en bägare porsöl. Det var aldrig
något rätt land för mig och där blef du ond
och högmodig och tordes inte röja blygheten och ömheten i ditt eget hjärta. Men
nu har jag hittat paradiset.

– Och din unga husfru, som sitter och
längtar där hemma?

– Efter hvem skulle hon längta? Hon

är hård och kall som alla de andra. Och
kan inte påfven upplösa ett äktenskap?

– Jo.

– Så må han hugga af min kedja. Af
järn är den och inte af myrten. Menar du
inte att drottning Johanna gärna skulle äkta
en man af vår mäktiga släkt och låta din
fromhet bli en motvikt till hennes egna synder? I hennes sjöborg skall jag framlefva
dagarna efter mitt sinne, men åt dig vill jag
skänka penningar och mark, så att du här
kan bygga ditt kloster, rikare och skönare
än du någonsin har sett det i din längtan.
Du härsklystna och äresjuka kvinna, sätt
nu kronan på din son!

Birgitta tog eldtången och rörde i bränderna.

– Sällsamt straffar du, evige Gud! Allt
hvad jag åtrått räcker du mig, och när jag
väl har det i handen skjuter jag det ifrån
mig med blygsel. Så tuktar du de högmodiga, ty hugg och slag båta där till intet!


– Mor, du har blifvit så blid och däjlig
sedan ditt hår hvitnade. Ingen, ingen är som
du, mor. Här bland förnöjsamma och vänliga människobarn skall du bli den milda
och ömma, som glömmer vredens språk.

– Jag har sett nog af maktens bländverk, kära son. Och hvarför talar du mer
om sjöborgen än om den lättfärdiga kvinna,
som där har sin bostad! Vore det fråga
om en hjärtesorg, då måste jag väl pröfva
att förlåta dig, ty Gud må veta att hur
gammal jag blef kände jag själf ännu länge
hjärtat dansa i bröstet, fast jag både späkte
mig och bad ... Men du vill ha fästet och
kronan ...

Hon sänkte rösten och stirrade i lågan.
– Att härska, att besitta ett helt rike ... att
äga fullt upp af penningar till att genomföra hvad viljan bjuder ... att få åldras i
frid ... Nej, son, gånge också den frestelsen
ifrån oss!

– Så följ din stjärna, mor! Jag följer min.


Det klappade på härbärget och hofmästaren från borgen kom in med ett bref,
som var omveckladt med ljusrödt silkestyg.
Tre särskilda gånger knäböjde han, innan
han vågade närma sig och lämna det till
herr Karl, men Birgitta tog det och kastade
det obrutet på elden.

– Hvad gjorde du, mor? Det var från
drottning Johanna ...

Birgitta slöt ögonen.

– Så här begynte brefvet: Du skall
flytta till mig på slottet och bli mig när som
höfding och gemål, ty visserligen är du en
man efter mitt sinne ... Vänd om till drottningen, hofmästare, och berätta hvad du sett
och hört ... Du fryser, son, så att du skakar ...
Låt mig få breda öfver dig också Karins
täcke ...

Mandolinerna, som hela natten surrat
på gatorna, tystnade och en herrelös hund
klagade på den aflägsna kullen. Sorgset och
stilla satte sig Karin hos modern för att

vaka med henne. De värmde getmjölk öfver
elden för att gifva den sjuke att dricka
och de stödde honom ända till dess han
hade somnat.

Birgittas hår hade nu blifvit alldeles hvitt
och anletet smalt och afmagradt. Ådrorna
lågo blå och höga på de skrynkliga händerna och hon darrade, när hon skulle stöda
kudden.

– Om du går bort, mor snälla, – hviskade Karin, – så skall jag aldrig förtröttas
att föra din gärning till slut.

– Jag vet det, barn, – svarade hon,
– och just nu hörde jag klockan ringa öfver
Vadstenaviken.

– Också jag hörde henne, mor, men
nu skall du sofva.

– Därtill är ingen tid. Kalla magistern
och herr Birger och säg dem, att de skaffa
sig lyktor och genast följa mig till drottning
Johanna.

Då hon kom till slottet och frågade vakterna om drottningen ännu kunde träffas så
sent, svarade de, att den höga damen aldrig
gick till hvila före dagningen, och efter en
stunds väntan fick Birgitta företräde.

Drottningen låg framstupa på en matta
och läste i en bok med handen öfver ögonen.

– Låt mig vänta, – sade Birgitta, – och
afbryt inte för min skull din andaktsöfning.

– Andaktsöfning ... – svarade drottningen. – Ja, boken är allvarlig nog ... och
när Dianora mötte sin älskade i grottan, där
springvattnet plaskade, satte de sig på mossbädden och kysstes ömt ... Hvad säger du
till det, min vördade väninna?

– Jag säger att om du, som redan är
till åren kommen, är Dianora och om min
son, som redan har husfru där hemma, är
hennes älskade, då får den synden aldrig ske.

– Är jag då inte härskarinna i mitt
eget land, efter du inte först frågar om min
vilja? Jag skall bli din dotter och allt hvad
jag äger skall också vara ditt. Hvad du

grubblat på och stridt för i hela ditt lif skall
bli min lag och påfven själf skall göra din
son till min brudgum. Jag ropar högt till
hvem som vill höra, att jag älskar honom.
När jag älskar, kan ingen makt i världen
hejda mig, allra minst en gammal fattig
kvinna utan värn och hem.

Birgitta knäppte händerna.

– Då har jag bara en önskan, bara en
bön, och det är att min son måtte få dö.

Drottningen fattade så häftigt tegellampan, som stod bredvid henne på mattan,
att oljan slog upp öfver veken. Med den
halfsläckta lampan i handen sprang hon upp
och gick mot Birgitta.

– Jag kan glömma dina ord, men själf
förgäter du, att din åkallan blott allt för
ofta brukar bli hörd. Jag vill befalla alla
mina biskopar och präster att högtidligt
bedja för hans lif. Vet du, att du talar om
den, som du burit under ditt eget hjärta?

– Jag talar om min son, tårarnas son,

och är det nu min enda bön att han måtte
få dö.

Hon gjorde knäfall, kysste drottningens
toffel och gick med hastiga steg utför trapporna.

– Gån hem! – sade hon till magistern
och herr Birger. – Gammal kvinna hittar
ostörd väg.

I stället att välja gatan inåt staden, följde
hon stranden, där fiskarena lågo och sofvo
under sina uppdragna båtar, småmysande
ännu i sömnen. Några af dem vaknade och
togo henne för en barmhärtighetssyster, som
i den tidiga timmen blifvit kallad till en
sjukbädd. De gnuggade sig i ögonen och
när de märkte, att det redan började dagas,
satte de två fingrar för munnen och hvisslade på kamraterna för att ro ut och hämta
näten, hvilkas flöten simmade på det stilla
vattnet som en lång rad af svarta bokstäfver.

När solen rann upp, hade Birgitta satt
sig ned på en klippa och under henne låg

hafsbottens trädgård blottad och öppen.
Krabborna bäddade sig i sanden eller reste
sig i sina taggiga rustningar till fejd och
öfver dem ilade Hafsskägget, som kvinnorna
vid Neros gästabud kramade mellan sina
fingrar för att med färgskiftningarna kring
det döende djuret förhöja sin egen skönhet.
Snarlik ett guldstickadt läderbälte lindade
sig Murænan om en sönderslagen kruka och
den lilla Hästfisken stod med sin kråmande
hals midt i vattnet som en halfsjunken
schackpjäs af trä.

Birgitta drog ned doket, så att det skuggade, och då urskilde hon i klyftan den
hopslingrade skepnad, om hvilken Mattias
hade talat, grubblaren bland vidundren, som
stirrade uppåt med grymma, bruna människoögon. Hade icke Mattias sagt, att jordens
berömda män och kvinnor hade samma
ögon! Var det sant som han sade? Menade
han det, trodde han det, eller talade han
bara som en vän för att varna sitt skriftebarn? Det svartnade framför henne, men
hon vände sig icke bort. I timmar satt hon
kvar för att anklaga och pröfva sig själf
och vänja sig att se in i sitt öde.

Solen brände redan het, då hon reste
sig, och fiskarena stodo till knät i vattnet
och halade in sina nät.

När hon steg in i härbärget, hade drottningen kommit på besök med de präktigaste
frukter till gåfva. Hon satt på dynan vid
den sjukes fötter och nedanför på gatorna
smattrade hornen och härolden utropade,
att Johanna af Neapel trolofvat sig med den
högborne riddaren från främmande land.
Beständigt vände hon ryggen mot fönstret
och ville icke, att dagern skulle falla på ansiktet, men hon skalade själf frukterna och
allt emellanåt kommo hennes tärnor och
sjöngo vid harpan.

Hvar morgon kom drottningen sedan
åter på samma vis med den tunna slöjan
hopfäst öfver pannan och satte sig vänd från

dagsljuset, men den sjuke tynade allt mer,
och snart ville han icke längre se henne i
kammaren. Då satte Karin sitt kalla silfverkrucifix mellan hans fingrar och han biktade
och bad för sina synder. Birgitta stödde
honom hela tiden och då han lutade sig åt
sidan och dog, sade hon:

– Gå, min son, gå, pilgrim, till honom,
som dig kallat! Blefve du än förste öfver
hela jorden, inte med en örtug ville jag köpa
dig lifvet åter.

Ännu när hon hade lagt honom ned
på kuddarna, darrade hon, men hon hade
inga tårar och ansiktet var lugnt.

Franciskanermunkarna kommo nu med
sin bår och när de hade klädt honom i kåpa
och rep, drogo de ned hufvan öfver hans
anlete. Sedan buro de honom till domkyrkan med kors och ljusstafvar. I tåget
följde den snyftande drottningen, pilgrimerna, biskopar och riddare. De muntra
fiskargossarna från hamnen stodo allvarliga

i skuggan utefter husen och alla sågo de
på Birgitta och förundrades öfver hennes
torra ögon och bleka lugn.

När sorgefesten var slut i kyrkan, buro
franciskanermunkarna båren till sitt kloster
Santa Croce och upplyfte en sten ur golfvet,
och där nedsänkte de den döde. Drottningen
bjöd Birgitta handen för att hon skulle
komma närmare, men Birgitta vek skyggt
åt sidan och stannade vid en af de bortersta
pelarna – och ute på den gräsbevuxna
klostergården doftade starkt de nyutspruckna
violerna.


❦












XV.


Pilgrimerna gingo nu åter ombord och
med fyllda segel styrde galeren till
hafs. Kvinnorna hade sitt tillhåll i den halfmörka afbalkningen under akterkastellet och
med säckarna till hufvudgärd lågo de omsvepta i sina täcken. Genom den öppna
dörrluckan sågo de roddarna, som, nakna till
midjan och skuggade af turbanerna, sutto i
dubbla led vid sina långa åror. Några af
dem voro svarta afrikaner och andra voro
förrymda missdådare, som ännu på handlofvarna och anklarna hade ärr efter kedjor.
När kvinnorna satte sig upp för att göra
korstecknet, kunde de se ända bort till den
förgyllda himladrottningen som stod öfverst
i stäfven med armarna utsträckta öfver
vågorna, och det på bilden stelnade saltskummet glindrade i marssolen som rimfrost.

Ofvan sina hufvud hörde de hela dagarna de tunga stegen af galerens patron,
som allt emellanåt stack ut hufvudet genom
gluggen på kastellet och hvisslade åt besättningen eller smällde med läderpiskan.
Kastellet var helt och hållet rödmåladt och
siradt med små pilastrar och hängtorn och
öfverst vid lyktan vajade korsfanan.

Själfva långfredagen lågo de förankrade
i Messina, så att pilgrimerna fingo bedja i
kyrkorna, men redan på eftermiddagen hissades segel och snart bredde sig åter hafvet
under rosenfärgad luft. Vandrande Tomas
bäddade åt sig bakom Mariabilden i förstammen och såg helt andra syner än
Birgitta. När stormen vände olivernas blad
afviga, så att öarna blefvo silfvergrå, vinkade
honom ludna varelser med bockben, hvilka
klättrade likt apor mellan grenarna, och när
dyningen sjönk undan i klipphålorna, stodo
där grönaktiga hafsgudar, enögda och tandlösa af ålder, och tutade i sina snäckor.
Han knäppte med fingrarna i luften på den
sida, där han förr brukade hålla cittran,
men då hans sång bara blef en hes hviskning, gapskrattade trollen och döko ned, så
att endast en ring dallrade i grottan. Väckt
af patronens hvisslingar, märkte han då, att
han hela tiden hade suttit och blundat liksom Birgitta och ängslad af synerna från
sin ungdom räckte sig Petrarcas forna
lärling efter repstumpen, som hängde vid
masten, och gisslade sin rygg.

Patronen var en myndig genuesare, som
hade hela gördeln full af knifvar, och ju
aflägsnare skeppet styrde från land, dess

mindre gaf han pilgrimerna att spisa. Slutligen begärde han så mycket penningar för
en skål sött vatten, att de icke hade mer
att gifva honom.

– Låt oss törsta tills hjälpen kommer
oss förutan, – sade Birgitta, och samma
oföränderliga glädje lyste från hela hennes
väsen. Hennes blick var frånvarande och
hon tycktes beständigt försjunken i samtal
med de osynliga.

– Här kommer ett beväradt skepp från
Rodos! – sade magister Petrus och stack
in hufvudet genom dörrluckan. Ända hit
kan jag se de hvita korsen på johanniternas mantlar. Låt oss ropa, så att vi få bistånd!

– Nej, – svarade Karin stilla, – vi
måste lyda mor.

Med brännande törst gingo den kvällen
alla till hvila och de hörde hur patronen,
som satt uppe i kastellet, hällde vin i träbägaren och drack.


Ingen af dem kunde sofva och hela
natten tummade de sina rosenkransar, men
redan i dagbräckningen hörde de plasket af
ett venezianskt handelsskepp, som seglade
tätt förbi. När de öfvermodiga köpmännen,
som haft god lycka på sin färd, fingo syn
på de vilda roddarna, började de gäckas
och kastade frukt på dem och då smögo
pilgrimerna fram ur sina gömslen och läskade
sig med den manna, som så oväntadt regnade öfver däck och tofter.

Icke långt efteråt steg Cypern ur hafvet
och så snart de hade landat kom drottningen med sina biskopar för att hämta
Birgitta till borgen. Spelmännen och alla
lekande par i trädgården blefvo tystade och
Birgitta sattes på stolen närmast drottningen,
som allvarsam lyssnade till hennes råd och
spådomar. Präktigaste rätter framsattes för
de afmagrade pilgrimerna, ute i skogarna
hördes knackandet af de små yxor, som
skalade cederstockarna, och bortom citrongårdarna lyste bränningen, som knöt sin
hvitskummiga ring om Afrodites ö.

Hela fjorton dagar sutto pilgrimerna på
det sättet i gamman, men sedan lyfte de
åter sina säckar öfver axeln och gingo ombord och snart sågo de bara himmel och
vatten.

Delfinerna sprutade och om nätterna
brann kölvattnet som en backig fjällstig
beströdd med sönderstötta smaragder. När
patronen tryckte fingret öfver hålen på pipan,
kunde han framlocka olika toner, och han
stod på kastellet och spelade till roddarnas
långsamma och klagande sånger. Det var
fromma korsfararevisor om riddare, som
drogo till Den heliga grafven, och pilgrimerna
stämde ofta i med sakta röst. Med hvar
stund blef likväl vädret allt stormigare och
det blef tyst ombord och alla ref bundos
upp i seglet. Då visade sig ett blåaktigt
töcken i fjärran och Birgitta och alla kvinnorna kommo ut på däcket.


– Är det stormskyar? – frågade hon
patronen som stod vid styret.

– Nej, – svarade han. – Det är bergen
i Juda. Det är Kanaans land.

Pilgrimerna knäföllo för att tacka med
knäppta händer och den hänryckta Birgitta
lutade sig mot Karins axel och blundade
som en sofvande. Hon märkte icke att
patronen hade blifvit helt blek om pannan
och stod och kramade rodret, icke att sjöfolket trängdes kring masten och ryckte i
tågen.

En gul och sandig landstrimma med
kringspridda hus hade redan växt upp ur
solglittret och galeren törnade mot de fruktade klipporna utanför Jaffa. Vågen reste
sig så hög, att hon kastade sin fradga i ögonen på en nyfiken måse, vattnet flödade in
och lyfte bänkarna, och den bräckta masten
lutade åt sidan med sitt spända segel. Matroserna grepo pilgrimernas böcker och ägodelar och kastade dem i sjön och ur den

minsta boken föll det krucifix, som Birger
Persson hade uthamrat framför vinterbrasan
på Finsta gård. Karin mindes hur det kalla
silfret hade kylt mellan hennes fingrar i
sömnlösa nätter. Hon såg hur det vände
sig i vattnet och sjönk och hon tänkte på,
att tusen år måhända skulle förgå, innan
en fiskare hittade det i sitt nät och ändå
skulle han säga: Jag vet hvad den guden
heter, han heter Jesus från Nazareth!

Kvinnorna flockade sig kring Birgitta
och några af de yngsta matroserna sprungo
i vattnet för att simmande nå land, men
patronen stack piskan i gördeln och gick
till pilgrimerna.

– Jag har varit hård mot er, fromma
män, och nu får jag mitt straff ... Tillgif
mig, så lägger sig kanske vädret.

– Spörj fru Birgitta! – svarade de alla
med en mun.

Villrådig makade han på piskskaftet, ty
hennes lugn gjorde honom dubbelt förskräckt.

Han började plocka fram alla de penningar,
som han hade tillnarrat sig under färden,
och gaf dem tillbaka till pilgrimerna och
visade slutligen de utdragna tomma fickorna.

– Nu ha ni fått igen allt ert med ränta
och behöfva ingen nöd lida, om vi väl
komma på torra marken ... men här få vi
vår graf i djupet.

– Därför säga vi dig, tala med fru
Birgitta.

Han stod ännu tvehågse, ty hennes bekymmerslösa väntan skrämde honom alltjämt långt mer än hafvets rytande. Slutligen gick han ett par tre steg fram emot
henne och strök hättan af nacken.

– Jag vet, fru, att du är lika mäktig i
trolldom som oförliknelig i fromhet ... Läs
du öfver vattnet!

Hon vaknade upp. Det ryckte i ögonlocken och, medan verklighetens vind blåste
rätt in i hennes friska själ, blef hon åter
den handlingskraftiga kvinnan från fordom.


– Jag är inte rädd som du, patron.
Det är min trolldom. Jag har väl rest på
vattenvägar förr. Lägg styret i lä och håll
upp snipan mot vinden!

Hatten med det röda pilgrimskorset på
brättet höll hon fast i blåsten och skyndade
med små korta steg uppför trappan till
kastellet. Patronen följde lydigt efter henne
och lade sig framstupa öfver roderstången för
att kunna trycka ned den mot relingen.

– Frukta ni den himmelska sällheten,
– sade hon till pilgrimerna, – så kan jag
trösta er med, att ni ännu få stanna i denna
sorgevärld. Ingen enda af oss skall omkomma. Ställ er här uppe och sätt ut årorna
mot klippan ... Och så är det ännu en sak.

– Hvad då, Brita-mor? – frågade pilgrimerna och de måste le, då hon talade till
dem på det sättet.

– Jo, det är det, att vi ha våra händer
att hålla fast oss med till dess arabernas
båtar hinna ut från land.


Skeppet började redan sjunka och slutligen stod endast kastellet öfver vattnet,
men hennes sinnesnärvaro och trygga ro
spred sig till de andra och de sågo båtarna
skjuta fram genom vågdalarna eller lyftas i
svallet. Hafvet svartnade och dånade som
en beständig åska och korsfanan fladdrade
rakt uppåt som en eldslåga. Allt emellanåt
spolade en kall sjö öfver kastellet och rann
bort på läsidan med en fångst af stafvar
och skor, och det lilla träaltare, som magistern
beständigt medförde, kastades på klippan.
Seglet hängde nu endast fast vid skeppet
med ett rep och låg utbredt på vattnet och flöt med stora kupiga luftblåsor.
Birgittas krage pöste i blåsten, och hela
tiden måste hon hålla i hattbrättena, men
allt som båtarna närmade sig, märkte pilgrimerna, att hon åter fick samma frånvarande uttryck. De tyckte, att hon liknade en ros, som för ett ögonblick hade
öppnat sig, när de andades på bladen, men

sedan åter genast slöt sig om sin egen doft
och färg.

Araberna klättrade upp och grepo män
och kvinnor vid deras lifrep och lyfte dem
ned i de vickande båtarna som varupackor.
Så snart pilgrimerna satte foten på stranden,
böjde de sig och kysste marken. När de
sedan hvilat ut och torkat kläderna och
hopsamlat några af sina ilanddrifna tillhörigheter, började de sin färd öfver Sarons
grönskande slätt, där stillheten var så djup,
att hvinet af en lyftande dufsvärm kom
deras hästar och åsnor att rygga till som
för en plötslig fara. Långsamt och nästan
beständigt sjungande drogo de framåt mellan manshöga kaktusbuskar, hvars taggiga sköldar snarare syntes ämnade för
skymningen på hafsbotten än för en solig
ofvanvärld, men småningom glesnade de
stickande häckarna och Ramles torn kom
i sikte. Då höll skaran rast under en dunge
af lutande palmer och vid foten af ett uråldrigt olivträd, som susade innerst bland
palmstammarna, uppbyggde magister Petrus
ett altare af sten och grästufvor och öfverst
satte han det svarta träkorset, som han räddat
från vågorna. Därefter knäföll han i gräset
och sjöng mässan och nedkallade frid öfver
det af pest och örlig förhärjade hemlandet.

Allt emellanåt susade en dufsvärm genom luften. De bundna hästarna stampade
och åsnorna gnisslade, men lika plötsligt
vände stillheten åter och fast magistern talade
helt sakta hördes han af alla.

– Fru Birgitta Birgersdotter! – sade
han slutligen efter förrättad altartjänst och
vände sig om, och bakom honom satt träkorsets skugga på den knotigt vridna olivstammen. – Din jordevandring lider mot
sitt slut och du står vid det mål, till hvilket
du alltid längtat. Ett öde land ligger framför oss. Korsriddarnas stora konungar
multna i jorden och det är redan länge sedan
Saladdins blodiga yxor slogo in Jerusalems

portar. De vänliga franciscanerbröderna i
Ramle skola säkert härbärgera oss i natt
och i Jerusalem skola vi få en trygg fristad i klostren, men utomkring ligger fiendemark. Så är det också med oss själfva: vi
ha fått en trygg borg i eget sinne, men
utomkring står världen lika ond som förr.
Dock kastar hon icke längre sina stenar
efter oss. Under fridens oliv har jag ändtligen fått resa Birgittas altare och öfver oss
flyga dufvorna. I Vadstena höjas redan
murarställningarna och snart skall klostret
invigas. Smäleken har tystnat och din sista
vallfart har blifvit ett segertåg. Allt hvad du
för egen del af lifvet begärt har du fått.
Som den lyckligaste och ömmaste syster
knäböjer du mellan din dotter och son,
ängslig att med ett hårdt ord grumla deras
och din egen fröjd. Nordanvinden har gått
öfver i stilla västan. Slå ned ögonen, fru
Birgitta! Fordom brukade du bikta dig
högt. Gör det också nu!


Birgitta slog ned ögonen och rodnade
som en ung jungfru.

– Hvarför rodnar du och hvarför
tiger du?

Rodnaden steg ännu mörkare ända upp
öfver pannan. Hennes förvirring blef så
stor, att hon glömde att hålla händerna
knäppta och trefvade på repet. Hon slog
utan lof upp ögonen och såg stelt på magistern.

– Nu förstår jag dig inte längre, kära
fru ... Skall jag behöfva uppmana dig att
tala ärligt och öppet?

– Magister, – hviskade Karin, – hvad
vill du att mor skall säga dig, om hon inte
längre har några onda tankar eller begär
på samvetet?

Då brusade det uråldriga olivträdet, under hvilket så många vallfärdare snyftat, och
pilgrimerna darrade af glädje.

– Du ödmjukar mig för djupt, barn,
om du tilltror mig en sådan själfförblindelse

– svarade slutligen Birgitta, osäkert och länge
sökande efter hvart ord. – Jag finner bara
inte rätta svaret ... Den medgång, som kommit, är jag inte värd ... Sedan den begynt
känner jag mig svag och viljelös ... och
full af blygsel, lik en tiggerska som fått vida
större och präktigare allmosor än förklädet
kan rymma ... Långa stunder glömmer jag,
att jag är till. Mina tankar gå bort från
mig själf. När magistern frågar mig om
mig själf, måste han därför också först
lämna mig rådrum att samla dem liksom
herden måste samla getterna, innan han
kan räkna dem inför husbonden ... Jag hör
röster tala och alla de mina, som gingo bort,
draga mig ännu närmare intill sig än när
de lefde. Himmelen står vidöppen och jag
hör änglarnas harpslag!

Magistern tog träkorset från altaret och
ställde sig framför pilgrimerna.

– Birgitta har inte längre något att
bikta, – sade han. – Så är den då upprunnen, den dag, på hvilken jag alltid
väntade, fridsdagen! Kom, landsmän, och
låt oss sjunga och sjunga så länge vägen
varar, ända till Jerusalem!

Återigen susade olivträdet och pilgrimerna bröto kvistar och satte i hattarna.
Sedan begynte de åter sin vandring.

Franciscanermunkarna i Ramle, som
kommo dem till mötes, bjödo dem härbärge,
men redan efter några dagar voro de åter
på färd öfver Judeens kala och steniga
höjder. En stund hvilade de ut i lunden
vid Emaus och drucko af det friska vattnet,
men de kände ingen trötthet och ingen sveda
af solhettan. Utan att själfva veta därom
redo de allt fortare och fortare och snart
unnade de sig icke ens den kortaste rast.
Knöböjande på berget hälsade de slutligen
Jerusalem.


❦












XVI.


Det var en af de ödsliga månskensnätter, då alla de kupiga taken
kommo Jerusalem att likna en stad af grafhus. Skugga bredde sig i Josafats dal, där
Kristus och Mohammed på domens dag
skola spänna det snöre, öfver hvilket människorna måste vandra. Tydligare än annars
trodde sig väktaren på tempelplatsen höra
det underjordiska sorlet från brunnen, som
är nedgången till helvetet och där de dödas
själar samlas för att bedja. Stenblocken

i väggen ofvanför judarnas klagoplats blefvo
i månens ljus ännu väldigare och tyngre
och tistlarna, som växte i fogarna, skakade
som asplöf. En sky låg öfver Oljoberget,
och de oräkneliga små lutande griftstenarna
utanför ringmuren, hvilka under en solig
luft på afstånd knappast kunde skiljas från
ruingruset på marken, blefvo upplysta liksom inifrån och bländande hvita. I Heliga
grafvens kyrka ljöd ännu nattsången och
några lampor brunno, men ingen lefvande
gick på gatorna och alla luckor och dörrar
voro slutna.

Vid Heliga grafven hade Birgitta känt
ett plötsligt sting genom bröstet och darrande af frossa hade hon vändt tillbaka till
cellen i klostret och nu sof hon på golfvet
med hufvudet i Karins knä.

Vakande betraktade Karin månstrimman,
som flyttade sig allt närmare och närmare
och slutligen stannade öfver moderns hufvud
som en dallrande ljusring.


– Det är ju endast dagern från den
hvälfda gallergluggen, – tänkte hon och
blundade, men när hon åter såg upp, flammade ljusringen ännu större och klarare.

Hon visste så fullt och fast, att det
endast var månskenet, och hon blundade på
nytt och pröfvade att tänka på annat, men
när hon slog upp ögonen, hade Birgittas
lappade dräkt blifvit ljus och himmelsblå
som manteln på Helge Eriks beläte i Alvastra kyrka.

Då förfärades Karin, så att hon icke
längre kunde sitta lika orörlig, och Birgitta
vaknade.

– Barn, – sade hon, – jag sof så
godt.

– Mor snälla, förlåt mig att jag väckte
dig, men en sådan hjärteångst har gripit
mig, att jag måste stiga upp och andas ut.

Hon reste sig och ville lägga modern
ned på halmkudden, men Birgitta satte sig
upp och såg på henne.


– Säg mig hvad som så kunnat
skrämma dig.

– Det var något, som jag aldrig skall
kunna säga dig, aldrig, mor, om du än befallde och bad ... ty om du tänkte min
tanke skulle du skälfva af fröjd och förskräckelse och ändå förneka den tanken.
Det skulle bli din första osanning och magistern skulle inte kunna säga, att Birgitta
inte längre hade något att bikta.

– Du har försett dig på månljuset.

– Spörj mig inte, men låt mig få stå
kvar här borta i skuggan och i stället göra
dig en fråga. Är jag verkligen din dotter,
är jag född af ditt kött och ditt blod. Säg
mig att det inte är så och jag skall bli lugn
igen ... Säg, att du är oviss ... att jag är bortbytt, att någon af tjänstekvinnorna, dig ovetande, kanske såg ditt rätta barn dö i vaggan
och då i stället lade dit sitt eget ... och att
det barnet är jag.

– Nej, mitt barn är du, mitt hjärtebarn och solskensbarn, som blef min
stödjande krycka ... och hvad jag begynt
skall du fullborda.

Karin såg hur månstrimman på golfvet
flyttade sig allt närmare fram emot henne
själf och hon tryckte sig intill väggen.

– Vi äro här så ensamma ... Får jag
inte kalla på systrarna?

– Är du rädd att vara ensam med din
egen mor?

– Ja.

– Fruktar du mig mer i natt än annars?

– Ja.

– Jag vill dig ju endast väl.

– Låt mig få tända lyse, mor snälla.
Magistern vakar i mansklostret vid sitt
fönster och jag har lofvat honom att tända
lyse, om vi behöfva honom.

Birgitta steg upp och räckte Karin båda
händerna.

– Men jag känner mig nu starkare, fast jag
nogsamt vet, att timglaset snart har runnit ut.


Karin tryckte sig ännu närmare till
väggen och mottog icke de framräckta händerna utan kysste dem och kysste ärmen och
böjde sig slutligen och kysste fållen på kåpan.

– När du kommer bland de heliga ...
bed då för mig och för alla dem, som ropa
efter oss ur grafvarna, och för hela vårt folk
och land. Bed för oss!

– I evighet skall aldrig den bönen
tröttna på min mun.

Birgitta fattade Karin om hufvudet och
förde henne med sig fram till fönstret. Hon
strök smekande öfver hennes panna och såg
henne djupt in i ögonen.

– Tiden skyndar och snart går du
framför nunnorna i Vadstena ... På det
svarta doket har du lärftskronan med
de fem blodröda rundlarna. Vid kyrkdörren står båren med mull ... och det är
kall natt och alla träden ha rimfrost ... och
ni bära ljus i händerna för att sjunga
matutina. Då skall du ihågkomma hur jag

brukade väcka dig med riset, men aldrig
skall du veta hur det riset sved i min hand
och hur jag väntade, hur jag längtade till
stunden, då vi blefvo systrar. Du blef våren
omkring mig, när mitt sinne var nära att
förtorkas under världens smälek ... Säg
mig, var det också nyss de gamla minnena,
som vaknade och var det därför du blef
rädd för din mor?

– Nej, mor, jag mindes ingenting af
det gamla och därför förskräcktes jag ...
Jag såg dig som död. Spörj inte mer, ty
aldrig får du svaret helt ... Där ute ligger
det öfvergifna Sion, Davids och Salomos
stad, ett hemvist för främlingar. Förödd
som den är vår egen ätt, men du, mor, du
står ensam kvar bland ruinerna och får all
den ära, som de andra mist ...

– Barn, – sade Birgitta hastigt, –
tänd lyset, så att magistern kommer!

– Du befallde mig ju själf nyss att inte
göra det.


– Men nu smittar mig din egen rädsla.
Jag vill inte tänka din tanke, inte bli
lögnerska i min bikt. Tänd lyset!

I stället att vänta skyndade Birgitta
själf ut i gången och tog lampan från nischen
och ställde den i cellfönstret. Sedan lutade
hon sig till Karin och medan de stodo lyckliga och tysta, hörde de hur magistern klappade på porten.

Birgitta sträckte sig mot gallret och ropade till honom:

– Jag har inte längre råd att tänka
på hvila, magister. Väck de andra och
tillsäg dem att möta i grafkyrkan med
ränslar och stafvar. När vi ha åsett hur
min son Birger där fått mottaga riddarslaget,
skola vi utan dröjsmål fortsätta våra vandringar till de heliga orterna.

Hon gick från cell till cell och väckte
kvinnorna och redan i dagningen voro
alla pilgrimerna församlade i grafkyrkan.
När de hade förrättat sin bön och alla

lamporna och ljusen blifvit tända, framträdde herr Birger och blef slagen till
riddare af Heliga grafven. Skölden och
svärdet och kedjan räcktes honom och då
han uttalade den stolta eden att som Kristi
stridsman kämpa för de svaga och värnlösa, sökte alla ögon Birgitta, men den hänryckta hade stannat bland de bortersta pilgrimerna vid dörren.

När sången var sjungen, fattade den
haltande magistern åter träkorset och det
var en syn af ålderdom och skröplighet,
när han vid sin matmoders sida tågade
åstad genom den gula hålväg, som stupade
mot Jordan. Höstsolen glödde och Karin
räckte ofta vattenflaskan till den stapplande
gamla, men hon kände hvarken krämpor
eller år. Viljelös som en sömngångerska
mottog hon sina barns omvårdnad. Aldrig
förr hade hon böjts af skröplighet och svaghet. Tinningen bultade och, när hon erfor
en stunds svalkande lisa, menade hon, att

uppe på klipporna, där hundratals örnar
sutto sofvande, gingo änglarna fram och
skuggade henne med sina vingar.

På ökenslätten vid Jordan växte med
fingerslånga taggar de buskar, af hvilka
Kristi törnekrona hade flätats, och där lägrade pilgrimerna. De kringströfvande araberna redo förbi med en likgiltig blick på
deras trasor. När Birgitta då lade sig ned
på den heta sanden och mellan buskarna
såg öfver Döda hafvets vatten, där solvägen
dallrade, vaknade minnet af den ödsliga sjön
nedanför Alvastra. Likheten var så stor,
att då hon hörde det svenska tungomålet
omkring sig, trodde hon sig förflyttad till
hemmet, men hennes längtan var öfvervunnen och hon slöt genast ögonen och
försjönk åter i sina inre syner.

– Du starka! – sade Vandrande Tomas
och borrade sin staf fast i sanden. – Medgången skänkte dig ödmjukheten.

Utan att lyfta hufvudet svarade hon:


– Vi förvandlas till det, som vi älska.

Han drog tillbaka handen från stafvens
svartnötta krycka.

– Rak var din väg som solvägen och
därför hann du den andra stranden. Men
hvart hinner den oroliga, som vänder med
hvar vind? Sjuttio år föra honom icke
längre än en dag. Han vänder sig i ring,
och vaggan och båren når han med båda
händerna utan att ha byggt ett vidsträckt
rike emellan dem. Ömka dig öfver honom,
fru Birgitta, ty osäll är han född och visserligen är han Den fallna morgonstjärnans
ättling. Hur högt en gnista stiger, slocknar
hon i mörker, om hon ingenstädes kan bita
sig fast och tända. Och nu lef väl! Här
vill jag stanna för att åtminstone i ensamhetens betraktelser få spegla den eviga kärleken till dess jag torkar bort på ökensanden, jag, eldens förspillda frö.

Han gick sina färde och när han kom
till enslingarnas berg, Quarantana, klättrade

han upp för den branta väggen. Likt snäckdjur, som resa sina horn och sträcka sig ur
sina hus, böjde sig svartbruna anakoreter
ur de svårtillgängliga hålorna och betraktade den nya gästen. Allt högre måste han
stiga och hans sinnen svindlade. Då sänkte
sig en mager arm från en klyfta och hjälpte
honom upp till den öfversta hålan, som
stod obebodd, men som af sin sista invånare hade blifvit prydd med fromma och
enfaldiga målningar. Det var nu afton och
en bädd af vass och torrt gräs befann sig
ännu på marken, men han stannade vid ingången och hans röst, som så länge varit
förstummad till en hes hviskning, löstes i
detsamma åter från sina band, så att han
kunde sjunga. Han lyfte händerna och
vände sig ned mot jorden, som låg öde
under stjärnorna, och hans dystra och mässande sång upprepades af bråddjup och
klyftor. Rundt om på bergen stämde de
andra enslingarna i och mörka röster svarade från Jerikos grushögar, hvilka ännu
tycktes mullra och skälfva under Josuas
förbannelse. Hela den vilda ökendalen
mässade om ånger och fasa liksom helvetet
sjunger på långfredagsnatten, då de osaligas
röster genombäfva jorden och de tio himlarna som en dödskall frossa.

Pilgrimerna slöto sig ängsligt närmare
samman och Peder Skräddare skar ned en
törnbuske och satte eld på kvistarna för att
med lågan besvärja de onda väsen, som
fyllde mörkret. Herr Birger stod lugn och
fåordig och liknade i sin släta dräkt mer
en fredlig köpman än en riddare. Magister
Petrus och kapellanerna läste i sina böcker,
och stödd mot Karin låg Birgitta utsträckt
på sanden med elden tätt invid sina fötter,
men hon höll ögonen slutna och ingen
visste rätt om hon sof eller vakade.

Peder Skräddare tänkte, att han skulle
känna sig tryggare, om hon bara sloge upp
ögonen, men han vågade icke tilltala henne

utan samlade tyst allt rikligare bränsle.
Elden flammade hög och sprakande och
när törnrefvorna glödgades och krökte sig,
framsipprade kring taggarna den mörkaktiga
safven som blodsdroppar.


❦












XVII.


Birgitta var nu sjuttio år och det led
mot aftonen.

Årslagen förde henne hemåt från Kanaans
land. När skeppet låg i hamn vid Cypern,
talade hon ännu en gång mörka och hotande
ord inför drottningen, men då hon åter satt
på hafvet, blefvo i hennes närhet till och
med de vilda roddarna glädtigt saktmodiga
och stilla.

– Ni ha ett tungt dagsverke, – sade
hon, – och jag har inte längre några penningar att gifva er, men varen inte den
gamla kvinnan gramse.

Låg vinden mot, satte hon sig ofta hos
dem på bänken och, fast de flesta af dem
voro saracenska slafvar, gjorde hennes blida
ord luften ljus och lätt omkring dem och
de skulle gärna ha offrat sitt lif för henne,
om hon det begärt.

Rädd att väcka de sofvande, ängslig att
störa de samtalande gick hon ibland barfota och sakta upp på kastellet för att hängifva sig åt sina betraktelser och allt emellanåt skref hon på en vaxtafla, som hon
sedan räckte till magistern. Satt någon
tung till sinnes, kom hon efter en stund
ned till den svårmodige för att blåsa bort
skyarna från hans tankar. Beredvilligare
kunde icke männen lämna plats vid sin
sida åt den vänaste ungmö än åt den hvithåriga gamla, och vördnaden för henne var
så stor, att då hon sof, upphörde liksom för
ett hemligt tecken allt talande och roddarna

hällde vatten på årorna för att de icke
skulle gnissla.

När pilgrimerna landstego i Neapel, var
Birgitta så affallen, att hon måste stödja sig
på käpp, och hon kunde icke förtära annat
än bröd, uppmjukadt i vin eller kokt vatten.
Hela stranden var mörk af människor, och
drottning Johanna kom henne ångerfull
till mötes med knäfall och fotkyssning som
hade Birgitta nu varit den rätta härskarinnan. Drottningen anropade henne att
bedja för Neapels af pest och olyckor
plötsligt hemsökta invånare. Fast den
heliga icke längre förmådde höja de knäppta
händerna, utan måste stödja dem öfver käppkryckan, stannade hon och bad för hela
folket. Den uppenbarelse, som hon sedan
fick mottaga under kvällens timmar, uppspikade ärkebiskopen på domkyrkans port
och hela natten hördes de sjuka, som lågo
på gatorna, ropa namnet Birgitta för att
därmed beveka själfva döden.


Då det led mot påsken intågade slutligen pilgrimerna i sitt gamla hem vid Campo
de’ Fiori, nöjda att återse den skuggiga trädgården och de tysta rummen. Vaka och
fasta hade likväl så uttömt Birgittas krafter,
att hon snart icke längre förmådde besöka
kyrkorna. Påfliga sändebud, prinsar och
kardinaler och munkar klappade dagligen
på porten och, när de blefvo mottagna i
kammaren, funno de en ålderstigen sierska,
som med dotterns hand i sin och djupa
vidöppna ögon satt i hörnet på stengolfvet,
ombäddad med grå och trasiga halmkuddar.
Silkestofsen hängde ännu fram från tagelskjortan, men purpurfärgen var urblekt och
allt guldet borta.

Slutligen märkte de, som vårdade
henne, att hon icke längre förmådde uthärda kölden från stengolfvet, och de bäddade henne då på samma bord, där hon
förr suttit lutad öfver sin hägerfjäder och
sina papper. Fast kinderna voro insjunkna

tycktes dem, att de aldrig sett henne mer
fager.

– Kristus talar till mig, – sade hon,
– och detta är hans ord: Jag har gjort
med dig liksom brudgummen, hvilken gömmer sig en stund för bruden, att hennes
längtan må bli mer brinnande. Någon tid
har jag fördolt mig och det har varit din
pröfvotid, men nu är stunden att mitt löfte
skall fullbordas och femte dagen härefter
på morgonen skall du vänta mig. Inför
mitt altare skall du klädas till min brud
och vigas till nunna och moder i Vadstena,
men vet, att din kropp skall du lämna här
i Rom till dess han kommer till det rum,
som blir honom beredt. Säg dina skriftefäder, att de öfverlämna alla mina ord, som
jag ingifvit dig, till bröderna. Hos dem
skall jag tända min andas eld och när mig
behagar, skola människor uppstå, som med
fröjd och sällhet mottaga de himmelska
uppenbarelserna.


Som en stridsman på ett segerfält uppsatte magister Petrus sitt altare i Birgittas
kammare. De yngre kapellanerna stannade
utanför dörren till att vakta den. Peder
Skräddare klädde sig åter med flaska och
ränsel för att stå färdig att afgå som budbärare till Alvastra och öfver alla låg en
stilla glädje som i ett bröllopshus.

På morgonen den femte dagen, då
mässan skulle sjungas, närmade sig Karin
och herr Birger med ett tändt vaxljus och
satte det i den döendes händer. Det lyste
öfver hennes drag, hvilka voro lika hvita
som lärftsklädet under doket, och hon sade
till dem:

– Intet, intet mänskligt har jag mer
älskat än min husbonde och mina barn,
och ingen vållade jag större sorg ... och
själf kan jag icke längre sörja. De ropa
icke längre efter mig ur grafvarna för att
hota och klaga utan för att öfverkorsa
skuldebrefvet och tacka mig. Äro de i sin

hängifna godhet icke värda tusen gånger
större ära än jag? På alla mina frågor har
du svarat mig, evige domare, men så ofta
jag stammat den frågan, har det blifvit
mörkt omkring mig och jag har icke längre
förnummit ditt ord. En tiggerskas två
tomma händer är allt hvad jag har att
räcka dig. Så är det då din mening, att
också de, som hetast brinna af åstundan
att tjäna din kärlek och rättfärdighet, skola
göra ondt liksom de onda, och bitter gråt
skall följa dem öfver jorden.

Hon såg stelt i lågan utan att blunda
och de kringstående förstodo, att hon icke
längre kunde se ljuset, men i detsamma
föll en vaxdroppe på hennes hals och då
gick ett sken af lycka från hela hennes anlete.

Under det att morgonmässan nu blef
sjungen, somnade hon för alltid, den fruktade och stränga, den ljufliga och fromma.
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