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I.


Jag minns från min barndom en höstafton,
då vi sutto samlade kring lampan. Min
gamla mormor sysslade med något handarbete
och på det långa mahognibordets uppslagna
klaff ordnade jag själf som bäst till drabbning
två härar af vinkorkar med röda och blå blykapslar som hjälmar. Det var fransmän och
tyskar. Utanför fönstren rådde det ogenomträngliga septembermörker, i hvilket man icke
kan skilja träden från himmelen, men som
fylls af brus och vågslag. En vagn slamrade
allt närmare och närmare i aspalléen, och
efter en stund inträdde en tjänare med några
bref och ett fuktigt exemplar af Nya Dagligt
Allehanda, ur hvilket ett hvitt papper, tryckt

med spärrade bokstäfver, halkade ned på bordsskifvan.

Var kungen död? Redan den föregående
vintern brukade han i teaterns sidologe välja
sin plats så långt som möjligt innanför gardinerna, så att icke ljuset skulle falla på hans
förtärda drag och plötsligt hvitsprängda hår.
Eller hvilken annan tilldragelse hade väl
timat?

Någon böjde sig öfver papperet och vecklade ut det i lampskenet och genom rummet
ljöd det enda ordet: »Barbarerna!»

Jag minns hur tyst det blef, hur natten brusade och hur hjärtat drogs samman af en kall
fasa, som under väntan på klämtslag och brandlukt. Säkert förstod jag icke då det främmande
ordets egentliga betydelse och visste icke, att
vid samma rop förskrämda kvinnor ryckt sina
barn ur vaggan och tänkande män förutsagt
tider af vantrefnad och skymning på jorden.
Jag förstod endast att en sällsam och oroande
händelse hade inträffat, och från papperets
korta rader upplästes, att fransmännens kejsare
gifvit sig fången vid Sedan.

Jag erinrar mig också en annan höstkväll,
på dagen tjugufem år senare. Det var högt

uppe på Harz och vid skogsstigen under ekarna
bar klippan namnen på de söner af bygden,
hvilka vid Sedan fallit för fransmännens vapen.
Omgifna af fackelbärare och med eklöfskransar
på blottade hufvud samlades veteranerna framför votivtaflan till en åminnelsefest, och genom
skogen ljöd en dystert sjungen dödspsalm. Jag
kom att tänka på det ensamma och hemska
ordet från min barndom, men nu visste jag, att
barbarerna, det var vi. Det var germanerna
och själf var jag en bland dem.

Ovillkorligen slog mig den tanken: hvari
består egentligen den världsstrid, som nu i snart
två årtusen fortgått på jorden? Är det icke en
enda långsam drabbning mellan två härskaremakter, två motsatta principer, en racekamp
mellan klassicitet och germanism?


❦













II.


Vapenlyckan har skiftat och hur många germaner betrakta icke med dof tvekan den
slutliga öfvermakt, som för närvarande tillfallit
deras egen race! Hvart har germanismens långa
strid mot Rom omsider bragt oss hän? Är vår tid
blomstringens eller förfallets? Hvem bland oss
har icke vridit händerna under det spörsmålet?
Af svaret på den frågan beror vårt lifs trefnad
och vår kraft till tanke och gärning. Har det
aldrig händt dig, när du på gatan eller något
offentligt förlustelseställe rundt omkring dig sett
de personer, hvilkas tycken och bemödanden
starkast inverka på din samtid, att du betänkt
hur snart de för alltid skola utebli, en efter en,

likt skådespelare efter ett tillfälligt gästspel.
Om några år skall ingen enda bland dem längre
träffas vid sin vanliga tid på sitt vanliga ställe
utan alla ligga de i sina grafvar utanför staden.
Också den nuvarande regenten ligger i sin graf
hos sina företrädare. Sammeten på hans kista
har redan tagit skada af tiden, glasmålningarna
i koret börja falla sönder och man rådgör om
att stänga trappan ned till hvalfvet med en
sten för att slippa den dystra anblicken af förmultning och förödelse. Och hur snabbt skall
icke mossan växa öfver alla nu rådande förhållanden och meningar! Hur skola icke där
ute i världen nya andliga mandråpare slå sönder
hvart namn, som kväfver deras egen fria växt,
och uppställa värden, som varit oss främmande!
När vår tid då kastas på vågskålen med alla
sina dårskaper, sina smaklösheter och misstag,
månne där åter då skall höras det ensamma
ordet: Barbarerna!

Äro vi redan från födelsens stund på förhand bestämda till en sådan vanära, då veta
vi också hvarje morgon, när vi draga upp rullgardinen för att se dagen i ögat, att allt hvad
vi taga oss före intill aftonen är lönlös möda.

Fåfängt fylla vi tidningarna med våra persiflager för stunden eller bokhandeln med våra
böcker, muséerna med våra målningar, teatrarna med vår musikaliska skicklighet. Det
är det ohyggliga att midt under all denna brådskande verksamhet framsmyger nästan med en
anings styrka ett själftvifvel och en misstro,
hvilken tvingar det ojämförligt största antalet
ibland oss att söka det upphöjdas och det
storas förebilder inom helt andra tider. Några
vända sig till sitt eget folks historia, andra till
det galliska lynnet, men kanske ströfva de flesta
rätt in i fiendeland till renässansen, Rom och
Hellas. Vi bekämpa klassiciteten ungefär på
samma sätt som vissa folk stridde mot Napoleon, nämligen med den blandning af beundran och förnekelse, hvilken måhända just
bebådar närvaron af en farlig och verklig
fiende. En mängd af litteraturens yppersta
verk bjuda också våra känslor handen och
lära oss att i den klassiska odlingen se en
kort allenastående blomstring, vid sidan af
hvilken våra egna dagar måste känneteckna det
djupaste förfall. Sinnet värjer sig dock i det
längsta mot att godkänna en själfdom, hvilken

endast skulle kunna leda till allmän oförmögenhet och död och vi följa med ögat
hvart sandkorn, som glider genom timglaset,
för att ransaka om det icke gömmer en sannolikhet, som talar till vårt bästa.


❦













III.


Med klassicitet förstår jag den odling, som
uppnådde sin mest samlade och fulländade utbildning i hellenismen men som äfven
omfattade Rom och, ständigt lätt igenkännelig,
sträcker sina yttersta förgreningar ända in i det
närvarande.

Som vi alla veta restes den klassiska odlingen på opersonlig lydnad under det skönt
befunna och på en aristokratisk känsla för den
yttre värdigheten, för formen, för sanningens
och fullkomlighetens uppnående i det objektiva.
I denna vördnad för det objektiva och med
tanke på jämnvikt och skönhet utmejslade Platon sin stat som ett bildhuggareverk och grundade Aristoteles empirismen och byggde romarna
med oöfverträffad konstruktiv skärpa sin statsenhet. Germanismen åter är subjektiv och framskjuter känslan och det personliga gent emot
både andlig och statslig objektivism. Kristendomen, som i romanska händer förvandlades
till ett cæsariskt maktmedel, ett svärd och en
tiara, sammansmälte skyndsamt på germanernas grund med de folkliga elementen. Visserligen anbefaller kristendomen så till vida objektivism, att han fordrar ett uppoffrande af personliga böjelser, men i likhet med senhellensk
och alexandrinsk filosofi påbjuder han icke
detta för statens skull, utan för hvarje särskild
människas eget bästa och gör med ens individens lif och tro till brännpunkten. Det blef
bryggan mellan kristendomen och germanismen,
hvilka slöto en oskiljaktig förening. Den objektiva statsbyggnaden sprider ömsesidig aktning mellan medborgaren och samhället, men
därtill också en viss kyla. Vid kritiska tillfällen gripa därför båda snabbt efter klingan och
på så sätt framträder hos romanerna icke blott
anarkismen med sin vendetta, utan hela den
långa skara af konspiratörer, tronpretendenter
och statskuppsriddare af alla färger, hvilka så
godt som saknas inom det germanska samhället, men där den personliga friheten ofta blir

jämförelsevis mindre. Germanerna tala icke
om staten som om ett kallt befallande axiom
utan tycka om en ton af förtrolighet äfven under det mest despotiska regemente. De umbära
villigt de republikanska ytterlinierna, men icke
en färg af bred folklighet öfver sedvänjor, tycken och teorier. De hysa ovilja mot den enskildes kunskaper, hvilka höja honom öfver
mängden. Liksom de gärna utbyta ordet »förfining» mot det gäckande »öfverförfining», insätta de gärna i stället för ordet lärdom ett afvisande »kammarlärdom». Däremot bemöda
de sig med en helt annan värme än romanerna
att sprida upplysning bland folket. I följd af
allt detta kan det germanska samhället kallas
demokratiskt utan att inrymma ett större mått
af frihet åt individen och dock genom det subjektiva vakande öfver nästans handel och vandel, som germanismens sedlighetskraf alltid medför, ådagalägga hur starkt individens uppfostran här skjuts i förgrunden som mål.

Frisinnet är galler men demokratien tyska.
Voltaire var frisinnad af födsel, men först på
engelsk jord förvärfvade han en half aning om
demokratiska idéer. Den musikaliska Rousseau,
född af protestantiska föräldrar i ett land, där

demokrati och tyskt naturlif länge gjort sig gällande, predikade en naturdyrkan, som först i
germanerna träffade rätta bundsförvanter. I
franska folkets egna händer och med målaren
David som ceremonimästare antog snart revolutionen antikens drag för att slutligen smycka
sig i den romerska kejsartogan. Klassiciteten
skyndade alltså att taga stunden i akt och fortfarande glänta på sin graf, men hur värjde sig
väl germanismen mot den nya faran? Germanismen framletade Shakespeare och Ossian och
svarade med den tyska och engelska nyromantiken, som bröt väg för inåtvänd realism, för
inbillningens och känslans rättigheter gent emot
formen. Den ursprungliga romantiken med sitt
chevalieri och sin kvinnokult blottade redan i
sitt namn sin härkomst. Också nyromantiken
lofsjöng med tjusning Rom och Italien. Dock
gällde det först och sist att återupptaga just de
medeltida beståndsdelar, hvilka med framgång
kunde begagnas mot det franskt hedniska –
detta äfven när »Atalas» diktare, bretagnaren,
efter vidsträckta resor i germanska stater slutligen förde denna mot-revolt med sig rätt in i
gallernas egen krets. Hela rörelsen växte till
en andlig reformation, fullt ut så betydelsefull

i sina verkningar som någonsin den politiska
omstörtningen i Frankrike, men blef dessutom ett germanskt själfförsvar mot dennas
innehåll af återvaknande klassicitet. På samma
gång upptog germanismen från Frankrike den
rent sociala behållningen. Med fyndigare skicklighet kunna i sin omedvetenhet icke raceinstinkterna skicka arffienden att hämta det gyllene skinnet och sedan åter igen slå af honom
hjälmen och nita fast hans svärd i skidan.
Och dock kunde germanismen denna gång lugnt
göra det med den starkares rätt, ty just i nyromantikens filosofiska och konstnärliga omdaningsverk hade germanismen sprungit upp
från tufvan och förstått sig själf. Det var ju
visserligen ingalunda första gången, som känslan
yrkade på rum. Redan i Italien tala icke ensamt Toscanas stora skalder om känslans betydelse, utan hon orsakar tid efter annan smärre
uppresningar mot klassicitetens kyla. Det förefaller till och med nästan som en ödets artighet mot germanismen att den akademi, som
ett antal italienska vitterhetsidkare stiftade till
minne af drottning Kristina, just visade hornen
mot det allt för konstmässiga hos samtiden och
sysslade med arkadiska herdekväden, om också dessa i sinom tid förlorade lif och doft.
Äfven det folkliga, det enkla, det naiva stelnar
liksom allt annat efter några snabba årtionden
i tomma former. Ingenstädes uppreste sig dock
inbillning och känsla med en sådan obetvinglig
våldsamhet som hos germanismen, hvilken därmed omsider också blef en andlig makt, en
segrare för långa tider.

Hur har icke också germanismen under
det århundrade som förflutit sedan dess betryggat sin ställning inom skolväsen och stat,
inom konst, handel, utvandring och politik och
från sina skogar samlat bränsle till Roms förstöring samt åt alla sidor fört demokratiseringen
vidare. Om också en Saint Simon med sitt
franska vattenpass insatte de teoretiska hörnstenarna under socialismen, vann dock denna
först längre norr ut på allvar fotfäste som den
yttersta motsättningen till klassicitetens pyramidsystem och som germanismens konklusion.
Redan reformationen var ett förfolkligande af
en aristokratisk kyrka och en fullständig brytning med romanskt lynne. Man må efter tycke
harmas eller fröjdas åt all denna ständiga
demokratisering, ett står dock fast: sådan är
germanismen. Allt bestyrker in i det minsta

huruledes det blifvit germanismens historiska
uppgift att störta klassiciteten och fullborda
kristendomens praktiska förverkligande.

Måhända är det dock icke tyskarna, som
komma att genomföra den slutliga demokratiseringen. De ha själfva ofta erbjudit en timmes
vapenhvila midt på slagfältet och fraterniserande
smakat på drufvorna i både helleners och
latiners ränsel. De ha ägt en tysk-romersk
kejsarkrona, som nu ligger i Louvrens museum,
och en frankisk kejsare, som nu sofver i Aachen.
De ha haft sin skolastik, sin humanism, sitt
Sans Souci, sitt Jena och Weimar och salig
Lessings förträffliga, men i sitt särskiljande af
de olika konsterna allt utom germanska afhandling om Laokoongruppen. De ha haft sin
Heine och allra sist sin Nietzsche, som med en
romersk hönsförsäljares grymma fröjd plockar
hvar fjäder ur germanismens arma skinn, och
dock till sist själf förråder sig som german därigenom, att munnen går honom ända upp öfver
öronen. Hvar insats af skönhet och formgifning har varit en bägare vatten, bräddad af
vandrare vid den sydländska källa, hvilken genom otaliga rännilar hämtar sina flöden från
snön på de klassiska gudarnas berg.


Men hemlighetsfullt och okändt står bakom tyskarna ett annat folk med hufvud vid
hufvud, så långt ögat ser, med långa skägg och
fårskinnspälsar och en undergifven ödmjukhet
i sina ögon. Det är slaverna. De veta ingenting om klassiciteten och förstå den icke. Sågo
de också fordom någon afton det franska upplysningstidehvarfvet svänga sin solfjäder i kristallkronornas ljus bakom Peterhofs eller Vinterpalatsets immiga rutor, minnas de likväl endast denna syn som en tillfällig och icke älskad gäst. Hur isas icke sinnet vid anblicken
af de oöfverskådliga skarorna! Barbarerna!
Och dock, med hvilken rätt begagna vi åter
och åter detta fasans ord om stamförvanter
med samma raceuppgift som vi själfva: klassicitetens störtande! Det förefaller som vore dessa
slaver på ett särskildt sätt mottagliga för praktisk kristendom och därför måhända bestämda
att utkämpa den allmänna demokratiseringens
sista drabbning. Då vi hör Tolstoys stämma,
kunna vi icke misstaga oss och mena, att det
endast är en gammal gubbes knarr öfver marmorstatyer och kunskap, utan vi förstå att ett
helt folk talar genom honom. När jag en gång
steg in i en af Moskvas kyrkor, mötte min blick

bakom ikonostasens uppslagna dörrar en bild
af Kristus, som skiftade nattvardsbrödet. Han
var realistiskt målad, så att han föreföll som
en vanlig lefvande människa. Under tiden sjöng
en bred kör af basar en melodi, men icke i
stämmor, utan det var som hade ett helt stort
folk sjungit med en röst. Då måste jag tänka
på den gamle Tolstoy. Jag tyckte mig se honom
komma öfver stengolfvet med sin ryska bonddräkt, sin breda näsa, sitt stripiga hår, sina
obeskrifliga ögon – och höjande handen predikade han mot Palatinen likt en af de vittnande
bröderna från Antiochia.

Det båtar icke att vi stänga oss inne i våra
muséer eller bland våra böcker eller att vi med
rytmers klang bygga oss ett skönhetsrike i inbillningen. Rom brinner! Brandlukten hänger
öfver alla våra tankar. Hur vi än gömma oss
för vårt eget ransakande öga, hvina dock frågorna om blomstring eller förfall som käppslag.
Hvad förstå vi egentligen med barbarer om icke
människor utan skönhetssinne och själftuktan,
som älska det rafflande och grofva och som
låta sin subjektivism afkasta kläderna utan att
vårda sig om åtbörder och ord? Passar det
icke på oss? Tunga knytnäfsslag med smedshänder ha blifvit tecken på snille, men att sätta
måttfullhetens åt alla sidor skyddande glasklocka öfver en sådan sensitiva som sanningen
har blifvit en föraktlig svaghet. Ingen german
förmärker en svaghet i Luthers drastiska utbrott af vrede eller skämt, men det ligger i
deras raceinstinkter att tro sig möta orkeslös
blodbrist eller en konvenansdygd från salongen
i hvarje atticism, med hvars bistånd klassiciteten möjligen skulle kunna vinna land. Hvilken
oförädlad råvara förblef inte Bismarck! Alla de
otaliga anekdoterna om debatterna utanför det
belägrade Paris lämna ovillkorligt åhöraren i
den föreställningen, att de franska herrarna
egentligen voro de fina karlarna och att de just
därför blefvo förbluffade och öfverröstade. Germanerna älska ärlighet, men just däri, att de helst
söka det ärliga i en viss grofkornighet förråda sig
deras egna innersta hemligheter. Redan studentlifvet anlägger under nordliga luftstreck gröfre
färger och uppfostrar de blifvande statsborgarna
till ett ständigt vacklande mellan sentimentalitet
och smak för det simpla. De franska psevdoklassici, som trodde sig äga ett kriterium på
snille och smak i Boileaus Art poétique kunde
icke vara mer dogmatiska än vi, uppfödda som

vi äro med travestier af alla slag och skolade i
åttiotalets upplopp. Skillnaden är endast den,
att våra fördomar äro de rent motsatta. Till
och med angående smärtan spelar den germanska subjektivismen första fiolen, så att vi anse
det svagt och ointressant att likt vissa romare
utan en muskelryckning kunna låta handen
förkolna öfver elden. I stället gå våra snilletäflingar ut på att skrika och den, som skriker
värst, är störst. Alltså: det obehärskade har
blifvit föredöme, barbariet har blifvit upphöjdt
till fälttecken.

När världsstriden mellan klassicitet och
germanism flämtar som rödast, vaknar för minnet den gamla sagan om giganternas härnadståg mot Zevs. Denna gång äro dock de glödande ekar, hvilka slungas öfver Olympen, från
Harz och Thüringen och klippstyckena från
Seveberget, och det mullrande jordskalfvet kommer från det stora heidelbergska vinfatet, hvilket
de anfallande rulla framför sig. En af de forna
giganterna hette Alkyonevs, hvilket nära nog
leder inbillningen mot det forntyska mansnamnet Alkuin, och det var det sällsamma med
denne rese, att ingen kunde öfvermanna honom
så länge han stred på sin födelsebygds mark.

Månne han icke lefver än i dag med sin kärlek
till den fäderneärfda torfvan och med germanskt
blod i ådrorna, och först bunden och bortförd
till de klassiska ländernas konstskatter, mister
han till en tid sin styrka! Dock berättar sagan
slutligen oraklets spådom, att endast en dödlig
skulle kunna rädda gudarna, och snart skymtade också genom röken Herakles’, tuktarens,
blankslitna och af nattdimman ännu fuktiga
klubba. – Hur länge skola vi denna gång vänta
dig, Herakles?


❦













IV.


Aldrig mötte lyrans gud en makt, hvilken
så helt förintade hans stränghet och hans
heliga allvar som humorn. Hvad är då denna
humor? – Dålig smak! svarar Aiskylos och vänder sig i sin graf. – Barbarernas försoning med
sin egen fulhet! svarar Cicero, och det pyr och
sjuder i hans aska som när en vindroppe faller
i ett romerskt glödfat. Hur skola vi då själfva
nämna humorn? Han är en Homeros, som
blef född i en nordeuropeisk gäststuga och
tvagen i ett ölkar och som i dopet undfick den
egendomliga bestämmelsen att af ren godhet
upplösa allt till intet. Han måste se det lilla i
den stora Zevs, men det stora i de små pygméernas strid mot tranorna, det fula i Helena,
men det sköna i den lama gamla Anchises och
det harmlöst roliga i de fasansfulla ormar, hvilka

dräpa Laokoon. Följden blir också den att han
helt enkelt aldrig kan skrifva någon Iliad. Han
är den obarmhärtige röfvaren Prokrustes, som
i femte akten blifvit präst och därtill stympad
på ett sätt som särskildt dämpar sinnet, så att
då han nu binder sina offer i sängen och sönderhugger eller uttänjer dem till dess alla bli lika
stora, gör han det icke längre af grymhet utan
med ögonen klara af ömhet och som en gärd
af rättvisa åt de små. Visserligen värmer det
hjärtat att humorn ler godt, där antiken skrattade elakt, men vi få icke glömma att det isande
senromerska hånet var ett sista naturligt själfförsvar mot allt det, som bragte den klassiska
odlingen döden. Det var kanske icke någon
slapp humor med ett sötaktigt löje genom tårar,
men det var ett stolt och kränkt folks vreda
svar till både Palatinens och Olympens förrädare.

Ironien och den bitande kvickheten äro
aristokrater, humorn är plebej. Som bekant
förskrifver sig den egentliga humorn från angelsachser, tyskar och skandinaver, med andra
ord, från folk, hvilka stodo rustade med sedlig
kraft och mycken godmodighet, men föga utvecklad skönhetskänsla. Ett anti-aristokratiskt
tycke präglar tidigt dessa stammar, i hvilkas

borgar, hofsalar och konst man nästan beständigt tycker sig höra ett surrande af folkliga skratt och dansar. Särskildt vid en blick
i den tyska litteraturens historia häpnar man
inför all den breda folklighet, som storskrattande
och sjungande brusar förbi på hvarje sida.
Redan på tolfhundratalet lefver en realistiskt
färgad folkdiktning, snart begynner platt-tyskan
berätta sina sagor och hur det lider strängar
en nürnbergerskomakare sin tids bästa lyra.
Landsknektsvisor och jägarvisor ljuda på vägarna, och dunkande med tennmuggar i gilleborden gifva åldermännen tecken att uppstämma
de olika skråvisorna. Vin och öl skumma ur oerhörda jättekar och, gråtögda af skratt, åse djäknar, studenter och borgare larmande »schwänke» och klappa händerna åt Hanswurst. En
rik folkdiktning i många skiftningar förekommer
vid samma tid äfven flitigt i de romanska länderna, men icke med samma utpräglade böjelse för det fula. Äfven de tyska vägg- och
takmålningar, hvilka sjuttonhundratalet med sin
böjelse för det klassiskt hvita ofrivilligt räddade
genom att öfverkalka, måste väl ofta nog hänföras till ett slags allmogekonst, hvilken icke
kan påräkna någon strängare skönhetsvärdering.

Först i och med tyskarnas storartade själfutveckling i förra århundradets senare hälft synes
folkligheten egentligen ha förvandlats till det
konserverande elementet inom germanismen, medan däremot den mer oroliga men lifaktiga
vänstern blifvit att söka inom subjektivismen.
Utifrån betraktadt åter, äro fortfarande än i dag
folkligheten och subjektivismen de två händer,
med hvilka germanismen afväpnar klassiciteten.

Låt oss emellertid gå vidare. Till och med
germanernas böjelse för ståndskillnad och därmed befryndade svagheter är i grunden äkta
plebejisk, medan däremot romanerna just genom
den friare ton af jämlikhet, som hos dem råder
mellan hög och låg, kommer dem att umgås
med hvarandra som sanna aristokrater. Marchesen språkar som en god kamrat med sin betjänt och den armaste sate har i Södern en
högre medborgarrang än hos oss, men detta beror
icke på en inneboende folklig anda i smak och
tycken utan på den latinska samhällsbyggnadens objektivism. En betjänt eller en portvakt
känner sig där som betjänt eller portvakt inneha
en alldeles särskild liten värdighet och befattning för sig, och så bemöter man honom äfven.
En italiensk kusk vet sig vara något midt

emellan en droskägare, en ciceron och en belefvad kavaljer, och när en romersk tiggare
ropar sitt evviva för en gatukravall, gör han det
snarare med aristokratiska frihetsfunderingar i
hufvudet än med något slags förbittring mot
upplysningen och det sköna.

Germanernas sinne åter leddes redan från
begynnelsen i en annan fåra. Hellre än att som
latiner och galler flytta samman i befästa byar
eller städer bodde de på afsöndrade gårdar.
Från första stunden spåras hos dem den makliga subjektivism, som älskar ensamheten och
i följd däraf landtlifvet och som slutligen skulle
utmynna i den naturdyrkan, hvilken med sin
dolska misstro till staden och civilisationen i
vårt århundrade blef en ny murbräcka mot
Rom. Germanerna älska naturen som en motsats till civilisationen, en fiende till kunskap
och konst, en bundsförvant, en tunna krut under resultatet af människors skicklighet och arbete sedan årtusen. De börja till och med att
hellre betrakta stora män som vilda och otuktade naturkrafter, än som civiliserande makter.
Hur barbariskt missförstående är icke en sådan
naturuppfattning och hur nära är hon icke dock
förbunden just med germanismens skyggaste

och djupaste egenskaper och med den samhörighetskänsla, ur hvilken Nordens innerliga naturlyrik kvällt upp som en stilla skogskälla.

Trögt och utan händelser måste under vinterskymning och fredsår tiden ha skridit fram i
odaltjället och vant sinnet att godmodigt låta
företeelserna flyta samman till ett enahanda,
till det ljusdunkel som är humorns luft och i
hvilket en gång Rembrandt skulle förvandla
krigare eller af klassiciteten öfvermänskligt idealiserade mytgestalter till undersätsiga holländare.
I stället att som i Södern samla sin kraft på stora
monumentala plafonder tvungos de nordiska
mästarna att syssla med träsnitt, kopparstick
och små dukar, och den ömsom makabra, ömsom bredt folkliga konsten vande ögat vid det
lilla, vid detaljen, realismen och genren. Benägenheten att göra hjältar och profeter »mänskliga» genom att skildra dem som hvardagliga
personer från vår omedelbara närhet blef också
öfver hela Nordeuropa ett af humorns mest betecknande drag. Man erinre sig endast Turgenjeffs sätt att skildra Kristus, hvilken möter
honom i en liten oansenlig bondkyrka: »Ansiktet hade intet ovanligt hos sig, utan liknade
andra människoansikten. Blicken var riktad

något uppåt, lugnt forskande ... Hans kläder
sågo ut som andra människors ... Kan det vara
Kristus? tänkte jag för mig själf. En så enkel,
vanlig människa!» – Äfven de protestantiska
predikningarna och psalmerna sträfva till samma
förallmänligande som den turgenjeffska skildringen, och humorn och lutheranismen äro gamla
förtrogna. Intet skulle till den grad roa lutheranerna som om en biskop midt under bönen för
altaret vände sig till menigheten och mumlade
ett »fan tage» och därefter åter lika allvarligt
och varmt som hade ingenting händt slutade
med ett »och ändå af hjärtat amen». En sådan
biskop skulle i popularitet få en påfves makt
öfver sinnena. Det är nödvändigt att särskildt
lägga märke till dylika egenheter för att kunna
fatta hur germanismen kunnat växa till den
demokratiserande makt, hvilken slutligen kulminerat i subjektivismen.

Individens uppgående i det hela eller det
helas uppgående i individen kan endast försiggå genom ett dämpande af det söndrande
ljusets skärpa, ett musikaliskt obestämdt ljusdunkel, där linierna och föremålens olika afstånd och storlek utplånas. Den nutida filosofiska enhetsläran, grundad på ett bevisligen

omöjligt antagande, är också uppfylld af sammanförande och hopsmältande germanskt ljusdunkel. Sydländingarna äro polyteister af natur.
De älska det logiska isärklyfvandet och preciserandet. De tycka om hyllor med olika fack.
De äro vana att se en skarp linie mellan ljus
och skugga och de tilltalas icke af ett godmodigt likhetstecken mellan udda och jämt, utan
af de oförsonliga motsatserna i ett tragiskt
drama.

Låt oss för att än tydligare se skillnaden
inbilla oss att vi sitta vid Jerusalem och att
det är kvällen före Sigurd Jorsalafars intåg.

På murarna blinka i den isande kvällsluften
spjutspetsarna mellan johanniternas kappor, och
några tennskålar kringbäras med en lätt aftonvard. Till och med oljans droppe bland grönsakerna i skålen förefaller genomskinlig som
vatten och sammansatt af tusentals glasskärfvor,
tusentals sins emellan oförmildrade återsken af
djupblå luft och kalkhvita murar. Solen sjunker hastigt, och snabb som en svart häst springer nattskuggan uppför berget. De frankiska
och latinska riddarna på muren samspråka dock
alldeles för lifligt att tänka på solen. Solen?
Nå, det är solen, det är ett ting för sig! Kanske

hon icke tändes och slocknar dem förutan?
Och landskapet? Det är Judéen och tillhör
Kristus. De känna icke heller någon hemlängtan till torfvan. Den skola nog deras kvarlämnade bröder förstå att plöja. Och de hvita rosorna, hvilka den yngste riddaren så ifrigt
plockar nere vid Siloa? De äro Den heliga jungfruns och skola pryda hennes altare. Det är
därför han dragit af järnhandsken, så att fingrarna skola stingas och blöda. Om ingenting
af allt detta tala riddarna, fast de så häftigt
teckna med armar och händer. De tala om ett
människoverk som är deras eget. De tala om de
sköna och kostbara mattor, hvilka de nästa
morgon vid Sigurd Jorsalafars intåg ärna
utbreda på gatorna. Månne de icke med
vapen i hand eröfrat flera af de mjukaste från
saracenerna? Men de vackraste ha johannitersystrarna själfva förfärdigat med bilder af solen
och de hvita rosorna vid Siloa. Ingen i hela
Jerusalem nändes någonsin beträda dem utan
att först afdraga skorna och knäböjande kyssa
de med silfver inflätade fransarna. I långa år
ha systrarna sent in på nätterna sträfvat vid
sitt arbete till Guds ära, ty hvad kan mer förhärliga Gud än just ett människoverk som är

skönt, ett verk af tänkande varelsers bemödanden och färdighet, ett verk af hans egna barn!

Men i lägret utanför staden sitter ännu Sigurd Jorsalafar vid det allt för långvariga och
bullersamma gästabudet. Där skrattas mycket,
men han lyssnar icke utan trycker handen
mot hjälmringen, och mellan fingrarna hänger
det gula håret långt ned öfver hans kraftiga
kämpaarm. Han längtar. Han längtar hem
till den hafsvik, där man vid stilla väder kan
höra det första hundskallet från Lade kungsgård. Han stirrar ut i skymningen och fyller
den med sitt eget svårmod. Solen är hans,
skyarna äro hans. Han är ett med skymningen och luften och bergen. – Kristmän, nordmän! ropar han och knuten faller handen mot
bordet. – Hören hvad jag säger! Om ryktet
mäler sanning, tänka stadsborna där inne i
morgon breda sina kostbaraste mattor på gatorna. Nordmän, vi skola icke visa oss bländade och häpna som fattiga stafkarlar eller
stiga af hästarna. Lugnt skola vi rida på, så
att hofvarna slå hål i mattorna och lära dessa
korsets riddare hur föga vi akta fåfängliga människoverk!

Människoverket synes nämligen gärna naturdyrkarna från Norden fåfängligt, men då det
ligger i deras raceuppgift att sammanföra och
hopsmälta och då de följaktligen icke på längden kunna fortfara ett åtskilja naturen och
människoverket civilisationen, blir det merendels humorn, som blir den slutliga försonande
medlaren.

Humorn är icke blott kristnad satir utan
den mest oblandade droppe af germansk subjektivism som någonsin kunnat upplösa de fastaste
kristaller. Historiskt sedt måste humorn med
sin destruktiva förmåga gent emot den marmorhårda apolloniska strängheten enkom ha uppstått för att varda germanernas handvapen i
striden mot klassiciteten.

Ett oväldigt granskande af humorn är oss
nordbor öfver hufvud taget icke möjligt, ty instinktivt veta vi, att denna är det palladium,
under hvars hägn vi värna vårt Troja mot
sydländingarna. Om ett konstverk saknar humor, förklara vi till och med utan vidare, att
detta är ett afgörande fel. Stackars de romerska
klassiker, hvilka redan på skolbänken tycktes
oss så främmande! Hur skulle det bland oss
väl heta om en penna, som skildrade ett helt
fälttåg i främmande land utan att späcka texten

med anekdoter och »roliga» bifigurer? Hvad
vi nu för tiden kalla stil är en blandning af
allt möjligt, af humor, små tillspetsade utfall,
akustiska ordsammanställningar och en hel del
kvarlefvor från Dickens’ maniererade och dåliga
prosa. Denna uppsats kan själf tjäna som närmaste profstycke. Vi äro bokstafligen upplärda
i det smaklösa, och mången gång handlade vi
klokast, om våra verk kastades på elden. För
ett antal år sedan sökte de nordiska skalderna
rädda sig därmed att de klöfvo sin stil i två
skilda delar, två olika rum med en tjock mur
emellan. Goethe som hellen och som humoristisk nordbo äro två alldeles olika personer.
Det samma gäller om Runeberg. De folk, hvilka
närmast fostras under klassiskt inflytande, ha
däremot alltjämt visat sig oemottagliga för de
humoristiska strömningarna från norr. De ha
heller icke sörjt däröfver. Ligger icke också Divina Comedia – om vi tvinga oss till ärlighet –
minst två eller fyra trappsteg högre än själfva
Shakspeare och hans engelska samtida?

Med hvilken fast resning bygger sig icke
smaken och hur riktas icke inbillningen mot
det stora hos folk, hvilka besitta sådana förebilder som italienarna eller hvilka likt fransmännen se sin kejsare, flammande af vrede,
lämna den teater, där man i stället att spela
Racine eller Corneille förolämpar honom och
hans tidehvarf med toklustigheter. Och hvem
har ej skrattat åt den kända anekdoten från
Versailles, där Ludvig XIV icke kunde förmås
att låta behänga sin vägg med de nederländska
genrestycken, hvilkas supiga och stojande folklighet syntes honom så föga uppbygglig. Hos
oss nordbor och ej minst hos oss svenskar besitta de snillrikaste af våra nationalverk tvärtom
en del groteska egenskaper, hvilka upphöjda
till förebild snarare förvilda och förvirra. Det
sköna uppträder i Ultima Thule aldrig nationelt utan alltid individuelt. Trots en storslagen
odling har det sällan lyckats svenskarna att
göra det typiskt svenska skönt. Vida oftare har
det typiskt svenska fått fortfara att te sig drastiskt, nästan nederländskt. Det mest fulländadt
sköna hos Sergel eller Runeberg bär tycke af
något afsöndradt och främmande. Begåfvade
med mer historisk inbillningskraft än smak
och därtill sedan några årtionden starkt påverkade af norrmännen, hvilka stå klassiciteten
fjärran och icke förstå den, äga vi ej heller någon konstfilosofi, som på allvar klargör vårt

vacklande mellan klassicitet och germanism.
Hvar konsthistoria inskärper, att den stränga
stilens upplösning i folklighet och humor betecknar ett sjunkande. Hvar estetisk lärobok
uppställer klassiska teorier för blomstring och
förfall, enligt hvilka stycken som Fredmans
epistlar eller Sven Dufva vida mer känneteckna
förfallet än ägna sig till mönster. Vi erkänna
dylika synpunkter men undvika tillämpningen.
Vi smeka hellenismen med den ena handen
och förjaga honom med den andra. Thorild,
Tegnér och Almqvist låta väl ibland sina blixtrande paradoxer lysa öfver konstens principer
och det må ju ifrågasättas huruvida icke just
paradoxen är det hopträngda tankeepigram,
som äfven de systematiserande tänkarna i alla
tider satt som de egentliga pelarna under sina
sammanbindande bågar. Det svenska lynnets
beståndsdelar medföra dock gifvetvis en ängslan
för paradoxens oförsonlighet och detta åter
vållar att vi angående såväl det ifrågavarande
ämnet som andra, hellre än att framslunga
verkligt ingående påståenden, merendels stanna
vid ett filosofiskt pastellmåleri utan tydligt skurna
konturer. Emellertid faller det vid en summarisk öfverblick genast i ögonen hur oerhördt

starkt, allt det nyss anförda till trots, klassiciteten påverkat hela vår odling och så sammansmält med vårt lynne, att vi liksom danskarna
måste kallas germanismens affällingar.

Påtagligast har hos oss – liksom hos
fransmännen – klassicitet och germanism flutit tillhopa i det statsliga organisationsarbetet.
Att man vid en jämförelse med det sorgliga
tillståndet i våra dagars Frankrike dess bättre
icke finner likheter beror just på den germanska känslan för det ringa, för plikttroget och
omutligt arbete i det lilla. Ora et labora!
är visserligen latin, men tanken är germansk.
Om alltså klassiciteten i hög grad varit en
medverkande faktor vid vår samhällsbildning,
har den emellertid också i vår uppfostran haft
ett så genomgripande inflytande att vi därefter
måste bedöma ett öfvervägande antal af våra
yppersta personligheter och till och med rätt
många af våra historiska handlingar. Det är
icke blott den nordiska kämpasagan utan minst
lika mycket Alexanders lefvernesbeskrifning och
de franska tragöderna som skapat Karl XII
och hans män och äfven därvidlag sammangjutit det klassiska med det typiskt svenska till
en enhet, hvilken i sitt slag blef lika egendomlig som oförgätlig. När svenskarna kallas Nordens fransmän är det därför en djup historisk sanning som icke ensamt får gälla deras
yttre artighet och icke heller fattas som blott
och bart en efterapning utan beteckna, att
svenskarna liksom fransmännen lyckats att i
sin odling sammansmälta klassicitet och germanism.

Det kan icke öfverraska att detta i det stora
hela fullständigare lyckats svenskarna som statsmän och hjältar än som tänkare eller konstnärer. Öfver våra konstutställningar hvilar, då
de jämföras med grannfolkens, ofta något dallrande och obestämdt. Något dylikt spåras ej
sällan äfven hos de enstaka utöfvarna antingen
de föra penna eller pensel. De liksom brottas
mellan två motsatta åskådningssätt, två metoder. Redan hos Stiernhielm framträder samma
tvåsidighet. Det är striden mellan klassicitet
och germanism. Med litet god vilja skall det
dock icke falla sig långsökt att just i den skiftande dagern öfver svenska verk se något både
lefvande, tilltalande och ganska egenartadt.

Hur står icke hos Bellman klassiciteten sida
vid sida med den subjektiva yran och en makaber germansk humor, där valthorn och dödsringning växelvis stämma in. Hos Tegnér står klassiciteten i förgrunden, men han råder öfver vidsträckta germanska kolonier, från hvilka han
hämtar både sina prydnader och sin smärta.
Jag kan aldrig se Wagners sköldmö, omgifven
af lågor och valkyriors härskri somna in vid
»eldmotivets» spröda glasharmoniketoner utan
att tänka på Tegnér och hans slutliga bortdomnande och död. Mer förhärskande röjer sig
åter germanismen hos Thorild, Marcus Larsson, Geijer och Almqvist. Har du hört Almqvists musik? Hon är satt med så oöfvad
hand att du först genom att länge genomspela
de olika styckena till sist kan vänja dig att förstå hans afsikter och på så sätt skaffa dig en
nyckel. I enrum skall du icke kunna höra
dessa sånger med torrt öga. De äro diktade
med den inbillningens och känslans formlösa
uppriktighet, som en gång för alla blifvit germanismens rikaste insats. Hvar skulle vi i dag
som är väl stå utan den? Kanske äro hans
osäkra takter diktade i den äkta germanska
tanken: Det är lätt att behaga alla, mig lockar
det oupphinneliga, det att helt vinna en enda.
– Kanske har han också lydt den icke mindre
germanska tanken: Så sjunger jag, ty så är min

röst. Hvad bry mig formerna! Hvad bry mig
handklappningar eller tadel! – Att i fråga om
den svenska konsten vilja lämna ett gifvet företräde åt den ena sidan eller åt den andra vore
fåfängt. Kanske har klassiciteten uträttat mest,
men sedt i stort stå de båda vågskålarna i
vacker och förvånande jämvikt.

Äro svenskarna germanismens affällingar,
så framgår icke däraf med nödvändighet att
detta skall innebära en historisk skam, hvilken
de borde skynda att genast försona. Så mena
endast de, som anse att svenskarna äro ett i
klassiska former förstenadt och döende folk.
De betrakta frågan allt för germanskt ensidigt.
Kände romanerna vår odling till punkt och
pricka lika väl som vi själfva, skulle vi säkerligen bland dem finna försvarare. Jagade svenskarna klassiciteten ur riket, skulle de sannolikt för all framtid helt och hållet nedsjunka
till andliga slafvar under ryssar och norrmän,
hos hvilka germanismen lefver mer oberörd.
Jagade de åter germanismen ur alla sina reformer, sina skrifter och konstverk, skulle det svenska på fullt allvar stelna till en vacker gammaldags staty utan ande och blod. Däremot måste det
hos svenskarna känneteckna förhöjd lifslust hvar

gång klassiska och germanska beståndsdelar
på allvar brytas i deras lynne. Så vidt det kan
synas har något dylikt just under de senare
årtiondena varit fallet. Deras historiska lif för
framtiden beror på deras förmåga att hålla
samman den klassicitet och den germanism,
som i deras lynne runnit hopa till nationell
enhet. Deras plats i världsstriden är följaktligen mellan de båda härarna midt ute på fältet,
där så många andra smärre friskaror uppkastat
sina skansverk.


❦













V.


Jag vill försöka att med en parabel om visan
belysa hur klassicitet och germanism slingrar
sig samman i så hårda knutar, att ögat lätt
förväxlar de båda trådarna.

Vår tid är orkestral och intvingar motvilligt sitt grubbel och sina sammansatta känslor
inom allt för regelbundna strofer. Framför
ett mer omfattande innehåll vare sig af ymnig
lyrik eller mer episka beståndsdelar har man
också i alla tider sett sig nödd att tillgripa en
växlingsrikare och bredare om än tyngre form
såsom hexametern, blankversen, alexandrinen
eller rent af prosan. En musiker i våra dagar
komponerar icke heller visor i egentlig mening,

utan snarare orkestralt ledsagade och i växlande tongångar framåtskridande sånger, hvilka
verka som solopartier af en kör. Man må
förtörnas häröfver, så som man alltid rynkar
pannan åt det närvarande, det säkra är att
i ett modernt sorgespel förefaller en visa
som en paus, en stunds hvila, medan däremot tragiken i det ifrågavarande sorgespelet
möjligen skulle kunna uttryckas med orkester
och kör.

Trötta på orkestern säga vi därför: Kom
hit, vackra Visa, och sätt dig hos oss! Du är
lyrikens mest konstlösa stämma.

I själfva verket är emellertid motsatsen
förhållandet, ty visans konst är först och sist
formell. Hon räknar sina anor ända upp
från den eoliska sången vid cittra, och i sin
mest utsökta dräkt är hon med sin refrängartade och strängt bundna strofbildning en
klangdikt, en kvarlefvande syster till Sonetten
och Rondeauen. Hvilken rent formell genialitet besatt icke en Beranger? Och hur betecknande är det icke för den formella läggningen hos svenskarna, att nära nog alla
deras stora nationalverk affattats som samlingar
af visor eller spridda sånger, ehuru detta naturligtvis också beror på det lyriska grunddraget
i nordiskt lynne.

Visans plats är icke bland de vapenslamrande dunkelmännen nere vid dörren, hvilka
grubbla på inbillningens rätt att spränga eller
omstöpa former och hvilka stöta sina hufvud blodiga mot muren för att få den att remna. På dem
kastar hvarje bordsgäst ett ben, ty det flammar
beständigt ett villande sken af antågande barbari öfver alla förmenta eller verkliga nyheter
inom konsten. Dunkelmännens upproriska
värfvaretal är icke för Visan. Hennes plats är
under den dammiga baldakinen, där hennes
kroknästa och hvithåriga systrar Sonetten och
Rondeauen sitta i guldkarmade stolar med lagerkvistar i sina knäppta, pepparbruna händer.
Där sitter också hennes ålderstigna grefliga
broder Madrigalen med det sista kärleksbrefvet
stucket i västen, och hennes långbenta neveu
Trioletten, som alltid förblef en sådan spelevink, att han aldrig rätt kunde tjäna sig upp
till något ärofullt ämbete i staten. Själf är hon
den enda lefvande på hela purpurestraden,
men hon är en af sällskapslifvets mest firade
skönheter och tillbringar sin mesta tid på
soiréer och koncerter eller allmänna förlustelseställen. Med en beräknande skicklighet, som
förråder hennes världsliga härkomst, har hon
klädt sig i en kysk gretchendräkt, hvilken
blottar allt, så att hon förefaller naken. Hon
älskar att gå barfota på samma sätt som prinsarna af Borghese tycka om att visa sin ödmjukhet genom att påtaga kapucinerkåpa. Och
hvilken kvinna med vackra fötter skulle icke
helst önska att få gå barfota! Lustvandrar
hon i skogen, sker det för att svärma som det
är högborna jungfrurs vana, och stiger hon
med barmhärtiga gåfvor inom stugdörren,
krusas läppen merendels af ett lätt ironiskt
leende. Hon höjer armarna, men icke mot
gryningen, utan efter den sjunkande solen,
efter klassicitetens aftonrodnad. Så mötte hon
mig ofta under en vemodig aftonhimmel, och
fast jag visste att hon i timmar lagt upp de
oskuldsfulla lockarna framför spegeln, förtjuste
mig hennes åsyn.

Hon, Visan, den skogsdoftande med linneorna i knäet, hon är alltså en dotter af
klassiciteten, men dunkelmännen de äro de
äkta germanerna. De äro söner af det andliga uppror, som bröt väg för en Beethoven
och en Wagner, som dagligen ruskar på

skrankorna och som under härjaretåget mot
Rom ständigt skall fylka en förtropp af bärsärkar, inbillningsmänniskor, stollar och – just
genom sin omedelbarhet – obegripliga sfinxer.

En natt, då dunkelmännen sticka Visans
gamla stamhus i brand, skall hon sorgset betrakta sina hänsofna fränkors jordiska lämningar och utbrista:

– Hvilka stora skådespelerskor lefde icke
i min släkt! Sannerligen, det vore evärdlig
skada om ett sådant blod skulle slockna med
mitt. Deras tid var dock en glansens tid med
afmätta later ... Uppror allena skall icke mäkta
att bygga en ny!

Därvid plockar hon nålarna ur håret, och
med en så blyg enfald ställer hon sig att betrakta sina stackars bara fötter, att dunkelmännen, som följa riktningen af hennes blick,
plötsligt rycka henne till sig upp på hästryggen. Och midt ibland dem och stundom
med deras händer i sina skall hon rida som
en liten väluppfostrad och sirlig prinsessa.


❦













VI.


För ögonblicket röjer sig en allmän benägenhet att reducera hellenismens och renässansens betydelse till minsta möjliga. Det finns
nämligen icke ett brukbart vapen, som ej germanismen förr eller senare framletar och gör
till sitt. Därtill kommer att judarna genomandas af en lika bjärt racemotsats till de
klassiska folken som någonsin tyskar och angelsachser. Det var icke för intet som kristendomen vandrade ut från Judeens berg till att
störta Rom, icke en slump att Spinoza kände
sig dragen till kristna religionssatser eller att
Lassalle, juden, affyrade sina pilar mot den
romerska rätten. I samma Ghettos ljusdunkel,
där Rembrandt ströfvade fram och uppletade

sina modeller, ha judarna suttit i långa och
tunga år, och det som uttrycker deras lynne är
icke marmorn utan musiken. Därför har deras
intelligens också i åtskilligt bisprungit germanismen, medan åter, som redan blifvit antydt, hela skaror af germaner tidvis stigit fram
som klassicitetens ifrigaste försvarare och särskildt i hellenismens konst menat sig finna något af den folklighet, hvilken i så många gestalter föresväfvat deras egen skapande förmåga.


Det är obegripligt hur man någonsin kunnat
kalla hellenernas odling folklig i modern mening. Var hon icke den mest aristokratiska som
någonsin funnits och uppnådde hon icke just
därigenom sin fullkomlighet? Där som allestädes
uppammades konsten hos det kunniga fåtalet,
men de kringmurade henne med stränga lagar,
innan portarna stöttes upp på vid gafvel. De
släpade henne icke ned från sin försvarligt höga
fotställning för att göra henne till en allmän
rodocka, utan med aldrig tröttnande nit lärde
de folket att förstå henne och tåga upp till
henne såsom vi än i dag se detta framställdt
på parthenonfrisen. Endast på så sätt var
hellenismen folklig och det må vi kalla en äkta
aristokratisk folklighet, som verkligen lände

folket till fromma. Hvad gagn skulle väl det
hellenska folket kunnat röna af att uteslutande
se sitt eget lif, drastiskt eller karrikeradt skildradt med de bildades nedlåtande ironi? Det
egentliga folket skulle däraf ha skördat lika
liten behållning som af de utsökta herdeidyller,
hvilka i ett senare skede vederkvickte Roms och
Greklands blaserade patricier. Folket består af
människor, och människor längta icke efter det,
som de äga, utan det, som de umbära. Därför törstar folket först och sist – om också
omedvetet – efter kunskap, efter förebilder och
efter en känslosam konst, som inskärper mildhet mot gelikar och mot djur och växter. Med
hvilken tvekan måste icke Attikas landtman ha
höjt sin yxa i den skog, där hvar trädstam
gömde ett naturväsen, som skrattade och sjöng
eller snyftande anropade honom att leda vatten
till de torkade rötterna. Skatorna, hvilka sladdrade på kojans takkrans, voro de förvandlade
pieriderna, som velat täfla med muserna. Den
sömnlösa näktergalen var den trogna men bedragna Aёdon. Hussvalan var systern, som
Aёdons make hemligt gjort till sin käresta och
skänkt henne som slafvinna. Men den sköna
ensamma fågel, hvilken med sin höga purpurtofs sväfvade öfver hafsviken, var kungadottern
Skylla, som bestulit sin egen fader på den röda
hårtest, i hvilken hela hans konungsliga makt
legat förborgad. Och hur skulle icke vid skördetid kvinnorna uppstämma sin hymn, när de
med korgarna samlades under oliverna – gåfvan af Pallas, som också lärt dem konsten att
sömma kläder! Kunde de icke långt bortom
slätten på berget urskilja templet, där hennes
heliga träd vaktades af marmorjungfrur och
hvita murar? Naturkunskap, djup filosofi och
uppfostrande historia framstormade i fyndigt
försinnligade väsen genom hvar skogsdunge.
Den klassiska folkligheten bestod i ett allmänt
aristokratiskt höjande, icke i ett sänkande. Våra
dagars folklighetsteorier påminna oss åter allt
för mycket om konstens gamla svaghet att lätt
bli ögontjänare åt de mäktiga. Folket har nämligen blifvit en af jordens mäktiga, inför hvilken det fordras långt mera mod att tala sanning än att smickra. Ett sådant smicker är
det artiga påståendet att god konst genast
skulle kunna förstås och njutas af alla. Till
på köpet komma våra folklighetsteorier likafullt icke det bittersta själfva folket till godo
utan äro snarare blott en täckmantel för de

bildades längtan efter likgiltiga förströelser.
Hvart skulle dessa teorier slutligen föra hän
om icke till frambesvärjandet af en salongskomiker, hvilken med sina grofkornigheter eller
harmlösa krumsprång roade de rika, ett sockerverk, randadt i allmogemönster med grädde
och sirap och efter hvars förtärande inga oroande grubblerier störde digestionen. Så länge
man nämligen kan skratta åt folket, fruktar
man icke. Annorlunda fattade de gamla profeter
af Juda sin ställning till det folkliga.

Nästan ständigt spåras hos germanerna –
exempelvis när de bedöma den italienska litteraturen, där en klassisk odling oafbrutet fortlefvat
i det bildade fåtalets hägn – ett nordligt ensidigt
indelande i folkpoesi och konstpoesi som blottar,
att de aldrig riktigt kunna helt förstå sydländskt
lynne. De känna intet af den mystiskt hänryckta och nästan kvinnliga religiositet som där
genombrusat de lärdaste strofer. De vilja aldrig
tro att den innerliga kärlek till humanismen
och den rörande vördnad för antikens skönhet,
hvilken kom Petrarca att med stolt ödmjukhet
ringakta sina egna skapelser på italienskt tungomål, kan vara lika djup, lika äkta, lika ursprunglig och omedelbar som någonsin deras

egen ärliga känsla för urmarken och stugan.
Bundschuh! Bundschuh! Bundschuh! Det var
alltid härskriet som i tusende återljud brusade
öfver germanernas skaror, och på deras fladdrande dukar bevarades alltjämt den folkliga
bindskons tecken, fast öfversömmad med sköldar
och örnar.

En sådan folklighet kände icke hellenismen,
och hvilken aristokrat af renaste vatten förblef
icke, trots allt, den romerska »populus», hvilkens fröjdetjut från arenans öfversta bänkar
dock förrådde så mycken vildhet! På arkitraven
öfver hela den klassiska odlingens tempel kunde
i sanning ristas de ord, hvilka borde tjäna hvarje
människa till valspråk: Var aristokrat i allt
hvad andligt nämnes, men var det i den bestämda
afsikten att därmed ytterst gagna det allmänna!

Just därför att emellertid folkligheten varit
germanismens hjärteblod och så ofta sprungit i
dagen vid andlig pånyttfödelse, har den fått
sina ekon och så småningom utdanat ett helt
system af teorier hos nordboarna alldeles som
klassiciteten hos romanerna. Folkligheten kan
därigenom icke blott medföra hälsa utan äfven
strypa och i stället att längre med en för handen varande nödvändighet bryta sig fram genom konsten nedsjunka till en torr och reglementerad smaklära. Den faran ligger så mycket
närmare som folklighetens andliga innehåll är
tunt och lätt förbrukadt, och särskildt ungdomen
bör besinna, när den packar morgondagen ur
sin ränsel, att snille icke brukar gifva sig till
känna i upprepningar. För ögonblicket kan
folklighetsteoriernas nuvarande ställning till öfriga rörelser inom filosofi och konst nästan jämföras med den, hvilken klassiciteten för hundra år
sedan intog gent emot folkligheten och nyromantiken och betecknar – som redan sagdt – det
konservativa. Vi behöfva endast följa de nyare
konstnärliga och filosofiska rörelserna inom
germanismens gamla tyska moderland för att
märka hvarifrån vindarna blåsa. Också England
har på sistone utbildat en lika förnäm som
utsökt dekorativ konst, och nästan allestädes
spåras samtidigt en gifven böjelse för det afsöndrade och otillgängliga.

Låt oss nu till sist efterse hur dessa mer
aristokratiska rörelser kunna sammanfalla med
den demokratisering, som blifvit germanernas
mål. Vi skola därmed äfven finna det slutliga
svaret på frågan om blomstring och förfall.


❦













VII.


Uppställa vi hellenismen som en sinnebild
för blomman af mänsklig odling, då få
vi icke heller väja ord, då är utan nåd vår tid
förfallets. Det vore lätt och det skulle öppna
många förvägna perspektiv att drifva en sådan
betraktelse till sin spets, men frågan om våra
egna dagars betydelse är för allvarlig att kunna
upplösas i en lek. Vi komma sanningen närmare, om vi nöja oss med några enkla och stilla
ord af rättvisa mot oss själfva.

Säkert är det ett tecken bland många på
de romanska folkens afmattning att ingen Petrus
Eremita på fullt allvar predikar ett korståg
mot germanismen, men själfva kunna vi det
åtminstone icke. För att erhålla ett svar på

frågan om blomstring eller förfall, gäller det
tvärtom att efter så mycket erkännande åt
objektivismen själfva för en gång sätta hvarje
personligt tycke under en skäppa och samla
den slutliga bilden på de mer trovärdiga plåtarna i ett fotografiskt objektiv.

Med flit och kanske till öfverdrift har jag
målat i hvitt och svart för att framhäfva några
af de jämförelser, hvilka dagligen tränga sig in
på oss. Den historiska erfarenheten har lärt
oss att staten, filosofien och konsten aldrig
byggdes på en säkrare grund än objektivismens.
Detta innebär dock egentligen endast att klassiciteten med sin objektivism är något länge
sedan fullbordadt, hvars fel och förtjänster vi
utan svårighet kunna granska vid en tillbakablick. Germanismen åter står ännu i sin fulla
växt och vi kunna om honom endast tala i
gissningar och profetior. Det vore lätt att fortsätta ett gisslande af germanismen och skildra
den som en långt från städerna belägen
klockaregård, fylld af oväsen från piglock och
pianodunk med alla tio fingrarna och i hvars
ljusdunkel färgerna hopsmälta i den ekgula
ofärg, som låter oss tro att en sjuk katt gått
fram öfver alla Nordeuropas salspanel. I stället

att svärja den klassiska arffienden ett hannibalskt
hat, rycka germanerna honom in i sina egna
led och binda sin folkliga jægerskjorta för hans
mun och kväfva honom med sin allt grumlande
skymning. De predika konst genom att nedsmälta konstens elementära former och göra
epos, drama och målning till musik, men musiken till epos, drama och målning. De förkunna religion genom att vända religionens
mysterium ryggen och uteslutande syssla med
den sedliga tillämpningen. Detta är ungefär hvad
vi bruka tillvita den germanska subjektivismens
revolution, hvars följder ingen till fullo kan
uträkna. I längden blir dock en sådan travesti
så obeskrifligen lättköpt och litet sägande,
emedan just i jämförelse med en enkel och
formfast kulturbyggnad, ett så ymnigt flöde som
våra dagars gifvetvis måste te sig groteskt och
obestämdt och först efter århundraden lämnar
den öfverblick, efter hvilken det hela kan inskrifvas inom fasta och bestämmande linier.
Väl förutse vi klart att vår rang inför eftervärlden särskildt kommer att bero på vår slutliga plats i förhållande till upplysningstidehvarfvet och renässansen, men vi stå själfva
för nära. Litet veta vi om oss själfva, och det

vi veta känna vi för noga, att det skulle te sig
godt. Med tillfälligheter, lättare än damm, pröfva
vi att väga de största tyngder. Dock skall det
heller aldrig lyckas någon att med bevis förneka möjligheten, att också öfver det aristofanskt piskade »nu», hvilket bortskämda människobarn skatta så armt, en blomstermånad
kan hvälfva sin himmel. Än lyser det hvar
afton på jorden från oräkneliga hem, där ömhet och goda afsikter satt bo och där tänkande
varelser besinna, att detta stackars »nu» omfattar den timme i evigheten, då de sitta på
lifvets öfversta kungstinne såsom människor
och med människors ansvar.

Låt oss därför ytterligare försöka att ransaka, huruvida vi icke utan att kränka hellenismen och utan att förneka vissa likheter med
t. ex. det romerska förfallet kunna vägleda oss
till en sannolikhet, som innebär att också vårt
»trötta dekadenssekel» möjligen inför eftervärlden kan få sitta upp bland de århundraden,
som dragas i triumfvagn. Hjälpen låge nära,
om vi vände oss till de otaliga reformer i det
lilla, som stundligen föra människorna framåt
mot större fullkomlighet. Ensamt inom en
mansålder har dessutom vetenskapen lämnat

så många uppslag att hälften skulle förslå att
skänka nytt innehåll åt hela tidehvarf. Svaret
skall dock falla långt mer öfvertygande, om vi
icke vika af åt sidorna utan fortfarande dröja
på den en gång inslagna vägen. Med andra
ord, låt oss efterse hvar de företagna jämförelserna ha sina sårbara ställen eller rent af sina
orimligheter. Särskildt »tröttheten» är minst af
allt rätta märket på våra dagars fredlösa ifver.
Och hur dåliga voro icke alla tidehvarf i sina
egna ögon! Michelangelo knotar öfver allmänhetens likgiltighet för konst. Det var midt
under högrenässansen. Sankta Birgitta klagar
öfver den allmänna otron. Det var midt i
kyrkans stormaktsdagar, då luften ljöd af klockringning och pilgrimssång.

Det skulle knappast vara svårt att uppdraga historiska jämförelser mellan våra dagar
och snart sagdt hvilken annan tid som helst,
äfven den mest lysande. Dylika jämförelser
lända till gagn genom att vänja ögat vid öfverskådlighet. Däremot bevisa de blott föga om
vår egen tid, ty liknar hon en annan i vissa
stycken, skiljer hon sig i andra, och en enda
olikhet kan vara väsentlig nog att rubba hela
parallelen. Redan begreppen blomstring och

förfall äro ytterligt relativa, och det har aldrig
funnits ett tidehvarf, som icke med nödvändighet och till hardt när underbar fullkomlighet
uppfyllt sin gifna bestämmelse. En afmattning
i vissa stycken har endast varit en naturlig
följd af en kraftförhöjning i andra.

Det som först och sist skiljer den nu härskande odlingen från den förflutna, är den kosmopolitiska omfattningen. Frågan gäller icke
längre huruvida ett folk eller en enstaka stad
med omgifvande provins befinner sig i sina möjligheters fullaste blomma. Mer än två världsdelar stå förenade inom ringen af en och samma
upplysning, och samtidigt bemöda sig de olika
folkkaraktererna att öka sin insats genom att
ännu en gång skärpa sina lokala egendomligheter. Mellan östern och västern pågår ett dagligt utbyte och tillgodogörande af andliga varor,
hvilka tillförene tycktes hvart och ett folks afsöndrade och girigt bevakade egendom. Till
och med de olika religionssystemen gå hvarandra till mötes med en snabbhet, om hvilken
först eftervärlden kan döma.

Redan af detta framgår med visshet att
jämförelsen med en lokal blomstring måste
vilseleda. Folkens närmande till hvarandra har

så förvandlat den mänskliga odlingens grundväsen, att äfven begreppen blomstring och förfall måste byggas på en ny princip. Denna nya
princip kan endast lyda på följande sätt: Det gifs
två slag af blomstring: den lokala, som består i en
enstaka folkkarakters ensidiga och afsöndrade fullkomnande inifrån, och den allmänna, hvilken
tvärtom når högst i den största möjliga mottaglighet och mångsidighet, så att hon slutligen omfattar allt det, som hos en lokal odling både betecknar blomstringen och förfallet. Att det, hvilket bragt en lokal odling fördärf – såsom beblandelse med främmande folk – icke längre
har samma makt öfver den allmänna beror på
dennas rika tillgång af från alla sidor framräckta motvikter. Just brokigheten, just mångfalden af de bjärtaste motsatser bringar en stor
allmän blomstring till jämvikt och fullkomnad. Där tio predika njutning, ropa tio på
afhållsamhet. Där tio bli mystici och höra
andeknackningar, stiga tio empirister genom
dörren och försäkra, att det bara var de,
som ställde från sig paraplyerna i förstugan. De individuella skiftningarna bli allt djärfvare, allt mer äkta och äfven allt fler därigenom
att alla klasser ha sitt ord med i laget och

emedan de bildades antal årligen ökas i en
grad, om hvilken ingen statistik kan lämna
fullgoda siffror. Från en sådan utgångspunkt
måste vi beskåda vår tid för att göra henne
rättvisa, äfven om nu liksom tillförene enstaka
människor kunna känna sig bundna med sympatiens band vid helt andra skeden. Det ligger
till och med i germanismens och i en sådan
odlings karakter att icke alla samlas kring det
brinnande Rom som anfallare, utan att också
många bland germanerna själfva fortfarande
välja sin plats bland försvararna på de störtande murarna. Ordet framstegsman får därför icke heller fattas för snäft. Efterliggare äro
egentligen endast de overksamma. Vunne en
enstaka filosofi eller konstriktning öfvermakten,
skulle en dylik ensidighet innebära, att ett enstaka folklynne lyckats att göra de andra till
sina vasaller, med andra ord, tyda på en lokal
blomstring men ett allmänt nedgående. En
sådan händelse skulle vara den allmänna blomstringens första höstdag, medan däremot lifsstyrkan röjer sig i korens mångstämmiga bredd.
Mänskligheten spelar icke längre sin melodi
med ett finger utan med ackord. Hennes allmänna odling har blifvit ett spektroskop som

just genom att visa de olika färgerna först på
allvar gör oss bekanta med ljuset.

Så fattadt kan vårt misstrodda adertonhundratal frimodigare lyfta sin panna, och vi
märka genast hur den väg, på hvilken vår betraktelse slagit in, med nödvändighet för vidare.
Den lokala blomstring, hvilken nådde sin mönstergilla höjdpunkt i hellenismen, tillhörde forntidens förhållanden och gick redan i det romerska väldet sin upplösning till mötes samt
är nu endast en del af det hela, ehuru alltjämt
en betydelsefull. Den klassiska odlingen förblef allt för separatistisk, för begränsad, för
mycket ett fragment, om ock som sådant det
mest fulländade, och befallde en orörlighet hvilken från första stunden gömde dödens frö.
Intet folk skulle annat än helt kort ha mäktat
att hålla ut inom hellenismens trånga form
utan att med raseri slå den sönder eller somna
bort. Trots sin glänsande administrativa och
teoretiska förmåga skulle heller aldrig klassiciteten räckt till att genomföra den demokratisering, den utbildning af sins emellan stridiga
möjligheter, hvilken förr eller senare växte till
en nödvändighet och sammanföll med germanismens egendomligheter. Därigenom erhöll

också slutligen den germanska humorn en världsbetydelse nästan befryndad med kristendomens.


Må vara att ett grumlande af smaken
onekligen blifvit följden. Hur vore det dock
rimligt att icke all den breda lifaktighet som
utmärker våra dagar skulle beteckna en stigande takt, ett allegro furioso, till hvilket
världen aldrig hörde like? Söka vi en blomstring
i ymnigaste mångsidighet, då måste också hvar
samhällsklass, hvart individuellt lynne lämna
sin tribut och äfven tillmätas rätt att begära
en konstnärlig och filosofisk provins efter sitt
kynne. Då måste också bondfiolen lusteligen
spela utan att därför af närmsta åhörare höjas
till en envåldsspira. Då vilja vi se folket i sitt
tysta dagliga lif liksom på de realistiska egypternas i all sin enkelhet djupt gripande afbildningar i grafvarna – detta emedan konsten
under sådana förhållanden måste omfatta allt,
till och med djur, växter och elementer. Först
småningom kommer då folkskildringen att förlora sin betydelse samt slutligen försina allt
efter som folket, genom upplysningens spridning och välståndets jämnare fördelning, mer
och mer uppgår bland de bildade och själft
slutligen försvinner. När det icke längre finnes

något folk, kan det heller icke finnas något
folklif. Intill dess skulle ett högdraget undertryckande af hvarje folklighet endast bli liktydigt med ett öfvergifvande af en hel stor
fruktbar landsträcka inom den allmänna blomstringen. Hymnen och visan, det tragiska och
det humoristiska, det religiösa och det drastiska – allt har rätt att där tillkämpa sig ett
rum i trängseln. Också trots och kvidan höra
dit, gäckeri och domedags åska. Mångsidigheternas och motsatsernas blomstring är först
rätt kommen, när färgskiftningarna äro lika
många som på en midsommaräng. Det är barbariet satt i system och utveckladt till en civilisation. Hvad är då detta barbari? Ett namn.
Det är ett barbari från klassisk synpunkt, men
som inför eftervärlden endast betecknar en motsatt princip, en antipod, nödvändig för den växelverkan medelst hvilken lifvet går framåt. Kalla
detta skede Det musikaliska, då inbillning och
känsla bryta sönder vinkelhake och passare
och dana med omedvetna skaparhänder. Eller
kalla vår tid Den organiska, ty hon bygger icke
längre konstruktivt af viljelösa tegelstenar som
den klassiska byggmästarhanden, utan inifrån
och organiskt som cellerna i plantan. Kalla

vår odling Germanismens blomstring, eller De
tusen möjligheternas rike, eller Trädgården med
frukter från alla land. Kalla henne Okeanos,
det formlösa världshafvet, som i ljusdunkel ännu
en gång öfversvämmar jorden och befruktar
henne med lefvande grönska.

Man kan härvidlag icke annat än erinra
sig Machiavellis sats om samhällsbildningens
cirkelgång och ana att just denna uppmjukade
och med så många olika frön besådda mark
danar de förutsättningar, af hvilka en manlig
objektivism på nytt skall begynna att forma
sitt verk. Åtminstone inom filosofi och konst
kan den dagen stå närmre än vi ana, ty de
behålla alltid sitt hetkindade försprång. En
gång när en allmän odling uppsugit genom sina
tusen spridda rötter hvad de olika folkkaraktererna mäktat gifva, måste nämligen ur motsättningarna slutligen framgå en allt omfattande
enhet, för hvilken därmed också en lokal blomstrings aristokratiska lagar åter bli gällande. Då
skall på den nya grundvalen och med ett nytt
innehåll en art af rörligare och rikare klassicitet åter resa sig ur sina ruiner och infria
oraklets spådom om den väntade – den dödlige med herkulesklubban.
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