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Modern barbarism.



Quod non fecerunt barbari

fecerunt – arkitekterna.





Sprängskotten och hackan grusade vårt operahus
med dess hemtrefliga, smakfulla och akustiskt
förträffliga salong, hvilken hört knallen från
Anckarströms pistol och hvars förebilder i utlandet
allt mer och mer bortsopats af år och brand. Hvar
ljöd likväl musiken vackrare? De fem raderna verkade här liksom i äldre italienska teatrar ytterst liffullt genom att från golf till tak omgifva rummet
med skådelystna ansikten, medan däremot de nutida
treradiga salongerna verka flackt och kyligt. Att
bryta ned detta hus var som att slå sönder en välkänd gammal cremonesare för att i stället hoplimma
ett opröfvadt, men med många sirater utsmyckadt
nytt instrument. Nu skall där resas ett modernt
grosshandlarpalats, en närmare eller fjärmare efterbildning af de många dylika, som vi gäspande betrakta i nästan alla större och banaliserade städer.
Det nya huset skall stå grannt och dödt utan minnen.
Hvarje byggnad är ett afrundadt helt, är liksom ett
väsen, men den själ, som skall komma att stirra ut

genom dessa tråkiga spegelfönster, den spekulationens
anda, som kommer att fylla denna bebådade stenkoloss med lif, skall ej längre locka oss till den
öfverseende förtrolighet, med hvilken vi fordom
kommit. Och den obetydlige och löjlige lille utländingen, som dåsögd far på bröllopsresa, men för
hvars omdöme svensken har en så bugande vördnad,
skulle hedra vår hufvudstad med en vaknare blick,
om denna ej så enträget vinnlade sig om att bli en
efterhärmning, att bli Hamburg och Hannover i stället
för Stockholm.

Det är emellertid icke afsikten att längre dröja
vid en jämförelsevis så ung byggnad, hvars nedrifvande ju dessutom möjligen kan anses ha goda
och öfvertygande praktiska skäl. Dock är det praktiska icke det förnämsta. Här skall i sammanträngda
ord antecknas några generella invändningar mot
dagens ifver att ombygga och restaurera – en ifver,
som andra haft före oss och hvilken skall bringa
framtidens arkeologer i förtviflan.

Ena morgonen höra vi om en vacker renässansgafvel, som i stilrenhetens fadda namn nyss fått bita
i gräset, den andra om en gotisk predikstol, som,
för att icke svära mot den schablonmässiga enheten
i restaurationsplanen, brytes bort och ersättes med
en misslyckad romanisk. Långt innan ännu Upsaladômens murställningar fallit och kritiken upptäckt
att förhållandet mellan detaljernas storlek och det
helas ej var det gunstigaste, tisslade rykten om en
sammansvärjning mot den smäckra tessinska predikstolen – denna som just vederkvicker och fröjdar
midt bland alla dessa massor af intetsägande stilrenhet utan ande och hjärta. Det praktfulla altaret

i »jesuitstil» har nu burits till ett museum, men
detta utesluter icke att det en annan gång kan flyttas
tillbaka på sin forna och rättmätiga plats i koret.
I den gamla katedralens ställe reser man en annan,
färglagd och ny, som införskrifven genom Leja. Kring
den gamla med sina två Hårlemanska tornhättor
hade dock generationer vuxit upp, och den hade
gifvit staden en särskild bekant fysionomi. Att
nu se Upsala är som att se ett välkändt porträtt
med uppnäsa plötsligt omstiliseradt med romersk
kroknäsa. Man står främmande. Nu liknar Upsala
en tysk småstad. De, som varit där under förstörelsearbetet, kunna tro sig minnas en plundringsscen. Hål upphöggos i murarne, cement ringlade
utefter hvalfven som en mjuk hjärnmassa från hufvud,
hvilka bråkats sönder under funderingar på stilrena
motiv, en evangeliskt fosterländsk ängel hissades i
höjden, och i ett hörn stod en fjärding med människoben. Till och med en Gustaf Vasas och en
Katarina Jagellonicas grifter uppbrötos, och det är
blott att önska, att det drottningens lårben, hvilket
då så omständligt uppmättes, kunde borras till en
så gäll hvisselpipa, att den jagade ur riket alla dem,
som ej vilja lemna våra minnen jungfruligt oskärade
i frid. Redan förut hade det blifvit bruk att stjäla
ur likkistor, att framleta och lägga i glasskåp prydnader och kronor, hvilka enkom förfärdigats till att
ännu i grafven hedra de hufvud, inom hvilka tankar,
som ledt vårt lands öden, en gång haft sitt boställe.
Jordade som konungar skola våra forna herrar äfven
hvila som konungar, och vårt museisekel har ingen
rätt att vördnadslöst beröfva dem majestätets insignier. Det är icke de vetenskapliga explikationerna,

icke de konsthistoriska märkvärdigheterna, som gripa
oss, när vi beträda en af våra äldre kyrkor. Det
som sätter vår inbillning och vår känsla i dallring
är medvetandet om, att detta stycke murbruk bevittnat den eller den tilldragelsen, att denna golfsten skyler det orörda stoftet af en af våra store
eller en af våra anförvandter. Utan detta skola
våra äldsta kyrkor, om aldrig så kostbart uppstädade
och nymålade, stå inför oss fullt ut så likgiltiga och
döda som hvilket annat bönehus som helst.

Den respekt, som jämförelsevis beskyddar de
kungliga grafvarna, bekymrar sig föga om de andra,
mindre lysande. Kyrkoråden tyckas ej minnas att
de begå kontraktsbrott, att flertalet af dem som
graflagts under våra kyrkor köpt dessa sista hviloplatser för att få dem fredade till domedag. Den
har låtit vänta på sig betänkligt länge, det är sant,
men själfva fridstörarne kunna snart hoppas på en
liten domedagsafton. Redan från gammalt ha kyrkornas reparationer och ombyggnader varit förödelsebringande. Fråga i Örebro efter Engelbrekts
kista! Fråga i Köping efter Schéeles! Båda ha
stått under kyrkogolfvet. Våra förfäders lämningar
ha bortskaffats eller hopvräkts som sopor. Det har
skett i Stockholm, det har skett i andra våra städer,
och nu erfara vi med en viss nyfiken oro, att det
är mot Vadstena ärevördiga klosterkyrka som ett
välmenande oförstånd och en falsk princip tänka
rikta restaurerandets bräckjärn. Det är ett olycksöde att vi ej äro ännu fattigare och snålare än vi
äro, och det var ett nobelt svar som nyligen en af
våra friherrar hade på hand, då han tillspordes om

han ej ville skänka penningar till en af dessa ombyggnader.

»Nej,» lär han ha svarat, »jag betalar ingenting för att man leder gasrör genom min stamfars
mage!»

Hvarför icke också restaurera Gamla Upsala till
ett nordiskt hednatempel med vaxprester, som bära
påskriften »Få ej vidröras»? Hvarför ej restaurera
Riddarholmskyrkan i en mer gotisk gotik än gotiken? Nu är det eljest just de olika grafkoren,
hvilka göra denna nekropol till något individuelt
allenastående, något som är olikt allt annat. Särskildt det bjärt afstickande hvita Tessinska kapellet
bidrager i första rummet därtill. I dettas källare,
som med sitt stränga, kala hvalf nyss stod där
hemskt och kargt, har moderniteten dock redan stigit
ned och strukit taket med chokolad samt öfversållat
det med kotiljongsstjärnor.

Ha andra hvitmenat, så tyckas vi blinda för
det enkla allvar och den ro, som de nu så föraktade,
kyskt hvita hvalfven och väggytorna kunna ingifva.
Upp, ornamenthuggare och grafskändare, medan
vädret blåser från samma håll som nu! Om ett par
år kastar det om, och kritiken skall då tumma edra
verk lika hårdhändt som ni edra föregångares. Erfarenheten har visat att de flesta restaureringar slutligen fått en bister efterskrift, och till och med från
en så nära tid som Oscar I:s eller Karl XV:s visa
de sig redan oförståndiga och störande. Vår tids
skola röna samma öde. Man kan svara att en liknande lott med visshet väntar alla våra estetiska
skapelser och att det endast kräfves en tillräcklig
ålder för att de sedan åter skola framstå naivt friska

och uppskattade. En så betryggande spådom kan
må hända gälla för våra nya byggnader, men ej för
våra restaureringar, hvilka gå ut på att återställa
något som, strängt sedt, ej längre kan återställas.
I själfva sofrandet af motiv kan ej ens det mest
objektiva öga undgå att påverkas af dagens smak,
och våra restaureringar få därför ej ens det sekundära värdet af, att vara en verkligen in i det minsta
trogen kopiering af en uppgräfd stilart. De äro
ett moderniserande af våra minnesmärken. Om
vi hade inskränkt oss till några smärre tillbyggnader, skulle det lätt blifvit oss förlåtet, men vi
bemöda oss om att systematiskt förfalska våra arkitektoniska minnesmärken efter dagens subjektiva uppfattning. Framtiden skall beskärma sig öfver det
oväder, som nu fläker tak och fönster från våra
äldsta kyrkor. Hon skall restaurera våra restauratorer till simpla murmästare utan geni och poetiskt
sinne.




En ålderdomlig byggnad är som en högskog,
där hvar dag och hvar vind strött sina frön och
där vi skulle bli främmande, om någon skogsakademiker förkunnade: Detta är ej en stilren tallskog
från 1852. Här stå björkar från 1870 och hasselbuskar från 1880. Och så champignoner här i en
barrskog! Hvad skall det betyda? Allt det där
måste bort. – Stilrensningen är ett våldsamt och
störande ingrepp i en ålderdomlig byggnads naturliga utveckling och lif. Arkitekterna äro akademister

med dogmatisk skräck för den naturliga stilblandning, som en byggnad vanligen erhåller under tidernas lopp och hvilken förlänar t. ex. ett par af Stockholms kyrkor en viss hemtrefnad, en viss gemytlig
och hjärtlig kärvänlighet – allt något som dock
ögonblickligen blåses bort af restaurerandets döda
och råa stilrenhet. En restaurerad byggnad är som
en liflös, schablonmässig gipsbild af något som nyss
stod där lefvande och naturligt, ehuru kanske med
många lyten och fulheter. Stilrenheten har mening
endast så länge den är ett fritt och fullkomligt
otvunget uttryck för en allt behärskande tidsanda.
Denna är stilrenhetens kohesionskraft, och när den
slocknar, falla stilmotiven i sär och ligga på allmänningen till bruk för hvar och en som förmår att
subjektivt utvälja de tjänligaste och förena dem till
något nytt. Krafvet på stilrenhet är en fordran att
arkitekturen skall förbli ett handtverk och förlora
allt innehåll och all växtkraft. Stilrenhetens sprängande är första villkoret för framträdandet af en ny
och själfständig byggnadskonst.




Påståendet att gotiken bäst karakteriserar en
religiös byggnad är naturligtvis blott en half sanning. Gotiken passar icke för islam, icke för buddismen, icke för panteismen och allra minst för protestantismen. Må hända att den mer dekadentikyla
sidan af dagens kynne, att den religiösa mystik,

som plötsligen eröfrat diktning och konst, någorlunda kan fördraga vår nygotik, men denna strömning är öfvergående, är liksom fordom romantiken
långt mer en nödvändig uppresning mot en föregående tids allt för grötmyndiga materialism än ett
utbrott af verklig religiositet. Vi gå mot hedendom, mot en fördjupad antik, hvars friska naturmystik heter skönhetsdyrkan, och äfven om vi göra
visast i att icke bygga för framtiden utan för oss,
borde dock den ädelt sköna basilikan med sin prägel
af den tidigare kristendomen och sitt närmande till
hedendomen långt innerligare och sannare än någon
nygotik bilda ett arkitektoniskt porträtt af våra
dagar. Ingendera af de båda stilarna kan likväl
tjäna som ett tillfredsställande uttryck för någon
annan tid än den som varit deras egen. Hvad gagnar då att härma dem? Vår nygotik blir snart
banal och tröttande. Det är den redan. Den står
på lur bakom hvar annan husknut. Smakens hjul
snurrar emellertid allt fortare. Icke blott imperialstilens möbler och dräkter ha åter blifvit vackra,
utan en blick på modeplanscher från adertonhundratrettio- och fyrtiotalen skall öfvertyga, att de åter
börja intressera och behaga och alltså stå i begrepp
att snart åter göra sig gällande. Väl rör arkitekturen sina stenfötter långsammare, men midt i vår
efterhängsna nygotik är det redan med en viss glad
tillfredsställelse man återser Storkyrkans ljusa hvalf
och läktare i hvitt och dess italienska fasad mot
slottsbacken liksom äfven Stockholms kupolkyrkor.
Restaureringarna skola knappast hinna längre än nu,
innan vi komma att sakna de naturligt framvuxna
stilblandningarna som de bortsopat.


Den smak för det ytterligt subjektiva, det
smäckra ljusa, halft sataniska, som vi kalla fin de
siècle, skall helt visst bli stil inför eftervärlden, men
det är här vid lag målarne, rumsdekoratörerna och
skräddarne som få äran. Arkitekterna våga lika
litet sträcka handen utanför de urvuxna formernas
trollring som erinra sig, att först det själfständiga,
först stiliserandet af motiv ur vår egen växt- och
djurvärld kan höja deras arbete från handtverk till
konst. Men bristen på originalitet i det nya utesluter
dock icke att stundens smak blandar färgen vid
våra restaureringar, och man må spörja hvartill det
tjänar att uppsminka våra gamla kyrkor efter dagens
efemera tycke, i stället för att inskränka sig till det
här vid lag enda riktiga: att vidmakthålla och vårda.

Om bänkarna i en medeltidskyrka äro från adertonhundratjugutalet, men om min far och farfar
suttit där med de sina, äro de mig kärare än de
mest oklanderliga nytäljda stilbänkar. Vid tyska
kyrkans senaste invigning, sedan människorna bortskaffat åtskilligt som elden skonat, yttrade predikanten några varma ord om den rörelse med hvilken han sett de gamla bänkarna bäras ut. Han
kunde ha sagt ännu mer. Han kunde ha ropat:
Vi bära ut minnena för att lyfta in arkitekternas
stilrena krimskrams.




Säg allt detta om kyrkorna, och du skall få
än mer att invända mot restaurerandet af profana
historiska byggnader.


Gripsholm vaktas af sin lyckliga fattigdom.
Kavaljersflygeln, hvilken dock kvarstår från kanske
det mest intressanta hof som någonsin dragit in
genom slottets port, skulle annars jämnas, därför
att den ej stod där redan under Vasa-tiden. Och
hvarför skulle ej äfven taket uppsprättas, om den
ena yttermuren är nog litet dogmatisk, att vara
lägre än den andra? Hvarför skulle ej det likgiltiga
göras till något väsentligt och hela Gripsholm omändras till ett stilmuseum, som det tråkiga Fredriksborg? Karl XV befallde gång efter annan att Stålarms fängelse skulle inredas till serveringsrum, men
ståthållaren låtsade glömma tillsägelsen och räddade
därmed den historiska kammaren. Konungen tänkte
på sina frukostfester, men arkitekterna tänka på sina
hemförda skissböcker, och dessa äro långt farligare,
ty de hota att måla upp hela borgen i bierkneipestil.

Ett hvitkalkadt rum är och förblir på Gripsholm intressantare om det lämnas som det står, än
om det dekoreras, ty det konstnärliga är här bisak.
Till och med blotta ifyllandet af en delvis förstörd
väggmålning blir störande, ty här söka vi minnena,
och vi skulle helst vilja se det nya kringritadt med
svarta streck, så att vi strax utan tvekan kunde
särskilja det från det gamla. Just det, att vi i en
restaurerad byggnad icke veta hvad som är gammalt
och äkta och hvad som nyss är ditlimmadt, inger
köld och misstänksamhet. Hvart nytt penseldrag
är här ett misstag, en irriterande onödighet, ty vi
ha icke kommit för att få en kurs i konsthistoria.
Ett restaureradt Pompeji vore ett ödelagdt Pompeji,
och detsamma skall sägas om ett stiliseradt Gripsholm, med nya vallar och karnaper. Hellre en ruin!

Gustaf Vasas Gripsholm kan härmas, men det är
icke en konstlärd efterbildning vi önska se, utan de
äkta spillrorna, äfven om dessa stamma från en långt
senare tid. Det fragmentariska i spillrorna vidgar
endast inbillningens möjligheter att dubbelt lefvande
ersätta det förlorade. Det värdefullaste vid Gripsholm är den tröskelstock, som åren urhålkat, den
icke renoverade tapet, som burit den eller den historiska personens skugga. Det är det stycke rappning, den golfplanka och den tegelsten, hvilka åtminstone icke äro från i går. Till och med om de
endast äro från Oscar I ha de dock mer af minnen
än om de bara äro från arkitekterna. Samma karnap, som en gång brutits bort och förstörts, kan
aldrig mer återställas, och den nya är endast en
upphängd illustration. Den har ej bevittnat några
minnesvärda tilldragelser, om icke hur arkitekterna
stoppat sina tobakspipor. Den erbjuder ej mer
intresse än hvilken som helst annan karnap på ett
modernt stockholmshus. Den kan roa oss vid Nybrokajen, men på Gripsholm hör den ej hemma,
äfven om den aldrig så troget afbildar den karnap,
som fordom prydt samma muryta.

Hur likgiltigt är det oss icke, om det ej finnes
någon konststil i den odödliga vindsgången med de
spökaktiga hästporträtten, där du tycker att någon
bakom dig gläntar på dörrarna eller blinkar i hålen
på hoffrökenrummens gardiner! Just sådan han nu
står, är han den härligaste gamla slottskorridor, som
någon inbillning kunnat uppfinna. Vill du lära dig
förstå detta skall du gå dit upp ensam, och du
skall bli mörkrädd på ljusa dagen. På samma sätt
är det med många af de andra rummen, äfven om

de sakna allt stilvärde. Två enstaka medgifvanden
äro att bjuda. Att såsom i rikssalen uppsätta ett
återfunnet äkta tak är naturligtvis fullkomligt riktigt.
Och vidare! Bortskaffandet af ett eller annat nytt
pålägg, som skyler äldre, mer betydelsefulla kvarlefvor, kan möjligen, såsom i Vasa-rummen, undantagsvis äga sitt berättigande. Äfven om detta sker
med så stor sakkännedom, blir det dock alltid tvifvelaktigt om icke hvarje ifyllande med ny färg,
som sagdt, är ett missgrepp. Vi komma icke för
att se hur en modern pensel lyckas att kombinera renässansmotiv. Vi komma för att se det
äkta, men förfallna och halft förstörda. Därtill vilja
vi dock äfven gärna en stund taga glasögon och
studera byggnadens ursprungliga utseende och skulle
då bäst vara betjänade af i rummen framlagda ritningar och planscher. Lämnades själfva byggnaden
ouppmålad, skulle vi däremot med så mycket uppriktigare glädje fördjupa oss i åskådandet af små
rekonstruktioner i trä eller gips. Eller kanske arkitekterna föredraga kork.

Föreställ dig, att du äger ett gammalt herrgårdshus! Så komma några byggmästare och säga: Om
vi skrapa bort tapeterna från adertonhundrafyrtiotalet och det oljefärgsstrukna papperet från käjsartiden, som sitter kvar under dem, skola vi sedan
måla upp hela kåken i den mest stilrena barock. –
Jag förmodar att du då borde svara: Nej, kära
herrar, här ha mina föräldrar och farföräldrar kvarlämnat olika tapeter och möbler om hvart annat,
och det ligger mig på hjärtat att få behålla allt som
det stod när jag ärfde det och som det naturligt
och oafsiktligt ordnat sig under decenniernas gång

– detta äfven om en eller annan klut skyler en
ännu äldre. Det åter som tillhört mina farföräldrars
farföräldrar är förstördt vid en föregående restaurering och kan ej mer återskaffas. Däremot har
jag en oxladugård, som herrarne kunna få restaurera
både i barock och gotik, ty den har inga minnen,
om inte för oxarne.

Det är dock det glada, att de yngre arkitekterna
själfva vid en aftonseidel i hufvudsak instämma med
åtskilligt af det ofvan sagda, att de häftigt fördöma
de skedda grafplundringarna och snarlika syskonbragder, att de med allt varmare pietet gå till sitt
arbete och att en uppsats som denna därför äfven
om några år skulle bli en strid om påfvens skägg.
Skrifven af en icke-fackman kan den till äfventyrs
förvilla sig i någon detalj, och den åsyftar blott att
uttala en princip, hvilken må kallas en poetsynpunkt,
men som också just därigenom är allmängiltig och
som utan afbön eller prutmån inom kort skall bli
en hvars.




Rådfråga vi i k. klädkammaren katalogen om
en af de mest pompösa sjuglasvagnarne, erhålla vi
det franska, men ej därför spirituella svaret: »Carosse
de gala du commencement du XVIII:e siècle».
Detta är kanske ett svar för vagnmakare, men icke
för oss andra. Vi vilja veta hvilka historiska personligheter som hälsat det gamla Stockholms befolkning genom fönstret och vid hvilka tillfällen

hjulen rullat öfver gatorna. Det är anekdoten vi
leta efter. Det är den som främst ger vagnen värde,
liksom allt till trots det till sist också är anekdoten
hvilken är själfva det lefvande hjärtat i historiens
månghöfdade väsen. Om vi granska Bellmans cittra,
är det icke närmast för att studera instrumentfabrikation, utan det är för att betrakta den cittra, som
Bellman haft på sitt knä, och vi vilja hälst se
den ligga bredvid sitt nothäfte, såsom den låg
i vår barndom. Den torra vetenskaplighet, som
ger drag åt vår kultur, bemödar sig emellertid
att göra våra reliksamlingar till ett slags industrimuseer, och det är just samma anda som vill ombygga våra kyrkor och slott till lärda stilprof. Det
vetenskapliga är här vid lag grå teorier. En ålderdomlig byggnad är liksom reliken sammanvuxen
med anekdoter, med värkliga eller diktade handlingar, med lifvet själft, med människor, hvilkas blod
vi bära och hvilkas sträfvanden vi ärft. Däri ligger
hemligheten hvarför fornlämningen sysselsätter vår
inbillning på ett annat sätt än efterapningen samt
begär vördnadsfull skonsamhet.

De anförda skälen mot modernitetens förmenta
rätt att bära hand på fornlämningen äro de förnämsta, när det gäller historiska byggnader af en
jämförelsevis ej allt för hög ålder, ehuru äfven andra
grunder kunna framläggas jämte dessa. Rikta vi
åter blicken mot de ruinstäder och tempellämningar
på klassisk mark, hvilka stamma från en så blånande forntid att årtusen redan sopat sin flygsand
öfver det personliga, öfver minnet och de människor och händelser, hvilka en gång andats sin själ
öfver de lutande murmassorna, då är det kanske

närmast just vetenskapen som måste protestera mot
ett moderniserande, emedan det skulle beröfva framtiden arkeologiskt material till denna forsknings vidare
utveckling. Likväl framträder där i personlighetsintressets ställe vår känsla för hela folket och tidehvarfvet och förlänar äfven åt dessa spillror ett affek-
tionsvärde, hvars kränkande aldrig blefve oss förlåtet.


________











Gripsholm som fornminne.



“Ano Domini 1893 gjordes
detta gambla hus ændnu
gamblare.“




Om någon tillkännagaf att han förevisade en i
det minsta vetenskapligt trogen efterbildning
af Kristi kors, sådant nyaste forskningar
ådagalagt att detta sett ut, skulle tusentals människor trängas för att bese det. Men om så en annan
i huset midt emot utstälde en enda bevisligt äkta
skärfva af Kristi kors, stor som en tumnagel, skulle
många hundra tusen vallfärda dit, och intet skrin
skulle synas skönt och kostbart nog att uppbevara
en så allenastående klenod. Om en eldsvåda förstörde efterbildningen, behöfdes endast arbete och
penningar för att göra oräkneliga nya, och dylika
skulle snart resas vid hvarje kyrkport, men en gång
förkolnad vore den äkta skärfvan oersättlig. Om
slutligen de båda förevisarne enades om att insätta
skärfvan i det efterbildade korset, skulle dock alla
de hundra tusens ögon först och sist leta efter skärfvan. En sådan hälgd besitter reliken framför efterbildningen.


Det är dock icke nog med detta. Om vid ett
ting anknytas anekdoter och minnen af personer,
hvilka sysselsätta vår inbillning, kan detta ting i
vissa fall inför oss människor erhålla ett affektionsvärde, som synes oss större än dess konstvärde.
Utförliga definitioner af dessa benämningar äro här
obehöfliga. Liksom affektionsvärdet merendels är
en följd af anekdotvärdet och detta underordnadt,
kan det dock äfven förefinnas själfständigt och jag
betecknar därmed ett tings egenskap att ådraga sig
vår affektion utan att detta orsakas däraf, att samma
ting möjligen har natur af konst.

Anekdotens trollmakt, att få allt det att lysa,
hvilket han vidrör, spåra vi beständigt. Följ blott
en timme den svärm af främlingar, som, ledda af
en hemmastadd forskare, bese Roms ruiner. Med
ganska kallblodigt intresse betrakta de kringströdda
kapitäler eller pelarfragment. Till och med ruinerna af arkiv, tämpel och bad beröra dem icke på
samma sätt som »Livias hus», emedan dessa offentliga paradpalats icke varit människors hem, icke
varit ramen om deras förtroligaste och innerligaste
lif. Men så stannar den lärde och pekar på en
simpel hvalfgång och säger: »Här nedstacks Caligula af Chæreas svärd!» Då breder sig med ens
en plötslig liflighet öfver hela sällskapet, och alla
hufvud trängas för att se och för att allt efter måttet af inbillningskraft återkalla anekdoten i minnet.
Hvarje berättande och beskrifvande ord blir nu ett
guldkorn, om hvilket ingen vill gå miste. Och på
det vida Forum skall midt bland spillror af konst
ingenting så frästa nyfikenheten som stället för talarstolen, och detta ej emedan där finnes något af

synnerligt estetiskt värde, utan därför, att Roms
historia här stått förkroppsligad i människor, hvilkas
skarpa ansikten lefva i hågkomst och hvilkas rasslande ord vi kunna upprepa. En Barnum skulle
bjuda många gånger mer för Cæsars genomstungna
mantel än för Geromes bild af scenen vid hans bår.
Julias sarkofag i Verona, i hvilken aldrig Julia legat,
skulle bli hans yppersta kassakista, och finge han
förhyra Versailles, skulle han förstå att vinna högsta
inträdesafgiften vid dörren till de äkta historiska
privatvåningarna, där vi se den trappa, utför hvilken
Marie Antoinette flydde barfota, eller den förgylda
säng, bredvid hvilken hofvets högsta dignitärer efter
ett bestämdt ceremoniel ömsade skjorta på Ludvig
XIV. Hur mycket sömnigare genomströfva icke
däremot åskådarna Versailles’ långa och tröttande
museigalleri, hvilka plundrat slottet på minnen och
historisk prägel och hvilka endast tillkommit för att
i en kritisk och upprörd tid rädda det hela undan
massornas hat mot monarkiska kvarlefvor. Skälet
hvarför nutidens St. Denis jämförelsevis lämnar oss
kalla är blott ett: kyrkan är restaurerad, den är en
similidiamant, grafvarna stå tomma.

Är alltså nyfikenheten för reliken, är känslan
för anekdot- och affektionsvärdet ett allmäntmänskligt drag, ligger det närmare att af hjärtat söka
förstå detta faktum och gifva det rättvisa än att
helt torrt stämpla det som borgerlighet och afspisa
det med några kammarlärda axelryckningar.

Visserligen kunna resande engelskor, hvilka aldrig
läst en rad af Tasso, inför hans hus falla i en extas,
som kan komma en gammal kännare af Tasso att
tappa sitt goda lynne för hela dagen, och samma engelskors okufliga intresse för ett ting, hvilket bevittnat
ett eller annat historiskt blodsdåd, kan vara släkt
med den kvinnliga nyfikenhet, hvilken timvis stirrar på
ett plank, bakom hvilket föregående dag begåtts ett
nervskakande dråp. Men roten till allt detta ligger
för djupt och fast i vår inbillning att utan vidare
kunna uppryckas, äfven om de yttersta grenarna
någon gång sträcka sig ända bort till det löjliga.
Föremål, som vi veta ha kommit de personer nära,
hvilkas hand ingen nu lefvande tryckt och hvilka
redan flyttat till Akerons andra strand, men där
höja sig statylikt förstorade, dessa föremål tyckas
oss ha erhållit både hågkomst och seende ögon.
Likt de döda tingen i sagan börja de tala och berätta och lyssnande forma vi bilder och dikt.




Restaurerandet är vetenskap och icke konst.
De nya Vasarummen på Gripsholm äro icke konstverk, utan vetenskapliga preparat, och bedömda som
sådana ha de vissa förtjänster. Att ogilla restaurerandets princip är icke, som en känd penna infogat,
att lämna konstnären bakom sig, utan tvärt om att
låta konstnären tala. Griptornets stillösa urtafla af
simpelt trä är konstnären kärare än en ny, dödt stiliserad i dyrbarare materiel. Alla, både konstnären
och allmänheten, inträda genom Gripsholms port,
medvetet eller omedvetet, med samma kraf.

Gripsholm är ett hus, en bostad för människor.
Det är minnen från dessa vi söka, det låsvrede de
rört, det spegelglas som burit deras bild, det bord,
den byrå, den pappask, vid hvilken de knutit en

saga. Vi fråga efter konung Göstas sofkammare.
Vi vilja se Gustaf III:s klädloge och se de tre rum,
där hans son gick fången, eller den dörr, utanför
hvilken hofpredikanten blef fundersam när han tog
upp psalmen utan att höra den rymda Maria Eleonora som vanligt sjunga med i rummet innanför.
Arkitekterna tala om Karl IX, därför att han lät
mura och måla. Det är privat yrkessynpunkt. Vi
andra tala om hans sista gemål, därför att hon dog
här. Vi tänka på händelser, på slamrande fängelselås, på Johan III, Stålarm, ärkebiskop Angermannus
och Erik XIV, och är den sistes fängelse icke hans,
så har också borgens affektionsvärde därmed förlorat en af sina förnämsta hörnstenar. Där fanns
intet rum, som vardt så beskådadt och omtaladt
som denna fullständigt osmyckade, men af konstnären ingalunda föraktade stenbur. Mamsell Hagmans orörda garderob med sin nattpjes är mer
roande än hela den restaurerade riddarsalen. I den
gustavianska våningen kunna vi ännu sätta oss ned
i den salong, där hofvet haft sina aftonsamkväm.
Vi kunna glänta på garderobdörrarna, bäddarna stå
med sina madrasser och paradtäcken, Badin grinar
från väggen, och vi kunna titta in i den alldeles
ypperliga pigkammaren, hvilken visserligen tyvärr
ordnats helt nyligen, men med äkta föremål. Restaurerandet har i denna intressanta våning hufvudsakligen stannat därvid att man med hjälp af gamla
bohagsförteckningar inflyttat ett och annat, som
blifvit kringströdt i andra rum, och här är därför
sanning och lif och kärvänlig förtrolighet. Vi börja
leta efter den tröskel, på hvilken hertigen af Södermanland tyckte sig möta en blodstänkt skepnad

med det blå bandet. Det är som hade människorna
förliden afton lämnat rummen och åkt bort, sedan
ute i trappan de hjulbenta lakejerna, med snö på
skorna och damaskerna, hängt om dem deras pälsar.
Väl ha brasorna slocknat i spisarna och ljusen brunnit ut i piporna, men du står nästan frestad att lyssna,
om icke de bortgångna snart skola återvända på sina
slädar. Du väntar i timmar, du väntar i dagar,
dagarna bli år och åren bli hundra, men ännu hörs
ingen bjällerklang från vägen bort om växthuset.

Däremot må de nya Vasarummen ha kostat
aldrig så mycket arbete; du och jag och hvem som
helst genomströfvar dem med undrande tveksamhet.
Lifvets doft är bortblåst. Säckpipor och träflöjter
ha här aldrig skorrat kring en taffel, och ingen har
här ensam snyftat en natt. Tveksamheten skingras
dock ögonblickligen hos alla, då de genom den
öppna dörren se det glada färgjublet i Karl IX:s
äkta kammare. Svara gärna att detta är inbillning,
men glöm då ej heller tillägga, att just detta bevisar
inbillningens oomtvistliga kraf och makt! Det är
likväl icke ensamt inbillningen, som vållar skillnaden
utan ännu en annan sak. Det äkta rummet är konst,
men de restaurerade äro vetenskap, äro blott och
bart iakttagelse och forskning. Det är skillnaden
mellan konst och vetenskap, som gör det ena rummet så varmt och det andra så källaraktigt. Den
tämligen klumpiga Kristusbilden öfver sängkammarens dörr blir i sin äkthet nästan vacker. Den anda,
som prydde dessa väggar, är utsläckt och många
gånger om efterträdd af en annan och kan aldrig
helt stå upp i en efterbildning. När Vasa-kungarnes
målare arbetade här, förde den tidens skönhetsdrift

penseln, med andra ord, de besjälades af sin tro
på saken, sin ifver att gripa det som för dem syntes
fullkomligast, och därför åstadkommo de det bästa
de förmådde i sin riktning. Men det är ingalunda
vår tids skönhetsdrift, som lägger färgen i de restaurerade rummen, ty då skulle vi icke återställa, då
skulle det vara oss en barnlek att framlocka något
oändligt mycket smakfullare än det råa men mestadels äkta och därför här berättigade taket i riddarsalen, utan det är, som sagdt, det vetenskapliga
efterbildandets kalla illustrerande som kolorerar väggar och tak. Naiviteten är här lika märkbart hycklad som i ett med låtsad barnslighet uppsatt bref
af en 40-åring. Den tyska renässansen med sina
holländska och svenska förgreningar är för oss ingalunda samma fullkomlighet som den var för dessa
länge sedan jordade dekoratörer. Där den aristokratiskt ädla, italienska renässansen dansar med naken
fot, klampar den tyska i träskor, högmagad och
plussig samt bryter på bondmål. Den är för oss
en drinkare, som ideligen tycks trängd att gå ut
bakom knuten. Ack, att han ginge! Under tiden
kunde vi hinna att regla porten inifrån. För dem
var den tyska renässansen konst; begagnad af oss
blir den konstvetenskap. Den anda, som dött, förblir död, och vi kunna lika litet handtera denna
stilart med förfädrens kärleksfulla omsorg och tilltro som en ny kyrkklocka någonsin i världen kan
få samma klang som den, gjuten en natt i medeltiden, öfver hvilken två bröder med hemliga recept,
ärfda från far till son och vissa i sin tro, sjöngo
böner och smälte ett krucifix i lågorna.


En gesims faller, en stock bågnar, ett fönster
blåser in, en jämn temperatur kan vara af nöden
för att icke föremålen skola taga skada – i alla
dessa enskilda fall fordras försiktig och klok hjälp
för att det stora hela skall kunna vårdas och vidmakthållas åt våra efterkommande. Men där gapar
en vid afgrund mellan detta och förslaget att ombygga de svenskt torftiga men vackra tornhufvarna,
att jämna kavaljersflygeln med marken för att uppföra teatervallar och så småningom utkläda hela
borgen till ett panoptikon. På Skansen, där hufvudsyftet är att lämna åskådlig vetenskap, är ett förfaringssätt af denna art på sin plats, men icke på
det historiska Gripsholm, som aldrig bör nedsjunka
till en samling stilplanscher.

Helt visst skulle i sinom tid museiluften utvädras ur de nya stilrummen, om borgen fortfarande
beboddes af hofvet. Det ligger ej heller fjärran
att äfven vår tid kan erfara lust att skrifva sitt namn
öfver någon af dörrarna, men i så fall skulle rummen ha smyckats i »fin de siècle». Icke ens detta
skulle dock ha båtat, ty aldrig bebodda af människor, aldrig uppvärmda af ett minne, af den armaste
stackars lilla anekdot, skulle äfven de endast kvarstå
som stilmuseer. I en bostad för människor får öfver
hufvud taget hvarje mer genomgripande ombyggnad,
som icke har ett direkt praktiskt syfte för några
dess invånare, ett drag af förkonstling. I sitt nuvarande skick bli de nya Vasarummen icke ett minne
af våra dagars lif eller historia utan af 1900-talets
vetenskapliga uppfattning af 1500-talets smak. Nå
väl, Gripsholm har godt om rum, och nu har samtiden gjort denna insats. Det väsentligaste är och

förblir att restaurerandet stannar vid det skedda
och icke fortgår vidare som en brand utefter murar
och torn. Om restauratorer anade den herostratiska
ryktbarhet som väntar dem på hvart blad i vår
byggnadshistoria, skulle de kasta sitt ritbräde och
afsäga sig sitt namn för att framlefva sina återstående dagar under ett fingeradt och okändt.

Restaurerandets goda afsikt är obestridd, men
välmeningen kan gå vilse. Riddarsalens nya messingskronor äro ej märkvärdigare här än om de
hängde på hotell Phœnix, och spisen ber oss blunda.
Ett kapell i Vasastil skulle saklöst alltid kunna
hållas stängdt, ty det förmådde ej stämma oss allvarligare än hvilken som helst nydekorerad trappuppgång på Östermalm. Det är en materialistisk
uppfattning, att ett materielt efterbildande är till
fyllest. Först om så många äkta föremål inrymdes
i kapellet, att dessa blefvo hufvudsak och själfva
rummet bisak, vore ett sådant företag någorlunda
motiveradt. Dess berömligare är öfverflyttandet från
det förstörda operahuset af det kabinett, i hvilket
maskeradens dödskjutne konung nedsjönk blödande.

Med glädje återfinnes trappuppgången bevarad,
och borttagandet af det tegel som inmurats i de
gamla skyttegluggarne kan försvara sig samt ökar
den yttre prydligheten och skärper karaktären af
fäste utan att något nytt behöft ditsmugglas. Harmligare är den modärna utställningssalen på vinden,
som armbågat sig in midt emellan fängelsen och
skyttegångar. Samlandet i en sal af allt för många
olika och motsägande bilder gör alltid ett intryck,
som påminner om det virriga surret när en orkester
stämmer sina instrument, och museernas förvaringsmagasin äro endast ett oundgängligt ondt, men i
människoboningen Gripsholm äro taflorna till för
rummens skull. Åskådaren frågar sig, om öfverskottet af porträtt, särskildt dubletterna, ej hällre
kunde bortskänkas till andra slott. Och det är halsstarrigt att vilja bortslita den ypperliga vindsgångens
tak från 1700-talets början endast för att gifva mer
»effekt» åt en yttermur. Dessa mörknade stockar
ha sett hela Gustafs hof gå till teatern. De ha hört
Kellgren hosta och en afton insupit en skymt af
den tillfälligtvis inbjudne Bellman. Hvilken förvänd
teori att detta grofva trä endast skulle vara bränsle,
men däremot genast få värde, om en handtvärkare
hade tagit sina schabloner och ditstrukit några röda
och blå färgklattar!

Obestridligen träffa Gripsholms vårdare i hvarje
detalj invecklade spörsmål, som ej få lösas för kategoriskt. Det viktigaste blir dock erkännandet af
en princip, som sätter äkthetsvärdet och anekdotvärdet högst och – allt detta särskildt beträffande
denna borg – reducerar stilvärdet och industrivärdet till det minsta. Blottandet af en äldre väggyta
kan endast berättigas, om den yngre tapeten har
mindre affektionsvärde, och i så fall bör den blottade väggytan lämnas orörd. Alla bohagsting böra
utan undantag vara värkligt gamla, och nydekorerandet af ett par i öfrigt betydelselösa rum kan på
sin höjd undantagsvis medgifvas såsom en inramning
kring en samling äkta föremål. Dessa bli då det
väsentliga, och därigenom att tilldragelser och
mänskligt lif anknutits vid dessa kunna de i någon
mån komma oss att förgäta accessoirernas störande
nyhet.





Hr Upmark har framkastat det påståendet, att
de många gamla och unga, hvilkas pietetskänsla
såras af restaurerandets princip, endast äro blaserade
estetiska läckergommar, som predika den privata
känslostämningens rätt. Denna fraslänga sönderfaller egentligen i två hälfter, hvilka negera hvar
andra, medan den ena hälften talar om det hyperestetiska kynnet och den andra om det känslosamma. Fattad mer sväfvande, träffar beskyllningen
ingen annan än hr Upmark själf och dem, hvilka
undantränga den medfödda allmäntmänskliga känslan
för anekdot- och affektionsvärdet samt söka påtvinga
samtiden ett tillgjordt intresse för stilprof. Detta
misslyckas dock, som sagdt, i praxis. Sätt i min
ena hand en ful och klumpig tegelurna med Gustaf
Vasas hjärta och i min andra en utsökt Sèvres-vas
med hr Upmarks – och jag väljer den fula tegelurnan.

Därför att känslan för anekdot- och affektionsvärdet är allmän, behöfver den icke vara mer borgerlig än något annat allmänt, såsom att en arkitekt hellre äktar en ung dam än sin gamla amma.
Icke få af Gripsholmsföreningens ledamöter synas
själfva uppskatta fördelen af att penningbrist lagt
strama tömmar på byggnadsarbetet, och kunde en
omröstning anordnas öfver hela riket, skulle rimligtvis flertalet stämma för, att borgen från och med i
dag lämnades sparad och oskärad i arf åt våra barn.
Restaurerandets princip står på glasfötter och räddar sig ej genom att i elfte timmen från katedern
sätta falska sken på oliktänkande.

En bok, en målning, ett musikstycke hemfaller
under kritiken utan att däraf författaren, målaren

eller musikern ropar på klandersjuka eller skyddas
af sitt goda uppsåt. Gripsholm hemfaller tio gånger
mer under offentlighetens dom, ty det är hela svenska folkets fideikommiss. Restaurerandet är ett mod
från utlandet, och lustresande utländingar ha därför
naturligtvis yttrat sig för borgens ombyggande, men
i en framtid skall den bli dem dubbelt kostbar, om
den ensam kvarstår bevarad, när deras slott och
kyrkor modärniserats och förstörts. Poetens synpunkt är här vid lag endast allmängiltig, och vissa
tidningsmän skola icke tro att de se saken djupare
därför att de skrifva sämre svenska.




På Nybrokajen ligger ett tegelrös. Det har
form af en röd, fruktansvärd byggnad, hvars ändamål ej ens den fyndigaste kan läsa i utstyrseln.
Du gissar på ett slakteri, en straffanstalt, ett korrektionshus för arkitekter. Stirrande erfar du att
den dystra tegelmassan är ämnad att hysa så graciösa företeelser som hofvets hästar. Stackars trafvare, om de ej ha tillräckligt stora skygglappar!
Kunde detta stall en stund flyttas bredvid det nyligen utrymda vackra Tessinska, skulle det ligga
som en tjock padda bredvid en lekande sångfågel.
Du förstår med ens det berättigade i att våra arkitekter flitigt studera äldre dagars byggnadskonst.
De historiska stilarterna förbli alltid arkitekturens
satsbildningslära, men icke heller mer. Tron på
stilrenhetens oundgänglighet har emellertid så genomsyrat degen, att du t. ex. i en vägledarskrift om
Vadstena klosterkyrka (den borde handla om dårhuset!) kan träffa den lustiga dumheten att hertig
Magnus’ renässansvård är af stort konstvärde, men
att det är en annan fråga om den pryder sin plats
där (i en gotikkyrka). Det är som om en pudel
och en dogg icke skulle kunna mötas i samma port
utan att förfula hvar andra. Krafven på de historiska stilarnas renhet äro ingalunda alltid skönhetssinnets. De ofullbordade platta tornen på Notre
Dame skänka icke blott kyrkan något individuelt
utan äfven en särskild ädelhet åt fasaden, ty de
båda horisontella, man kunde säga hedniska, afsnitten bilda en lugnande och behaglig omväxling midt
bland all den vertikala gotiken. Upsala domkyrkas
Hårlemanska tornhufvar voro, trots stilbrottet, vackrare och individuellare än de nya, öfver hvilka det
mycket omordade cementet sprutat sina kaskader
(»Quem deus vult perdere cementat!»). Jakobs vänliga och hemtrefna kyrka bildar ett afrundadt helt,
fast barocken är tornväktare och renässansen sitter
på utkik i småtornen, fast korfönstren äro i en blandad öfvergångsstil och empiren står på predikstolen,
rococon på orgelläktaren och gotiken kring kolonnerna, allt under det tysk renässans sjunger lutherska psalmer på läktarne. Där ligga stilarne omskakade som lotter i en påse. Där hålla de senaste
500 årens alla historiska stilar gemensam högmässa
– och råka ändock icke i träta.

Vi känna de drakoniska lagar med hvilka Athen
kringskar konsterna, i synnerhet musiken på grund
af dess religiösa uppgifter. Alla ha de länge sedan
sprängt sina klåfvar, alla utom arkitekturen. Äfven
för denna närmar sig dock en friare dag, och den
lust till själfständigt skapande, som förbränt så mången konstnärssjäl, skall snart stå i ljusan låga i de
yngre arkitekternas samtal och estetiska kannstöperier. Flerstädes i Englands slott och villor har
så väl i möbler som rumsdekorering framträdt en
fri och personlig konst, hvilken, fullkomligt obunden
af historiska stilar, förmår samla det hela till enhet.
Det är emellertid icke från utlandet vi ha att lära,
och Askersundssömmerskans vördnad för en parishatt är blott allt för syskonbesläktad med vår konst.
Vi se norsk dramatik befrukta de doktrinära fransmännen, hvilka aldrig utskicka en smakdogm utan att
den rider snedt åt någondera sidan. Vi se en svensk
prosaförfattare göra uppseende i Tyskland, medan
hans yngre och bättre böcker redan ligga gammalmodiga här hemma. Benägna att underskatta egen
förmåga, sakna vi dock allt jämt själftillitens djärfhet och telegrafera alltid först till utlandet, innan
vi våga tro. Hur blommar icke annars i inbillning
och verklighet en hel sagoskog af de underligaste
motiv, om blott en genial byggmästare hade händer
nog dristiga att plocka dem! Något så enkelt som
ett fönsterkors i en kyrka kan skulpteras till ett
ljusomflutet krucifix, hvars hufvud och sträckta armar
nå fönsteröppningens sidor och på så sätt samtidigt
verka stödjande. Och är ormbunken mindre dekorativ är akantusbladet? Hur kunde icke lönnlöfsslingan
modelleras på en väggyta, och kunde icke rumsdekoratören uppdraga åt konstindustrien att i glas,
porslin eller koloreradt trä förfärdiga ljuskronor med
förebilder i de kronor af blomster och grönt som
vid bondbröllop fordom hängde i stugans tak. Prästkragen, blåklinten, näckrosen och näckrosbladet –
alla stå de utanför vår egen gärdesgård, ypperliga

i form och färg, och vänta endast att, strängt stiliserade, upplyftas i dekorerandets tjänst. Så länge
själftilliten fattas, få de längta. Och vi skulle kanske
ännu nöja oss med arkitekternas skolstudier, om
blott våra äldsta byggnader icke gjordes till griffeltaflor för deras stilöfningar.

En viss ifver att modernisera är oss svenskar
egen. Stockholm har sällsamt få bevarade minnesmärken för att vara en så gammal kungsstad. Låt
oss åtminstone spara de få spillror, som landet har
kvar!

Upptornadt under olika tider, på en gång lustslott och fästning, har Gripsholm långt mindre anspråk på konststil och arkitektoniska prydnader än
en i direkt skönhetssyfte anlagd och ännu af kulten
begagnad kyrka. De skulle till och med störa som
ett par moderna guldepåletter på en slät och simpel
karolinsk rock. Stilrensandets hacka har här ingenting att nedbryta – knappast den gråmenade och
retsamma moderna leksaksvallen till vänster om ytterporten. Den är en oäkta teaterkuliss till spott och
löje för alla, men som en koncentrerad parodi på
restaureringsarbete står den till lärorik och daglig
varning för byggmästare, när de gå in och ut.




Naturligtvis kan i vissa fall affektionsvärdet vara
ett minimum och konstvärdet ofantligt, men till och
med i en borg med så allenastående konstvärde
som Alhambra framtränger anekdotvärdet med en
sådan påfallande kraft, att ett restaureradt Alhambra
skulle uppröra hela den bildade världen. Parthenon

är en byggnad som i sin fullkomlighet och därigenom att den ej varit bostad låter skönhetsintrycket
fullständigt uttränga det historiska. Det samma är
fallet med skulpturer, målningar och preciosa. Många
af de äldre taflorna på våra museer ha förut hängt
på våra slott och äro följaktligen icke utan sitt
anekdotvärde, Laokoongruppen har stått i Tiberius’
palats – men allt detta lämnar oss oberörda, och
likväl kan äfven i dylika fall stundom de olika värdena råka i tvist. Din farmor efterlämnar ett präktigt toalettskrin af silfver, men hon efterlämnar olyckligtvis också fyra sonsöner. Efter som de äro fyra,
men det bara finns ett enda silfverskrin, låta de förfärdiga tre andra, som äro alldeles lika med det
äkta. Vid arfskiftet skall du dock genast upptäcka,
att ni alla fyra helst önska erhålla det äkta, och
tvisten kan endast slitas genom att skänka det åt den
äldste. – Eller tänk dig, att Nero låtit gifva sig
döden framför Venus från Milo och att en anekdot
berättade huru han, då han blundande väntade knifstöten, omfattat gudinnans knän och till henne, skönhetens gudinna, döende riktat en strof häxameter.
Kullkastad af de förföljande ryttarne, hade hon
mellan de knäckta lagerbuskarna stupat i gräset
vid hans sida med krossad arm och med stänk af
hans hjärtas flöden på sin hårda marmorbarm, och
de sista kvardröjande vännerna hade öfver den fallna
Cæsaren och hans gudinna strött glömskans vallmo
och kärlekens rosenblad. – Här skulle det historiska
och det sköna till afgjordt men för det senare råka
i en sådan tvekamp, att denna bild näppeligen någonsin mer skulle kunna skänka samma odelade konstnjutning som nu. Vår inbillning skulle beständigt,

ehuru i de mest individuelt olikfärgade skiftningar,
visa oss den döde världshärskaren, blodstänken och
blomsterbladen.

Det skall komma en dag då Fryxells historia
blir skattad som vår yppersta, vår mest åskådliga
och lefvande, därför att han, liksom konstnären,
begagnar anekdoten och skapar människor. De
breda kulturskildringarna äro endast obearbetadt
historiskt råmaterial. De äro bronsen men icke
statyn. På samma sätt skall aldrig en byggnad,
som framvisar skildringar af opersonliga dekorationsmetoder, lika innerligt öppna vår själ för det förflutna som den, där anekdoten låter oss möta människors skuggor. Därför skall aldrig heller Trondhjems nya domkyrka så vinna åskådaren som Gripsholm, och liksom Palatinens kejsare mest yfdes af
sitt juliska blod och snillet är stoltast af sin i födseln
undfångna gudagåfva, så påkallar också den röda
Mälarborgen vår största vördnad för just den äkthet, hvilken hvarken mynt eller arbete kan förläna.

Det personliga är inom historien det förnämsta
och belyses förtroligast af anekdoten, så framt du
med historia menar berättelsen om händelserna och
de handlande. Visserligen fattas redan konsten så
vidtfamnande, att hon omsluter hela tillvaron liksom
gudaormen Batriga knyter sig om alltets sju världar
och sju haf och du söker i konsten såväl händelsernas driffjäder som det högsta uttrycket för en
tid, men hon bortvänder icke därför din vetgirighet
från de tusen faktiska enskildheterna i de handlande
personligheternas lif. Väl är hela det historiska
tumultet ett krig om det sköna i dettas djupaste
mening, men därmed befrias du icke på minsta sätt

från att nödgas tveskifta ditt sinne mellan de olika
intressena för de andliga händelserna och de i verkligheten skedda. Det är de handlande personligheterna, som gifva inbillningen verklighet, och anekdoterna om deras bemödanden upphöra ingalunda
att sysselsätta dig, därför att du med ännu större
vördnad ihågkommer de inspirerande visionärerne.
Somliga af de estetiska debatterna om rangen mellan
dessa båda motsättningar af det personliga skulle
kunna förlöjligas på följande sätt. Konstnärerna
äro det högsta. De handlande personligheterna äro
också konstnärer. Följaktligen äro de båda det
högsta. Läsare, begär ej mer! Det var ändå dit
båda helst ville komma. Men ett högsta förutsätter
ett lägre. Hvilka äro då det lägre? Förmodligen
inga andra än herrar resonörer själfva. Nej, de äro
också konstnärer. Läsare, begär ej mer! Vi äro
konstnärer allesamman; vi äro alla det högsta. Det
finns endast inom det högsta olika grader eller
trappsteg ända ned till det lägsta högsta – och i
denna mörka källargång under empyréen sitta arkitekterna. – Bakom detta ditt gyckel kan mycket
väl på allvar uppställas det påståendet, att allt
mänskligt skapande är konst, men i händelse du
för att icke omskaka hela terminologien endast gifver
denna benämning åt det, som uttrycker det personliga, finnas dock skapelser, hvilka i följd af sin skönhetsnatur räknas såsom konst och likväl äro mer
eller mindre opersonliga. Så är tills vidare fallet
med byggnadskonsten och de historiska stilarterna. De kvarlämnade historiska stilarterna äro allt
igenom lika opersonliga som icke bearbetade kulturhistoriska referat af seder och bruk. Om nu

både konsten och historien sätta det personliga
främst, men detta just saknas i de historiska stilarterna, då blir också dessas användande ur bådas
synpunkt förkastligt. Så länge restaurerandet stannar vid illustrerande vetenskap, är det opersonligt
dödt. Den historiska stilarten kan först tillocka sig
en glimt af personlighet genom själfva den skildrande
handen, men denna är modern, och kan, hvilket
redan påpekats, endast modernisera den ålderdomliga byggnaden. Ett nytt innehåll kan med många
fria förändringar af enskildheter i formen befrukta
en återupptagen stilart, men den nya konst som
därmed framträder hör icke hemma på gamla murar.
Hvart du i detta spörsmål riktar din lykta hittar
du således samma svar: »Funnes i riket ingen
annan byggnadstomt än Gripsholm och nödgades
vi välja mellan att antingen lämna denna orörd
eller afstå från hvarje nytt arkitektoniskt skönhetsskapande, då vore du i din rätt att gå dit och rifva
och bygga utan rast. Men du har godt om mark.
Du är i den lyckliga belägenheten att kunna skona
det gamla och dock samla din skönhetslust i nya
företag liksom bevarandet af din farmors bucklade
silfverask icke kan hindra dig att skänka en blänkande
ny åt din dotter.»

Det är både oegentligt och omöjligt att i en
sak som denna uteslutande leta bindande förnuftsbevis, och här åsyftas hufvudsakligen att framhålla
och erkänna ett faktum, som intet bevis kräfver.
Hvad som har affektionsvärde för den ena har det
icke alltid för den andra, men beträffande Gripsholm
är inför svenskarne affektionsvärdets öfverhöghet

oomtvistligt, och nationen är berättigad att fordra,
att denna dess känsla hålles i helgd.

Gripsholm har föga konstvärde. Dess byggnader
äro till och med råa, om du så vill. Det är intet tempel åt skönhet och konst, utan åt historiska reliker.
Därför skulle möjligen delvis den kungliga lifrustkammaren och klädkammaren och de på Stockholms slott
insatta galakarosserna med fog här kunna söka tak.
Dessa ting äro först och sist reliker och de gamla rustningarna till häst ha följaktligen också allt framgent
bort behålla sin forna plats i Riddarholmskyrkan,
om de ej där tagit skada. Gripsholms riddarsal är
därnäst, så långt utrymmet medgifver, deras riktigaste
förvaringsställe. Uppställda där, skulle de så till
vida försona oss med de restaurerade väggarna, att
dessa endast blefvo ett oväsentligt staffage rundt de
höga järnryttare utan kropp, som stirra mot oss
bakom fälda visir med ögon af mörker.

Gardinerna kring kung Göstas brudsäng, Gustaf
III:s dräkter och släde, Sofia Magdalenas förgylda
toalettuppsats – hvar kunde de hysas bättre än i
dessa rum långt från dagens maskinslammer? Å ena
sidan fordrades äfven där vid lag stor återhållsamhet
för att icke rader af glasskåp och vapen i sin tur
skulle skämma prägeln af bostad, men om detta i
ett eller par mindre betydande rum blefve fallet,
skulle vi å den andra öfverse därmed i följd af släktskapen mellan borgens och dessa samlingars affektions- och anekdotvärde. Och här skulle de stå
mer skyddade mot vådeld än i ett residens.

Den välmenande och i hög grad prisvärda omsorg, som hopbringat penningar till Gripsholms vård,
skulle icke därmed stå utan verksamhet. Den hade

fortfarande att med alla medel skydda borgen mot
brand, att förse den med bästa släckningsmaterial
och riklig betjäning. Den hade att samla det myckna
som förskingrats samt historiska reliker af olika slag,
med andra ord, icke konst- och industriföremål, utan
ting, hvilka gömma erinringar om vissa människor
och tilldragelser. Den hade slutligen att låta uppsätta en utförlig, med teckningar försedd beskrifning
öfver hvarje rum, öfver dess utseende vid olika tillfällen, öfver hvar hågkommen händelse, som där
tilldragit sig, hvar anekdot, som fäst sig vid ett
dörrlås, en trappsten, ett bord, eller klängt sin lefvande murgröna utefter en vägg. Så bevaradt blefve
Gripsholm det äkta och naturliga hem för våra
historiska minnen, hvartill aldrig murslefvens eller
färgpenselns efterbildningar kunna göra det.
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