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Man närmade sig Sverge.

Tidigt en eftermiddag hade man några sjömil
låringsvis om babord, i en sjunkande och kall
decembersol, sett bränningarna bryta sig höga som
hus mot Rockalls vattenökensensliga och guanovita
sockertopp.

På söndagsmorgonen förklarade kaptenen vid frukostbordet, att man under natten passerat genom Pentland Firth.

På kvällen samma dag hade det varit kaptensmiddag: frackar, dekolletéer och juveler från Newyork
och Seattle, Chicago och Worchester, Saint Paul och
Minneapolis; champagne och högstämda tal för det
nya och det gamla landet, för kaptenen och för båten;
musiken hade spelat ”Du gamla, du fria” och ”Stars
and stripes” och vid desserten hade en legationssekreterare på semesterresa hem från beskickningen i Tokio
deklamerat Heidenstams Sverge och lockat tårar ur
månget gammalt härdat och slugt emigrantöga.

Måndagen hade gått i uppbrottets tecken. Man hade
packat. Och på tu man hand, i ett hörn inne i baren
eller i det decemberråa nordsjödiset ute på promenaddäck, hade de, som därtill voro nödgade, brutit mer
eller mindre romantiska förbindelser, som under en
tio, tolv dagars lättjefullt lyxliv på en atlanterångares

gungande Cythere ej kunnat undgås av dem, vilkas håg
legat åt det hållet.

Tidigt på morgonen dagen därpå hade man stävat
in mot Göteborg mellan nakna, regnpiskade klippor,
öde och grå i den gryende, snåla, disiga dagern. Och
man hade mötts på kajen av hundratals våtglänsande
och väntande paraplyer, medan musiken i oljerockar
ute på däck spelat nationalhymnerna och ögon tårats
och hjärtan svällt: Sverge, Sverge, Sverge ...

Julbåten hade förtöjt med sina tusen passagerare
och en tack vare de goda tiderna rekordartad post,
som skulle sprida glädje och välfägnad över ett ännu
kristidsridet hemland.

Ett par timmar senare gick doktor Charles Holmes,
intern vid amerikanska marinens sjukhus i Annapolis,
fram och tillbaka i sitt rum på hotellet bland oöppnade koffertar och resväskor. Utanför hans fönster
skvalade regnet från en låg och blytung himmel han
inte kunde se, men till vars höjd och färg han kunde
gissa sig av dagern i rummet. Tvärsöver den trånga
gatan åt vilken hans fönster vette, stirrade mot honom
en rad regnvåta rutor med ogenomträngligt mörker
bakom de grådaskiga spetsgardinerna. Under ett av
dem gnisslade en smutsvit skylt i blåsten och på skylten
stod det i svarta bokstäver: Anna Bergquists matsalar.

Doktor Holmes, alias Karl Lekholm, en gång medicine studerande i Lund, gick av och an på sitt rum
och tänkte.

Nu var han vid målet. Inom ett dygn skulle han stå
inför sin gamle far och säga: ”Här är jag.”


Han hade inte sett honom på närmare tjugu år. En
januarimorgon vid tiotiden — det var för övrigt en onsdag — hade han stigit ombord på en Wilsonångare
för att via London ge sig ut i världen och livet. En
gång — för åtta år sedan — hade han skickat hem
till sin far en postanvisning på något över sextusen
kronor. Det var den summa han var skyldig honom.
Men med undantag av denna postanvisning, avsänd
under antaget namn vid ett besök i Newyork, hade han
under alla dessa år ej med ett ord låtit dem därhemma
veta, hur han haft det eller var han vistades.

Och nu var han, som sagt, vid målet. Det fanns
inte längre någon undanflykt, intet uppskov längre.
Inom tjugufyra timmar skulle han stå inför sin far
och säga: ”Här är jag.” Och han var rädd. Rädd som
för sitt liv. Det var som om alla dessa år i denna
stund strukits som kritkrumelurer från hans levnads
svarta tavla. Han hade åter krympt samman till den
strykrädde pojke han en gång varit, med dag från dag
avlagrade förbrytelser på sitt ständigt dåliga samvete,
levande i en lika ständig ångest över att bli upptäckt.
Men nu fanns det inga kryphål längre. Han måste
hem, måste träda inför sin far och säga: ”Här är jag.”

Doktor Holmes, alias Kalle Lekholm, gick av och
an i sitt rum i en stigande ångest och frågade sig
själv: ”Varför har jag inte skrivit under alla dessa
år?” Det var honom fullkomligt obegripligt nu. Det
kunde ju ha varit så lätt, det borde ju ha varit relativt
lätt. Bara några rader, en bön om förlåtelse ... Det
hade i alla fall varit lättare än detta: att utan ett ord,

efter snart tjugu år, stå inför sin far och säga: ”Här
är jag.”

Brevet hem — brevet som aldrig blev skrivet —
i vilket han tänkt förklara allt, brottet, flykten, tystnaden — det brevet hade ridit honom som en mara alla
dessa år. Inte alla nätter och alla dagar. Men det hade,
i synnerhet de sista åren, endast behövts den minsta
lilla motgång i hans verksamhet eller hans privatliv
för att ångesten skulle stiga upp inom honom och
ropa: ”BREVET! BREVET!” Det var under dessa
depressionsperioder som maran gripit järnhårdast
kring hans strupe och pressat svetten ur porerna i
hans panna. Han hade gått till sängs, dödstrött, somnat såsom man gör efter ett intensivt dagsverke: som
ett pyjamasinslaget blypaket. Och så vid tretiden på
morgonen hade tystnaden omkring plötsligt ryckt honom ur den tunga dvalan, och i tystnaden, tom och
gapande som en avgrund, hade han känt hela sin
existens svikta, svindla och störta. I detta avgrundsdjupa, hisnande fall hade en röst inom honom ropat:
”BREVET! BREVET!” Han hade vaknat vid ropet
och funnit sig sitta kapprak i sängen, badande i svett.
Och han hade lovat sig själv: ”Nästa söndag, skall
jag ... Nästa söndag måste jag ...”

Och ändå hade det aldrig blivit skrivet.

Gud vet, hur många söndagseftermiddagar han
skjutit all rekreation åt sidan och försökt samla sig.
Men det hade aldrig blivit till någonting. Han visste
inte hur eller var han skulle börja. Minnena kommo

strömmande in mot honom som en ständigt växande
och allt högre skriande mobb av anklagelser. Han
hade väl, han som de flesta andra, också vackra barndoms- och ungdomsminnen, i vilka han spelat en
mindre ömklig och förödmjukande roll, minnen som
vittnade om det ärliga och ödmjuka i hans väsen.
Men det var här som i en skränande folksamling: den
försynthet med vilken de vackra minnena uppträdde
hade ingen utsikt att göra sig gällande i tjutet från
de anklagelser, som ropade på hans utlämnande.

Han fylldes av äckel, då han såg sin egen barndom
och ungdom strömma in mot sig. Han kunde inte
känna igen sig själv sådan han varit då och sådan
han sedan blivit: en god, laglydig och på det hela
taget framgångsrik amerikansk medborgare. Han
kunde inte upptäcka något som helst sammanhang
mellan de två. Det var som om han levat två vitt
skilda liv: ett i lögn och förvirring, ett i sanning och
samling.

Hans barndom och ungdom! Han hade gjort sig
skyldig till de flesta förbrytelser en pojke och en
yngling kan begå: ljugit för att rädda sig undan
straffet, småsnattat inom hemmets hank och stör för
att tillfredsställa ett eller annat plötsligt och pockande
begär. Pojkårens lögnaktighet hade vuxit till gymnasistårens förljugenhet. Och förljugenheten hade i
samma stund han blivit en fri akademisk medborgare
blommat ut i handling. Sonen till en strävsam drätselkamrer hade levat den universitetsestetiska njutningsmänskans småstadsraffinerade liv: bibliotek i praktband, täta köpenhamnsresor, feinschmäckeri, vinexpertis och med några ord ur Lögnens förfall som
valspråk: ”Det svåraste av allt är att göra ingenting.”
Det hade slutat med ett brott. Och samma kväll hade
han rymt ... För att börja ett nytt liv ...

När doktor Charles Holmes efter en sådan söndagseftermiddag, ägnad åt samling och brevskrivning,
kallades ned till middagen hade han ingenting annat
fullbordat än sidor fullklottrade med osammanhängande ord. Det blev aldrig till någonting annat. Han
kunde inte. Hela hans väsen kved i ångest under en
Nemesis Divina, som timme efter timme, tum för tum,
släpade honom inför en domstol, från vilken det ej
appelleras till högre mänsklig instans.

Och så blev brevet inte skrivet den gången.

I stället inträffade, sedan han gift sig, regelbundet
under dessa depressionstider någonting annat: i känslan av, hur allt inom honom vacklade, sökte han sig
till sin hustru, klamrade sig krampaktigt fast vid hennes kyligt stolta och flyktiga väsen för att finna någon
hållpunkt i sin trots all yttre soliditet rotlösa tillvaro.
Dessa närmanden förvånade henne, eftersom hon ingenting visste om anledningen till dem. Doktor Charles
Holmes, kirurg i amerikanska marinens läkarkår, med
lieutenant commanders rang, kunde inte anförtro sin
hustru, dottern till en högre amerikansk sjöofficer,
sitt livs hemlighet: att han i grund och botten hörde
till de europeiska förbrytarpack, som ur rashygienisk
synpunkt utgjorde en fara för landet. Och dessa närmanden inte bara förvånade henne, de inkommoderade

henne också en smula. Hon hade aldrig varit van vid
och hyste av naturen motvilja mot känsloeruptioner
av annan än lyrisk-romantisk art.

Efter längre eller kortare tid reste han sig åter ur
depressionen. Minnet levde visserligen kvar, som minnet av en sjukdom. Men även om det som sådant ständigt erinrade honom om att han längst inne i sitt
väsen bar på en smitthärd, som i stunder av andlig
och kroppslig svaghet spred en förlamande feber över
hela hans organism, låg den yttre tillvaron återigen
trygg och ordnad framför honom, med sina många
plikter, sitt intresse för det närmast förhandenvarande
och sitt på samma gång uppslitande och framgångsrika arbete.

Under dessa perioder sköt han helt tanken på brevet
åt sidan. En gång — inom en ej alltför långt avlägsen
framtid — skulle han koppla av för några månader
och plötsligt uppenbara sig därhemma. Det var den
enda lösningen, det enklaste svaret på den långa tystnaden. Vad inte något brev, hur utförligt det än var,
kunde förklara, det kunde uppenbaras i en blick, ett
handslag, ett tonfall.

Och så blev brevet aldrig skrivet.

Och vad resan beträffar, uppsköts också den, år från
år. Det var alltid någonting som kom i vägen, först
den hårda kampen för tillvaron, sedan kriget, en oväntad sjökommendering, rädslan att under en utsträckt
permissionstid se någon annan gå förbi sig ... Alltid
någonting. En gång hade han till och med köpt biljett

hem. Det var efter krigets slut. Han befann sig vid
den tidpunkten i Paris. Men då hade han blivit förälskad i henne, som sedan blev hans hustru. Och så
blev det ingen resa av den gången. Han hade fått
andra intressen att bevaka, en annan uppgift, som just
då tycktes honom oändligt mycket viktigare än att
rensa pesthärden i sitt eget väsen.

Och så hade åren gått.

Ända till en dag, då hans hustru förklarat för honom, att hon förälskat sig i en annan och att hon
ville bli fri. Då flammade ångesten upp i öppen panik.
Han måste hem. Inga makter i världen fingo längre
hindra honom. Han måste se sin far. Hans far ...
han hade ju under årens lopp redan hunnit bli en gammal man. Han hade nått den åldern, då också det
starkaste träd kan knäckas av en storm. Det egendomliga var, att han först nu kom att se honom, inte längre
som en medelålders man med den siffergranskande
skarpa blicken hårdnande till i förakt inför varje
minsta felsummering. Hans far ... han var ju redan
en åldring, böjd och vitnad, färdig att duka under för
en tillfällighet ... Han skulle ju snart bli sjuttio
år ...

Han måste hem. Måste söka sig hem till källan,
måste tillbaka till det enda fasta i denna otrygga och
flytande värld: ursprunget. Han måste se honom,
innan han dog, måste hålla hans hand i sin innan den
kallnade för evigt, måste känna den sluta sig om hans
egen i förlåtelsens värme. Allting annat fick bli som
det kunde, äktenskap, framtidsutsikter, avancemang,

allting ... Men detta fick inte uppskjutas, mötet med
den, som skänkt honom livet.

Han låg sömnlös om nätterna med håret klibbande
vid den svettiga pannan. Det var honom fullkomligt
ofattbart, hur han kunnat dröja så länge. Så fullkomligt obegripligt. Han måste hem, innan det blev för
sent. Såvida det inte redan var för sent. Inte heller
detta hade han tänkt på, han som handskats med liv
och död under alla dessa år: att hans egen far redan
kunde vara död. Kanske till och med utan att ha sänt
honom en förlåtelsens tanke. Kanske hade han under
flera år levat med sin döda fars förbannelse vilande
över sig, och kanske var det denna förbannelse, som
hemsökte honom om natten som en isande ångest —
en hälsning från den döde. Detta var den primitiva
skräcken. I dessa timmar, då han låg sömnlös, omsluten av den pressande och hetsande natten, med ett
biltjut skärande genom tystnaden som en jagad och
pinad själ, kände han hela sitt liv tyngt under denna
övernaturliga förbannelse, med vilken de döda hämnas på de levande.

Han måste hem ...

Genom svenska generalkonsulatet i Newyork lät han
anonymt höra sig för hos pastorsämbetet i sin födelsestad, om hans far ännu var i livet. Då han fått ett
jakande svar, lade han in ansökan om tre månaders
permission och lämnade sitt nya fädernesland, dagen
innan hans hustru skulle gifta sig på nytt. Han måste
hem. Han kände det som om han reste i kapp med

döden. Varje dygn ombord kröp fram som en snigel ...

Och nu var han vid målet. Om en handfull timmar
skulle han stå inför sin far och säga: ”Far, här är
jag!”

Han gick av och an på sitt hotellrum. Det myllrade
inom honom av minnen, tankar, känslor och frågor,
som det skulle taga en bok att beskriva. Ty i dem låg
hela hans egen historia, hans föräldrars, hans syskons,
hans släkts.

Och det är om dessa tankar och känslor och det sätt,
på vilket verkligheten besvarade hans frågor, som
denna bok handlar.











Det var inte utan, att doktor Charles Holmes’ ständiga sysslande med sitt förflutna gjort honom till vad
man i dagligt tal kallar filosof.

Det hade skett utan att han egentligen själv lagt
märke därtill. Så småningom, allteftersom den ena
händelsen efter den andra ur hans barndom och ungdom stigit fram för honom, händelser i vilkas centrum
han från början själv stått som olycksfågel och strykpojke, hade hans centrala ställning förskjutits och
intagits av andra medspelande i dramat, föräldrarna,
syskonen, farföräldrarna, släkten. Perspektivet hade
vidgats. Det fanns knappast ett enda depressionsanfall,
ur vilket han rest sig, utan att ha grävt fram nya minnen, nya situationer, som skänkt en starkare belysning
åt de medspelande. Hans eget öde hade fått en bakgrund i släktens, inrangerats i ett större och djupare
sammanhang. Och så hade det under årens lopp kommit sig, att de konstlösa tonerna från dessa skröpliga
instrument, honom själv omedvetet, samlat sig till en
helhet, i vilken de enstaka händelserna och individuella ödena alltmer tycktes honom smälta samman till
en livets fulltoniga melodi.

Det fanns — också omedvetet för honom själv —
en annan anledning än hans egna ungdomsförvillelser,
som med åren allt oemotståndligare drog honom tillbaka till släkten och dess öden. Och det var den drift,
som Kant kallar den dolda konsten inom oss, utan
vilken vi icke skulle ha medvetande, men som vi själva
sällan äro medvetna om: driften att skapa ett sammanhang, en syntes av de kunskaps- och erfarenhetsbrottstycken, livet skänker. Och i den nya värld, till
vilken han flytt för att börja ett nytt liv, hade han
endast mötts av brottstycken. Han kunde inte vänta sig
något annat som främling och läkare med ständiga
förflyttningar och nya kommenderingar. Vad han
kände om deras liv och föregåenden, som på ett eller
annat stadium av hans levnad blevo hans umgängesvänner, var inte stort mera än de upplysningar han
hade tillfälle att skaffa sig om de kirurgiska fall som
kommo under hans vård. I det ena fallet som det
andra: fragment av en mänskosjäl, likaväl som av
en mänskokropp. Vad som låg utanför de få fakta
en tillfällig öppenhjärtenhet mellan skål och vägg i
gunrummet eller en olyckshändelse, som påkallat ambulansen, kunde yppa — det fick han gissa sig till.
Ej ens med sin hustrus familj hade han blivit verkligt
intim. Det var endast under sysslandet i tankarna med
sina egna anhöriga han tyckte sig kunna följa trådarna
i livets väv. Endast i deras öden, som hans brott och
hans ensamhet tvungit honom att fördjupa sig i, kunde
han finna den helhet, driften krävde av honom att
söka.

Och så hade det kommit sig att han en natt, medan
han låg vaken och stirrade ut i mörkret och tystnaden,
och far och mor och alla de, av vilkas kött han var

kött, passerade förbi hans inre syn, plötsligt ställt sig
själv den frågan: Om denna handfull mänskor voro
de enda från vilkas öden du hade möjlighet att bedöma tillvaron, vad skulle du med ledning av dem
fälla för omdöme om livet? Skulle du på grundval
av dessa obemärkta existenser kunna skönja några bestämda riktlinjer?

De frågor om livet, dess värde, dess mening, dess
mål, som under hans gymnasist- och första studentår
trängt sig in på honom såsom de gjort med de flesta
ungdomar av hans generation, stodo åter klarögda
inför honom i gestalten av dessa livsöden, med vilka
hans eget var på det intimaste förbundet och som han
nu i ensamma stunder fogade samman ur allt han
hört och sett av dem under sin barndom och ungdom.

Livet? Vad var livet? Vad lärde honom hans släkt
om livet?











Av sin farfar, snörmakaren Pehr Anders Lekholm,
hade doktor Charles Holmes, alias Karl Lekholm,
strängt taget endast ett par tre minnen. Det ena
sträckte sig över många år, täckte i själva verket hela
den tid, från vilken han började orientera sig i tillvaron, till den, då han för alltid vände hemlandet
ryggen. De andra minnena innefattade knappast mera
än några korta minuter. Snabba, pinsamma och dramatiska situationer, i vilka en vithårig åldring plötsligt blottade ett långt livs skröplighet, härsklystnad,
kraft och patos.

Det ena minnet, det som omfattade Karl Lekholms
hela barndom och ungdom var bilden av en liten snäll
och en smula löjlig gubbe med vit, yvig mustasch, ett
vitt, yvigt hår, som ännu i ålderdomen föll ned i en
oppositionslysten lugg i den kritvita, blåådrade pannan, ett par ögon, med en iris så ljusblå att den verkade urvattnad, en lång, krokig näsa och en egendomligt sydd krage, som han själv konstruerat för
att lämna fritt spelrum åt ett alltför stort tilltaget
adamsäpple. Om vardagarna var den gamle, som bland
barnbarnen gick under öknamnet Fänrik Stål, iförd
en brun nattrock och hade, så ofta han kunde få tillfälle därtill, sin plats i en länstol vid det fönster i
förmaket, där det fanns en sladderspegel. Med tillhjälp av denna höll han en vidsträckt utkik över gatans
händelser, allt under det att han oavbrutet tvinnade
tummarna kring varandra, och ständiga, än långsammare, än snabbare vertikala rörelser i det stora adamsäpplet markerade rytmen i hans tankar och känslor.
Om söndagarna utvecklade han mera energi. Då gick
han i kyrkan två gånger och var iklädd bonjour, svarta
byxor, knarrande stövlar med halvlånga skaft, instuckna i byxorna, svart spännhalsduk och hög hatt.

Någon som helst respekt åtnjöt han ej varken i
Karl Lekholms eller hans syskons och kusiners ögon.
Det var som om den gamles barnbarn fötts med den
föreställningen, att man ej behövde fästa något som
helst avseende vid honom. Hur denna uppfattning
kunnat bli så tidigt och så fast inrotad hos dem att
den redan i deras allra första barndom tagit formen
av ett axiom, är ej gott att veta. Kanske hade de förstått det av de tonfall med vilka han omtalades i
familjen. Redan i det öknamn, under vilket han gick
bland sina barnbarn, låg en värld av misstroende och
löje. Ty för Karl Lekholm likaväl som för hans syskon
och kusiner betecknade namnet Fänrik Stål höjden av
otillförlitlighet och lögnaktighet. Det var först, när
de kommo i skolan, som de med mycket besvär lärde
sig inse, att den man, vars namn man givit honom, ej
var en Münchhausen utan en historisk och i allo aktad
och vördad person. Hur och när benämningen Fänrik Stål fästs vid den gamle var barnen Lekholm
obekant. Antagligen var det en av hans egna söner,
som i ett ögonblick av uppsluppen genialitet fastslagit

likheten mellan de två. Saken var den, att den gamle
ofta brukade berätta de mest hårresande historier från
ett krig, som han kallade det slesvigska, och om en
plats, kallad Kolding, där han varit med om en affär.
Och i denna affär, liksom överhuvudtaget i detta så
kallade slesvigska krig, skulle enligt Fänrik Ståls uppgift flera tusen mänskor ha offrat liv och blod. När
snörmakaren berättade dessa historier för någon av
sina barnbarn, brukade han noga tillse, att dörren
var stängd till köket eller matrummet, där hans hustru
som oftast hade sin varelse. Ty varje gång gamla fru
Lekholm genom en olycklig tillfällighet kom att avlyssna någon detalj i hans berättelser, stack hon det
lilla skarpa fågelansiktet med den långa magra halsen
in genom dörren och sade:

— Lekholm, nu smäcker du igen så det smäller i
väggarna. Du är för gammal för att sitta och berätta
såna lögnhistorier för troskyldiga barnaöron.

Då borstade snörmakaren upp sina vita ekorrsvansar
och slog näven i bordet:

— Här ska va tyst, dundrade han. Fan min själ!
Ljuger jag! Har jag inte varit med i affären vid
Kolding, vasa?

Gamla fru Lekholm gav honom en lång, vass och
djupt stingande blick. Men hon hade inte något annat
svar att ge. Snörmakaren hade varit med om affären
vid Kolding.

Uppfattningen om att Fänrik Stål var en löjlig figur
låg alltså nära till hands. Åsikten om hans goda hjärta
hade Karl Lekholm slutit sig till av den anledningen,

att den gamle brukade ge honom fem öre varje söndag han följde honom i högmässan. Han kunde ännu
som medelålders man känna den gamles torra,
skrumpna hand med de höga blå ådrorna, som han
var rädd att röra vid, slutas om hans egen, medan de
promenerade i väg till kyrkan. När detta skedde första
gången kunde Karl knappast ha varit mer än en fem,
sex år. Femöringen fick han, när de skildes åt efter
gudstjänsten, ett stycke från farföräldrarnas port.

Då stannade den gamle i bulevarden:

— Håll min käpp, sade han och såg sig försiktigt
omkring.

Det var ett spanskt rör med elfenbenskrycka, ett
gulnat hundhuvud med smuts i öronen.

Så tog han fram sin svarta portmonnä, fiskade upp
slanten, såg sig ännu en gång omkring och stack den
försiktigt i Karls hand.

— Där har du, men kom ihåg: inte ett ord!

Och det lovade Karl. Han tog av sig mössan utan
att säga tack — han hade ju lovat att inte säga ett
ord om femöringen — och sprang direkt till sockerbagare Söderbergs på Östra Storgatan, som öppnade
på slaget ett om söndagarna. Där köpte han för fem
öre ”lämningar”: småbröd, som gått sönder under
förvaringen i glasburkarna på hyllan bakom bakelsedisken.

Om vardagarna såg Karl, åtminstone under sin
tidigaste barndom, mycket litet till Fänrik Stål. Och
förhållandet mellan dem var då, utan någon som helst
överenskommelse, så kyligt som det är mellan två

mänskor, vilka äro lierade med varandra i ett hemlighetsfullt och en smula skamligt företag.

En söndag togo emellertid de gemensamma kyrkobesöken en ända med förskräckelse. Det regnade den
dagen. Regnet stod som spön i backen. Den gamle
hade bråttom hem. Det var väl fördenskull, som han
fullständigt glömde bort den lilla kyrkoskatt han var
skyldig sin sonson. De hade redan hunnit in i farföräldrarnas port utan att gubben gjort en enda rörelse
mot byxfickan, där portmonnän låg förvarad. Men
när han nu av allt att döma tycktes ämna styra stegen
tvärsöver gården för att via köksdörren inträda i sitt
hem, ansåg Karl Lekholm det vara minst sagt hög tid
att påminna honom om tributen. Han var nämligen
övertygad om att han på grund av tystnadsplikten
inte skulle våga påminna om den lilla dusören, när
han väl inkommit i farföräldrarnas hus. Han ryckte
därför sin farfar i handen:

— Farfar, farfar glömmer väl inte femöringen.

— Fan min själ, sade den gamle och drog honom
tillbaka in i porten, ställde den uppslagna paraplyn
ifrån sig, stack handen i byxfickan, fick upp portmonnän och skulle just till Karl överräcka femöringen, då ... Plötsligt öppnades köksfönstret. Farmor, som dold bakom gardinen stått och vispat grädde
till söndagsmiddagens efterrätt och därvid iakttagit
deras underliga förehavanden, stack nu ut sitt magra,
vita spetsmössklädda huvud och skrek:

— Lekholm, vad i Herrans namn tar du dig till!
Tror du inte jag ser vad du gör! Tror du vi är millionärer?


Gubben stod med portmonnän i handen. Först såg
han på henne, därefter på sin sonson. Så stoppade
han undergivet portmonnän tillbaka i byxfickan, tog
det uppspända paraplyet och gick brummande över
gården in i köket. Vid det laget var Karl redan ett
gott stycke på väg hem. I samma ögonblick han hört
sin farmors röst hade han fattat situationens allvar och
störtat huvudstupa ur portgången ut på gatan.

Med denna scen upphörde de gemensamma kyrkobesöken av sig själva. Det nämndes aldrig ett ord om
dem mera. Farfar och sonson undveko varandra instinktivt under långa tider. Karl Lekholm kunde ej
se sin farfar riktigt in i ögonen; han skämdes å den
gamles vägnar ...

— — — 

En annan av dessa plötsliga situationer, som bränt
sig outplånligt fast i doktor Holmes’ minne, inträffade
en handfull år senare, en av dessa koncentrerade händelser, i vilka ett helt långt mänskoliv under några
korta minuter framstår i ett förklarat ljus, renat från
bekymrens slagg och vardagens gråa damm.

Det var en dag i början av oktober. Hans majestät
konung Oskar den andre skulle jämte sina båda söner
Gustav och Karl avlägga ett besök i staden för att
inviga det nya rådhuset. Stationshuset var prytt med
kungens krönta namnchiffer och behängt med långa
granrisgirlander. Alléer av flaggor hade rests längs
storgatorna och kring Stortorget. Det flaggades från
högvakten, residenset, skolorna, Stora hotellet och en
mängd enskilda byggnader. Inne på perrongen väntade

länets landshövding, hovrättens president, arméfördelningsgeneralen, regementschefen, borgmästaren och
många, många andra. Utanför paraderade ett batteri
med förspända kanoner, längre bort bildade elementarskolans lärjungar, flick- och folkskolornas elever häck,
och bakom dem och längre bort mot Stora Torget
fylkade sig stadens invånare i dubbla led.

Det var en strålande höstdag, ett kungaväder med
sol, majestätisk kyla och en vind lagom att fånga
flaggdukarna och breda ut deras gula kors till hälsning
åt de höga gästerna.

Karl Lekholm, som vid den tiden gick i elementarskolans femte klass, fick plötsligt där han stod i ledet
bland sina kamrater en våldsam knuff av grannen.

— Titta, Kalle, titta, där kommer din farfar! Vad
är det för en djävla uniform han har fått på sig? Och
så många medaljer han har på bröstet. Han är ju
utklädd!

Karl Lekholm såg ... Och sekunden efter blev han
blodröd i ansiktet av skam, knäna veko sig under
honom och han kände det som om han skrumpnade
likt en vårballong. Ty där kom gubben farfar, Fänrik
Stål ... Han var iförd uniformen från slesvigska
kriget — den som hängt i glasskåpet i förmaket —
på bröstet bar han fyra medaljer, han hade vita vantar på händerna och de silvervita knävelbårarna stodo
vaxade och styva ut i luften på båda sidor om det
magra och skrynkliga ansiktet. Som om han varit en
av stadens allra främsta honoratiores gick han mittemellan de rättningsraka häckarna av invånare, skolungdom och militär, mottagen av fnitter och följd av
skratt. Synen var på samma gång så oväntad och
bisarr, att ingen, inte ens stadsfiskalen eller överpoliskonstapeln, kommo sig för att hindra honom. Rak
i ryggen som en eldgaffel stegade han rätt på den med
konungens namnchiffer krönta ingången till stationen.

Och där blev han stående i militärisk ”på stället
vila”, armarna reglementsenligt hängande löst längs
sidorna och högra foten ett halvt steg framför den
vänstra.

Ett par, tre minuter efter visade sig konungen med
sina två höga söner i dörren till perrongen. Regementsmusiken spelade upp generalmarschen, batterichefen
kommenderade skyldra gevär och gjorde själv stor
salut, kanonerna från Gamla Vallen dundrade fram
det första av sina tjuguett skott ... Konungen stannade. Han fick syn på snörmakare Lekholm, som i
stram givakt och med högra handen reglementsenligt
på mösskärmen hälsade sin konung nedanför trappan.
Konungen stannade på nytt och gick fram till den
underliga figuren. Karl Lekholm slöt ögonen i skräck
och fruktan inför vad som nu skulle hända, inför
den vrede, kungen skulle tömma över hans gamla löjliga farfar, och först när det hela var överståndet
vågade han se upp och fick veta, vad som skett ...

— — — 

Där var ett tredje minne. Han var då en fjorton —
femton år gammal. En vinterkväll, strax på nyåret,
inne i hans fars rum. Lampan med den gröna kupan
brann på skrivbordet. Man hade lagt in en brasa, men

nu var spjället skjutet och Karls far stod vid kakelugnen med händerna på ryggen. I soffan sutto farfar
och farbror Fredrik, som samma jul kommit tillbaka
från Amerika. Det hade under julen talats idel sorgliga ting, om Anders, som dött ett par månader tidigare, om pengar, förskingring, dryckenskap, förfall ...

Plötsligt säger farbror Fredrik, långsamt, med tyngd
på varje ord:

— Hade jag vetat det, hade jag ju kunnat hjälpa
honom!

Det blev alldeles tyst, en lång tung och pinsam
tystnad.

Men plötsligt, utan att någon egentligen visste, hur
det hade gått till — till den grad hade var och en varit
försjunken i sig själv i djupa tanker över hans ord —
plötsligt hade den gamle snörmakaren rusat fram
mot Karls far. Med båda händerna hade han gripit
honom i kragen och skakade honom fram och tillbaka,
fram och tillbaka:

— Brodermördare, det är vad du är! Brodermördare, det är vad ni är, både du och Per!

Karl Lekholms far, som ärvt sin mors statur och
var huvudet högre än sin gamle far, stod alldeles
stilla och lät honom skaka sig fram och tillbaka. Det
enda han sade var:

— Pojkar, försvinn härifrån!

Och Karl och hans tre bröder lomade tysta i rad
ut ur rummet ...











Vid den tid, då doktor Charles Holmes gjorde sitt
skrikande inträde i världen, det vill säga i början av
åttiotalet, var den gamle snörmakaren sedan över ett
decennium tillbaka redan en man över stat, knäckt,
detroniserad, utan auktoritet, en tomt bullrande röst,
som ingen lät skrämma sig av. Till och med det yrke,
han ägnat sin ungdoms och mannaålders kraft var
sådant att det numera knappast födde sin man, åtminstone inte i den form eller den skala, han utövat
det. Och det var inte bara han själv och hans verksamhet, som ohjälpligt hörde till det förgångna: hela
den epok, i vilken han fötts, fostrats, växt och verkat,
tycktes redan nu, på hans ålders dagar, ligga så oändligt långt tillbaka, att den för länge sedan inkorporerats med de sagans domäner, som gränsa till idyllens
riken, tiden utan telegraf, järnväg eller telefon.

Den tiden hade varit hans tid. Och i den hade han
varit en satan till karl. Man behövde endast fråga
honom själv för att få besked om den saken. Och att
han i sin krafts dagar varit, om icke precis en betydande figur, så i alla fall en figur i sin fädernestads
och sin bekantskapskrets’ vardagsliv och helgdagsglädje, därom vittnade de otaliga historier, som berättades om honom. Historier, som med åren, sedan
dammet lagrat sig över motgångar, sorger och bekymmer, gåvo honom någonting av klassikens klassiska proportioner.

Till yrket var Pehr Anders Lekholm, som sagt,
snörmakare. Han var den tredje i sin släkt, som far
efter son utövat yrket i staden. Det var på sätt och
vis ett aristokratiskt hantverk, såtillvida som det på
hans tid ej fanns mera än tjugufyra snörmakare i
hela riket. Ett snyggt och propert yrke var det också.
Inte smutsigt och illaluktande som skomakarens eller
garvarens. Inte bullrande som kopparslagarens. Inte
stillasittande som skräddarens, urmakarens eller guldsmedens. Inte utsatt för klimatets växlingar som murarens. Och inte smetigt som målarens. Det saknade
inte en viss omväxling: än var man uppe på den långa
vinden och spann, än satt man i vävstolen på verkstaden. Det var med andra ord ett yrke som borde
ha passat den lille propre och rörlige mannen som
handsken passar handen.

Det var också ett yrke, som på den tiden födde sin
man, inte minst i hans fädernestad. Ty det var ingen
vanlig stad, i vilken hans och hans fäders vagga stått.
Om det visserligen inte var sant, vad sägnen förtalde,
att den hade en mäktig konungs dröm att tacka för sin
uppkomst, var den icke desto mindre av förnämt ursprung. På kunglig befallning, som en fästning och
ett värn mot svenskarnas infall och härjningar i den
rika danska provinsen Skåne, hade den byggts på en
sank ö, omfluten av en flod, som varje vår dränkte
de kringliggande maderna i vatten och kom hela nejden att se ut som en sjö. Det var ingen vacker stad

och vacker hade den heller aldrig varit. En stram
och militärisk rektangel med fyra snörräta gator på
längden, två bredare och två smala, lika många och
lika snörräta tvärgator på reglementerade avstånd korsande långgatorna, allt omgivet av en hög fästningsvall
med redutter, bastioner, kanaler, kasematter och metertjocka namnchifferkrönta portar. Två närliggande, uråldriga städer hade fråntagits sina privilegier som
köp- och stapelstäder, för att förse den med borgare.
Inga svin fingo hållas i staden. Inga nötkreatur fingo
beta på vallarna. Och varje borgare, som där byggde,
måste inrätta ett stall för minst åtta hästar för kronans inkvarteringar. En fästning hade staden varit och
en militärstad förblev den, även sedan det mesta av
fästningsvallarna raserats och lämnat plats för breda
och skuggrika bulevarder. En stad, över vilken dess
invånare yvdes, där aristokratiska officerare skramlade med sina sablar på de knaggliga gatorna och
dit sköna och högförnäma unga damer från de stora
godsen från halva provinsen färdades i spann för att
vid de stora assembléerna tråda dansen med guldsmidda, hästsvansprydda, sporrklirrande löjtnanter. I
den staden låg nämligen världens största artilleriregemente, det från slagen vid Grossbeeren och Dennewitzs berömda Cardellska. Och så förnäma och glorfyllda voro detta regementes officerare, att till och med
vid högtidliga processioner dess yngste löjtnant gick
några steg före den kungliga hovrättens president.

Pehr Anders Lekholm hade gått i lära hos sin far.
Som gesäll hade han enligt tidens sed vandrat vida

omkring, konditionerat i både Stockholm, Malmö,
Lübeck och Köpenhamn. Han hade alltså sett en hel
del av livet och mänskorna, innan han som mästare
övertog sin faders verkstad och blev borgare i staden.

Han hade på den tiden ansetts som ett synnerligen
gott parti inom sina kretsar. Några år efter det han
kommit till världen, hade nämligen konung Karl den
fjortonde Johan i nåder beslutat att det i staden förlagda regementet, som ett utmärkelsetecken för de förtjänster, det inlagt vid bekämpandet av den store
Bonaparte i trekejsarslaget vid Leipzig, skulle erhålla
en ny uniform, en svart attila, vars bröst smyckades
med ej mindre än elva rader svarta snören. Allt detta
snörmakeriarbete utfördes av Pehr Anders Lekholms
far, som redan förut vävt alla regarnsband, vilka användes som revärer på byxorna och distinktionsmärken
på ärmarna. Varken Pehr Lekholm eller hans far
voro alltså, som de flesta andra snörmakare i riket,
hänvisade att skaffa sig sin utkomst på tillfälliga
order: snören och fransar till salongssoffor, plyschstolar och likkistor. Det var tillräckligt att en gång
om året gå upp på chefskansliet, buga sig för regementsintendenten och framlämna ett förseglat konvolut, innehållande ett av hovrättsrenskrivaren kalligraferat anbud på leverans av uniformssnören och
regarn till kungl. majestät och kronan. Det hela var
strängt taget en proformasak. Pehr Anders Lekholm
var liksom sin far, farfar och farfarsfar den ende
snörmakaren i staden. Hans existens hade alltså djupa
och fasta rötter både i det förflutna och i nuet.

Leverantörskapet till kungl. majestät och kronan
måste ha varit en lukrativ affär. Redan ett tiotal år
efter det leveransen tillfallit den Lekholmska verkstaden, hade Pehr Anders’ far utbytt sin gamla gård
mot en ny, av sten, i två våningar och belägen vid
Östra Storgatan, endast ett hundratal meter från Stora
Torget.











Enligt de muntliga traditioner, som genom Pehr
Lekholms söner uppbevarats från hans lärlingsår och
gesällvandringar, hade ingenting egendomligt eller
anmärkningsvärt kunnat iakttagas i fråga om hans
personliga egenskaper eller offentliga uppträdande,
förrän han efter flera års konditionering, en dag i
slutet av september anno 49, återkom till sin fädernestad, med anspråk att behandlas och beundras som
hjälte. Han hade nämligen varit en av det hundrasjuttiotal svenskar, vilka som frivilliga deltagit i det
första slesvigska kriget. För att bestyrka sina uppgifter och anspråk medförde han en av allt att döma
ärligt buren och sliten dansk soldatuniform av mörkgrön vadmal med röd krage och vita knappar samt
ett intyg, vilket doktor Holmes som barn stavat sig
igenom så otaliga gånger, att han ännu mindes det
som en utanläxa:

”Ifölge Anbefalingen af 9. August d. a. demitteres
hermed svensk Frivillig PEHR ANDERS LEKHOLM,
menig ved 5 Linie Bataillons 1 Compagnie, fra sin
Tjeneste ved Bataillonen.

Det er Bataillonen en kjaer Pligt ved denne Lejlighed at bemaerke; at ovennevnte Menig i den Tid han
har tjent i den danske Armée ligesaavel har udmaerket
sig ved Mod og Udholdenhed under Felttogets Farer

og Besvaerligheder som exemplarisk god Opförsel
baade i og udenfor Tjenesten.

Qvarter Kjaersgaard d. 19 August 1849

Helgesen.
Major,
p. t. Commandeur for 5 Liniebataillon.”


Jämte uniformen och detta officiella intyg medförde Pehr Lekholm också urklipp ur en dansk tidning, skildrande slaget vid Kolding. I detta urklipp
omnämndes, hurusom den bataljon, som beordrats att
gå i spetsen vid stadens stormning i första ögonblicket
ryggat tillbaka för det intensiva kulregn, varmed
tyskarna från taken, husfönstren och gatumynningarna
mottogo de framryckande. I denna kritiska situation
ilade emellertid en av bataljonens högre officerare,
major Schindel, fram i täten, omgiven av kapten
Rothe, löjtnant Göerfeldt, korpral Larsen, landssoldaterna Lars Larsen och Hans Nielsen-Vade jämte
de svenska frivilliga Berglund, Pousette och Lekholm,
namn, vilka d:r Holmes bevarade i sitt minne lika
outplånligt som Sverges konungalängd. Schindel själv
föll med bröstet genomborrat av de tyska kulorna
och av de övriga sårades flera. Men deras mod elektriserade hela stormkolonnen, som nu under hurrarop
störtade fram till seger.

Till dessa troféer, uniformen, avskedsbetyget och
tidningsurklippet, kunde Pehr Lekholm följande år
foga andra: dannebrogstecknet i silver; en tacksägelseadress, vackert utstyrd och inlagd i kartong samt

undertecknad av närmare 50,000 män från alla nejder
i Danmark; en i silver präglad medalj, vars ena sida
visade en bild av Heimdal, som i sin lur kallade till
strid, under det att dess baksida pryddes av ett
vikingaskepp med två krigare och inskriften: ”Og
Bören blaeser dennem ind for Danmark.” Med medaljen följde en skrivelse, i vilken Danmark bragte Pehr
Lekholm sitt tack, icke blott för hans personliga bistånd, utan också för den insats han gjort ”för den
första folkliga skandinaviska sammanhållningen i
farans stund”.

Alla dessa troféer fingo så småningom sin plats i
det till butik apterade förmaket i den Lekholmska
fastigheten vid Östra Storgatan. Uniformen jämte ett
gevär (som han dock inte använt i kriget) och den
kartong, i vilken han ”hyllades av närmare 50,000
män från alla nejder i Danmark”, placerades i ett
med glasrutor försett bokskåp av valnöt, vars hyllor
hittills prytts av prov på hans yrkesskicklighet. Kring
detta skåp, som hade sin plats på väggen mittemot
dörren till tamburen, grupperade sig avskedsbetyg, tidningsurklipp samt tacksamhetsadressen för insatsen
för den skandinaviska sammanhållningen i farans
stund, alla tre inom glas och ram, under det silvermedaljen uppmonterats på ett slags rund dyna av röd
sammet, också den — ehuru endast vid högtidliga
tillfällen — upphängd på väggen vid skåpet. Dannebrogkorset bar Pehr Lekholm själv vid högtidliga
tillfällen på sitt bonjourslag.

Det var alltså inte tu tal om att inte den lille snörmakaren var en hjälte. Han hade konditionerat i
Köpenhamn, då kriget bröt ut. Att han deltagit som
frivillig visste man också i staden genom de brev
han skrivit till sin far — modern var död — och
som han undertecknat: ”Min Faders in i döden trofaste son och krigare P. Lekholm vid Compagnie 1,
Linie Bataillon 5.”

Att han skulle återvända som hjälte tycktes emellertid de, som känt honom under hans barndom, haft
svårare att tänka sig. Redan hans yttre motsvarade
nämligen på intet sätt de föreställningar, man i allmänhet gjorde sig om historiens krigarheroer, allra
minst i en garnisonsstad, och på en tid, då man som
rekryt vid ett artilleriregemente ej antog kortare folk
än dem, som höllo sig i närheten av sexfotingarna.
Och Pehr Lekholm var betydligt under medellängd,
till och med så liten till växten, att hans underbara
tur att komma helskinnad från affären vid Kolding
skämtsamt förklarades därigenom, att han var alltför
liten för att tyskarna skulle kunna få sikte på honom.
De martialiska knävelbårar, med vilka han uppträdde
vid sin återkomst till fädernestaden och som han
lät växa så, att de under kindknotorna förenade sig
med kindskägget, voro snarare ägnade att än ytterligare framhålla hans godhjärtade för att ej säga något
enfaldiga ansiktsuttryck.

Men också vad hans inre egenskaper beträffar, fanns
det ingen av hans barndoms- och ungdomsbekanta,
som från den tiden av honom bevarade några minnen,
vilka kunde sägas vittna om en slumrande hjälte. Det

mod, den kallblodighet och det dödsförakt, varmed
han jämte en handfull andra män elektriserat en hel
stormkolonn till seger, föreföllo minst sagt otroliga,
sedda mot bakgrunden av den obemärkthet, i vilken
han dittills levat sitt liv.

Å andra sidan finns det inga skäl till antagandet att
man betvivlade vare sig de medförda dokumenten eller
de livliga skildringar, varmed han ytterligare illustrerade och preciserade dem. Man tycktes ha accepterat
hans hjältedater med den motvillighet, varmed
svensken sedan urminnes tider mottagit underrättelsen om en landsmans framgångar och bravader i ett
främmande land. Regementets överste skakade sålunda
hand med honom, mitt på Stora Torget, då de en dag
händelsevis möttes alldeles framför högvakten. Det
dracks också en skål för honom på hantverksföreningens sedvanliga månadssexa, strax efter hans återvändande från faror och dödar. Men dessa hedersbetygelser måste ha ägnats honom med den underförstådda men icke dess mindre bergfasta övertygelsen om att han, alla hjältedater till trots, ändock
ingenting annat var än Pehr Lekholm. Och Pehr Lekholm var, sådan som hans medmänskor lärt känna
honom, vid Gud ingen hjälte. Denna underförstådda
övertygelse tycktes ha gjort sig märkbar till och med
i de hedersbevisningar, för vilka han blev föremål.
När översten utanför högvakten gratulerade honom till
de lagrar han skurit i fält, påstås han ha gjort det
med yrkeshjältens lilla ironiska löje över den blinda
hönan, som genom tillfälligheternas bisarra lek kommit att flaxa ned mitt i en kornbod. På hantverksföreningens sexa lär samma löje ha gått som en röd och
bred våd genom alla orationernas uppstyltade högtidlighet. Summan av det hela var den, att han i alla
fall var samme gamle Pehr Lekholm som förut och
man uttryckte sin glädje över att få honom tillbaka
som den han alltid varit — en stillsam och yrkeskunnig snörmakaregesäll, som nu skulle överta sin
sjuke faders verkstad.

Härtill kom det tyvärr alltför mänskliga faktum,
att man, ej ens i en småstad i mitten av förra århundradet, hade tillfälle eller lust, att en längre tid
sysselsätta fantasien med en så litet intressant person som en snörmakare, även om han elektriserat en
hel stormkolonn till seger.

Så mycket är säkert: Det undertryckta löjet och den
snabba glömskan kränkte den lille snörmakaren. Han
och hans kamrater hade varit vana vid annat andra
sidan Sundet. Hela den senaste perioden av hans liv
hade varit fylld av hänförelsens ovationer och farornas våldsamma stämningskast. Han hade ofta i fält
drömt sig sin hemkomst och i dessa drömmar sett
den för sig i krigsmålningens grälla färger, som kulmen av allt det han under det sista året genomlevat.
Och så möttes han av detta: ljumhet, njugghet, bagatelliserandets löje och den snabba glömskan ...

Pehr Lekholm var av naturen vad man i våra dagar
skulle kalla en dålig psykolog. Hans godtrogenhet förbjöd honom att forska efter djupare liggande orsaker
till det mottagande han rönt. Hans goda för att icke

säga generösa hjärta hindrade honom likaledes att
tänka illa om sina medmänskor. Om svenskens ovan
antydda motvillighet mot att öppet och oförbehållsamt erkänna den uppenbara förtjänsten, om hans
landsmäns behov att nivellera alla toppar, därom
svävade han i en för hans kommande dagar olycklig
okunnighet. Hans naivitet gjorde honom också blind
för det faktum att hans offrande av liv och blod hos
många uppväckte en känsla av skam. Han, hade förverkligat vad de inte velat eller vågat. Hela hans lilla
genom de absurda knävelbårarna löjliga person var
en anklagelse som stack dem rakt i hjärtat. Åsynen
av denne lille man, som helskinnad gått ur faror och
dödar, väckte till pinsamt liv alla de betänkligheter,
som för halvtannat år sedan, då nödskriet från
brödrafolket höjdes i den svenska pressen, hållit även
de i andan brinnande hemma. Risken hade tydligen
inte varit så stor ... Man skulle kanske själv ha kunnat komma tillbaka som en hjälte — om man vågat
gå ut som en karl. Betänkligheterna från våren 48
blevo nu till anklagelser för feghet. Och en anklagelse
söker man med alla medel avbörda sig eller åtminstone förringa.

Men av allt detta såg Pehr Lekholm intet. Han
endast förnam ljumheten, njuggheten, löjet. Och han
kunde ej förklara dem på annat sätt än som ett utslag av misstro. Folk trodde att han ljög eller att han
i varje fall överdrev. Och på den grund kände han sig
kränkt. Misskännandet, för vilket han såg sig utsatt,
växte hos honom — som misskännandet så ofta gör —

till patos. Det hade i hans speciella fall så mycket
lättare att taga sig ett patos’ högtidliga proportioner,
som detta på ett naturligt sätt, i ett slags horror vacui,
fyllde det tomrum, krigsårets skiftande och stormiga
händelser lämnat efter sig.

För en man i den situation, i vilken snörmakare
Lekholm ansåg sig vara, hade den naturligaste utvägen kanske legat däri, att han iklätt sin kränkta
stolthet tillbakadragenhetens kyliga grandezza. Men
denna utväg var honom stängd på grund av en annan
mycket framträdande egenskap i hans andliga utstyrsel: hans sällskapssjuka. Han var av naturen lika
litet enstöring som misantrop. Han, liksom den tid i
vilken han levde, bars av en förbrödringens punschsöta idealism. Hela hans pigga och rörliga temperament hade dessutom som drivfjäder en småstadsnyfikenhet, som ständigt sträckte på halsen, ständigt
höll ett öga på ”reflexionsspegeln”. Han måste vara
med på ett hörn, måste känna sig om icke i händelsernas centrum, så åtminstone någonstans i deras utkanter. Och så kom det sig, att Pehr Lekholm, i
stället för att stolt draga sig tillbaka i förnäm slutenhet, gjorde till sin närmaste uppgift att genom detaljerade skildringar precisera sin plats och sin insats i
slesvigska kriget och därigenom skingra den misstro,
av vilken han med rätt eller orätt ansåg sig omvärvd.

Det resultat, han därmed nådde, visade sig tyvärr
vara ett annat och motsatt det, han åsyftade: han kom
nämligen att alltmera obarmhärtigt blotta sitt väsens
innersta skrymslen.


Med andra ord: hjälten från Kolding inbjöd till
drift. Han blev en löjlig figur, en narr.

Det är lätt att förstå, hur det gick till att förändringen från hjälte till narr kunde försiggå så fort.

Någon i sällskapet behövde endast fråga honom:
Hör du Lekholm, hur var det den gången, då du
— — —  för att snörmakaren skulle börja sin berättelse.

Någon minut efter avbröt honom en skämtare: Förra
gången sa du, att det hände på ett annat sätt — — — 

Då reste sig snörmakaren, röd i ansiktet som kammen på en tupp, borstade sina yviga knävelbårar och
stammade:

— Fan min själ, tror du mig inte, tror du jag
ljuger, fan min själ, det är det värsta jag hört — — —
Och så började han historien på nytt.

Det för hans anhöriga pinsammaste i den roll, han
kom att spela, var, att då den så småningom blev
klar för honom, han endast gjorde sig till en ännu
större narr genom sina fruktlösa försök att fordra
respekt för sin person och tilltro till sina uppgifter.

Till snörmakare Lekholms heder måste det emellertid redan nu, utan att därför gå händelserna i förväg,
allvarligt betonas, hurusom för honom berättigandet
till hjältetiteln på ett mycket tidigt stadium fick en
djupare innebörd än blott och bart fåfänga eller behovet att skingra allmänhetens påstådda misstro. I
den belysning, hans ingenium var mäktigt att skänka
åt livet och dess skiftande problem, ställde sig saken,
kortast uttryckt, så här: en gång en hjälte, alltid en

hjälte. Och det var just denna åsikt hans medmänskor förnekade. Åtminstone när det gällde honom.
Deras uppfattning kunde i sin ordning kortast formuleras på det sättet, att även om Pehr Lekholm i
affären vid Kolding av en eller annan anledning kommit att elektrisera en hel stormkolonn till seger, så
förhindrade icke detta faktum, att han i alla fall
ingenting annat var än Pehr Lekholm, den lille snörmakaren.

Djupt under hans temperamentsfulla och narraktiga försök att göra sig trodd brann ett annat och
för hans egen och hans släkts framtid ödesdigrare
krav: att visa sina medmänskor rättmätigheten i hans
självuppskattning. Han ålade sig därmed också tvånget
att leva i jämnhöjd med sina hjältedater, att trots sin
ringa ställning i samhället utföra märkliga ting.











Den första märkliga bedrift Pehr Lekholm efter
sin återkomst från kriget utförde, bestod däri, att han
förlovade och gifte sig. Ytligt sett kunde han väl
genom detta steg knappast anses märkbart skilja sig
från det övervägande stora flertalet män. Han närmade
sig vid denna tidpunkt sitt trettionde år: han hade
alltså åldern inne. Han kunde ej heller sägas påtaga
sig ett ansvar överstigande de flesta mäns krafter: han
hade sin utkomst mer än tryggad, eftersom han redan
till namnet om än icke till gagnet övertagit sin fars
verkstad, en för den tiden mycket god affär. Hans
val av tillkommande kunde inte heller anses innebära
någonting, som på det hela taget alltför bjärt stack
av från en vanlig borgerlig kärlekslågas hederliga
spektrum.

Men i snörmakarens ögon framstod det faktum,
att han erövrat sin blivande makas jaord som den
märkvärdigaste handling han utfört, nästan lika märklig som den roll han spelat i affären vid Kolding,
ehuru den naturligtvis rörde sig på ett helt annat plan,
i andra, ljuvare känslosfärer. Såtillvida voro hans medmänskor villiga att ge honom rätt, som de nödgades
tillskriva honom ett mod över det medelmåttigt manliga, då han vågade förena sitt öde med Augusta
Töpfers. Man tänkte därvid i första hand inte så

mycket på hennes utseende som på hennes stadgade
rykte att ha ett ovanligt hårt skinn på näsan.

Augusta Charlotte (med e på slutet) Töpfer var
dotter till en tysk fältskär, som fått anställning vid
general Cardells artilleriregemente under Karl Johans
krig mot Napoleon. Han hade därför följt regementet tillbaka till dess garnisonsstad, öppnat en liten
barberstuga, där han utom att raka och klippa stadens officerskår och civila honoratiores, i ett inre
rum utövade en mångsidig verksamhet på det område, som då för tiden gick under benämningen ”den
lilla kirurgien”: han slog åder, drog ut tänder, opererade liktornar och spjälade brutna armar och ben.

Det hade gått fältskär Töpfer väl i handom. Han
hade gift sig med en av stadens döttrar, köpt ett litet
tvåvånings trähus vid Östra Storgatan ej långt från
den Lekholmska ägande fastigheten och sysselsatte sig
under fritiden med sin fiol och Swedenborgs ockulta
skrifter. På grund av sin mystiska läggning och sin
påstådda umgängelse med andar, sitt enstöringsliv
och sin oförmåga att lära sig behärska det svenska
tungomålet, hade han av allmänheten kommit att omvärvas av en hemlighetsfull aura. Härtill bidrog
också i ej ringa mån hans ”spöklika” utseende: en
mycket lång, framåtlutad och mycket mager gestalt,
djupt liggande, stickande, svarta ögon, ett magert
långlagt, blekt ansikte, osedvanligt lång överläpp och
den spetsiga hakan ytterligare tillspetsad av ett getskägg. I den lilla staden, där han genom omständigheternas makt hamnat, skrämde man barnen icke med

sotaren utan med fältskärn. Vidskepliga gamla kvinnor kunde gå ed på att hans ögon brunno gröna i
mörkret precis som på gamle Skam själv. I verkligheten var fältskär Töpfer en fredlig och hjärtegod
gammal man, som utom den ende och sanne guden
dyrkade sin fiol, Swedenborg och ett vegetariskt levnadssätt.

Trots sin tyska börd hade fältskärn redan i början
av snörmakarens återkomst från kriget vunnit dennes
innerliga tillgivenhet. Fältskärn, som själv känt på
krutröken, var nämligen den ende i staden, som syn-
och hörbarligen uppskattade Lekholms hjältedåd. Gubben Töpfer hyste dessutom ett lekmannaintresse för
strategi och de båda tillbragte ofta kvällarna samman
hos fältskärn, som i detalj och med många uppskattande eller kritiska kommentarer följde snörmakaren på hans och den danska arméns ärofulla återtåg.

Det var under dessa kvällar som kärleken vaknade
och växte i snörmakarens bröst. Och för honom framstod denna kärlek som det märkvärdigaste som överhuvudtaget existerat på detta själslivets område.

Det bör härvidlag påpekas, att det ej var det stora
känslomysteriet självt, dess elektriserande inverkan på
kropp och själ, som föreföll honom så underbar. Sensationer av dylikt slag hade han erfarit mer än en
gång förr. Skulle man taga honom på de ord, han i
vredens, hatets eller förödmjukelsens stunder fällde i
detta ämne, skulle man utan svårighet kunnat följa
hans gesällvandringar med tillhjälp av alla de krossade kvinnohjärtan han lämnat efter sig på vägen.


Det sagolika i denna kärlekshistoria låg i det förhållandet, att hon givit honom sitt jaord. Ty hon var
den märkligaste kvinna han träffat. Och han hade, som
sagt, enligt egen utsago inte haft så få att göra med.

Augusta Töpfer hade aldrig varit någon vacker
kvinna, inte ens som ung flicka. Och nu var hon redan
ett år över trettio och ansågs kunna sitta trygg på
glasberget. Hennes ansikte och figur voro alltför lika
faderns för att man inte ständigt skulle sakna dennes
getskägg. Hennes ovedersägliga nackdelar på äktenskapsmarknaden, tydliga för varje ungersven av ett
ytligt sinnelag, utplånades emellertid av hennes framstående inre egenskaper, åtminstone i ögonen på en man
med sinne för den själiska skönheten. Saken är den
att hon i många avseenden var en remarkabel kvinna.
Utrustad med ett skarpt förstånd ägde hon dessutom
en för sin tid och sitt stånd aktningsvärd bildning,
med vilken hon förenade en musikalisk begåvning av
betydande mått. Sålunda trakterade hon fortepianot
på ett sätt som enligt sedermera majoren och riddaren
Rosenstjernas oförytterliga mening skulle ha försvarat
sin plats på vilken som helst konsertestrad ute i stora
världen, därest utbildning förunnats henne.

Det leder halten av snörmakarens känsloliv till heder, att hennes mindre tilltalande yttre ej gjorde honom blind för dessa hennes lysande inre egenskaper.
Under hela den första tiden av sitt äktenskap — för
att nu inte tala om förlovningstiden — tröttnade han
aldrig att mumla för sig själv: — Fan min själ, jag
har aldrig sett maken till fruntimmer. I hennes märklighet tyckte han sig ha funnit ett värdigt komplement
till sin egen. Till och med det faktum, att hon så
länge gått oförstådd genom livet blev i hans ögon en
ytterligare förtjänst: hon ville inte nöja sig med någon
annan än en verklig karl, en hjälte. Han var inte
endast lycklig över sitt val: han var stolt över sin
Augusta. Med den hjärtats generositet och uppriktighet, som gjort att han hörsammat brödrafolkets kallelse i nödens stund, erkände han med oförbehållsam entusiasm hennes förtjänster. Han var den förste
att för sig själv medge, hurusom i hans äktenskap
det var hon som representerade det goda huvudet,
den fina bildningen, den utomordentliga talangen, medan han å sin sida förkroppsligade den typiskt manliga egenskapen: modet.

Tyvärr förledde honom hans entusiasm att också ute
bland vänner och kumpaner ofta föra hennes namn
på sina läppar: Augusta tycker, min gumma säger ...
i går spelade Augusta för mig så att hjärtat smälte
i kroppen på mig, fan min själ ...

Socialt stod Augusta Töpfer på intet sätt över snörmakaren, ehuru hennes fars enstöringsliv och familjens avstängdhet från umgänge med andra ej kunde
undgå att skänka den det tillbakadragnas hemlighetsfullhet och värdighet. Men å andra sidan var det inte
tu tal om att inte Augusta tack vare sin musikaliska
begåvning intog en social ställning, som skilde henne
från borgerskapets flesta döttrar. Därmed spred hon
också ökad glans över det Lekholmska namnet. Hon
ombads nämligen att uppträda på assembléer på Stadshotellet och kom på så sätt i personlig beröring med
både landshövdingskan, presidentskan och överstinnan.
Dessutom hade hon sedan flera år tillbaka utfört pianostämman i den kvartett, som bildades av sedermera
majoren och riddaren Rosenstjerna, känd som lycklig
cellist, och där de båda andra medlemmarna voro
hovrättsrådet Nolleroth, flöjt, och rector scholae, fiol.
Denna kvartett sammanträdde två lördagar i månaden
hos en av de tre ståndspersonerna och musikövningarna åtföljdes av supé, i vilken dåvarande mamsell
Töpfer självfallet deltog. Den sociala muren hindrade
visserligen de tre herrarna att mottaga den inbjudan,
snörmakare Lekholm efter giftermålet en gång vördnadsfullt utfärdat till dem att förlägga den musikaliska underhållningen till hans borgerliga, men välförsedda tjäll. Den aktning, de tre herrarna hyste för
numera fru Lekholm, och det musikaliska kamratskap,
som uppstått mellan dem och henne, kom dock på sätt
och vis snörmakaren till del. De tre herrarna besvarade
hans hälsning med en alldeles särskild vänlighet; det
kunde till och med hända att de stannade på gatan,
småpratade med honom och skämtsamt varnade honom för att lägga alltför mycket beslag på sin hustrus
tid.

Kort sagt: Lekholm fann sig genom sitt äktenskap
ha nått en utmärkelse i samhället, som skilde honom
från varje annan hantverkare i staden, med undantag
för garvare Hofstedt. Men så var denne också en så
mäkta rik man, att hans dotter blivit ingift i officerskåren.


Vad åter Augusta Töpfer beträffar, befunno sig
hennes tankar och känslor ej på långa vägar när i
samklang med snörmakarens. Han var långtifrån den
man, hon drömt sig som sin make. Det påstods
allmänt att hon i hemlighet hyst helt andra och
socialt högre aspirationer och på den grund avböjt
ett par anbud från borgerligt håll; ja, det talades till
och med om att hennes hjärtas utvalde skulle ha varit
ingen mindre än en viss löjtnant, sedermera major
och riddare Rosenstjerna. Så mycket är emellertid
visst, och hon stack under senare år ej under stol
med detta faktum: snörmakaren var inte den man
hon drömt sig vid sin sida. Hon var dessutom redan
från början fullt på det klara med att han å huvudets
vägnar var en tämligen skralt utrustad person. Men
när allt kom omkring föredrog hon Lekholm framför
den vissa utsikten att gå ensam genom livet. Hans far
var krasslig till hälsan. Hans mor hade dött för flera
år sedan i barnsängsfeber: hon skulle med andra ord
mänskligt att döma snart sitta som husmor i eget hem.
Och mera obegåvad ansåg hon inte snörmakaren vara,
än att han skulle kunna bli far till hennes barn.

I detta avseende visade han sig till fullo infria de
förhoppningar, hon ställt på honom: efter ett års
äktenskap nedkom fru Augusta Lekholm med tvillingar: en son, Per, och en dotter, Charlotte (med e).

Denna lyckliga omständighet, kom att ytterligare
styrka snörmakaren i hans övertygelse att Augusta och
han var ett märkligt äkta par.











Det låg i sakens natur att ryktet snart skulle sprida
sig i staden: snörmakaren stod under toffeln. Därtill
bidrogo bland annat Augustas anseende att ha ett
tjockt skinn på näsan, snörmakarens ständiga ovana
att föra hennes namn, hennes göranden och låtanden
på läpparna i toner av uppriktig beundran och skrytsam generositet. Till och med olikheten i de båda
makarnas längd spelade förmodligen härvidlag en inte
så obetydlig roll. En annan helt säkert icke så oväsentlig faktor skulle kanske kunna tänkas ligga i den
omständigheten, att mänskorna en gång för alla vant
sig vid att hålla snörmakaren för narr.

Nu är emellertid förhållandet det, att man allra
minst i en småstad, där sällskapslivet är ett nödvändigt
gott, i längden kan upprepa samma skämt. Då man
tröttnat på att reta Pehr Lekholm genom att framdraga hans krigsbedrifter, måste man utfinna nya
och sårbarare punkter. Och så grep man efter den
av flera anledningar närmast liggande, snörmakarens
äktenskap. Man kunde i valet av angreppslinje sägas
följa en av det manliga skämtlynnets bredaste kungsvägar: en toffelhjälte har sedan urminnes tider varit en
primärt löjlig och föraktlig figur, och han var det inte
minst i Pehr Lekholms krafts dagar, då hustruns
underdånighet ansågs som hennes kategoriska imperativ och mannens överhöghet till den grad oangriplig
att han till och med i sängen respektfullt tilltalades
icke i sin egenskap av individ utan som representant
för en stor och mäktig mänskogrupp: i detta fall
släkten Lekholm.

Så mycket är säkert att det redan efter något år av
hans äktenskap började skämtas med snörmakaren om
den mindre hjältelika roll han spelade som make.
Man tog för vana att på de sammankomster, han på
grund av sin sällskaplighet aldrig försummade —
hantverksföreningens och ”den-förste-i-varje-månad-
badarnas” sexor, genom kitsliga anspelningar låta
honom förstå, att hans förödmjukande ställning i
äktenskapet inte längre var någon hemlighet. Angreppet skedde, lömskt och taktiskt raffinerat, från
båda flankerna. Å ena sidan undrade man, om hans
gumma gett honom lov att stanna ute så pass länge
på kvällen. Å andra sidan framställdes den tvivlande
frågan, huruvida Augusta skulle tillåta honom att
tömma ännu en tuting.

Det berodde inte på insinuationernas finkänslighet
att det tog någon tid, innan snörmakaren förstod den
förödmjukande innebörden i frågorna. Den epok, i
vilken han levde, var ej de halvkvävda visornas tid.
Man var ännu grov och valhänt hård både i skämt
och allvar. Anledningen till att han ingenting förstod
berodde dels på vad hans hustru Augusta senare brukade kalla hans medfödda enfald och dels på hans
oförmåga att kunna ta anklagelserna på allvar. Voro
inte han och Augusta goda vänner och belåtna äkta

makar? Beundrade han henne inte så mycket en man
kunde beundra sin hustru? Var han inte stolt över
henne?

Men en kväll — det var vid en månadsbadaresexa
— förstod han plötsligt. Han visste inte riktigt varför, men han förstod, såsom man en eller annan gång
i sitt liv förstår, då allting med ens klarnar för en
och det är som om ens blick fått en plötslig förmåga
att tränga genom de tjockaste murar. Vad fan nu då?
Trodde man att han var en toffelhjälte? Han! Han,
som jämte några andra elektriserat en hel stormkolonn
till seger, han, som i sitt äktenskap ansåg sig representera den manligaste av alla dygder: modet, han
som hyste samma förakt för toffelhjälten som för
desertören under ett fältslag ... Han borstade upp
knävelbårarna, blev tuppkamröd i ansiktet och rusade upp från sin stol:

— Fan min själ, munsjörer, ni tror väl inte att jag
står under toffeln?

Jo, vassera tri, det var inte så fritt. Det glunkades
om ett och annat ute i stan. Det sägs att därhemma
sticker du svansen mellan benen och tar till harvärjan.

Det blev en ny uppborstning av morrhåren:

— Ni menar väl inte, munsjörer, att jag som varit
med i affären vid Kolding är rädd för ett fruntimmer?

Åjo, det fanns väl större karlar än han som darrat
i knävecken för ett fruntimmer.

— Fan min själ, det var det värsta jag har hört.

Som den handlingens man han var grep han ögonblickligen till motaktion. Till sin natur var snörmakaren — åtminstone för sin tid — måttlig i förtärandet
av starka drycker. Men nu, som vid affären vid Kolding, gällde det: hellre stupa än visa brist på mod.
På stående fot vederlade han dem alla, en och var
och samt och synnerligen, genom att blanda sig en ny
och mahognybrun toddy. Och den följdes under kvällens lopp av många andra.

Sent på natten bars snörmakaren på breda, ehuru
något vajande axlar hem till sitt ägande tvåvåningshus. Nedanför de tre, av ålder nötta stentrappsteg,
som ledde upp till ytterdörren, lade man ned honom
för att leta reda på hans nycklar, släpade in honom
i förstugan och drog i den på Lekholmska verkstaden
förfärdigade, med röd sammetstofs försedda klocksträngen. Ute från gatan kunde de som stannat på
trottoaren se ett ljus tändas i sängkammaren, som
låg innanför förmaket och minuten efter hörde
bärarna inne i förstugan fru Augustas skarpa, vid
detta tillfälle något skrämda stämma innanför tamburdörren fråga:

— Vem är det?

En av bärarna, förställande sin röst, svarade efter
någon tvekan och svagt ackompanjerad av undertryckt
fnitter:

— Det är Lekholm.

Det blev en stunds paus. Så frågade fru Augusta,
denna gång med skrämseln i rösten stegrad till ängslan:

— Är det Lekholm, kan han väl öppna själv.

Nej, Lekholm kunde inte öppna själv.


Åter en lång paus. Så, på nytt, fru Augustas röst,
nu sjunken till en hes viskning:

— Är han sjuk?

— Nej, inte precis det. Men vi lägger honom här i
förstugan.

Och så smet man ut. Men tryckt mot väggen alldeles
under de båda fönsterna till förmaket och sängkammaren följde man under ändlös tystnad händelsernas vidare utveckling, lyssnade girigt till replikskiftet
mellan de äkta makarna, medan fru Augusta av bullret att döma släpade sin man in i tamburen, ett replikskifte som å snörmakarens sida inskränkte sig till monotona och mycket sluddrande: ”Fan min själ”;
under det att motparten kunde uppvisa en betydligt
större omväxling i ordvalet. Och då dörren mellan
tamburen och förstugan stängts, smög man sig som
svarta skuggor, fortfarande längs husväggarna, den
korta sträckan fram till Stora Torget, där man stannade, höll sig för magen och till sist exploderade i ett
skratt, så skallande att det slog eko i Trefaldighetskyrkans vördnadsvärda murar och väckte stadens alla
sovande hundar.

Så roligt hade man inte haft på gud vet när. Och
med glad förväntan emotsåg man den rika skörd, till
vilken sådden lagts denna natt.

— — — 

Emellertid utvecklade sig händelserna mycket
snabbt i den Lekholmska familjen. Dagen efter den
förnedrande natten hade snörmakaren legat till sängs
och undergivet och utan protester tagit mot den andliga och lekamliga omvårdnad, hans hustru ägnade
honom. Till och med då hon på aftonen med en utförlig motivering nekade att tillaga åt honom den stärkande toddy, hans alkoholförgiftade kropp var i behov
av för att finna kvällsro och nattvila, underkastade
han sig, ehuru under bittert mumlande i kuddarna,
hennes bestämda vägran. De närmaste två, tre dagarna fyllde snörmakaren på vind och i vävstol sitt
värv med den nymornat ilskna energi, som hos en
hederlig och ordentlig karl brukar följa på en sund
alkoholisk rotblöta. Efter ytterligare ett par dagar
tog sig också denna energi vardagliga verkstadsproportioner och snörmakaren var återigen den man,
han varit före den förnedrande natten. Åtminstone
ansåg han det själv.

Tyvärr hyste hans hustru inte samma uppfattning,
vilket han nogsamt fick erfara då han fjorton dagar
senare, som alltid om lördagarna, slog sista slaget i
vävstolen klockan fem och gick ned för att klä om
sig.

Då han efter genomgången tvagning och ombyte
av underkläder öppnade garderobsdörren för att
plocka fram helgdagsbonjouren var den — borta.

Till en början förstod den godhjärtade mannen ej
sammanhanget. Han ropade fördenskull ut i köket till
sin hustru:

— Augusta, var är min bonjour?

— Jag kommer, jag kommer.

Och minuten efter kom hon, stängde omsorgsfullt
dörren till köket för att ej höras av pigan, de två

gesällerna och lärpojkarna, som just nu voro sysselsatta med att intaga sin kvällsvard.

— Din bonjour, Lekholm, sade hon lugnt och med
tonvikt på varje ord, den har jag låst in. Vad ska du
med den för resten i kväll?

Snörmakaren såg på henne:

— Vad jag ska med den, frågar du? Du vet ju att
hantverksföreningen har sammanträde och sexa på
Schweden i kväll.

Augusta Lekholms röst ljöd ännu lugnare och orden
föllo tungt som budord i katekesen:

— Det dröjer länge, innan du går på några sexor,
Lekholm.

Nu förstod snörmakaren. Hade denna händelse utspelats många år senare och snörmakaren varit mäktig
det tyska språket och förtrogen med dess nyare diktning skulle han i denna stund ha kunnat citera den
odödliga ingressen till en av Rilkes skönaste dikter:
”Mit einmal weiss ich viel von der Fontäne!” Ty just
så kände han det förmodligen nu. Hon tänkte alltså
hämnas! Det var fördenskull hon slutat upp med att
skälla på honom samma dag, han kommit på benen
igen. Då däremot han hade trott att hennes undergivenhet berott på att han genom sin nymornade ilska
vetat sätta sig i respekt. Jaså ... Hon var funtad på
det viset ... Jaså ... Han strök upp knävelbårarna
och sade endast:

— Jaså, det var som fan. Du har låst in bonjouren.

— Det har jag, bekräftade hans hustru, och den

kommer inte fram på långa tider ännu utom då du går
i högmässan eller till nattvarden.

Nu satte snörmakaren händerna i sidorna, den
vänstra foten ett halvt steg framför den högra, fyllde
sitt bröst med luft och såg på henne:

— Fan min själ, Augusta, fram med bonjouren!

Hon i sin ordning såg ned på honom med ett föraktfullt glimmer i de svarta ögonen.

— Du är ett nöt, Lekholm, ett beskedligt fä! Du
gör dig till ett åtlöje för mänskor! Det har jag alltid
tyckt. Men jag har inte sagt det förrän nu. Men nu
säger jag det så du hör det!

Snörmakaren satte den högra foten ett halvt steg
framför den vänstra:

— Det skiter jag i. Men låser du in bonjouren så
går jag som jag är i arbetskläderna. Och då förstår
folk att du är en ragata. Och det vet de för resten
alla. Det är bara jag som varit ett sånt nöt, att jag
inte begripit det förrän nu. Fram med bonjouren, säger
jag. Fan min själ!

Det blev en stunds tystnad. Fru Lekholm hade blivit
blek som ett lik. Och hon log, ett besynnerligt leende,
snörmakaren aldrig sett förut.

— Vem säger, att jag är en ragata, frågade hon
olycksbådande stillsamt.

— Alla! Alla! Fan min själ! Fram med bonjouren!

Till en början svarade hon ingenting. Hon endast
böjde huvudet upp och ned ett par tre slag. Så vände
hon sig om:

— Du ska få din bonjour, Lekholm.


Snörmakaren fick den, tog den på sig och bevistade
hantverksföreningens sexa.

— — — 

Det fanns på snörmakarens tid ingen och i våra dagar yttest få män, som inte skulle ha handlat som han
handlade eller i varje fall, där de av en eller annan anledning handlat annorlunda, inte skulle ha skänkt hans
handling sina sympatier. Och det har funnits många
och finns ännu åtskilliga män, som i likhet med snörmakaren den aftonen skulle ha hävdat sin självständighet genom att som han komma tillbaka hem på
stövlarna.

Emellertid hade Augusta Lekholm genom sin metod
att föra maken in på bättre vägar åstadkommit en
mycket allvarlig sak; hon hade försatt snörmakarens
tankeapparat i rörelse. Och det var så mycket farligare som denna apparat — utom det att den aldrig
förut varit använd på allvar — i sig själv företedde
alla tecken på en enkel och summarisk konstruktion.

Hela den kvällen, under sexans lopp, tänkte alltså
Pehr Lekholm.

Att hon kallat honom ett nöt och ett beskedligt fä,
det kvittade honom lika. Han hade aldrig gjort anspråk på att vara något slags snille och hade redan
från början öppet och ärligt erkänt hennes obestridliga överlägsenhet såväl i fråga om förstånd som
bildning och musikalisk begåvning. (Att påpeka hennes överlägsenhet i det senare fallet skulle under alla
omständigheter varit en överloppsgärning å snörmakarens sida, då han själv saknade allt annat sinne

för musiken än den beundran man skänker fingerfärdigheten, vilken han kunde till fullo uppskatta ur
ren snörmakaresynpunkt.) Men att hon genom inlåsandet av bonjouren visat sig betvivla hans mod,
sårade honom ända in i centrum av hans hjärta. Han,
som varit med i affären vid Kolding och elektriserat
en hel stormkolonn till seger, han som gjort sin av
danska staten tacksamt erkända insats för den första
folkliga skandinaviska sammanhållningen i farans
stund, han skulle inte våga hämta en bonjour ur en
låst garderob! Vad fan menade mänskan! Vem trodde
hon han var! Trodde hon också att han ljög med sina
krigsbedrifter! Fan min själ, här fick statueras ett
exempel! Det här var ett krig! Och krigföring ansåg
han sig förstå sig på.

Men Augusta Lekholm hade genom sin temperamentsfulla uppfostringsmetod också lyckats kränka
snörmakarens rättkänsla. Han kunde nämligen, där
han satt bänkad bland sina kumpaner, inte se någon
som helst rimlig proportion mellan det brott, han begått, och det nesliga straff hon velat utmäta. Han
hade kommit hem som ett lik. Det var så sant som
det var gjort. Men än sen? Han var inte den förste
man i världshistorien som gjort sig skyldig till en
sådan förseelse. Det hade hänt och hände finare och
högre uppsatta herrar i staden än han. Men att ett
fruntimmer för den sakens skull ville beröva en man
den enda och verkliga lönen för veckans vardagsmöda,
det övergick hans förstånd och hans godmodiga hjärtas
välvilja mot alla och envar. Hennes lilla bondförsök

kränkte honom så mycket djupare, eftersom han, som
förut påpekats, var alltför kort i rocken för att kunna
göra om den till enstöringens eller mänskoföraktarens
vida och fotsida kappa. Han var i ordens bokstavliga
bemärkelse ett sällskapsdjur. Han älskade efter veckans möda glasens klang, punschbålstalen, toddyskämtet, schweizeriernas biffsteksos, smörgåsbordets
kaleidoskopiska rikedom. Han var av naturen en glad
mänska. Men glädjen borde enligt hans uppfattning
vara en medborgerlig livsyttring. Den blommade
rikast i sällskapligt lag. Att förbjuda honom bevistandet av hantverksföreningens kollationer eller månadsbadarnas sexor innebar i grund och botten ingenting
mer och ingenting mindre än att vilja beröva honom
lönen för arbetets möda, göra hela hans liv till en
enda lång verkstadsvardag. Och det hade hon försökt.
Satkäring!

Och hon hade gjort något ännu mera. Hon hade
velat förnedra honom till en grad, hans vänner aldrig
vågat. Deras skämt hade aldrig haft någonting av
hennes nesliga djävulskap över sig. Låsa in hans bonjour! Hindra honom från att vara med på sammankomsterna! Antag att han varit en sådan ynkrygg att
han stannat hemma, hållit sig undan, till dess hon i
nåder behagade lämna ut bonjouren igen? Vad skulle
ha hänt då? Hans vänner och yrkesbröder skulle ha
skrattat så att magarna hoppat på dem. Det var vad
följden skulle ha blivit, om han låtit skrämma sig. När
allt kom omkring var det hon och inte vännerna som
försökte göra honom löjlig. Vännerna hade rätt: hon

var en ragata. Satkäring! Trodde de att han stod under
toffeln, så misstogo de sig grundligt. Skål!

Men om snörmakarens handlingssätt denna kväll
skulle vinna en viss förståelse även hos sena tiders
män, för vilka begreppet toffelhjälte förlorat det
mesta av sitt förnedrande stigma, är det lika säkert att
också i våra dagar åtskilliga kvinnor med fru Lekholms krav på en makes uppförande skulle draga
riktigheten av hennes uppfostringsmetod i tvivelsmål.
Hon hade för övrigt själv på gamla dar kommit underfund med att, hur eftersträvansvärt målet att bringa
snörmakaren på bättre vägar än varit, hade medlet
varit oriktigt valt. Åtminstone medgav hon det själv
en gång inför barn och barnbarn. Det var när hennes
make insjuknat i lunginflammation och såväl sjukdomens art som patientens höga ålder gjorde ett tillfrisknande osannolikt. Stundens allvar mildrade hennes bitterhet. Ett livslångt gräl med en tredskande
make fick inför den stundande och, som hon trodde,
definitiva skilsmässan något av självanklagelsens försoning över sig. Hon bedyrade att det från början inte
var hon som gett upphovet till den förnedring och det
löje, i vilket Lekholm under årens lopp kom att sänka
henne, sig själv och hela sin familj. Före den sorgliga natten, då man måst bära hem honom, hade hon
aldrig med ett ord eller en åtbörd låtit honom förstå,
vilket beskedligt nöt han var. Och Gud ska veta att det
inte saknats anledningar. Det var först omständigheternas makt — sorgliga omständigheters makt —
som så småningom förvandlat henne till den ragata,

alla sågo i henne, man, barn, barnbarn, tjänare och
medmänskor. Hon skulle, med prästbetyg på fickan
om det så hade behövts, visa att hon inte från födseln
varit någon djävul. Hon var född och fostrad i ett gudfruktigt hem. Hon hade av sin allmänt aktade och i
livets skiften oförvitlige fader fått lära sig att veta
sin plats, som dotter i huset, maka i hemmet, kvinna i
samhället. Långt innan hon gifte sig med Lekholm,
visste hon att kvinnan skulle vara sin man underdånig.
Så hade Gud inrättat och förordnat det. Hon hade
aldrig lagt sig i hans affärer — förrän det tyvärr var
för sent. Och hon bara frågade sina barn, om inte både
de och deras avkomma skulle ha gått en helt annan
och mera lysande framtid till mötes, om hon tagit hand
om räkenskaperna långt innan hon tvingades till det.
Vidare: hon hade aldrig en enda gång från början
velat hindra Lekholm från att gå på schweizeri. Hon
hade velat att han skulle roa sig, han liksom andra
hyggliga karlar. Men hon vädjade till sina barn: hur
skulle hon ha kunnat handla annorlunda, sedan han
burits hem som ett lik den där ödesdigra kvällen?
Och med hans sakramenskade envishet, som översteg
till och med åsnans! De måste i alla fall betänka att
hon var född och fostrad inte bara i ett gudfruktigt
utan också i ett nyktert hem. Hon hade inom sitt
barndomshems väggar aldrig sett en drucken karl.
Hennes far hade lärt henne att avsky dem. Och då
Lekholm friat till henne hade hennes far just framhållit, att han var känd som en ordentlig och nykter
yrkesman. Och så skulle han sedan under åratal komma

hem på stövlarna från varenda sexa. Om de bara
haft en aning om, hur många tårar hon fällt och hur
många lidanden hon utstått, därför att hon visste,
till vilket åtlöje han gjorde sig inför Gud och mänskor. Och ju mera pirum han blev, ju löjligare gjorde
han sig. Skulle hon inte ha hindrat honom? Hon hade
från början vetat eller åtminstone känt på sig, att han
i grund och botten inte var någon karl, hur många
hjältedåd han än braverade med. Men hon ville åtminstone inför yttervärlden hålla skenet uppe. Hon hade
velat i världens ögon vara gift med en karl och inte
med en narr. Hon visste vad som sagts ute i stan, då
hon tog Lekholm: hon kunde inte få någon annan.
Varje gång det skrattades åt honom ute bland mänskor, var det som om det skrattet trängt rakt in i
hennes hjärta som en kniv. Trodde de att hon fann
något nöje i att anses som en mara? Det var bara det
hon nu på hans dödsbädd ville säga till sitt försvar.

Sedan kunde det väl hända, att hon den där gången
hade handlat lite obetänksamt, när hon låste in bonjouren. Men för resten ... Bonjouren skulle hon inte
ha lämnat från sig den gången heller, om han inte
sagt, att alla mänskor ansågo henne för en ragata.
Då var det liksom om hon blivit förlamad. Hon en
ragata! Det hade berövat henne all motståndskraft.
Hon tyckte att ingenting betydde någonting mera.
Lekholm, det nötet, hade i den stunden kunnat få ta
med sig inte bara bonjouren utan allt han ägde och
hade. Han skulle ha kunnat dra åstad med hela huset,
och hon skulle inte ha kunnat röra ett finger. Så hade

hon känt det. Det var som om hon hade stått naken
vid skampålen mitt på Stora Torget. Hon, som älskade
musiken, hon som kunde tolka Bachs religiositet,
Beethovens djup, Händels allvar, Mozarts behag, hon
skulle anses som en vanlig megära av stadens hantverksmästare, som uppfostrats i gesällvandringarnas
simpla grovkornighet.

Och för resten, eftersom hon nu skulle röra i allt
detta elände ... Om hon också inte lämnat ut bonjouren den gången, så hade det i alla fall blitt samma
historia ändå. Hon kände sin Lekholm. Sanna mina
ord!











Händelserna under denna för den äktenskapliga
lyckan i det Lekholmska hemmet utslagsgivande afton
voro emellertid inte uttömda med utlämnandet av den
inlåsta bonjouren. Vid sin hemkomst — liksom vid
sitt utgående — möttes nämligen snörmakaren av en
överraskning. Och nu liksom en åtta, tio timmar
tidigare spelade en nyckel en synnerligen betydelsefull roll. Om denna scen nämnde fru Lekholm på
gamla dagar ingenting utan att bli direkt påmind
därom av sin man. I hennes ögon utgjorde den endast
en logisk upplösning av det problem, som utgjorde
kärnpunkten i striden om bonjouren. Snörmakaren
å sin sida var däremot av en helt annan uppfattning.
Enligt den skulle hans äktenskap ha utvecklat sig
längs helt andra linjer, om hans mottagande skett
under andra former än dem, Augusta beredde honom.

Av allt att döma finns det inga faktorer, som direkt
jäva detta hans påstående, så mycket mindre om man
tar med i räkningen hans godmodighet och hans förmåga att glömma lidna oförrätter.

Snörmakaren hade på det hela taget varit nöjd med
sin afton. I stort sett kunde han sägas ha segrat över
hela linjen: bonjouren hade han tvingat fram ur garderoben, sina vänners ohöljda skämt hade han, efter

vad han själv ansåg, manligen avtvått genom ett dubbelt manifesterande av sin absoluta oavhängighet:
dels hade han infunnit sig till sexan, dels drack han
ouppmanad åtskilliga ostentativt mahognymörka toddar. I sitt eget tycke hade han denna kväll firat någonting som liknade en triumf och med ömmare toner
spelande i sitt hjärta stagade han hemåt, icke full —
detta förnekade han intill döddagar — men heller
icke missbelåten, beredd att förlåta sin hustru och begrava oförrätten från tidigare på kvällen i glömskan
och sin egen famn.

På vägen hem hade han sällskap med ett par, tre
vänner, som bodde åt samma håll som han. En lång
stund stod han nedanför sin stentrappa och underhöll
sig med dem om världsliga ting. Allt var till synes
lugnt inomhus, ljuset släckt i hans och Augustas sängkammare, himmeln välvde sig majestätiskt vinterkall
och stjärnbesållad högt över deras huvuden. Han
skakade hand till farväl med sina kumpaner, gick de
tre trappstegen upp till ytterdörren, låste upp den,
stängde den, öppnade dörren till tamburen, stängde
också den, hängde upp sin hatt och ytterrock och
skulle gå in i förmaket, då — — —  Vad fan nu då!
Vad var det för fel med dörren? Den gick inte att
öppna — — —  Hur han än handskades med låsvredet var det som förgjort. Han tog sig ett slag för
pannan, ett plötsligt byte för den pinsamma osäkerhet,
som kan gripa en mänska, då hon med ens finner sig
konfronterad med det oförklarliga. Vad hade hänt?
Var befann han sig? Han strök ännu en svavelsticka

och såg sig omkring. Nej, det var intet misstag. Han befann sig i sin ägandes tambur. Han betraktade, så
länge stickan lyste, uppmärksamt låset, kände sedan
i mörkret åter försiktigt på det, blev stående en lång
stund, med ryggen mot väggen, och funderade ... Och
så, med ens gick det upp ett ljus för honom. Hon hade
reglat dörren — — —  Den satkäringen hade låst
honom ute, ville antagligen att han skulle sova på
mattan i tamburen ... Han blev stående alldeles orörlig och mumlade för sig själv; en sådan satans satkäring, en sådan satans satkäring ... Här kom han
hem, idel frid och försoning och kärleksfullhet ...
Och så hade hon reglat dörren ... En sådan satans
ragata ... Under några korta minuter kände han det
som om hans hjärta smälte av all den ömhet, han de
sista timmarna hyst för henne. Han tyckte synd om
sig själv. Inte bara det att han, hjälten från Kolding,
skulle behandlas som en hund av en mara till fruntimmer. Men att hans förbannade goda hjärta skulle
ha hyst ömma känslor för henne, det — — —  det
— — —  nej så fan min själ — — — Ögonblicket
efter hade han tagit sats mot dörren och satte båda
fötterna i den:

— Öppna, käring, säger jag. Öppna, öppna — — — 

Därinifrån kom inte något svar. Men ute på gatan
hördes ett skallande skratt. Det var från vännerna,
som väntat utanför i avvaktan på det mottagande han
skulle röna. Hans rop hade hörts genom den halva
fönsterruta, som släppte in dagern från gatan. Och
skrattet följdes av ett uppmuntrande rop:


— Kommer du inte in i paulunen, snörmakare?
Behöver du hjälp?

Snörmakaren blev åter alldeles stilla. Han lutade
på nytt ryggen mot väggen och tänkte. Nu var han
alldeles nykter, spiknykter. Hans hjärna arbetade
under högtryck. Nu skulle han på nytt bli en visa och
ett åtlöje i hela stan. Redan i morgon skulle alla få
veta den skam och den förödmjukelse som vederfarits
honom. Det tog honom en liten stund, innan han fick
klart för sig, hur han borde handla. Han kände det
åter som om han varit i fält, ensam ute på en
farlig rekognoscering, där varje förhastat steg kunde
bli ödesdigert. Han skulle ha kunnat slå in dörren om
han velat. Men då skulle de där ute fått ännu mera att
tala om och för resten skulle han väcka upp hela
huset, hovrättsrenskrivaren och hans syster, som bodde
ovanpå, pigan och kanske också gesällerna och lärpojkarna. Han tog sig åter för pannan, som var
klibbig av själsspänningen:

— Fan min själ, Lekholm, det här ska du ta lugnt
och förståndigt. Nu gäller det att vara försiktig.

Och utan att yttra ett ord annat än ett stillsamt
mummel om att han bivuakerat förr i sitt liv under bar
himmel, tog han stilla och fridfullt sin ytterrock,
gick upp på vinden och knöt sig på golvet med en
mattstump under sig, en bal regarnsband till huvudgärd och vinterrocken över sig. Han sov inte gott.
Men trots detta log han, ett egendomligt och för honom
nytt leende:

— Fan min själ, det ska du få böta för, satkäring.


Strax före fem på morgonen, innan folket i huset
skulle stiga upp, smög han ned igen från vinden,
öppnade dörren till tamburen, kände försiktigt på låsvredet till förmaket, som hon öppnat någon gång
under nattens lopp. Han huttrade och skalv av köld.
Han var vit i ansiktet och blå om näsa och läppar. Hans
knävelbårar hängde som valrossbetar från mungiporna. Han erbjöd en i högsta grad löjlig och på
samma gång bedrövlig anblick. Men om Augusta i
detta ögonblick kunnat se hans själ, skulle hon ha
ryggat tillbaka för den anblick, den erbjöd. Det var
inte bara hans kropp som frusit den natten: hans
hjärta hade stelnat. Och det hade också hänt honom
någonting annat: Det ögonblick ute i tamburen, då det
gick upp ett ljus för honom, då han med ens fick klart
för sig hemligheten med låsvredet, var den tredje och
sista gången i sitt liv, som han förstod: som han
fattade tingens sammanhang. Efter det ögonblicket
endast tänkte han, ruvade på en plan att hämnas.

Själv inledde han ingen konversation med sin maka,
medan han klädde av sig bonjouren och kröp i arbetskläderna. Hans slutenhet skulle möjligen ha verkat
olycksbådande på en annan än Augusta. Och kanske
också på henne, om hon erinrat sig den roll han spelat
i affären vid Kolding. Men ingenting hade varit henne
mera fjärran under hennes treåriga äktenskap än att
förena Lekholms personlighet med något hjältedåd.
Hon tog hans tystnad som tecken på att hon kuschat
honom på allvar, för alltid knäckt hans styvsinthet.

— — — 


Som den handlingens man snörmakaren var och med
den flinkhet, som utmärkte honom i hans yrkesutövning, satte han så fort det lät sig göra sin plan i
verkställighet. Under hela den följande veckan lämnade han inte sitt hem. Han gick omkring i sitt dagliga
värv till synes som om ingen förödmjukelse vederfarits honom. Den enda förändring som kunde märkas
på honom bestod däri att han satte en fart i arbetet,
som om det gällt en ny leverans till kronan. Men samtidigt var han, i motsats till vad under sådana tillfällen brukade vara fallet, vid ett utmärkt humör och
gnolade dagarna i ända på ”Den tapre Landssoldat”.

Klockan ett på lördagsmiddagen smet han från verkstaden utan att säga ett ord till sitt folk, gick till
torget, där han inköpte ett par skålpund biffstekskött,
skaffade hem dricka, brännvin och toddykonjak och
forslade alla dessa varor genom porten till Smalgatan
upp på ett säkert gömställe på vinden, utan att någon
märkt vare sig hans bortovaro eller hans hemliga
machinationer vid återkomsten. Klockan fyra, alltså
en timme tidigare än vanligt, då han visste att Augusta
var ute och gjorde sina sista inköp i Hintzes speceribod, gick han ned i sängkammaren, tvättade sig, bytte
underkläder och drog på sig helgdagsstassen. Och
på slaget halv fem lämnade snörmakaren sitt hus,
som beräknat var en tio, femton minuter innan Augusta
var att hemförvänta. Han hade god tid på sig och tog
en promenad ett stycke utanför staden, varefter han
återvände till Schweden, där han fann några av sina
kumpaner församlade: hantverkare och borgare, som

i likhet med snörmakaren varje lördag firade den inträdande sabbaten. Det blev en hel del ordlekar på
utlåst och inlåst, till dess hovrättsrenskrivare Lind,
som bodde med sin syster i den lilla våningen ovanför
Lekholms och som var känd för sitt briljanta huvud,
gav den slutliga och för långa tider framåt bestående
formuleringen åt alla de möjligheter som presenterade
sig: ”När Lekholm varit utlåst, så blir han inlåst,
för att inte bli uppblåst.” Det var både kvickt och
elakt och man var nära att kikna av skratt. Och det
besynnerliga var, att också snörmakaren själv skrattade. Han höll sig för magen:

— Fan min själ, det skall jag tala om för gumman,
när jag kommer hem i natt.

— Å ja, å ja, sakta i backarna, Lekholm, du säger
inte så mycket när du kommer hem om nätterna. Det
vet vi nog.

Tyvärr hakade emellertid snörmakarens plan upp
sig från början, eller kanske rättare, den gick inte
fullt efter hans beräkning. Han hade nämligen väntat,
att Augusta, så där vid halvsju-, sjudraget, då hon
väntat på honom så länge som han ansåg hennes
otålighet kunna stå ut med, skulle skicka ut en lärpojke att söka efter honom och be honom komma hem.
Han hade svaret redan klart:

— Hälsa du hem, att mäster kommer, när han vill
och behagar.

Men ingen lärpojke kom. Det var ett streck i räkningen. Snörmakaren rev sig i håret: vad fan hade
hon nu för sig, satkäringen? Hade hon anat någonting? Kanske hon varit och snokat omkring och fått
reda på provianten och anade satans arga list? Ett
slag funderade han på att smyga sig hem för att se
efter om biffsteksköttet och dryckesvarorna ännu funnos på sin plats. Men som före detta frivillig i danska
kriget insåg han nödvändigheten att ge avkall på sin
naturliga nyfikenhet för den högre strategiens krav.

De lördagar, då man ej var församlad till vare sig
bad- eller hantverkarsexa, bröt man upp i elvadraget.
Men innan man denna kväll skildes åt, knackade snörmakaren i sitt glas, reste sig upp och sade:

— Mina herrar och bröder, ni är välkomna hem till
mig nu för att äta en liten biffstek med lök, tömma
en liten pärla och dricka en liten avskedstuting.

Man stirrade på honom. Vad fan nu! Vad gick det
åt snörmakaren? Men han bara log.

Snörmakaren borstade upp knävelbåren:

— Fan min själ, tror ni inte det finns mat och
dryck i huset. Jag har själv varit ute och köpt hem
två skålpund biffstekskött och brännvin och konjak.
Tror ni mig inte nu heller? Eller kanske det är ni
som är rädda för min lilla rara gumma? Då vill jag
bara säga, att ni har misstagit er på henne. Hon är
ett lamm. Och vi är goda vänner. Och det är det hon
vill visa er i natt. Kom ni med bara. Ni ska bli välkomna. Det lovar och står jag för.

Snörmakaren hade ilsknat till medan han höll sitt
inbjudningstal. Han kände det som om hans hjärta
knutit sig likt en knytnäve, som darrade av längtan
att slå till. Nu skulle de få se på fan! Nu skulle han

visa dem vem de skämtat med. Nu skulle det bli roligt
att höra om de efter den betan höllo honom för en
narr längre. Nu — — —  Nu djävlar i min själ, skulle
de få se på en man, som varit med i affären vid Kolding och många andra ställen också för resten ...

Han borstade ytterligare en gång upp knävelbåren
och höjde, som en kompanichef i fält, högra armen i
luften:

— Framåt marsch, gossar!

Det var några stycken som redan i början av avmarschen vägrade i vändningen. Och den kolonn som,
anförd av snörmakaren, formades utanför Schweden
och i den klara vinternatten tågade över Lilla Torget
och svängde in på Östra Storgatan, företedde ej så små
likheter med den, som ryggat tillbaka utanför Kolding. Man avancerade långsamt, som om man varje
ögonblick kunde vänta att falla i ett bakhåll.

På så sätt fick snörmakaren ett långt försprång,
där han gick med långa steg, mumlande hemska hotelser och svängande med sitt spanskrör som med en
sabel. Det ökades ytterligare, då han ett par hundra
fot från sin trappa började småspringa. Hans ilska
hade nu stegrats till helig vrede. Han talade halvhögt
för sig själv:

— Nu, nu, djävlar anamma, nu ska det va slut med
det här. Nu har jag spelat narr och toffelhjälte länge
nog. Nu ska den maran och alla de andra få se vem
som är herre i sitt hus, hon eller jag. Nu ska ni få
biffstek med lök så det ska osa om näsborrarna på

er, era satans borickor, som satt hemma, när jag var
ute i kriget och offrade liv och blod. Nu! Nu!

Han hade kommit fram till sin ägande fastighet,
tog de tre trappstegen i ett leopardskutt och hamrade
med knutna nävar på porten:

— Öppna, Augusta, öppna, annars fan min själ ...

De andra hade stannat ett ögonblick och åsågo hans
förehavande. Så avancerade de sakta på nytt, alla
utom renskrivaren, som tog ut stegen för att vara till
hands i en situation, vilken för honom liksom för de
andra blev allt gåtfullare.

Snörmakaren dunkade ånyo på porten:

— Öppna, Augusta, säger jag, annars fan min
själ — — — 

Nu hade renskrivaren kommit fram till honom:

— Tokstolle, vad skriker du för? Har du glömt
nyckeln kan väl jag öppna åt dig.

Snörmakaren knuffade renskrivaren nedför trappstegen:

— Lägg dig inte i det här, kalligraf. Värdinnan ska
ta mot sina gäster på trappan.

Han bearbetade porten på nytt:

— Öppna säger jag, annars fan min själ — — —
Vi ska ha biffstek med lök och pärlan och toddy.
Mojängerna har jag oppe på vind. Det är bara att
sätta stubben på dig, käring, och ställa dig i spisen.
Öppna, öppna, säger jag, annars — — — 

Renskrivaren hade åter kommit uppför de tre trappstegen. Men han blev nedskuffad på nytt:

— Bort med tassarna, kalligraf. Och håll käft. Lägg

dig inte i det här. Det här förstår bara jag. Öppna,
satkäring, annars slår jag in porten. Hör du inte vad
jag säger!

Och i samma ögonblick öppnades verkligen porten.
Den stora nyckeln vreds tveksamt och jämrande om
i det gamla låsvredet. Porten gnällde och kom sakta
upp på glänt. Där inne skymtade en lång vit gestalt.

Snörmakaren slet upp porten.

— Jag ska ha biffstek med lök, skrek han, blind
av raseri över att hon inte öppnat förr. Biffstek med
lök, sa jag! Och jag ska fan min själ sätta fart i dig
också!

Sekunden efter hade han gett den vita gestalten en
rungande örfil. Den vita gestalten gav till ett skri:

— Hjälp, hjälp, han slår ihjäl mig!

Så föll hon baklänges, slog med ett nytt skrik
huvudet i ledstången som ledde upp till renskrivarens
och hans systers lägenhet och föll med en duns i
golvet.

Renskrivaren, som förenat sig med de övriga, alltmer betänksamma gästerna, sedan han för andra
gången blivit nedknuffad av snörmakaren från trappan, hade emellertid i nödropen igenkänt sin egen
systers röst. Med ett par skutt skyndade han till hennes
undsättning, fick i mörkret inne i förstugan tag i
snörmakaren och kastade sig över honom. Av de
övriga inbjudna funno några för gott att stillsamt
avlägsna sig, medan en tre, fyra stycken betänksamt
drogo fram till trappan för att se till vad som kunde
göras.


Augusta Lekholm, som denna kväll återigen stängt
dörren mellan tamburen och förmaket, hade legat i
paulunen och lyssnat till sin makes okristliga oväsen
med ett kallt leende på läpparna, en kall förtvivlan
i sitt hjärta och ett oryggligt beslut att redan morgonen därpå flytta hem med tvillingarna till sitt föräldrahem, till dess snörmakaren behagade giva tryggande försäkringar om att för framtiden ge sig på
nåd och onåd.

Men vid nödskriet störtade hon upp ur sängen,
fick eld på ett ljus och skyndade sig med bävande
hjärta ut i förstugan. Där fann hon till sin bestörtning mamsell Lind sitta på trappsteget upp till sin
lägenhet, med blod flytande över ansiktet ned på särken från ett sår i huvudsvålen. På golvet lågo i en
enda röra renskrivare Lind, spegelmakare Säfberg,
gördelmakare Olson och — över dem alla — hennes
egen make. Det var som om den lille snörmakaren
begåvats med ett lejons styrka och en leopards vighet.
Han slog, sparkade, bet, flåsade och svor. Han skälvde
och tänderna gnisslade, medan han stönade:

— Nu, nu, nu, fan min själ, nu ska de va slut på
det här ...

— Lekholm, Lekholm, Jesus, Lekholm, vad gör du!
skrek hon, då hon efter en stunds besinning lyckats
reda ut virrvarret och få en smula klarhet i situationen: Lekholm, hör du inte vad jag säger ...

Hon fick tag i ena bonjourskörtet på honom, slet och
drog. Men snörmakaren var andra sidan hörsel och
känsel. Han bara fortsatte:


— Nu, nu, nu, fan min själ ... Nu ska det vara
slut på det här ...

— — — 

Och det blev slut.

Efter denna blodiga och förvirrade kväll intog snörmakaren för flera år framåt den plats i sitt hem, som
Gud och kyrkan genom vigselformuläret tillförsäkrat
honom. Han hade nära nog skrämt slaget på Augusta.
Då hon till slut, med särken ej så litet ramponerad,
lyckats slita honom från greppen om sina motståndare
och fått in honom i sängkammaren för att där i så
fogliga ordalag som möjligt gå till rätta med hans
beteende, råkade han på nytt i raseri. Han började åter skälva i hela kroppen, skära tänder, blixtra
med ögonen och knyta händerna, till dess de vitnade
över knogarna. Och samtidigt hoppade han jämfota
flera gånger i luften, medan han väste:

— Tig, käring, tig! Det är du som ställt till allt
det här, markatta. Här ska va tyst, säger jag. Fan
min själ, tyst som i gravens sköte. Annars vet jag
inte vad jag gör ...

Augusta betraktade den lille mannen, en smula uppifrån och ned, som hennes längd tvingade henne till.
Men endast några korta sekunder. Ty hon hade mött
blicken ur ögonen på en man, som drivits till det
yttersta, till bristningsgränsen för alla beräkneliga
handlingar. Hon kände i detta ögonblick ända in i
sin stelnande ryggmärg, att den mannen inte skulle
rygga tillbaka ens för ett mord.

Och hon teg. Hon teg i flera år. Snörmakaren behövde endast slå näven i bordet och säga: ”Här ska
va tyst, tyst som i gravens sköte, annars vet jag inte
vad jag gör.” Det behövdes inte mera för att förstumma varje invändning eller opposition från hennes
sida. Ty bakom de orden såg hon ständigt den rasande
Lekholm från den blodiga kvällen, mannen med de
övermänskliga krafterna, hjälten från Kolding.

Och hon var för övrigt inte den enda mänska, som
efter den vitt och brett omtalade och kommenterade
kalabaliken i förstugan, åtminstone i vissa punkter,
ändrade uppfattning om Pehr Lekholm. Han förblev
visserligen alltjämt löjlig. Men man vågade inte
skämta med honom så öppet som förr. Anspelningarna
på hans narraktighet måste ständigt dämpas så, att de
höllos i underkanten av hans förståelse. Blevo de alltför tydliga sköt det en blixt ur hans ögon, som tycktes
säga: Här ska va tyst, annars vet jag inte vad jag
gör. Snörmakaren hade med andra ord lyckats sätta sig
i respekt.

Och inte nog härmed, först nu blev det klart för alla
och envar vad man förut ej kunnat förstå och därför
bagatelliserat: att det inom honom levde krafter,
vilka i farans eller hänförelsens stund kunde göra
honom till en hjälte.











Med den i staden vittberömda kalabaliken i förstugan vidtog snörmakare Pehr Anders Lekholms storhetstid. Och samtidigt, skulle det kunna sägas, flyttades hans historia över från sägnen och de fantastiska
hjältedåden till den ekonomiska handgriplighetens
fastare marker.

Han hade segrat utefter två fronter; han hade tillvunnit sig sina kumpaners respekt såtillvida, att de
ej vågade öppet skämta med honom, och han hade
samtidigt till den grad gjort sig till herre i sitt eget
hus, att han hädanefter kunde komma hem från sina
sexor och zwücker i just det tillstånd som för tillfället
behagade honom, fullt nykter eller på stövlarna, utan
att fru Augusta Lekholm vågade knysta.

Men det fanns någonting, som hindrade honom från
att vila på dessa ej föraktliga lagrar. Det återstod
nämligen ännu en skymf att avtvå: hans hustru hade
kallat honom ett nöt och ett fä. Det var visserligen
sant, han kunde inte spela piano och inte heller tala
tyska så väl som fru Augusta. Han hade också hittills
villigt och generöst erkänt, att i hans hus hustrun
representerade både den högre bildningen och det
skarpaste förståndet, medan han själv utfyllde helhetsbilden genom att stå som modets representant i föreningen. Vad det nu gällde för hans oroliga ande var
ingenting mer och ingenting mindre än att visa sin
överlägsenhet även å huvudets vägnar och på ett eller
annat sätt för all framtid fastslå sin märklighet också
på detta område. Först då skulle han kunna leva fullt
fri och lycklig.

Det var vid denna tidpunkt i familjen Lekholms
historia som snörmakarens bror Oscar träder fram
på scenen för att i många år framåt intaga den
dominerande platsen och förvandla Pehr till en visserligen betydande, men dock andraplansfigur.

Denne Oscar var fjorton år yngre än Pehr, född
anno 38. Han hörde till de barn, som komma till
ungefär på samma sätt som Isaac: deras mödrar ha
stått bak dörren och lett. Oscars mor hade också fått
böta med sitt liv för sitt leende: dels hade det varit
en svår förlossning för den jämförelsevis gamla
modern, dels hade hon fått barnsängsfeber och avlidit en fjorton dagar efter gossens födelse. Oscar
hade dessutom under hela sin barndom och tidigaste
ungdom varit en klen pojke; för varje barnsjukdom,
av vilken han hemsöktes, hade det, för att använda
snörmakarens eget uttryck ”varit bud efter honom”,
det vill säga han hade varit nära att dö.

Då Pehr Lekholm kom tillbaka från slesvigska
kriget hade han, som förut nämnt, till gagnet om än
icke till namnet övertagit verkstaden. Fadern, som illa
ansatts av gikten, flyttade med Oscar in i lägenheten
en trappa upp och där dog gubben anno 51 i frossan,
som den vintern grasserade svårt i staden. Oscar

flyttade nu ned i sin brors lägenhet, bodde tillsammans med lärpojkarna i ett litet rum inåt gården och
lägenheten en trappa upp uthyrdes till hovrättsrenskrivaren Lind och dennes syster.

Oscar hade på sin tid placerats i lärdomsskolan,
där för övrigt också snörmakaren själv genomgått tre
klasser, och hade tack vare sin klena kroppskonstitution fått fortsätta klass efter klass, utan att vare sig
snörmakaren eller han själv fattat något beslut angående framtiden. Nu hade han emellertid hunnit den
ålder då ett avgörande måste träffas. Själv hyste han
ingen bestämd önskan. Snörmakaren rev sig i håret,
när han tänkte på pojken. Vad skulle han göra med
honom? Det var inte någon ruter i honom. Tyst och
sluten och tillbakadragen hade han alltid varit. Mest
satt han och hängde över en bok. En sommar hade
han hjälpt till uppe på vinden med spinneriet, men
han hade inte lagt manken till. Och nu hade han kommit så högt upp i klasserna, att hantverket knappast
passade honom längre. Snörmakaren funderade och
kom till det resultatet, att han kanske skulle passa
bäst bakom disken, smussla med vågen, när kunderna
inte sågo på, sitta och skriva siffror i kontorsboken
eller någonting i den vägen. Så mycket var säkert:
till hantverkare dög han inte. Pehr Lekholm hade
redan ett par gånger talat med Johan Hintze om honom och undrat, om det skulle kunna finnas plats
för honom bland silltunnor och mjölsäckar. Men
Hintze tyckte, att pojken var för klen till växten:

— Det där att stå i affär är inte detsamma som att

sitta och slamra i en vävstol, ska bror tro, det kräver en mans krafter.

Snörmakaren fick slå handelsmannabanan ur hågen
för sin brors och skyddslings räkning och funderade
på att sätta honom i urmakarelära hos Sjögren. Det
yrket måtte väl för fan vara stillsamt så det räcker!

Snörmakaren hade bekymmer för Oscars skull. Och
även om han inte såg mörkt på pojkens framtid, hade
han aldrig i livet drömt sig att tack vare honom tillfället skulle yppa sig att avtvå den skymf, Augusta
tillfogat honom, då hon kallade honom ett nöt.

Och dock förhöll det sig så.

En lördagskväll vid sextiden i slutet på april satt
snörmakaren tillsammans med de övriga medlemmarna
i klubben ”månadsbadarna” inne i badstun, svettades
och kliade sig på ryggen under utbytandet av de propåer, som stundens läge och temperatur kunde ge anledning till. Då kom collega scholae Browallius in.
Lekholm var presenterad för honom. De hade stött
på varandra några gånger uppe på bildningscirkelns
sammanträde. Och för knappa två månader sedan
hade magistern och hans hustru varit inne i butiken
och inköpt ett par tre meter svarta likkistfransar: deras
nyfödda barn hade kallats hädan och denna sorgliga
händelse hade bland annat gett snörmakaren anledning
att i samma ögonblick han överräckte det lilla paketet
med likkistfransarna citera bibelns ord om att Herren
ger och Herren tar och att man i alla fall måste välsigna hans namn och foga sig efter hans rådslag. Vid
åsynen av den feta magistern, som närsynt och berövad sina glasögon hade litet svårt att finna sig till
rätta i den svagt upplysta badstun, reste sig snörmakaren upp och sade:

— Var så god, herr doktor, här ska jag maka åt
mig, så att det blir plats.

Magisterns plirande med ögonen var ett tydligt
tecken på att han ej känt igen snörmakaren. Denne
bugade sig därför och sade sitt namn. Varpå magistern
tog plats vid sidan om honom på bänken. Medan de
sutto och kliade sig på rygg, bröst och armar, fick
snörmakaren plötsligt en idé, en idé, som skulle bli
avgörande för både Oscars, hans egens och hela hans
släkts öde. Om man skulle fråga doktor Browallius
angående Oscars framtid?... Han hade ju som sagt
haft tidigare beröring med honom både ideellt — i
bildningscirkeln — och merkantilt — vid försäljningen
av likkistfransarna. Det kunde alltså knappast anses
påfluget eller alltför familjärt, om han nu med en
enkel fråga tog magistern till råds i en famdljeangelägenhet.

— Förlåt, herr doktor, sade han, att jag på detta
sätt stör, men jag har en yngre bror och så att säga
skyddsling, som åtnjuter undervisning av herr doktorn
och för vilkens framtid jag, om jag får uttrycka mig
så, hyser vissa betänkligheter.

— Förlåt, vad var namnet, frågade Browallius, som
ej uppfattat det, då snörmakaren bugat sig för honom.

— Lekholm. Snörmakaremästare Lekholm. Doktorn
gjorde mig för några månader sedan den äran att inköpa ett par meter likkistfransar hos mig i anledning
av yngsta barnets timade frånfälle.

— Jag vet, jag vet. Men vad är det för betänkligheter herrn hyser i fråga om broderns framtid?

Lekholm förtydligade under ett längre cirklat anförande innebörden av sitt förra yttrande. Innan han
hunnit sluta, avbröt honom magistern:

— Varför icke låta gossen studera, avlägga studentexamen, och möjligen, om råd och lägenhet därtill
finnas, studera till präst? Hans förståndsgåvor äro av
det slag att de förtjäna att vidare utvecklas. Dessutom förefaller han, med den kännedom jag äger om
honom och de iakttagelser, jag kan göra angående hans
uppförande, att vara av en stillsam och reflekterande
natur. Varför icke därför låta gossen fortsätta studierna, om nu, som sagt, råd och lägenhet därtill
finnas?

Det bör, med kännedom om snörmakarens lättrörda
och på samma gång stolta sinne och hans barnsligt
livliga fantasi, ej vara svårt att förstå vilket intryck
dessa ord gjorde på honom. Oscar hade förståndsgåvor! De borde vidare utvecklas. Oscar var en stillsam och reflekterande natur! Oscar skulle bli student! En Lekholm student! En Lekholm studerad
karl ... Det var någonting alldeles nytt i släktens
hantverkshistoria, någonting han själv aldrig, trots
sin livliga fantasi, kunnat drömma sig. Hans egen bror
en akademisk medborgare! Vilken glans skulle han
inte sprida över namnet! Snörmakaren såg sig redan
i tankarna besöka honom nere i Lund och dricka toddy

med hans vänner, lärda herrar. Hans bror Oscar präst.
Kanske skulle han till och med få uppleva den dag,
dä hans egen bror predikade högmässan i själva Trefaldighetskyrkan, från vars predikstol, berömd i hela
riket för sin skönhet, så många andliga vältalare förkunnat Guds ord!

Tanken kom entusiasmen att flamma i hans bröst.
En bror som var student och präst ... Det fanns det
ingen annan hantverkare i stan som hade ... Tack vare
den lille klene Oscar skulle han själv uppnå en social
ställning, inga hjältedåd i världen kunnat erövra åt
honom: han, snörmakaremästare Lekholm hade en
bror som var student och som studerade vid universitet ...

I det sprakande och lysande fyrverkeri av framtidsbilder, magister Browallii ord framkallat för hans
naiva och lättrörliga sinne, kom det några minuter
senare en raket, som i glans och prakt överträffade
alla de andra. Nu skulle Augusta inte kunna kalla
honom nöt längre! Hade han inte en bror som skulle
bli studerad karl? Det hade inte hon. Hennes ena bror
var ingenting annat än barberare och den andre stod
bakom disken i en manufakturaffär i Malmö. Men
han, snörmakaren, hade en bror, som skulle bli student. Vad bevisade det? Jo, att om hans far inte satt
honom i lära vid fjorton års ålder utan låtit honom
fortsätta studierna, så vem vet, om inte han själv skulle
ha lagt i dagen samma förståndsgåvor som Oscar? Varför inte? Vem kunde bevisa motsatsen? Var det inte
snarare antagligt, att eftersom Oscar hade läshuvud

och de voro bröder, han själv satt inne med liknande
förståndsgåvor, fastän de aldrig prövats? Vem kunde
bevisa motsatsen?

Det tog en lång stund, innan snörmakaren kunde
samla sig så pass mycket, att han förmådde framstamma ett svar till doktor Browallius.

— Det tål ju att tänka på, sade han, fastän han
redan fattat sitt beslut, och vad råd och lägenhet beträffar, så ska väl det kunna ordnas också. Pojken
äger halva fastigheten efter far sin och den är taxerad
till bortåt sextusen riksdaler banco.

Browallius svarade med ett leende:

— Det finns de, som blivit biskopar på mindre.

När snörmakaren kom hem den natten från sexan
på Schweden, gick han först in i lärlingskammaren
och ruskade liv i Oscar:

— Du ska bli student!

Oscar gnuggade sig i ögonen. Vid åsynen av den
rödbrusige och toddydoftande brodern-förmyndaren
fruktade han något slags utbrott av hans bärsärkalynne och höll förskräckt båda händerna för huvudet.

Snörmakaren ruskade i honom på nytt:

— Hör du inte vad jag säger! Du ska bli student!
Och sen ska du få studera till präst. Jag och magister
Browallius har slagit våra kloka huven ihop och bestämt det. Men nu gäller det att du sköter dig. Fan
min själ ...

Därefter gick han in i sängkammaren och fick liv
i sin endast skenbart sovande maka:


— Vem är det som alltid har sagt, att jag är ett
nöt?

Augusta klagade. Också hon var skrämd över hans
beslutsamma och krigiska uppsyn:

— Lekholm lille, gå nu och lägg dig. Du väcker
barnen.

Snörmakaren strök upp knävelbåren:

— Först vill jag veta, vem det är som kallat mig
ett nöt?

— Det kan väl hända, Lekholm, att jag en gång
för något år sen ...

— En gång! Många gånger! Men du erkänner i alla
fall att du kallat mig ett nöt?

— Ja, ja, Lekholm, bara du inte väcker barnen.

Då tog snörmakaren ytterligare ett steg närmare
sängen, satte händerna i sidan och sade:

— Se på mig!

— Ja, ja, jag ser, jag ser.

— Jag vill bara tala om för dig, att Oscar ska bli
student och studera till präst. Jag och magister Browallius har kommit överens om det i kväll. Hör du
vad jag säger?

— Ja, ja, Lekholm, jag hör, jag hör.

Snörmakaren bytte om fot:

— Nå, vad bevisar det?

— Det bevisar väl, att Browallius anser att han har
läshuvud.

— Men vad bevisar det om mig?

— Jag förstår inte vart du vill hän, Lekholm, sannerligen jag begriper det.


— Du gör inte det, nej, du med ditt goda huvud
och din musikaliska begåvning. Jag förstår det. Men
vet du vad det bevisar? Det bevisar, att jag som
Oscars köttslige bror inte är det nöt, du tror jag är.
Förstår du nu?

Nu började en av tvillingarna skrika. Augusta klagade:

— Var det inte det jag sa, Lekholm, nu har du
väckt ungarna.

— Väckt dem. Det är just vad jag ska göra: väcka
dem! Mina pojkar ska bli studenter hela högen, hur
många du än föder mig till världen. Det är jag man
för.

Och därmed hade snörmakaren, sig själv ovetande,
uttalat det ödesdigra ordet, och på sig själv och sin
avkomma ställt ett krav, vars hela räckvidd varken
han eller någon annan mänska på jorden i detta ögonblick kunde överskåda eller förutse. Förr eller senare
skulle väl drömmen om studentexamen ha hägrat för
en medlem av släkten Lekholm, såsom den under mera
än ett århundrade hägrat och hägrar för varje svensk
släkt, som från de breda lagren längtade till en högre
och friare rymd.

Men nu var det, vad släkten Lekholm beträffar,
snörmakaren Pehr Anders som drömt den och sent en
lördagsnatt uttalat de ansvarsfulla orden:

— Mina pojkar ska bli studenter, hela högen, hur
många du än föder mig till världen.











Från och med den stund, då den klene ynkryggen
Oscar, som man inte vetat vad man skulle ta sig till
med, avslöjat sig som en blivande Herrans tjänare,
överflyttade snörmakaren med sin vanliga entusiasm
hela sitt livsintresse på hans framtid. Ett eget rum att
studera i kunde Oscar visserligen inte få, därtill saknades utrymme. Men de båda lärpojkarna tillsades
att förhålla sig tysta som skåpmöss inne i den gemensamma kulan, då Oscar ”studerade”. Bättre mat borde
och skulle han emellertid få och ensam av hela familjen utspisades han med ett ägg till frukost. Snörmakaren visste att den studerande hjärnan krävde
kraftig näring: en lärling och en ung gesäll kunde
nöja sig med lite av varje, för honom var det huvudsaken att fylla buken, men för en ung mänska som
arbetade med hjärnan fordrades det att fylla hjärnan,
och i fråga om föda för hjärnan fanns det ingenting,
som gick upp mot hönsägg: i ett sådant dolde sig
nämligen, enligt snörmakarens uppfattning, som han
jämt och ständigt framhöll, alla de näringsämnen,
som sedermera återfunnos i den vuxna hönan.

Snörmakaren införlivade också Oscars framgångar
med sina egna och hans liv under de närmaste tio
åren blev på sätt och vis en förstorande spegel av lillebrors. En dag i september, vid aderton års ålder, kom

Oscar tillbaka från Lund, där han avlagt sin studentexamen och inskrivits vid universitetet som civis academicus. Hans hjässa var krönt med den blå Lundastudentmössan. Snörmakaren tog sig ledigt från verkstaden den dagen och vek icke från hans sida: tillsammans promenerade de båda storgatorna upp och
ned, och på kvällen anordnade Pehr Lekholm till broderns ära ett kolifej på Schweden, dit alla hans egna
kumpaner inbjudits.

Oscars studentbetyg hade varit så vackert, att han
erbjudits kondition på ett grevligt gods ett par mil
från sin hemstad och under de följande tre terminerna,
som denna kondition varade, kom han då och då på
besök i staden i grevligt ekipage och till och med i
sällskap med det grevliga herrskapet.

Den julen bragte han dessutom sin bror och förmyndare ytterligare en överraskning. Han förklarade
att han hellre ville studera till läkare än till präst.
Snörmakaren stirrade på honom med halvöppen mun,
borstade upp sina knävelbårar och sade:

— Är du så begåvad?

— Begåvad? Vad menar du med det?

— Vad jag menar? Fan min själ. Det måtte jag väl
begripa, att det behövs ett helt annat huvud för att
bli läkare än präst.

Oscar ansåg att vad huvudet beträffade skulle det
nog gå för sig. Det var bara frågan om pengarna.

Snörmakaren kunde inte sitta stilla längre. Han gick
fram och tillbaka med armarna i kors över bröstet.
Han kunde inte få fram ett ord. Han, snörmakare Lekholm, hade en bror, som skulle bli läkare! Bror till
en man, som var herre över liv och död, en man, för
vilken alla ströko på hatten i skräck och vördnad!
Kanske han till och med skulle kunna bli stadsläkare
i stan! Doktor Lekholm, bror till snörmakare Lekholm.

Han stannade, stoppade händerna i byxfickorna och
såg på lillebror. Den där lille krabaten, späd som en
kyckling, med fjun på hakan och finnar på kinderna
— han skulle stiga till samhällets höjder, han skulle
rädda mänskoliv undan dödens käftar, var han gick
fram skulle det bli liksom ett tomrum av vördnad
kring honom, någonting upphöjt och majestätiskt som
det inte fanns något annat ord för än ett lågmält:
doktorn kommer, doktor Lekholm kommer ... Snörmakaren kunde ingenting annat än skratta, i förlägenhet och triumfkänsla. Detta var för mycket, för nytt
för att han skulle kunna tänka klart. Det enda han för
ögonblicket kunde pressa fram i form av artikulerade
ljud var ett: — Fan min själ, med centnertungt eftertryck på varje ord: Fan — — —  min — — —
själ!

Först efter en lång stund tillade han:

— Vi får fundera på saken. Men inte ett ord till
Augusta. Inte ett ord. Hör du det! För då, fan min
själ — — — 

Hela den julen gjorde Pehr och Oscar beräkningar.
Ett rum kunde man få för någonting mellan 25 och 40
kronor i terminen. Frukost och kväll åt man hemma.
Middagen hämtade städerskan i matkorg. Den kostade

75 öre för två och det blev alltså 37 ½ öre personen.
Så där en tvåhundra kronor i terminen, med böcker,
skulle det kunna gå för. Åtminstone tills Oscar blivit
medicine kandidat och måste till Stockholm för tjänstgöringarna. Och åtta år skulle det ta. Det var lång tid,
men så var man också läkare efteråt och man i staten.
Och när Oscar väl kommit så långt, var det hans tur
att hjälpa snörmakarens pojkar, som då hunnit den
ålder, då de skulle till universitetet. För studenter
skulle de bli. Fan min själ ...

— Men inte ett ord till Augusta om den här saken.
Inte ett ord förrän du blitt medicine kandidat. Hör du
det. Vi får hålla det hemligt, annars tycker hon kanske, att det kostar för mycke pengar.

Augusta blev emellertid underrättad på omvägar.
Redan samma kväll Oscar rest till Lund, anförtrodde
snörmakaren sin hemlighet åt sin hyresgäst, renskrivare
Lind. Under det de sutto och pokulerade på Schweden,
blev Lekholms hjärta alltför fullt. Han tog renskrivaren i hand och såg honom djupt, allvarligt och högtidligt in i ögonen:

— Kan bror bevara en hemlighet?

Renskrivaren satte sin ära som hovrättsrenskrivare i
pant. Hur många hemligheter vilade det inte inne i
hans bröst? Hur många för världen dolda saker hade
han inte suttit och präntat på stämplat papper?

Snörmakaren sträckte på halsen, så att hans onaturligt stora adamsäpple såg ut som en andra haka. Han
satte munnen så nära renskrivarens öra att knävelbåren
kittlade honom och viskade:


— Oscar ska studera till läkare. Vad säger du om
det. Läkare! Fan min själ. Men inte ett ord. Inte ett
ord till någon! Augusta vet inte om det. Och hon får
inte veta något, förrän han blir medicine kandidat. Hon
skulle kanske annars tycka, att det blev för dyrt. Nu
när våra egna ungar börjar komma den ena efter den
andra.

Renskrivaren hänvisade ytterligare en gång till alla
de hemligheter, han redan gömde i sitt bröst. Men när
de skilts åt på natten i den nedre förstugan, gick han
direkt upp till sig, väckte sin syster Lina och berättade hemligheten under djupaste tysthetslöfte. Han
hade ännu inte förlåtit snörmakaren det blodiga uppträdet och han visste vad ett tysthetslöfte betydde för
syster Lina. Snörmakaren kunde gärna få på tafsen
för gammal ost, den satans högfärdsblåsan. Klockan
sju morgonen därefter kom också mycket riktigt
Augusta rusande upp på verkstadsvinden, där snörmakaren höll till. Hon ville tala med honom. I enrum.
Men snörmakaren var inte längre den, som lät tala med
sig i enrum, annat än när det behagade honom själv.
För övrigt förstod han ögonblickligen sammanhanget.
Fördenskull sade han:

— Satans renskrivare! Här ska va tyst! Tyst som
i gravens sköte! Annars vet jag inte vad jag gör.

Augusta drog sig småmorrande ned till sina regioner. Det är till och med möjligt att ett oväder skulle
ha kunnat bryta löst, där snörmakaren på nytt måst
hävda sin auktoritet i en eller annan våldsam form.
Det stillades emellertid redan på kvällen genom svärfar Töpfer, som kom på besök. Fältskärn ställde sig
helt och hållet på Lekholms sida. Han fann planen
synnerligen klok. Läkarens kall var utan tvivel det
ädlaste, åt vilket en man kunde ägna sina krafter, och
för att förhjälpa en begåvad yngling till att viga sitt
liv åt läkekonsten voro inga offer för stora. Om Gud
i sitt allvisa råd förunnat honom, fältskärn, tillräckliga medel skulle han själv ha valt den banan.

Vad renskrivaren beträffar, förlät snörmakaren honom hans lösmynthet. Och han prisade sig till och
med lycklig över den. Ty nu, sedan hemligheten utan
några allvarligare konsekvenser för husfriden släppts
ut i världen, kunde han öppet få tala om sin brors
lysande framtid.

Och det gjorde han också, med en entusiasm, som
skulle ha tröttat omgivningen, om den inte, i sin brist
på proportion till föremålet och i sin hänförda egocentricitet inbjudit till skämt. Han blev åter narr,
liksom han varit det för sina hjältedåds och senare
för sin beundrade Augustas skull. Den första fråga
som ställdes till honom av vänner och bekanta var:

— Nå, något nytt om Oscar?

Snörmakaren drog upp knävelbårarna:

— Oscar, jo, fan min själ. Han ska ni tro! Jag
hade ett brev från honom häromdan. Han — — — 

Och så berättade han ...

Under loppet av ett par sommar- och julferier hade
snörmakaren genom en för Oscar tröttande vetgirighet
fullkomligt identifierat sig med den akademiska världen. Han avslöjade sig som en, för att använda en

långt senare bruklig term, veritabel kalenderbitare på
universitetsgebitet. Han hade inte bara den medicinska
fakultetens professorer på sina fem fingrar: hans
kännedom hade genom ständigt utfrågande utvidgat
sig till en stor del av akademistaten och de mera bekanta överliggaroriginalen. Han frossade i dem, deras
egenheter, deras tankspriddhet, deras världsfrånvändhet, deras bravader. Alla sexans och toddydrickandets
roliga historier förlorade för honom sin udd, då de
inte rörde sig i akademiska regioner. Händelser från
hans egen verksamhetssfär och bekantskapskrets, de
vandrande gesällernas äventyr och upptåg, föreföllo
honom fadda, som manifestationer från en lägre och
betydelselös värld. Till och med i de strider, som ännu,
enligt Oscar, ehuru i mindre utsträckning än förr, utkämpades mellan studenter och gesäller, svek han i
sin reflektionslösa entusiasm trolöst sitt eget förflutna
och ställde sig med hela intensiteten i sitt eldiga temperament på studenternas sida:

— Där skulle jag ha varit med och tagit ett tag från
48. Fan min själ ...

Snörmakaren stod vid denna tidpunkt enligt sin
egen uppfattning på höjden av makt och anseende.
Därtill bidrog emellertid, utom Oscars egenskap av
blivande läkare, också ett annat faktum: skarpskytterörelsens uppkomst och utbredning i landet. Det ligger i sakens natur, att denna rörelse skulle komma
snörmakarens hänförelse att stiga till en höjd staden
ännu inte skådat hos denne eljest lätt entusiasmerade
person. Redan vid det första mötet på Bildningscirkeln, där saken diskuterades, uppträdde han och
väckte ett berättigat uppseende med tvenne anföranden,
icke så mycket på grund av deras form som genom
det schwungfulla sätt, på vilket de framfördes. Det var
som en uppvisning i bajonettexercis. I sin egenskap
av före detta frivillig i slesvigska kriget ansågs han
också självskriven till en befälsställning och utnämndes till troppchef.

Härmed hade också söndagen — i stället för lördagsaftonen — blivit den dag i veckan, då han ansåg
sig i sann mening leva. För att värdigt bereda sig till
den och det ansvar, som den dagen vilade på honom,
kom han hem tidigare kvällen innan från schweizeriet
och i regel spik nykter. Tidigt på söndagsmorgonen
var han på benen, borstade och granskade sin gröna
skarpskytteuniform och polerade sabeln. Omedelbart
efter frukosten iklädde han sig ståten, satte kasken
på skulten, borstade upp knävelbårarna och spände
sabeln om livet. Ute i ”trymån” i förmaket kastade
han en sista gillande blick på sin person och vände
sig till hustru och barn, som betraktade honom:

— Är jag bra så här?

Så bar det av ut till skarpskyttepaviljongen i Hammars björke, där uppställning skedde. Under ett par
timmar kommenderade han och skrek med sin tropp,
medan han erfor en ständigt stigande känsla av livets
lust och glädje. Och denna känsla steg till extas, då
han i spetsen för sina mannar rusade fram till bajonettanfall över den lilla paviljongträdgården mot fienden,
som lurade bakom häcken till Lagergrens trädgård

under befäl av gördelmakare Olsson. Gördelmakaren
retirerade alltid ett par steg för Lekholms angrepp.
Snörmakaren rusade nämligen alltid rakt mot honom,
och i sin krigariver glömmande att detta icke var
Kolding utan en simulaker, brukade han sticka sabeln
genom hagtornshäcken mot gördelmakaren på ett för
denne hotande och närgånget sätt. Gördelmakaren hade
upprepade gånger klandrat honom för hans malplacerade entusiasm, och vid ett tillfälle hade det
varit nära att komma till envig mellan de två under
den frukost, som efter varje övning avåts i skarpskyttepaviljongen, en frukost med stora supar och oräkneliga glas ”bultis”.

Högtidsdagarna föllo under dessa år ljuvt som vårregn över snörmakarens hjässa. Hans hustru hade fött
honom ytterligare tre söner, som alla skulle bli märkliga män i staten. Själv ansåg han den tiden ej vara
avlägsen, då han skulle få befordran till löjtnant i
skarpskyttekåren. Oscar kom hem under ferierna och
följde honom till lördagssexorna på Schweden, där
snörmakaren tvingade den tillbakadragne och blyge
ynglingen att berätta historier ur professors- och
studentlivet. Och en dag i början av juni kom Oscar
hem som medicine kandidat, iförd stipendiatens i
Kongl. Fältläkarekårens med röda snoddar försedda
officersmössa. Oscar var nära nog officer! Artillerister, konstaplar, sergeanter och till och med gamla
styckjunkare gjorde honnör för honom, där han gick
vid snörmakarens sida i bulevarden ...

När han kom hem efter denna högtidspromenad

stannade han framför Augusta, såg henne rätt i ögonen
och frågade:

— Minns du att du kallade oss Lekholmar för
nöt?

Augusta protesterade:

— Jag har aldrig kallat Oscar för ett nöt.

— Nej, men mig! Är inte Oscar min bror eller
hur?

Men Augusta slog ifrån sig med båda händerna:

— Usch, jag gitter inte längre. Sånt trams.

Det kom under dessa år endast ett mörkare moln
uppseglande på hans lyckas sommarblå himmel: när
stadsfullmäktigeinstitutionen anno 62 infördes i rikets
städer, blev han till sin oerhörda förvåning förbigången, fastän flera hantverkare blivit invalda, bland
andra gördelmakare Olsson, färgare Lundgren, garvare Hofstedt och spegelfabrikör Säfberg. Hans namn
inte ens nämndes i diskussionen man och man emellan.
Han, som varit med i slesvigska kriget, han som intog en bemärkt ställning i skarpskytterörelsen och
som hade en bror, som var fältläkarestipendiat!

Men han tröstade sig. Förmodligen ansågo de honom för ung. Ännu var han ju inte fyrtio. Och alla
utom Olsson voro äldre män. Hans tur skulle också
komma ...

Och så var hans lyckas himmel åter lika sommarblå.











I själva verket sammanfaller början till snörmakare
Lekholms och hans familjs förfall med stadsfullmäktigeinstitutionens införande i rikets städer, ehuru den
ej i något avseende kan sägas stå i samband med den
nya kommunala administrationsordningens utveckling.
Den hade i stället sin upprinnelse i en annan, vid denna
tidpunkt inträffande händelse: brodern Oscars avresa till Stockholm för att där fullgöra sina sjukhustjänstgöringar.

Hur stora olikheter, det än förefanns mellan de båda
bröderna å såväl huvudets som hjärtats vägnar, skulle
emellertid den retrospektive betraktaren av deras psyken kunna konstatera en mycket stor överensstämmelse: nämligen mellan betingelserna för deras andliga blomstring. Oscar likaväl som Pehr krävde exceptionella eller i varje fall stora förhållanden för att
låta sitt väsens innersta egenskaper komma till sin rätt.
Snörmakaren hade behövt ett krig för att kunna framstå som den man, han innerst inne var; medicine
kandidaten Oscar Lekholm krävde en stad av Stockholms storlek för att bringa sin säregna personlighet
till full och praktfull blomning. Det var som om
kläderna härvid spelat en avgörande roll. Till och
med i skarpskyttens relativt fredliga rustning hade
ju snörmakaren, till gördelmakare Olssons fasa, visat

sig vara en synnerligen blodtörstig individ. Det var
något liknande i fråga om Oscar. Blotta anläggandet av den höga hatt, varmed medicine kandidater
på den tiden brukade bekröna sina huvuden vid ankomsten till huvudstaden, hade i hans psyke framkallat drömmar, om vilkas existens åtminstone snörmakaren hittills svävat i fullkomlig okunnighet. Eller
kanske rättare: liksom sabeln eller geväret i snörmakarens hand omsatt hans hjältedrömmar i handling, så förverkligade Oscar nu, i kraft av den höga
hatten, sin hittills bakom en tillbakadragen och blygsam fasad gömda längtan till ett liv i sus och dus, vid
glasens klang och harpospelerskors eggande toner.

Denna Oscars metamorfos från en tillbakadragen,
stillsam, nästan tafatt Lundastudent till en fullfjädrad
grand seigneur kom för snörmakaren — när den
äntligen kom och då i form av talrika skrällar —
som en fullständig överraskning. Om hans öga varit
lika skarpt i fråga om mänskliga svagheter, som då
det gällde att skjuta prick på måltavlan — ty han
var en mycket god skytt — skulle han väl redan
tidigare ha uppmärksammat en eller annan omständighet, som kunnat väcka hans eftertanke. Oscars studier
till medicine kandidaten hade kostat avsevärt mera än
som från början beräknats. Den från början anslagna
tiden hade också visat sig vara otillräcklig, men först
nu sedan Oscar flyttat sina studier till Stockholm,
började snörmakaren att på allvar oroa sig. Som
tyvärr alltför vanligt i dylika fall kunde metamorfosen
döljas för huvudmannen ända till den stund, då den

sedan något år tillbaka var ett oomtvistligt och sorgligt faktum. Det är ofta med lyckan som med den i
rymden strålande stjärnan: ännu långt efter det den
upphört att existera fortsätter den att sända sitt ljus
till mänskorna. Också lyckan kan understundom
värma en mänska långt sedan dess källa upphört att
vara livgivande. Ytterligare ett år kunde snörmakaren
alltså gå omkring och vara stolt över lillebror. Lillebror kunde också avlägga något enstaka och mycket
kort besök i sin fädernestad under sommaren, på väg
till eller från ett förordnande. Och då var det klang
och fest i det Lekholmska huset eller på Schwedens
schweizeri.

Så litet anade snörmakaren om den verklighet, som
likt ett damoklessvärd i en alltmera finspunnen tråd
hängde över hans lilla toppskalle, att han till och med
för vem som ville höra på förklarade att Stockholm
”gjort en karl av Oscar”. Han hade utvecklats på alla
sätt, både kroppsligt och andligt, blivit fet och rund,
skaffat sig mustascher och pincené och bar även vid
sina besök i hemstaden hög hatt. Han hade också blommat ut till en sällskapsbroder med hittills oanade
talanger. Sådana tal han kunde hålla! Sådana historier
han kunde berätta! Han visade sig förfoga över ett rikt
instrument. Han kunde anslå allvarliga strängar, berätta interiörer från det politiska livet, beskriva hur
August Blanche såg ut, när han höll sina tal och mycket annat. Det var en sannskyldig glädjens och allvarets fest att lyssna till honom. Snörmakaren satt
tillbakalutad på sin stol med en cigarr i högra handen

och den vänstra knuten mot vänstra låret som en fältmarskalk till häst och såg sig omkring på kumpanerna,
som andlöst lyssnade och genom sin tystnad eller
genom en plötslig rungande skrattsalva tydligare än
med ord gåvo tillkänna, vilken tusan till läkare Oscar
skulle bli med tiden. En hel kväll i ända kunde han
hålla sitt auditorium i andlös spänning, än med skämt,
än med överblicken över de historiska händelserna i
huvudstaden, och så kom, innan man skildes åt, kvällens clou: Oscar knackade i glaset, han ville säga några
ord ur djupet av sitt hjärta; han ville så här, i Pehrs
kamratkrets, offentligen tacka sin äldre bror och fosterfar för allt han varit och allt han var för honom. Han
påpekade, hurusom denne broder visat icke mindre
generositet i fredligt värv än i farans stund och stridens
vimmel. I det slesvigska kriget hade han offrat sitt liv
för ett broderland, nu offrade han av sina besparingar
för en broder. Men det offret skulle han icke ha gjort
för intet. Det var han, Oscar, man för. Det lät så
vackert, att snörmakaren måste draga den blommiga
näsduken ur bonjourens bakficka och torka bort en
och annan tår. Det var en högtid att höra Oscar tala
så ...

Det blev ju varje gång litet tråkigt efteråt, sedan
alla gått och Augusta släckt taklampan i förmaket och
dragit sig tillbaka till sängkammaren. De båda bröderna stannade kvar. Oscar sade:

— Ja, och så var det lite affärer, jag skulle tala
med dig om, Pehr.


Snörmakaren rev sig i håret. Inte av snålhet, utan
därför att han så länge som möjligt ville behålla den
högtidliga stämningen ogrumlad av allt jordiskt:

— Kan vi inte vänta med det till i morron.

Men det kunde inte Oscar. Han måste alltid resa
dagen efter. Och han ville inte hindra sin bror i arbetet.
Det var en av hans principer: aldrig störa folk i
arbetet.

Och så talades det ”lite affärer”.

— Det var mycke pengar det, sade snörmakaren.

Tja, det kunde ju tyckas så. Men det där förstod
inte snörmakaren. En medicine kandidat som snart
skulle bli läkare kunde väl för tusan bövlar inte leva
som en teolog. Han måste visa sig ute i sällskapslivet,
skaffa sig vänner och förtroende, för man visste ju
aldrig var man kunde komma att hamna en gång, när
man blev färdig. Och då kunde en sådan där gammal
vän betyda fan så mycket för ens framtid, när man
sökte sig till stadsläkare eller ett lasarett. Någon pamp
i stan kunde säga: Jaså, Lekholm, honom känner jag.
Honom ska vi ta! Men det där förstod snörmakaren
inte.

En antydan om snörmakarens bristande förstånd var
det verksammaste medlet att omedelbart försäkra sig
om hans bistånd. Då förstod han ögonblickligen. Ingen
skulle tro honom vara det nöt, Augusta såg i honom.
Han strök upp knävelbårarna och rynkade pannan:

— Fan min själ, förstår jag inte! Det är väl inte
så svårt och förstå!

— Och för resten, tillade Oscar, vad betyder några

fattiga tusenlappar för en läkare, när han väl är färdig.

När den lilla transaktionen var undanstökad och
snörmakaren kom in till sitt, kunde det hända att
Augusta gav honom en ängslig och frågande blick:

— Hur mycke ville han ha?

Ju större summan hade varit, med ju större eftertryck svarade snörmakaren:

— Här ska va tyst! Tyst som i gravens sköte. Sköt
du ditt! Jag sköter mitt!

Snörmakaren tyckte fortfarande flera dagar efter
Oscars besök, att det var bra mycket pengar. Men hans
snabbt glömmande goda hjärta kom honom snart till
hjälp. Vännernas eloger gjorde också sitt till. De klappade honom på ryggen:

— Fan till karl, den där Oscar. En karl med ett
sådant humör och sådana utförselgåvor skrämmer den
bleka döden på dörren, bara han låter upp sin mun.
Vem skulle ha trott det om honom?

— Trott om honom? Varför inte? Var det någon
som trodde det där om Kolding om mig, när jag kom
tillbaka från kriget?

— — — 

Efter två års vistelse i Stockholm kom skrällen, den
första skrällen från Oscar. Och den kom från en ännu
jämförelsevis molnfri himmel.

Saken var den: Oscar hade som en god och redlig
kamrat anstår, skrivit på växlar åt en vän. Det var ju
för resten ingenting nytt i det. Det gjorde alla medicini
kandidater. Växlarna gingo som smör i Handelsbanken,

där en medicine professor satt i styrelsen. Och bankerna förlorade ingenting. Men nu var det så, att denne
kamrat, för vilken Oscar trätt i borgen, råkat på villovägar och kunde inte klara det. Han hade rymt. Det
måste till hans heder sägas, att det var kärlek och
passion med i spelet: kamraten hade nämligen dödligt
förälskat sig i en underskön subrettsångerska. Hade
inte passionen gripit honom till den grad, skulle det
inte ha varit någon fara å färde. Ty Oscar kunde, med
den ingående kännedom han ägde om sin kamrats helgjutna karaktär, gå i borgen för, att han i grund och
botten var en hederlig man, ja, den hederligaste man,
som tryckt en annan mans hand. Men när mänskliga
lidelser spela in få ofta hederns bud och krav stryka
på foten. Alltså inte ett ont ord om denne vän, som
genom en förstörd framtid för hela sitt liv skulle komma att få bittert ångra den förtärande lågan, subrettsångerskan tänt i hans bröst. Men nu måste affärerna
klaras upp efter honom. Om inte, så skulle både han,
Oscar, och åtskilliga av hans vänner ”spricka”. Och
vida mer än så: förtroendet för medicine kandidatkåren skulle i Stockholms banker lida en så svår knäck,
att man i kamratkretsar allvarligt fruktade att medicinareväxlar flera år framåt i tiden skulle avvisas.
Här stod alltså en hel kårs anseende på spel. Det var
med andra ord varje medicinares plikt att göra sitt
yttersta för att bibehålla dess ära och dess kredit. På
hans, Oscars, del kom i denna olycksaliga affär
femtusen kronor. Dessa måste till varje pris anskaffas.
Och det hastade.


Det var visserligen inte första gången i världshistorien ett liknande nödskri tack vare postföringens
i sådana fall osvikliga säkerhet kommit adressaten till
handa. Arkeologernas grävningar i Egypten ge vid
handen, att papyrusrullar av nära nog identiskt innehåll sändes redan fyrahundra år före Kristi födelse av
nödställda studenter vid universitetet i Alexandria till
deras hedervärda fäder, som i sitt anletes svett brukade
den visserligen fruktbara men dock hårdarbetade jorden längre upp i Nildeltat. Men för snörmakaren var
den underrättelse, hans lillebror sände honom, någonting absolut nytt, någonting fullständigt oanat. Ett så
djupt intryck hade detta brev gjort på honom, att han
ännu flera decennier efteråt för sina sonsöner beskrev
den effekt det haft på hans känslo- och tankeliv — detta
som en gammal och erfaren mans varning till en yngling i beredskap att anträda den första resan till universitetet.

Snörmakaren hade enligt sin egen uppgift, blivit
fullkomligt rådvill. Så mycket hade han redan från
början klart för sig, att olyckan under alla förhållanden måste hållas hemlig för Augusta. Ett slag funderade han på att i sitt betryck vända sig till någon
utomstående för att söka råd. Hans tanke föll i första
hand helt naturligt på renskrivare Lind, dels därför att
denne var hans närmaste granne, dels på grund av renskrivarens relativa bildning. Men närmare eftertanke
avskräckte honom: två timmar efter skulle Augusta
via mamsell Lina ha blivit underrättad om saken. Och
det måste till varje pris förhindras. Han tänkte också

ett slag på magister Browallius. Men det i hans uppsåt, som inte hindrades av hans stolthet, avskräcktes
av hans rädsla. Han ville inte låta någon utomstående
veta, hur det stod till med Oscar och hans studier. Han
hade skrutit med honom alldeles för mycket förut för
att nu utlämna både honom och sig själv till avundsjuka och belackare. Och han var också rädd: rädd
att av en annan akademisk medborgare få veta den
verkliga sanningen om Oscar och hans sätt att sköta
sig. Ty trots Oscars ständiga hänsyftningar till hans
bristande förstånd i akademiska förhållanden insåg han
fullt och tydligt, att det här ej stod riktigt rätt till. Men
till vilken utsträckning — det vågade han inte fördjupa sig i.

Naturligtvis satte han ej ett ögonblick i fråga att
bispringa sin lille bror. Här gällde det tydligen en hel
kårs anseende och därtill en sådans som den i hans
uppfattning mest upphöjda av alla, den som hade det
sista ordet i striden mellan sjukdom och hälsa, mellan
liv och död. Och Oscar skulle bra mycket misskänna
sin bror, om han trodde honom i det stycket svika
pliktens och mänsklighetens första bud.

Snörmakaren tog en inteckning i sin ägande fastighet
vid Östra Storgatan för beloppet. Den hade vid deras
fars död upptaxerats till något över 6,000 riksdaler
banko, men var redan då värd mera. Dessutom hade
dess värde ytterligare stigit något med åren som gått
sedan dess.

Farfar Lekholm förtalde — också nu som en varning — för sina till universitetet dragande sonsöner,

vilket veritabelt helvete de åren varit som följde. Man
har, med den kännedom man äger om hans hustru,
heller ingen anledning att betvivla hans utsago. Dels
var den nu omtalade skrällen inte ensam i sitt slag.
Den följdes av andra, framslungade med mannens i
staten överlägset flotta säkerhet. Dels kom det snart
den tid, då snörmakaren helt enkelt inte kunde säga nej
till Oscars fordringar. Han stod redan ute med det
mesta han själv en gång ägt. Det fanns ingen annan
utväg än att ideligen satsa mera i ett för varje år allt
ovissare hopp om att Oscar verkligen till slut skulle
bli licentiat. Och det värsta var, att han aldrig kunde
komma till tals med lillebror nuförtiden. Oscar kom
aldrig mera och hälsade på. Han hade så mycket att
göra. Det var studierna, det var förordnanden, som
provinsialläkare, som stadsläkare, som bataljonsläkare.
Och det var ju ingenting att säga emot: förordnanden
gåvo inkomster; på två månader hade han sålunda en
sommar håvat in tvåtusen riksdaler i Smedjebacken;
det hade varit som att håva in den ena kronan eller
femtioöringen efter den andra dagen i ända. Detta var
ju allt gott och väl. Det visade framför allt riktigheten
av Oscars påstående, att en tusenlapp mer eller mindre
inte spelade någon roll, bara man blev färdig. Men vad
han inte kunde förstå var det faktum, att Oscar, dessa
förordnanden till trots, i alla fall krävde mera pengar
än förut.

Ännu svårare för snörmakaren att uthärda än omöjligheten att komma till tals med lillebror, var den enträgenhet, med vilken Augusta sökte komma till tals
med honom.

Augusta kände visserligen sin plats i världsordningen som maka: hon hade inför Gud och mänskor
svurit Lekholm underdånighet och han hade själv på
ett eftertryckligt sätt gett henne en repetition i de
plikter, hon som maka åtagit sig. Men hon var dessutom mor. Tänkte han inte på sina egna barn, som nu
växte till? Skulle de inte ha någon uppfostran? Eller
var det bara hans vanliga munväder, när han gick omkring och skröt med att hans pojkar skulle bli studerade karlar varenda en av dem, alla fyra? Vad
skulle det bli för slags uppfostran, om allt skulle gå
till den där gökungen, den där sakramenskade lyxfågeln, som var så högfärdig att han inte ens ville visa
sig i hemmet? Hur mycke pengar hade Lekholm egentligen lånat honom? Och när tänkte han ta examen?
Var det inte mycket bättre att ta den i stället för att
ligga ute på förordnanden?

Dag ut och dag in serverade Augusta honom denna
bittra rätt. Och hon slutade den alltid med varningen:

— Du säger: sköt du ditt, jag sköter mitt. Sköt du
ditt. Jag ska inte lägga mig i det. Men gud nåde dig,
Lekholm. Vad du än gör, tänk på dina barn!

Lekholm borstade upp knävelbåren:

— Fan min själ, Augusta, här ska va tyst! Annars
vet jag inte vad jag gör.

— Jag ska va tyst. Jag ska inte säga ett ord mer.
Men det är bara en sak jag skulle vilja veta: hur
tänker du dig dina egna pojkars framtid?


Snörmakaren försökte sig med ett leende:

— Ljus! Mycke ljus!

Augusta gav honom en blick, uppifrån och ned:

— Du är ett nöt, Lekholm. Det är vad du var, är
och förblir, nu intill dödens dag. Sanna mina ord.

Snörmakaren slog näven i bordet:

— Hörde du inte vad jag sa? Här ska va tyst!
Inte ett ord mer om Oscar!

Men den gamla kraften saknades både i knytnäven
och befallningen. Det surt förvärvade greppet om hemmets tyglar började märkbart lossna. Saken var nämligen den, att snörmakaren inte blott karakteriserades
av ett gott hjärta, arbetsamhet och i det stora hela taget
ett minutiöst utförande av sina plikter mot medmänskorna. Han var dessutom en ytterst rättrådig man. Och
han hade, på den punkt sakerna nu stodo, kommit till
full insikt om att Augustas envisa förfrågningar i grunden voro mera än berättigade. Han äventyrade verkligen sina barns framtid. Det blev honom klarare för
varje dag. Han hade hittills gått alltför mycket upp
i Oscar och hans blivande storhet för att i hela dess
utsträckning fatta följderna av ett eventuellt fiasko
å lillebrors sida. Barnen hade också ända till nu
varit vid den ålder, att han inte haft anledning att
sysselsätta sig med deras framtida öde i annan form än
den allra vagaste: som någonting mycket ljust och
lyckligt, med den blå Lundastudentmössan som det
glorfyllda krönet på deras ungdom.

Nu, när Oscars lysande framtid stod på spel, gjorde
han emellertid en egendomlig upptäckt: alla dessa år

hade han längst nere i sitt hjärtas verkstad om sina
pojkars framtid vävt rosendrömmar, vilka plötsligt
visade sig som färdiga mönster. Först nu blev han
fullt medveten om, hur konkret han hela tiden tänkt
sig deras kommande öde. De skulle bli män i staden,
de liksom Oscar, läkare, hovrättsråd eller borgmästare.
När han på gamla dar, som förmögen borgare och
stadsfullmäktig, tog sin söndagseftermiddagspromenad, skulle han mötas med särskild vördnad som fader
till en stadsläkare, ett hovrättsråd och en borgmästare.
Glorian kring pojkarnas huvuden skulle lysa kring
hans egen vitnade hjässa och bilda en tredubbel krona
av ett i Svea rike alldeles unikt slag: en sådan snörmakare som han fanns inte i hela kungadömet. Han
hade heller icke gjort sig reda för om det hos hans
pojkar verkligen fanns förutsättningar att förverkliga
dessa drömmar. Men honom själv ovetande hade han
skaffat sig och sina barn en standard. Han kände det
som ett förfall, en tillbakagång, en förnedring, om
pojkarna skulle berövas möjligheten att bli studerade
karlar och i stället hamna i en verkstad som han själv
eller bakom disken i en speceributik. Han hade med
själva släktbegreppet Lekholm förbundit en trängtan
uppåt, en strävan mot högre sociala rymder, vars outförbarhet betydde svikandet av ett ideal.

Och därför saknade hans åthävor och hans tal den
gamla betvingande kraften, när han slog näven i
bordet och kommenderade:

— Här ska va tyst!


Med sin kvinnliga lyhördhet uppfattade Augusta
skillnaden i klangen mot förr. Och utan rädsla för att
Lekholm ”inte skulle veta vad han gjorde” upprepade
hon ännu en gång:

— Du är ett nöt, Lekholm. Det är vad du är.











Åren gingo ...

Det såg ut som om Oscar aldrig skulle bli färdig.
Den hösten, då det var femton år sedan han tagit
studentexamen, rådförde sig snörmakaren med stadsläkaren. Vad var hans mening om Oscar? Femton år!
Men doktorn påstod att det inte var någonting ovanligt, när man låg borta långa tider på förordnanden
och blev avbruten i tentamensläsningen. Det fanns
ingen direkt anledning till oro. Nej, det trodde nu inte
snörmakaren för sin del heller. Men det började bli
lite enformigt med alla dessa frågor från vänner och
bekanta: Nå hur går det för Oscar? När blir han färdig? Är det inte på tiden snart? Doktorn förklarade
att det var ingenting att bry sig om. Man fick låta
mänskor prata som de ville. Avundsjukan och skadeglädjen voro mänskosläktets skötesynder. Det var bara
att tiga, svälja och se tiden an. ”Och så ska fabrikören
bada bastu, svettas riktigt ut, rensa systemet och ta
en florshuva då och då, när det känns alltför svårt.
Och så framför allt: se tiden an. Det är det viktigaste.”

Och snörmakaren lovade att se tiden an. Men det
hade sig inte så lätt. Han vågade helt enkelt inte se
in i framtiden. Han tänkte inte så mycket på de pengar,
han redan lagt ut för Oscars studier. Det var vid det
här laget allt han ägde och hade: huset var intecknat

över skorstenen. Han hade till och med börjat äta på
Augustas arv efter den gamle fältskärn. Den där Oscar
måste han fortfara att hjälpa! Han måste bli färdig
läkare och betala igen vad han var skyldig! I annat fall
skulle Augusta få rätt: att han slarvat bort sina egna
barns framtid för gökungens skull. Och barnen, de
började nu växa upp det ena efter det andra. Tiden
var snart inne, då det skulle bestämmas om vad de
borde bli. Studentexamen skulle pojkarna ta, det hade
han lovat både sig själv, Augusta och dem.

Den äldste, Per, var nu sexton år. Honom hade
snörmakaren aldrig kunnat bli riktigt klok på. Också
Charlotte, tvillingsystern, var en besynnerlig unge,
fastän lättare att komma underfund med. Hon var
mycket musikalisk och satt redan vid fem års ålder
uppkrupen framför taffeln och spelade efter gehör.
Och för övrigt var hon av kvinnkön och kunde inte
bereda sin fader andra bekymmer för framtiden än
det att hon möjligen aldrig skulle bli gift. Annat var
det med Per. Inte bara därför att han var av mankön
utan också på grund av sin säregenhet eller, för att använda snörmakarens eget uttryck, han var ”aparto”.
Till det yttre var han liksom tvillingsystern en typisk
Töpfer. Kroppsställningen, näsan, hakan, allt var töpferskt. Men frändskapen med den gamle fältskärn inskränkte sig inte bara till det yttre. I hans egenskap av
äldsta manliga barnbarn hade gubben Töpfer redan
från början utvalt honom till sin favorit. Redan då
Per var tre år gammal, brukade gubben på våren och
sommaren gå ut på en liten promenad med honom i

bulevarden, sitta på en bänk i solen med gossen i sitt
knä och underhålla honom om livet och dess mångahanda företeelser. Redan som fem-, sexåring vistades
han mera hos sin morfar än hemma i den ägandes
Lekholmska fastigheten. Det hände ofta att han långa
tider till och med sov om nätterna i sängen hos gubben,
till dess Augusta, gripen av moderlig svartsjuka, hämtade honom och tvingade honom att stanna hemma
några dagar. Varefter den gamle fältskärn och swedenborgaren uppenbarade sig och bad att få ”låna” pojken
för dagen. Vilket i sin ordning hade till följd att då
lånet ej återställdes, fru Augusta återigen måste personligen indriva det. Vad de två individerna hade för
sig i de tre låga mörka rummen med de små fönsterrutorna över barberstugan fick snörmakaren aldrig
någon klarhet i. På hans förfrågan vad svärfar ansåg
om pojken svarade denne:

— Jag anser i honom ett outomordentlich goudlich
barn.

— Men tror svärfar att han har läshuvud?

Då gav fältskärn sin fåvitske måg en blick över glasögonen, full av förstående humor:

— Det som er goudomlich i menschen behöver intet
leshouvut.

Snörmakaren kliade sig i håret:

— Ja, men vad tror svärfar?

— Jag tror icke. Jag vet. Jag vet att den Herrn
Jesus endast var en zimmermans son.

Svärsonen var klyftig nog att draga slutsatsen av
dessa på samma gång enkla och dunkla ord: Per var

son till en snörmakare. Men slutsatsen tillfredsställde
honom inte. Han ville under inga omständigheter ha
en religionsstiftare till son. En sådan mans osäkra öde
ingick icke i hans framtidsdrömmar. Han ville veta
om gubben svärfar trodde att pojken skulle bli läkare
eller hovrättsråd eller borgmästare med tiden. Och ur
gubbens mystiska svar utläste han fördenskull vad
han önskade: i sina tankar gjorde han Per till jurist,
därtill möjligen ledd av det gängse språkbruket som
ger rättvisan epitetet gudomlig.

Per kom i ”storskolan”. Sina läxor läste han hos
morfadern. Och allteftersom den Lekholmska gården
fylldes av yngre bröder till honom blev den lilla mörka
våningen över barberstugan hans hem. Till snörmakarens förvåning visade sig emellertid Per ej vara det
snille, han med ledning av fältskärns profetia tänkt
sig. Hans betyg höllo sig vid medelnivån, kanske
snarare under än över. Snörmakaren, som i sin egenskap av broder till en civis academicus, ansåg sig utan
att verka påflugen kunna närma sig skolans lärare,
tillfrågade understundom dessa, vad de ansågo om
hans son Per och deras svar uttryckte mera förvåning
över frågans framställning än över dess formulering.
Ingen av dem hade något som helst ont att säga om
fabrikörens son.

— Se, saken är den, tillade snörmakaren, att jag
funderar på att låta honom studera juridiken med
tiden.

Bristen på förståelse från den tilltalade lärarens sida

blev ännu större och utkristalliserade sig i ett kort och
förvånat:

— Jaså!

Per var fyllda tretton år, då hans morfader lade sina
introspektiva ögon till vila för alltid. Han fick flytta
hem till den nu intecknade fastigheten vid Östra Storgatan. Men han smälte aldrig samman med miljön,
kunde icke gå upp i den — tack vare modern — sträva
ensemblen. Han gick för sig själv, tillknäppt som en
bibel, hade inga lekkamrater, avlade varje dag ett besök
vid morfaderns grav och behöll de hemligheter han
till äventyrs kunde ruva på obrottsligt hemliga. I
skolan höll han sig fortfarande bland medelmåttorna.
Den Lidnerska knäpp, i vilken snörmakaren nu såg den
enda utvägen för uppfyllandet av salig svärfars profetia, vägrade att utföra sitt mirakel i hans huvud.

Snörmakaren brukade med någonting av bitter triumfklang i rösten beklaga sig för fru Augusta:

— Per, den blir det ingenting av. Han har inte
något läshuvud. Han kan aldrig bli student. Han är
en riktig Töpfer både till sinn och skinn.

Men fru Augusta blev ej svaret skyldig:

— Nåja, studenter lär väl ingen av dina pojkar bli,
om du och den där Oscar får hållas.

Snörmakaren slog näven i bordet:

— Här ska va tyst, säger jag. Inte ett ord om Oscar.
Inte ett enda ord. Annars vet jag inte vad jag gör.

Och så lomade han av. Hans hotelser voro endast
tomma ord. Vad skulle han göra med de tre andra
pojkarna, om Oscar inte blev färdig snart och kunde

börja betala igen? Per tjänade det inte till att bekymra sig om. Han fick bli vad han ville och kunde,
sättas i lära eller gå bakom disken och bli krämare.
Snörmakaren kunde tacka sin lyckliga stjärna för att
han och inte den andre pojken i ordningen, Carl, var
äldst. Carl var nämligen en riktig Lekholm, om inte
till skinnet — för till det yttre liknade han en Töpfer
— så i alla fall till sinnet. Han hade läshuvud. Hans
matematiska begåvning hade redan väckt lärarnas uppmärksamhet. Den gamle lektorn i matematik hade mer
än en gång hejdat snörmakaren på gatan och sagt:

— Fabrikörens pojke, den där Carl, den kommer
att gå långt. Det är ett professorsämne.

Carl gick nu i sjätte nedre. Ännu hade Oscar tre
år att bli färdig på. Om tre år måste han börja betala
igen. I annat fall måste snörmakaren bekänna kort.

När Carl blivit flyttad till sjätte övre och Oscar
trots ständiga uppmaningar i brev inte tagit examen
och gång på gång bestämt men hövligt avböjt sin
brors inbjudan att komma hem, så att de kunde talas
vid på allvar om saken, beslöt sig snörmakaren för att
göra en resa till Stockholm och själv undersöka förhållandena. Resan blev sedan berömd i den Lekholmska släktens annaler. Snörmakaren kom nämligen hem
med dels en kaschmirschal åt sin hustru och dels med
kvittot på inköpet av ett pianino, som så småningom
skulle komma båtledes från Stockholm. Under flera år
hade hon tjatat om denna schal och ett piano. Kaschmirschalen var på den tiden tecken på socialt välstånd.
Den ena hantverksmästarefrun efter den andra hade

fått en sådan av sina män. Men till en sådan utmärkelse
åt sin fru hade Lekholm aldrig råd. Och vad pianot
beträffade, så var det hans skyldighet att skaffa ett
nytt: här skulle hon och Charlotte med deras musikaliska begåvning behöva sitta och hamra på ett
gammalt skrälle, som hon fört med sig från föräldrahemmet, bara därför att vartenda öre skulle gå till en
festprisse, som aldrig tog examen.

Vid snörmakarens återkomst fick hon emellertid
både schal och piano.

Först några månader efter kom den fruktansvärda
sanningen i dagen. Snörmakaren hade visserligen
träffat Oscar. Men pengarna för vilka han köpt gåvorna till sin hustru hade han inte fått av honom. Dem
hade han lånat av sin gamle gesällkamrat och vän
snörmakaremästare Schulte på Götgatan. När han fått
veta sanningen om lillebror, som han träffat på ett
kyffe vid Trebackarlånggatan när han fått
klart för sig, att han inte bara var förfallen utan att
han aldrig i livet skulle bli varken läkare eller någonting annat nyttigt här i världen, hade han först tänkt
att gå och dränka sig i Strömmen. Han tyckte att han
inte hade någonting annat att göra. Hela hans liv var
förspillt. Allt vad han ägde och hade och mer till
hade gått all världens väg. Över tjugutusen riksdaler
hade Oscar kostat honom. Tjugutusen riksdaler putz
weg, som hans svärfar brukat säga, när han rakat en
kund eller skurit liktornen på honon: Putz Weg!
Lillebror skulle aldrig bli läkare. Pojkarna skulle
aldrig bli studerade karlar. Och vad det skulle bli av

honom själv visste han inte. Det enda han var fullt
och fast övertygad om var det, att han aldrig skulle
få en glad stund mer. Varje dag i sitt återstående liv
skulle han ha Augusta över sig: Du är ett nöt, Lekholm, ett sakramenskade nöt! År ut och år in skulle
han få höra detta utan att kunna ge ett ord till svar,
därför att hon hade rätt. Han var ett nöt! Han hade
alltid varit ett nöt. Augustas livslånga vrede — det
var det enda som nu väntade honom. Hellre då Strömmen ...

Men så hade han fått en idé: Schulte på Götgatan.
De hade varit gesällkamrater i den sorglösa ungdomens
dagar. Lekholm hade under ett års tid konditionerat
hos gamle Schulte, den nuvarande mästarens far. Han
hade varit som barn i huset. Han skulle först gå upp
och tala med honom. Han behövde en mänska att anförtro sig åt, lätta sitt hjärta för, för en enda gångs
skull blotta sin hemska hemlighet.

Men så hade det inte blivit någonting av det heller.
Schulte hade med hela sitt hus tagit emot honom som
en tvillingbroder, med öppna armar, sexa och all slags
välfägnad. Han hade måst flytta hem till Schultes.
Det kunde inte komma i fråga att Pehr Lekholm skulle
bo på hotell, så länge den Schulteska firman fanns på
Götgatan. Det blev ett par dagars pokulerande både
hemma och ute, hos ett par andra snörmakaremästare
och på näringsställen. Snörmakaren fick aldrig sagt
vad han hade på hjärtat. Det passade sig inte så här,
bland burgna stockholmsborgare och skråkamrater,
som ingen aning hade om annat än att Lekholm satt

och skar guld med täljknivar, han som hade leverans
till kunglig majestät och kronan. Kanske greps Pehr
Anders själv av yrkeskamraternas välmåga, inbillade
sig att han ännu inte var ruinerad, att lillebror kanske
i alla fall skulle bli färdig, innan det blev för sent.
Kanske hade han också suttit i sina gamla vänners lag
och i själva undergångens djupaste förtvivlan skrutit
över sig och sitt, vad han förtjänade, om sin ägandes
gård, sina pojkar som skulle bli studenter och Oscar
som snart var fullfjädrad läkare. Det är väl också antagligt att han sagt något om att han funderade på att
köpa en kaschmirschal och ett nytt piano åt sin gumma, men att han inte tagit så mycket kontanter med
sig. Faktum var, att han som sagt i stället för att
kasta sig i Strömmen återkom hem med schalen och
kvittot på pianoköpet och att han förklarade, att ingen
som helst fara förelåg i fråga om Oscar. Han hade
det bra och skulle snart bli färdig.

Hur han tänkt sig att för all framtid dölja sakernas
verkliga läge är svårt att säga. Förmodligen tänkte han
inte alls på någon avlägsen framtid. Han levde väl
som de flesta andra i en situation liknande hans — för
dagen och för veckan, i någon slags vag förhoppning
om att allt skulle klara upp sig till sist. Att han under
de närmaste månaderna, det vill säga hela denna höst,
varit en djupt olycklig mänska, ångestjagad och samvetsjäktad, framgår inte bara av hans egna bekännelser från den tiden utan också av fru Augustas uppgifter. Hon hade nämligen lagt märke till, att han hela
den hösten svettades alldeles okristligt om nätterna,

att han låg och vred sig som på ett halster i sängen och
jämt och samt steg upp och gick ur sängkammaren
och blev borta långa stunder. Han hade förklarat dessa
flykter ur den gemensamma paulunen med att han
bestämt fått något sattyg i magen.

Så mycket är visst, att han sökte förbättra sin ställning genom att spela på Hamburgska klasslotteriet.

— — — 

Det visade sig emellertid att snörmakaren inte alltför länge behövde våndas för den dag, då han skulle
tvingas att bekänna kort. Sakernas verkliga läge kommo i dagen på ett mycket enkelt och oväntat sätt.

En förmiddag strax före jul skickade nämligen regementsintendenten bud att han önskade tala med fabrikören, som snörmakaren numera enligt den nya tidens
bruk kallades.

Snörmakaren visste vad det var fråga om: det gällde
leveranserna till regementet. Han hade väntat på att
intendenten skulle skicka efter honom vilken dag som
helst. Det hela var en proformasak och undanstökad
i en handvändning. Det var bara att ta på bonjouren
och gå upp och buga sig för intendenten, som sa:

— Ja, vi har öppnat anbuden. Fabrikören får leveransen.

Och så tecknade man under ett papper.

Snörmakaren klättrade alltså nu, som så många år
förut, ned från vävstolen, rakade och snyggade sig,
tog spanskröret med elfenbenshundhuvudet och gav
sig i väg till högvakten, steg in på regementsexpeditionen, bugade för intendenten Berghoff och nickade åt

styckjunkare Sundberg, som satt vid pulpeten mittemot.

Jo, det var mycket riktigt fråga om leveransen. Och
saken var den, att han inte kunde få den för nästkommande år. Det låg till på det sättet, att en snörmakerifirma i Malmö, Albert Svensson, kommit in med
betydligt lägre anbud. Han hade haft leveranserna åt
Kronprinsens husarer och Skånska husarerna i flera
år och nu ville han tydligen ha de här också. Kunde
göra dem mycket billigare.

Det var då snörmakaren svimmade. Han skulle ta
upp pincenén, som han hade i högra övre fickan i den
svarta sammetsvästen. Han skulle titta på firman
Svenssons papper, som intendenten lagt framför honom. Men just då han skulle sätta pincenén på sin
kroknäsa, vacklade han till och föll omkull som ett
bylte på golvet. Intendenten och styckjunkare Sundberg fingo lyfta upp honom och bära honom bort till
den långa skinnsoffan under general Cardells porträtt.
Kalfaktorn rusade fram med en karaff och hällde över
honom.

Då han kvicknade till, sökte intendenten trösta honom. Han hade ju inte förlorat leveransen för tid och
evighet. Han kunde komma tillbaka ett annat år med
lägre anbud, så skulle det gå bra igen. Och för resten
stod han ju inte på bar backe, han som hade ett stort
stenhus och pengar på banken efter vad det sades och
en bror som snart skulle bli läkare.

Då lär snörmakaren, som rest sig upp i sittande
ställning i soffan, med vattnet rinnande över ansiktet

ned på bonjour, sammetsväst och byxor, ha sett upp
på intendenten med en blick, som styckjunkare Sundberg förklarade sig aldrig kunna glömma så länge han
levde. Och snörmakaren hade sagt:

— Kapten, jag är ruinerad.

Då hade kaptenen vänt sig till styckjunkare Sundberg och med en djup rörelse i rösten sagt:

— Stackars djävel ...

— — — 











När snörmakaren en kvart senare lämnade regementsexpeditionen, var han en bruten man. Med det
ännu våta håret klibbande mot pannan, med den förr
så martialiska knävelbåren hängande som betarna på
en valross och med stora våta fläckar på byxorna där
fram, anträdde den eljes prydlige lille mannen den
hemska promenaden hem för att stå till svars för sitt
fögderi.

Den en gång i sitt raseri fruktansvärde hjälten från
affären vid Kolding och kalabaliken i förstugan var
som ett barn, som fått sina kläder smutsade i livets
grymma barnlek och nu ingen annan tanke hade än
att i panisk förskräckelse rusa hem och beklaga sig
över hur hårdhänt leken varit och vilken himmelsskriande orättvisa som vederfarits honom. Han brukade
ibland efteråt ångerfullt klaga över att han inte, i
stället för att gå hem till fru Augusta, hoppat direkt
i ån eller smugit sig upp på materialvinden och hängt
sig i ett snöre i en takstol. Men kanske han hade hoppats på en smula förskoning och förlåtelse från sin
hustrus sida just i anledning av denna oerhörda orättvisa. Det är till och med möjligt att han under dessa
fem minuter, det tog att tillryggalägga vägen från
Högvakten till hans ännu till namnet ägande fastighet,
varit så fylld av den förfärande och fruktansvärda

olyckans hela nyhetsbehag, att hans naiva och öppenhjärtiga temperament endast ställde ett krav på honom: att så fort benen kunde bära honom, rusa hem
och berätta: ”Kan du tänka dig, vad som hänt? De
har tagit leveransen från mig, från mig, som haft den
i alla dessa år och min far före mig. Och nu har de
gått och gett den till en Svensson i Malmö, som jag
aldrig i mitt liv hört talas om.”

Och sedan han en gång bekänt allt och avlagt
räkenskap, kunde han knappast ha väntat sig något
annat mottagande än det, som kom honom till del.
Ännu på gamla dagar var fru Augustas hjärta som
en gryta med kokande gifter. Ännu en tjugu år efter
kunde hennes tunna insjunkna läppar, i stunder då
bitterheten över förnedringen kom hennes hjärta att
koka över, återigen öppnas som slussar för en fors av
hat och förakt mot denne lögnare och bedragare, som
kastat henne och hennes barn i fattigdomen, mot denne
ynkrygg, som med sina komediantkonster och sina
stora och bullrande ord och åthävor under åratal
skrämt henne till tystnad och undergivenhet. Tyst,
hade han dundrat, den tomma bullerbasen, här ska
va tyst som i gravens sköte ... Och hon hade låtit lura
sig och trott att han var en karl, den komedianten
och narren ...











Omedelbart efter den fruktansvärda bekännelsen
övertog fru Lekholm ledningen av det hela. Och hon
gjorde det enligt de metoder, kvinnan i allmänhet använder sig av, då det gäller att hålla förödelsen från
hemmet: genom att organisera sparandet, begränsa,
beskära, draga in. Gården övertogs av banken, själv
trängde sig familjen samman i en mindre, ett litet lågt
envånings trähus vid Östra bulevarden, vars enda förtjänst var, att den hade en vind tillräckligt lång för
att kunna användas till spinning. Gesäller och lärpojkar avskedades: rörelsen måste nu inskränkas till
förfärdigandet av snodder, fransar och snören till salongsstolar, soffor, dörrportiärer och likkistor, allt
detta lilla plockeri, som snörmakaren förut befattat
sig med endast för att tillmötesgå stadens honoratiores
och gamla kunder. Själv hjälpte hon till med arbetet
uppe på spinnerivinden, Charlotte fick sköta affären
och ge spellektioner för tolv skilling i timmen, kött serverades endast två gånger i veckan, efterrätten ströks
från söndagsmiddagen. Hon tog naturligtvis också hand
om finanserna, förde själv böckerna och bevakade dem
som draken så att Lekholm ej ens fick titta i dem.
På hans lott föll endast en tolvskilling i veckan till
knaster för pipan.


Snörmakaren fogade sig undergivet i hennes tyranni.
På gamla dagar, vid de tillfällen, då Augustas slussar
åter öppnade sig, kunde han försvara sig med att felet
till familjens förnedring egentligen inte var hans utan
hennes. Hade han bara fått tid på sig och hunnit återhämta sina krafter efter det förfärliga dråpslaget
skulle han ha tagit upp konkurrensen året efter med
firman i Malmö och de skulle återigen ha suttit på
grön kvist. Han skulle ha kunnat låna upp pengar av
vänner och bekanta för att klara räntorna med under
det svåra året och på så sätt varit på fötter igen. Men
detta försvar var ingenting annat än den barmhärtighetens skjorta, varmed försynen kläder dem, som ej
uthärda sanningens brännande strålar. Även om han
varit en man av helt andra finansiella mått skulle han
ej ha kunnat förbättra sin ställning. Han hade på
gamla dagar glömt en sak, som hans hustru kunde erinra honom om: han skulle aldrig ha kunnat låna upp
ett enda öre. Inte bara därför att, som Augusta uttryckte det, ingen mänska på jorden skulle ha haft förtroende för ett nöt och en fåfäng narr, som var så dum
att han placerade både sina egna och andras pengar
(hon menade sitt eget arv) i en lyxfågels utsvävningar.
Men han tycktes också ha glömt, att olyckan hänt de
åren i början på sjuttiotalet, då den stora krisen och
dyrtiden började. Kom han inte ihåg att räntan
sprungit upp till sex procent? Hade han glömt att till
och med riksbanken inte ville belåna ens statsobligationer? Mindes han inte, hur varenda mänska satt och
gömde på sina slantar som om de varit guld, vilket

de ju också voro. Om han hade glömt det, så kom hon
ihåg det och skulle minnas det så länge det fanns liv
i kroppen på henne. För hon hade mer än en gång,
när musikkvartetten hade sina sammankomster, talat
med major Rosenstjerna och hovrättsrådet Nolleroth
om saken. De hade berättat för henne, hur det ena
millionbolaget efter det andra, som bildats de sista
åren, måst slå vantarna i bordet. De hade till och med
förklarat för henne hur allt detta elände kom sig:
det var efterverkningarna från fransk-tyska kriget,
hade de sagt.

Sett från en högre synvinkel — major Rosenstjernas
och hovrättsrådet Nolleroths — kunde det alltså sägas
att snörmakaren, som en gång utgått som hjälte ur ett
krig mot Tyskland, nu funnit sitt banesår i strid mot
samma framstormande världsmakt.

Huruvida hans reflexioner ägde tillräckligt stor
vingstyrka för att svinga sig upp till sådana höjder,
måste lämnas osagt. Det är visserligen sant att hans
hat till Tyskland växte med varje år på gamla dar.
Där han satt i sin vilstol vid fönstret och genom
sladderspegeln betraktade mänskolivet på gatan och
bulevarden utanför, hördes han ofta mumla:

— Tyskland, det är förbannelsen här i världen.

Men dessa ord kunde likaväl fattas som ett lömskt
tjuvnyp, riktat mot fru Lekholm, vilken som bekant
på fädernet var av tysk börd. Åtminstone var det så
fru Augusta fattade dem.

Men även om världsläget vid tiden för den Lekholmska olyckan varit ett annat, är det knappast troligt att snörmakaren skulle ha kunnat återerövra sin
förlorade position. Han var vid det laget redan omkring de femtio och hans liv dittills hade knappast
lämnat prov på den ihärdighet och förslagenhet, som
kräves i en konkurrens, som just vid denna tid började ställa andra, så att säga moderna krav på en
mans andliga och lekamliga utrustning.

Inför den struggle for life, till vilken framgången
här i livet från och med sjuttiotalets början artade
sig, sträckte snörmakaremästare Pehr Anders Lekholm
självmant sina vapen. Åtminstone klagade hans hustru
ännu på gamla dagar över den rentut oefterrättliga
slöhet, som sedan katastrofen spridde sig som en tvinsot genom hela hans person. ”Man fick tjata på honom
från morgon till kväll bara för att få den minsta lilla
småsak färdig.”

Förfall och förnedring — det var den luft, snörmakaren efter detta inandades. Det han i sin krafts
och sin välmakts dagar levat för, drömmen att se sina
pojkar som studerade karlar och män i staten — den
drömmen hade begravts under ruinerna. Nu var det
för hans egen del för sent att spotta i nävarna och ta
nya tag. Från Oscar kunde han heller ingenting vänta.
Han gick i Stockholm som förfallen student och det
påstods till och med att han tiggde på gatorna, ända
till dess någon studentkamrat på ett eller annat sätt
skaffade honom plats vid någon tidning i en småstad,
där han framlevde ännu några år som bohem, historieberättare och källarkund. Till dess han en dag insjuknade i lunginflammation och dog.


Snörmakarens pojkar fingo reda sig själva. Per
hade redan innan katastrofen inträffade, satts i snickerilära. Och de tre yngre, Carl, en Lekholm till sin
begåvning och som var ett verkligt matematiskt snille,
Anders, som ärvt sin mors musikaliska talang och
Lekholmarnas goda huvud och Fredrik, som ännu var
för ung för att ha hunnit sticka fram lejonklon ...
Nu fingo de bli vad de helst kunde eller ville, hantverkare, bodbetjänter, vad som helst ... Det ena
smällde lika högt som det andra. För honom själv
var det likgiltigt. Huvudsaken var att de kommo ut
i världen så fort som möjligt. Ty det var trångt i den
lilla träkåken vid Östra bulevarden: bara två rum
och kök.

Carl, det matematiska snillet, lämnade i vredesmod
hemmet och gick till sjöss. Det var hans mening att
så småningom studera till sjökapten. Men efter ett
år var han tillbaka: han tålde inte sjön. Och så hände
det förfärliga, det som så att säga satte kronan på
den Lekholmska familjens förfall: denne Carl, om
vilken snörmakaren hoppats så mycket, tog värvning
vid artilleriet som simpel knekt. Därmed var familjens förfall ohjälpligt beseglat. Så djupt hade den
sjunkit, så svindlande hastigt hade det gått, att snörmakaren bara en handfull år efter det han haft en
bror som var fältläkarestipendiat med löjtnants rang,
måste hälsa sin son som simpel värvad. Han som en
gång drömt sig att få vandra på stadens gator flankerad av sina fyra söner, hovrättsrådet, läkaren, borgmästaren och vad det nu var Fredrik skulle bli, han

skulle nu, om han velat visa sig ute i deras sällskap
ha flankerats av sin son snickargesällen och artilleristen ...

Förnedring och förfall, det var vad han väntade
sig av sina återstående dagar, som han hoppades Gud
i sitt allvisa råd skulle göra så få som möjligt för den
stackars toffelhjälten, han, hjälten från affären vid
Kolding, nu erkände för sig själv att han blivit.

Det var också ett enahanda liv som blev hans. Och
fru Augusta gjorde vad i hennes förmåga stod för att
ge honom en försmak av helvetet. Det var emellertid
knappast denna försmak som gjorde honom till en
gudfruktig och kyrksam man på äldre dagar. Snarare
föranleddes hans kyrksamhet av hans sällskapssjuka.
Katastrofen hade berövat honom allt umgänge med
medmänskorna i den form och i den atmosfär, han
hittills älskat det, i oset av biffstekar och ångan från
rykande toddar. Hans betryckta ekonomiska ställning
och Augustas drakfingrar kring portmonnän avskuro
honom från alla sådana glädje- och högtidsstunder.
De första åren hade han kanske inte heller haft lust
att, glad bland de glada och mosig bland de mosiga,
föra sin förnedring och sin familjs till torgs. Han blev
en ensam man. Och för en person med hans utpräglade mänskovänlighet och sällskapssjuka måste denna
ensamhet ha varit det tyngsta straffet att bära. Och
mot den fanns det endast en lättnad: kyrkobesöken.
I kyrkan kunde en man i hans ställning trängas med
sina medmänskor, känna deras armbågar mot sina,
insupa doften av deras kroppar vid ingången och utgången och växla de ord med dem, varefter hans själ
trängtade. Kyrkobesök var till och med en sak, som
anstod en man, drabbad av olyckan såsom han blivit.
Nedsjunken i bänken, befriad från fru Augustas tjat,
på samma gång ensam och i sällskap, kunde han försjunka i sig själv, och det förunderliga öde, som vederfarits honom, därför att han följt ett av Skriftens vackraste bud: att älska sin nästa såsom sig själv. Och det
budet hade han fyllt vad lillebror beträffar. Lydnaden
för det budet hade visserligen gjort honom till en
olycklig och slagen man. Men olyckan och dråpslaget
voro blott en prövning från den Högste. En gång skulle
upprättelsens timme slå, den stunden komma, då ordet
blev verklighet, som säger:

”De yttersta skola varda de främsta och de främsta
de yttersta.”











Familjen Lekholms fall lämnade inga som helst spår
efter sig annat än i familjemedlemmarnas egna sinnen. Inte ens i en liten stad på en fem- sextusen invånare kunde den för någon längre tidrymd sysselsätta allmänhetens tankar och tungor. Mest saknade
man snörmakaren vid de kollationer, han under sin
välmakts dagar aldrig försummat att bevista. Hans
frånvaro berövade sammankomsterna ej så litet av
deras skämtsamma inslag.

Driftkuckuns och narrens roll i sällskapslivet är
inte så lätt att fylla. För att spela den med glans och
brio fordras av rollinnehavaren alldeles särskilda
egenskaper, som var för sig kanske ej äro så sällsynta,
men som ytterst sparsamt uppträda i den väl avvägda
förening, som är nödvändig för att göra narren till
en förstaplansfigur. Det fanns ingen i det övriga småborgerskapet i staden, vare sig i hantverksföreningen,
i handelskåren, bland skarpskyttarna eller månadsbadarna, som i sin person förenade snörmakarens naiva
entusiasm, hans speciella fåfänga, hans krutdurksexplosiva retlighet, hans liktornsömma rädsla för stötar mot sin värdighet, hans säregna idealitet, som identifierade de händelser i vilka han deltagit med hans
egen lilla person,


Därför saknade man honom. Och saknaden framkallade i detta som i så många andra fall en omvärdering av hans personliga värde. I saknadens och
det förflutnas rosenskimmer förvandlades det löje, åt
vilket han gett upphov, till egenskaper, av vilka han
själv varit bärare. Inför minnet framstod han, alltsom
tiden framskred, mer och mer som en humorist av sällsynt slag. Det hade alltid varit skämt och skratt i hans
sällskap. Alltså måste han själv innerst inne ha varit
en rolig karl, en lustig kurre, en tokig fan, med någonting av humorns glans utstrålande från sin lilla kroknäsiga och knävelbårsprydda gestalt. Yngre generationer av hantverkare och köpmän hörde hans egna jämnåriga tala om tillställningar och sammankomster på
den tid, då gamle Lekholm stod i sitt flor, som en tid
av oförglömlig glädje, sprittande humör och rungande
skrattsalvor. Till Lekholms glansdagar förlades alla
episoder, som undandrogo sig de personliga erfarenheterna på feststämningens och skämtets område. Det
faktum att han ett tjogtal gånger något kullrig under
fötterna följts av några spefåglar till sitt hem och sin
maka, växte ut till stora processioner med den karske
snörmakaren i spetsen, svängande sitt spanska rör till
angrepp mot satkäringen. Den omständigheten att han
en kväll uppe på Schweden sagt till någon kumpan:
”Om jag inte fått Augusta till hustru hade jag i stället
fått frid”, präglades till ett ordstäv: ”Frid sa Lekholm,
gick hem till käringen.” Ordstävet citerades på sin tid
långt utom stadens gränser, då i ett herrsällskap äktenskapets vinst- och förlustkonto debatterades.

— — — 


Men också för snörmakaren slog en gång den världsliga upprättelsens timme. Han var då omkring sjuttio.

En dag i början på oktober skulle hans majestät
Oscar den andre med sönerna Gustav och Carl avlägga ett besök i staden. Stationshuset var prytt med
kungens krönta namnchiffer och behängt med långa
granrisgirlander. Alléer av flaggor hade rests längs
huvudgatorna. Inne på perrongen väntade länets hövding i spetsen för landsstaten, hovrättspresidenten
följd av hovrättsstaten, regementschefen med officerskåren. Utanför paraderade ett batteri med förspända
kanoner, längre bort bildade elementarskolans lärjungar samt flick- och folkskolornas elever häck och
ännu längre bort mot Stora Torget fylkade sig stadens
invånare i mångdubbla led.

Det var en strålande höstdag, ett kungaväder med
sol, majestätisk kyla och en vind lagom att fånga flaggdukarna och breda ut deras kors till hälsning åt de
höga gästerna.

Doktor Charles Holmes, dåvarande Kalle Lekholm,
som vid den tiden gick i elementarläroverkets femte
klass, fick plötsligt, där han stod i ledet bland sina
kamrater en våldsam knuff av sin granne:

— Titta, Kalle, titta, Kalle, där kommer din farfar.
Vad är det för en djävla uniform gubben har fått på
sig.

Kalle Lekholm såg ... Och sekunden efter blev han
blodröd i ansiktet av skam, knäna veko sig under honom och han kände det som om han skrumpnade som

en vårballong. Ty där kom gubben farfar: Fänrik
Stål ... Han var iförd uniformen från slesvigska kriget
— den som brukade hänga i skåpet i förmaket — på
bröstet bar han fyra medaljer, han hade vita vantar
på händerna och den silvervita knävelbåren stod styv
av vax rakt ut i luften på båda sidor om det magra
och skrynkliga ansiktet. Som om han varit en av stadens allra främsta honoratiores gick han mittemellan
de rättningsraka häckarna av invånare, skolungdom
och militär, mottagen av ett undertryckt fnitter. Synen
var på samma gång så oväntad och bisarr att ingen,
inte ens stadsfiskalen eller överpoliskonstapeln, kom
sig för att hindra honom. Rak i ryggen som en eldgaffel stegade han rätt på den med konungens namnchiffer krönta ingången till stationen.

Och där blev han stående i militärisk ”på stället
vila”, armarna reglementsenligt hängande löst längs
sidorna och högra foten ett halvt steg framför den
vänstra. Då och då strök han varsamt sina vaxade
mustascher och bytte fot.

Som det vid senare undergånget husförhör framgick av hans berättelse hade han in i minsta detalj
planlagt sin kupp, vars mål var att pensonligen hälsa
sin älskade konung och herre. Till gamla fru Augusta
hade han sagt, att han ingen lust hade att se på ståten.
Luften var lite kylig och han ville inte ådraga sig
någon förkylning. Men i samma ögonblick hon och
dottern Charlotte i god tid lämnat hemmet, hade det
kommit fart i gubben. Han hade tagit ut uniformen,
borstat den, klätt sig, hängt krigs- och tacksamhetsmedaljerna på sig och därefter satt sig att vänta, så
att han skulle anlända till stationen ungefär i samma
ögonblick som det kungliga extratåget ångade in. På
detta sätt skulle ingen få tid att hindra honom. Och
mycket riktigt: han hade inte varit stående mera än
någon minut, då det flaggprydda lokomotivet kröp in
på stationen och ingen längre tänkte på snörmakaren.

Fem minuter efter visade sig konungen med sina
två höga söner i dörren till perrongen. Regementsmusiken spelade upp generalmarschen, batterichefen
kommenderade skyldra gevär, salutkanonerna uppe
från de gamla fästningsvallarna dundrade fram det
första av sina tjuguen skott ...

Det var då det märkliga hände ...

Hans majestät fick se snörmakaren, som i stel givakt och med högra handen reglementsenligt på mössskärmen hälsade sin konung alldeles nedanför stationstrappan.

Konungen stannade.

— Vad är du för en, frågade han. Vid vilket regemente har du tjänat?

— Ers kungliga majestät, konung och herre, svarade snörmakaren, den uniform jag bär är det danska
infanteriets och jag har tjänat som menig man vid
femte linjebataljonens första kompani i första slesvigska kriget anno 48 och 49. Jag har kommit för att
hälsa min konung och herre.

— Det tackar jag dig för. Vad har du varit till
yrket? frågade konungen.

— Jag är borgare i staden, har varit snörmakaremästare och levererat snören och regarn till Ers majestäts kungliga artilleriregemente här i staden.

Nu slog konungen välvilligt den gamle veteranen
på axeln och tillkallade sina söner Gustav och Carl.
Samtidigt fingrade han på snörmakarens Dannebrogskors.

— Gustav, du, sade han, halvt vänd till Sverges
kronprins, här har du en gammal svensk hedersman,
som har en dekoration, som ingen av oss har och väl
ej heller någonsin har utsikt att få bära.

— Vi ha ej sådana tider, pappa, svarade kronprinsen.

— Nej, det har vi icke, genmälde konungen, och
bevare oss Gud därifrån. Men ändå så fägnar det mig
alltid högeligen när jag ser någon bära denna vackra
medalj. Vad heter du och vad fick du den för?

— Ers majestät, mitt namn är Pehr Anders Lekholm och jag fick medaljen för visad tapperhet i
affären vid Kolding.

De båda prinsarna skakade hjärtligt hand med hjälten, konungen slog honom åter på axeln och samtidigt,
som om han med detta slag dubbat honom till riddare,
vände han sig till en av sina adjutanter och sade:

— Lekholm ska ha den svenska medaljen i silver för
tapperhet i fält. Det är inte för tidigt. Återigen såg
han leende på den lille rakryggade åldringen och
mönstrade, enligt platstidningens redogörelse för händelsen dagen efter, länge hans ännu livliga drag.

Först därefter värdigades hans majestät gå vidare
och inspektera det till parad uppställda batteriet, medan snörmakaren, fortfarande i givakt fick mottaga
gratulationer av konungens hela lysande följe.

Då Pehr Anders Lekholm åter inträdde i sitt lilla
hem mottogs han av sin hustru och dotter på ett
egendomligt sätt. Fru Lekholm bannade honom, Charlotte var upplöst i tårar och beklagade det öde, som
gjorde att hon tack vare sin narr till far aldrig fått en
glad stund i hela sitt liv.

Förhållandet var i korthet detta: då fru och fröken
Lekholm, som befunnit sig bland åskådarna i hörnet
av Stora Torget och Kyrkogatan, fingo syn på snörmakaren, grepo de, utsatta för omgivningens skämt
och fnitter, förskräckta till flykten och begåvo sig
direkt hem, för att dölja den skam, som dragits över
dem.

Snörmakaren stod en stund och åhörde lugnt deras
uttryck för harm, hat och vrede, då han plötsligt slog
näven i bordet med något av den kraft, han i yngre
dar vetat att lägga i den. Och samtidigt sade han:

— Här ska va tyst! Tyst som i gravens sköte! Min
konung och herre har talat med mig och presenterat
sina söner för mig. Här ska va tyst!

Och det blev tyst. De båda fruntimmerna stirrade
på honom. De trodde att han blivit galen. Hans styva
vaxade mustascher darrade, det rörde sig inne i den
gamla uniformsrocken som om han fått frossan: sekunden efter hade han satt händerna för ansiktet som
ett barn och grät en gammal uttorkad gubbes tårlösa
glädjegråt.

Stadens båda tidningar, såväl den konservativa som

det förfärliga rabulistbladet voro i sin redogörelse för
gårdagens evenemang ense om att konungens möte
med ”vår gamle vördade veteran och hjälte från
svunna dagar” var det högtidligaste ögonblicket i
denna med högtidligheter bräddade dag.














II.















Av snörmakarens söner var det en, den musikaliskt
begåvade Anders, som under en följd av år framåt
kom att spela den obestridligt centrala rollen i familjens krönika. På den släkten, kanske mer än på någon
annan, kunde Erik Gustaf Geijers odödliga ord tillämpas: ”Var plåga har sitt skri för sig, blott hälsan
tiger still.”

I den Lekholmska familjen representerade Anders
den högljuddaste plågan.

Men ännu långt innan barnbarnen Lekholm fått klart
för sig, vilken skrymmande plats han och hans göranden och låtanden krävde på den trånga familjescenen,
intog han en ledande och fantasiväckande ställning
i den värld, som vidgade sig omkring den. Det fanns
för övrigt knappast ett enda barn av mankön i staden,
för vilket han inte under en längre eller kortare tid
framträtt som en uppenbarelse från högre och ouppnåeliga rymder. Det fanns väl inte en enda fem- till
åttaårig pojke, som sett honom en enda flyktig gång
utan att ha väckts till drömmar om en lysande och
ärorik framtid vid åsynen av hans festliga och glänsande uppträdande.

Saken var den, att Anders Lekholm på den tiden
gick i spetsen för den vaktparad, som varje middag
klockan tolv drog genom Västra Storgatan till Högvakten. Och inte nog med att han marscherade i spetsen
för alla de andra musikanterna: han blåste dessutom
bastuba, det största och tyngsta instrument i hela
musikkåren, det i alla avseenden tongivande, det som
hördes över alla de andra likt hölandet av en tjur
eller rösten från en jätte, som ropade ur ett källarvalv, storslaget och hemskt.

För varje pojke, som följde vaktparaden ända från
dess upprinnelse, det vill säga uppställningen inne på
kaserngården, blev det ännu tydligare, vilken dominerande roll han utförde i detta dagliga prakttåg av
blixtrande instrument, blanka sablar, svarta plymer
och klirrande sporrar. Det var nämligen ingen annan
än han, som bestämde när denna lysande formering
skulle sätta sig i rörelse. Rent teoretiskt kunde visserligen den åsikten försvaras, att det var den kommenderande löjtnanten, som med sitt: ”Batteri, framåt
marsch!” representerade den dirigerande viljan och
utslagsgivande rösten. Men det var likafullt tydligt för
envar, att innan musiksergeant Lekholm fattat sitt beslut i frågan, blev det ingen vaktparad av. Mer än en
gång hade det nämligen — av en ytterst sorglig anledning — hänt, att farbror Anders ej ögonblickligen
hörsammat löjtnantens kommandorop. Resultatet hade
också blivit det, att hela batteriet måst stampa takten
på stället marsch, ända till dess Lekholm fattat galoppen. Under normala förhållanden var nämligen avmarschritualen följande: Först borstade Anders Lekholm med vänstra handens avigsida undan den yviga
mustaschen. Därpå höjde han det tunga instrumentet

i luften, först en gång, till tecken att alla de andra
musikanterna skulle ordna sina mustascher och torka
läpparna, så en gång till, varvid alla satte instrumenten till munnen och så, till sist, en tredje och avgörande gång, då regementsmarschen brakade lös och
vaktparaden satte sig i gång. Och i denna marsch
drunknade den lille löjtnantens skrikiga kommando
som ett fåfängt nödrop i en novemberstorm.

Vad farbror Anders betydde i detta lysande tåg bevisades bäst av de tillfällen, då en esskornett intog
hans plats. Då kändes det som om solen gått i säck, och
småpojkarna som kantade trottoaren stötte varandra
i sidan och sade:

— Nu är Lekholm full igen.

Då doktor Charles Holmes, alias Kalle Lekholm, i
sån mannaålders dagar blickade tillbaka i tiden och
i tankarna sysslade med sin barndom och dess uppskakande händelser, föreföll det honom ibland, att han
just med ledning av sin farbror Anders kunde bestämma den tidpunkt, då han på allvar upphörde att vara
helt och hållet barn. Och det var den dag, då åsynen
av musiksergeanten Lekholm i all hans prakt ej längre
förmådde framkalla beundrans och hänförelsens kalla
kårar längs en mager pojkrygg, den dag, då han fick
ögat öppet för det primärt komiska hos den struttande
lilla figuren: den för hans statur alldeles för stora
bastuban, den framskjutna, kulformiga magen, de spinkiga benen i de obarmhärtigt smala, stramt åtsittande
spetsbyxorna, de absurt spända kinderna, när han
blåste i tuban, ögonen som tycktes växa och tränga ut

ur sina hålor, de vitfransade ögonlocken, som blinkade i ett, liksom om de därigenom sökte hindra de
utträngande ögongloberna från att falla ned i stenläggningen ...

Den dagen man iakttog dessa detaljer i den festliga
och lysande helhetssynen, den dagen upphörde man
också att vara barn: den dagen hade det kritiska sinnet börjat tära på den första barndomens behov av
omedelbar hängivelse och obetingad förgudning.

— — — 

Men för dem, som i likhet med Kalle Lekholm stodo
i närmare beröring med farbror Anders, upphörde han
fördenskull inte att utgöra en glädjekälla, till vilken
man flydde undan de plikter, skolan och hemmet lade
på ens smala axlar. Eller rättare: det var hans hem,
som utgjorde glädjekällan. Ty detta hem, som han helt
säkert mot sin vilja och i varje fall i lättsinne och
brist på ansvarskänsla skapat åt sig och sin talrika
familj, ägde just för pojkar ett inomhusparadis’ hela
tjusning. I själva de tre små rummen svävade den atmosfär av instängdhet, trångboddhet och trivsel, vilkas
eggande inverkan på barnasinnet först i våra dagar
tack vare Freud fått sin plausibla förklaring. Här var,
av materiella ting, ingenting heligt: inga möbler, vilkas blankpolerade mahognyytor ej fingo vidröras av
ovarsamma och smutsiga pojkhänder, inga mattor, som
togo skada av leriga eller snövåta pojkstövlar, inga
dyrbarheter i form av porslinsfigurer, som kunde falla
från sina upphöjda platser under den vilda lekens yra,
ingen rotting som lömskt bevarades innanför en stängd

garderobsdörr. Här var friheten. Här var en av det
stängda paradisets bortglömda och förfallna utgårdar.

Ibland, när oväsendet, skriket eller slagsmålet mellan barnskaran, till vilken farbror Anders under verkligt rekordartad tid blev fader, steg till alltför våldsamma proportioner, kunde han ingripa i egen hög
person och bjuda tystnad. Det skedde på det sättet, att
han beväpnade sig med sin stora bastuba, öppnade
dörren till det rum, där oväsendet fördes, strök undan
knävelbåren, satte instrumentet till munnen och bölade som en tjur. Så tog han åter instrumentet från
munnen och sade:

— Här ska va tyst!

Ögonblicket efter återgick han till sin avbrutna
sysselsättning, vilken, beroende av timman på dagen,
kunde bestå i att ligga och sova på soffan i matrummet, spela kort och dricka kaffe och konjak med några
vänner eller sitta och skriva noter vid matrumsbordet
på ett stort ark med många svarta linjer. Under ett
par minuter efter tillrättavisningen höll man sig stilla.
Så började leken på nytt i ett långsamt stigande
crescendo, till dess oväsendet nått sin förutvarande
styrka. Mer än två varningar utdelades ej av farbror
Anders. Andra gången utsträcktes bölandet ett par
andetag längre än den första och situationens allvar
poängterades ytterligare med ett:

— Akta er ungar, annars tar fan er!

Efter denna andra varning kunde man ostört fortsätta utan något som helst störande ingrepp från hans
sida. Hade han blivit väckt ur sin slummer på matrumssoffan, krängde han i allmänhet uniformsrocken
på sig och gick till Berggrens krog, vilken som
genom en försynens skickelse var inhyst på nedre
botten i samma hus, där han bodde. Hade han blivit
störd i utövandet av sin skaparkraft, gick han såvida anden var särskilt stark i honom manligt förbi
krogen till regementets musikrum för att där fortsätta umgänget med sin musa. Hade han däremot kortspelande, konjaks- och kaffedrickande vänner hos sig,
flyttade man helt enkelt in till farbror Jocke, en regementskamrat, esskornett och ungkarl som hyrde yttersta rummet i farbror Anders’ bostad.

Fru Lekholm, faster Hulda, behövde man aldrig
taga någon hänsyn till. Hon höll för det mesta till
ute i köket med den sistfödde, såvida hon inte serverade kaffe åt sin man och dennes vänner. Hon hade
ingenting att säga till om i hemmet. Hon hade varit
uppasserska på Berggrens krog och var som sådan
van vid oljud: hon älskade liv, buller och rörelse.

— — — 

Det bör därför inte förvåna att musiksergeanten
Anders Lekholm var icke blott älskad av sina söner
för den obundna frihet, i vilken han lät dem växa
upp, utan också avhållen av alla de pojkar, som åtnjöto privilegiet av deras vänskap och den mycket
eftertraktade äran att få umgås i deras hem.

Det kunde till och med hända, att Anders Lekholm,
när han var på det humöret, det vill säga, när han
druckit mera än vanligt, kunde uppmana sina söners
gäster att skrika ännu högre. Vid sådana tillfällen

kunde han vända sig till någon av sina egna brorsbarn,
Carls pojkar, av vilka det i allmänhet fanns minst
en närvarande i klungan, och säga:

— Skrik, unge, skrik så att lungorna brister på
dig! Hemma får du min själ inte skrika utom när far
din ger dig smörj. Och knappast ens då, stackars sate.
Får ni mycke smörj hemma nuförtiden?

Det blev tyst i rummet. Och först efter en lång paus,
interpunkterad av fnitter och stötar i sidorna, kom
svaret från den tilltalade, blygt och svävande:

— Ibland så — — — 

— Är du rädd för din far?

— Ja — — — 

— Varför är du rädd för honom?

— Det är alla — — — 

— Tror du jag också är rädd för honom?

Tystnad. Eller också ett tveksamt: ”Nej”, som en
nödlögn, mot bättre vetande, ty Carls, ”matematikerns”,
söner hade på ett mycket tidigt stadium av sin levnad
kommit underfund med att farbror Anders ”darrade i
ridbyxorna”, när han blev uppkallad till sin äldre
bror för att stå till svars för sina förvillelser.

— Nej, farbror är inte rädd för far — — — 

— Vet du vad felet är med din far?

— Nej — — — 

— Han är avundsjuk på mig. Jo, just på mig.

Tystnad från den tilltalades sida.

Tanken på brodern ”matematikern” hade vid det här
laget i förening med den av spriten uppjagade sinnesstämningen kommit farbror Anders’ ansikte att få en

ännu blåare färg, ögonen med de blodsprängda vitorna
ville tränga ur sina hålor, precis som när han blåste
bastuba och hans röst började flämta?

— Vet du varför han är avundsjuk på mig då?

Ny tystnad.

— Därför att jag är konstnär. Och det är inte han.
Därför att han vet, att jag i grunden står så förbannat
mycke över honom, så det har du ingen aning om.
Hälsa honom med det, när du kommer hem!

Ny tystnad.

— Och det behöver du för resten inte hälsa honom.
För det vet han så förbannat väl själv. Men det är en
sak du kan hälsa honom. Och det är, att mina pojkar
en gång i tiden ska distangsera hans, hur mycke smörj
och uppfostran ni än får. Och vet du varför?

Ny tystnad.

— Jo, det ska jag säga dig: det är därför att mina
ungar, hur fattiga de än är, har konsten i blodet. Och
den som har det behöver inte ta studentexamen. Han
blir konstnär. Och mer behöver man inte bli här i
världen. Mer kan man inte bli för resten. Hälsa honom
med det! Och glöm inte bort det!

Dessa hälsningar framfördes aldrig. De gåvo knappast anledning till några andra reflexioner än den,
att nu var farbror Anders full igen. Att kusinerna
hade ”konsten i blodet” eller voro konstnärer och med
tiden skulle bli stora män fick också skrivas på
konjakens konto. Den äldste av pojkarna, som fadern
i sin stolthet uppkallat efter sig själv, hade visserligen kommit in i elementarskolan. Men han satt två

år i varje klass och hade för övrigt gjort sig ett namn
genom att en kväll slå ut tjugutre rutor i artilleristallarna. De andra pojkarna hade fått stanna i folkskolan. Talet om deras storhet kunde alltså skrivas på
det faktum, att farbror Anders var vad hans hustru
kallade ”knöl”.

Frågan, huruvida farbror Anders kunde anses ”stå
så oändligt över” deras egen far, ”så att det anar ni
inte”, var däremot en sak, som skulle kunna ställas
under debatt av en nio-, tioåring, även sedan han fått
sina till livslånga desillusioner dömda ögon öppna
för ihåligheten och löjligheten i farbror Anders’ framskjutna ställning i vaktparaden. Frågan kunde nämligen ge anledning till ingående betraktelser även hos
dem, som i likhet med ”matematikerns” söner i sin
far såg inkarnationen av det högsta mänskliga som
överhuvudtaget kunde tänkas.

Saken var den, att farbror Anders hade flera sidor
till sin personlighet än den, han för ett kritiskt sinne
visade under vaktparadens marsch genom gatorna. Så
till exempel, när något opera- eller operettsällskap kom
till staden. Då satt han i den dikessmala orkestergropen
och spelade första fiol. Också här intog han, näst
musikdirektören, som bara fäktade med en pinne, den
första platsen bland alla de andra. Han erbjöd då
också en mindre löjlig anblick: i stället för den åtsittande uniformen bar han bonjour med vit halsduk,
det kom någonting halvslutet och drömmande över
hans kupiga ögon, hans högra arm rörde sig smeksamt och graciöst över fiolens strängar, och han lutade huvudet en smula på sned som om han satt och
lyssnade till hemlighetsfulla röster under orkestergropens murkna golvtiljor.

Men det som vägde tyngst av allt i den vågskål, på
vilken de små Lekholmarna vägde honom mot sin
egen far, var det faktum, att farbror Anders komponerade. Han hade skrivit valser och polkor, en
fransäs och en lansiär. De hade till och med blivit
tryckta och lågo ibland under balsäsongen efter jul
framlagda i Anderbergs bokhandelsfönster med hans
eget namn: Anders Lekholm på titelbladet, i bokstäver som föreställde konstrikt sammanfogade trädgrenar. De spelades också varje år, dansmästare Lindquist kom till staden och öppnade dansskola. Det var
förenat med en alldeles särskild känsla av stolthet att
kunna säga till sin dam: ”Den valsen har min farbror komponerat.” Det kunde väl hända, att man fick
till svar: ”Han som super så väldigt?” Men också
detta faktum ökade i avsevärd grad hans storhet, åtminstone då man hunnit så långt i vetande att man
med ett överlägset leende kunde svara: ”Drack inte
Tegnér? Och Lidner? Och Bellman? Har inte alla
svenska storheter på litteraturens och konstens område supit som borstbindare?” Farbror Anders’ lilla
svaghet för starka drycker var alltså ett ytterligare
och ovedersägligt bevis på hans konstnärliga storhet.
Vilket för övrigt öppet erkänts till och med av major
Rosenstjerna, som också skrivit kompositioner: vid mer
än ett tillfälle hade han yttrat, att sergeant Lekholm
på detta område var honom betydligt överlägsen.


Farbror Anders’ skapande verksamhet inskränkte sig
emellertid icke endast till den lättare musiken. Sedan
många år tillbaka var han sysselsatt med komponerandet av någonting, som han tänkte kalla Jeftas dotter,
ett stort verk, som beredde honom oerhörda svårigheter och som han ofta klagade över. Och till sist
och kronan på allt, hans konstnärliga ambition: han
skulle skriva en sorgmarsch. Ibland kunde han utropa, med knytnäven poängterande varje mening mot
bordet:

— Jag ska en gång i tiden skriva en sorgmarsch,
en sorgmarsch som är så förbannat gripande, att den
ska distangsera själva Chopäng. Bara jag kommer i
stämning. En sorgmarsch — det är det största och
djupaste konstverk som finns. Att göra den så gripande
att det går kalla kårar över ryggen på varenda djävel
som hör den, det ska det en musiker av guds nåde till.
Och den musikern — det är jag det. En sorgmarsch,
den ska famna livet och döden, den ska skildra dödens
kyla, sorgens förtvivlan och uppståndelsens jubel. Det
är inte småsaker. Men för det fordras det tre saker:
stämning, stämning, stämning.

Det låg över farbror Anders’ hela person, då han
talade om sin sorgmarsch, en för den ungdomliga
lyssnaren skrämmande inkongruens: å ena sidan
detta klotrunda huvud med de rödsprängda utstående
ögonen, det råggula håret, de nästan albinosvita valrossbetarna till mustascher, bruna i mitten av tobakssaft, det rödbrusiga, svällda ansiktet med den långa
krokiga, blå näsan; och å den andra den dödens kyla,

den sorgens nattsvarta förtvivlan och de uppståndelsen jublande basunfanfarer, om vilka han talade. De
äldre, som lyssnade till honom, kunde le eller skratta i
mjugg. Ett ungdomligare och allvarligare sinne kunde
endast rysa, i en instinktiv skräck för livets makabra
irrationalitet. Vilka underliga och groteska makter var
det, som i en sådan kropp lät de toner födas, under
vilka en mänska fördes till den eviga vilan, till den
himmel, som enligt psalmboken allt förklarar?











Frågan huruvida musikern Lekholm stod så oändligt över sin äldre bror ”matematikern” — ”så att
det kan ni inte ana”, hörde till den kategori av frågor
på vilka de närmast intresserade, i detta fall matematikerns söner, ej fingo något övertygande svar, åtminstone ej under de år, då en pojke kräver av sin far att
han skall vara alla andra fäder överlägsen.

De kunde visserligen ha vänt sig till sin mor. Men
instinkten sade dem redan på förhand, att hon i detta
fall måste ställa sig partisk och ge ett för den verkliga objektiviteten otillfredsställande svar på frågan.

Det fanns endast en mänska på jorden, vars omdöme de härvidlag obetingat skulle ha litat på. Och
det var deras egen far. Men till honom kunde de inte
hänvända sig, lika litet som det skulle ha fallit dem
in att vända sig till Gud Fader med en begäran om
upplysning i en eller annan fråga, som sysselsatte
deras tankar. Till sin far kunde de komma med en
bön om en blyertspenna, en skolbok eller fem öre till
ett nytt radergummi. Men man besvärade honom inte
med några frågor om ting rörande de djupaste livsproblemen. Det var svårt att säga varför. Dels visste
man på förhand, att han skulle anse ens fråga barnslig. Dels var man rädd för honom. Man hade varit
det så långt bort i tidernas morgon man kunde minnas. Och denna rädsla hade vuxit i styrka, allteftersom
man med åren kommit underfund med att alla andra
också voro rädda för honom. Ute i staden gick han
under benämningarna ”Arge Lekholm” eller ”GammelErik”, en i den orten vanlig eufemism för Fan själv.
Dessa öknamn kommo mycket tidigt till hans söners
kännedom: det var överhuvudtaget den första fråga,
som ställdes till dem, då de på en bakgård eller ute
i bulevarden gjorde en ny bekantskap:

— Är det din far, som kallas ”Gammel-Erik”?

Matematikern hade också ett utseende, som kunde
verka skräckinjagande. Han var lång, mager och senig.
Han hade ett långt, magert ansikte med en lång, krokig
näsa, en yvig, nedhängande mustasch över tunna, hårt
slutna läppar, och över vardera örat bar han håret i
en konstrikt framkammad hårtest, kallad husarkrok,
som förlänade det hårda uttrycket något utländskt,
främmande, nästan grymt: mänskorna i stan brukade
säga att han såg ut som en riktig janitschar. Över hela
hans spända ansiktsuttryck låg det någonting av den
kroniska tandvärkens molande pina och djupt rotade
mänskofientlighet. Det mest skräckinjagande av allt
hos honom var emellertid hans blick: stålgrå, hård,
kall, genomträngande. Den var som en operationskniv,
som med ett snabbt snitt blottade alla lögner och all
humbug. Hans tilltal var kort och bestämt, han uttryckte sig helst i befallningar och han fordrade korta,
bestämda svar. När han kom in i det rum, där man
lekte eller satt och läste sina läxor, måste man ögonblickligen resa sig upp och förbli stående i ”på stället

vila”, till dess han själv med en kort, befallande nick
gav till känna, att man åter fick sätta sig. Han smektes
aldrig. Hans söner kunde ej erinra sig att de någonsin
suttit på hans knä. De hörde honom aldrig skratta.
De sågo honom sällan le. Och det var ej heller något
riktigt leende. Det var endast det spända uttrycket i
ansiktet som veknade, lossnade. Det var som om den
molande tankvärken släppt för någon minut.

Han arbetade från tidigt på morgonen till sent på
natten. Om eftermiddagarna, då hans tjänst var slut
för dagen, gav han matematiklektioner åt skolpojkar
eller underlöjtnanter, som skulle upp till Artilleri-
och Ingenjörshögskolan i Stockholm. Ett par timmar
i veckan undervisade han i räkning i den nya högre
flickskolan. Hela eftermiddagen måste man hålla sig
tyst därhemma: det fanns alltid någon, som satt och
räknade inne i hans rum. Jämt och samt hörde man
hans korta hårda stämma därinifrån: ”Förbannade
koffert”! Ibland kunde det urarta till uppträden, då
han kallat någon underlöjtnant för dumbom. Löjtnanten kunde säga: ”Vad i helvete, kallar sergeanten
en överordnad för dumbom?” — ”Ja, det gör jag, när
en överordnad är dum. Här är det jag som bestämmer.
I mitt eget rum gäller ingen rangordning. Passar inte
min undervisning, får jag be underlöjtnanten gå.” Så
slogs dörren igen: löjtnanten hade gått. Kalle Lekholm och hans bröder brukade smyga sig in i förmaket och lyssna vid dörren till faderns rum under
lektionerna. De vågade knappast andas och skakade av
nyfikenhet och skräck inför utgången av dessa uppträden: skulle löjtnanten sätta deras far i arrest för
”subationsbrott”? Det kunde nämligen ibland vid
måltiderna hända, att de funno sin mor med rödgråtna
ögon. Hon och fadern talade om något subordinationsbrott, som fadern begått, och om avsked från regementet. Men fadern svarade endast:

— Man är väl ingen hund heller, därför att man
råkat bli underofficer.

Efter kvällsmaten satt han vid skrivbordet till långt
ut på natten och sysslade med skrivelser eller utredningar han fått i uppdrag att utföra. Ibland var han
så trött och stödde vänstra brösthalvan så hårt mot
skrivbordskanten, att han måste ha en kudde mellan
den och bröstkorgen för att mildra smärtorna.

Varje morgon klockan sju satt han i sadeln och red
en timme. Han ansågs vara en hård ryttare, och helst
red han remonter, som det av en eller annan anledning
var svårt att få bukt med.

— — — 

Långt innan matematikerns söner anat hemligheten
bakom sin fars sträva stränghet, kunde det emellertid ej undgå dem, att denna stränghet medförde vissa
påtagliga förmåner, i jämförelse med vilka den avundsvärda friheten hemma hos farbror Anders kunde
ge anledning till en hel del reflexioner av moralisk
art. Kalle Lekholm och hans bröder voro bättre lottade
än sina kusiner. De voro bättre klädda. De fingo flera
och dyrbarare julklappar. Möblerna hemma hos matematikern voro också av ett helt annat slag än hos
farbrorn musikern: blankpolerad mahogny, emmastolar med fransar, guldinramad trymå, Fänrik Ståls
Sägner och Dödens Ängel på salongsbordet i förmaket,
tvåmanssängen i sängkammaren av mahogny också
den, bokskåp i faderns rum med Starbäck, Wallis’
världshistoria, Tegnérs och von Brauns dikter, Rydbergs Bibelns lära om Kristus, Sigurds berättelser,
Digter av Erik Bögh, (på danska) och ”8,000 främmande ord”. Maten var också rikligare än hos farbror Anders och serverades på riktig vit duk. Man
slapp ölsupa mer än en gång i veckan, lördagarna,
och fick lagad mat till kvällen.

Några fickpengar utdelades aldrig. Däremot rådde
en obegränsad givmildhet i allt, som rörde böcker och
material för skolan. Då var det bara att knacka på
dörren till hans fruktade rum, invänta hans korta
kommando: ”Kom i-n-n-n!” ställa sig i givakt innanför
dörren och vänta till dess han såg upp:

— Vad är det fråga om?

— Det är en bok — — — 

— Behöver du den?

— Det är en skolbok — — — 

— Gå till bokhandeln och tag den på min räkning!

I allt detta var han givmildheten själv. Hårdheten
gällde endast uppförandet. Förseelser, slarv och undanskyllningar bestraffades snabbt och effektivt:

— Gå ut i tamburen och hämta ridspöt. Kom sedan
in i mitt rum och knäpp ner byxorna!

Straffet ansågs medföra en omedelbar förbättring:
efter toalettens ordnande och ridspöets återställande
ute i tamburen ordades det ej mera om den begångna

förseelsen; långsinta repressalier förekommo ej. Uppfostran skedde enligt principerna för inridandet av
remonter: riklig utfordring, spö och sporrar när så
krävdes för att stävja bångstyrighet och olater, men
ingen bestraffning inne i spiltan.

Det stod alltså redan på ett mycket tidigt stadium
klart för matematikerns pojkar, att det hos honom
fanns metod i fördelandet av givmildhet och stränghet. Omedelbart efter sitt inträde i småbarnsskolan
bibragtes de också den uppfattningen, att det av en
eller annan anledning vilade ett alldeles särskilt och
tungt ansvar på deras skuldror. Det fordrades mera av
dem än av andra barn. De måste vara bland de bästa
i sin klass. Varför det var så och måste vara så förstodo de ej till en början. De visste bara ett: de måste
fram. Fem AB eller därutöver i terminsbetyget belönades med en splitter ny enkrona, tre AB med en
dito femtioöring, ett AB med en tjugufemöring, vilka
tyvärr efter ett kort och smärtsamt beskådande måste
nedläggas i sparbössan för vidare befordran till en
sparbanksbok. Till några andra kommentarer föranledde aldrig ens det utmärktaste betyg. Aldrig ett
berömmande tillmäle. Aldrig ett uttryck av tillfredsställelse, glädje eller överraskning. Det var som om
det så skulle vara. Underbetyg däremot gav anledning
till långa och ingående förhör och resulterade i en
kort befallning om ridspöets inhämtande och byxornas nedknäppande.

Det var inte tu tal om saken: man måste fram, måste
anpassa sin barndoms och ungdoms okynnighet och

lekfullhet efter detta bistra klimat, där pliktkänslans
puritanism behärskade årets åtta månader och där det
dödligt ledsamma rena samvetet representerade den
högsta formen av glädje: all annan var under terminerna förenad med samvetskval och den stickande
ångestkänslan av att man äventyrade sin framtid

Under ferierna skickades man, likaledes enligt principen för remonters uppfödande, på gräsbete till den
närbelägna köpingen vid havet.

— — — 

Vid uppflyttningen från elementarskolans tredje till
dess fjärde klass invigdes man i innebörden av den
järnhårda disciplin, i vilken man fostrades. Denna
uppflyttning betecknade nämligen en milstolpe i en
skolpojkes liv. Det gällde att bestämma sig för, vilken
linje man skulle välja: latinet eller engelskan. Det var
då, under ett samtal eller rättare en monolog inne i
faderns rum, man fick klart för sig meningen med
det ansvar, som vilade på en: Man skulle bli student.
Man måste bli det.

Det var alltså ingenting annat än den gamle snörmakarens idé, som nu upptagits av hans son. Men
ehuru idén var densamma låg det en väsensdjup skillnad mellan de fåvitska drömmar snörmakaren drömt
om att en gång få promenera på stadens gator, omgiven av sina söner doktorn, borgmästaren och hovrättsrådet, och de planer, matematikern ville förverkliga i fråga om sina söners framtid. De voro vävda av
ett verkligare stoff och de hade färgats av egna bittra
erfarenheter.


Man kallades vid denna viktiga tidpunkt i sitt liv
in i hans fruktade rum och med en ton i rösten, som
fick en svag anstrykning av vänlighet, ombads man
att ta plats på en stol.

Han började gå av och an på golvet, stannade vid
fönstret, började promenaden på nytt och berättade
om sitt liv. Han talade inte såsom en far talar till sitt
barn utan som en man till en annan, kort, kärvt, som
om han rapporterat in sina iakttagelser av fiendens
ställning under rekognoscering på en fältmanöver.

— Du har hittills skött dig skapligt nog. Och jag
vill att du ska bli student. Jag hade under hela min
uppväxttid bara ett mål för ögonen: att få studera.
Det hade min far lovat mig. Jag vet att mina lärare,
särskilt den i matematik, var av den meningen att jag
borde få studera. Och så kom, som du kanske har hört
talas om, olyckan i vår familj. Din farfar förlorade
vad han hade. Det blev fattigdomen för oss. Jag gick
då i sjätte nedre. Vid aderton års ålder tog jag värvning här vid artilleriet. Det var så många andra banor
jag kunnat välja då. Jag hade kunnat komma in på
apotek eller i bokhandel eller på posten eller vid någon
järnväg. Men dels var jag desperat och bitter. Jag
ansåg mig ha blitt skändligt bedragen på min framtid. Gud förlåte mig, men jag hatade gubben far och
med honom ett par tre andra personer i samhället,
som jag i hemlighet vände mig till för att få hjälp.
Men de sa nej. De skyllde på de dåliga tiderna och
tyckte väl för resten att mina framtidsplaner var alltför högtflygande. Jag hade velat studera matematik.

I stället gick jag och värvade mig. En smula mening
låg det väl i dumheten, fast jag har själv svårt att inse
nu, hur jag kunde resonera så huvudlöst på den tiden.
Men jag hoppades att det snart skulle bli krig. Det
talades man och man emellan om att Sverge förr eller
senare måste marschera mot ryssen. Och så tänkte jag:
här har jag en utväg. Jag ska utmärka mig på ett eller
annat sätt i kriget och skaffa mig officersepåletterna
på den vägen, liksom tusen sinom tusen fattiga svenska
pojkar hade gjort i gamla tider i vårt land. Men det
blev inget krig och några officersepåletter kunde jag
alltså inte få. I stället fick jag vänja mig vid att stå
och trampa takten i väntan på att min tur till befordran skulle komma. Det gjorde detsamma, hur mycket jag än arbetade. Högre än till styckjunkare kan
jag inte komma. Jag hade inte tagit studentexamen.

Han stannade åter vid fönstret och såg ned över
kaserngården, där de nykomna rekryterna inövades i
militärisk hälsning. Så vände han ett slag på tobaksbussen längst inne vid högra visdomstanden:

— Du ska inte tro, att jag hyser något hat mot samhället, därför att jag inte kan bli mer än det jag är.
Samhället är sådant. Jag har inte kommit till världen
för att vrida det rätt. Det får rabulisterna göra och
vi får bara hoppas att de använder sig av lagliga
medel. Min sympati har de i många avseenden. Men
jag anser, att på den bana jag kommit in på, någon
förändring knappast är önskvärd eller nödvändig. Jag
ska säga dig en sak: det finns två slags mänskor:
Karlar och skitar. Och det finns skitar i alla samhällsställningar och alla grader. Det kan väl hända att
epåletterna inte alltid sitter på de värdigaste skuldrorna och till och med en överstegalon kan kröna ett
huvud, där hjärnsubstansen är fan så uppblandad med
kork eller sågspån. Men därför är det inte sagt, att
den store Napoleon hade rätt, att det fanns en marskalkstav i kalvskinnet på varje korporal. Jag ska säga
dig en hemlighet med mänskorna. Det finns så förbannat få bland dem, som är födda att leda, som har
huvud och karaktär, som man respekterar och följer.
Och jag kan säga dig med detsamma, att de karlarna
är fan så tunnsådda.

Till vilken kategori du kommer att höra, när du
vuxit upp och blitt stor, vet jag inte och åt den
saken kan jag och din mor ingenting göra. Men vad
vi kan göra för dig och dina syskon, det är att skaffa
er möjligheter, så att ni inte behöver känna samma
skrankor för er framtid som jag och tusentals andra
med mig. Det är en sak, man är skyldig både sig själv
och sina barn. Det är er mor och jag som satt er i
världen, ni har inte bett om att få komma hit. Det
är vår plikt att se till att ni får den bästa uppfostran
våra små förhållanden kan ge er. För den sakens skull
är det som vi kommer att slita oss tunna som trådar
om det skulle behövas. Vi vill att ni ska bli studenter.
Det är er plikt att bli det. Och den plikten får under
inga omständigheter och på inga som helst villkor
åsidosättas eller äventyras. För den plikten offrar era
föräldrar både nöjen och vila. Och det är ett offer.
Jag kan i förtroende säga dig, att mor och jag resonerade både länge och väl, innan vi beslöt oss för att
göra det. Vi beslöt det. Vi beslöt att sätta vårt livs
glädje på er framtid. För den försakar vi mycket. Och
det kan behövas. Det är inte ett litet räknestycke, att
dra fram er så som er mor och jag kommit överens
om på en liten styckjunkarelön. Det behövs att vi båda
ligger i selen från morgon till kväll med extra förtjänster. Men därför måste ni också göra er plikt!
Har du förstått?

Man reste sig upp och gjorde ställningssteg:

— Ja, far.

— Då kan du gå.

En efter en, i tur och ordning, med några års mellanrum mellan varje, lämnade matematikerns fyra
pojkar sin fars rum efter denna monolog, blossande
röda i ansiktet under tyngden av det ansvar, vars allvarliga innebörd nu klarlagts för dem. De stängde
dörren ljudlöst efter sig och ute i förmaket, med de
vita överdragen på soffa och emmastolar, svuro de en
helig ed att aldrig, aldrig i livet glömma de ord,
deras fader nyss talat.

— — — 

Från och med denna eftermiddag, som i högtidlighet och allvar vida översteg den ett par år efter inträffande konfirmationen, förstodo de sin far, hans
strävhet och hans hårdhet på ett helt annat sätt än
förr. Förståelsen medförde ej något närmande, någon
förtrolighet: rädslan hade hunnit bli alltför införlivad
med deras organism för att någonsin kunna utdrivas.
Men hans hårdhet hade blivit mänskligare i all sin

oeftergivlighet. Och i denna förståelse insmög sig ett
nytt element, en känsla, som han själv skulle ha varit
den förste att med alla medel utrota hos sina söner:
man kände medlidande med honom. Det var synd om
deras far. Det växte fram hos dem en allt starkare övertygelse om att han kommit på fel plats här i världen.
Den bittra kontrasten mellan hans förmåga och hans
ställning i samhället stack dem allt groteskare i
ögonen. Det var han och inte kaptenen som bort befalla. Livet, omständigheterna hade degraderat honom.
I grund och botten var han en annan än han syntes,
en boren ledare, en född chef, huvudet högre än alla
dem, för vilka han nu måste stå i givakt och göra
stram honnör. Hans pojkar visste nog vad han menade,
när han sagt, att det fanns så förbannat få karlar här
i världen. Han var en av dessa få ...

Och denna visshet blev för dem med varje år som
gick, ej fastare — ty det kunde den inte — men den
fick med varje år allt flera belägg. Extra arbeten
hopades på honom. Tillsammans med informationsofficeren, major Bong, som var ett erkänt matematiskt
snille och som undervisat uppe vid själva Artilleri-
och Ingenjörsskolan, uppfann han en riktbåge, som
ersatte den hittills använda kvadranten ...

Men högre än till styckjunkare kunde han inte
stiga. Omöjligheten fyllde hans söner med bitterhet
mot samhället. Även som gammal och grå skulle han
nödgas göra honnör för vilken som helst liten löjtnantspojke, som han på fritiden trumfat matematik
med. Det var ett underligt samhälle, där någonting

sådant kunde tillåtas, där den klart ådagalagda överlägsna begåvningen inte hade någon som helst möjlighet att göra sig gällande och intaga den ställning, som
med rätta bort tillkomma den.

Det var synd om honom. Det var inte underligt att
han blivit hård i en gyckelspelsvärld, där det ihåligaste prålade i den mest förgyllda grannlåten. De förstodo att han aldrig kunde skratta, aldrig le annat än
med förakt, aldrig smeka, aldrig berömma. De förstodo att han måste straffa, därför att hans eget liv
var ett straff och en plåga.

Men de skulle hämnas — — —  På ett eller annat
sätt skulle de ge honom den upprättelse, han krävde.

Redan i sjätte nedre avgav hans äldste son, i de
andra brödernas närvaro och iförd faderns ridstövlar,
ett högtidligt löfte, att en gång som överste kommendera det regemente, vid vilket hans far slitit ut sig
som underofficer.











Och ändock var den frågan ej övertygande besvarad: hade inte farbror Anders i alla fall rätt, när
han förklarade, att han stod så oändligt högt över
deras far, ”så att det kunde de inte ana”.

Det var nu många år sedan den tid, då hans lysande
framträdande i vaktparaden stått för dem som en inkarnation av det festligt storslagna. Det var också
några år sedan de kommit underfund med att den
frihet, som rådde i hans hem, medförde de mest nedslående resultat både för honom själv och hans barn,
som voro slarvigt och ibland till och med trasigt
klädda. Det var inte tu tal om att deras egen far höjde
sig huvudet högre än alla löjtnanter och kaptener och
att uppfinningen av den nya riktbågen ställde honom
i jämnhöjd med själva översten.

Men det fanns någonting, farbror Anders, trots
fattigdom och förfall, ägde och som deras egen far
saknade, någonting i hans väsen som alltid fyllde matematikerns pojkar med en sällsam sötma, en förväntan, en lätt rysning längs ryggraden inför någonting
levande, överraskande, oförklarligt till sin uppkomst
likaväl som i sin manifestation. Och detta något var
vad han själv brukade kalla konstnären hos honom.

Han kunde, när han var ”på det humöret”, ta en
blyertspenna och fråga:


— Vad är det jag har i handen?

— Det är en blyertspenna.

Så drog han upp mustascherna, visade framtänderna och pekade på dem:

— Vad är detta?

— Framtänderna.

— Men vad är då detta?

Han slog med blyertspennan mot framtänderna:
det blev en melodi, Svenska arméns tapto, Under-
Dubbelörnen eller någon annan regementsmarsch. Och
så skrattade han.

— Där ser du! Din far skulle säga att det var en
blyertspenna plus några framtänder. Och det är det
också. Om man så vill. Och framför allt om man bara
kan lägga ihop a plus b. Men det är också någonting
annat: det är musik, det är poesi. Men det förstår inte
du. Här ska du få höra en gång till.

Han började återigen hamra fram arméns tapto.
Och när han slutat sade han:

— Och det är inte bara arméns tapto. Det är en
lägerplats. Ljungbyhed eller vad fan som helst. Rader
utav tält. En sommarkväll. Solen går just ner gul som
en hårdkokt äggula bakom den svarta granskogen.
Officerarna sitter och dricker punsch på verandan till
mässen. Fladdermössen börja fladdra omkring. Den
första stjärnan tänds. Men för din far är det på sin
höjd en taskspelarkonst. Hälsa honom med det!

Eller också tog han fiolen ur lådan, lutade huvudet
på sned och stämde den. Så sade han:

— Nu är den här fiolen stämd. Ta hem den till din

far och be honom spela på den så ska de få höra hur
det låter. Värre än en marskatt på taket. Grannarna
skulle komma och slå ihjäl honom efter två minuter.
Och när jag fick fiolen tillbaka, skulle den va så
ostämd så inte fan själv kunde få en ton ur den. Men
hör nu på här!

Han satte fiolen under hakan och spelade.

— Vad är det?

— Det är en av farbrors valser.

— Det är det. Men det är också kärlek, längtan. Det
är kärlekens poesi. Det är vad det är. Sen gör det detsamma om det är tre fjärndels takt och vem som satt
ihop den. Kärleken i den, det är huvudsaken. Men
det förstår du inte, stackars fan. Läshuven har ni kanske. Och långt kommer ni kanske att gå på ert sätt.
Men se poesi, det saknar ni. Och därför tycker jag det
är synd om er. Hälsa din far med det! Din mor hade
lite poesi från början. Men det har han plockat ur
henne. Hälsa honom med det!

Det var inte heller så otroligt att deras far i grund
och botten själv kände, att farbror Anders var honom
så överlägsen att ”det kan ni inte ana pojkar”. Han
liksom familjen för övrigt hade ständiga bekymmer
för musikerns skull. Men det enda sönerna hörde honom fälla sin förkastelsedom över var det sätt, på
vilket Anders svikit det förtroende, medmänskor visat
honom.

— Den karln har svikit sin plikt, kunde han säga,
och det låg i orden ett förakt som sträckte sig långt
hinsidan döden och graven.


Farbror Anders hade liksom systern Charlotte redan
som barn väckt uppmärksamhet för sin musikaliska
begåvning. Han var en av dem, som kunde göra
musikinstrument av allt de lägga hand vid: kammar,
sågklingor, blyertspennor och framtänder. Han skulle
likaväl ha kunnat slå sig på piano som fiol. Men eftersom Charlotte sedan länge trakterat det förra, valde
gamla fru Lekholm det senare åt pojken. Han var
hennes stolthet och hjärtebarn. I hans färd mot stjärnorna drömde hon sig en upprättelse för allt det löje,
Lekholm, det nötet, hopat över familjen. Anders skulle
studera vid musikkonservatoriet i Stockholm, Anders
skulle bli en stor musiker.

Och så kom olyckan med regementsleveranserna,
kraschen, förnedringen, fattigdomen ...

När gossen var sjutton år kom majoren och riddaren Rosenstjerna till undsättning. Han hade i många
år talat med fru Lekholm om gossens utomordentliga
begåvning och därvid aldrig försummat att framhålla
för henne, vilken lysande framtid han skulle kunna gå
till mötes, om han sattes i tillfälle att utveckla sina
anlag. Det var emellertid på den tiden, då Lekholm,
den narren, ännu ansågs vara en smått förmögen man.
Kvartetten hade för övrigt upplösts strax efter kraschen
genom hovrättsrådet Nolleroths frånfälle, olyckan höll
fru Lekholm mest inomhus och hon såg alltmera sällan
till majoren och riddaren Rosenstjerna.

Men så en dag, då Anders var på sitt adertonde år,
kom han alldeles oväntat och hälsade på. Det var den
musikaliska gossens framtid det gällde. Han hade inte

glömt honom. Han hyste fortfarande den meningen,
att ynglingens gåvor voro av en så generös natur, att
han ej ansåg sig kunna stå till svars inför den allsmäktige guden, om ingenting åtgjordes för att bringa de
rika löftena till blomning. Och nu hade han ett förslag. Han och några andra, ett slags kommitté, skulle
underskriva ett upprop, som de ämnade införa i stadens tidning och i vilket allmänheten anmodades att
efter behag, och i de fall, där viljan att hjälpa förefanns, efter råd och lägenhet bidraga till ynglingens
fortsatta utbildning i Stockholm. För att göra detta
upprop mindre förödmjukande för en familj, som sett
bättre dagar och utan egen förskyllan råkat se sina
resurser reducerade, hade majoren och riddaren tänkt
sig, att fru Lekholm, mamsell Lekholm, han, majoren
själv, och ynglingen Anders skulle hålla en konsert
i Stadshusets solennitetssal mot en skälig entré. Han
hade satt ihop ett program för denna konsert: fru Lekholm skulle utföra ett par pianosolon, hon och majoren
skulle spela ett par duetter, mamsell Charlotte och
ynglingen Anders skulle likaledes utföra några duetter,
genom vilka allmänheten skulle kunna förvissa sig om
hans rika naturgåvor.

Uppropet infördes i tidningen, undertecknat av
major Rosenstjerna och rector scholae, insamlingslistor lades ut i Anderbergs boklåda och en söndag
klockan halv ett på dagen gick konserten under stor
tillslutning av stapeln.

Nästa höst sändes ynglingen Anders till Stockholm
och vann inträde vid Kungl. Musikaliska Akademien.

Han inackorderades hos innehavaren av det gamla
Schulteska snörmakeriet på Götgatan.

I denna familj tycktes han inom kort ha gjort sig
icke blott omtyckt och avhållen utan till och med avgudad, på grund av sina sällskapstalanger. Varken
fabrikör Schulte eller hans umgängesvänner hade
annat än på estraden hört en ung man, som inte bara
kunde spela piano, fiol, handklaver och munspel utan
också blåsa på kam och med tillhjälp av en vanlig
blyertspenna och sina framtänder exekvera Svenska
arméns tapto på ett så fullkomligt illusoriskt sätt, att
man tyckte sig se lägereldarna brinna och solen sänka
sig bakom skogsbrynet. Dessutom var denne rikt begåvade yngling en verklig varitéartist: han kunde, utklädd i några gamla trasor, sjunga lustiga kupletter
och sällskapsvisor med ett oefterhärmligt humoristiskt
föredrag. Allt detta inrapporterades i brev från snörmakaremästare Schulte till hans gamle gesällkamrat
och kollega nere i Skåne.

Tyvärr visade det sig emellertid att Anders Lekholm,
sina rika gåvor till trots, ägde lika små möjligheter
som sin farbror, ”doktor” Oscar Lekholm, att fördraga
stockholmsluften. Redan på våren kom det en ledsam
underrättelse om att herr Schulte ej längre kunde hysa
den musikaliske ynglingen i sitt hem. Anledningarna
voro många. Man hade väntat i det längsta med att
framföra sina klagomål. Men en sorglig historia, i
vilken en honom tillhörig svart sammetsväst med vita
prickar var inblandad, gjorde det nu till en smärtsam
plikt för honom att underrätta föräldrarna om den

unge mannens brist på allvar och hans dåliga anlag i
övrigt.

Vilken roll sammetsvästen spelat i farbror Anders’
avbrutna karriär blev aldrig riktigt klart för Lekholmarna i tredje led. Faktum var, att han efter långa
överläggningar med majoren och riddaren Rosenstjerna återbördades till fädernestaden, antogs som
musikvolontär vid regementet och ifördes en menigs
enkla uniform. Hans degradering i livets stora rangrulla skapade en ännu tyngre stämning i det lilla
trånga snörmakarehemmet. Fru Augusta Lekholm
kunde ej ens frampressa några tårar: hennes stolthet
och hjärtebarn hade väckt henne ur hennes sista stora
livsdröm till en vardagsverklighet, som hon blott kunde
möta med ett hjärta, skrumpet och bittert som en förtorkad nötkärna.

— — — 

Huruvida Anders Lekholm under den närmast följande tiden tog något intryck av det dystra allvaret
i hemmet, gynnarnas ledsnad och medmänskornas
ovilja, därom förmäler släkttraditionen ingenting. I
varje fall kunde det inte ha dröjt länge förrän hans
naturliga glättighet, verksamt understödd av hans ungdom och hans sällskapliga läggning, började taga ut
sin rätt på nytt. Hans sällskapstalanger voro dessutom
för en så liten stad och en så kringskuren krets som
den, i vilken han rörde sig, alltför glänsande för att
i längden tillåtas att ligga begravda under ett aldrig
så tjockt lager av ruelse. Starkare karaktärer än hans
skulle förgäves ha motstått frestelsen, i synnerhet som

den utgjorde det enda alternativet mot fru Augustas
sura grämelse och gubben Rosenstjernas tillvitelser
mot honom för grov otacksamhet mot mecenater samt
oförlåtlig brist på konstnärligt allvar och medborgerlig
ansvarskänsla. Detta sagt som en förklaring och ej
som en ursäkt för det fräcka svar, han en gång lämnade major Rosenstjerna, då denne beklagade, att man
i honom nödgades sörja en stor musikers förtidiga
död:

— Herr major, musikern är icke död. Han bara
slumrade till ett slag i fyllan och villan.

Dessutom var det ett nytt liv som slukade honom
helt. Detta nya liv representerades av Berggrens krog
vid Östra bulevarden. Det var här han mest höll till
på lediga stunder — och sådana voro för en musikvolontär många.

Berggrens krog hade visserligen inte det bästa anseende i staden. I rang stod den långt under de restauranger, där stadens borgare i allmänhet sökte sin vederkvickelse och förströelse. Å andra sidan kunde den
inte kallas en vanlig sylta. Det fanns visserligen både
en och tio mödrar och hustrur i staden, som gåvo stället
värre benämningar än så. Men det berodde på andra
omständigheter. I själva verket intog den en speciell
ställning bland stadens nöjeslokaler och besöktes av ett
alldeles särskilt klientel.

Berggrens krog låg mittemot kreaturstorget, i ett
tämligen nyuppfört trevåningshus. Huruvida läget
valts med tanke på kreaturstorget eller kreaturstorget
kom att bli utslagsgivande för krogens särställning

i staden, må vara osagt. Säkert är att blotta namnet
Berggrens krog framkallade förbannelser på många
kvinnoläppar vida omkring på landsbygden. I den
påstods nämligen köpeskillingen för många hästar,
kor, får och svin, för mycken gröda och rotfrukter
ha spårlöst försvunnit.

Krogen ägdes av en herr Berggren, en vid denna
tid omkring fyrtiofemårig bonjourklädd liten man
med ett klotrunt ansikte, stora knektmustascher, snaggklippt hår, en ölkagge till mage och mycket korta hjulben. Varifrån han kommit visste ingen. Ett rykte påstod att han varit skånsk husar i sin ungdom. Ett
annat ville förmäla att han grundlagt sin förmögenhet som ägare av ett glädjehus vid Humlegatan i
Malmö. Denna förmögenhet ansågs han enligt folkfantasien ha ökat till omätliga proportioner genom att
spela av bönderna under rusets inflytande de penningsummor, de förde med sig in från det mittemot liggande kreaturstorgets kommers. Varje natt efter en
torgdag eller marknad stodo rader av sovande hästar
på gatan i närheten av hans etablissemang: på sätet
i bakvagnen sutto bondhustrur insvepta i schalar väntande på sina män, som höllos fängslade där inne
av spel- och dryckenskapsdjävulen i restauratör Berggrens gestalt. Till dess de släpptes ut, raglande i
ett moln av cigarrök och en stank av nikotin och
biffstek med lök, sedan de plockats in på bara benen
och druckits så dödfulla att de efteråt ej kunde förklara förlusten av pengarna. På morgonen efter sådana
nätter hade fattighusgubbarna, som ombesörjde gatornas renhållning, ett styvt arbete med att sopa rent
utanför Berggrens krog. Om vardagarna däremot besöktes den endast av stadens alkoholister inom småborgarnas krets, som ljusskygga och darrhänta ambulerade mellan den och den lilla affärsverksamhet,
de drucko sönder och samman.

Det var denne restauratör Berggren, själv en tyst,
sluten och spiknykter man, som slog klorna i Anders
Lekholm. Den unge musikantens rykte som en outsinlig
muntrationskälla, en beundransvärd trakterare av fiol,
handklaver, kam och blyertspenna och en framstående
mimisk talang särskilt i framförandet av beväringsvisor, kom honom snart att inse, vilken ackvisition
han kunde bli för etablissemanget. Han tänkte därvid särskilt på den avdelning av krogen, som kallades
”salongsrummen”, två rum, som lågo skilda från de
övriga fyra, med egen, diskretare ingång från porten
åt Smalgatan och möblerade med schaggsoffor, plyschemmor, antimakasser, marmorbord med järnfötter och
ett stort oljefärgstryck av den botfärdiga Magdalena
på hedersväggen. Detta konstverk påstods en gång ha
prytt mottagningssalongen i restauratör Berggrens
glädjehus i Malmö. I detta rum höllo åtskilliga av den
rika traktens verkliga storbönder till i förnäm avskildhet, män med namn i häradsrätt, kommunalnämnder, landsting, ja till och med i riksdagen.

Det låg ingenting förnedrande i restauratör Berggrens anbud till Anders Lekholm att någon torgdagskväll mot fri traktering av mat och dryck möjligen
också en liten dusör roa dessa traktens storpampar

med sina talanger. Dels förstod han att servera sitt
förslag med len och smickrande tunga. Dels måste
det anses som en stor utmärkelse för en ung man i
nittonårsåldern att få sällskapa med och, under rusets
inflytande, bli du och bror med häradsdomare, kommunalordförande och landstingsmän, myndiga karlar
med feta gårdar, stinna plånböcker och pengar på banken, även om deras entusiasm över den unge mannens
prestationer ej fick tagas som ett slutgiltigt värdesättande av hans begåvning. Dels var den nya roll, han
spelade som anställt muntrationsråd, odelat angenäm,
likavisst som mat och dryck, beröm, bullrande manhaftiga applåder och dunkar i ryggen äro att föredraga
framför en mors torra klagolåtar och en major Rosenstjernas tillvitelser för bristande konstnärlig ansvarskänsla. Man kunde för resten inte veta, vart detta liv
kunde leda. Livet, i synnerhet en konstnärs, var fullt
av överraskningar. Kanske en vacker kväll en av dessa
storpatroner skulle klappa sig på den sida av sitt bröst,
där både hjärtat och plånboken hade sin plats, och välvilligt ställa den senare till hans disposition för vidare
utbildning av de rika naturgåvorna.

Så långt kom det visserligen inte. Hans nya beundrare tycktes i motsats till major Rosenstjerna och
hans övriga före detta gynnare i staden vara fullkomligt tillfredsställda med hans prestationer i det skick,
de presenterades för dem. Hans föresats att en vacker
natt själv komma fram med förslaget strandade dessutom på hans lyriskt betonade temperaments förkärlek för att hoppas i stället för att handla. Det nya umgänget stimulerade icke dess mindre hans skapardrift.
Dessa patroner, vilkas gårdar lågo strödda på den
bördiga slätten söder om staden, gåvo ofta kalas. Och
till dem började de bjuda Anders Lekholm dels som
muntration för de äldre, dels som exekverare av dansmusik för de yngre. Denna lyckliga omständighet inbringade honom inte bara en efterlängtad slant, den
tände också mycket snart inom honom kärlekens låga
för en av döttrarna till patron Carlson på Olstorp.
Till hennes ära såg sålunda Olstorpsvalsen dagen.
Hans kärlek besvarades visserligen ej, men däremot
fick han tack vare Olstorpsvalsen beställning på ständigt nya valser och polkor: en ann kunde vara likaså
god som en ann; hade Olstorp fått en vals, borde i
all rimlighets namn också Nygård och Isgrannatorp
och Gärdsgård ståta med sina. Anders Lekholm, som
i sorgen över sin försmådda kärlek befann sig i ett
av inspirationens rika månskiften, försedde också alla
dessa lantgårdar med deras privata dansmusik, melankoliskt smäktande valser, bittert-ystra polkor, sirligt
chevalereska pas du quatre och spanskt livsberusade
och soldruckna graziellor.

Också dessa beställningar inbringade en slant.

Svärson i någon av gårdarna fick den svärmiska
ynglingen, som med lyrisk lätthet flyttade sin ömma
låga från den ena gården till den andra, däremot icke
bli. I ett fall, där hans känsla tycktes besvarad, strandade partiet på faderns absoluta motstånd. En bonde
gifte inte bort sin dotter med en ”spelevinker”.

För övrigt omöjliggjordes alla hans drömmar om att

med konstnärskapets lidande förbinda lantlivets lycka
kort efter detta avslag av en ledsam händelse. Han
skulle nämligen snart bli far. Den blivande modern
var Hulda Stål hos restauratör Berggren, dotter till
en halt vedsågare i staden, en ung välväxt kvinna med
svart flottigt hår, mörka, loja simmiga ögon och en
starkt framträdande byst, torg- och marknadsdagar
dold under en vit sidenblus, som sent på kvällen just
i bysttrakten var försedd med många fingeravtryck
efter av jordens mylla hårdnade lantbrukarhänder.

Någon varaktigare andlig kris framkallade detta
faderskap tydligen icke hos farbror Anders. Från
denna tid har familjekrönikan ingenting annat att förtälja än ett synnerligen pinsamt uppträde mellan fru
Augusta Lekholm och vedsågare Ståls hustru, vilka av
den muntliga familjetraditionen att döma tyckas ha
ömsesidigt anklagat varandra för bristande tillsyn över
respektive delinkventer. Det ursprungliga felet torde
ha legat hos fru Augusta, som i den hetta, till vilken det
första sammanträdet mellan de båda mödrarna ledde,
kallat fru Ståls dotter för ”ett stycke”. På denna
tillvitelse svarade fru Stål i sin ordning med en stilla
fråga, vad man i så fall skulle kalla fru Lekholms
lymmel till son, som var mat- och spritfriare hos Berggren. På denna förolämpning skulle fru Lekholm,
likaledes enligt familjetraditionen, ha svarat med att
hänvisa till det faktum, att denna diskussion hölls i
hennes kök och att hon på den grund ansåg sig ha
rätt att be fru Stål avlägsna sig, så mycket mera som
hon, fru Lekholm, inte ville fortsätta ett samtal med

”patrask”. Denna uppmaning beledsagade hon olyckligtvis med ett grepp om fru Ståls arm och en talande
gest mot dörren. På denna handgriplighet svarade fru
Stål i sin ordning med att sticka högra handen under
sin schal och stötte den på så sätt skyddade knytnäven
genom en ruta i köksfönstret.

I detta ögonblick tillspetsades situationen till ytterlig ohjälplighet genom snörmakarens uppträdande på
scenen. Av en eller annan anledning hade han nämligen beväpnat sig med sitt skarpskyttegevär. Åsynen
av vapnet kom vedhuggarens hustru att ge till ett hjärtskärande skri, varpå hon störtade huvudstupa ut på
gården, genom porten och ut på gatan, medan hon
samtidigt ropade:

— Han vill mörda mig med bössa, den satans
knölen, hjälp, hjälp! Han vill mörda mig med bössa!

Efter detta inträdde en halvtimmes eller en tre kvarts
timmes lugn, varefter fru Stål återvände till det lilla
Lekholmska hemmet, nu åtföljd av sin man, den halte
och skäggige vedsågaren. Denne hade för alla eventualiteter beväpnat sig med sin yxa. Herrskapet Stål blev
visserligen inte mottaget av herrskapet Lekholm. Tack
vare fru Ståls gälla stämma, då hon och hennes man
gjorde sin entré på gården, åtföljda av en för en så
pass liten stad ej föraktlig skara, hade fru Lekholm
hunnit regla köksdörren. Fru Stål fick nöja sig med
att genom den sönderslagna fönsterrutan ge uttryck
åt sina tankar och känslor, medan vedsågaren höll
sig i bakgrunden, hotfullt mullrande och med tummen meningsfullt prövande eggen på sin tomahawk.


Detta uppträde, som väckte ej en ringa uppmärksamhet och som åtföljdes av långvariga kommentarer
inom stadens småborgerliga kretsar — fru Stål hotade
nämligen stämma hjälten från Kolding för resandet
av livsfarligt vapen — hade emellertid ingen som helst
inverkan på naturens gång. I tidens fullbordan födde
Hulda Stål eller, som hon i dagligt tal kallades, Hulda
hos Berggrens, ett flickebarn. Barnet överantvardades
i fru Ståls vård. Fru Lekholm vägrade att, som hon
själv uttryckte det, ens ta i ungen med tång. Hulda
återbördades till Berggrens krog och befann sig efter
ytterligare två år, också denna gång på Anders Lekholms tillskyndan, i intressanta omständigheter, som
med tiden resulterade i framfödandet av ett andra
flickebarn.

Därmed var också de båda älskandes framtida öde
beseglat. Då farbror Anders något år därefter erhållit
förste konstapels namn, heder och värdighet, gifte
han sig med Hulda Stål och flyttade hem till hennes
föräldrar, som ett stycke utanför staden bebodde ett
litet träruckel, omgivet av en jordlapp, på vilken det
odlades potatis. Också här fick alltså farbror Anders,
ehuru i mindre skala, sin dröm förverkligad att med
konstnärsskapets lidande förbinda lantbrukarens lugn.











Allt detta hade hänt långt innan doktor Holmes,
alias Kalle Lekholm, fick för vana att som en sju-,
åttaåring fly från det puritanska klimatet i sitt eget
hem till farbror Anders’ paradis. Vid denna senare tid
i händelsernas utveckling bodde musikern och hans
familj i samma hus som den Berggrenska krogen,
en trappa upp i gården mot Östra Smalgatan. Restauratör Berggren, som det gått synnerligen väl i handom, hade inköpt fastigheten och vid sin skyddslings
befordran till sergeant vid musikkåren hade han upplåtit åt honom denna bostad, förmodligen för att vid
påkommande behov ha honom inom räckhåll, ett
arrangemang över vilket farbror Anders aldrig uttryckte något klagomål.

Vid denna tid hade farbror Anders också sina allra
värsta sturm- und drangår bakom sig: som fullt mogen
man, i blomman av sin ålder, hade han slagit sig till
ro som en godmodig och på det hela taget stillsam
alkoholist.

Till hans ursäkt måste det framhållas att såväl hans
temperament som hans yrke banade vägen till detta
beklagliga sakernas läge. Det har redan i korthet påpekats, hurusom hans övervägande lyriska läggning
lade en hämsko på den handlingskraft och det verksamhetsbegär, som till äventyrs från början var nedlagd i hans organism. Hans yrke tvingade honom dessutom i icke ringa utsträckning till ett overksamt liv, ur
vilken den lättja födes, som i sin ordning är alla lasters
moder. Hans tjänstgöring som sergeant vid regementets musikkår inskränkte sig till halvannan timmes
orkesterrepetition på musiksalen, det ovannämnda dagliga marscherandet i vaktparaden samt ett par, tre
kvällar i veckan deltagandet i de konserter, musikkåren gav, om somrarna i hotellträdgården, om
vintrarna i stadshusets solennitetssal. Härtill kommo
de inte så sällsynta opera- eller operettaftnar varmed
ett kringresande teatersällskap hedrade och gladde
staden.

Endast under regementsmötet på höstarna var han
nödsakad att göra trupptjänst, i egenskap av batteritrumpetare. Han avskydde dessa regementsmöten. De
införde i hans liv ett element av jäkt och brådska,
som illa överensstämde med hans lyriskt-kontemplativa
läggning, samtidigt som de fyllde honom med fasa på
grund av nödtvånget att uppträda till häst. Och för
detta ädla djur hyste han på grund av gjorda erfarenheter en livlig motvilja.

Men med undantag av dessa tre för honom, hans
andliga och kroppsliga välbehag pinsamma veckor
kunde hans dagar ej anses på något sätt överansträngda. Privatlektioner kunde ej i någon nämnvärd mån utfylla hans lediga timmar: det fanns ingen
i staden, som önskade lära sig bastuba. Och fiol sorgligt få. Det låg därför i sakens natur att den Berggrenska krogen kom att spela en alltför stor roll i

hans livsförsel även sedan han påtagit sig en hus- och
familjefars ansvar. Inflyttningen i krögarens gård
visade sig också medföra den fördelen, att vandringen
därifrån hem ej var förenad med det offentliga uppträdande, som för en man i uniform hade sina vådor,
om han mittpå dagen råkade vara synbart överlastad.
Och det hade tyvärr hänt farbror Anders upprepade
gånger, att han vid utgåendet från Berggrens ej
kunnat uppträda med den värdighet krigsman i tjänsten åligger. Och så hade det blivit arrest, först med,
senare utan tjänstgöring, för att sluta med ”gröna”.
Farbror Anders hade så småningom kommit därhän,
att han endast hade tvenne bestraffningar att vinka på:
efter dem väntade honom ingenting annat än avsked.
Arrangemanget med flyttningen till den Berggrenska
fastigheten medförde alltså den avsevärda fördelen,
att han osedd av kritiska blickar kunde förpassa sig
därifrån tvärsöver gården raka vägen till sin säng.

Också detta arrangemang upphörde emellertid efter
något år, beroende på en uppkommen osämja mellan
honom och krögaren. Efter denna brytning förlade han
sina libationer till sitt eget hem, där han ännu lättare
kunde förflytta sig från dryckesbordet till sängen.
Hans hem blev också tillhåll för åtskilliga kumpaner,
varvid den i familjen inackorderade esskornetten
Jocke agerade vicevärd. Detta arrangemang visade sig
också betydligt billigare än den Berggrenska krogen.
Man undslapp på så sätt mellanhänder eller som farbror Anders uttryckte det, man slapp att kasta pengar
i halsen på hajar till krögare. Nu var det bara att

skicka någon av de två äldsta flickorna ned till Bergs
spritbolag med en tombutelj och nödiga kontanter.
Hulda Lekholm hyste för sin del inga vare sig principiella eller praktiska betänkligheter mot denna nya
sakernas ordning. För henne betecknade de tvärtom ett
återknytande av ungdomens sysselsättning, dess rörliga
liv, dess glam, dess stoj, dess skratt. Det betecknade
också ett avbrott i en husmors monotona vardaglighet.
En konjak då och då under dagens lopp var ett verksamt medel, när det gällde att fördriva havandeskapets
opassligheter eller andra krämpor, som äro det kvinnliga köttets arvedel. Och vad som än kunde läggas
farbror Anders till last: han var en generös natur, som
unnade sin maka att dela hans glädje: varje gång hon
kom in med nytt kaffe, drog han upp mustascherna
och sade:

— Mutter, ta dig nu en liten pilleknarkare. Det
piggar upp magsyran.

Dessa år voro utan tvivel de relativt lyckligaste i
farbror Anders’ liv. Han hade ännu två bestraffningar
att vinka på: någon överhängande fara för avsked
förefanns alltså inte, såvida han inte visade sig drucken
ute i stan. Han var ännu ung. Barnen, det vill säga
pojkarna, voro små och nödvändigheten att samla sig
till en kraftansträngning för deras framtid låg ännu
i ett avlägset futurum. Och pojkarnas framtid tänkte
han sig, liksom hans far, den gamle snörmakaren
gjort före honom, som mycket ljus. Om överhuvudtaget mänskliga beräkningar hade något värde här i
livet borde hans pojkar vara mycket musikaliska. Han

hade också tyckt sig spåra otvetydiga gryende anlag
hos dem i denna riktning. Någon dyrbarare boklig
lärdom behövde de alltså, i sin egenskap av konstnärer dess bättre inte inhämta. Och innan den stund
kom, då han måste fatta ett avgörande beslut angående deras framtid, hade han tiden på sig.

Naturligtvis undgick icke ens farbror Anders de
svarta stunder, som äro varje konstnärs livselixir. Där
var affärerna, växlar att få namn på eller omsätta,
stormiga sammanträffanden med bror Carl i och för
en eller annan nödvändig transaktion, pinsamma uppträden med systern Charlotte av ett slag, som alltid
väckte den djupt på botten av hans väsen inslumrade
ruelsen till obehaglig klarvakenhet, räfst- och rättarting inför sittande familjedomstol, med den särskilt
tillkallade äldste brodern Pehr i domarsätet. För att
nu icke tala om de ständiga hotelserna från specerihandlanden Andersson att stänga krediten. Men ur
dessa svarta stunder utkristalliserade sig hans skapardrift. Bland annat brottades han som sagt med idén
att till en stor tonmålning omsätta domarens i Israel,
Jefta, på samma gång lysande och tragiska öde. Idén
hade under hans korta vistelse vid musikkonservatoriet uppställts som prisämne för eleverna i högsta
avdelningen och han upptog den nu till behandling.
Av en eller annan anledning tilltalade honom ämnet.
I sin egenskap av oäkta son hade som bekant den gudsmannen Jefta utstötts ur sin familj samt under några
år fört ett kringirrande och i högsta grad oregelbundet
liv, till dess han under kriget mot ammoniterna plötsligt uppträdde som Israels räddare. Kanske var det
denna del av Jeftas stolta men tragiska liv, som satt
farbror Anders’ fantasi i brand. Kanske såg han i
gudsmannens från Gilead första kringirrande och
oregelbundna tillvaro en spegling av sitt eget. Jeftas
offrande av sin dotter kunde knappast ha haft någon
som helst symbolisk betydelse för hans eget liv. Däremot kan det tänkas att Jeftas seger över Efraims
stam enligt farbror Anders’ mening pekade på det sätt,
genom vilket han själv och hans barn en gång i tiden
skulle ”distangsera” brodern matematikern och hans
söner.

Om denna stora tonmålning talade han ofta, när
han befann sig ”på det humöret”. Han hade tänkt sig
den i fyra avdelningar: den första skulle behandla
den stora gileaditens ungdomliga förvillelser, den
andra hans utnämning till hövding i Israel, den tredje
offrandet av dottern, och i den sista och fjärde skulle
kväsandet av Efraims släkt (härvid gav han Kalle Lekholm och dennes bröder en menande blodsprängd
blick) skildras i toner av en oerhörd mäktighet. Av
dessa fyra avdelningar hade han redan den första, den
som behandlade Jeftas stormiga ungdom, färdig. Här
hade han inflätat de förut omnämnda valser, polkor,
pas de quatre och graziellor, som han dedicerat till
lantgårdarna i närheten: Olstorpsvalsen, Nygårdspolkan, Isgrannatorpspasdequatren och Gärdsgårdsgraziellan.

I sina allra mörkaste stunder, vilka i allmänhet inställde sig efter de pinsamma uppträdena med systern,

Charlotte, då han betraktade sitt liv som förfelat eller
åtminstone som ett de rika löftenas oinfriade liv,
fladdrade hans musikgeni kring tanken på döden och
den därmed förbundna sorgmarschen. Den skulle bli
hans svanesång. Färdigkomponerad skulle den inneslutas i ett förseglat kuvert, på vilket han skrivit med
stora bokstäver: ”Att öppnas omedelbart efter min
död. Anders Lekholm.” Först då, vid hans egen begravning, skulle världen få del av de toner, i vilken
han samlat dödens hela majestät och där redan i upptakten bastuban skulle låta höra sin mäktiga allvarsstämma på ett sätt, som skulle, för att använda hans
eget uttryck, skicka kalla kårar längs ryggen på varenda djävel. Han skulle med andra ord, genom detta
testamente i toner visa världen att hans liv trots allt
vad syster Charlotte sa om den saken, icke varit förfelat — med denna sorgmarsch, som han tänkt sig så
småningom uttränga Chopins, åtminstone i hans eget
hemland, skulle han besegra glömskan och med glömskan döden.

Det kan alltså med fog påstås, att denna period trots
allt, betecknade sommarsolståndet i hans levnads dagar.

— — — 

Hösten i hans liv kom tidigt och för honom själv
fullkomligt oberäknat stick i stäv mot alla hans intentioner.

Den meningsskiljaktighet, som uppkommit mellan
honom och restauratören Berggren — den lär ha
rört sig om affärer — hade för farbror Anders’ vidkommande resulterat i ett löfte att aldrig mera besöka
det Berggrenska etablissemanget. En förmiddag vid
halv elvatiden frångick han emellertid detta beslut. Hans
goda hjärta förbjöd honom att i längden stå på ovänlig fot med en person, som i åratal legat hans hjärta
så nära och som dessutom var hans hyresvärd. För att
räta ut detta skeva förhållande infann han sig en morgon hos krögaren och bjöds därvid på åtskilliga försoningsbeskar. Huruvida dessa beskar innehållit några
särskilt förintande ingredienser blev aldrig uppklarat.
Faktum är att farbror Anders, när han en kvart i
tolv lämnade Berggrens krog för att sätta sig i
spetsen för vaktparaden, var så berusad att han iklädd
paraduniform som han var, snubblade över sabeln,
tappade képin i rännstenen, föll omkull under fruktlösa försök att plocka upp den och visade sig urståndsatt att åter komma på benen.

Musiksergeanten Anders Lekholm ådömdes sitt näst
sista straff: tjuguen dygns vaktarrest utan tjänstgöring.

Efter denna sorgliga händelse bröt han med sitt
föregående liv. På sin bror Carls allvarliga inrådan
— för att om deras samtal använda ett så pass milt
uttryck — ingick han i den ett par år dessförinnan i
staden bildade godtemplarlogen ”Väl gjort”.











Konferensen mellan bröderna Lekholm ägde rum
sent på eftermiddagen, samma dag musikern på slaget
tolv släpptes ut ur arresten, där han suttit inburad i
tre veckor. Konferensen varade mycket länge. Hemma
hos matematikern hade man väntat med kvällsvarden
under en tryckt och olycksbådande stämning. Vid halvniotiden hade man äntligen satt sig till bords och
just hunnit sluta måltiden, då det smällde i patentlåset ute i tamburen och matematikern hördes komma
in och vårdslöst ställa sabeln från sig i paraplystället.
Då han visade sig i dörren till matrummet syntes inga
spår i hans ansiktsuttryck av vad som försiggått mellan
honom och brodern. Han endast vände ett slag nervöst
på den lilla tuggbussen, som han alltid höll skickligt
dold längst inne mellan underkäkens högra visdomstand och underläppen. Utan att säga ett ord, endast
med en kort nick till hälsning, gick han in till sitt för
att tvätta händerna och avlägsna tuggbussen. Och utan
ett ord tog han plats vid bordet, satte på sig glasögonen, som hans mångåriga arbete vid skrivbordslampan tvingat honom att tidigt anlägga, och stoppade
servetten in mellan halsen och uniformskragen. Hans
hustru gav honom ett snabbt och undrande ögonkast,
då hon räckte honom brödkorgen. Men någon direkt
fråga vågade hon inte göra. Sönerna sutto stela och

tysta med ögonen envist fästa på de avätna tallrikarna.
De vågade inte ens se på sin far. Deras funderingar
rörde sig kring samma ämne, som de, till förfång för
läxläsningen, hela eftermiddagen diskuterat: Vad hade
han gjort med farbror Anders? Hade han klått upp
honom med ridspöet? De hade nämligen sett att det
inte hängde på sin plats i tamburen: alltså måste han
ha tagit det med sig. Och hade farbror Anders vågat
slå igen? Eller hade han utfört samma instinktiva
rörelse som de, när ridspöet togs fram: satt båda händerna för ögonen och med underarmen sökt skydda
ansiktet? Det kunde nämligen hända att matematikern
under pågående avstraffning råkade i ett underligt
bärsärkaraseri och under detta glömde, var slagen
föllo. Efter ett sådant utbrott brukade han stänga sig
inne på sitt rum, och deras mor hade anförtrott dem
och tröstat dem med att han då brast i gråt i sorg
över sin blinda vrede. ”Ni får inte tänka illa om
honom”, brukade hon säga, ”ni förstår inte hans hårdhet och häftighet ännu. Men en gång i tiden kommer
ni att förstå den. Han har själv fått smälta så många
oförrätter i sitt liv. Och så brister det ut så härhemma
ibland, utan att han själv kan hjälpa det.”

Till slut sade fadern, medan han såg på sin hustru
med ett egendomligt, nästan ömt leende, hans söner
aldrig förr sett hos honom, ett leende som när en tung
ridå för ett enda ögonblick drages en smula åt sidan
och skänker en glimt in i en värld, som hittills varit
en hemlighet:


— Maria, har du börjat använda mitt ridspö till att
piska mattor med?

Modern rodnade och gav sina barn en generad blick.
Men hon svarade ej. Det blev åter en lång tystnad,
till dess fadern sade:

— I morron skriver han in sig i godtemplarlogen.
Och den första april flyttar han från Berggrens gård.
Jag var själv inne hos krögarn och sa upp honom till
flyttning. Det är en ynkedom så det såg ut uppe hos
dom. Jag har ju inte varit där på flera år. Trasigt och
smutsigt och förfallet. Hulda såg ut så man knappt
ville ta henne i hand. Rena ynkedomen! Jag kan för
min själs salighet inte se, hur det ska sluta, om han
inte bättrar sig nu.

Matematikerns hustru drog djupt efter andan:

— Ja, måtte man kunna börja andas lite friare nu.
Det har varit några förfärliga år.

— Och skammen! fortsatte fadern, medan han rullade servetten samman och stack den in i servettringen.
Det har ibland varit så, att man skulle ha velat byta
namn, om det kunde ha hjälpt. Fan ta er, pojkar, om
ni inte gör allt vad i er förmåga står att hålla ert
namn aktat. En man som smutsar sitt släktnamn är
inte värd att leva! Hör ni vad jag säger!

Pojkarna stirrade fortfarande ned i sina avätna tallrikar.

— — — 

Det gick som matematikerns hustru hoppats: släkten
Lekholm andades fritt ett par år. Ända till dess den
hemska olyckan hände faster Charlotte.


Den kom som en åskskräll från en molnfri högsommarhimmel. Släktens medlemmar stirrade skräckslagna på varandra med en stum fråga: Finns det
också sådant i vår familj? Och vem skall det drabba
härnäst?

Faster Charlotte var vid den tid katastrofen inträffade, omkring fyrtio. Ute i staden hade hon sedan
ett tiotal år tillbaka varit en av både unga och
gamla känd figur. Dels trakterade hon pianot i den
med ett par års mellanrum regelbundet återkommande
balattmästare Lindquists dansskola och hade på den
grund kommit i kontakt med större delen av stadens
överklass- och borgarungdom. Dels gav hon själv lektioner i pianospelning och hade på grund av det billiga priset — femtio öre i timmen — skaffat sig ett
stort antal lärjungar, mest flickor ur de borgerliga
lagren. Hon åtnjöt bland dem ett stadgat rykte som ett
veritabelt mönster av elakhet och grymhet: en liten
linjal, som hon under lektionerna höll i sin långa,
knotiga, magra hand för att slå takten, var ständigt
redo att med eggen obarmhärtigt falla ned på de fumliga barnafingrarna, sedan hennes ihållande klagomål över lärjungens lättja och totala brist på musiksinne lyckats till ytterlighet förvirra och skrämma
delinkventerna.

Till dessa hörde också hennes brorsöner, matematikerns pojkar. I deras fars strävan att ge sina barn
den bästa möjliga uppfostran ingick enligt hans uppfattning också färdigheten att utan alltför många felgrepp utföra Napoleons marsch över alperna och An

der schönen blauen Donau. Han lade så mycket mera
vikt vid att denna musikaliska undervisning drevs med
allvar, som han i sin egenskap av matematiker räknat
ut att hans söner borde ha ärvt åtminstone en bråkdel av sin farmors betydande musikaliska begåvning.
Dessutom erhöll han på grund av den nära släktskapen
femtio procents rabatt på priset för lektionerna: en
släktrabatt som hans söner i sin ordning fingo smärtsamt umgälla i form av ovettskurar, åverkan på händerna och klagomål för lättja inför fadern med ty
åtföljande komplikationer.

Det var pojkarna Lekholm en ständig gåta, att andra
föräldrar än deras egna ville skicka sina barn till detta
plågoris, denna avgrundsande av elakhet och grymhet.
Men de gjorde det, dels på grund av hennes anseende
som pianist, dels för det billiga prisets skull och slutligen också därför, att uppfostran och kroppsligt
lidande liksom yttre elegans och fysisk smärta på den
tiden inom vissa samhällslager voro synonyma begrepp. Liksom den som önskade vara fin också måste
bereda sig på att lida pin, så måste den, som skulle
invigas i pianospelningens invecklade och omfattande
mysterier, också undergivet och utan klagan foga sig
i kroppslig och andlig tortyr.

Den omständighet, som bland stadens vuxna invånare skaffade henne den så att säga negativa popularitet, hon åtnjöt i samhället, var hennes osvikliga
närvaro vid alla lits de parade, begravningar och
bröllop.

Pojkarna Lekholm hade av sin far hört berättas, att

hon i sina yngre dagar inte sett så illa ut, att hon till
och med varit en ganska vacker kvinna. Men hennes
skönhet måste ha varit av det slag, som kräver en
annan näring för sin fortsatta blomstring än pianolektioner och jungfrudom. Så som doktor Holmes,
alias Kalle Lekholm, bäst mindes henne var hon en
lång, mager kvinna med mörkt hår, ett långt, blekt,
starkt markerat ansikte och ett par mörka, sällsamt
brinnande ögon. Det mest utmärkande draget i hennes
person var utom hennes elakhet och grymhet mot
eleverna en elegans, som väckte hennes kvinnliga medinvånares avund och löje. Allt det hon lyckades skrapa
samman på dansskola och lektioner gick till kläder.
En gång varje vår företog hon en tre dagars resa till
Köpenhamn och återkom med så många av säsongens
nouveautéer hennes besparingar kunde bära. Endast i
fråga om en detalj i sin klädedräkt vägrade hon bestämt att följa modet. Även långt efter det turnyren
upphört att utgöra en integrerande del i en välklädd
kvinnas toalett, bibehöll hon den. Hon hade nämligen
kommit underfund med, att hon tack vare den såg sig
i stånd att avhjälpa den brist i figuren, som förskaffat
henne öknamnet ”Slätbaken”.

Hon var allestädes närvarande. Då någon i staden
— likgiltigt vem — ”stod lik”, var hon en av de
första som infunno sig i sorgehuset, studerade girigt
den dödas ansiktsuttryck, likklädseln och kistans utsmyckning, annoterade i minnet varje ord och tår som
fällts av den avlidnes anhöriga, valde ut den största
och finaste begravningskonfekten på fatet, som bjöds

omkring, stoppade ned den i underkjolsfickans ginungagap och bevarade den därefter hemma i sin översta byrålåda, som hon inrett till ett begravnings- och
bröllopskonfektmuseum.

Vid begravningar voro hennes vassa armbågar
oövervinnliga vapen i kampen fram till platsen närmast de sörjande. Medan prästen kastade de tre skovlarna mull över kistan och lyste frid över stoftet, stod
faster Charlotte mittemot honom med sina brinnande
rovfågelsögon granskande de närmast sörjandes ansikten. Hon var vid sådana tillfällen döv för alla tillsägelser, alla hårda ord, alla sarkasmer, okänslig för
alla tillrättavisningar i form av armbågar, som stöttes
i hennes bröst, och klackar, som placerades på hennes
tår. Hon var buren av en lidelse, som inga hinder
kände. Hon måste fram, fram bland de bästa, måste
se allt, måste stilla sin lystnad.

Vid privata bröllop infann hon sig tidigt och fattade
posto utanför bröllopshuset för att se, vilka som voro
bjudna och huru de voro klädda. I regn och snöslask
väntade hon tåligt andra sidan gatan, tills denna stund
skulle komma, då bröllopsmåltiden var över, ljusen
tändes i salongsfönsterna och brudparet på publikens
ivriga och högljudda åstundan visade sig i all sin
glans.

Högtidsdagen i hennes tillvaro betecknades emellertid av de sorgligt sällsynta tillfällen, då någon av stadens manliga eller kvinnliga förnämiteter vigdes i
kyrkan. Dagen innan infann hon sig för att följa trädgårdsmästare Björkmans utsmyckning av altaret och

koret. Själva bröllopsdagen stod hon som en av de
första tätt tryckt mot kyrkportarna för att i samma
ögonblick de öppnades, med de spetsiga armbågarna i
anfallsställning, skynda längst fram i kyrkan och försäkra sig om en plats ytterst på bänken närmast bakom
de reserverade. Krönt av en vingprydd hatt efter sista
modet stack hennes huvud på den långa magra fågelhalsen upp över bänkkanten i en ständig nervös rörelse.

Men även i vardagslag intog hon en framträdande
plats i stadsbilden. Om förmiddagarna, då hon inga
spellektioner hade, var hon ständigt i farten: på
gatorna, i bulevarden. Hon gick mycket fort, som om
hon antingen sökte undgå någon förföljare eller var
försenad till ett viktigt möte. I olikhet mot sitt uppträdande vid bröllop och begravningar iakttog hon
under dessa promenader den allra stelaste korrekthet,
såg rakt framför sig, med huvudet en smula framåtböjt. Ryktet påstod, att om en ung man, särskilt en
officer, hälsade på henne, blev hon blossande röd i
ansiktet och föll in i en halvspringande lunk, som om
hon fruktat ett närmande. Yverborna gymnasister brukade taga av sig mössan för henne för att konstatera
detta egendomliga faktum.

Det underliga med henne var att hon trots sin
nyfikenhet och sensationslystnad icke hade någon förtrogen, inga vänner, knappast ens några bekanta längre
i denna lilla stad, där hon fötts, gått i skola, konfirmerats och levat ett snart fyrtioårigt liv. Sina gamla
skol- och läskamrater passerade hon på gatan med en

kort knyck på den långa, taniga nacken och ett tunt,
maliciöst leende, i vilket man tyckte sig läsa en oerhörd och oberättigad känsla av egen överlägsenhet.

Också i hemmet levde hon sitt liv för sig själv, så
gott det lät sig göra i tre små rum och kök, i ständig
friktion med sina gamla föräldrar, som av vidriga
omständigheter var och en på sitt sätt stelnat till
original. För de båda gamla var hon en plåga, framför
allt genom ett benhårt insisterande på sina rättigheter.
Hon betalade nämligen en liten summa varje månad
i inackordering och därmed ansåg hon sina skyldigheter
uppfyllda. Hon vägrade att hjälpa till i köket eller deltaga i någon annan städning eller renhållning än den
att varje morgon damma förmaket, som hon ansåg
som sitt privata rum och dit snörmakaren endast ägde
tillträde om förmiddagarna, då hon befann sig ute på
sina meningslösa promenader. Hon var också snål,
satte in sina besparingar på banken till dess tiden för
den årliga Köpenhamnsresan nalkades. Och det var
först efter häftiga meningsutbyten hon i stunder av
trångmål kunde förmå sig att låna sin mor en mindre
summa till bestridande av de nödvändigaste utgifterna.
Sin lediga tid använde hon till slukandet av romaner,
som hon varje lördag hämtade på lånebiblioteket. Det
kunde till och med hända, att hon för egna pengar i
stadens boklåda någon enstaka gång inköpte en eller
annan bok, som hon girigt låste in i sin byrå.

För övrigt bars hennes liv av en enda, allt genomsyrande bitterhet, ett enda brinnande hat mot brodern
Anders. Han hade blivit hennes fixa idé. Man vågade

i hennes närvaro ej nämna hans namn för att ej utsätta
sig för den glödheta lava av anklagelser, hat och förakt, som rann från hennes läppar. Hur hemligt man
än sökte hålla det för henne, ägde hon en spårhunds
näsa, varje gång farbror Anders i hennes frånvaro
varit hemma hos föräldrarna och sökt utverka deras
förmedling i och för ett litet ekonomiskt handtag av
brodern matematikern. Då kom hon upprusande till
matematikerns hustru — honom själv vågade hon sig
ej på — och lättade sitt hjärta:

— Jaså, ni ska hjälpa honom igen, den fyllbulten!
Alltid han! Men vad har far och ni andra gjort för
mig? Svara på det, om du kan! Mig är det ingen som
har brytt sig om. Ingen har ett ögonblick tänkt på
vad jag skulle ha kunnat uträtta här i världen, om
jag hade fått komma upp till konservatoriet i stället
för honom. Jag var god nog att spela på den där konserten, när det skulle skaffas pengar för att han skulle
kunna komma upp till Stockholm och leva rövare och
stjäla fabrikör Schultes väst. Men ingen tänkte på att
kanske jag också hade någonting inombords. Ni har
ingen aning om vad mina fingrar skulle ha kunnat uträtta på pianot, om jag skickats till konservatoriet. Ni
har ingen aning om vad jag har här! (Vid dessa ord
förde hon sina långa, magra händer till bröstet.) Nej,
det har ni inte. Det har aldrig varit fråga om mig.
Bara om honom. Jag skulle inte ha supit och slarvat.
Jag skulle ha arbetat så blodsvetten runnit ur pannan
på mig. Vad vet ni om vad jag hade kunnat bli, om
ni för en enda dag tänkt på min framtid och min begåvning. Har ni hört talas om en liten torpartös från

Småland som hette Christina Nilsson och som nu är
grevinna Casa de Miranda? Eller Jenny Lind? Jag
hatar honom och er och far. Och den där gubben
Rosenstjerna, som tog sig an fyllbulten. Tror du inte
att om jag varit en vanlig slinka och velat betala ett
visst pris, att han skulle ha hjälpt mig då. Åjo, jag
känner karlarna.

Nu protesterade matematikerns hustru.

— I Guds namn, tyst, tala inte så högt, du vet ju
att pojkarna är i rummet bredvid och hör vartenda
ord. Du är alldeles oefterrättlig.

— Pojkarna, ja, era pojkar, som jag ska sitta och
slitas med för en tolvskilling i timmen. Men det hör
inte hit. Jag känner karlarna. Kvinnor bli inte hjälpta
fram på annat sätt. De kan vara hur stora begåvningar
som helst.

— Men du menar väl inte att Jenny Lind och
Christina Nilsson — — — 

— Jag menar ingenting annat än vad jag själv tror.
Och därmed basta. Jag känner karlarna. Jag har
genomskådat dem.

— Men du menar väl inte, att major Rosenstjerna
gjort dig — — —  försökt — — —  jag vet verkligen
inte hur jag ska uttrycka det, så förfärliga är anklagelserna mot en död man — — —  Du borde verkligen
skämmas, Charlotte, det är det enda jag kan säga.

— Jag säger inte, att han gjort det. Jag säger bara
att han kunde ha gjort det. Jag känner karlarna och
vet att de är sig lika. För resten säger jag ingenting
mera. Adjö!


Pojkarna Lekholm hade otaliga gånger varit åhöra
vittnen till dessa utbrott. Ibland kunde det hända att
de fingo en avvikande avslutning. Plötsligt hörde de
henne brista i gråt:

— Jag vet, Maria, att du tycker jag är rå och simpel. Men du vet inte vad som finns här inne i mitt
hjärta. Ni har gjort allt för att förkväva det. Det kan
aldrig komma fram. Det bara bränner och bränner här
inne, inåt. Det känns ibland som om jag hade en
eldsvåda i mitt bröst. Och jag har ingen, ingen att
anförtro mig åt ...

De hörde sin mor söka trösta henne:

— Så, så, Charlotte, försök nu och var litet lugn
— — — 

Men hon bara grät — — — 

— — — 

Vad faster Charlotte utöver sin bitterhet och sitt
hat dolde bakom sin panna eller gömde i djupet av
sitt hjärta visste hennes närmaste inte. Och ingen annan
heller. Matematikerns pojkar hade, som sagt, någon
gång hört sin far säga att hon i sin ungdom varit en
vacker kvinna och att hon kunnat bli gift, om hon
inte satt näsan så högt i vädret. Och genom att stava
och lägga samman yttranden, fällda vid olika tillfällen
inom familjen, hade de kommit underfund med att
hon verkligen haft åtskilligga friare i sin ungdom.
Särskilt en av dem föreföll, enligt dessa hörsägner,
att ha utmärkt sig för en berömvärd ihärdighet. Han
hette på den tiden Carl Jönsson och hade stått bakom
disken i Kjellgrens diversehandel. Ful som fan hade

han visserligen, enligt deras fars utlåtande, varit på
den tiden, rödhårig och fräknig och grisögd, med vita
ögonbryn och dito ögonfransar, men en uppåtsträvande, duktig och knipslug karl, rapp i vändningarna, en bugande och chevaleresk skämtare med ett sätt
att ta kunderna, som fägnat fru och mö, societetsdam
och piga, lantman och stadsbo lika. När faster Charlotte för tredje gången gett honom korgen, hade han
emellertid tröttnat på att uppvakta henne med de stora
påsar chokladpraliner och blandad konfekt, han dittills förärat henne, och till nästa slädparti med bal,
som stadens unga merkurisöner varje nyårsdag brukade arrangera, hade han i stället för henne inbjudit
en flicka i Nissalowitz’ manufakturaffär. Och med
henne hade han också gift sig. Han var nu, vid endast
fyrtiofem års ålder, en myndig man, stadens merkantile
Napoleon, stadsfullmäktig sedan ett tiotal år tillbaka,
nyvald ordförande i drätselkammaren, vice konsul och
länets störste grosshandlare i brännvin, med som det
påstods sagolika inkomster. Den middag han varje
vinter gav på stadshotellet för brännvinsbrännareföreningens medlemmar var såväl i fråga om anrättningarna som följderna ett verkligt midvinterblot. Han bar
dessutom frimurareringen på sitt högra långfinger och
hade för länge sedan utbytt familjenamnet Jönsson
mot det betydligt klangfullare Jönzén.

Det föreföll som om den enträgne Carl Jönsson och
hans möjligen alltför litet lyriskt-romantiskt betonade
närmanden satt djupa spår i faster Charlottes känsloliv
och gett henne en avsmak icke blott för honom utan

för allt mankön överhuvud, för kärleken och allt dess
väsen. Det var inte bara hennes egenhet att rodna och
snubblande påskynda sina steg, varje gång en ung
man hälsade på henne. Under danslektionerna uppträdde hon som en självvald custos morum. Där hon
satt vid pianot och spelade sin ramsa av valser, polkor,
fransäser, lansiärer, schottis och pas de quatre, spejade hennes rovfågelsblick efter den minsta anledning
till anmärkning mot någon kavaljers sätt att hålla sin
dam om livet. Efter danslektionens slut avbröt hon
varje viskning, som växlades ute i kapprummet mellan
romantiskt vaknande ungdom av motsatt kön. Då stack
hennes vassa fågelansikte fram bakom den klädhängare, där man i skyddet av ytterrockar och kappor
sökte framviska en stammande bön om att få bjuda
sitt hjärtas dam på konditoriet eller åtminstone få
följa henne hem till hennes port:

— Vad avhandlar ni där för slag?

Kännedomen om hennes outtröttliga påpasslighet i
detta avseende skänkte många mödrar en viss trygghetskänsla, så mycket mera som den ansågs på ett synnerligen förmånligt sätt motverka såväl ungdomens
av den mänskliga naturen betingade romantiska läggning som balettmästare Lindquists mera franskt betonade uppfattning av god och dålig ton. Denna deras
olikhet i uppfattningssättet gav å sin sida anledning
till ofta förekommande häftiga meningsutbyten mellan
henne och balettmästaren, som till hennes oerhörda
harm alltid avslutades av den senare med samma
galanta fras:


— Mademoiselle, er puritanism hindrar er i alla
fall inte från att spela dansmusik på ett så passionerat
sätt att det knappast har sin motsvarighet i någon
landsortsstad i Sverge.

Då blev Charlotte Lekholm blossande röd:

— Balettmästaren borde verkligen skämmas, gamla
karln.

Den gamle vithårige dansläraren bugade lätt och
log sitt meningsfullaste leende, medan han gjorde en
chevaleresk gest med högra handen:

— Ja, ja, mademoiselle, det hjälper inte, hur mycket
man försöker dölja en sådan egenskap, musiken skvallrar om den i alla fall.











Sedan ett tiotal år tillbaka, innan olyckan drabbade
faster Charlotte, hade det i staden funnits en ung
officer, som redan vid sin ankomst blev det allmänna
samtalsämnet på grund av sina antecedentia, sitt ståtliga utseende, sina skulder och sitt utsvävande liv.
Han hette Baltzar Rosenstjerna och var en avlägsen
släkting till den numera avlidne fiolspelande majoren
Rosenstjerna, Augusta Lekholms vän och olycksfågeln
Anders’ beskyddare. Han hade tvingats att taga transport hit ned från ett stockholmsregemente, enligt vad
ryktet påstod på grund av en tragisk kärlekshistoria
inom den allra högsta huvudstadssocieteten. Han ansågs vara oemotståndlig för vilket kvinnohjärta det
vara månde och var för övrigt mindre betydande som
officer än som sällskapsmänska. Det egendomliga med
honom var, att han trots sina framstående egenskaper
som kvinnoförförare åtnjöt samma popularitet bland
gifta män som bland ogifta, ja, till och med bland
dem som hade honom att tacka för de horn, de påstodos bära. Med sitt manligt sköna yttre: en apollofigur — han ansågs bland annat äga svenska arméns
vackraste rygg — ett grekiskt huvud med vågigt blåglänsande svart hår, breda ögonbryn, kalla, stålblå
ögon, en sensuell mun under en mörk es-ist-erreichtmustasch förenade han en fransk gentilhommes chevalereskhet, en aristokrats mot alla lika förbindliga
hövlighet, en gentlemans taktfullhet, en edsvurens
obrottsliga tystnad, en fosterbroders trohet och vänfasthet, en hjälpsamhet, som ställde honom i en ständig förlägenhet för pengar, och en lättjefull njutningsmänskas förståelsefulla överseende med andras svagheter. Kort sagt: En verklig ädling. En till ytterlighet
lättledd och i kampen för tillvaron sorgligt illa utrustad individ hade han till sitt förfogande endast ett
vapen: han avväpnade alla sina motståndare, kreditorer och bedragna äkta män, med den egenskap, som
i Sverge är den ovanligaste av alla bland män: charm.
Skräddare, juvelerare, diversehandlanden och vinagenter, som ringde på hans tamburklocka, fullt beslutna att beröva honom till och med skjortan på kroppen, om han för tillfället ej visade sig äga andra tillgångar, avlägsnade sig en kvart senare under betygandet av sin uppriktiga aktning och en bön om att få i
framtiden behålla honom som en av sina högt värderade kunder. Äkta män, som, törstande efter hans
hjärteblod, utbett sig ett samtal med honom mellan
fyra ögon, kunde samma kväll ses tömma den ena
punschhalvan efter den andra med honom på Stadshotellet. Han hade avväpnat dem, likaväl som de
brummande slagbjörnarna, genom den uppriktiga beredvillighet, varmed han sökte ställa allt till rätta.
Med sina fordringsägare gick han i detalj in på sin
finansiella ställning, sådan den sorgligt nog tedde sig
för ögonblicket, visade med siffror den ojämna balansen mellan debet och kredit, nödvändigheten av de utgifter han för den närmaste tiden måste underkasta
sig och omöjligheten av att just nu vidtaga de önskade
åtgärderna. Det var den sanna uppriktigheten från
hans sida i dessa överläggningar, som grep och besegrade. Man skulle i detta avseende med ett visst fog
ha kunnat kalla honom en den ökade skuldsättningens
Casanova. Samma uppriktighet, samma beredvillighet
att göra allt vad i hans förmåga stod för att räta det
som vrångt blivit, visade han en bedragen äkta man.
I likhet med de flesta andra å huvudets vägnar klent
utrustade mänskor förföll han lätt till schablon och
det var allmänt bekant, att han under sitt samtal med
en förorättad äkta man förr eller senare kom att beröra Ibsens Dukkehjemmet, ett av de få skönlitterära
verk, som genom en ödets nyck fallit i hans händer.
(Hans dubblett vid Västra bulevarden kallades också,
fastän av andra orsaker, Dukkehjemmet.) Vad han
för den förorättade äkta mannen ville framhålla var
detta: en kvinna som bedrager sin man gör det av vissa
anledningar, som oftast äro att söka hos mannen själv.
Han bad honom, om möjligt, helt och hållet bortse
från det sorgliga faktum att det i detta fallet var han
själv, Baltzar Rosenstjerna, som utfört ormens roll.
Detta var i och för sig endast ett spel av omständigheterna. Och för resten: vad tjänade det till att moraliskt indigneras? Det som är skett kan ej göras ogjort.
Det stora problemet just nu var att söka förebygga ett
återfall. Själv var han villig att med alla till buds
stående medel vara mannen behjälplig därvidlag. Men
det fordrades å andra sidan också att denne gjorde sitt

bästa. Kvinnor äro ömtåliga varelser: strängt taget äro
de bara en knippa nerver. Från dessa allmänna betraktelser övergick han till de praktiska tillämpningarna: på ett taktfullt och diskret sätt gav han den
förorättade en inblick i kvinnans psyke med särskild
hänsyn tagen till den förorättande makans speciella
anledningar till missnöje med sitt äktenskap. Hans
omedvetna taktik lyckades också här, framför allt av
en annan anledning än den han själv trodde. Det var
nämligen inte genom hans välmenta utläggning av
sens moralen i ett Dukkehjem han lyckats lugna den
bedragnes blodtörstighet, utan genom sin uppriktighet:
den hade nämligen till full evidens visat, att denne
fruktade don Juan egentligen stod fullkomligt likgiltig för kvinnan. Det var en triumf för varje äkta
man att kunna komma hem till sin hustru och hånfullt
utropa:

— Den karln bryr sig inte skvatt om dig. Han vet
inte vad kärlek är. För honom är det bara tidsfördriv.

Man skulle kunna tycka, att ett sådant rykte, i synnerhet som det antagligen var med verkliga förhållandet överensstämmande, inom kort skulle ha dödat hans
anseende som don Juan. Men det fanns alltid någon
kvinna, som vågade fresta försöket att genombryta
hans likgiltighets pansar.

Han var i grund och botten ej heller alkoholist.
Men bristen på ambition, lättjan och det monotona
garnisonslivet hade utvecklat honom till en även för
den tiden och den samhällsklassen skarp vanesupare,

liksom samma omständigheter jämte hans fördelaktiga
yttre gjort honom till en don Juan. Det inträffade
tyvärr ej så sällan att han nattetid på väg hem till
mässen eller hotellet befann sig i ett så berusat tillstånd, att han förlorat förmågan att urskilja. Det
hörde sålunda ej till sällsyntheterna att han, i synnerhet under den mörka årstiden, på sitt chevalereska
ehuru något sluddrande språk tilltalade ensamma
kvinnor av en ålder och ett utseende, på vilka han i
fullt dagsljus eller vid sina sinnens fulla bruk endast
skulle ha höviskt hälsat. Hur fullständigt urskillningsförmågan i hans berusade tillstånd än lämnat honom,
övergav honom emellertid aldrig hans utsökta charm.
I samma ögonblick han uppmärksammat sitt misstag,
förde han handen till mössan och framförde sin uppriktiga ledsnad och sitt djupa beklagande. Också
faster Charlotte hade åtskilliga gånger på sin vandring
hem från merkurisönernas dansaftnar, vilka slutade
först vid tolvdraget, blivit utsatt för hans propåer.
Och för varje gång hade hon dagen efter, fortfarande
till ytterlighet upprörd, sökt övertala sin bror matematikern att tala med löjtnant Rosenstjerna om saken.

En januarinatt vid halvelvatiden, då faster Charlotte
var på väg hem från matematikerns, kom hon plötsligt tillbaka, fullständigt upplöst av skräck. Först efter
en lång stund kunde hon finna ord för vad som hänt
henne. Det var löjtnant Rosenstjerna, som återigen
hade varit närgången. Hon hade varit nära att falla i
armarna på honom i hörnet av Lasarettsgatan och
Östra bulevarden. Han hade raglat till och så ... och

så hade han slagit armarna om hennes liv och sagt
någonting till henne ... hon kunde inte säga vad han
sagt. Hon blev sittande framåthukad med näsduken för
ansiktet och vaggade av och an.

Hon vågade inte gå hem ensam den kvällen. Matematikern måste följa henne.

— — — 

Ett par år gingo.

En morgon vaknade den lilla staden för att finna
att en tragedi under natten utspelats i en officersdubblett, som beboddes av löjtnant Rosenstjernas närmaste vän, stall-, vapen-, dryckes- och växelbroder,
löjtnant Brockman. Hans kalfaktor hade på morgonen
funnit honom död i sängen, med ett revolverskott i
högra tinningen.

I och med detta dödsfall hade det spunnits en tragikens blodröda gloria kring Baltzar Rosenstjernas
lockiga änne. Vad skulle han göra nu? Varenda
mänska visste, att hans affärer tack vare vännens bortgång befunno sig i ett ännu hopplösare kaos än förr.
Det stod också klart för envar att han ingenting annat
hade att välja på än självmord eller ett snart och
mycket rikt gifte. Det var vidare en offentlig hemlighet, att regementschefen samma dag Brockman på
morgonen funnits död i sin säng kallat Rosenstjerna
till sig på chefskansliet och i allvarliga ordalag visat
honom den enda vägen han hade att vandra: till
altaret. Ett självmord till hade regementets anseende
inte råd med på många år framåt. Översten hade redan
på förmiddagen fått flera högst bekymrade förfrågningar från diverse håll angående följderna för Rosenstjerna av Brockmans frånfälle.

Det talades under de närmaste dagarna om att
Rosenstjerna skulle få en månads permission, och att
några av hans regementskamrater ämnade skjuta samman en penningsumma, för vilken han skulle sättas i
stånd att på denna månad skaffa sig en rik fästmö.
Men till det beskäftiga ryktets förvåning stannade han
kvar i staden, medan spänningen för varje dag växte
bland fordringsägare och vanliga invånare. Vad tänkte
han ta sig till? Hur skulle han klara affärerna? Den
ena växeln efter den andra ramlade. Varje morgon i
skolan undrades det: Är det någon som hört om han
skjutit sig än? Flickorna på Stadshotellet serverade
honom hans eftermiddags- och kvällspunsch med samma översvallande avgudadyrkan som om de betjänat
ett blivande tragiskt lik. Och ute i serveringsrummet
gräto de varje natt heta tårar, sedan han raglat i väg
hem till sitt: Skulle det ske i natt? Rosenstjernas brevlåda, som hittills alltid varit välförsedd med skrivelser,
proppades varje morgon full av försändelser med
mestadels kvinnlig handstil på kuverten.

— — — 

Sex veckor efter Brockmans död exploderade den
Rosenstjernska bomben genom bankvaktmästare Lindgrens lösmynthet. Utom sin ordinarie befattning brukade han nämligen vid särskilt högtidliga tillfällen,
iförd frack och vita trådvantar, servera på middagar
i privatfamiljer. Han hade en morgon blivit uppkallad till konsul Jönzén, som tingat honom till nästföljande tisdag. Det var fråga om en mycket fin middag, vid vilken förlovning skulle eklateras mellan
konsulns syster Anna och löjtnant Baltzar Rosenstjerna.
Bankvaktmästaren hade i sin ordning omedelbart efter
bankens öppnande samma dag ansett sig böra anförtro
hemligheten åt bankdirektören — en pensionerad
major — med orden:

— Nu tror jag vi kan känna oss tämmeligen så lugna
för löjtnant Rosenstjernas små papper, herr major.
Jag var uppe hos Jönzén — förlåt konsul Jönzén —
ett slag i dag på morgonkvisten.

— Jönzén ... Inte tror Lindgren den räven är så
förbannat dum att han sticker näsan i Rosenstjernas
getingbo!

— Jag vill bara påkalla herr majorens uppmärksamhet på den omständigheten, att konsul Jönzén har
en syster ...

— Vad fan menar han, Lindgren? Han menar väl
inte att Rosenstjerna varit där också?

Lindgren ansåg sig varken kunna eller böra yttra
sig i denna fråga. I stället sade han, medan han sänkte
rösten till en hemlighetsfull viskning och såg sig omkring i det tomma direktörsrummet:

— I varje fall eklaterar löjtnant Rosenstjerna och
fröken Anna Jönzén sin förlovning vid en mycket
intim middag i dag åtta dagar.

Han knep samman läpparna som om munnen varit
en portmonnä och avläste med tillbakakastat huvud
effekten av sitt budskap på majorens ansikte.


Majoren i sin ordning stirrade på honom i mållös
häpnad. Till sist sade han:

— Kors i Jesu namn! Hur gammal är det hon är?

— Hon är yngre än hon ser ut. Hon är vad man
skulle kunna säga i sin bästa ålder: bara trettiotre.
Och så behagar kanske herr majoren erinra sig, att
rödhåriga kvinnor behåller sin ungdom längre än
andra. Och så har de också alltid så vit och vacker
hy. Och en god uppfostran har ju också konsuln
skaffat henne. Han betalade ju för henne så hon kunde
studera till folkskollärarinna. Och det var hon ju
också ett par år, ända till fru Jönzén dog och hon kom
i huset.

Majoren satt stum ytterligare en lång stund, innan
han tänkte vidare, högt för sig själv:

— Vad i Herrans namn ska översten och regementskamraterna säga?

— Enligt vad konsul Jönzén lät undfalla sig, skulle
översten deltaga i förlovningsmiddagen.

— Vad fan säger han, Lindgren? Borgenschiöld på
släktmiddag hos Jönzéns! Var snäll och kalla på kamrern!

Lindgren bugade och försvann, sedan han vördnadsfullt påpekat, att nyheten meddelats honom i förtroende av konsul Jönzén. Majoren vinkade med handen:

— Jag förstår! Jag förstår! Hit med kamrern!

Samma eftermiddag nedlades arbetet i alla hem i
staden minst en timme, allteftersom ryktet spred sig
från hus till hus. Och även under de närmast följande dagarna var kaffekonsumtionen enligt specerihandlandenas uppgift onormalt hög. En sådan mesallians hade aldrig förut förekommit vid regementet.
Visserligen hade en löjtnant för ett par år sedan gift
sig med en serveringsflicka på Stadshotellet. Men det
var någonting helt annat: lättsinne eller romantik eller
vad man nu skulle kalla det. Men en löjtnant som gifte
sig med en halvgammal folkskollärarinna, som hade
en bror som enligt vad det påstods satt med åttitusen
om året — det kunde varken kallas lättsinne eller
romantik. Vilken tarvlig lösning på en tragedi, som
lovat att bjuda på sensationer av det mest upphöjda
slag: ett revolverskott eller en plötsligt uppdykande
sagoprinsessa. En rödhårig folkskollärarinna var inte
den ängel, en till ytterlighet spänd fantasi väntat sig
få se sväva in på scenen. Denna nödfallsutväg visade
på en fattigdom i Baltzar Rosenstjernas resurser, som
understeg till och med hans oerhörda deficit i banker
och affärer. Man hade trott honom gömma på helt
andra möjligheter i bakfickan. Och så hade han ohjälpligt avslöjat sig som en vanlig humbug. Man kunde,
sedan förvåningen lagt sig, inte ens tycka synd om
honom. Hans fall var lika snabbt som den genom en
skräll avslöjade svindlarens.

Det kan i detta sammanhang inom parentes tilläggas,
att fru Anna Rosenstjerna inom några år förskaffade
sig en varaktig popularitet i stadens högsta societet.
Hon ägde inte bara kvinnans vanliga förmåga att
snabbt anpassa sig. Med sin rika naturliga begåvning
förenade hon en rödhårig kvinnas kvickhet, slagfärdighet och optimistiska vitalitet. Vad Baltzar Rosenstjerna beträffar utvecklade han sig till allmän förvåning till en idealisk och trogen äkta man och reducerades i det allmänna omdömet till den svagt begåvade charmör han innerst inne alltid varit. Sin
vackra rygg behöll han emellertid, ända till dess ett
slaganfall vid femtiofem års ålder ändade hans liv.

Vad faster Charlotte tänkte om Rosenstjernas förlovning, eller om hon överhuvud tänkte någonting om
den, var det ingen som visste och heller ingen som
frågade henne, eftersom hon ingen vän eller förtrogen
hade. Förlovningen kunde eljes för hennes vidkommande ha gett anledning till åtskilliga reflexioner i
den genre, som är mänskan kär: om hon inte hade
gett Carl Jönsson korgen, hade hon nu suttit som värdinna vid det Rosenstjernska bröllopet, såvida hon inte
dött i lungsot, i likhet med henne, som verkligen blev
fru Jönzén, vilket hon väl knappast hade behövt göra,
eftersom det inte fanns någon tuberkulos i den Lekholmska släkten. Hon skulle kort sagt ha blivit svägerska till Rosenstjerna, om hon gift sig med Jönsson
och om Rosenstjerna även under sådana förhållanden
kunnat göra Anna Jönzéns bekantskap, vilket kanske
ej hade varit fallet, då konsul Jönzén under sådana
omständigheter ej haft behov av någon husföreståndarinna, eftersom det inte fanns tuberkler i faster Charlottes släkt. Huruvida dessa reflexioner sysselsatte
hennes hjärna under dessa dagar var det som sagt
ingen som visste. Och det fanns heller ingen i staden,
som ens i sina hemskaste mardrömmar kunnat iscensätta den roll, hon kom att spela vid bröllopet.


Detta hade, även utan faster Charlottes medverkan,
blivit av den art, att det länge skulle låta tala om
sig. Det innehöll nämligen så många pittoreska element, som måste göra det till en pikant skåderätt.
Där var till exempel konsul Jönzén, som för första
gången skulle uppträda i dansk konsulsuniform, sydd
i Köpenhamn av den danska diplomatiens skräddare.
Där var brudens gamla föräldrar, före detta indelta
dragonen, numera villaägaren i Härsjö stationssamhälle, Anders Jönsson Glad och hans hustru Nilla,
som skulle ha sina platser på första bänken tillsammans med representanter för släkterna Rosenstjerna,
Gyllenschantz och Borgenschiöld. Där var hela
officerskåren i full paraduniform, landshövdingen i
all sin prakt med grevinna, många medlemmar av hovrättsstaten med dess kraschanprydde president i
spetsen, borgmästaren med magistraten, stadsfullmäktige in corpore, regementsmusiken, som uppe från
orgelläktaren skulle utföra Mendelsohns fanfarsmattrande bröllopsmarsch. En fest för ögonen och en gymnastik för halsarna!

På grund av brudparets avresa med eftermiddagståget 3,50 tog vigseln sin början klockan ett. Den
beräknades vara överstånden en timme senare, då konsul Jönzén på stadshotellet gav stor dejeuner-dinatoire
för över tvåhundra personer à tjugu kronor kuvertet.
Kyrkan var fullproppad med inbjudna och skådelystna, bland de senare naturligtvis faster Charlotte,
som klädd i en filthatt med fiskmåsvingar redan tidigt
på morgonen fattat posto vid kyrkportarna, där hon

tappert och ihärdigt under sammanbiten tystnad försvarat sin plats mot oblyga inkräktare, med ansiktet
mot aposteln Petri mantel på kyrkporten och turnyren
som en skyddande buffert mot de hårdaste knuffarna.
Hon hade också varit den första att komma in i kyrkan, då vaktmästaren öppnade portarna inifrån, och
slungad av den påträngande mänskovågen hade hon
hamnat på den plats, hon strävat efter och som hon
i allmänhet vid kyrkbröllop brukade erövra. Till tonerna av intågsmarschen i Tannhäuser hade regementspastorn trätt för altaret; strax efteråt intågade bröllopsföljet. Det fanns inga tärnor och marskalkar, beroende på brudens svårighet att ur sin närmaste bekantskapskrets uppbringa lämpliga tärnor. Ingångspsalmen hade sjungits, prästen hade uppläst sin förmaning till de ”Dyre kristne” och han hade gjort en
kort konstpaus. Nu harklade han sig, höjde och sänkte
mässboken ett par gånger och började med hög och
sonor stämma:

”Inför Gud den allvetande och i denna församlings
närvaro frågar jag dig, Hubert Baltzar Dieudonné
Rosenstjerna, om du vill hava denna Anna Mathilda
Jönzén till din äkta hustru att älska henne i nöd och
lust.”

Huruvida löjtnant Rosenstjerna besvarade prästens
fråga var det ingen som kunde höra. Förmodligen
gjorde han det. I samma ögonblick som prästen med
blicken välvilligt leende riktad mot brudgummen
sänkte mässboken i väntan på hans svar — i detta
ögonblick och i den korta paus som inträdde, steg från

en av bänkarna nere i kyrkan ett hest skri, det skärande skriet från en kvinna:

— Ne-e-ejjj! Ne-e-ejjj!

Skriet slog eko i de höga valven. Och så blev det
tyst, alldeles tyst. Det var som om hela församlingen
på ett enda ögonblick förvandlats till stenstoder. Ingen
rörde sig. Ingen vågade röra sig. Det var ingen som
vände på huvudet för att se varifrån skriet kommit,
ingen längre bort i bänkarna, som reste sig upp. Det
var tyst, dödstyst. Det föreföll alla, som ej sutto närmast den, som ropat, som om en ande höjt sin stämma
och inlagt sitt veto mot den skändlighet, som nu höll
på att beseglas där framme alldeles under ögonen på
altartavlans blödande Frälsare.

Prästen hade blivit kritvit i ansiktet. Han harklade
sig på nytt, höjde och sänkte återigen boken och sade:

”Inför Gud den allvetande och i denna församlings
närvaro frågar jag dig, Hubert Baltzar Dieudonné
Rosenstjerna, om du vill hava denna Anna Mathilda
Jönzén till din äkta hustru att älska henne i nöd och
lust.”

Ej heller nu kunde man höra löjtnant Rosenstjernas
svar. Prästens blick gled förbi honom och stirrade i
stel skräck på en efter sista modet klädd kvinna, som
i samma ögonblick rest sig upp från en bänk nere i
kyrkan och springande närmade sig altaret.

Det var faster Charlotte.

Ej heller nu var det någon som hindrade henne. Man
kröp samman i bänkarna, hukade sig ned i fasa inför
detta ohyggliga skådespel. Oantastad kom hon upp i

altarrunden, oantastad kastade hon sig för brudgummens fötter och ropade:

— Nej, nej, Baltzar, gör det inte, sälj dig inte! Du
älskar henne inte!

Hon hade nu gripit med händerna om löjtnant
Rosenstjernas högra byxben. Som den gentleman han
var sökte han genom att föra benet fram och tillbaka
befria sig från kvinnan bakom honom. Bruden vågade
ej ens se ned på henne. Hon stirrade rakt framför sig
och hon endast vaggade sakta fram och åter, som om
hon på detta sätt sökte hålla balansen.

Det fanns i detta kritiska ögonblick endast en rådig
person i församlingen. Och det var konsul Jönzén.
Så fort han hunnit hämta sig och fått klart för sig vem
kvinnan var, stod han med ett par, tre skutt, som det
rappa speceribiträde han en gång i tiden varit, vid
sidan om henne framme vid altaret, böjde sig ned, fick
tag om hennes liv, denna kvinnomidja, som han en
gång i tiden så ofta och så hett åstundat att lägga
armarna kring och väste:

— Lotten! Lotten! Stig genast upp och ge dig härifrån!

Som en stålfjäder var faster Charlotte på benen,
satte båda händerna mot hans bröst och stötte honom
bort i avsky:

— Du, du, krämare, brännvinshandlare — — —
Du, du — — —  Hjälp mig, Baltzar, hjälp mig —

Konsul Jönzén hade återigen fått tag om hennes liv,
kramade henne så hårt med sina korta björnramar,
att hon böjdes bakåt som under en brottning. Nu hade

emellertid flera yngre officerare kommit tillstädes
och med förenade krafter buro de den stackars kvinnan
ur kyrkan. Hon försvarade sig så gott hon kunde, bet,
rev, slet och sparkade.

Det var en till hälften avklädd, plötsligt vansinnig
mänska som slutligen bars ut ur kyrkan och i en av de
utanför väntande bröllopslandåerna fördes till lasarettet och ifördes tvångströja.

— — — 

På kvällen samma dag satt den skräckslagna släkten
Lekholm församlad hos matematikerns: snörmakaren,
hans Augusta, och den sedan ett par år tillbaka blåbandistiske musikern med sin Hulda. Såväl farbror
Anders som hon hade varit åsyna vittnen till den upprörande händelsen i kyrkan, Anders från orgelläktaren
och Hulda från en bänk längre ner i kyrkan. Händelsen var ännu alldeles för färsk för att kunna ses av
de närmaste i någon annan belysning än den ohyggliga
skandalens. Faster Charlotte hade genom sitt uppträdande, ”som ingen vettig mänska”, enligt farmor
Augustas utsago, ”skulle ha kunnat få i sitt huvud”,
satt en fläck på det Lekholmska namnet, som det
skulle ta åratal att utplåna. Åtminstone önskade farmor för sin del, att dödgrävaren ju förr dess hellre
iordningställde hennes sista viloplats. Hon visste inte,
hur hon skulle ens kunna visa sig på torget onsdagar
och lördagar efter detta. Hade det funnits en barmhärtig Gud, hade han hellre låtit henne sjunka genom
jorden än att utsätta henne på gamla dar för denna
nesa. Hon undrade av vad anledning hon gjort sig förtjänt av det hårda öde som kommit henne till del.
Vilka svåra förbrytelser hade hon låtit komma sig till
last, eftersom den Högste i sitt allvisa råd sänt henne
den ena tunga prövningen efter den andra, alltsedan
hon en gång i tiden utbytt sitt hederliga och av alla
aktade namn Töpfer mot det Lekholmska? Det var
som om det vilade en förbannelse över det namnet. Och
nu orkade hon inte mera. Nu ville hon endast, i all
ödmjukhet, men med icke mindre bestämdhet, bedja
Herren att låta sin tjänarinna fara i frid. Hon hade
haft nog! Alla dessa år, då Lekholm, det nötet, ännu
varit i vad man kallade sin fulla mannakraft och
gjort henne och familjen till ett åtlöje i staden! Alla
dessa år, som Anders med sitt superi bragt skam och
elände över sig och sin släkt! Och han hade inte väl
börjat ett nyktert och anständigt liv, förrän detta skulle
komma som en blixt från en klarnad himmel! Och vad
skulle hända härnäst? Att det var slut med detta på
hennes och familjens lidandes historia vägrade hon
att tro. Åren hade lärt henne en hel del saker och
hennes samlade visdom övertygade henne om, att så
länge en Lekholm andades och hade sin varelse på
jorden, så länge kunde man inte heller vara fri från
sorger och olyckor. ”Sannerligen, Herre, jag har fått
tillräckligt av denna jämmerdal.”

Matematikern hade, som den handlingens man han
var, besökt lasarettsläkaren på eftermiddagen för att
höra hans mening om anledningen till utbrottet och
hur länge det kunde tänkas fortfara. Något tillfrisknande, åtminstone på mycket lång tid framåt, trodde

doktorn inte på. Och vad anledningen beträffade ville
han bara hänvisa till att det största procentantalet
sinnessjuka kvinnor utgjordes just av ogifta. Han var
emellertid inte specialist på detta gebitet och kände
för övrigt inte tillräckligt till detta speciella fall och
dess förhistoria för att kunna avge något bestämt omdöme. Bäst vore, om hon kunde föras till hospitalet
i Lund och interneras där.

Matematikerns hustru höll före att det ohyggliga
utbrottet var resultatet av en lång och i tysthet buren
pina, underblåst och underhållen av dåliga romaner.
Men farmor Augusta hyste en helt annat mening. Besvärlig och till och med elak hade Charlotte alltid
varit. Men ingen kunde komma och säga henne, att
Charlotte inte varit klok, så noga med allting och så
snål och gnidig med pengar som hon alltid varit. Nej
då, nog hade hon väl alltid haft sina sinnen i behåll,
det kunde det inte vara tu tal om. Det var tvärtom det
plötsliga i galenskapen som var så typiskt Lekholmsk:
bara rusa i väg, utan någon som helst besinning eller
eftertanke, utan att bry sig om vad slags elände man
ställde till. Om just det draget inte var Lekholmarna
upp i dagen, så hade hon varit gift med en Lekholm i
snart fyrtiotvå år med förbundna ögon. Hon kunde
för sin del inte se stor skillnad på vad som hänt den
dagen i kyrkan och det som Lekholm tagit sig före en
natt för många herrans år sen, då han kom hem och
slog Lina Lind halvt fördärvad därför att han ville
ha biffstek med lök. Hade han inte sparkat och slagit
omkring sig den gången, när hans snygga sällskapsbröder velat lugna honom? Å nej, nog var det Lekholmskt tillräckligt, vad som hänt. Men hon var trött
till döden på allt vad Lekholmar hette.

— — — 

Tre veckor efter bröllopet återkommo löjtnant och
fru Rosenstjerna till staden från Paris, där de tillbragt
smekmånaden. En av löjtnantens första handlingar
var att uppsöka matematikern och förfråga sig om
systerns hälsotillstånd. Kunde det vara lämpligt att
skicka henne en bukett rosor till tecken, att varken han
eller hans hustru kände någon som helst ovilja mot
henne utan endast hoppades på hennes snara återkomst
till hälsa och sinnesfrid?

— Och så är det en annan sak, jag tänkte fråga
styckjunkaren om. Men innan jag gör det ber jag
styckjunkaren inte anse mig vara på något sätt indiskret. Saken är emellertid den att jag under hela resan
tänkt just på detta.

Han tog ur kolettfickan upp ett kuvert och visade
det för matematikern.

— Känner styckjunkaren möjligen till den här
handstilen?

— Jo, det tror jag jag gör. Det är min systers.

Löjtnant Rosenstjerna böjde allvarligt ett par
gånger på huvudet.

— Jag trodde möjligen, att det kunde vara hon.
Det var en idé jag fick på tåget till Paris. Jag tänkte
plötsligt: Det kan vara hon! Saken är den, att jag
sedan ett par år tillbaka fått en massa anonyma brev
med just den stilen. Jag har rådbråkat min hjärna

med att fundera ut, vem brevskriverskan kunde vara,
gissat hit och dit. Och för ovanlighetens skull har jag
behållit dem så gott som allesammans, med undantag
av de allra första som jag min vana trogen rev sönder
och kastade i papperskorgen. Men de breven behöll
jag, därför att jag snart kom underfund med att de
hade ett alldeles särskilt värde. Jag skulle vilja säga:
ett alldeles särskilt litterärt värde. Jag tänkte många
gånger, att de där breven egentligen borde tryckas
och ges ut i bokform, så välskrivna och intressanta
var de. Nu vill jag emellertid överlämna breven till
hennes anförvanter, därför att jag anser att de tillhör
dem och inte mig. Vill styckjunkaren ta hand om dem?

Men det ville inte matematikern. Vad hans syster
skrivit till löjtnant Rosenstjerna angick ju inte familjen och kunde i varje fall inte göra varken till eller
från i fråga om hennes sjukdom. Han vore tacksam,
om löjtnanten ville bränna dem, så att de en gång för
alla voro ur världen.

Och det lovade löjtnant Rosenstjerna, fastän han
än en gång önskade framhålla, hurusom de enligt
hans uppfattning voro värda ett bättre öde. Det fanns
nämligen i dem sidor, som, fortfarande enligt hans
privata mening, överträffade till och med passager i
Et Dukkehjem.

Men ej ens denna värdesättning kunde förmå matematikern att ändra sitt beslut. Skrivna i eld, överantvardades faster Charlottes brev åt lågorna.

— — — 











Det dröjde ej länge förrän Anders Lekholm gjort
sig till en uppskattad medlem inom godtemplarlogen.

Man skulle nästan kunna säga att han gjorde det
mot de övriga ordensbrödernas bestämda föresats.
Naturligt nog kunde man ingenting annat än glädja
sig över att en alkoholist av hans höga färg kommit
på bättre tankar, ehuru den närmast liggande orsaken
till hans omvändelse knappast var av den natur, att
den kunde sägas tillföra logen något mera betydande
ideellt värde. Förhållandet var nämligen det, att logen
i denna stad ännu var för ung, dess budskap hade
ännu ej i tillräcklig grad lyckats vinna allmänhetens
respektfulla öra för att rätt gärna kunna tåla en sådan
dryckenskapens bastuba i sin, trots all trosvisshet,
spröda orkester.

Det fanns till och med, enligt matematikerns uppgift, åtskilliga medlemmar som menade, att rörelsen
i den staden, så mycket fördomar som den ännu hade
att strida mot, framför allt måste se till att onödigt
löje ej spreds över den genom dess egna medlemmar
och att just på denna grund farbror Anders’ identifiering med nykterhetsevangeliet ej vore synnerligen
önskvärd med hänsyn tagen till det föraktfulla löje,
som ovillkorligen skulle bli den omedelbara följden.
Mot ett dylikt veto stredo emellertid ordens både anda

och stadgar: Anders Lekholm upptogs i logen ”Väl
gjort” under det hemliga förbehållet, att det skulle
hållas ett alldeles särskilt skarpt öga på hans göranden och låtanden. Dessutom uppställdes också det villkoret att hans hustru samtidigt skulle avlägga nykterhetslöftet, ett förslag som hon gick med på med samma
litet loja beredvillighet, varmed hon omfattat så många
andra för hennes egen välfärd betydligt skadligare
propåer.

Den korta tid, på vilken Anders Lekholm förskaffade sig sina nya bröders förtroende och uppskattning, visar emellertid tydligt nog rikedomen av hans
andliga resurser.

Orsaken till hans snabba seger över misstro och
motvilja låg nämligen inte, som man kanske skulle
kunna antaga, i hans vänsälla väsen, hans oemotståndligt goda humör, hans barnarena hjärta eller hans
många upptåg på olika instrument. Hade han från
början sökt vinna sina ordensbröder genom sina glänsande sällskapstalanger är det väl troligt, att han
ögonblickligen skulle ha mötts av en isande köld.
Och de skulle väl omedelbart ha klargjort för honom,
att godtemplarorden i sin egenskap av en allvarlig sammanslutning ej hade plats för dryckesbrodershumor
och krogupptåg.

Anders Lekholm erövrade sina bröders aktning och
kärlek på ett helt annat sätt, som, i den händelse
någon beräkning ingått i hans andliga fysionomi,
ögonblickligen skulle ha tillförsäkrat honom en plats
bland psykologiens mästare. Han besegrade allt motstånd helt enkelt genom sin nykterhetsfanatism, genom
den våldsamhet, med vilken han förfäktade absolutismens sak, genom det glödande hat, med vilket han
utmålade alkoholismens fullkomligt nedrivande inverkan på den enskilde individen, familjen, samhället,
staten. Hade orden av honom krävt ett sådant offer,
skulle han, då han befann sig i hänförelsens extatiska
ögonblick, knappast ha tvekat att begå ett nykterhetsharakiri för att demonstrera den suparlever, som enligt
dåtida föreställningar var drinkarens särskilda utmärkelsetecken. Hans fanatism, åt vilken han gav uttryck
under ideligt kaffedrickande på ett litet nykterhetskafé, där ordensbröderna dryftade sina angelägenheter mellan mötena, utsträcktes också till värvandet
av proselyter. Sålunda lyckades han att — för någon
tid — omvända sin vän, musikkamrat och före detta
inackordering, esskornetten Jocke. Han gick i sin iver
till och med så långt, att han för sin bror matematikern framhöll de vådor, för vilka denne utsatte sig
själv, sin familj, samhället och staten genom att taga
snapsen till söndagsmiddagen samt att vid sådana
kyrkliga och borgerliga högtidsdagar, som almanackan
påbjöd: julen, påsken, pingsten, midsommarn och
Mårtens gås, vältra sig i en eller två toddars bottenlösa dy. Omvändelseförsöket avlockade matematikern
ett av de få högljudda och lössläppta skratt, han hittills höjt i sina söners närvaro.

Anders Lekholms sällskapstalanger kommo inom
logen till sin rätt först på ett något senare stadium.
Eller rättare sagt en sida av dem. Det hänförda föraktet för dem, som ännu ej kommit till insikt om
alkoholens fullkomligt destruktiva egenskaper, hade
förflyktigat det lättare godset i hans sällskapskära
natur, det bullrande hjärteglada skrattet, bekymmerslösheten för morgondagen, upptågslustan, beväringsviseglädjen, det med blyertspennan och tänderna framtrollade impromtut — allt detta hade jagats bort av
avhållsamhetens tunga allvar. Men lyran fanns ännu
kvar i hans själ och dess strängar rörde sig fortfarande
för de fanatismens heta vindar, som susade genom
dem. Sålunda väckte han till verksamt liv de musikaliska krafter, som hittills slumrat ostörda i logen,
och i viss mån förverkligade han nu sin ungdoms och
framför allt sina föräldrars dröm: att med taktpinnen
i hand få leda tonernas vågor. Han bildade nämligen
en manskvartett i logen, som med åren växte ut till en
liten manskör. Dessutom exekverade han vid logens
festligheter ett par soli på sin fiol.

En ny epok hade alltså öppnat sig i farbror Anders’
liv. Omvandlingen i hans inre mänska började så småningom återspegla sig också i hans yttre gestalt. De
av alkoholen svällda, blå ådrorna framträdde i mindre
hög relief, han kunde till och med sägas vara på väg
att återfå sin hy och sina ögonvitor och magen smälte
sakta som en isfrusen snökulle under majsolen. Helt
försvann den dock icke, tack vare den med det ständiga kaffedrickandet förbundna rikliga förtäringen
av socker.

— — — 


Kanske skulle det kunna förvåna en eller annan i
själslivets dunklare irrgångar bevandrad läsare, att se
denne utpräglade njutningsmänska plötsligt avslöja
en fanatikers mörka temperament och religiösa hänförelse. Detta faktum, över vilket hans brorson, doktor
Charles Holmes, ofta funderat, hade emellertid säkerligen en fullt naturlig förklaring i de två egenskaper
som jämte njutningslystnaden bildade huvudbeståndsdelarna i hans karaktär: hans optimism och hans otålighet. Tillsammans utgjorde dessa tre det eldfängda
bränsle, som kom hans entusiasm för allt nytt att
flamma vårdkasehögt. De tre grundegenskaperna i
hans andliga ekvation torde nämligen ha förhållit sig
till omvändelsemomentet på ungefär följande sätt:
hans njutningslystnad krävde större lycka, mera trevnad, bättre ekonomiska förhållanden och ett högre
mått av kroppsligt välbefinnande; hans optimism intalade honom att allt detta stode att vinna på den nya
väg på vilken han slagit in, så mycket mera som hans
hittillsvarande levnadssätt visat sig föra allt längre
bort från det mål, hans njutningslystnad krävde; hans
otålighet återigen fordrade slutligen, att denna förändring med det snaraste skulle infinna sig. Därav den
oerhörda utgångshastigheten, med vilken han kastade
sig in på denna nya väg: själva hans temperament
förespeglade honom nämligen, att ju hastigare han
kunde genomlöpa det första, såväl psykiskt som fysiskt
pinsamma stadiet (dess pina hade han dock i någon
mån underlättat genom de tre veckorna i arresten),
dess tidigare skulle han nå det mål, som njutningslystnad, optimism och otålighet i förening gjorde honom viss om att nå.

Med dessa förutsättningar låg det i sakens natur,
att den tid ej skulle vara alltför långt avlägsen, då
han måste draga en synnerligen nedslående slutsats:
den nämligen, att han i mycket väsentliga delar misstagit sig. Det var visserligen sant, att han efter halvtannat års avhållsamhet från förtärandet av brända
och destillerade drycker kunde konstatera en avgjord
förbättring i sitt kroppsliga befinnande. Vissa krämpor, som före omvändelsen envist påmint honom om
naturvidrigheten i hans levnadssätt, såsom olustkänslor vid uppvaknandet, en känsla av svindel inför varje
tankeuppgift, en mer eller mindre märkbar darrning
på händerna, som ej lät sig stäckas av annat än ett
större eller mindre antal morgonbeskar — allt detta
var försvunnet. Men denna högre kroppsliga livaktighet motsvarades ej av en ökad andlig rörlighet.
Anders Lekholm tvingades så småningom till den egendomliga, men icke desto mindre allvarliga upptäckten,
att han strängt taget inte hade någonting att känna sig
pigg och kry för. Tvärtom: den olustkänsla, med
vilken han under sin föregående régime mött dagen
och dess uppgifter motsvarade på ett trognare sätt
verkligheten än denna fysiska livaktighet.

Den felräkning, hans tre grundegenskaper lockat
honom att begå, gjorde sig fortast kännbar på det
ekonomiska området. Det visade sig nämligen snart,
att det nya levnadssättet i intet avseende förbättrade
hans finanser. De kunde till och med sägas ha försämrats. Naturligtvis inte om de betraktades i kalla
och prosaiska siffror. Kaffe, i hur stora kvantiteter
det än förtärdes, var och förblev billigare än konjak
och brännvin. Men Anders Lekholm hade under årens
lopp hunnit åsamka sig en del för hans blygsamma
förhållanden högst väsentliga skulder. Och på dessas
gäldande hade det nya livet ingen nämnvärd inverkan.
Hur han än räknade, stod det med pinsam tydlighet
klart för honom, att det skulle krävas år för att bli
befriad från dem — år av sparsamhet och nykterhet.
Härtill kom också en annan synnerligen allvarlig upptäckt: hans nya och ordentliga levnadssätt utgjorde
snarare ett direkt hinder för skuldernas balanserande.
Förklaringen till detta egendomliga faktum ligger nära
till hands. Förhållandet är nämligen det, att man har
större utsikt att lyckas i sin framställning om ett
mindre handlån på en krog, i ett glatt lag, vid glasens
klang, än på ett nykterhetskafé, med kaffekoppen i
ena handen och vetebullen i den andra. Och även om
han före sin omvändelse inte alltid varit så framgångsrik i sina lånetransaktioner hade han alltid kunnat mildra ett avslag och därmed förbundna obehag
genom en extra dosis konjak i kaffet eller toddyglaset.
Och så hade livet lett på nytt.

Nu var det emellertid ej längre så. Nu hade en
skuld blivit rätt och slätt en skuld, en förpliktelse en
förpliktelse, en förfallodag en förfallodag. Med en
druckenbolt kan en borgenär, om han, som härvidlag
var fallet, är av samma skrot och korn som gäldenären, hysa ett ganska långt gående överseende. Han

räknar helt omedvetet med det faktum, att han på sätt
och vis fått ut en del av valutan i form av umgängeslivets imponderabilia: glädje, fröjd och gamman, fiolspelning och Svenska arméns tapto utförd på framtänderna. Men av en person, som så att säga lämnat
glädjens kassaskåp tomt efter sig, kräver han punktlighet och reda pengar. Livet och borgenärerna äro
sådana.

I sitt iråkade dilemma, vägrad nödvändig hjälp av
såväl gamla som nya bröder, hade Anders Lekholm
ingenting annat att göra än att vända sig till sin bror
matematikern. Det var han som tvingat honom in i
logen. Det var också på sätt och vis hans skyldighet
att nu söka föra honom ur den återvändsgränd, i vilken han hamnat med näsan mot en oöverstiglig mur.

Inför honom slog Anders Lekholm under ett sådant
samtal huvudet på spiken i fråga om nykterhetsrörelsens värde för personer med hans eget förflutna. Han
framhöll nämligen som sin på erfarenhet grundade
oförytterliga mening, att samtidigt som en person avlade nykterhetslöftet, godtemplarlogen också borde
förpliktiga sig att betala den nye broderns skulder. I
annat fall var allt tal om omvändelse och nytt liv
endast en sanning med moderation. Nytt liv betydde
eller borde åtminstone enligt hans uppfattning betyda
nytt liv och icke ett pinsamt släpande på det gamla
som en tung och vedervärdig boja.

Och han tillade:

— Förr i tiden kunde man, då det var som djävligast, ta sig ett glas för att åtminstone för några
minuter se allt i rosenrött. Men det får man ju inte nu.

Med tillhjälp av sin snabba uppfattning insåg matematikern ögonblickligen den frestelse, för vilken
musikern i detta avseende var utsatt och därmed också
nödvändigheten av att söka förebygga ett återfall. Och
i förening med den äldre brodern Per åtog han sig
söka hyfsa den tillkrånglade ekvation, Anders gjort
av sina finanser.

Farbror Anders sattes med andra ord under administration. Det fanns visserligen inga stora summor
att administrera, men åtgärden, nödvändig i och för
sig, var dock tillräckligt kraftig för att beröva musikern hans känsla av medborgarskap i ett fritt och
konstitutionellt rike.

Den svåra knäck, för vilken farbror Anders’ otålighet utsatts, var emellertid endast en första eruption,
som följdes av en andra. Och denna drabbade en annan
av hans grundegenskaper: optimismen. För hans nyktra
ögon framträdde en syn, som han hittills aldrig haft
vilja att på allvar fånga i blickfältet: framtiden. Men
nu stod den där framför honom, inte som en enstaka
mörk och hotfull gestalt, som man möjligen genom
en eller annan fintlighet eller tack vare en lycklig
slump skulle kunna smita förbi, utan som själva det
dystra perspektiv i vilket hans och hans familjs kommande dagar radade upp sig.

Det var med andra ord den nakna, nyktra verkligheten som stirrade honom i ögonen. Framtiden! Vad
väntade han sig av den? Några flera privatlektioner

i fiolspelning och blåsning på bastuba kunde han
knappast räkna på. Några större extra förtjänster än
dem han förut haft på konserter eller då operettsällskap gästade staden kunde han inte vänta: på dessas
frekvens hade hans omvändelse till ett nyktert och
ordentligt liv intet inflytande. Mera än sergeant kunde
han heller inte bli: han hade suttit inburad alltför
många gånger för att någonsin kunna vinna befordran
till musikstyckjunkare. Om ett tiotal år skulle han få
sitt avsked med en fem-, sexhundra kronor i pension.

Det var hans framtid.

Och så var det barnens.

Även för en person med hans brist på ekonomisk
sans stod det klart att han under inga omständigheter
skulle kunna ge dem en uppfostran som stod i överensstämmelse med deras enligt hans uppfattning otvetydiga begåvning. Hans äldsta flicka, Augusta Seraphia,
var nu sexton år. Hon hade, fortfarande enligt hans
uppfattning, av naturen begåvats med en röst, i vilken
det gömde sig en guldgruva. Det var inte tu tal om
annat än att hon gick och bar på en Jenny Linds eller
en Christina Nilssons lysande framtid, om hon bara
kunnat sättas i tillfälle att utbilda sina rika gåvor. Men
därtill hade han inga möjligheter. Och som ingen i
staden tycktes dela hans åsikt i fråga om flickan mer
än hans hustru, nödgades han till sin stora sorg
placera henne som springflicka i Anna Larssons herrekiperingsaffär, då hon nått den ålder att hon måste
förtjäna sitt bröd. Han började på allvar känna sig
som Jefta, domaren i Israel, vilken tvingats att offra

sin dotter, men en Jefta, som aldrig i livet, i form av
kompensation, skulle nå en domares höga ställning.

Och efter Augusta kom Hulda Zuleima. Också hon
hade en vacker röst, kanske i grund och botten vackrare än Augusta Seraphias, i varje fall mera poetisk,
varmare i klangen, fastän man naturligtvis på grund
av hennes ungdom ännu ingenting bestämt kunde säga.
I varje fall kunde han gå ed på, att han aldrig i sitt
levande liv (var eller när nämnde han ingenting om),
träffat en så genommusikalisk mänska som Hulda
Zuleima. Också hennes öde skulle väl med tiden bli
att stoppas bakom disken.

Så var det pojkarna. Fyra stycken, nu sedan Gud
behagat i kikhostan kalla till sig den minsta. De skulle
aldrig i livet trots hans upprepade försäkringar och
ofta utslungade hotelser komma att ”distangsera” matematikerns pojkar, som alla fyra gingo i elementarskolan och skulle ta studenten. Någon större begåvning ville han för sin del på det bestämdaste frånkänna
dem. Men deras far drev dem fram och de kommo
varje termin hem med fina betyg, som stuckos under
glasögonen på farfar och farmor. Nåja, man fick väl
se vad det blev av dem med tiden. De hade inte långt
från landet rott ännu, och den tredje i ordningen,
Sven, lovade dess bättre inte precis bli guds bästa barn.

Som sagt: om deras framtid kunde varken han eller
någon annan dödlig profetera. Men denna framtid,
hurudan den nu blev, satte redan sitt spår i det närvarande. Den sociala skillnaden mellan kusinerna blev
för varje år som gick allt tydligare, inte bara i klädedräkt utan också i intressen. Matematikerns pojkar
tillhörde redan en annan samhällsklass, och det hade
till och med hänt att kusinerna under fejderna mellan
elementarskolans och folkskolans lärjungar stått öga
mot öga med varandra, väpnade med blydaggar och
läderremmar.

Hade Anders Lekholm vid denna tidpunkt i sitt liv
kunnat genom ett trollslag förverkliga sin innersta
önskan, skulle han ha avskaffat studentexamen. Eller
också skulle han avskaffat den inom släkten Lekholm.
Studentexamen hade, enligt hans mening, från början
varit släktens speciella förbannelse och var det i ännu
högre grad nu. För all den pina och den känsla av
förnedring han nu dagligen måste genomlida vid tanken på att hans egna pojkar aldrig skulle kunna erövra den vita mössan var ”gubben”, som han kallade
sin gamle far, skulden. Det var gubben, som i sin
högfärd ställt större fordringar på sina söner än andra
fäder i hans ställning. Varför kunde inte Anders och
hans bröder ha fått växa upp som andra pojkar, utan
att det ständigt skulle tutas i deras öron att de voro
bestämda till någonting alldeles särskilt och framstående här i livet? Hur kunde gubben så där på
förhand veta det? På vilka grunder fotade han sina
krav? Själv kunde han inte beskyllas för vare sig
snille, affärsgeni eller överhuvud någon annan begåvning än förmågan att skrävla. Strängt taget hade
gubben inte fött mera än enda idé till världen. Det
var idén att hans söner skulle bli studenter. Och så
hade han själv ställt till det så, att ingen av dem

kunnat bli det. Och ändå satt han och vrickade tummarna ur led i sin stol och beklagade sig över, att
hans pojkar inte kommit så långt som han hoppats.
Varför skulle han, Anders Lekholm, behöva känna sig
som en förfelad och före detta förfallen individ, därför att han inte tagit musikdirektörsexamen? Det
fanns ingen av de andra musikanterna vid regementet
som kände sitt liv förfelat, därför att de inte voro
musikdirektörer. Med undantag av en eller annan, som
drogs med skulder, voro de glada musikanter och
nöjda med sin lott här i livet.

Men det värsta var, att gubbens idé slagit rot i
matematikerns själ och detta hälleberg av envishet
tycktes egendomligt nog ha varit den jordmån, i vilken
sådana frön som gubbens förflugna idé beto sig fast
som båtmanslöss och växte till träd, som syntes vida
omkring i trakten och gåvo anledning till odlarförsök
också på andra håll, där grunden var lika karg. Med
andra ord: matematikerns strävan att ställa sina söners
uppfostran som det centrala i sin mission och under
den underordna alla andra fordringar på livet hade
inte bara väckt uppmärksamhet i kamratkretsen utan
också manat till efterföljd. Så långt man kunde minnas
tillbaka i staden hade ännu ingen underofficer vid regementet fallit på den tanken att uteslutande genom
egna resurser skaffa sina söner tillfälle att erövra den
vita mössan och skicka dem till universitetet. Det hade
hittills ansetts ligga utom möjligheternas gränser:
underofficerslönen var alldeles för låg. Men Carl Lekholm hade föresatt sig att det skulle kunna gå. Och

hans kamrater kände alltför väl hans seghet, hans
okuvliga energi för att vara övertygade om att det inte
skulle vara hans fel, om han inte en gång fick se sina
pojkar som män i staten. Det var ett exempel som
smittade, som ruskade upp de bästa och livskraftigaste
elementen i kamratkretsen ur den likgiltighet, som
medvetandet skänker att man, trots alla ansträngningar,
ej kan bringa det längre här i världen, som sporrade
dem till en femton-, tjuguårig ansträngning och skapade inom kåren en aristokrati som menade och ville
något med livet, inte för sin egen skull utan för sina
barns. Det var som om Carl Lekholm genom sitt hårda
och försakande liv spänt sin allvarsvassa blick i sina
kamraters ögon: har du vilja och kraft att åsidosätta
dina egna intressen och önskningar för att hjälpa din
son till en framtid?

Det blev allt flera som följde honom.

Men bland dem fanns inte brodern Anders. Och nu,
när verkligheten stod framför honom i hela sin nyktra
nakenhet, insåg han att omvändelsen kommit för sent
i hans liv. Han kunde ingenting göra åt sina barns
uppfostran. Trots sina rika naturgåvor hörde han till
kårens parias. Och den skamkänslan hade han på sätt
och vis sin egen bror att tacka för.

— — — 

Men det fanns ett område, på vilket han, trots all
förnedring, kunde ”distangsera” sin bror. Och det var
med sin musik. Han hade komponerat förr, visserligen
för många år sedan, men den musikaliska skaparkraften hörde till dessa Guds gåvor, som man antingen

äger eller icke äger, och som ingen makt i världen kan
beröva en. Men nu, när hans affärer försatts ur ett kaotiskt skick, när den fysiska olustkänslan ej längre besvärade honom var tidpunkten inne för samling och
allvar.

Han hade sig till och med en uppgift förelagd.











Det var nämligen så, att han redan strax efter sitt
inträde i orden börjat umgås med planer att skänka
”The International Order of Good Templars” en
paradmarsch, efter vars toner bröder och systrar skulle
tåga, då de under svajande fanor begåvo sig ut på en
kaffefest i det gröna eller uppträdde i högtidlig procession. Det skulle vara en marsch full av glättighet,
käckhet och framtidstro, en nykterhetens brakande
hymn till livets ur nykterheten framsprungna goda
krafter. Han hade tänkt sig den som någonting i stil
med ”Glad såsom fågeln”. Naturligtvis på inga villkor
ett plagiat eller ens en efterbildning, men i alla fall
med någonting av dess sjudande ungdomlighet och
sprittande entusiasm.

Tyvärr hade farbror Anders inte kunnat bevara
denna idé som en hemlighet i djupet av sitt
eget och familjens hjärta, till dess stunden kommit,
då han kunde låta den fullt instrumenterad flyga som
en klingande nykterhetsfanfar ut över landet och —
varför inte? — världen. Han hade tvärtom ofta inne
på det kafé, där bröderna tömde sina kaffekoppar,
antytt sina funderingar i den vägen. Och nu var saken
den, att det om ett par månader skulle hållas storlogemöte i Malmö. Trodde han att han skulle kunna hinna
få den färdig till dess? Det skulle bli en triumf för
”Väl gjort”.


Anders Lekholm lovade.

Varje eftermiddag gick han till kasernen och satt
ensam inne på regementets musikrum vid pianot. Han
fingrade på tangenterna med blicken riktad ut i oändligheten och huvudet på sned. Han lekte med dem så
som man leker, när man vill locka fram den blyga
inspirationen, slog an några första prövande ackord
— — — 

Men det gick ej. Det hjälpte inte, att han såg ned
på tangenterna, rynkade pannan och sade högt till
sig själv:

— Det var väl också själva fan! Kan jag nu inte
komponera heller?

Nå, det tog väl sin tid, det också, så länge som han
legat ifrån detta slag av mänsklig aktivitet. Det var
inte värt att bråka. Han fick försöka dagen efter.

Det var likadant då. Han fingrade på tangenterna,
slog an de första, sökande ackorden — — —  Och så
var det stopp!

— Det var då också som fanken! Kan jag inte
ens komponera en godtemplarmarsch, jag som haft
så många valser och polkor i bokhandelsfönstret?

Men inte heller denna hänsyftning på föregående
lyckliga rendezvous med inspirationen förmådde
locka henne fram till pianot. Det var och förblev
stopp.

— Det var också själva fan — — — 

Och nu kommo orden ej längre som från den, som
nödgas vänta på ett avtalat möte. De stego, långsamt
och eftertänksamt, ur ett hjärta som det sista året fått

utstå många besvikelser, men av vilka denna sista var
den bittraste. Det låg i dessa ord ett tragiskt djup.
Vad hade det då tjänat till, detta nya och nyktra
liv, om det till alla andra desillusioner också skulle
visa sig lägga denna? Vad tjänade det då till? Hade
han också genom sitt supiga liv förslösat sin enda
och sista möjlighet att hävda sig själv? Fanns det
ingenting annat än den rena rama gråa verkligheten
kvar för en mänska som han att frysa och åldras
och dö i?

Och vad var det för en verklighet? Ett fattigt hem
med illa medfarna och trasiga möbler. En hustru, som
inte satte en kam i håret utom när hon någon gång
skulle gå ett ärende, och som tänderna tack vare
barnsängar och brist på vård föllo ur munnen på.
Ungar, som gingo vind för våg ut i världen. Det var
den verklighet han skulle åldras i.

Skulle han kunna stå ut med den utan musik?

— — — 

Anders Lekholms nykterhetsmarsch tillägnad ”The
International Order of Good Templars” blev färdig
i tid. Den spelades vid storlogemötet i Malmö.

Men den hade skapats under inflytande av de starka
drycker kompositören förtärt i smyg och som han
förskaffat sig genom den sedan flera månader tillbaka
avfallne Jocke.

Den blev till och med en succé. Den gjorde med
ens hans namn känt i logerna från Ystad till
Haparanda.











Även utan denna framgång skulle det emellertid
ej ha dröjt länge förrän farbror Anders kommit att
intaga en i logen inte bara aktad utan också framskjuten ställning. Han hade gått raskt genom de lägre
graderna. Redan före succén med festmarschen tillhörde han distriktgraden. Han skulle helt säkert ha
stigit mycket högre, om han själv velat det. Men han
saknade maktlystnad, hade ingen som helst lust att
utöva inflytande över medmänskorna eller spela en
roll bland dem på annat sätt än i sin egenskap av
en person med en överlägsen begåvning. Han hörde
till den talrikt representerade typen av svenskar, som
hellre vill anses sitta inne med möjligheterna till
storverk än att utföra dem. Hans lyriskt betonade
temperament var för övrigt uppblandat med alltför
mycken egoism för att han överhuvudtaget skulle
kunna med själ och hjärta intressera och offra sig för
en allmän idé. Han liknade i detta avseende krigspoeten, som från gungstolen eggar sina bröder ut i
elden. Den fanatism, han från början utvecklat, den
svindlande utgångshastighet, med vilken han kastat
sig in i det nya livet, bottnade helt och hållet i hans
otålighet att fortast möjligt övervinna ett olidligt mellanstadium. För själva nykterhetsrörelsens bärande
principer stod han kall och likgiltig.


Det var alltså hans ordensbröder och icke han själv,
som förskaffat honom den framskjutna ställning han
kom att intaga i logen. De hade i anledning av hans
glödande entusiasm mycket snart måst draga den förklarliga slutsatsen att mannen var vida bättre än sitt
rykte. Och som så ofta i ett dylikt fall gingo de ännu
längre i slutledningskedjan: Anders Lekholm var
en man, som endast på grund av vidriga yttre omständigheter råkat söla ned sig i dryckenskapens stinkande pöl; efter rentvagningen visade det sig att han
var helt och hållet utan vank och lyte. Därtill kom
naturligtvis hans musikaliska begåvning, vilken i en
gitarr- och blåsinstrumentälskande rörelse som denna
givetvis skulle ha gjort honom till en i högsta grad
användbar kraft, även om det visat sig att han inte
var alldeles att lita på i fråga om nykterhetslöftet.
Omstrålad av den glans festmarschen förskaffat både
honom och logen ”Väl gjort” var hans gång mot
stjärnorna given.

På Anders Lekholms personliga välbefinnande utövade denna framgång också ett betydande inflytande.
Det var inte nog med att han efter många år av förvillelse, förnedring och förfall svingat sig upp till
den position, han en gång som ung intagit: de stora
möjligheternas man, av vilken man i framtiden kunde
vänta sig litet av varje. Det visade sig också att
marschen inbragte honom en för hans förhållanden ej
så föraktlig slant. Marschen utgavs på trycket, tillägnad The International Order of Good Templars av
Brodern Anders Lekholm. Den annonserades flitigt i

Reformatorn och såldes med hög rabatt till loger
över hela landet. Farbror Anders hade härigenom
skaffat sig en liten inkomstkälla, om vars existens
hans båda administratörer, bröderna Per och Carl,
först flera år efteråt blevo underkunniga.

Tack vare framgång och extrainkomster hade emellertid farbror Anders också skapat materialet till den
circulus vitiosus, ur vilken han aldrig skulle lyckas
frigöra sig. Sättet på vilket han allt ödesdigrare snärjdes av den torde redan ligga i öppen dag: de löften
han givit som nykterhetskompositör måste infrias;
för att kunna försätta sig i det överspända tillstånd,
ur vilket kompositionen framgick, måste han använda
sig av konstlade inspirationsmedel, det vill säga alkohol; medlen därtill förskaffade han sig genom extrainkomsterna på kompositionerna, vilka bland annat
omfattade ett flertal nykterhetssånger med ord hämtade ur dikter i Reformatorn.

Det fanns endast två personer, som med honom
delade hemligheten i detta nya modus vivendi, vilket
i alla avseenden tillfredsställde olika sidor av hans
själsliv, och genom vilket han lyckades förena aktningen utifrån med ett måttligt tillfredsställande av
njutningshungern inom fyra väggar. De båda i hemligheten invigda voro hans hustru och avfällingen
Jocke, som mot viss procent av utdelningen inköpte
de för komponerandet nödvändiga varorna. Vad Hulda
Lekholm beträffar hade farbror Anders förmodligen
inga svårigheter att övertyga henne om det berättigade
i den kompromiss, han gjort mellan ett heligt löfte

och en konstnärlig förpliktelse. Som före detta serveringsflicka på Berggrens krog hyste hon på denna
punkt en synnerligen liberal och konciliant uppfattning.

Svårigheten i det nya arrangemanget låg, som Jocke
mycket riktigt och med skärpa framhöll, i att inte
ge sig ut och dilla i staden, när de av spriten eldade
andarna krävde expansion, ett vidare verkningsfält
för sin dådlust än det som kunde skänkas inom hemmets hank och stör.

Möjligheten att vidmakthålla hemligheten underlättades emellertid i hög grad av faster Charlottes
olycka. Då det nämligen blev klart att hennes tillfrisknande skulle taga en lång tidrymd i anspråk,
föreslog farbror Anders att pianot skulle flyttas hem
till honom, där han för sin verksamhet var i trängande behov av ett dylikt instrument.

— Man kan ju inte springa ner på kasernen, var
gång en idé kommer på en.

Gamla fru Lekholm lät honom ta pianot. Hon hade
på långa tider själv ej rört vid tangenterna. År och
olyckor hade brutit henne och hon skrumpnade märkbart för varje vinter. Hon kände det på sätt och vis
som en lättnad att bli av med pianot. Hon bara
önskade att det skulle bli till större glädje där det nu
kom, än det varit där det i decennier haft sin plats.
Hon hade gjort en erfarenhet här i livet, som hon
aldrig tröttnade på att i en eller annan form upprepa:

— Musik och Lekholmar går inte ihop. En musikalisk Lekholm blir det bara olyckor med. Se på

Charlotte! och se på dig själv, Anders! De
enda Lekholmar det går bra för är dom, som inte
kan skilja Marseljäsen från Die Wacht am Rhein.
Se på Per! Se på Carl! Ta pianot hem till dig! Men
måtte det inte bli till en ännu större olycka, där det
kommer.

Gamla fru Lekholm anade ej då, hur sannspådd
hon i själva verket skulle bli.











Det förflöt några år, tre, kanske fyra — doktor
Holmes, alias Kalle Lekholm, kunde inte säga så
noga. Lyckan har ingen historia och den tidrymd av
händelselöshet och relativ frihet från bekymmer, som
sedan faster Charlottes olycka av ödet beskärdes den
Lekholmska släkten, fick så här, många år efter och
i den främmande miljö, i vilken han spann släktens
öden samman, ingen annan måttstock än den, skolgångens monotoni och årstidernas växlingar kunde
skänka.

Men så kom det en höst ... Hans äldre bror hade
då bara ett år kvar till studentexamen och själv gick
han i sjätte övre.

— — — 

Farbror Anders hade hela den våren och sommaren
befunnit sig i en sinnesstämning, som visserligen
inte kunde sägas ha ingett hans anförvanter någon
större oro — man oroade sig icke i brådrasket i den
Lekholmska släkten för en medlems sinnesstämning —
men i alla fall vid upprepade tillfällen gett anledning
till kortare kommentarer. Gamla farmor ansåg sig
kunna konstatera, att han alldeles säkert ”gick och bar
på någonting, vad det nu var”. Och matematikern å
sin sida kunde inte neka till att han den sista tiden
såg ”rumphuggen” ut.


En orsak till musikerns tryckta sinnesstämning
kunde hänföras till det smygande rykte, som förband den äldsta flickan Lekholms vandel med en viss
ung löjtnant i staden. Augusta Seraphia hade vid
denna tid avancerat till biträde i Carin Anderssons
herrekiperingsaffär vid Västra Storgatan, där hon
betjänade stadens mer eller mindre förgyllda manliga ungdom och medelålder med ekiperingsnyheter
från Köpenhamn och Berlin. Hon hade dessutom samtidigt från en oansenlig kvinnoknopp sprungit ut i
en blomma med en alldeles särskild dragningskraft,
där moderns, Hulda Lekholms, litet loja och passiva
sensualitet lyftes och adlades av fadern-musikerns
lyriskt-romantiska drömmerier. Augusta Seraphia var
dessutom mycket mörk — det var väl ej otroligt att
modern bar på tattarblod uppifrån skogsbygderna
— hon hade ett rikt, naturligt glänsande svart hår, en
hy, vars mörka teint hittills kunnat tillskrivas bristande
tillsyn i hemmet, men som nu, då olika toalettmedel
stodo på hyllor inom hennes räckhåll, visade sig vara
lika naturlig som glansen över hennes hår, en varm,
olivfärgad ton, som förde tanken till rika sammetsstoffer, svällande ottomaner, spröda mandoliner, mocka
och nargileh i en välluktstung atmosfär. Spenslig
till växten, finlemmad som gasellen, med för sina unga
år redan moget spända bröst var hennes skönhet som
sprungen ur ett oljetryck betitlat ”Ett hörn av sultanens harem”.

Huruvida ryktet, som satte hennes påstådda vandring på odygdens väg i förbindelse med en ung löjtnant,

talade sanning eller ej, var det ingen i släkten, som
visste med bestämdhet. Och det var heller ingen, som
hade det moraliska modet att röra i saken av fruktan
för att stå öga mot öga med ett fait accompli och
den skam, ett sådant skulle medföra. Gamla farmor
hade ett par gånger försökt att tala med musikern
om saken. Men hans dåliga samvete i fråga om barnen
och dess framtid kom honom bara att bryskt svara:

— Mor kan väl i Herrans namn inte påstå, att
hennes liv är förfelat därför att hon inte tagit studentexamen eller blitt musikdirektör.

Farmor hade i stället bett matematikern ”tala förstånd” med flickan, i händelse det inte redan var
för sent: ”för det är ju inte annat än elände i den här
familjen”. Men matematikern hade vägrat i vändningen. Kvinnor förstod han sig inte på. En gång i
sitt liv hade han friat till en kvinna och fått ja och
därmed ansåg han sig ha uppfyllt sina skyldigheter
mot det täcka könet. Men att gräva i en kvinnas själsliv, att söka tala förstånd med henne eller leda henne
tillbaka på dygdens stig: till ett så delikat värv ansåg
han sig sakna de elementäraste förutsättningar. För
en sådan uppgift fordrades det en herre med ett
lockigare hår än hans. Och hans var, vilket hans
mor mycket väl visste, rakt, spikrakt. För övrigt
tackade han försynen som endast skänkt honom söner.
Pojkar förstod han sig på. I varje fall visste han,
hur de skulle läras att veta hut. Men kvinnor var inte
hans specialitet. Dessutom upplyste han sin gamla

mor, om att det fanns någonting som hette ärftlighetsprincipen.

Något gick hennes son Anders i varje fall och bar
på. Och det måste enligt hennes förmenande vara
grämelse över flickans syndfulla vandel. Han hade
nämligen flera gånger talat med gamla farmor om att
han nu på allvar samlat sig till arbetet på ”Jefta,
profet i Israel”. Han hade sagt: ”Nu förstår jag vad
det vill säga att offra sin egen dotter” och han hade
tillagt: ”Jag vill ha ’Jefta’ färdig innan det blir för
sent. Någonting måste en man lämna efter sig här i
världen.”

Matematikern ryckte på axlarna. Han hade svårt att
se, hur profeten Jeftas offrande av sin dotter hade
något som helst rimligt samband med det faktum
— om det nu var ett faktum, vilket han för sin del
varken hade skäl att tro eller betvivla — att Augusta
Seraphia hade gett sig in på någon historia med den
där löjtnantspojken. Det var väl för höga fan inte
Anders som kastat henne i armarna på pojken. Det
fanns en hel del Anders tyvärr gjort sig skyldig till
här i livet. Men koppleri ansåg han honom under
alla omständigheter oförmögen att ge sig in på. Allt
det där pratet om honom och Jeftas dotter och
Augusta Seraphia visade bara en sak, som för övrigt
hela världen redan förut kommit till full klarhet om.
Och det var helt enkelt den, att Anders var ytterst
torftigt möblerad uppe i övre våningen. Och för
övrigt och till sist hade erfarenheten givit vid handen, att så länge Anders inte skrek, var det ingen fara
på taket.

Matematikerns logiska skärpa lugnade emellertid
inte farmor. Så mycket var säkert och så mycket kunde
hon gå ed på att flickan farit med osanning hela
våren, kanske till och med ända sedan nyåret. Hon
hade kommit hem sent om kvällarna för att inte säga
nätterna och skyllt på inventering av lagret efter julmarknaden. Det hade emellertid visat sig vid upprepade tillfällen, då farmor själv vid elvatiden på
natten tagit på sig sin rundskurna kappa och gått
förbi Carin Anderssons herrekipering, att hon funnit
butiken mörk som en säck. ”Och man inventerar väl
inte i mörkret heller.”

Mot det logiska i denna slutledning hade matematikern ingenting att invända. Men han hade, som sagt,
inte tillräckligt lockigt hår för att lägga sig i kvinnoaffärer. En karl, som växte krokigt, kunde man söka
räta ut med ett hälsosamt kok stryk. Men att lägga hand
på en kvinna — — —  Att anmäla löjtnantspojken
för översten hade han ingen lust till. Hellre då be
pojken om ett samtal på tu man hand och piska
koletten och ridbyxorna åt honom i allra djupaste
vardagslag. Men antag att pojken svarade, att han
älskade Augusta Seraphia? Man kunde ju alltid säga:
”Då ska löjtnanten vara så vänlig och gifta sig med
henne.” Men frånsett att ett sådant uppträde smakade
alltför mycket roman, så ville han, matematikern, på-
peka, att han för sin privata del mycket väl förstod,
om till och med en ung och förälskad man reflekterade både länge och skarpt på saken, innan han
beslöt sig för att ta Anders och Hulda till svärföräldrar.

Och därvid blev det. Farbror Anders fick ensam
bära sin sorg, av vad slag den nu kunde vara.











De varje höst återkommande regementsmötena hade
alltid varit förenade med alldeles speciella olustkänslor
för farbror Anders. Under de tre veckor de varade
nödsakades han som redan nämnt i sin egenskap av
batteritrumpetare göra daglig trupptjänst, vilken i
sin ordning i hans liv införde ett element av jäkt
och brådska, som sällsynt illa passade hans lyriskt-
kontemplativa temperament. Men utom detta jäkt införde det också en annan faktor i hans tillvaro: hästen.
Och för detta ädla djur hyste han på grund av många
och sorgliga erfarenheter en djup ovilja. Hans korta
ben berövade honom den rätta mannakraften i skänklarna. Den långa överkroppen och magens med åren
tilltagande storlek skänkte åt hela hans för tunga
överbyggnad samma osäkerhet som en för tungt däckslastad båt i storm.

Den plats han i egenskap av batteritrumpetare intog
i batteriet under regementsmötet var tyvärr också
sådan, att hans naturliga och förvärvade brister i hippologiska insikter stucko skarpt i ögonen. Vid anspänd kanonexercis i batteriformering var det nämligen hans uppgift att hålla sig en hästlängd snett
bakom batterichefen och med sin trumpet förmedla
dennes order till batteriet: trav, galopp, kolonn till
höger, kolonn till vänster, sakt av, halt, brösta av!

Det gällde med andra ord för farbror Anders att till
exempel i rykande galopp, under kanonhjulens dån,
hästarnas flåsande och frustande och selarnas skrammel, medan dammet stod som ett moln kring det framrusande batteriet, sätta trumpeten till munnen och med
huvudet tillbakalutat och överkroppen något vriden
åt höger blåsa batterichefens vilja upp mot rymden.
En ståtlig och till hjältebragder inspirerande syn, men
också en i sanning svår uppgift för en person med
Anders Lekholms andliga och kroppsliga konstitution.

Olyckan ville, att han dessutom detta år fått en ny
batterichef, en av dessa tyvärr ej alltför ovanliga ensidiga humorister, som låta skämtet gå ut över nästan
och som i doktor Holmes’ nya hemland gingo under
benämningen ”practical jokers”. Förmodligen — och
till denna sin uppfattning hade han ganska goda
skäl — ansåg han farbror Anders vara en löjlig figur.
Säkert är, att han ej kunde ha svävat i okunnighet
om hans fragmentariska ridkonst. Redan vid regementsmötets början gav han order om att batteritrumpetaren skulle utbyta sin gamla invanda grå
märr mot en annan häst, som han själv utsåg. Det
var en stor fux av huntertyp, bred i ryggen och därmed ytterligare försvagande kraften och manöverförmågan i farbror Anders’ korta ben, död som trä
i käften, hård som järn i ganascherna och på grund
därav så gott som omöjlig att förhålla samt dessutom
begåvad med en framåtanda, som ständigt tvingade den
en hästlängd framom varje kamrat i ledet. Till råga

på allt hade den aldrig förr ridits av en trumpetare.
Det var ett djur, avsett för en jätte med stålskänklar
och boxarbiceps, ökänt på hela regementet.

Farbror Anders protesterade med all den skärpa,
som anstod en underordnad, och med alla de bevekande tonfall, en av ångest gripen musiker har till
sitt förfogande. Men allt var förgäves.

Och så började ett två dagars hippologiskt skämtnummer ute på exercisfältet, under vilket ett helt
batteri, från chefen ned till rekryten, vred sig i sadeln
i undertryckta skrattkonvulsioner. I samma ögonblick
farbror Anders förde trumpeten till munnen för att i
smattrande toner omsätta kaptenens order, satte fuxen
av i galopp, med väldiga bocksprång och vidgade
näsborrar. Han stannade ej, förrän han nått andra
ändan av fältet, där han hejdades av sjön. Farbror
Anders vände tillbaka för att mötas av chefens förundrade fråga:

— Var innerst in i röda helvetet tog sergeanten
vägen? Det här är ingen kapplöpning. Blås kolonn
till höger, trav!

Det blev samma resultat ...

Egendomligt nog förmådde farbror Anders att
hålla sig kvar på hästryggen den första dagen. Det
påstods att svetten rann om honom, när batteriet ett
par timmar senare red tillbaka in genom staden, och
att han skakade i hela kroppen av ansträngning och
rädsla, när han äntligen stod på marken igen utanför
stallarna.

Men dagen efter kastades han av. Hästen störtade

vidare i galopp och återvände så småningom till
batteriet, där den efter några krumsprång och cirklar
trängde sig in och ställde sig på den plats, den alltid
förut varit van vid under batteriexercis. Men farbror
Anders blev liggande kvar. Man såg, hur han upprepade gånger försökte resa sig upp för att sjunka
tillbaka igen på sidan, med ena armbågen mot marken. Eftersom det ej låg utom möjlighetens gränser, att
han åsamkat sig någon allvarlig skada, forslades han
in till garnisonssjukhuset, där det efter en noggrann
undersökning konstaterades, att det enda fel som
kunde upptäckas hos honom bestod däri att han var
— berusad. Detta faktum fastslogs rent vetenskapligt och med den allra största noggrannhet, eftersom
han själv förklarade att han aldrig någon gång sedan
den dag han inträtt i godtemplarlogen förtärt några
som helst brända, destillerade eller jästa drycker.

Med tanke på alla de värden, som i detta ögonblick
stodo på spel för farbror Anders och om vilka ingen
mer än han själv var underkunnig, är det väl otroligt, att han endast på grund av undersökningens
otvetydiga utslag skulle ha fallit till föga och erkänt.
Trots sin av brodern, matematikern, ofta påtalade
”torftiga möblering i övre våningen” torde han väl
knappast till den grad ha saknat sinne för sina egna
djupaste livsintressen, att han med berått mod överantvardat sin hemlighet åt världen och mänskorna, utan
i stället framhärdat i bondnekandets enkla taktik, om
ej för annat så åtminstone för att vinna tid. Det är
väl antagligare att man måste taga ett ganska djupt

grepp i den mänskliga utvecklingens historia och gå
ända tillbaka till häxprocessernas och inkvisitionens
dagar för att förklara hans plötsliga erkännande av
sanningen i hela dess räckvidd. Skräcken för att dagligen under ytterligare två och en halv vecka nödgas bestiga det vilddjur, en för skämt anlagd kapten
ställt till hans förfogande, drev honom att hellre
lägga korten på bordet och ta konsekvenserna än att
fortfarande utsätta sig för de senaste dagarnas dödsångest. Det torde nämligen ej ligga utanför de psykologiska möjligheternas gräns att han i denna stund
föredrog såväl en månads isolering från yttervärlden
som avsked från regementet framför den dagliga tortyren på hästryggen.

Kort sagt: han erkände inför bataljonsläkaren. Han
erkände, icke blott att han den dagen på morgonen
inmundigat ymnigt med alkohol för att hämta mod
och krafter till den förestående dödsritten, utan jämväl att han, sedan flera år tillbaka, då och då, i hemlighet, förtärt starka drycker, till en början uteslutande
”för att komma i stämning, då han skulle komponera
godtemplarnas festmarsch”.

Bekännelsen utlöste bland stadens invånare, alltefter deras personliga förhållande till den ertappade:
förtvivlan, sorg, vrede, bestörtning, förvåning och
skratt.

— — — 

Händelserna följde nu slag i slag.

Gamla Lekholms hade under dessa dagar tagit sin
tillflykt till matematikerns. Snörmakaren satt dagarna

i ända i en länstol vid fönstret i matematikerns förmak, tvinnade sina tummar, snusade eller sög på en
cigarr, medan han sökte en smula förströelse för sina
bekymmer i att betrakta mänskorna nere i bulevarden.
Nära nog med samma jämna mellanrum, med vilket
havet höjer sig i en våg, högre och mäktigare än de
andra, höjdes hans andhämtning till en suck: Å-å-å- ja
så men — — —  Gamla farmor, som ej ens i sin förtvivlan kunde avhållas från sysselsättning, hade slagit
sig ned i matrummet med en virkning. Hennes magra,
ådriga händer fumlade med maskorna, hennes ögon
tårades, ej av sorg, utan av ansträngning med
arbetet. Ibland lade hon det från sig i knäet, lyfte upp
glasögonen i pannan, torkade ögonen och brast ut i
en klagande monolog. I brottstycken lät hon hela
sitt liv sedan den dag, hon genom sitt giftermål med
snörmakaren antagit namnet Lekholm, passera förbi,
ett långt livs oförrätter, besvikelser, sorger och bekymmer. För sina sonsöner, matematikerns pojkar,
blottade hon obarmhärtigt, möjligen i pedagogiskt
syfte, sin egen och den Lekholmska släktens tragik,
och som en refräng till varje strof i hennes klagovisa
kommo orden: musiken, det var alla Lekholmars förbannelse. För henne och hennes far en gång i tiden
hade musiken bara varit till välsignelse, en glädjekälla och en gudstjänst. Men så hade musiken hos
hennes barn förbundits med den Lekholmska högfärden. Och så var olyckan framme. Det var bara en sak
hon aldrig kunde förstå: var hade Lekholm fått sin
högfärd från? Henne veterligt hade han aldrig gjort

något annat än dumheter här i livet. Mitt i all sin förtvivlan skulle hon ännu kunna ha lust att skratta, när
hon tänkte på att kungen för ett par år sen hade sagt
utanför järnvägsstationen att han hoppades Sverge
just i farans stund skulle ha många sådana män
som hennes Lekholm. Jo, det skulle just vara en snygg
hjälp — — —  Måtte Gud bevara riket från någon
fara, om kungen inte hade annat än Lekholmar att
trygga sig till! Och inte bara det, att han genom sin
högfärd förslösat allt på sin olycksfågel till bror:
han hade också panna att säga till henne, att det var
hon som fört in olyckan i familjen med sin musik.
Hade musiken gjort hennes gamle hederlige och allmänt aktade far olycklig? Eller henne själv? Gud
vet vad hon skulle ha tagit sig till med, om hon inte
haft den att fly till i allt eländet. Musiken hade varit
en gudagåva för Töpfrarna. För Lekholmarna var
den en förbannelse. Vad bevisade det annat än att
det var det Lekholmska hos barnen, som drog dem
ned i elände? Musiken ska göra en mänska ödmjuk.
Den tål och fördrager ingen högfärd, högmodet
smutsar den och den som i högmodigt sinne ger sig
åt musiken, den mänskan offrar inte åt Gud i himlen
utan åt mörkrets furste.

Matematikern stod under dessa dagar i händelsernas
centrum. Till det yttre föreföll han sig lik, endast
tuggbussen valkades nervöst och kontinuerligt. När
han kom hem på eftermiddagen från sin tjänstgöring,
tystnade farmors klagovisa. Hon flyttade glasögonen
upp i pannan och såg på honom, följde varje hans

rörelse en lång stund, innan hon kastade fram ett
darrande:

— Nå?

— Jag har talat med översten ett slag till i dag.
Han har lovat att låta nåd gå för rätt, om Anders
ögonblickligen lägger in ansökan om avsked. Annars
blir det krigsrätt. Vad ska han sitta där för i trettio
dar, när han i alla fall får avsked efteråt och går
miste om pension? Det är ju en satans boricka att
kunna ställa till det för sig och andra. Och träffa
honom och komma till tals med honom kan man inte.
Det är nu tredje gången jag varit uppe hos honom.
Men gunstig herrn tar inte emot. Han har låst sig
inne, säger Hulda. Jag har knackat på dörren men
han ger inte något svar. Hulda säger, att han bara
svarar henne ett och samma: ”Jag orkar inte mera.
De får göra med mig vad de vill, men jag orkar inte
mera.” Men jag ska orka. Jag har till och med skrivit
avskedsansökan för honom. Men om ni tror att jag
kan få honom att underteckna den, så misstar ni er.
Han orkar inte ens hålla en penna i hand. Har han
inte undertecknat ansökan och lämnat den till mig
i morgon bittida, så att jag kan lämna in den före
tolv, åker han in. Och då får han ingen pension. Då
blir han utstraffad. Hoppas han ”orkar” skriva sitt
namn på ansökan i natt. Han har ju inte mer än
fjorton timmar på sig till i morgon klockan nio, då
jag måste ha den. Han orkar inte.

Matematikern gav tobaksbussen en gastkramning.


Inifrån förmaket hördes gamle snörmakarens djupa
suck:

— Å-å-å-å-jaja så men — — — 

Snörmakaren hade ej fått någon middagslur den
dagen. Och nu var klockan sju på kvällen. Den djupa
sucken slutade i en lång gäspning:

— Å-å-å-å jajaså me-e-e-e-e-ennn.

Dagen efter, då man var samlad hos matematikerns
vid kvällsbordet, ringde det på tamburklockan. Det
var ett par herrar från logen ”Väl gjort”, som önskade
tala med honom. De hade försökt att få träffa före
detta ordensbrodern Anders, men endast kunnat växla
några ord med honom genom dörren. Han var trött
och sjuk och orkade inte mera, hade han sagt. Det var
en mycket viktig sak ...

Matematikern bjöd dem stiga in i sitt rum och
dörren stängdes om dem. Rummet låg på andra sidan
förmaket och i tystnaden vid kvällsbordet kunde man
då och då höra rösterna därinifrån: ibland höjdes de
i het diskussion för att minuten efter återgå till det
lugna samtalets monotoni.

Den övriga familjen blev sittande kvar vid kvällsvarden. Matrumsklockan tickade på väggen och slog
sina halv- och helslag. Farfar satt med händerna i
knäet och tvinnade tummarna. Men så stor var hans
spänning, att han ej en enda gång suckade.

Det hade blivit sent då matematikern följde ordensbröderna genom förmaket ut i tamburen och ytterdörrens patentlås slog igen efter dem.

— Vad det dröjde länge, sade hans hustru ängsligt.


Han bara nickade till svar, som om han knappast
ens hört vad hon sade.

— Han har väl blivit utstött ur logen, undrade
farmor.

— Nej, svarade han, de kom för att tala om att de
tänkte ge honom högsta graden.

Nu reste sig hans hustru med händerna i ångest
pressade mot bröstet:

— Men Carl, vad är det med dig? Vad har hänt?
Sådan har jag aldrig sett dig förr. Du är ju alldeles
kritvit i ansiktet.

— Man får passa på att vara vit i ansiktet så länge
man kan. Snart nog måste man bli röd av skam.

Han stannade och stirrade länge ned på matrumsmattan, medan rynkorna i pannan blevo allt djupare.
Till slut såg han upp:

— De kom för att tala om att han förskingrat i
deras kassor.

Hans hustru hade satt sig ned. Det var som om ett
slagregn, en hagelby gått fram över familjen: de sutto
alla med framåtböjda huvuden och stirrade ned i
tallriken framför sig.

Hans hustru var den första som såg upp. Hon sade
långsamt och med tonvikt på varje ord:

— Det — — —  vill — — —  säga — — —  att
— — —  det — — —  blir — — —  fängelse — — — 

Men innan matematikern hann svara, hade någonting inträffat. Plötsligt stod den gamle snörmakaren
upprätt, slog med sin magra, vita hand gång på

gång i bordet så att tallrikar och knivar och gafflar
hoppade:

— Här ska va tyst, säger jag! Säg inte det ordet
fängelse. Ingen Lekholm har suttit på fängelse såvitt
jag vet. Jag vill inte höra det ordet. Här ska va tyst!

Matematikern såg på sin far. Han log ett knappt
märkbart medlidsamt leende:

— Kära far, ta inte i så våldsamt. Naturligtvis
om far har medel att träda emellan med, tror jag inte
att de där herrarna har något emot att tysta ner
saken.

Farmor gav sin gamle make och antagonist en knivsuddspetsig blick:

— Har du nånsin gjort annat än rusat i väg och
farit i vädret, Lekholm?

Nu visade sig emellertid det oväntade: snörmakaren
lät sig ej förkrossa, varken av sin sons iskalla lugn
eller sin hustrus tjuvnyp. Han slog ännu en gång
näven i bordet:

— Han ska inte i fängelse! Det står jag för! Det
är jag karl att hindra!

Matematikern såg på honom länge. Det började
rycka otåligt i tobaksbusstrakterna:

— Hur tänker far hindra det?

— Du och Per ska hindra det. Ni ska betala. Jag
vill inte ha en son, som sitter på fängelse.

— Ja, kära far, vad Per beträffar, kan jag inte
svara för hur han tänker göra. Och vad mig själv
beträffar — — — 

Den gamle tog ett par steg mot honom. Två mörkröda fläckar flammade på hans insjunkna vaxbleka
kinder, de blå ådrorna vid tinningarna svällde:

— Vad dig beträffar, säger du! Vad dig beträffar!
Är jag din far eller inte?

Det ryckte ännu nervösare i matematikerns ansikte.
För att undgå sin gamle far, vände han honom ryggen
och gick bort och satte sig i soffan under matsalsklockan.

— Är jag din far eller inte, upprepade den gamle.

— Det får vi väl hoppas. I varje fall torde det
vara alldeles säkert, att Anders är min bror. Men
för Guds skull sätt sig ner, far, och låt oss söka hålla
oss lugna.

— Jag sätter mig inte vid ditt bord, innan du lovat
att rädda din egen bror från fängelset. Jag sätter inte
mina fötter inom dina dörrar mera, om du inte hjälper
honom.

Matematikern strök sig med handen upprepade
gånger över ögonen:

— Inte så hårda ord, kära far, inte så hårda ord.
Du vet lika väl som jag, att både Per och jag gjort
ganska mycket, ganska mycket för Anders. Det har
knappast varit till något gagn.

— Du menar väl inte att det skulle gagna honom,
om han kom i fängelse?

— Det kan jag inte yttra mig om. Någon vidare
försämring i hans ställning skulle det knappast kunna
dra med sig. Åtminstone inte ekonomiskt. Sin pension
har han ju säker nu, sen han i natt ”orkat” skriva under
sin avskedsansökan. För min personliga del får jag

säga, att jag inte skulle åja mig över om en typ
av bror Anders’ kaliber åtminstone en gång i livet
fick ta ansvaret på sig för allt sattyg och allt trassel
han hunnit ställa till. Men det är nu en sak för sig.
En annan sak är — och det försökte jag också pränta
in i skallarna på herrarna från ”Väl gjort” — att när
de, med den kännedom de har eller borde ha om
hans antecedentia, låter honom sköta sina kassor utan
att ens gitta revidera dem, så lutar jag nästan åt den
åsikten, att det är de och inte andra, som borde betala
fiolerna nu. En sådan godtrogenhet, som de herrarna
visat, är inte bara brottslig utan den rena, rama galenskapen. Men också det hör ju strängt taget inte heller
hit.

— Vore det någon heder i dem, så skulle naturligtvis de betala, sade farmor. Men jag har nu aldrig trott
på godtemplare. Min far, som var en i allo hederlig
och högt aktad man, behövde inte gå in i någon
orden och ändå smakade han aldrig starkt. Men han
var en Töpfer och inte en Lekholm. Hade Anders varit
en Töpfer och inte en Lekholm hade det aldrig behövt
vara tal om något sådant som fängelse, det är min
tanke om saken.

Farfar gav henne en blick:

— Jag vill bara påpeka, att innan jag gifte mig
med dig och våra barn kom till världen hade ingen
Lekholm suttit på fängelse. Och ingen Lekholm kommer dit så länge jag lever. När jag en gång kommit
till ro i graven, kan jag ingenting göra åt saken. Men
så länge jag lever — — — 


— Du pratar som du har förstånd till. Jag undrar
just vad du kan göra åt den saken. Alltid lika stor
i munnen — det är vad du är!

Matematikern ryckte på axlarna och avbröt dem:

— Far vill alltså att Per och jag ska träda emellan.
Vad Per beträffar kan jag inte svara för honom. Hur
han har det ekonomiskt har han aldrig talat om för
mig.

— Han har pengar på banken, brusade snörmakaren ut.

— Det tror jag inte.

— Han kunde ha det, om han inte skänkte allt vad
han lyckades skrapa ihop till den där missionen.

— Han får ju göra med sina pengar så som han
anser det bäst, så länge han inte träder någons rätt
för nära.

— Per är en förtappad varelse. Han extimerar
inte Guds hus utan springer i stället i missionshusen
och han hör till och med till dem, som tar nattvarden
hemma hos sig i kaffe. Är det Guds bud, frågar jag?
Är det gudaktigt att göra sig delaktig av Kristi kött
och blod i kaffe med dopp? Var står det skrivet någonstans i bibeln att kaffesump ska föreställa Kristi blod?

Farmor suckade:

— Du pratar som du har förstånd till, Lekholm.
Du måtte väl veta, att det inte fanns kaffe på den
tiden, då Guds son vandrade mitt ibland oss.

Snörmakaren snäste av henne:

— Det vet jag väl. Men jag vet lika väl, att om det

funnits kaffe på den tiden, då Frälsaren levde och
verkade här på jorden, så hade han inte varit så
simpel, att han bjudit sina lärjungar på kaffe i den
natt, då han förrådd vart. En sådan galenskap skulle
inte ens Judas, den förrädaren, ha kommit på. Men
det är just vad Per och hans gelikar gör. Den där
Waldenström borde brännas på båle. Han drar bara
enfaldiga mänskor från Guds hus och den rena läran.

— Nåja, Kristi blod är väl lika mycket i kaffet
som i vinet, om nu Waldenströmmarna dricker kaffe
till nattvarden, vilket de inte gör, sade matematikern
otåligt, medan hans hustru rynkade pannan och gav
honom en snabb blick, som så länge doktor Holmes
kunde minnas tillbaka betydde: Tänk på barnen!

Matematikern svarade med en nästan omärklig nick
till tecken att han förstått:

— Men för att återkomma till den sak, som vi
måste klara upp, innan vi går och lägger oss, så är
det inte Pers ställning till den där saken utan min!
Jag vill nu i allt tänkbart lugn och all självbehärskning säga dig det far, att för det första har jag redan
gjort en hel del uppoffringar för Anders, jag liksom
Per. Det är alltid vi, som till sist fått bära hundhuvet
för hans bravader. För det andra vill jag också framhålla för dig, att denna sak strängt taget inte rör
varken Maria eller mig utan våra pojkar. Du vet, att
Maria och jag en gång för många år sen gjorde en
överenskommelse att skaffa våra barn en bättre underbyggnad och större möjligheter i livet. För den sakens
skull har vi arbetat i alla dessa år. Det ser, ännu så

länge, ut, som om det skulle vara mening och välsignelse med vårt arbete. Pojkarna sköter sig på det
hela taget bra i skolan och jag hoppas de kommer
att göra det allt framgent. Om två år är Lars student.
Två år efter är det Karls tur. Maria och jag har talat
om det och kommit överens om att om pojkarna vill
och i övrigt sköter sig, så ska de få fortsätta vid
universitetet. Nu är det så, att om jag ska träda emellan nu, så kan åtminstone inte Lars sättas i tillfälle att
studera vidare. Det är det ingen tanke på. Din mening
är alltså, att Lars’ framtid ska offras för att rädda
Anders undan ett par tre månaders fängelse, som
inte kommer att ha något som helst inflytande på
hans framtid eller hans ekonomi. Och som knappast
heller räddar honom eller oss undan skammen, eftersom hela stan vid det här laget vet att han försnillat
pengarna. Är det det du menar? Det är i varje fall
vad som kommer att bli följden.

Det ryckte i matematikerns ansikte. Hans söner
sågo, vilken ansträngning det vållade honom att behärska sig. Han vände ett par slag på bussen:

— Jag får under sådana förhållanden verkligen
säga, att det förefaller som om vi Lekholmar skulle
vara utsatta för ett alldeles särskilt slags öde eller
vad man nu skall kalla det: att offra våra barns
framtid för våra bröder ...

Den gamle snörmakaren hade rest sig. Hans pergamentsgula kinder flammade. Han slog med den knutna
handen i luften:

— Du, du menar, att jag offrat — — —  att jag

förstört — — —  att min bror — — —  Jag vill bara
säga dig det, att jag är stolt över att ha gjort allt
jag kunnat för bror Oscar. Jag är lika stolt över det
som över mina tapperhetsmedaljer. Och så anklagar
du mig!

Han höjde den knutna handen över sitt huvud som
om han sökte nedkalla Guds straffdom över detta
hus:

— Vet du, vad katekesen säger? Vet du hur det
fjärde budordet lyder? Du skall hedra din fader och
moder, på det dig må väl gå och du må länge leva
på jorden. Har du glömt det, fritänkare? Lyser du
förbannelse över din egen far, därför att han handlat
i enlighet med Kristi bud, som säger, att man skall
älska sin nästa som sig själv. Jag har gjort allt jag
kunnat för min bror. Du sänder din bror i bedrövelse
och fängelse.

Nu hade också matematikern rest sig upp. Hela
hans långa, seniga kropp skälvde. Läpparna hade
blivit tunna som två blodlösa, raka streck under mustaschen. Hans hustru dolde ansiktet i händerna.

— Bara ett ord till, far, sade matematikern, med
en röst som stockade sig i strupen: Bara ett ord till.
Jag vet, och jag har vetat det i många år, att du i
grund och botten hatar mig och Maria, därför att —
vi skött oss, därför att vi levat för våra barn och deras
framtid och inte slarvat bort de små möjligheter vi har
haft att få dem fram här i livet. Vi och våra pojkar
har varit en nagel i ögat på dig ända sedan Lars kom
in i elementarskolan.


Snörmakaren mötte sin sons hårda stålblick. Han
rätade ut sin lilla skrumpna gestalt:

— Det är du, som hatar mig! Du är en fritänkare
och en gudsförnekare! Du tror inte på Gud, på hans
lag och evangelium. Men kom ihåg, min son, vad
Skriften säger: Du skall hedra din fader och din
moder. Det är mitt sista ord i detta, min egen sons,
hus. God natt och Guds fred önskar jag eder alla,
nu och i alla tider. Ty det står också skrivet: Om
någon slår dig på det ena kindbenet, vänd honom
ock det andra till!

Han sjönk åter samman. Med sitt långa vita skägg,
det yviga vita håret och den sammansjunkna lilla
gestalten såg han ut som ”det gamla Året”, när han
lämnade rummet.

Matematikern följde honom för att hjälpa honom
på med ytterrocken, men han avböjde med ett kort:

— Nej!!!

Matematikern gick in till sig och stängde dörren
om sig. Hans hustru hade brustit i gråt. Men gamla
farmor satt stel och oberörd av denna bistra scen.
När hon hörde den gamle snörmakaren slå tamburdörren igen efter sig sade hon endast:

— Om han ändå hade den ursäkten att han börjat
bli barn på nytt. Men han har aldrig varit annat än
ett barn. Det är ingen som anar vad man haft att dras
med, sen man kom i hans hus.

Efter en stund återvände matematikern. Han hade
ett sammanviket papper i handen.


— Jag har skrivit ett telegram till Per och bett
honom komma medsamma. Du får ta det, Lars, och
springa till telegrafen under första rasten i morron
bitti.

— — — 

Farbror Per hade svarat per omgående, att han
skulle sätta sig på nedgående dagsnälltåget och alltså
vara framme på kvällen. Nu satt man och väntade på
honom. Matematikern hade gått ned till stationen för
att möta. Kvällsbordet var dukat med ren duk, helgdagsporslinet, silvergafflarna, tekannan av tenn med
handtag av glänsande svart ebenholts, silversaltkaren
med blåa glas inuti och sockerskålen av silver i form
av en grekisk urna. Från köket trängde doften av
biffstek med lök och stekt potatis.

Farfar hade också infunnit sig, trots sin föresats
att aldrig mer beträda sin son Carls tröskel. Matematikern hade nämligen gett efter för sin hustrus bevekande böner, tidigt på morgonen besökt den gamle
och bett om förlåtelse för sina sårande yttranden
kvällen innan. Den gamle hade lovat att komma på
villkor, att han under inga omständigheter skulle behöva utsättas för obehaget att växla ett enda ord med
Carl och samtidigt hade han förklarat att han likaledes under inga omständigheter ville deltaga i aftonmåltiden eller antaga ett eventuellt erbjudande av
en cigarr.

Vad farbror Anders beträffar, var han fortfarande
innestängd och sängliggande. Den gamle snörmakaren
hade efter långt parlamenterande blivit insläppt i

rummet, där han låg. Farbror Anders hade hela tiden
vänt huvudet mot väggen, sagt sig varken kunna eller
vilja se sin far eller någon annan mänska i ansiktet
mer än sin trogna Hulda och förklarat att det var
honom likgiltigt vad som hände eller skedde: han
orkade inte mera. Allt detta hade han yttrat med
knappast hörbar röst och, som sagt, med huvudet ständigt mot väggen. Han hade också bett den gamle om
förlåtelse för all sorg han vållat honom under ett
förspillt och onyttigt liv och bett honom framföra
samma bön till alla de andra. Mera kunde han inte.
Mesta tiden, farfar varit uppe hos honom, hade han
legat tyst, alldeles orörlig. Men när farfar lät honom
veta, att Per väntades till kvällen, ryckte han till som
i rädsla och ångest och sade:

— Nej, nej, för guds skull, vad ni än gör, tag inte
hit honom. Jag vill inte se honom! Jag vill inte tala
med honom! Han är värre att tala med än själva Carl.

— Tyvärr, sade farfar, hade det luktat starkt om
honom.

Farfar hade också förehållet Hulda det orättfärdiga
och upprörande i att ge konjak åt en man, som inte
bara blivit utstött ur nykterhetsorden utan också förskingrat kassan. Men Hulda, det beskedliga livet hade
svarat, att om en stackars karl behövde en styrketår
nån enda gång i sitt liv, så var det väl när han hade
det så ställt som hennes stackars Anders hade det nu.

Ett slag på eftermiddagen hade de två herrarna
från ”Väl gjort” varit uppe hos matematikern och

haft ett långt samtal med honom, visat böcker och
räkenskaper, orerat och stått i.

Och nu satt man och väntade på farbror Per, snörmakarens äldste son, om vilken hans gamle morfar
Töpfer sagt, att han ”i honom ansåg ett outomordentlich goudlich barn, som inte behövde leshouvout”.











Så här, långt efteråt, med det djupare perspektivet,
tiden och ingående reflexioner över familjen Lekholm skänkte, var det inte svårt att i farbror Pers
egenart som personlighet och i den nya typ, han representerade i släkten, finna drag, som gjort sig kända
inom den förut eller framträtt samtidigt med hans.

Han var tvillingbror till den olyckliga faster Charlotte, och innanför hans dubbelknäppta svarta bonjour brann det något av samma mörka eld, som under
åratal dolt sig bakom hennes efter sista Köpenhamnsmodet sydda klänningsliv. Hetsigheten, intensiteten
hade han ärvt av snörmakaren, den tyska innerligheten däremot var fältskärns. Av honom hade han väl
också fått det religiösa sinnelaget. Och detta hade
redan under hans tidigaste barndom ytterligare stärkts
och utvecklats genom intimiteten med den gamle
swedenborgaren, vegetarianen, rusdryckshataren och
renlevnadspredikanten. Från mödernet hade han också
sitt musiksinne. Han spelade varje morgon och kväll
två psalmer på sin kammarorgel. I fråga om all
annan, världslig musik, intog han en fördömande ståndpunkt.

Att han blivit waldenströmmare, berodde väl närmast på en tillfällighet. Det är knappast troligt att
den store lärofaderns från statskyrkan avvikande uppfattning i fråga om Försoningsläran spelat någon utslagsgivande roll vid hans val. Teologiska hårklyverier
voro antagligen hans natur främmande likaväl som
intellektuella intressen överhuvudtaget.

Förhållandet var helt enkelt det, att han som gesäll
lämnat sin fädernestad och gett sig av norr ut. Omständigheterna hade låtit honom hamna hos en snickare
i en liten stad, där waldenströmmarna just då bildade
en ung och livaktig friförsamling, till vilken hans
nye mästare anslutit sig. Men det är också antagligt,
att om ödet placerat honom i ett samhälle, där baptister eller metodister utvecklat ett lika brinnande
trosliv, han skulle ha slutit sig till en av dessa rörelser.

Ty för honom betydde intensiteten och innerligheten allt. Hade han funnit dessa egenskaper inom
statskyrkan skulle han helt säkert aldrig ha dömt den
så hårt som han kom att göra: som det verkliga, det
djupa religiösa livets största fiende.

I sin borgerliga och timliga gärning följdes han
av en välsignelse, som ständigt borde ha låtit honom
förnimma Guds synnerliga välbehag med hans handel och vandel. Redan vid denna tid hade han sedan
många år tillbaka övertagit sin mästares verkstad och
ej obetydligt utvidgat den. Han sysselsatte bortemot
ett tjugutal arbetare, alla tillhörande samma samfund som han själv. Hans omutliga hederlighet, själva
den pondus, som utstrålade från hans person, det klara
och lugna omdöme, han utvecklade i sin syn på alla
världsliga ting, hade dessutom redan tidigt fäst inte
bara trosfrändernas utan också övriga medborgares

blickar på honom och vid jämförelsevis unga år fört
honom in i det kommunala livet som medlem av
stadsfullmäktige.

Den välsignelse som lyste över hans borgerliga
gärning motsvarades emellertid ej av någon inre frid.
Han var en av dessa mänskor, vilka instinktivt inge
en känsla av en ständig och understundom häftig inre
strid. Vari denna strid bestod, vad den gällde, på
vilket plan den utkämpades och med vilka vapen den
utfördes — därom visste ingen. Jo, kanske en: P. P.
Waldenström själv, vilkens nära vän han med åren
blev. Men ingen annan. Man endast kände och visste,
lika säkert som om han biktat sitt innersta hjärta för
en: den mannen är en i grunden olycklig mänska.
Innanför den mannens dubbelradiga, evigt tillknäppta
svarta bonjour föres en kamp på liv och död.

En anledning kunde visserligen tänkas till hans
ofrid. Han hade vid tidiga år ingått äktenskap med en
ung troende kvinna. Äktenskapet förblev emellertid
barnlöst. Två gånger hade hans hustru befunnit sig
i välsignat tillstånd och båda gångerna hade barnet
dött, det första redan vid födseln, det andra i scharlakansfeber vid tre års ålder. Under trycket av denna
Guds straffdom hade hustruns själ tagit skada. Hon
marterades av en ständig ångest, som tidvis till och
med omtöcknade hennes förstånd och kom henne
att känna det som om hennes bröst förvandlats till
en kittel, där hennes stackars hjärta kokades till föda
åt svarta dödsfåglar, som flaxade för hennes ögon om
nätterna i mörkret.


Det var inte ofta farbror Per besökte sin fädernestad.
Redan som barn, då han vid den gamle fältskärns död
flyttat hem till föräldrarna, hade han varit en främling i syskonkretsen, gått ensam, utan lekkamrater,
behållande för sig själv de hemligheter han ruvade
på. Hans religiösa tro hade gjort honom ännu mera
främmande för de närmaste. Han var dem en gåta,
som ingav dem respekt på grund av sin olöslighet
och den sorgset allvarliga värdighet, som redan tidigt
präglade hans uppträdande. Den gamle snörmakaren
ogillade honom högt och rent i flera avseenden. Dels
var det hans ogudaktiga sekterism, i synnerhet intagandet av Herrans heliga nattvard ”i ett vanligt förmak eller vilken missionslada som helst”. Vidare fördömde snörmakaren på det häftigaste sonen Pers sätt
att förvalta sina jordiska ägodelar. Det föreföll nämligen som om farbror Per på allt vis sökte motarbeta
eller neutralisera sin egen timliga välfärd, som om
han på fullt allvar uppställt som ledande princip för
sitt praktiska liv Kristi bud att ej samla i ladorna, att
ej hopa skatter, dem rost och mal förtära. Ett dylikt
förfaringssätt kunde, enligt den gamle snörmakarens
uppfattning, haft sitt berättigande på Kristi tid, men
knappast i våra dagar, då, för att citera den gamles
egna ord: ”bankräntan var så hög”. Vad han innerst
inne menade med detta dunkla tal och i vilket samband han ställde det med olämpligheten att ej samla
i ladorna är svårt att rätt förstå. Men snörmakaren
hade ju aldrig varit varken de klara tankarnas eller
den ekonomiska klarsynthetens man. Faktum är, att

farbror Per skänkte så gott som allt, han inte ansåg
sig behöva för familjens enkla uppehälle till ”rörelsen”. Hans lilla hem var dessutom en avgiftsfri gästgivargård för resande predikanter, trosbröder och
trossystrar.

Gamla fru Lekholm å sin sida sörjde över hans
uppfattning om den världsliga musiken som ett djävulens bländverk, med vilken denna potentat snärjde
mänskorna i synd. Faster Charlotte betraktade honom
helt enkelt som en hycklare. Hon visste vad karlarna
gick för.

Musikern darrade i ridbyxorna för hans upphöjda
sedliga allvar och matematikern slutligen kunde inte
förstå, ”hur en mänska med ett så odisputabelt gott
huvud och en så klar och objektiv blick på saker
och ting kunde vara så ologisk, att han för ett enda
ögonblick trodde på Guds allvisa godhet i en värld
sådan som den, i vilken vi tyvärr voro hänvisade att
leva”.

All denna kritik förstummades emellertid de gånger,
farbror Per besökte sitt föräldrahem, vanligen i förbindelse med ett missionsmöte eller i anledning av
brodern Anders’ eskapader. Han förde nämligen med
sig en alldeles särskild stämning som doktor Holmes
alltid förband med känslan av långfredag, ett tungt
och skuldmedvetet allvar. Barnen Lekholm voro icke
de enda, som kände tyngden av hans närvaro. Det var
som om också de äldre i släkten plågats av ett behov
att städa upp i sitt inre före hans ankomst.

Och nu skulle han komma ...


Han var lång och mager. Och han såg ännu längre
och magrare ut i sin igenknäppta bonjour. Han hade
ett blekt slätrakat ansikte, en hög vit panna, en smal,
hård mun och ett par grå ögon, med en egendomlig,
man skulle kunna säga mild och sorgsen skärpa. Det
var en blick, som i all sin förlåtande mildhet förkrossade och förintade, en långfredagsblick, som obarmhärtigt ställde ens eget lilla lumpna liv mot bakgrunden av det kors, på vilket mänskornas son
blödde och led och dog.

Och nu skulle den mannen tala med farbror
Anders ...

Det fanns, åtminstone hos de två äldsta pojkarna
Lekholm, endast en tanke i anledning av hans besök.
Och det var den: Stackars farbror Anders. Meningen
var, att han omedelbart efter kvällsvarden skulle gå
upp till brodern musikern och ha ett samtal med
honom i enrum. Den gamle snörmakaren hade framhållit för farbror Anders under ett förnyat besök
nödvändigheten av att Per fick komma till tals med
honom. Och han hade slutligen lovat att ta emot
honom.

Vad skulle farbror Per säga till honom? Han blev
aldrig vred som matematikern, brusade aldrig ut, använde aldrig ett hårt ord, förgick sig aldrig. Han var
heller aldrig salvelsefull, sökte aldrig spilla religionens
krut på döda hökar, hade aldrig ens med ett ord sökt
värva några proselyter bland sina närmaste. Strängt
taget var han fruktansvärdast, när han ingenting yttrade alls, endast med sin blick visade den enda väg, en

mänska har att vandra, den ångestblödande Golgatavandring, man måste fullborda.

Det var så han skulle se på farbror Anders, farbror Anders, som brutit sitt nykterhetslöfte, som under
år levat i skenhelighet och lögn och som nu till och
med såg fängelsets portar öppna sig. Stackars farbror
Anders. Om en timma eller så skulle han möta honom.
Tåget norr ifrån hade redan kommit. När som helst
kunde man höra matematikerns och farbror Pers
röster i tamburen ...

Det var medan man väntade på dem som det plötsligt ringde på tamburklockan, länge, hårt. I detta
ögonblick av spänning fanns det egendomligt nog
ingen, som förvånade sig över att matematikern ej
öppnade själv med sin tamburnyckel. I stället reste
sig alla upp från sina stolar i förmaket, där de suttit
tysta och gingo ut i tamburen för att taga emot den
resande. Då de kommo ut hade jungfrun redan öppnat
dörren och där, på tröskeln ut till yttre förstugan, stod
Hulda Lekholm, utan hatt, med håret i vild oordning
och en schal kastad över axlarna ...

— Han har skurit halsen av sig, sade hon.











Det visade sig att i farbror Anders’ fattiga kvarlåtenskap fanns en sorgmarsch, fullt instrumenterad
och färdig. Den var tillägnad hans gamla regemente.
Jeftas dotter hade han däremot aldrig hunnit fullborda.

Anders Lekholms sorgmarsch kom emellertid ej att
utföras vid hans begravning. Inga högtidligheter fingo
hållas vid hans likbegängelse, inga kyrkklockor fingo
ringa hans själ till ro, inga böner läsas över hans
stoft, ingen procession följa honom ned till stationen,
där den enkla kistan placerades i en godsfinka för
att enligt gällande lagar och bestämmelser fraktas till
anatomiska institutionen i Lund.

Men Anders Lekholms sorgmarsch levde. Den kom
visserligen icke, som han själv så många gånger hotat
med, att distansera Chopins. Den flög aldrig över
världen, icke ens över hans eget fädernesland. Men
den blev i alla fall hans hemstads och hans regementes
sorgmarsch.

Och vid dess toner fördes under årens lopp mången
militär, hög och låg, och mången borgare till den sista
vilan.











Ett par dagar före jul samma år farbror Anders,
mitt under brinnande regementsmöte, lämnat det jordiska, inträffade en händelse, som kastade ett förväntansfullt ljus över en helg, som eljest ingenting
annat ställde i utsikt än den sinnenas grå skymning,
i vilken de dystra minnena sticka upp och växa som
svampar.

Farbror Fredrik kom oväntat hem från Amerika!

— — — 

Det var ingen av barnen Lekholm, som hittills sett
honom i levande livet. Under en stor del av deras
uppväxtår hade han icke desto mindre spelat en på
sätt och vis större och framför allt långvarigare hjälteroll i deras fantasi än till och med själva farbror
Anders.

Den roll farbror Fredrik spelat i deras barndoms
och pojkårs utveckling kunde närmast beskrivas så,
att han tog vid, där farbror Anders slutade. Han hade
på ett naturligt och självskrivet sätt kommit att intaga den plats i deras inbillningsvärld, som musikern
lämnat sorgligt tom efter sig, då han från idol och
uppenbarelse ur högre och romantiskt praktfulla rymder skrumpnat till verklighetens skröpliga proportioner.

Vad farbror Fredrik var nu eller var han vistades

fanns det ingen i släkten som hade en aning om. Men
en gång i tiden hade han, enligt de äldres påstående,
varit allt det, en pojkes hjärna och en pojkes längtan
förkroppsligar i manlighetens, dådlustens och äventyrets gestalt: han hade varit både cowboy och guldgrävare.

Det fanns på divanbordet hemma i den gamle snörmakarens förmak ett rödplyschpärmat album, till
vilket pojkarna Lekholm i tur och ordning, med ett
par års mellanrum, vallfärdade som till en helig ort.
I detta album, på tredje sidan högst upp till vänster,
satt nämligen farbror Fredriks porträtt. Bilden motsvarade visserligen på intet sätt den föreställning de
med ledning av indianböckerna gjort sig av en vit
hjälte i strid med skalpsvultna indianer. Det var ett
av dessa bleknade porträtt från början eller mitten av
sjuttiotalet, och det framställde en ung man med polisonger och i retuscheringen starkt svärtade mustascher
sittande på en högryggad, smal salongsstol, iklädd
svart bonjour, smala ljusa benkläder och promenadkäpp. Bredvid honom, på en guéridon, låg en hög
svart hatt och vid hans fötter satt en mops i papier
maché med huvudet en smula på sned och pannan i
djupa rynkor, liksom aktningsfullt och uppmärksamt
sökande vidden och djupet av de visdomsord, som
föllo från husbondens läppar.

Men långtifrån att verka fullkomligt avkylande på
en äventyrshet och blodbadande pojkfantasi fyllde
detta gamla bleknade ”visitkortsphotographie” dem
med undran över det sagolika i att en så utstyrd person

samtidigt kunde vara en hjälte, som iklädd vidskyggad
hatt och rikt silversmidda läderbyxor svängde lasson
över Vilda västerns buffelhjordar eller i veckor och
månader vandrade de oländigaste och farofylldaste
stigar på jakt efter det röda guldet. Dualismen mellan
bilden i albumet och den levande underbara verkligheten gjorde endast farbror Fredrik till en hjälte av så
fantastiska mått, att man måste vända sig till farfar
själv för att få bekräftelse på fenomenet.

Och den bekräftelsen lämnade den gamle snörmakaren med största beredvillighet. Han strök undan
knävelbåren:

— Vad säger du, pojke? Om det är sant att Fredrik
ser ut så som han gör på porträttet och ändå kan vara
hjälte, cowboy och guldgrävare? Fan min själ, pojke,
vad menar du? Varför skulle han inte kunna vara en
hjälte, fastän han är klädd som vanligt folk brukar
vara om söndagarna. Hur brukar jag se ut om söndagarna, när jag går i kyrkan? Fan min själ, pojke,
du vet inte vad du talar om! Eller när jag sitter i
vävstolen med glasögonen på näsan? Tror du inte
att jag fördenskull kan ha varit med i affären vid
Kolding? Eller vad menar du?

Och så fick den frågvise sonsonen affären vid Kolding till livs ...

Det fanns emellertid i farbror Fredriks liv också
en annan dualism, fullt ut lika ofattlig som den mellan
gentlemannen i albumet och guldgrävaren-cowboyenindiandödaren. Det framgick nämligen av de äldres
tal, att farbror Fredriks ungdom delats mellan två

för en pojkhjärna så oförenliga yrken som sjömannens och trädgårdsmästarens.

I likhet med sin äldre bror Carl, matematikern, hade
han i tidens fullbordan gått till sjöss. Han hade blivit
borta ett par år, kommit tillbaka hem, gått i trädgårdsmästarelära hos handelsgartner Söderquist, stannat
några år, gett sig av på nytt, kommit tillbaka igen,
arrenderat en trädgård och gift sig. Till sist hade det
alltså sett ut som om också denna oroliga ande skulle
finna ro och stadga. Men så, plötsligt, for fan i
honom igen, med vilket uttryck den gamle snörmakaren
brukade beteckna farbror Fredriks vandrarlängtan.
Han hade läst i tidningarna om nya guldfynd någonstans i Amerika, och inskeppade sig med sin hustru
och sin halvårsgamle son. Hans hustru dog på överresan, syddes in i ett segel och sänktes i Oceanens djup.
Några dagar efter följde gossebarnet sin mor. Och
ensam landsteg farbror Fredrik för tredje gången på
Amerikas jord.

Under några år hade han låtit höra av sig. Än
grävde han guld, än hade han plats på präriens
rancher, än arbetade han som trädgårdsmästare i
Kalifornien.

Och så blev det tyst från honom, alldeles tyst.
Endast då och då, vid de stora årshögtiderna, då
Lekholmarna samlades i en tvungen endräkts helgdagsfrid, talades det om honom, hans oroliga själ, hans
äventyrslystnad, hans guldtörst, hans längtan till trädgårdsmästarelugnet och hans otroligt lättsinniga, hart
när brottsliga optimism: det tycks ha framgått av hans

brev hem, att han alla motgångar till trots var övertygad om, att han en gång skulle bli en mäkta rik man
och återvända i ära och härlighet till sina fäders stad.

— Stackars Fredrik, brukade gamla fru Augusta
Lekholm vid sådana tillfällen säga: det blev som det
kunde med äran och härligheten. Men en snäll och
beskedlig pojke var han i grund och botten.

— Det var en dummerjöns som pojke, svarade snörmakaren, och en dummerjöns förblir han så länge
han lever, såvida han inte redan är död. Fast jag
tycker då, att han kunde skriva hem och tala om hur
han har det.

Gamla fru Lekholm gav sin dåraktige man en vass
blick:

— Är han död, kan han väl inte skriva och tala
om hur han har det, stackarn?

Snörmakaren slog näven i bordet:

— Jag sa inte att han var död. Jag sa om han var
död.

— Ja, men det är ju också vad jag säger att du sa.
Om han är död så kan han väl inte skriva — — — 

Matematikern ryckte på axlarna och avbröt tvisten:

— Död eller levande så får man väl i alla fall
säga det om honom, att han var en obotlig fantast
och fullkomligt renons på den allra minsta förmåga
att beräkna och kalkylera. Men det är ju hans sak.
Och den har han väl själv fått lida för, stackars sate.
Men brottsligt var det av honom att ta hustru och ett
litet barn med sig på ett sådant äventyr.

Till någon ära och härlighet tyckes han ej ha kommit. Åren gingo. Ej en rad eller ett enda ord från
honom ...

Förrän nu, många år efter, några dar före jul, då
man sedan länge trott honom död, ett telegram anlände till den gamle snörmakaren:

”Kommer i morgon med kvällståget. Fredrik.”

— — — 

Allt vad Lekholmskt hette i staden var, med undantag av gamla fru Lekholm och matematikerns hustru,
nere vid stationen och mötte honom. Släkten hade de
sista månaderna undergått en betydlig reduktion. Inte
bara det att faster Charlotte och farbror Anders voro
borta, var och en på sitt sätt. Också Hulda och alla
hennes barn hade lämnat fädernestaden. I ett familjeråd dagen efter farbror Anders’ begravning hade det
nämligen beslutats, att musikerns efterlevande skulle
flytta till den stad, där farbror Per hade sin framgångsrika verksamhet. Han skulle kunna skaffa Hulda
så mycket arbete, hon kunde utföra. Han sysselsatte
många kvinnliga händer ute i staden med saker och
ting, som ej behövde utföras på verkstaden. Och barnen hade också behov av en strängare tillsyn än den,
som matematikern kunde åta sig, upptagen som han
var från morgon till kväll och med fyra egna pojkar
på handen. Både Augusta och Hulda kunde han skaffa
anställning omedelbart, Augusta i sin egen affär och
Hulda i en missionsbokhandel, han såväl rent ideellt
som ekonomiskt var intresserad i. De två äldsta pojkarna skulle få anställning på hans verkstad. De två
yngre, Gunnar och Bertil skulle fortsätta folkskolan.

Hela familjen hade han tänkt inhysa i en trerumslägenhet, som han visste stod ledig för omedelbar inflyttning.

Både snörmakaren, hans hustru och matematikern
hade funnit förslaget synnerligen välbetänkt. Den
gamle snörmakaren hade till och med, lätt entusiasmerad som han var, funnit det till den grad tilltalande,
att han uttryckte en önskan att själv flytta sina penater
till sin äldste sons stad, för att åldras och dö fjärran
från platsen för familjetragedier och personliga nederlag. Och innan han ingick i den eviga vilan kunde han
ju förfärdiga lite snörmakarearbeten för sin sons
möbelfabrik.

För en gångs skull — kanske för första gången sedan
dåvarande snörmakaregesällan Pehr Anders Lekholm
friade till mamsell Augusta Töpfer — visade det sig
att hon delade hans åsikt. Också hon önskade ingenting högre än att få lämna denna stad, som i nära
nog en hel kvinnoålder ingenting annat varit för
henne än en förödmjukelsernas och sorgernas jämmerdal.

Och strax efter nyår skulle de flytta.

Det var alltså endast snörmakaren, matematikern
och hans fyra söner, som infunnit sig vid stationen
för att mottaga den långväga och fantastiske resanden. De hade, då tåget stannade, gått fram till en
tredjeklasskupé för att hälsa honom välkommen och
hjälpa honom med bagaget. Men ingen farbror Fredrik
syntes till. Vagnen tömdes på resande. Matematikern
steg själv upp i den för att övertyga sig om, att brodern

inte satt kvar där inne. Han hoppade ned på plattformen igen, ryckte på axlarna och valkade nervöst
bussen. Den gamle snörmakaren strök förlägen upp
sina slokande knävelbårar, då — — —  då — — — 

Från den plats, där förstaklassvagnen brukade
stanna, kom en lång, mager herre med ett fårat, av
solen brunstekt indianansikte under en vidskyggig hatt,
en martialisk mustasch, och i en dräkt, vars like matematikerns söner ännu ej skådat: en kavajkostym
med atletiskt breda uppstoppade axlar, vida benkläder, silkesskjorta i grälla ränder och nya, ankfotsgula bulldoggsskor. De visste inte vad som mest imponerade på dem i denna elegans. Men kanske var
det ändock skorna, som togo priset i denna ytterst
hårda tävlan. Gula skor voro en sällsynthet av allra
högsta raffinemang, hittills buren i staden endast av
ett par för sina dåliga affärer och sin extravaganta
klädsel berömda löjtnanter, och vad formen på farbror Fredriks skor beträffar, hade den ännu aldrig
varit sedd i något av stadens skomakerifönster. Det
fanns en brist i hans klädsel. Den upptäcktes först
senare av den gamle snörmakaren, som efter att ha
omfamnat honom sade: ”Var har du din överrock?”
Det framgick av svaret, att farbror Fredrik var till den
grad härdad mot regn och köld och storm, att han
aldrig använde sig av ett sådant plagg.

Farbror Fredrik tog sina brorsöner i hand, en efter
en, och förhörde sig om deras namn och ålder. Det var
en stor svartbrunbränd näve, hård, grov och valkig,
med jordens mylla ingrodd i skinnet.


— Var har du dina saker? frågade matematikern.

Farbror Fredrik gav en knyck på nacken bort mot
Stadshotellets vaktmästare, som stod med slokande
axlar under tyngden av tre stora gula läderväskor,
som han släpade mot utgången.

— Well, där, svarade han.

— Bor du inte hemma hos mig då, frågade matematikern och rynkade pannan.

— Well, svarade farbror Fredrik, bäst att inte distörba, jag menar bäst att inte störa er. Jag bor på
hotellet. Mindre trubbel på det sättet för koinnfåkset.

Den gamle snörmakaren strök åter sina knävelbårar
och såg missbelåten ut. Det där med ytterrocken tilltalade honom inte. En ytterrock skulle en välklädd
herre ha, även om han inte behövde den för kylans
skull. Och så var det också språket:

— Fan min själ, mumlade han, du talar så man har
svårt att begripa dig!

Sönerna Lekholm skickades omedelbart hem till sin
mor för att underrätta henne om att alla de anstalter
hon vidtagit för att utrymma ett av pojkarnas rum och
överlåta det åt farbror Fredrik varit onödiga. Han
skulle bo på hotellet. Matematikern och snörmakaren
hade följt honom dit och så fort han installerat sig
skulle de tre herrarna infinna sig till kvällsvarden.

— — — 

Vad nu särskilt doktor Holmes beträffar kom farbror Fredriks besök i hemlandet att medföra en definitiv, för hela hans kommande liv bestående förändring.


Han gick vid den tiden i sjätte nedre. Det var visserligen många år sedan han låtit Sven och Tage handskas med indianböckerna som de ville. Också Åbergarnas hjältedater hade för några terminer sedan upphört
att sätta hans hjärta i brand. Han hade redan luktat
på Strindberg och Geijerstam. Men det fanns ännu
inom honom vida fält, som ingenting annat törstade
efter än det romantiska äventyrets befruktande stormregn. Hans innersta väsen hade ännu ej gett avkall på
hoppet om att det liv, som väntade honom, skulle bli
underbart som sagan, brokigt och dådfyllt som sägnen.
Strindbergs Tschandala hade gjort honom bokstavligen
fysiskt illamående och Erik Grane hade skänkt honom
en hemlig njutnings äckliga skamkänsla. Hela hans
själ törstade ännu efter det handlingskraftiga, den
vida världens tumult, det i bildlig mening sabelskramlande, glänsande, lysande, sporrklirrande, panachesvajande.

Och så uppträdde farbror Fredrik på hans fantasivärlds för tillfället tomma arena, mannen, som genomlevat just det, hans själ törstade efter: äventyret, faran,
ovissheten ...

Han hade inte kunnat sova den natten telegrammet
kom. Det brusade och stormade inom honom. Han
undrade hur länge farbror Fredrik tänkte stanna. Han
undrade om han skulle be honom att få följa med tillbaka, att få dela hans hårda och rika liv, lämna denna
småstadshåla för alltid, läxplugget, betygen, Erik
Graneuniversitetet, detta trista och grå liv, som enligt
dagens litteraturheroer var det enda som väntade ...


Och så kom farbror Fredrik ...

Det var inte bara det, att han redan dagen efter sin
ankomst gick till skräddaren och beställde en vinterrock för att skydda sig mot en termometer, som inte
stod mer än ett par grader under noll. Han visade sig
i allt, inte bara som den mest vardagliga man doktor
Holmes träffat: i den växande desillusionens obarmhärtiga ljus kom han att stå för honom som den personifierade andliga torftigheten. Han gjorde honom
därvidlag säkerligen en smula orätt, hur stor blev han
aldrig senare i tillfälle att konstatera. Men ju tydligare
han såg, att guldet på farbror Fredriks rustning ingenting annat var än papper, ju grymmare blev han i sitt
avklädningsraseri.

Den första veckan uppträdde han som farbror
Fredriks trogne slav. Farbror Fredrik hade anlänt
dagen innan höstterminen slutade och doktor Holmes,
alias Kalle Lekholm, hade alltså tillfälle att ställa all
sin tid till hans förfogande. Han uppvaktade honom
redan tidigt på mornarna, knackade skyggt på dörren
till hans hotellrum och bevistade hans levé, följde
honom efter frukosten ut på promenader i staden och
dess omgivningar med tusen frågor på läpparna om
det liv, som varit hans.

Och så visade det sig, att denne man intet annat intresse hade än att gå omkring och snoka på gamla
gårdar, se sig omkring uppåt husväggarna och vända
tillbaka igen ut på gatan under orden:

— Här har jag gjort mycke nojs.


Och så nästa hus och nästa gård och nästa anmärkning:

— Här har jag också gjort mycke nojs.

Till och med tjusningen i hans amerikanska brytning förminskades efter några dar.

Det var likadant hemma vid måltiderna och på
kvällarna. Han satt och sög på sin pipa. Och plötsligt
kunde han fråga matematikern:

— Hör du, jag kommer att tänka på den där Axel
Berggren. Han var lekkamrat med mig. Hur gick det
för honom i livet?

— Han är död.

— Jaså, han är död. Well, det är kanske det bästa
det, när allt kommer omkring. Fast man vet ju aldrig
vad som kan komma efter. Det är så svårt nuförtiden.
Det finns så många läror. Man vet inte vad man ska
tro. De gamle hade det better. De hade bibeln att
sticka sig till.

Och så blev det åter en lång tystnad, medan han
sög på sin snugga, till dess ett nytt namn från barndomen dök upp i hans tröga minne.

Men om sina egna erfarenheter och upplevelser inte
ett ord! Och vad allt måste inte den mannen ha upplevat under sitt bisarra och romantiska liv som guldgrävare: plötsliga rikedomar, slöseri, grusade förhoppningar, revolveruppträden, slagsmål, dråp, livet i egna
händer, en förmögenhet på ett enda bud i poker, sidenklädda skökor, fattigdom, svält ... Men om allt detta
inte ett ord!


I stället vände han sig till matematikern:

— Hör du, Carl, det fanns på min tid en flicka som
hette Julia Persson. Kommer du ihåg henne?

— Jo då! Hon blev gift med en extralärare och bor
i Strängnäs nu, där han är adjunkt.

Farbror Fredrik sög länge på sin pipa:

— Jaså, hon blev gift ...

— Jag vill minnas du gick och slog för henne en
gång i tiden, sade matematikern.

Farbror Fredrik skakade på huvudet:

— Well, gjorde jag? Det var nog inte så farligt
med den saken. Jag har inte varit så mycke för flickor
i mitt liv.

— Du har aldrig tänkt på att gifta dig, sen du blev
änkling?

En lång skakning på farbror Fredriks huvud:

— Well, i mitt liv har det inte varit plats för kvinnor.

Men om detta liv, vad det varit ämnat att bli och
i verkligheten blivit — inte ett ord. Hade han offrat
allt för en idé och i så fall vilken? Och hade han
lyckats eller misslyckats? Ämnade han slå sig till ro
i hemlandet eller befann han sig fortfarande på jakt
efter lyckan i den form han alltid sökt den? Men också
härvidlag den fullkomligaste tystlåtenhet. Matematikern hade flera gånger uttryckt sin förvåning över
hans tystnad i denna punkt. Hans resgepäck gav härvidlag lika liten ledtråd för gissningar som det faktum
att han kommit i första klass.


Han stannade i sin fädernestad till några dagar efter
nyår, då han skulle följa sina gamla föräldrar upp
till farbror Pers stad. Kvällen förut sutto han, den
gamle snörmakaren och matematikern inne i den senares rum efter kvällsvarden. Gamla fru Lekholm
var trött. Hon hade redan gått till vila. Matematikerns
hustru sysslade med hushållsbestyr. Men hans pojkar
sutto eller hängde — allt efter sin ålder — på stolar
i matematikerns rum för att lyssna till det tröga samtalet. Till sist reste sig matematikern upp, gick fram
till kakelugnen och blev stående med ryggen mot den
och armarna i kors över bröstet:

— Nå, Fredrik, när du har hälsat på bror Per, var
tänker du göra av dig sen?

Fredrik tog pipan ur mun:

— Well, jag reser väl upp till Stockholm ett slag.
Jag har ju aldrig sett den stan. Och sen ... Well, när
jag köpte biljetten hem, hade jag tänkt slå mig ner
härhemma för alltid. Jag börjar ju komma upp i åren.
Men det finns väl ingen annan råd än att ge sig tillbaka igen.

— Du trivs inte? Du har varit borta för länge?

Farbror Fredrik strök sin mustasch:

— Well, det är inte precis det. Jag kan trivas på
det hela taget var som helst. I Klondyke eller Kalifornien eller New Mexico. Och Sverge också för den
delen. Men det är något annat, som jag har kommit
underfund med den här tiden. Well, jag har hela mitt
liv haft en förbannad otur. Lite skrapade jag ju ihop
på guldgräveriet. Så blev jag trädgårdsmästare nere

i New Mexico. Det gick bra. Slog mig samman med en
dutch, en tysk vill säga. Men så kom rushen till Klondyke. Well, jag sålde ut till dutchen, tysken vill säga.
For dit. Samma bad luck, otur vill säga. Det var att
börja på nytt som trädgårdsmästare. Det gick better
och better. Jag hade det rätt så carefritt och vidgade
ut min plant. Men det var ju inte vad jag tänkt mig
från början. Och inte sen heller, för den delen. Well,
för ett halvår sen kom det en vacker dag en man upp
till mig där jag stod i min plant och ville köpa den
och landet, jag hade köpt omkring för att enlardja
planten. Och han bjöd mig en summa så jag trodde
karlen var stark madd, galen vill säga. Jag skrattade
honom upp i ansiktet. Well, mer som ett djåk sa jag:
”allright, you take it!” Mannen hade till och med kontraktet på fickan och det skrevs under på momangen.
Och innan inken, bläcket vill säga, hade hunnit bli
torr på det förbannade kontraktet sa han: ”That was
a good joke!” Och så sa han: ”My son, do you know
there is oil on your land, just outside your plant! Oil
for about halv a million greenbacks.” Han menade
att det fanns olja på mitt land utanför planten för en
halv million dollars.

Farbror Fredrik sög långsamt på sin pipa:

— Well, du förstår, Carl, att jag blev förbannad.
Det bråk mig: hela mitt liv hade jag varit running efter
guld. Visst hade jag hört och läst om olja. Men ser du,
Carl, jag hade aldrig tänkt olja. Du förstår vad jag
menar. Jag hade bara tänkt guld, men inte olja. Olja
hade inte tagit min fancy, som man säger där över.

Och så gick jag och trottade på min plant med en
halv million olja innanför wiren. Gick omkring i
mitt job utan att ett enda moment tänka olja i stället
för guld. Och så gjorde jag upp min mind och reste.
Broken down, förbannad vill säga. Jag tänkte slå mig
till ro härhemma. Pengar har jag ju så jag kan ha
det carefritt för resten av mitt liv. Men nu har jag
börjat tänka olja, jag med. Och det vore väl själva
fan — — — 

Han bet i snuggskaftet, så det gnisslade:

— Well, när jag varit upp till Stockholm, så krossar jag väl över en gång till. Det blir ingen ro och rast
förr.

Det blev tyst en lång stund. Matematikerns valkning av bussen förrådde hans otålighet över denna
bror, som endast förmått att i sin hjärna hysa en enda
tanke åt gången.

— Tja, sade han, käre bror Fredrik, det där förstår
jag mig inte på och kan alltså inte råda dig heller.

Farbror Fredrik såg på honom:

— Well! Råda mig! Jag har alltid rått mig själv.
Men det är en annan sak, jag gått här och tänkt på sen
första kvällen, då vi män satt ensamma och ni talade
om Anders suisejd, självmord vill säga. Hade jag vetat,
hur han hade det och allt trubbel han var i, hade jag
ju kunnat hjälpa honom. Om jag varit här i stan. Jag
hade bara skickat upp pengarna.

Det blev alldeles tyst, en lång, tung, pinsam tystnad.

Men plötsligt, utan att någon egentligen visste, hur
det gått till — till den grad hade var och en varit försjunken i djupa tankar över hans ord — plötsligt hade
den gamle snörmakaren rusat fram mot Karls far. Med
båda händerna hade han gripit honom i kragen och
skakade honom fram och tillbaka, fram och tillbaka.

— Brodermördare, det är vad du är! Brodermördare, det är vad ni är, både du och Per.

Karl Lekholms far, som ärvt sin mors statur och
var mer än huvudet högre än sin gamle far, stod alldeles stilla och lät honom skaka sig fram och tillbaka.
Det enda han sade var:

— Pojkar, försvinn härifrån!

Och Karl och hans bröder lomade tysta i rad ut
ur rummet.

Det var först många, många år senare, som doktor
Holmes, under sitt sysslande med släktens öden kom
att se denna pinsamma scen i dess verkliga belysning,
och inse riktigheten i den slutsats, till vilken farbror
Fredrik med sitt tröga ingenium efter en hel julhelgs
funderingar kommit. Ty med den kännedom doktor
Holmes då ansåg sig ha vunnit angående farbror
Anders’ psyke och karaktär, var det inte oantagligt, att
musikern ej skulle ha berövat sig livet, om farbror
Fredrik — eller någon annan — skänkt honom den
försnillade penningsumman utan att samtidigt insistera
på ett personligt sammanträffande.

— — — 

Morgonen efter följde matematikerns familj den
gamle snörmakaren, farmor och farbror Fredrik till
tåget. Snörmakaren grät. Nu, i sista stund, ångrade han
sitt beslut att lämna sina fäders stad, där Lekholmar i

flera generationer utövat sitt vällovliga yrke. Men
gamla farmor, i ny kapotthatt och ny rundskuren
svart kappa med skinn kring halsen, tog ett värdigt
farväl av de vänner, som kommit ned till tåget. Farbror Fredrik var oberörd.

Och så saluterade stationsinspektoren — som varit
klasskamrat med Fredrik — dem alla tre med sin
flagga, satte visselpipan till munnen och blåste av ...

Men vad doktor Holmes beträffar kom farbror
Fredriks besök, som förut nämnt, att betyda en vändpunkt i hans liv. Medvetet och omedvetet sysselsatte
sig hans väsen ständigt med de lärdomar, han vunnit
denna jul. Och några år efter, i sjunde nedre, utkristalliserade sig dessa lärdomar i en svensk uppsats,
som behandlade hjältedyrkan och den inverkan, hjältars höga exempel kunna få på mänskligheten i gemen.
I denna uppsats förfäktade den unge gymnasisten i
ett lyriskt och flamboyant språk den uppfattningen,
att hjälten i grund och botten var en högst vanlig och
alldaglig företeelse, som genom ödets nyck, tillfälligheternas spel, den egna själens oro eller med berått
mod kommit att i en ovanlig situation utföra handlingar, som i denna situation voro fullkomligt naturliga. Hjälte blev denne alldaglige man endast på
grund av avståndet, i deras ögon, som aldrig varit
vittne till dylika händelser.

Uppsatsen gav på lärorummet anledning till en
längre diskussion mellan lektorn i modersmålet och
gymnasisten Lekholm. Och vid denna drog den senare
ovedersägligen det kortaste strået, dels på grund av

bristande dialektisk förmåga, dels av den enkla anledningen att han hade orätt.

Vad farbror Fredrik å sin sida beträffar, återvände
han till Amerika för att förverkliga sin tanke i olja.
Han tog därvid farbror Anders’ två äldsta söner,
Anders och Henrik, med sig till det främmande landet
med de rika möjligheterna ...











Det såg, efter farbror Anders’ död, ut som om den
Högste i sitt allvisa råd givit sina sändebud befallning
att hålla sina straffande händer fjärran från hans
trogna tjänare snörmakare Lekholm och allt hans hus.
Ja, att döma av de välsignelsens rika skördar, dessa
år buro, var det till och med som om Han, den
Allsmäktige, funnit, att han gått alltför hårt fram med
det, som Lekholmskt var, och som ersättning för lidna
oförrätter med särskild omsorg tillsett, att hans nådes
sol lyste över den gamle snörmakaren och hans släkt.

Det var åtminstone så den gamle själv tolkade den
djupa innebörden i alla de håvor, som likt manna från
himlen ymnigt regnade över hans båda söner Per och
Carl.

Det var med ingenting mindre än ett under, som
lyckan, efter många år, åter steg över det Lekholmska
husets tröskel. Farbror Pers hustru, som under närmare tjugu år burit på ofruktsamhetens förbannelse,
skänkte honom nämligen nu, just innan hon skulle
stiga över gränsen till den sinande kvinnans långa
ålderdom, tvenne barn.

Först föddes honom en son. Lektor Waldenström
själv reste enkom ned från riksdagen för att döpa
gossebarnet i missionshuset, till trängsel fyllt icke blott
av trosfränder utan också av många andra invånare i

staden, som med sin närvaro ville visa den aktade och
avhållne mannen sin glädje över den oväntade lycka,
som vederfarits honom.

Sonen erhöll i dopet namnen Peter Paul.

Två år efter kom dottern till världen. Hon kristnades till Maria Elisabeth. Också vid detta tillfälle förrättade Waldenström dopet. Men matematikern, som
varit närvarande vid båda tillfällena, berättade vid sin
hemkomst, att den store gudsmannen och politikern
vid måltiden efter den högtidliga akten skämtsamt
yttrat, att Per Lekholm hädanefter ej kunde påräkna
hans närvaro varje gång Gud lät sin välsignelse komma honom till del i denna form.

Redan kort tid efter Peter Pauls födelse blev det
tydligt för en och var, att farbror Pers själ tack vare
faderskapet undergått en förvandling, som, också den, i
viss mån kunde betraktas som ett under. Farbror Per,
som hittills föraktat alla dem, som fikade efter det som
nedanefter är och fördenskull mer än en gång råkat i
allvarlig dispyt med sina trosfränder, överraskade en
dag sina medmänskor med att köpa ett hus. Och det
var inte något litet hus heller. Det hade på sätt och
vis ett dominerande läge i hörnet av Storgatan och
Stadsparken, var försett med två våningar, ståtade med
en lång fil av fönster såväl åt Storgatan som åt parken
och hade hittills bebotts uteslutande av ståndspersoner,
officerare vid det i staden förlagda infanteriregementet,
läkare och högre befattningshavande vid landsstaten.
I detta hus flyttade han själv in i en mindre våning
och upplät en tvårumslägenhet inåt gården åt sina

åldriga föräldrar, där de, befriade från ekonomiska
bekymmer, i lugn och ro kunde slita ett långt samlivs
invecklade mellanhavanden. För att ge husets yttre en
pondus fullt värdig dess dominerande läge lät farbror Per i själva hörnet påbygga ytterligare en liten
vindsvåning, prydd med ett plåtbeslaget torn i nittiotalets ädlaste byggnadsstil.

Hur stor del farbror Pers, genom det nya moderskapet andligt tillfrisknade hustru hade i detta husköp
må lämnas osagt och outrett. Faktum är, att det kom
att medföra de mest vittgående följder för hans rent
materiella varelse. Innan han avslutade det, hade han
nämligen vänt sig till Malmöbankens avdelningskontor
för att — okunnig som han själv var i alla affärer
utanför sitt eget begränsade gebit, snickeri- och möbelbranschen — utbedja sig några upplysningar och
råd. Under detta och följande samtal med den nye
bankdirektören, som under sin korta vistelse i staden
hittills endast hört honom omtalas som en av alla
respekterad frimickel, blottade Per Lekholm en affärsblick av så ovanlig skärpa och långsynthet att bankdirektören mycket snart kom på det klara med en sak:
en sådan fan till karl måste vi ha in i styrelsen, om
vi också ska behöva gå över lik. Bankdirektören förbisåg naturligtvis härvidlag inte heller den omständigheten, att banken, genom att försäkra sig om farbror
Pers person, också skulle så småningom skaffa sig ett
nytt ingalunda föraktligt klientel i staden med omnejd, nämligen Waldenströmmarna, som i dessa trakter
voro synnerligen talrika, ett ordentligt, dugligt, sparsamt och, i klump taget, kapitalstarkt släkte. Hittills
hade de flesta av dem gynnat provinsbanken, men han,
bankdirektören, vore inte den finurliga karl han ansåg
sig vara, om inte fabrikör Lekholms oerhörda pondus
bland trosfränderna skulle locka dem över till hans
bank. Och den ökade omslutning, som på så sätt kom
banken till del, kunde omöjligt ha annat än en följd
för honom, bankdirektören: förflyttning till ett större
kontor.

Hur sällan farbror Per och brodern Carl än sammanträffade, hade de under många år underhållit en
flitig korrespondens. Den hade till en början nödvändiggjorts av allt det ekonomiska trassel, musikern
åsamkat sig själv och dem. Av nödvändigheten hade
det vuxit fram en vana hos de båda inbundna och tillknäppta bröderna att meddela sig med varandra om
rent personliga göranden och låtanden. Och vanan
hade i sin ordning skapat en förtrolighet i ting, där
de visste att de kunde mötas i samma rakryggade och
redbara manlighet: familjens rent materiella förhållanden.

Några månader efter det farbror Per underrättat
sin bror om husköpet, kom det en eftermiddag en
mycket lång skrivelse. Matematikern läste upp den på
kvällen, vid bordet, efter kvällsvarden. Mot sin allra
innersta böjelse, mot sina hittills obrottsligt följda
principer och efter en mycket lång självrannsakan
hade farbror Per givit vika för en i hans samhälle
allmänt och allt ihärdigare framställd önskan att han
skulle ingå i styrelsen för Malmöbankens avdelningskontor. Hans egna trosfränder hade sökt övertala honom. Landshövdingen själv hade vid upprepade tillfällen sökt påverka honom. Inför trycket av denna
önskan hade han givit vika. Han ville i detta sammanhang icke undanhålla sin bror, att han i och med detta
steg ut i affärslivet, som länge frestat honom, kände
det som om han befann sig vid en vändpunkt i sitt liv.
Det låg fördenskull hädanefter tiofalt mer än tillförne
vikt uppå att ej ett ögonblick släppa ur sikte det enda
nödvändiga: Frälsaren som lidit och dött för oss på
korset.

När matematikern läst detta brev, sade han:

— Det är som jag alltid har sagt: Per har jämt
stått i vägen för sin egen framgång här i världen. Han
kunde ha varit rika karlen vid det här laget, om han
hade velat. Men det kan hitta på att hända, att han
kommer att gå långt ännu, fastän han är upp mot de
femti, när han en gång har fått blodad tand.











Men också matematikern och hans familj gick det
väl i handom.

En torsdag, några veckor efter Peter Pauls födelse,
kom han hem till middagen med en strängare uppsyn
än vanligt. Han bar ett paket under armen, gick direkt
in i sängkammaren och reglade om sig. Inte ens hans
hustru fick komma in. Hon knackade flera gånger
på dörren för att säga till att maten stod på bordet.
Men varje gång fick hon till svar ett barskt: ”Jag
kommer så fort jag hinner. Sätt er så länge.”

De andra satte sig under tystnad. Det hade hänt så
många olyckor i släkten, det hårda ödet hängde ännu
som ett tungt åskmoln över deras huvuden och en
smula fatalistiskt känslolösa väntade de på husfadern
tysta och undrande: vad kunde ha hänt? Faster Charlotte satt på hospitalet i Lund. Farbror Anders’ ben
lågo sedan snart ett år tillbaka i ovigd jord. Sönerna
sågo på sin mor. Det föreföll dem som om hon tänkte:
”Var det inte nog? Skulle det aldrig, aldrig skänkas
Lekholmarna ro? Skulle olyckorna aldrig, aldrig ta
slut? Skulle de aldrig få tid att räta ut ryggen som
andra mänskor? Skulle de alltid nödgas gå fram genom
livet, nedhukade av fruktan för slagen från ovan? Och
vem har slaget drabbat nu? Hade Peter Paul dött?
Hade det vederfarits honom samma öde som en gång
för många år sedan hans syskon.”


Äntligen vreds nyckeln om i låset till sängkammardörren och matematikern stod på tröskeln. Han hade
klätt om sig, var civilklädd som på en söndag. Han
stod alldeles orörlig, i stram givakt och skyldrade med
det paket, han burit under armen och som nu, innanför det tunna omslagspapperet, visade formen av en
bukig butelj. Han stod, som sagt, alldeles orörlig och
såg från den ene till den andre, med ett sällsamt,
idiotiskt stirrande uttryck i blicken och munnen vidöppen, som om han plötsligt slagits av sinnesförvirring.
Hans hustru och söner gåvo honom ett snabbt och
ängsligt ögonkast, utan att säga något, utan att våga
fråga.

— Nå, sade han till sist, är det ingen som gratulerar
mig?

Nu såg hans hustru på honom:

— Å, snälla Carl, skräm oss inte! Jag kan faktiskt
inte längre ...

Matematikern skyldrade återigen med det flaskliknande paketet och till allas häpnad och skräck tog
han de få stegen fram till bordet i preussisk paradmarschstil, böjde sig ned över sin hustru och kysste
henne. Det var första gången pojkarna sett honom utföra en sådan handling och de sågo stelt ned i sina
tallrikar.

— Min dam, mina herrar, sade han, från och med
den första instundande månad lämnar jag krigsmakten
till lands och börjar ett nytt liv som kamrerare i stadens drätselnämnd. Vad säger ni om det?

Han satte åter klackarna samman, skyldrade ännu

en gång med paketet, placerade det omsorgsfullt på
golvet vid sidan om sin stol och tog plats vid bordet.

Nu sågo alla på honom, medan han stoppade servetten under hakan.

— Ja, sade han, stirra ni ögonen ur hålorna. Det
är i alla fall sant. Nu kan jag tala om, att det varit på
tal i ett par månader. Gubben Lundquist börjar bli
för gammal. Och för resten ska hela bokföringen läggas om. Och så har man, det vill säga Jönzén, erbjudit
mig befattningen. Jag har inte velat säga någonting
förut. Man ska inte prata i onödan. Men nu är det
klappat och klart. Jag har lagt in ansökan om avsked
i dag och har beviljats tjänstledighet till dess. Ni kommer aldrig att se mig i uniform mera. Jag får visserligen avkortad pension från regementet, men lönen som
kamrer är tre gånger så stor som den jag nu har,
säger och skriver tre gånger. Ut supra in fidem, Carl
Lekholm.

Det var fortfarande tyst vid bordet.

— Nå, sade han efter en stund, ska ni inte gratulera
mig?

— Jo, svarade sönerna dröjande. Men mera blev
det inte. Ty i samma ögonblick brast deras mor i gråt.
Hon stödde ena armbågen mot bordet, med händerna
för ögonen, medan glädjetårar strömmade ned för
hennes kinder i tallrikens kallnande torsdagsärter.

— Du skrämde mig så, Carl, snyftade hon. Jag lär
mig visst aldrig att förstå mig på ditt skämt. När jag
såg dig stå i dörren till förmaket, kom jag att tänka på

den stackars Charlotte. Jag trodde du hade förlorat
förståndet. Jag trodde mitt hjärta skulle stelna. Det
har hänt så mycke ...

Matematikern mörknade ett ögonblick och ryckte
nästan omärkligt på axlarna:

— Kvinnor förstår inte män och män förstår inte
kvinnor. Och ändå äro de tu ett. Jag var glad för en
gångs skull. Jag tyckte när jag gick hem och för sista
gången i mitt liv trampade gatorna i uniform, att livet
liksom lekte en smula för mig. Och så ville jag också
leka själv. Och så hittade jag på det här. Och så bara
skrämde jag dig. Men det får du förlåta mig. Här
ska du få se!

Han tog ur fickan ett litet svart guldsmedsetui och
öppnade det. Det var en brosch av blodröda granater
i form av en sjustjärna.

Han räckte det åt henne en smula försagt. Och samtidigt sade han:

— För Guds skull, Maria, vad du än gör, så tacka
mig inte, för då rodnar jag. Och här har jag för
resten någonting annat.

Han tog upp det flaskliknande paketet, rev sönder
omslagspapperet och höll en flaska champagne i handen.

— Några champagneglas har vi ännu inte. Men vi
får väl köpa hem till Lars’ studentexamen. Vi får
dricka det här i ölglasen. Det är första gången det
drickes sådant vin i detta huset. Men det ska av vissa
anledningar drickas i dag.


Hans hustru såg på honom:

— Men, Carl, inte ska man dricka champagne till
ärter och fläsk.

— Det är just vad det ska göras. Den ska drickas
till ärter och fläsk. Åtminstone den första flaskan,
som töms i vårt hem. Man skulle kunna säga, att den
sammansättningen är symbolisk för oss. Ab aspera ad
astra, hette det på den tiden jag läste latin. Och förmodligen heter det så ännu. Och de orden kunde mycke
väl tjänstgöra som devisen på vårt liv, ditt och mitt,
Maria. Festvinet till vardagsmaten. Och nu, medan du
sätter på dig broschen, ska jag ta korken ur flaskan
och så ska det hållas tal.

Modern satte med fumlande fingrar broschen i
viellablusen och champagnekorken smällde. Matematikern slog i åt henne och sig själv.

Han hällde i också åt pojkarna. Lars, som skulle
bli student om några veckor fick ett halvt glas, Karl
och Sven vardera ett tredje- och fjärdedels, och Tage
som bara var tio år, några droppar för att kunna skåla
med. Allt matematiskt uträknat med ögonmått. Och så
knackade den nye kamrern i glaset.

— Ja, pojkar, nu ska vi dricka mors skål och tacka
henne för att vi kommit där vi nu står. Det är hennes
förtjänst mer än min. Kära Maria, vi tackar dig av allt
vårt hjärta. Vi ber dig förlåta oss för — — —  Jag
ber dig förlåta mig för all min hårdhet, för allt som
jag vet att du tytt som känslolöshet och kärlekslöshet
hos mig, kära Maria, jag ber — — —  jag ber — — —
dig — — —  Det har inte varit brist på kär — — — 


Han kunde inte mera. Det började rycka i hans
ansikte och plötsligt reste han sig upp och försvann
in på sitt rum.

Men modern grät inte. Hon bara log. Hon satt och
såg rakt framför sig med blicken ännu glänsande av
tårarna hon fällt för en stund sedan. Sönerna gåvo
henne skygga ögonkast. Det var som om en alldeles ny
kvinna intagit den plats, där hon suttit för en stund
sedan, en ung kvinna, som liknade ett gulnat porträtt
i fotografialbumet och som föreställde deras mor på
den tid, då hon var förlovad. Den kvinnas ansikte,
som nu satt där, var visserligen lika tärt som deras
mors, kinderna insjunkna, pannan lika fårad. Men
denna blick och detta leende speglade en själ, som
under år och åter år legat begravd under arbetets och
vardagslivets möda och plötsligt väckts av den brustna
klangen i en annan mänskas röst och undrande och
förväntansfull lyssnade till bekännelsen i den.

Fadern blev länge borta. Då han äntligen kom tillbaka luktade han eau de cologne, som han baddat
ansiktet med. Han var åter sig själv och i sin vanliga
kommandoton sade han:

— Nu dricker vi för mor, pojkar.

De höjde förläget sina glas och sågo på henne.
Leendet var borta. Blicken hade förlorat sin glans.
Ögonen sågo åter trötta och matta på man och barn,
förtrollningen var bruten, på några sekunder hade hon
återigen blivit tjugu år äldre. Hon strök sig ett slag
över ögonen med handen, som om hon velat stryka

bort en dröm eller en syn, som likt en flygande spindelväv fastnat vid hennes ögonfransar.

— Nej, sade hon, nu gratulerar vi far i stället,
barn!

— — — 

Efter middagen slöto sig far och mor inne på hans
rum. Det var väl den nya framtiden, de talade om,
de nya och underbart rika möjligheterna, som i ett enda
slag öppnat sig för dem och deras barn. Det var
nyckeln till dörren Sesam som prövades, de glänsande
skatterna, som skymtades därinnanför och som att
döma av papper, vilka matematikern lämnat kvar på
sitt skrivbord, värdesatts i hans kalligrafiskt formade
siffror.

Men också sönerna höllo denna eftermiddag konselj i sina rum andra sidan tamburen. Det fick gå med
läxorna som det kunde. Detta som hänt var vidunderligare än undret i sagan. Deras far var inte längre
underofficer. Han behövde inte längre stå i givakt med
handen vid mösskärmen för förste bäste löjtnantspojke.
Han var en fri man. Världen och samhället hade äntligen kommit till insikt om, vilken tusan till karl deras
far var och genom att utse honom till kamrer i drätselkammaren givit den påtagliga rättvisan den handräckning, den under alla dessa år skriat efter.

— — — 

Några veckor senare smällde åter champagnekorken
i matematikerns hem. Det var den första lördagen i
juni och hans äldste son hade samma dag tagit studentexamen. Målet var nått. Den gamle snörmakarens

dröm hade blivit verklighet. Det hade tagit en hel
generations arbete att av hans skryt skapa en sanning
att leva på. Två mänskor, en man och en kvinna, hade
under tvenne decennier släpat och slitit, försakat och
beräknat för att förhjälpa en knappt aderton års yngling till ett rikare liv och till större möjligheter. Men
nu var målet nått! Lars Lekholm stod denna dag på
den punkt, dit hans far en gång för många år sedan
drömt sig stå.

Matematikern hade själv varit nere på skolplanen
och tagit emot honom. Hans hustru hade inte vågat
sig dit. Man kunde ju aldrig veta ... Det otroliga
kunde ju hända ... Och för resten var hon inte säker
på sig själv, visste inte, om hon skulle kunna behärska sig i det ögonblick, portarna till skolan öppnades och skaran strömmade ut ... Denna dag betydde
ju så mycket för henne, mera än för de flesta andra
mödrar, som nu delade hennes ängslan.

Men matematikern var säker på sig själv. Och han
gick. Han hade fattat posto vid staketet till landshövdingens trädgård, alldeles framför en blommande vit
syrenbuske. Han såg mycket ”ond” ut, allvarligare än
vanligt, så allvarlig som han endast gjorde, när någon
olycka drabbat familjen. Han vände på tobaksbussen
i ett och spottade då och då ett kort: Tvi-tvi, tvi-tvi,
med blicken oavlåtligt riktad mot skolans tillbommade
portar. Då någon gick förbi och med några vänliga
ord hälsade på honom, ryckte han till, lyfte nervöst
på hatten och svarade: tvi-tvi. Gömd bakom ryggen
höll han en ebenholtskäpp med krycka i ciselerat silver med monogram och datum, och han såg ut som
om han tänkte överfalla sin son med hugg och slag,
i samma ögonblick denne råkade inom räckhåll. Också
då portarna slängdes upp på vid gavel och den vithövdade skaran trängde ut, förblev han på sin post
med den seniga halsen sträckt och den kalla grå blicken spanande i klungan. Ur virrvarret av hurrarop
och blommor armbågade sig en ensam student och
gick lugnt fram till den plats, där hans far enligt
förut given order väntade honom, en lång, ranglig
ljushårig pojke med skäggfinnar på hakan. Matematikern tog fram käppen ur dess gömställe bakom ryggen, kände på den ett par slag, vägde den i sin hand
och räckte honom den.

— Nå, sade fadern med ett leende, du hasade dig
i alla fall igenom. Gratulerar. Jag förmodar du var
en av de sista.

— Nej, inte precis. Jag tror att jag kom ut ett eller
två.

Fadern vände på bussen:

— Det var vad jag väntade mig av dig, min pojke.
Nu får vi raska på hem. Mor är så nervös.

Men innan de lämnade skolgården hejdades de av
en skara uniformsklädda män. Det var matematikerns
förra regementskamrater. De gjorde honnör och skakade hand med den nye studenten:

— Du är den förste av våra pojkar, som sätter den
vita mössan på huvudet. Våra kommer efter. Men du
är den förste. Vi gratulerar dig och önskar dig all
lycka.


— Ja, svarade fadern och log ett bitvargsleende,
han hasade sig verkligen igenom. Men det gick nog
på trissor.

Och så kommo de då hem, far och son, med de två
äldre pojkarna på vardera sidan och Tage springande
som en hund framför dem. Tamburdörren var mot
matematikerns uttryckliga befallning reglad. Han fumlade efter nyckelknippan i byxfickan och fick slutligen upp dörren.

— Vad är det med mor som inte tar emot oss, sade
han.

Han ryckte upp dörren till förmaket. Och där inne
stod hon, stel, rak och såg på sin äldste son. Hennes
ansikte var kritblekt, hon sträckte ut händerna mot
honom, fingrarna darrade, läpparna rörde sig, men
hon stod alldeles tyst, utan att kunna få fram ett ord
till hälsning. Så tog hon sig ett slag över pannan och
ögonen och sjönk ned på en stol:

De störtade alla fram för att hjälpa henne:

— Vad är det? Vad i Guds namn — — —  Maria
— — —  mor — — — 

Hon skakade på huvudet:

— Jag vet inte ... Det känns så besyn — — — 

Matematikern rusade ut i matrummet, fick korken ur
champagnebuteljen och kom tillbaka med ett glas, ett
riktigt champagneglas, högt och smalt som en blomstervas:

— Se här, tag nu det här, vänta ska jag hjälpa
dig, så ... drick nu det här ... Det piggar upp, ska
du se ...


Hon läppjade på glaset, sköt det sakta undan och
sträckte trevande ut sin hand:

— Var är du Lars ... Min Lars ... Kom hit ...
Jag vill känna din hand ... Det var som om jag blitt
alldeles borta ...

— — — 

Efter en halvtimme var hon sig åter lik. De stodo
samlade kring bordet med de nya champagneglasen i
handen. Matematikern höjde sitt och sade:

— Ja, min pojke! Vi har hittills aldrig talat om
din framtid. Man ska inte prata i onödan. Studentexamen, det var den första etappen. Och man ska ta
en etapp i sänder. Nu är emellertid tiden inne att tala
om framtiden med dig. Och nu har jag en nyhet för
dig, som kommer som en överraskning också för din
mor. Jag vet ju inte alls ännu, vad du har tänkt att
du helst skulle vilja bli. Men nu vill jag säga dig det,
att du får välja vilken bana du vill! Under en, men en
mycket viktig förutsättning: att du sköter dig. Under
den förutsättningen ska mor och jag bekosta din utbildning, vare sig du nu önskar bli jurist eller lärare
eller läkare. Vi ska, utan att gå dina yngre bröders
rätt för när, söka ordna det så, att du kan studera något
så när sorgfritt, tills du blir färdig. Men nu kommer en
överraskning också för din mor. Jag tror mig ha märkt
att din håg legat åt den militära banan. Du ska få bli
officer, om du så önskar. Här, vid regementet kan du
inte komma in. Du skulle inte bli antagen eftersom
du är son till en underofficer på regementet. Men om
du också skulle bli antagen, skulle de på ett eller annat

sätt få kännas vid att din far börjat som värvad. Men
på ett norrlandsregemente tror jag dom ska ta emot
dig. Jag tror till och med översten skulle lägga in
ett gott ord för dig, om jag bad honom. Vill du bli
officer, så får du! Du har i så fall ett par veckor att
besluta dig på. Det är kanske vanvett å min sida att
uppmuntra dig i den riktningen. Men med tanke på
de nya ekonomiska förhållanden, jag kommit i så
— — —  Gud vare med dig! Förutsatt att du för ett
enkelt, nyktert och arbetsamt liv — — —  Skål!

Matematikerns äldste son hade redan ställt sig i
stram givakt och besvarade skålen militäriskt genom
att omedelbart föra det tömda glaset ned till den
tredje knappen i västen.

Hans hustru såg på honom med en häpen, stirrande
blick: detta var revanschen, hennes mans revansch för
alla dessa år. Det var vanvett. Det stred mot allt sunt
förnuft, mot alla hittills uppgjorda beräkningar, mot
ömsesidiga överenskommelser, mot hans uppfattning
om militäryrket och officerarnas liv, mot allt, han
hittills inpräntat i sina barn i fråga om livets mening
och mål. Och nu stod han här och uppmanade sin
egen son att bli militär! Som om han ett enda ögonblick själv trodde på, att Lars, hur skötsam och ordentlig han än var, skulle kunna undgå frestelserna och
leva ett enkelt, nyktert och arbetsamt liv som officer!
Han som själv visste hur det levdes på och utanför
mässen ... Det var vanvett! Det var att skicka deras
eget barn in i ett liv av överdåd, skulder och elände!
Det var vanvett. Men det var också revanschen. Hans

revansch för alla dessa år, han gått i kronans kläder.
Och det var också någonting annat, något hon först
nu, efter alla dessa års äktenskap upptäckte hos denne
inbundne och tillknäppte man, och som hon efter att
ha stirrat sig skumögd på honom i mållös häpnad uttryckte med orden:

— När allt kommer omkring, är du i alla fall
en typisk Lekholm. Innerst inne är du en son till din
far ...

Nu var det matematikerns tur att i sin ordning stirra
på sin hustru.

— Jag lik min far?

Han skakade ett par slag på huvudet i fullkomlig
oförståelse:

— Sannerligen om jag kan se sammanhanget —

Hans hustru nickade, kort och bestämt:

— Det har inte jag gjort förut heller. Men nu gör
jag det!

— — — 

Det är ju möjligt att matematikern i sina kalkyler
angående Lars’ framtid också räknat med det bland
fattiga officerare gängse rika giftet som en lösning
på en med åren alltmer tilltrasslad ekonomisk knut.
I så fall skulle han redan samma eftermiddag ha nödgats hysa de allvarligaste farhågor för sin son, om han
kunnat se honom i stadsparken en timma efter skåltalet.

För pengar, som han under årets lopp förtjänat på
privatlektioner, hade han inköpt en förlovningsring,
vilken han på en bänk i en blommande syrenberså

satte på fröken Gurli Svenssons ringfinger, samtidigt
svärande henne evig trohet och kärlek.

Fröken Gurli Svensson gick vid denna tidpunkt i
flickläroverkets åttonde klass. Hon var dotter till en
privatlärare, som varken ägt, ägde eller hade några
som helst utsikter att någonsin komma att äga ett enda
ruttet öre utöver dem, som krävdes för familjens nödtorftiga uppehälle.

Gurli Svensson och Lars Lekholm hade varit hemligt förlovade i ett par år, i själva verket ända sedan
Lars Lekholm gick i sjätte övre. Nu beseglades förbundet ytterligare genom denna, för hemlighetens skull
från Malmö importerade förlovningsring, som han
satte på hennes finger under det oavvisliga förbehållet
att hon icke fick visa den för någon mänska på jorden
och endast bära den nattetid, då ingen såg henne.

Detta högtidliga löfte avgav Gurli Svensson. Och
vad som var egendomligare: hon höll det. Obrottsligt!
Ty sådan var hon, i sin kärlek och i sin tro.

— — — 

Dagen efter studentexamen skickade matematikern
sonen Lars till regementsläkaren.

Lars skulle undersökas, inte endast i och för sin
blivande levnadsbana, utan också med tanke på en livförsäkring. Matematikern utvecklade vid frukostbordet
för sina söner livförsäkringens oerhörda betydelse
såväl i allmänhet som särskilt med hänsyn till släkten
Lekholm och dess historia. I den släktens öden hade
frånvaron av livförsäkring spelat en avgörande och
tragisk roll. Hade till exempel farbror Oscar, den

slarven och praktfinken, haft ansvarskänsla nog att
försäkra sitt liv, eller hade fadern-snörmakaren, den
obotlige sangvinikern, varit tillräckligt förutseende att
i den yngre broderns namn, när nu denne gett tillräckliga bevis på sin ansvarslöshet, uttaga och sköta
en livförsäkring motsvarande den summa, snörmakaren
i sitt lättsinne under årens lopp lämnat honom, så
skulle familjens finanser och livsöden ha tecknat sig
på ett helt annat sätt.

Det var, som matematikern påpekade, visserligen
sant, att livförsäkringsidén på den tiden inte vunnit
samma utbredning som nu. Men den hade i varje fall
redan då existerat ett tjugutal år. Ty, och detta ville
han inskärpa hos sina söner, så enkelt var i grund och
botten livet, att man endast med en smula förutseende,
ansvarskänsla och obrottslig punktlighet vid erläggandet av premierna kunde vrida de grymmaste vapnen ur
handen på olyckan och helt och hållet avvärja åtminstone de allra onödigaste slagen av ett blint öde.
Enligt matematikerns förmenande borde, vid en kommande revision av tio Guds bud, det fjärde formuleras
så, att det också komme att innehålla en klausul om
tagandet av en livförsäkring som en integrerande del
i begreppet om plikten att hedra fader och moder.

Alltså beordrades sonen Lars att klockan tio samma
morgon infinna sig hos regementsläkaren. Matematikern hade redan talat med honom om saken.

Han hade dessutom talat med doktorn också om sin
hustru och det lilla svindelanfallet. Det hade visserligen gått över med detsamma. Men han undrade om

det i alla fall inte vore bäst att också hon lät undersöka stofthyddan.

Men hans hustru bara slog ifrån sig. Hon ville visst
inte gå till någon läkare. Så där opasslig hade hon
känt sig flera gånger förr. Det var inte någon riktig
svindel. Det kom från magen. Det hade inte det minsta
med hjärtat att göra ...

Matematikern hyste samma åsikt. Dessutom var hon
kvinna. Och kvinnor hade en kroppskonstitution för sig,
alldeles olika männens. Deras, det vill säga männens,
fysiska skavanker voro så att säga mera logiska, kunde
lättare matematiskt beräknas. Hos en man betydde ett
svindelanfall att den tid kommit, då han måste betala
för sina ungdomssynder, och betecknade sålunda den
första allvarliga varningen. Men en kvinna behövde
bara utsättas för en smula extra sinnesrörelse för att
hon skulle vända ut och in på ögonen och se ut som
om hennes sista stund var kommen.

— Och för resten, sade hans hustru, nu ska jag ju
få vila och ta det hela med lite mera ro.











Ja, nu skulle hon få vila och ta det med ro.

Och det kunde hon behöva.

Hon hade fött sin man fyra söner på åtta år, skött
hans hus, lagat mat, lappat kläder, stoppat, vävt, sytt,
skurat, polerat, de första åren av äktenskapet ensam,
senare med tillhjälp av någon flickunge från landet,
som i regeln lämnat tjänsten i samma ögonblick hon
blivit något så när upplärd. Men utom detta hade matematikerns hustru i femton års tid genom sin mans
förmedling haft regementets linnesömnad på entreprenad. Två av veckans dagar hade varit upptagna av
att stå och klippa till menig mans skjortor, kalsonger
och sockor, som sedan utlämnades att sys färdiga av
fattiga änkor och medellösa ogifta kvinnor i staden. De
få och fattiga hundralappar hon på detta sätt årligen
förtjänade sattes in på banken för att, när den tiden
kom, förhjälpa hennes söner till en ljusare och lättare
levnad än den, som blivit deras föräldrar beskärd.

Så långt doktor Holmes kunde minnas tillbaka hade
hans mor icke haft en ledig stund från klockan en kvart
i sex på morgonen, då pojkarna skulle väckas och
skickas i skolan, till halv tolv på natten, då hon kröp
i den stora mahognysängen och föll i en sömn så tung,
att hon ofta ej ens vaknade, då hennes make en eller

annan timme senare slutat sitt arbete för dagen och
sträckte ut sig vid hennes sida.

Och ändock hade detta arbetsamma liv ej inverkat
på hennes sinne. Hon var ständigt densamma, lågmäld,
bestämd, fåordig, rådig, beslutsam. Det fanns inte
heller någonting jäktat i hennes sätt eller väsen. Hon
hörde till dessa kvinnor som mitt uppe i värsta stöket
endast behöva knyta av sig förklädet, vika ned de
uppkavlade ärmarna och släta till håret för att ge en
oväntad besökande föreställningen, att hon endast
blivit störd i tillredningen av en efterrätt.

Hennes kinder voro visserligen insjunkna. Men som
hon aldrig varit en skönhet — trots de rena dragen,
den korta, raka näsan, den breda låga pannan och den
mjuka ansiktsovalen med den kvinnligt mjuka hakan
— föreföll det insjunkna i hennes kinder och den
magra gestalten vara mera en egenskap hos hennes
kroppskonstitution än ett tecken på för tidigt vissnad
kvinnoblom. Det låg ännu en gloria av solglitter och
ungmö över hennes ljusa rika hår, fäst i en tung knut
i nacken. Och hennes i vardagslag trötta, djupt liggande blå ögon, kunde ibland lysa till i glimtar av ett
stilla och mediterande liv, snarare förstånds- än känslobetonat, speglande en lugn, intelligent och en smula
sorgsen själ.

— — — 

Hon var dotter till en präst, som dött knall och fall
ett par år efter det han fått pastorat, och lämnat de
sina, en änka, en dotter och två söner, med ett extra
nådeår utöver det ordinarie att klara resten av mannens studieskulder och sin egen framtid. Och hon var
också i mångt och mycket en typisk prästdotter, av
naturen ämnad att från ung och knoppande mö i en
prästgårdsidyll blomstra ut till en myndig, frodig, humoristisk och praktiskt religiös prostmora.

Men i stället hade hon blivit gift med matematikern.
Och alla de egenskaper, som legat slutna inom knoppens höljen hade i den magrare och solfattigare miljön, dit hon omplanterats, endast hunnit fram till bleka
avbilder av dem, naturen förberett. Prostfruns myndighet i hem och visthus, i bondehem, torparstuga och
fattighus, hade ingenting annat blivit än villigheten
och tålamodet att åhöra alla de klagovisor över livets
elände och ödets nycker, stadens fattiga kvinnor brukade sjunga, när de kommo för att avhämta eller lämna
manskapets kalsonger och skjortor. Frodigheten hade
atrofierats. Hon var ännu lika liten, smärt och spenslig som på porträttet från förlovningstiden i albumet
på förmaksbordet, och ingen vila i världen, hur lång
och rofylld den än blev, skulle kunna skänka henne
prostinnans dubbla haka, rika barm, gungande ron
och trivsamt runda mage. Också humorn hade stäckts
i sin fria växt, denna speciella kvinnliga humor, som
slår en till mötes vid inträdet i varje prästgård på
landet, den hälsosamma och renande produkten av det
kvinnliga prästgårdselementets dagliga samvaro med
svagheterna hos en Herrans tjänare. Den humorn hade
ej, i likhet med frodigheten, atrofierats, eftersom
humorn hör till en av de själens sällsynta plantor,
som aldrig låta sig helt och hållet förkvävas. Den hade

anpassat sig efter de mindre syremättade förhållandena
och längs mörka och krokiga kryphål nått dagsljuset
som intellektuell satir och ironi. Det var någonting
liknande med hennes religiositet. Den hade förlorat
sin grundmurade prästgårdstrygghet. I matematikerns
och ateistens hem hade den blivit till en religion i
hednaland, ständigt utsatt för logikens brutalitet, det
sunda förnuftets lockelser och övertalningsmaniens
efterhängsenhet. En religiositet, som ständigt måste
vara beredd att flytta sitt gudstjänsttält under det ständiga nomadiserandet i ateismens sandstormssvepta
öken, ständigt tvingad att varje söndagseftermiddag
— den enda som stod till hennes förfogande — söka
stärka sina positioner med lektyr, som kunde ge henne
vapen i händerna mot den litteratur, ur vilken den
otrogne hämtade sin moderna vidskepelses visdom om
ett stackars mänskosläkte, som hade en gorilla till fader
i stället för Gud och rovdjursegoismen till fadder i
stället för den Helige Ande.

Hur hon och matematikern hade det samman i sitt
äktenskap visste sönerna inte. De voro båda tystlåtna
och fåordiga. Sedan de två äldsta pojkarna, Lars och
Karl, nått den ålder, då Strindbergs äktenskapsinfernon
diskuterades av mogna herrar gymnasister, debatterade
de ofta sinsemellan sina föräldrars samliv och sökte
i det läsa sig till ett regelrätt strindbergskt hathelvete,
eftersom detta i deras ögon stod som den modernaste
och högst kultiverade lagliga förbindelsen mellan
man och kvinna. Säkert hatade de varandra, deras
mor och far! Ibland kunde det hända, att de överraskade sin mor med att sitta och gråta. De hade också
från sin allra tidigaste barndom några förbleknade
mardrömsminnen av att hon kommit in till dem mitt
i natten, kysst dem på pannan till farväl och sedan
varit försvunnen under flera dagar. Fadern hade förklarat för dem att hon blivit kallad till sin mor, som
plötsligt insjuknat. Vad som verkligen hänt fingo de
aldrig veta. Men strindbergskt var det! Det kunde
inte minst en gymnasist begripa. En gång, då Karl,
numera Charles Holmes, överraskat henne med att
gråta, hade han gått fram till henne, strukit henne
över kinden och tröstat: ”Har nu far varit stygg mot
mor igen?” Han sökte aldrig trösta henne mera. Hon
hade nämligen ögonblickligen kört ut honom ur sängkammaren med orden: ”Gå din väg, säg inte ett ont
ord om din far, han är den bästa man som finns på
denna jorden.” Men också detta utbrott var typiskt
strindbergskt och beriktigade ytterligare teorien om
hennes och matematikerns äktenskap som verkligt
raffinerat up-to-date.

Så mycken verklighetstrohet låg det i varje fall i
de två äldsta brödernas spekulationer över förhållandet föräldrarna emellan, att även en objektiv iakttagare
måste ha förvånat sig, inte så mycket över att äktenskapet höll, ty det gjorde de flesta olyckliga äktenskap
på den tiden, utan över det faktum att de två överhuvudtaget funnit varandra så som två mänskor måste
finna varandra för att tanken på ett äktenskap skall
komma till stånd. Till den grad olika föreföllo de i
allt. De hade på det hela taget ingenting gemensamt

sedan den tid långt tillbaka i historien, då hantverk
och jordbruk gått skilda vägar och skapat bondens
och borgarens skilda mentaliteter.

Och ändock var förklaringen enkel nog. Matematikern gav den en kväll flera år senare åt sina söner.

Det var helt enkelt romantik.

En gång som ung sergeant hade matematikern under
en fältmanöver kommit till hennes trakter och inkvarterats i prästgården, där hennes mor då levde sitt första
nådeår. Han hade kommit som befälhavare för batteriets ammunitionskolonn, iförd stövlar, sabel, revolver,
häst, manskap och vagnar. Han hade ridit upp på
gårdsplanen med den stora kastanjen, som just höll på
att fälla sina brittsommarlöv, hållit in framför den
vildvinsglödande farstubron, satt sporrarna i hästen
för att få den att dansa ett par steg på stället och
ropat: ”Är det någon där inne?” Och så hade hon
kommit ut, liten, smärt, blek, med stora, litet skrämda
blå ögon och ett ljust, vågigt hår i en lång fläta längs
ryggen. Han hade fört handen till mössan, satt sporrarna ännu en gång i hästen för att få den att dansa
ännu vackrare och dragit en orderlapp ur den dammgråa kolettens bröstficka. Det var fråga om inkvartering för honom, hans mannar och hans hästar under
ett dygn. Resten av batteriet låg nere vid herrgårn.
Han lovade att vålla så litet obehag som möjligt. Hon
hade sett på lappen och från den upp till mannen
på den dansande hästen: han var dammig som en
landsvägsriddare, men i det väderbitna brunbrända
ansiktet, där det avtorkade dammet ännu låg i revor

längs kinderna, lyste ett par stålgrå, blixtrande ögon,
den ljusa mustaschen var martialiskt uppstruken och
hakan sköt fram med manlig viljekraft över den tillspända hakremmen. Hon hade blivit röd och blivit
blek igen, precis så som skalden besjungit det, och
sagt: ”Om löjtnanten väntar ett ögonblick, så ska jag
säga till mor.”

Hennes misstag i fråga om hans titel rättade han
senare på kvällen, då hennes mor bjöd honom till
kvällsvard i prästgården. Han visste att hans livs lycka
kunde krossas — och förmodligen också skulle krossas
— om han upplyste om misstaget. Men han måste:
han var redan kär i henne upp över öronen. Han hade
sagt: ”Jag ber er, mina damer, att inte kalla mig
löjtnant. Jag är bara sergeant.”

Tidigt morgonen därpå red han sina färde i täten
för ammunitionskolonnen. Det han inte vågat hoppas
på, hade i alla fall skett, det stora undret: Hon hade
varit uppe och bjudit honom kaffe i matsalen. Och
det var efter att ha upplevat det undret, som hans envishet slog ut i målmedveten viljestyrka: då han kommit till slutet av kastanjeallén, som ledde upp till
prästgården, vände han sig om i sadeln och lovade
sig själv: Hon eller ingen!

I ett och ett halvt år skrev han till henne. Så flyttade
hennes mor och hon till stan efter det extra nådeårets
slut. Pojkarna gingo i skolan och änkan skulle försöka
draga sig och dem fram med inackorderingar. Ett år
efter blevo de gifta, matematikern och prästdottern.
Det skedde mot hennes släkts vilja. De hade visserligen, änkan och hennes bror, som var komminister,
ingenting hört annat än gott om honom. Det var bara
det, att de inte gärna ville ge Maria åt en man, som
under flera år levat i kasern under intryck av den råa
anda som rådde bland värvade. Och för resten: vad
kunde det vara för framtid att gifta sig med en man,
som aldrig kunde komma längre, hur duktig han än
var. En liten underofficerslön, det var vad de hade att
reda sig på. Och så var han dessutom fritänkare. ”Slit
och släp, olycka och fattigdom, det är vad det blir”,
hade hennes mor profeterat. Men den lilla ljushåriga
flickan med de djupt liggande allvarliga blå ögonen,
som en hösteftermiddag förälskat sig i en båld krigare
på en dansande häst och som hon trott vara löjtnant,
var obeveklig för alla förnuftsskäl. Hon förenade sina
öden med en man, som utom obrottslig trohet endast
kunde lova henne ett: att deras söner skulle bli studenter. Och i detta löfte låg det en revanschtanke
också för henne.

Slit och släp hade hennes liv blivit. Men så var nu
också den äldste sonen student. De andra följde i
spåren. Och själv skulle hon börja ta det hela med
ro ...

— — — 

Fastän matematikerns hustru den sommaren lämnade
regementssömnaden från sig, blev det i alla fall mycket
för henne att göra de närmaste månaderna.

Nu var det pojkarna som skulle utrustas med lakan,
örngottsvar, handdukar, allt det en student för med
sig hemifrån ut i livet.


Lars hade antagits som volontär vid norrbottningarna. Om två år var det Karls tur. Två år senare
Svens. Och så till sist, Tages. Skulle hon få uppleva
den dagen, då den yngste erövrade den vita mössan?
Hon undrade?... Hon trodde det knappast. Hon kände
sig så trött, nu när hon skulle börja ta det med ro.
Det var som om hon inte orkade med mer än hälften
mot förr, nu när hon blivit fri från sömnaden. Nej,
hon skulle nog aldrig få uppleva den dagen, då Tage
kom hem med den vita mössan ...

Det var bäst att göra i ordning utrustningen till alla
fyra på en gång. Och det var också det enda riktiga
och rättvisa. På så sätt kunde ingen mannamån ske.
Alla hade fått sin utrustning av samma slag och till
samma pris. Och den skulle vara sådan, att när de en
gång gifte sig, deras hustrur med en enda blick på
monogrammen skulle kunna övertyga sig om, vad slags
mor hon varit för sina söner.

Ett slag tänkte hon själv väva lärften till utrustningen. Men innan hon satt upp väven, hade hon en
känsla av att hon inte skulle orka. Men täckena skulle
hon sticka själv, varma, lätta, mjuka, blå. Och mitt
på täcket skulle det stickas ett litet hjärta med pojkarnas initialer i, mors hjärta, som skulle värma dem
långt sedan hon själv låg i sin grav.

Och så var det en sak till: om hon inte vävde lärften
själv, skulle hon få tid på sig att läsa, inte bara om
söndagseftermiddagarna som hittills varit den enda tid
i veckan hon haft ledig, utan varje kväll, Gud förunnade henne ... Hon skulle läsa massor av böcker!

Och med dem skulle hon bombardera otroheten så, att
den till sist bad om nåd, inte av henne, men av Honom från vilken all nåd kommer. Hon skulle, innan
det blev för ohjälpligt sent, med logikens egna vapen
övertyga gudsförnekaren om att mänskosläktet inte
hade gorillor och orangutanger till förfäder och att
Guds egen röst talade i mänskornas hjärtan, om de
bara ville lyssna tillräckligt skarpt.

Det var så egendomligt detta, att tanken på döden
skulle dagligen gästa henne nu, när hon skulle få ro
och vila ... Och inte bara tanken på hennes egen död
utan också en ängslan för mannen och hans ateism,
det alltmer pockande behovet att söka omvända honom, innan — — —  innan vad?...

Men om allt detta, om sin trötthet, om känslan av
dödens närhet, om kravet inom henne att rädda sin
man, innan det blev för sent, nämnde hon ingenting
till honom. Då och då skrev hon några ord därom i
brev till sina bröder, som nu sedan länge voro kyrkoherdar.

— — — 

Matematikern hade de sista fyra, fem åren hyrt
hälften av en villa i en furuskog vid ett fiskläge ett
par mil från staden. Han hade räknat ut, att sol, barrluft och salta bad skulle stärka pojkarnas kroppar
och egga deras sinnen till nya ansträngningar under
det kommande läsåret. ”Remonter ska släppas på grönbete, om man vill kräva det mesta ur dem”, brukade
han säga.

Själv kom han ut om lördagskvällarna och tillbragte

söndagarna med att kasta varpa tillsammans med några
villagrannar. Han kunde kasta varpa tolv timmar i
streck, svärande över det otillförlitliga instrument en
mänskas ögonmått och muskelstyrkans anpassningsförmåga voro. Under sina fyra semesterveckor undervisade han hela förmiddagen sommarnöjets kvarsittare
i matematik. Lektionerna försiggingo på glasverandan
och formler om kateter och hypotenusor ekade i den
täta furuskogen. Ända ned till den vita badstranden,
där ungdomen tumlade i det långgrunda vattnet, kunde
hans barska fråga tränga: ”Vad menas med en logaritm?”

Men denna sommar, hans första som kamrer, tog
han ingen semester. Det var så mycket nytt att sätta sig
in i. Han kom endast ut över lördagen och söndagen.
Söndagen var som förut helt ägnad åt varpaspelet.
Men om lördagskvällarna sutto han och hans hustru
på glasverandan. De talade om framtiden. Äntligen
hade lyckan kommit till deras hus inte som en tillfällig och kortvarig gäst utan som en medlem av
familjen. Släkttragediernas tid var förbi. Framtiden
låg framför dem som en sommarmorgon i solrök.
Nej, den låg klarare än så. För honom tedde den sig
i form av en matematiskt uträknad ärftlighetsteori.
Det fanns en man, som hette Galton, enligt hans åsikt
vid sidan av Darwin århundradets största snille. Denne
Galton hade nämligen formulerat en ärftlighetslag,
med tillhjälp av vilken man kunde nära nog matematiskt bestämma en individs ärftliga sammansättning
och sålunda också, på ett hår när, hans framtid. Detta

lysande snille, Galton, hade kommit underfund med att
till barnets individualitet föräldrarna bidraga med
hälften, de fyra far- och morföräldrarna med tillsammans en fjärdedel och deras föräldrar i sin ordning
med den återstående fjärdedelen.

— Begrips?

Matematikern ritade upp sina söners arv på ett
papper och utvisade för sin maka alla de möjligheter,
som enligt den Galtonska lagen kunde komma i fråga.
Enligt hans beräkningar voro deras pojkar på det
stora hela taget på den säkra sidan. Det vill säga ...
Det fanns en mörk punkt, som visat sig fatal redan
vad brodern Anders beträffade. Och det var sammanblandningen av den gamle snörmakarens oförbätterliga sangvinism och gamla fru Lekholms musikaliska
begåvning. Nu var det emellertid att märka att han,
matematikern, varken ärvt snörmakarens oförlåtliga
sangvinism eller moderns musikaliska begåvning. Förutsatt att någon av hans pojkar skulle visa denna olyckliga kombination, så skulle den i alla fall utgöra en
så liten del av hans nedärvda egenskaper — då man
ju endast ärvde en åttondedel från sina farföräldrar —
att kombinationen knappast skulle kunna bli till
någon avgörande skada för de övriga sju åttondedelarna i hans person.

— Begrips?

Men hans hustru svarade endast:

— Vet du vad, Carl? Det händer mig ibland att
jag kan sitta och önska att du skulle få uppleva en
verklig sorg.


— Vad menar du? Har jag inte haft sorger i mitt
liv!

Hon skakade på huvudet:

— Aldrig någon verklig sorg, aldrig någon som
träffat dig riktigt hårt, så att du för en gångs skull
i ditt liv måst böja dig för Gud.

— Och det önskar du mig? Det var en from önskan,
det måste jag säga.

Hon såg honom allvarligt in i ögonen:

— Ja, det är just vad det är: en from önskan.











Hennes önskan gick i uppfyllelse tidigare än någon
kunnat ana.

En dag fram på vårsidan året efter det, matematikern
blivit utnämnd till drätselkamrer kom han hem till
middagen och förklarade sig sitta inne med en nyhet
av ett alldeles enastående slag. Denna nyhet berörde
på det allra intimaste hela familjen och dess framtid och var — som alla nyheter i familjen numera
tagit för vana att vara — av en synnerligen glädjande
art. I den händelse hans hustru kunde gissa rätt skulle
hon i belöning få en pälsbrämad plyschkappa från
Augusta Lundins hovateljé i Stockholm, som matematikern av en händelse blivit erbjuden för ett rampris.
Om däremot någon av pojkarna var i stånd att slå
huvudet på spiken skulle den lycklige begåvas med
en enkrona.

Enkronan togs samtidigt med löftets avläggande upp
ur portmonnän, uppvisades för sönerna och deponerades tillsvidare vid sidan av matematikerns kuvert. Vad
den pälsbrämade plyschkappan från Augusta Lundin
i Stockholm beträffar, fick man ta honom på hans ord.
Och det fanns det ingen som hittills betvivlat.

Ännu vid saftsoppan hade ingen lyckats ens snudda
vid den förlåt, bakom vilken den hemlighetsfulla nyheten dolde sig. Man hade gissat på allt möjligt mellan

himmel och jord, från högsta vinsten i danska klasslotteriet till en ny cykel i stället för den gamla Dürkopps Diana, som vid denna tidpunkt, efter att ha
hanterats av fyra bröder, presenterade sig i ett sådant
skick att ej ens Tage ville bestiga den.

Till sist stoppade matematikern kronan tillbaka i
portmonnän, uttryckte sin glädje över att ha inbesparat
avgiften för en pälsbrämad plyschkappa, plockade ur
plånboken fram ett kuvert av oktavformat och tog
med pinsam omständlighet fram en fotografi, som han,
hållande den i sin uppsträckta högra hand, visade för
den till bristningsgränsen spända familjen.

— Vad föreställer detta?

— Ett hus.

— Det föreställer en villa, rättade matematikern.

— Vem tror ni den villan tillhör?

Det var ingen som kunde säga.

— Jo, sade matematikern, den villan heter från och
i morgon klockan tolv på dagen Mariero och den tillhör fru Maria Lekholm, född Brogren, skänkt till henne
av hennes trogne och gode make Carl Lekholm som ett
tecken på hans kärlek och tacksamhet och avsedd att av
henne brukas och ägas på det sätt som dess nya namn
betecknar: som en viloplats för henne under hennes
återstående glorfyllda levnad. Om hon dessutom tillåter
sin hårde och brutale make att vistas under samma
tak som hon, var det givarens tanke att makarna Lekholm i denna villa skulle tillbringa sin ålderdom likt
det gamla paret Philemon och Baucis hos salig Ovidius.


Med dessa ord överlämnade han fotografien till sin
hustru och samtidigt tillade han:

— Till denna villa och dess inventarier hör också
en pälsbrämad plyschkappa från Augusta Lundins hovateljé i Stockholm. Jag hoppas galoscherna passar.

De tre pojkarna hade störtat upp från sina stolar
och ställt sig bakom modern för att betrakta fotografien, som visade bilden av en tvåvånings trävilla
med tinnar och torn, drakhuvuden på takkammen, glasveranda, utsprång, allt i nittiotalets ädlaste byggnadsstil för sommarvillor, någonting mittemellan medeltida
riddarborg och kräftsupéeldorado — allt detta kunde
skönjas redan på fotografien.

Men detta ståtliga för att ej säga monumentala
yttre var, enligt matematikerns påstående ingenting
mot det inre. Icke mindre än fjorton rum, av vilka
sex i övre våningen, tvenne hallar, en trappa upp till
övre våningen så bred att man skulle kunna köra upp
för den med ett kanonspann, ett serveringsrum så rymligt som om det inretts med tanke på en blivande
hotellrörelse, stora, höga, ljusa rum, verkliga gemak,
kakelugnar i sällskapsrummen så magnifika och konstrikt utsirade att de voro en glädje för ögat, en chokladbrun av majolika i matsalen, en i vitt och guld
i salongen och så vidare. Dessutom en rymlig ekonomibyggnad med spilta för en häst, samt, märk väl, hönshus med kakelugn.

Mariero hade dessutom ett dominerande läge som
fullt motsvarade dess praktfulla yttre och inre. Omgiven av en trädgård på två tunnland, visserligen tämligen nyanlagd, men med redan bärande fruktträd, låg
villan på en liten höjd vid en korsning av två vägar.
Mittemot dess södra fasad fanns handelsboden med
dess liv och rörelse. Bakom den i en gammal kastanjedunge höjde sig kyrkans vita, fyrkantiga, massiva torn
och bakom den återigen låg den rödmålade prästgården i murgröna och vildvin. Så inte behövde slottsfrun sakna umgänge. Tvärtom skulle hon återbördas
till sin barndoms miljö: bara ett stenkast från en
prästgårdsidyll, sådan som den från vilken han en
gång i tiden hämtat henne. Kyrkklockorna skulle ringa
helgaftonens frid direkt in till henne, där hon satt i
vilstolen vid fönstret i sitt rum.

Det var denna dag, medan de dröjde sig kvar vid
kaffet längre än vanligt, som om matematikern begåvats med en trollkarls outtömliga resurser. Det visade sig vid hans fortsatta berättelse om Mariero och
dess läge att utsikten från söder ej kunde uthärda ens
den ytligaste jämförelse med den anblick, som mötte
ögat från norra fasadens fönster, i synnerhet från
övre våningen. Denna utsikt var enligt hans bestämda
påstående en verklig pärla. Den var fullt jämbördig
med vad vilket annat land på jorden kunde bjuda den
tjusta blicken. Den var till och med sådan att den
måste locka tårar i ögat på vilken mänska som helst,
som inte fått sitt hjärta fullkomligt förhärdat. Han
var villig att erkänna, att han själv, då han stått i
fönstret till det rum i övre våningen, som han redan
kallade Lars’ rum — varje son skulle ha ett eget rum
på övre våningen — att han som sagt då han stått

där uppe och betraktat utsikten och tänkt på att han
och Maria inom kort skulle kalla allt detta sitt, måst
ta till näsduken. Han hade i sitt bröst förnummit en
känsla sådan som han aldrig förr erfarit i sitt liv och
för vilken han inte hade något annat uttryck än det
barnsliga ordet religiös. Ty, där staketet till Mariero
trädgård betecknade gränsen för hans domän vidtog:
l:o en äng, sakta sluttande ned mot 2:o ån, som tack
vare ett en och en kvartsmeter högt vattenfall, vars
brus man kunde höra genom det öppna fönstret, här
vidgade sig till en, som det påstods, fiskrik sjö med
stränder klädda av alar. Andra sidan denna sjöliknande
utvidgning av ån vidtog 3:o en medelstor egendom,
vars vita manbyggnad skymtade bakom alarna, 4:o
åkrar och ängar med insprängda dungar och byggnader, allt i en terräng som sakta steg till dess 5:o
skogarna upp mot småländska gränsen vidtogo, till
en början mörka och taggiga, sedan allt blåare för
att längst borta i horisonten liksom sammansmälta
med 6:0 synranden. Avståndet mellan Mariero staket
till skogsbygdens början beräknade han som gammal
artillerist och van avståndsbedömare till omkring
tjugutusen meter. Med ett batteri uppställt på den
lilla höjd, där Mariero byggts av dess förre ägare,
en för några månader sedan avliden kronofogde,
skulle han, matematikern, kunna behärska och försvara ett område på låt oss säga närmare trettiotusen
kvadratmeter. Så dominerande var läget.

Och nu var allt detta hans hustrus. Till ett tecken på
hans kärlek och tacksamhet.


— Var så god! Slit det med hälsan! Och som sagt,
den pälsbrämade från Augusta Lundin följer med
gåvan. Men vad du än gör: tacka inte. För då rodnar
jag. Och nu ska ni ge er in och läsa era läxor, pojkar!

Matematikerns hustru log. Hon satt med fotografien
i sin hand:

— Jag ska inte tacka dig. Jag vill bara säga dig
en sak: jag vet ingen man som skulle ha gjort detta
så som du.

Matematikern strök upp mustaschen med ett belåtet
leende:

— Du förstår, förra söndagen, när jag sa, att jag
skulle resa ut och se på några jordar stan äger, så for
jag med osanning. Jag var där uppe i stället. Jag
beslöt mig redan då, fast jag ville ingenting säga
förrän kontraktet var undertecknat. Man ska inte prata
i onödan.

Hans hustru skakade sakta på huvudet och log på
nytt:

— Det var inte riktigt så jag menade. Jag menade,
att ingen mera än du skulle köpa ett hus till sin fru
utan att fråga henne, om hon trodde att hon skulle
komma att trivas där. Fast det vet jag att jag kommer
att göra.

Och nu inträffade det, som matematikern på det bestämdaste undanbett sig: att nödgas rodna ... Han
blev blossande röd i ansiktet! Först en lång stund
efter sade han, med ett skamset och hjälplöst leende:

— Ja, Maria, du vet ju att jag som knekt lärt mig,

att överraskningen är det viktigaste momentet i all
taktik.

Men nu skrattade hans hustru:

— Din taktik, ja — — —  Den första tiden beundrade jag den. Sen böjde jag mig under den. Till
sist blev jag så van vid den, att jag nog i grunden
tycker om den. Det enda som förvånar mig är att det
ännu finns någonting inom mig, som protesterar mot
den.

— — — 

Mariero kom under den närmaste tiden att intaga
centralplatsen i makarna Lekholms intressesfär.

Det planerades och beräknades om kvällarna efter
dagens arbete. Matematikern, som hittills betraktat
livet och dess margfaldiga förhållanden med en utpräglat misstrogen och strävt illusionsfri blick, blomstrade ut under dessa kvällstimmar, likt en Nattens
drottning, till en sällsam och oskärad optimist. Det
var som om den karga, nordiska jordmån, i vilken han
ända tills nu haft sina rötter, i och med köpebrevets
undertecknande förvandlats till en sydlänsk välsignad
mylla, mäktig de sagolikaste skördar och de underbaraste frukter. Vad han väntade sig av de två tunnland nyanlagd trädgård, som omgav den betornade
och av drakhuvuden vaktade villan, skulle ha varit
tillräckligt att förse hela staden inte endast med sådana
förnödenheter som potatis och bönor utan också med
sparris, jordgubbar, hallon och krusbär. Och blotta
förekomsten av en kakelugn i hönshuset kom honom

att drömma om en hönsavel och en äggläggning av
gigantiska proportioner.

Hans hustru, som var prästgårdsdotter från landet,
bara skrattade åt honom:

— Om du hade en aning om, hur lik du i grund
och botten är din far!

Och så tog hon blyertspennan ur handen på honom,
strök ett stort streck över alla hans fantastiska kalkyler och gjorde sina egna, på erfarenheter och hårda
fakta grundade beräkningar. Dessa besvarades i sin
ordning av matematikern på det sätt att han inköpte
och studerade en handledning i hönsskötsel med titeln:
”Våra höns och deras avkastning”, en liten rikt illustrerad volym, i vilken hans optimism tycktes få ett
kraftigt och välbehövligt handtag. Men hans hustru
förblev obeveklig. Hon hade ständigt samma invändning till svar:

— Det finns ingenting här på jorden så segt som en
gammal död höna och ingenting så ömtåligt som en
livs levande kyckling.

Mot detta argumenteringens pansarhårda fort hade
matematikern intet annat vapen än det allra grövsta
artilleriet: han släpade fram kakelugnen i anfallsposition:

— Du tycks glömma att det finns riktig kakelugn
i hönshuset.

— — — 

Tidigt i maj reste matematikerns hustru upp till
Mariero för att ordna trädgården och rummens provisoriska möblering.


Ännu kom det ju att dröja många år, innan huset
skulle tagas i besittning på riktigt allvar och bebos
sommar och vinter. Det skulle ske först när matematikern vid sextiofem års ålder tog avsked från drätselkammaren. Dessförinnan skulle man endast tillbringa
somrarna där. Och under årens lopp skulle man pö
om pö komplettera möbleringen, rum efter rum, allteftersom råd och lägenhet tilläto. Tills det, på matematikerns sextiofemårsdag, skulle stå fixt och färdigt från
källare till torn, med matsal, salong, ”kabinett”, herrns
rum, fruns rum, sönernas fyra rum, gästrum, med
trädgårdsgrindarna på vid gavel välkomnande släkt,
vänner, eventuella sonhustrur och barnbarn. Och på
Mariero skulle sedan varje år samma eventuella sonhustrur och barnbarn tillbringa sommaren och julhelgen, milda, älskande sonhustrur och robusta och
bångstyriga barn, beundrade och bortskämda av sin
vekhjärtade farfar.

Allt hade matematikern räknat ut i förväg, till och
med sin egen förändring till en vekhjärtad farfar.

Hustruns rapporter hem efter de första dagarna
verkade i viss mån tillfälligt avkylande på hans entusiasm. Det visade sig nämligen att det regnade in:
förmodligen behövde hela taket täckas med ny tjärpapp. Enligt kyrkoherdens mening måste nog också,
förr eller senare, en ny brunn borras: vattnet i den
redan befintliga hade aldrig varit bra. Och vad värre
var: man fick antagligen borra mycket djupt, kanske
till och med spränga sig ned i berget, som här endast
täcktes av ett ganska tunt lager jord. Vad trädgården

beträffade måste det ditforslas betydande kvantiteter
matjord. Och även då kunde man, fortfarande enligt
kyrkoherdens utsago, knappast hoppas på någon rikare
avkastning: På grund av det sluttande läget och den
tunna jordskorpan, med berget alldeles inunder, kunde
den ej tillgodogöra sig nederbörden i den grad som
var nödvändigt för en framgångsrik trädgårdsodling.

Matematikern reste själv upp över en söndag och
förvissade sig om sanningsenligheten av dessa uppgifter och trovärdigheten i dessa förmodanden. Resultatet av hans okulärbesiktning skulle förmodligen ha
tvingat en i hithörande saker mera initierad person
till slutsatsen att han gjort en dålig affär. Men dels
tröstade han sig med, att varken han eller hans familj
mänskligt att döma skulle nödgas att leva av avkastningen från trädgården, dels kom blotta anblicken av
den ståtliga och dominerande byggnaden och den i
sex moment indelade utsikten mot Smålandsgränsen
att nedtysta alla sorgliga fakta och nedslående profetior inför den primitivt starka glädjen, känslan av
äganderätt skänkte honom.

På kvällen besteg han tåget tillbaka till staden, helt
besjälad av den gamla lekholmska entusiasmen, tog
vid stationen sin hustru om hakan, intalade henne
tröstens ord samt lovade att infinna sig nästa söndag,
åtföljd av en taktäckare och en expert på brunnar.

— — — 

Den planerade resan blev aldrig av.

Då han nästföljande torsdag satt på sitt kontor kom

det vid halvelvatiden på förmiddagen ett telefonbud
från kyrkoherden.

Fru Maria Lekholm hade samma morgon av den person, som varit henne behjälplig inomhus, funnits liggande död vid sidan av sin säng. Tillkallad läkare
förklarade att dödsorsaken varit hjärtfel.

— — — 

Det första dygnet trodde hans söner att han skulle
förlora förståndet. De hade knappast tid att tänka på
eller sörja den döda. De levde i en ständig skräck att
det vilket ögonblick som helst kunde hända honom
någonting, de vågade inte tala om, ej ens föreställa
sig i klara tankebilder, endast som vaga och flyktiga
idéassociationer: farbror Anders’ självmord och faster
Charlottes hemska öde ... Vilket av de två skulle det
bli?

Sorgen hade matematikerns söner vid sina unga år
redan sett på nära håll mer än en gång. Men aldrig
förr en sorg som denna, ena stunden så skräckinjagande stilla och ruvande, den andra så våldsam och
himlastormande som om han velat krossa universum,
likt Simson skaka själva livets pelare, till dess de
vacklade och han själv och alla och allt begravdes
under ruinerna.

Han ville inte befatta sig med någonting, som rörde
de praktiska detaljerna för hustruns begravning. Han
ville ej ens resa upp och hämta hennes döda kropp.
Han ville inte förtära någon mat, inte gå till sängs,
inte ens ta av sig kläderna och söka någon stunds
vila.


Innan den döda forslats hem för att bäddas ned i
kistan barrikaderade han sig inne på sitt rum. Ibland
var det tyst långa stunder där inne. Och så — — —
plötsligt — — —  var det som om möblerna kastats
huller om buller, han gav till ett skri, ett långt, hest
skri, som från ett rasande vilddjur. Man kunde höra
honom gå av och an med tunga steg, ibland ostadiga
som om han vacklat som en drucken. Så blev det åter
tyst en stund, ingenting annat än hans tunga, stönande
andhämtning som om han plågats av den outhärdligaste smärta, till dess också dessa stönanden avtogo
och dogo bort ... Och så, en kvart eller en halvtimme
efteråt, ett nytt utbrott ...

Karl Lekholm, numera doktor Holmes, som var den
äldsta hemmavarande sonen, hade fått göra de förberedelser han kunde för begravningen. Han telegraferade till Lars, som nu låg på Karlberg, farbror
Per, morbröderna — kyrkoherdarna, mormodern nere
i Lund. De kommo alla, den ene efter den andre.

Först kom farbror Per. Han hade omedelbart kastat
allt arbete från sig, lyckats ta nedgående dagssnälltåget och stod redan samma kväll i sorgehuset. Långt
om länge blev han insläppt hos sin bror. Men i stället
för att inverka lugnande, tycktes hans närvaro ytterligare förvärra matematikerns tillstånd. Utifrån förmaket kunde sönerna höra vad som försiggick där inne
i faderns rum. Farbror Per talade till honom med sin
låga, varma stämma. Och så kom faderns hesa, till
bristningsgränsen ansträngda skri:

— Gud, säger du, Gud! Gud! Djävulen vill jag

kalla den som ryckt bort henne! Ingen annan än en
djävul kunde ha gjort så. Tig med din Gud! Inte ett
ord om din Frälsare! Jag kan inte höra deras namn!
Tig! Ha förbarmande! Jag vet inte vad jag gör! Lämna
mig! Jag ber dig! Jag vill vara ensam! Jag måtte
väl få vara herre i mitt eget hus. Gå din väg, säger
jag!

Farbror Per kom tillbaka ut i förmaket och gick av
och an på golvet med händerna på ryggen.

En halvtimme efteråt knackade han åter på dörren
till matematikerns rum. Men han blev ej insläppt. Hela
natten tillbragte de i förmaket, farbrodern och de tre
sönerna, lyssnande i ångest och skräck till det som
försiggick där inne.

Den äldste av pojkarna föreslog att man skulle
springa efter en läkare. Men farbror Per endast skakade på huvudet:

— Här hjälper ingen läkare. Här hjälper endast
tron på Gud Fader i himlen och Hans enfödde son,
som gav sitt liv för mänskorna.

— — — 

Då kistan med den döda anlänt morgonen därpå
och placerats inne i sängkammaren, trädde matematikern ut ur sitt rum, gick dit in, där den döda låg och
bad att få lämnas ensam på nytt. Han föreföll lugnare
nu. Han tog var och en i hand, farbror Per, Lars, som
kommit en stund tidigare med morgontåget och de
tre andra sönerna, en artig, frånvarande, flyktig och
kylig hälsning, som om han träffat dessa personer för
första gången i sitt liv.


— Nu vill jag vara ensam med mor en stund, sade
han och reglade sängkammardörren.

De hörde honom röra sig där inne. Det var som om
han flyttat tunga bördor, letat i byrålådor, möblerat
om i rummet ... Efter tre timmar kom han tillbaka.
Han hade då bäddat om kistan åt den döda, kammat och klätt henne, och satt på henne de få och
enkla smycken, han under ett långt äktenskap skänkt
henne: guldklockan med den långa guldkedjan, de två
guldarmbanden, den blodröda granatbroschen ...

Själv nämnde han ingenting om detta. Han sade
endast:

— Nu vill jag, att ingen på några villkor får röra
henne eller ändra någonting i hennes kista.

Från denna stund till dagen efter begravningen, då
han återtog sin plats på drätselkammaren, yttrade han
ej ett ord utöver ”ja”, ”nej”, och ”gör som ni vill”.

Han hade, för mänskliga ögon att skåda, blivit
kallare, hårdare, tystlåtnare, tillknäpptare än någonsin
förr.

— — — 

Det var endast sönerna, som under de år som följde,
kunde märka den djupa förändring han undergått.
Det var nämligen som om han blivit fullkomligt likgiltig för dem, deras uppförande, deras betyg, deras
framgångar, deras framtid. Han kunde visserligen ej
befria sig från den gamla vanan att varje middag,
innan man satte sig till bords fråga dem, om de kunnat
sina läxor. Men de kände att svaret ej längre intresserade honom.


Vad han gick och bar på inom sig i sin tystlåtenhet
och sitt enstöringsliv lät han dem aldrig veta. Det var
en sak de fingo gissa sig till. De sågo för övrigt mycket
litet till honom. Klockan en kvart i nio gick han till
drätselkammaren. Klockan fyra kom han hem till middagen via kyrkogården, där han dagligen tillbragte
en kvart vid sin hustrus grav, hälsande henne med
hatten i hand, då han kom och då han gick. Klockan
en kvart i sex återvände han till rådhuset och stannade
ofta kvar till tiotiden. Kvällsmaten fingo sönerna äta
utan honom, i sällskap med husföreståndarinnan.

Det var som om han avskytt sitt hem, fruktat tomheten i det och som om ingenting annat än arbetet
kunnat skänka honom den glömska, han hungrade
efter.

Vad Mariero beträffar, den stolta tornprydda villan
med det dominerande läget, där hans hustru och han
skulle ha åldrats i kretsen av milda sonhustrur och
larmande bångstyriga barnbarn, återsåg han den
aldrig. Ett par veckor efter hustruns begravning annonserade han den till salu och sålde den för vad han
kunde få.




















III.















Nästa dråpslag, livet gett hans far, hade han själv,
doktor Holmes, alias Karl Lekholm, utdelat ...

Hur hade det träffat honom? Hur hade han sökt
värja sig? Eller hade det kanske varit nådestöten?

Han visste det inte.

Man vet på ett ungefär, hur stort kvantum gift den
mänskliga organismen kan tåla. Man vet, med vilken
bråkdel av en lunga den kan leva. Man vet, hur stor
del av huden den genom en olyckshändelse kan förlora och ändock hållas vid liv. Och man vet en hel
del andra ting om de gränser, som äro de ofrånkomliga betingelserna för dess livsduglighet.

Men man vet ingenting, man har inte den blekaste
aning om, hur en mänska kan komma att bära det
dråpslag, som måttas rakt mot hennes livs tro och
hennes livs verk. Ingen aning! Icke den blekaste
aning!

Doktor Holmes gick av och an på sitt hotellrum,
av och an ...

Nu var han vid målet. Inom ett dygn skulle han
stå inför sin far och säga: ”Här är jag!” Hur skulle
han förklara sig och brottet och tystnaden? Det fanns
inte längre någon undanflykt, inte något uppskov
längre. Den feghet, som en gång kommit farbror
Anders att föredraga döden framför att möta sina

båda bröder, samma feghet hade drivit honom själv
att under alla dessa år söka skydd inom ett tystnadens
ogenomträngliga harnesk. Men nu måste han befria sig
från det, bända och bräcka det öppet, stå naken inför
sin far och säga: ”Jag har inte varit dig en god son.
Jag har gjort dig så ont en son kan göra en far. Jag
har kanske dödat den rest du hade av livstro och livshopp, sedan din hustrus död dragit som en lavin
genom ditt mödosamt och omsorgsfullt byggda hus.
Allt det du hållit heligast i livet har jag slagit rakt i
ansiktet, då jag förfalskade ditt namn: ditt livslånga
arbete för dina barns framgång och välgång, din
omutliga rättskänsla, din rakryggade manlighet. Hela
din mandoms offer, som var dina dagars sol och dina
nätters stjärnor har jag släckt med samma gest som
när man blåser ut en tändsticka. Och här är jag!”

Och vad skulle han få till svar?

Han såg sin far framför sig: den hårda kalla
blicken, de tunna föraktfulla läpparna, detta ansikte
där varje muskel kunde darra av vrede, bitterhet och
förakt. Han hörde hans torra, korthuggna stämma:
Du har ljugit! Han såg hans händer knyta sig om ridspöet med den krampaktiga fanatism, med vilken
puritanen drivit djävlar ur den besatte

Doktor Holmes gick av och an, en med undantag
av klädseln till det yttre trogen kopia av sin far i
fyrtioårsåldern: lång, smärt, senig, med faderns långa
tunna något böjda näsa, hans kalla, stålgrå ögon,
hans smala, höga panna, hans kraftigt tillspetsade
haka och hans tunna läppar. Och han var rädd. Rädd

som för sitt liv. Det var som om två och ett halvt
decennium under dessa timmar strukits som kritkrumelurer från hans levnads tavla. Han hade åter
krympt samman till den strykrädde pojken från fordom, när domsbasunen ljöd från faderns rum: Kom
hit, jag vill tala med dig!

— Ja, far — — —  här är jag — — —  Efter
tjugu år — — — 

Det skulle väl inte bli ridspöet denna gång som så
många gånger förr. Han skulle inte nu som då behöva stå stilla och låta slagen hagla över sig. Han
skulle mötas av någonting annat, någonting ännu
värre: föraktet, vreden, sorgen ... Den korthuggna
rösten, som sade: jag föraktar dig, jag känner dig
inte, den kalla blicken, som visade på dörren, den
brutna sorgen, som viskade: se vad du har gjort med
din far, se, hur du böjt hans rygg, hur djupa fåror du
ristat i hans ansikte. Inser du ej, att det du gjort
honom, träffat honom tiofalt hårdare än din mors
död. Den gången var det ödet, som slog, det öde, över
vilket ingen mänska är herre. Men den andra gången
var det du! Det andra och svåraste slaget var det du,
som utdelade! Kan du möta den man, vilkens ålderdom du lagt öde och naken, ödsligare och naknare än
till och med döden förmått det?

Nej, han kunde det inte. Inte ännu. Han var inte
färdig än, hade inte mod. Inte ännu.

Han kröp åter samman i sin feghet, trängde sig in
i den som i ett alltför trångt oridderlighetens harnesk.
Ännu i denna stund, ännu i det sista sökte han vinna

tid. Han ville gå omvägar, som hunden, då den jagar
förbjudet villebråd och kallas tillbaka till sin herre.
Han ville ha uppskov. Han måste höra sig för först,
så som han gjort så otaliga gånger förr i sin barndom då han stått inför det oundvikliga: den snabba
ängsliga frågan till någon av bröderna: Är han mycke
ond?

Han fick till och med hjälp av sin läkarevisdom:
det var ju inte bara honom själv det gällde, inte bara
den själens ohyggliga påfrestning, han själv måste
genomgå vid detta möte, de första minuterna, då två
män konfronterades med varandra, en böjd och ödelagd far och en son, som böjt och ödelagt. Det var ju
också den gamle det gällde. Han hade ju redan nått
den ålder, då en stark sinnesrörelse kunde medföra
de allvarligaste följder. Han måste på ett eller annat
sätt ställa det så, att den gamle blev skonsamt underrättad i förväg. Han måste söka reda på någon av
bröderna, rådgöra med dem, hur han bäst skulle gå
tillväga för att bespara den gamle den första och
svåraste prövningen ...

Hans bröder ... Var skulle han få tag i dem?...
Vad hade det blivit av dem?...

Ingen aning!

Lars! Han var väl den lättaste att få reda på.
Honom borde han kunna finna i arméns rangrulla
eller i statskalendern. Förmodligen hade de väl statskalendern på hotellet. Han ringde ned till portiern
och bad honom ögonblickligen skicka upp den. Med
nervösa fingrar fick han upp registret ... G ... I ...

M ... L ... La ... Le ... Lekholm, P. P., löjtnant
sid.?? Han stirrade framför sig ... Lekholm P. P.
Det var inte Lars ... Var det?... Var det hans kusin
Paul?... Han slog upp den angivna sidan: Smålands
artilleriregemente ... Löjtnanter .......... Lekholm
Peter Paul, född 1898 ... Farbror Pers son löjtnant ... officer ... Punsch, kortspel, kvinnor, dåliga
affärer ... Waldenströmmarens son ... Han mindes
honom som en liten blek och bortklemad pojke på en
åtta, nio år ... Och nu, tjugu år efter löjtnant ...
Gudsmannens ende son ... Hur hade det gått till?...
Var låg förklaringen?... Livshungern, som hos fadern
ätit sig inåt — var det den som nu hos sonen, med en
hel generations uppsparade och glupande aptit, kastat
sig över livets enklaste rätter: punsch, kortspel, kvinnor ... Vad tänkte och tyckte farbror Per om det
språnget ut i fåvitskheten?... Ingen aning:

Och Lars? Var fanns han? Vad hade det blivit av
honom? Lars, som alltid varit en god son, Lars, som
så länge doktor Holmes kunde minnas tillbaka aldrig
ljugit mera än en gång och som lidit sådana samvetskval efteråt, att han fått uppkastningar. Den gången,
då han skickats ut i ett ärende, köpt en kritpipa och en
strut tobak för den enkrona, som anförtrotts i hans
vård, i stället för att uträtta ärendet, gripits av ångest
omedelbart efter brottet, gått utanför staden och grävt
ned tobaksstruten och pipan och sedan kommit hem
och sagt, att han ”tappat” pengarna. Han hade bekänt
brottet för doktor Holmes på kvällen, när de lagt sig
och sagt att han måste tala om det för fadern. Doktor

Holmes hade haft all möda i världen för att söka övertyga honom om det onödiga och smärtsamma i en
sådan sanningsenlighet och Lars hade avstått. Men han
hade fått uppkastningar i stället.

Var hade han tagit vägen? Hur hade livet handskats med honom och han med livet? Den trygge,
säkre, lugne Lars, som under hela sin barndom och
skoltid gett intrycket av att vara frukten av ett äktenskap mellan fliten och pliktkänslan, som redan i sjätte
övre svurit evig trohet åt Gurli Svensson — han hade
en kväll högtidligen anförtrott doktor Holmes hemligheten, poängterande vilket oerhört viktigt steg han
tagit — och gift sig med henne två år efter Karlberg
på en liten underlöjtnantslön och de tusen kronor om
året, hans far lovat att försträcka dem. Lars, som
redan i sjätte nedre svurit en helig ed att han en gång
skulle hämnas den oförrätt livet gjort deras far, genom
att själv en gång stå som överste i spetsen för regementet? Varför hade han tagit avsked? Hade miljöns påfrestning blivit honom för övermäktig? Hade
han slukats upp av nöjesdjungeln och blivit borta?

Ingen aning!

Och de båda andra? Sven och Tage? Han visste
ännu mindre om dem och deras möjligheter i livet.
De voro yngre än han, Sven tre år, Tage fem. Och i
egenskap av yngre bröder hade de behandlats som
quantités neligeables utom i de fall, där de gjort sin
existens kännbar som irritationselement och vederbörligen avstraffats.

Vad hade det blivit av dem? Var skulle han söka

dem? Män i staten voro de i varje fall inte, så som
deras far drömt sig och hoppats. Han hade ju alltid
framhållit, hur säker kronans kaka var som kompensation för dess litenhet. Och nu fanns ingen av hans
söner i den tjocka listan på statens män.

Då doktor Holmes lämnat landet, hade Sven redan
legat två år vid Tekniska högskolan. Han skulle bli
maskiningenjör. Han hade varit den av bröderna, som
oftast kommit i smärtsam kontakt med ridspöet. Han
hade under sina första pojkår lidit av två stora fel,
som till synes ingen som helst gemenskap hade med
varandra, men som senare visade sig bottna i en och
samma egenskap.

Och denna egenskap hade till och med avslöjat sig
som Svens styrka.

Det första felet bestod däri, att han ända upp
i tonåren ej alltid kunde hålla sig torr i byxorna.
Till en början förmodades han lida av något allvarligt funktionellt fel och skickades till flera läkare,
som ställde diagnosen på ovana och slarv, då ingenting abnormt kunde upptäckas. Hans andra fel bestod
däri, att han tycktes vara i fullkomlig brist på förmåga eller vilja att koncentrera sig på sina läxor. Och
som matematikern var fullt och fast övertygad om att
denna oförmåga ej berodde på bristande teoretisk begåvning, gjorde han allt vad i hans förmåga stod för
att medelst ridspöet avhjälpa såväl hans motvilja mot
studier som hans ovana att väta ned byxorna.

Lättjan och ovanan visade sig så småningom härröra sig från en och samma orsak: hans ovanliga

mekaniska begåvning. Redan vid en tio, tolv års
ålder var han expert på att laga klockor. I olikhet
med de flesta andra pojkar kunde han inte bara
plocka sönder ett ur utan också sätta ihop det, till och
med så att det gick. Hans anseende som klockmakare
var redan i andra klassen så stadfäst i skolan, där
det fanns gott om gamla skröpliga silver- och mässingsrovor, att han var och varannan eftermiddag
kom hem med ett trasigt ur i byxfickan. Och för det
glömde han läxorna. Omedelbart efter middagen satte
han sig vid sitt bord, placerade en öppen skolbok
ostentativt framför sig, drog ut skrivbordslådan, där
han hade uret och några verktyg förvarade och började sitt arbete. Den spänning, han därunder levde i,
måste ha varit betydande. Det gällde nämligen att
samtidigt ha ögonen på det han hade för händer och
öronen lyssnande efter det allra svagast misstänkta
ljud från rummet bredvid: Vilket ögonblick som helst
kunde nämligen matematikern stå i dörren! Och då
måste lådan med ur och verktyg ha skjutits in. Det
var denna högspända uppdelning av intresset som
kom honom att glömma det lilla naturbehovets utförande på det av civilisationen påbjudna sättet.

För sina äldre bröder var han en rik källa till
obehag och plåga. Plikten att hålla honom på dygdens
och läxläsningens trånga och steniga stig vilade enligt utfärdad generalorder på deras skuldror. Det
ansvarsfulla värvet gav anledning till ständiga friktioner, inte endast mellan dem och mekanikern utan
också mellan plikten och nyfikenheten inom dem

själva. Ty det var onekligen intressant att se honom
plocka sönder och laga en klocka. Resultatet blev i
de flesta fall kompromiss: man lät honom hållas för
att i sista stunden före sängdags dra översättningarna
med honom och lösa hans hemräkningar. Hans dåliga
betyg och hans kvarsitteri kommo emellertid vid vårterminernas slut också över deras huvuden.

Till sist gjorde matematikern allvar av sitt hot. Då
Sven, trots sitt löfte att sköta sig oklanderligt, blivit
kvarsittare i femte klassen, togs han ur skolan och
sattes i urmakarelära. Därvid visade det sig emellertid,
att hans ande var alltför vitt famnande för detta yrke.
Efter ett år bad han att få återupptaga studierna.
Hans bön villfors, ehuru på synnerligen hårda villkor.
Det var, som om hans huvud välsignats av en Lidnersk knäpp. Såväl hans lättja som hans ovana hade
försvunnit: i oklanderligt torra byxor steg han från
klass till klass, från klarhet till klarhet med allt högre
betyg i de matematiska disciplinerna.

Vad hade det blivit av honom?... Varje gång
doktor Holmes under de sista åren läst om en epokgörande uppfinning hade han tänkt: Sven, vad blev
det av honom? Skulle också han en dag förvåna
världen? Han hade förtjänat det. Om inte för annat
så för all den aga, han i barndomen fått sig tilldelad.
Men doktor Holmes hade aldrig sett hans namn i tidningarna. Och ändock hade det under de sista åren inte
varit så få svenskar som i sådant sammanhang låtit
tala om sig i världspressen. Men inte han ... Vad
hade det blivit av honom? Var fanns han nu?...


Och Tage?...

Han hade flyttats till femte klassen, då doktor
Holmes lämnade landet. En liten otroligt ljushårig
pojke med ännu mera otroligt smala ben i de alltför
vida vinterstövelskaften ...

Som liten hade han alltid sagt, att han skulle bli
biskop. Hans största nöje hade varit att binda ett av
moderns svarta sidenförkläden på ryggen, klättra upp
på en stol och läsa Fader vår, gång på gång.

En eftermiddag hade hans passion att förkunna
ordet nära nog kostat honom livet. Med sidenförklädet
på ryggen hade han krupit upp i fönsterkarmen och
öppnat fönstret för att predika för menigheten nere
på gatan. Plötsligt hade han tagit överbalansen och
fallit ned på trottoaren, från andra våningen. Förklädet hade dessbättre snott sig om målaremästare
Blombergs sladderspegel i våningen under och berövat fallet dess våldsamhet. I avsvimmat tillstånd
hade han burits upp till sin intet ont anande mor,
som varit sysselsatt i köket. Han hade fått en stor
bula i pannan, alldeles över högra ögat. Det var allt.
Och tre dagar senare stod han åter på en stol och
predikade ...

Men det, doktor Holmes bäst mindes hos honom,
var hans oerhörda fåfänga, som ofta invecklade
honom i konflikt med rättvisan. Hans kärlek till
snygga gångkläder hade drivit honom till knepet att
om måndagsmornarna slita knappar ur eller riva hål
på sin vardagskostym för att på så sätt tillåtas bära
söndagsstassen ytterligare en dag. Under sitt första år

i dansskolan hade han bundit fönstervadd om sina
vådor för att på så sätt ge sina spinkiga ben ett mera
estetiskt och manligt muskulöst utseende. Han hade
emellertid avslöjats en gång, då lösvadorna under en
schottis åkt ned på anklarna. Och det hade tagit honom
år att rehabilitera sig. Dessutom var han den ende
av de fyra bröderna, som visat sig äga sinne och intresse för musik. Men så hade han också undsluppit
faster Charlottes undervisning och den skarpeggade
linjal, med vilken hon slog takten på lärjungens
knogar.

Vad hade det blivit av honom? Han hade som
barn suttit inne med just de egenskaper, fadern med
ledning av sin beundrade Galton fruktade mest: kombinationen av den lekholmska fåfängan och den
töpferska musikbegåvningen. Men förmodligen hade
matematikern under åren lärt sig inse, att snillet
Galton inte funnit den bekväma och ofelbara facit
till livets stora samling av räkneexempel som han
tänkt sig. Det hade kommit en annan herre i stället,
som hette Mendel ...

Hade han övergivit Galton för honom? Och hade
Mendel kunnat skänka honom någon tröst i de olyckor,
som likt stormar svept fram genom hans krona?

Om en handfull timmar skulle han få klarhet i
detta och mycket, mycket annat. Och han var rädd.
Rädd som för sitt liv.

— — — 











Klockan ett ringde det i telefon. Det var en reskamrat, han kommit överens om att äta lunch med, en
gammal silverhårig och rosenkindad domare vid
högsta domstolen i staten Oregon. Han var svensk i
andra led och skulle nu, i sin levnads afton, hem till
sina förfäders land för att se hur de levat och leta
rätt på sin stamtavla. Han hade inte kunnat resa förr.
Det var inte det, att han inte haft tid eller tillfälle.
Han hade varit i Europa tre gånger förut. Men han
hade aldrig kunnat få sin hustru med sig ända upp
till Sverge. Inte en enda semester under deras trettioåttaåriga äktenskap hade han vikit från hennes sida,
dear old soul. Men till Sverge hade hon inte velat
fara. Det hade egentligen varit den enda tvistepunkten
i deras långa samliv. Hon hade resonerat som så, att
en tripp till Europa använder man för att se museer
och konstskatter i Paris, Italien och Aten och möjligen för att avlägga ett besök vid Jesu grav, men inte
för att resa till nordpolen. Nu var hon emellertid död,
the dear old soul. Och nu hade han kommit. Hans
stamtavla skulle finnas i böckerna i en kyrka i Härjedalen. Beautiful country, I’m told. Han hade hört
sägas av sin far och var själv övertygad om att hans
förfäder intagit en synnerligen framstående ställning
i denna del av Sverge. Very prominent and most

remarkable people, I’m told. Han skulle fira julottan i sina förfäders kyrka. Han hade alltid hört sin
far tala om julottan som sitt underbaraste barndomsminne: snö, facklor, slädar. Och nu var han själv på
väg dit. A most remarkable and wonderful spectacle,
a swedish yuleotta, I’m told by my dear old father.

Han hade upprepade gånger anförtrott doktor
Holmes och för övrigt också alla första klass passagerare innebörden av sin mission på denna årsens tid.
Han hade överhuvudtaget ordat så mycket om ”the dear
little swedish yoleotta” i matsal, bibliotek, bar och
salong att han efter en tre, fyra dagars resa fått
namnet julbocken.

Den gamle domaren väntade honom vid ett stort
runt bord mitt i matsalen. Den var full med folk, före
detta reskamrater och urinvånare. Domaren saluterade
honom med en skiva kall kalvstek på gaffeln och ett
leende som spred sig som ett rosenskimmer från de
bländvita tänderna ut över de runda barnakinderna.

Han hade varit i farten hela förmiddagen, avlagt
besök hos amerikanske konsuln och genom honom fått
tag på en karta över Göteborg sådan staden hade tett
sig ungefär vid den tid, hans fader härifrån utvandrat
till Amerika. Och med tillhjälp av denna karta hade
han under ett par timmar vandrat samma väg, hans
käre gamle far en gång trampat ovissa öden till
mötes. Most remarkable feeling, I tell you, doctor!
Most wonderful indeed. Han blygdes inte över att säga
det: han hade fått ta till näsduken flera gånger. Föga
hade väl hans far då anat, att en av hans söner — — —

Nej, han ville inte skryta över sig och sina framgångar. Ty om inte hans far varit den underbara man
han varit, så skulle inte han själv heller ha nått den
ställning, han innehade i staten Oregon. Och det var
en högst underbar känsla den där, att gå och trampa
sina fäders jord. Och lika underbar var också den
känslan, att man nödvändigt måste söka sig tillbaka till
ursprunget, till rötterna nere i jorden. ”Blir starkare
och starkare för varje år”. Hans barn och hans gamla
vänner hade förklarat för honom att det var en galenskap för en man i hans ålder att resa till Sverge mitt
i vintern. Men han skulle aldrig ha fått ro i sin själ,
om han inte fått vara med om en svensk julotta, innan
han för alltid slöt sina ögon. Det var två resor, som
betecknade höjdpunkten i hans liv, bröllopsresan från
Portland, Oregon, till Newyork och så denna. Most
remarkable and wonderful feeling!

Under hela lunchen fortsatte han att oavlåtligt mala
på sin ålderdoms pratsjuka kvarn. De rosenröda,
barnarunda kinderna hade i värmen fått en teint som
om de smorts in i smultronsaft och de pigga, klipska,
grå ögonen tindrade i förväntan på julottans under
i fädernas lilla kyrka.

Doktor Holmes kände sig plötsligt fysiskt illamående. Han hade inte förtärt en bit på hela morgonen. Och ändock äcklade honom maten.

Kanske berodde det på att den gamle pratsjuke
mannen mittemot honom var domare. Han visste det
inte. Men plötsligen slog den tanken ned i honom:
Hör förfalskningar till de brott som preskriberas?

Kunde han ännu riskera att bli anhållen, häktad och
dömd till straffarbete? Antag att någon här i matsalen kände igen honom? Han hade inte tänkt på
detta förut. Han visste att det i de flesta länder fanns
en preskriptionstid för vissa brott. Hörde växelförfalskning i Sverge till dem?

Hans ångest bröt ut i panik. Han sköt undan tallriken och såg sig snabbt omkring ... Antag att det
satt någon vid ett bord i närheten, någon som kände
igen honom ... Någon studentkamrat från Lund ...
Han visste inte själv, hur mycket hans utseende förändrats sedan den tiden ... Man vet aldrig själv hur
man ser ut ... Man tror alltid att en inre förändring
måste avspegla sig i den yttre mänskan ... Kanske
var det inte så ...

Domaren hade fått en stor, fet, svart cigarr, en
Corona Corona, som han satt och sög på som om den
varit en karamellklubba.

— Vad är det med er, doktor, ni ser så blek ut? Är
det sjögången som inkommoderar er, nu när ni kommit i land? Jag känner till det där ... most remarkable feeling. Ta en konjak till kaffet. Det tänker
jag göra.

Men doktor Holmes reste sig med en ursäkt och
rusade upp på sitt rum. Svetten bröt fram på hans
panna. Han kastade sig på bädden inne i sängalkoven,
vräkte undan kuddarna och sträckte ut sig raklång
med slutna ögon och händerna sammanknäppta över
bröstet. Hela hans inre var i uppror. Det vred och slet
inne i bröstet på honom. De kval som nu marterade

honom föreföllo honom outhärdliga ens för några
korta minuter. Han rusade upp på nytt, vacklade på
måfå omkring i rummet ... Han tänkte på farbror
Anders. Han förstod honom nu, förstod honom med
varje nerv i sin kropp, varje atom i sitt moraliska
väsen, hans ångest, hans rädsla, hans feghet, i det
ögonblick han tog till rakkniven. Det var kanske i en
sådan panisk sinnesförfattning de flesta mänskor berövade sig livet. Deras förtvivlade handling hade
kanske i de flesta fall ingenting som helst med känslan
av ett för alltid brustet eller förfelat liv att göra. Det
var de närmaste minuterna, timmarna eller dagarna,
de inte kunde uthärda, ångesten, helveteselden, som
de måste genomgå, innan de kommo ut på andra sidan,
där förlåtelsen, försoningen väntade med sin svalkande, upplösande ro. Han förstod farbror Anders,
han förstod dem alla, dessa mänskor, nu. Han hade
haft med åtskilliga självmordskandidater att göra,
räddat ett par av dem till livet. Och varje gång hade
han tänkt: varför lappar jag ihop denna mänskospillra till ett långt och trasigt liv? Men han såg
problemet annorlunda nu. Denna ångest, denna helvetespina, som han själv genomgick, medan han
vacklade av och an i det lilla hotellrummet bland
oöppnade koffertar och kappsäckar, hade kastat ett
plötsligt och bländande ljus över hela det själstillstånd, i vilket självmordet begås. Det var de förestående minuterna eller timmarna, dessa mänskor
ville rädda sig undan, och inte livet. Det var dessa
stunder, då trycket inifrån är så oerhört att det

spränger förståndet, då tankarna myllra som myror i
en raserad stack, det var dessa stunder, som kunde göra
mänskan till självmördare, och inte det långa livsmörkret, som väntade sedan de stunderna genomlidits.
De långa mörka åren kunde man vänja sig vid. Det
fanns ett ordspråk: Life is a matter of habit, också
ett mörkt och olyckligt liv. I annat fall: varför gjorde
alla dessa självmordskandidater inte oftare om försöket? Det var inte sitt liv, de ville förinta. Det var
endast ett språng de ville göra i tiden, språnget över
avgrunden till den svalkande ron, i vilken deras torterade själ kunde domna. Och så blev detta språng,
denna flykt undan några ångestpiskade tidsmoment
vad det innerst aldrig var avsett att bli: ett språng in
i det tidlösa ... Det var tidens egen hämnd för
mänskans åverkan på den ... Den tillåter inga
språng ...

Han öppnade en av sina resväskor och grävde efter
några veronaltabletter. Han visste att de redan voro
slut. Han hade haft dålig sömn ombord. Och när han
tagit det sista pulvret hade han sagt sig själv: Nu
måste det vara slut! Inte ens det kryphålet hade han
längre: några timmars konstgjord glömska. Han måste
handla ...

— — — 

En stund senare gick han ned till portiern för att
söka få tag på sin kusin. Han borde ha lättare än
farbror Per att förstå och överse med en förrymd
förfalskare ... Förmodligen hade väl Paul telefon i
sin bostad. I varje fall fanns det väl en officersmäss

vid regementet, där de kunde lämna upplysningar om
honom.

Han framställde sitt ärende till portiern. Det gällde
att fortast möjligt komma i förbindelse med en löjtnant Lekholm vid Smålands artilleri.

Portiern stod och bläddrade i telefonkatalogen och
samtidigt gav han då och då doktor Holmes en snabb
blick. Och så sade han:

— Excuse me, sir, do you speak swedish?

Doktor Holmes blev blodröd i ansiktet? Var han
redan upptäckt?...

— Ja, sade han lågt och såg på sina händer.

Portiern log:

— Förlåt, sade han, men jag frågar därför att
ingenjör Lekholm kom ut till mig för en stund sedan
och frågade, om det fanns en herr Lekholm som kommit med Amerikabåten och på den beskrivning han
gav förstår jag nu att det måste vara min herre, han
menade ...

Doktor Holmes stirrade på honom.

— Ingenjör Lekholm?...

— Ja, ingenjör Sven Lekholm.

— Bor han här i stan?

— Nej, han bor i Falkenberg. Men han är ofta i
stan i affärer och tar in här. Han är visst uppe på sitt
rum nu. Nyckeln hänger inte här. Jag ska höra efter.

— Nej, nej, jag ska själv gå upp. Vad är numret?

— 211.

— Tack.

— — — 











Doktor Holmes gick sakta upp för trapporna. Hans
hjärta bultade. Benen orkade knappast bära honom.
Han måste ta riktigt hårt om ledstången och släpa sig
upp, steg för steg. Han blev stående en lång stund
utanför tvåhundraelvan, innan han knackade. Men han
kände ingen ångest längre. Han var bara trött, utpumpad som efter en lång och farofylld vandring.
Och han erfor någonting av samma lättnad och likgiltighet, som brottslingen påstås känna, då han äntligen anger sig själv för myndigheterna: Här är jag!
Här har ni mig!

Han knackade på nytt, denna gång hårdare. Men
då han inte fick något svar, vred han om låset, öppnade dörren och kom in i en liten tambur. Där blev
han stående en stund i mörkret och knackade för
tredje gången, på innerdörren. Han hörde en röst
svara där inne, men hans hjärta bultade för hårt för
att han skulle kunna uppfatta svaret. Och så öppnade han.

Med ryggen mot honom, framme vid lavoaren inne
i den skumma sängalkoven, stod en man i underkläderna, sysselsatt med sin toalett. Han rafsade till
sig sina byxor och försvann bakom förhänget, som
skilde alkoven från den övriga delen av rummet.

— Fan också, ropade han, att man inte kan få vara

i fred! Jag sa ju att ni skulle vänta! Är det vaktmästaren? Vad är det fråga om?

Doktor Holmes hade stängt dörren efter sig och
blev stående med ryggen mot väggen. Plötsligt flög
ett leende över hans ansikte. Det var som om han på
bråkdelen av denna minut, i vilken han fått en skymt
av sin bror, förflyttats decennier tillbaka i tiden:
Sven, som till den grad uppslukats av sitt intresse för
en trasig skolpojksklocka, att han glömt sig ...

— Vem är det, kom den barska rösten på nytt. Vad
är det fråga om?

— Det är jag, svarade doktor Holmes sakta med
en röst, som var nära att stocka sig: Det är din
bror Karl ...

Han fick ett lågt, gnäggande, belåtet skratt till svar,
ett skratt likt ett högt leende:

— Det var ju det jag sa! Då hade jag ju rätt i alla
fall, att det var du som försvann ur matsalen för en
stund sen! Vad var det för en mackapär du satt i
sällskap med?

— Det var en amerikansk jurist. En domare.

— Den där ska du akta dig för? Den skulle jag
inte vilja göra affärer med.

Doktor Holmes satte sig på schäslongen, med armbågarna på knäna och huvudet i händerna. Detta möte
var så olikt allt det, han under alla dessa år tänkt
sig, så burleskt alldagligt — — — 

— Varför ville du inte ha några affärer med
honom, frågade han för att något säga.

— Den! Den är hård som flinta i allt sitt rödmosiga

tandpastaleende. Jag känner mänskorna. Jag är en
smula fysionomist och Sherlock Holmes. Den karlen
är hjärtligheten själv, när det inte kostar honom
någonting. Men sitter det åt, skulle han inte bara
kunna mörda en man utan också sparka undan liket.

Doktor Holmes ryckte otåligt på axlarna. Detta var
ju samma Sven, han skilts från för en tjugu år sen,
lika säker i korken, lika påstående, lika positiv.

— Du misstar dig, sade han.

Sven hällde vatten i tvättfatet:

— Misstar jag mig? Sällan, gamle jyffe! Sällan!
Misstog jag mig kanske också, när jag för en stund
sen gick ut till portiern och frågade, om det fanns en
Lekholm till på hotellet, en Lekholm, som kommit
med Amerikabåten i dag morse?

— Hur kunde du vara så säker på det då?

— Det ska jag säga dig, gamle mackapär! Hela
hemligheten är den, att det finns så förbannat få möjligheter här i livet. Det behövs inte något sjätte sinne
för att se en smula in i framtiden. Jag visste, att du
ännu var i livet.

— Hur kunde du veta det?

— Därför att i annat fall skulle vi ha fått veta, att
du var död.

— Jag kunde ju ha levat under annat namn där
ute ... vilket jag också har gjort.

Sven skrattade till:

— Haha! Även om du levat under antaget namn,
hade du väl i alla fall någonstans i dina grunkor ett
papper med uppgifter om ditt verkliga namn.


— Ja, det hade jag verkligen.

— Där ser du! För det andra visste jag att du
hade det bra.

— Hur kunde du veta det?

— Dels talade gubben far om för några år sen, att
han fått en del pengar, studieskulder, från dig. För
det tredje är det i nio fall av tio så här i världen, att
innan en mänska drunknar, skriker hon på hjälp. Och
det hade du inte gjort. Du hade inte skrivit hem en
enda gång och bett om pengar.

— Jag kunde ju ha gått under i tysthet.

— Det är mycket få mänskor som gör det. För det
fjärde var jag säker på att du skulle komma hem just
i det här draget till gubben fars sjuttioårsdag. Man
brukar i nio fall på tio vilja se sina gamla föräldrar,
innan de skils hädan. Och när jag satt i matsalen och
lunchade och såg alla svensk-amerikaner som kommit
hem med båten för att jula, tänkte jag ögonblickligen:
Det skulle inte förvåna mig, om Karl sitter här inne.
Och jag såg mig omkring för att försöka upptäcka
dig. Men du satt med ryggen åt mig. Det var först,
när du reste dig upp och gick ut, som jag svor på att
det var du. Jag höll till och med på att ropa efter
dig. Men i stället gick jag ut till portiern och sa: Hör
nu, portiern, den där herrn, som gick ut från matsalen för en stund sedan, heter Lekholm. Vart tog han
vägen? Men denna satans idiot till portier sa naturligtvis: Nej, det finns ingen annan Lekholm här på
hotellet än ingenjörn. Och då tänkte jag: Allright, jag
kan ju ha misstagit mig. Och så gick jag upp till mig.

Jag är färdig om ett ögonblick. Konstigare än så är
det inte att lyfta en flik av framtidens slöja som det
heter i romanerna. Det är bara fråga om att använda
sitt förstånd. Livet sitter inte inne med så förbannat
många möjligheter, som mänskorna går omkring och
inbillar sig.

Doktor Holmes såg på sina händer:

— Väntar far mig också?

— Naturligtvis gör han det! Han är i varje fall
säker på att du ska komma hem, innan han dör. Du
är ju en Lekholm. Farbror Fredrik kom ju hem.

Doktor Holmes avbröt honom:

— Säg mig, Sven, innan vi talar om de andra: Vad
tror du far kommer att säga till mig?

— Vad skulle han säga? Han blir naturligtvis
glad. Varför skulle han inte bli det?

— Hur är det med honom?

— Hur det är med honom? Utmärkt! Han fick en
böld i nacken för ett par tre år sen. Det är den enda
krämpa han har haft så länge jag kan minnas.

— Men hur är det med honom för resten? Hur
har han det?

— Hur han har det? Hur skulle han kunna ha det
på mer än ett sätt? Vad i herrans namn menar du?
Hör du också till de där mackapärerna som tror att
livet sitter inne med så många möjligheter? Du tycks
tro, att därför att du varit borta i hela tjugu år, ska
hela världen här hemma vara fullständigt förändrad.
Nej, gamle jyffe, så komplicerat är inte livet. Det är
i grund och botten en ganska enkel affär. Tro mig!

Jag har rätt! Gubben far sitter fortfarande på drätselkammaren, går fortfarande före middagen till mors
grav och tar av sig hatten och löser fortfarande varje
höst och vår de matematiska uppgifterna i studentskrivningen. Han är sig fullkomligt lik som han var
för tjugu, tretti år sen. Den enda skillnaden är att
hårstråna ha blitt lite kortare på honom, inte tunnare,
men kortare. Och tänderna också. De är lika starka
som förr. Men de ha slitits.

— Men är han inte bruten?... Är han inte?...

— Bruten? Vem skulle ha brutit honom, om jag
får lov att fråga?

— Jag menar, när jag lämnade landet ... När jag
reste ...

— Varför skulle du ha brutit honom? Den enda
skillnaden sen du reste är den, att han blitt medgörligare. Den där Tage har han skämt bort alldeles. Den
har fått göra vad han har velat. Men annars är han
sig alldeles lik. Han likaväl som gubben farfar.

Doktor Holmes såg upp på förhänget, bakom vilket
Sven ännu sysslade med sina toalettbestyr:

— Farfar? Du menar väl inte att han lever ännu!

Sven skrattade:

— Jo då! Han fyller hundra år i övermorgon. Vet
du inte det?

— Vet ... Naturligtvis kommer jag ihåg, att han
föddes i övermorron för hundra år sen, nu när du
säger det. Men hur skulle jag kunna ana — — — 

— Att han lever? Varför inte? Det finns bara
två möjligheter. Antingen lever man eller också dör

man. Gubben är inte död. Alltså lever han. Han ligger
ju mest till sängs nuförtiden. Men för resten är han pigg
som en mört. Lika uppkäftig som han lär ha varit i
gamla tider. För tio år sen satte han till och med
farbror Per i väggen. Tog honom i kragen och satte
honom i väggen. Han fick inte sin söndagsmiddag på
slaget halv två. Farbror Per kom inte hem i tid från
missionshuset. Predikan hade varat för länge. Och då
blev gubben förbannad. Han förklarade, att Gud i sitt
allvisa råd bestämt, att en verkligt kristen gudstjänst
ska sluta på slaget ett, så att man kan komma hem i
tid och äta middag klockan halv två. Och så satte han
sin äldste son i väggen. Så där ja, nu är jag klar ...

Förhänget rycktes åt sidan och Sven Lekholm stod
ute i rummet. Doktor Holmes reste sig upp och såg
på sin bror. Det var ju farfar ... Farfar utan knävelbårar ... Farfar sådan han mindes honom från ett
gulnat porträtt i fotografialbumet på divanbordet i sitt
föräldrahem ... Den krokiga näsan, den oppositionella
locken i pannan, den lilla nervösa gestalten ...

Sven gav sin bror en kort nick till hälsning och ett:
vänta ett ögonblick, jag ska bara ringa ner till
portiern!

Han gick fram till telefon:

— Får jag portiern! Tack! Jo, det är ingenjör
Lekholm. Hur var det, fanns det inte en Lekholm till
utom mig inne i matsalen?... Vasa?... Portiern
visste inte?... Vasa?... Portiern kunde inte veta ...
Men jag sa ju portiern att han fanns. Vasa?... Naturligtvis inte! Det enda jag ville säga portiern är, att man

ska inte vara så förbannat säker i korken. Vasa?...
Nej, det var bara det jag ville säga. Tack!

Han lade ned telefonluren i klykan med en smäll
och gick fram till sin bror:

— Välkommen, gamle jyffe! Nu ska vi inte va
sentimentala och ta det så högtidligt. Utan vi ger varandra tre dunkar i ryggen: Väl ... kommen ...
hem ... Fan vad du är lik far!

— Och du farfar?

Sven rätade upp sig:

— Jag lik farfar? Vad menar du? Jag är inte
lik någon i släkten! Jag har ett utseende för mig själv!
Vad sysslar du med där borta?

— Jag är läkare i flottan.

— Utmärkt, då kan du ge mig nånting för mina
små åkommor. Vem fan har tid att gå till läkare?
Någonting med riktig amerikansk framåtanda i. Har
du varit med i kriget också?

— Ja, lite grann!

Sven började gå nervöst av och an på golvet:

— Det där kriget, ja. Det var också en satans
affär. Farbror Per blev millionär på det.

— Millionär?

— Just det ja! Det är en riktig kung Midas. Han
kan inte röra vid någonting utan att det blir pengar
av det. Det är hans förbannelse. Du förstår, hur
olycklig han måste vara: att ständigt vilja följa
Frälsaren och så få guldklimpar på fingrarna var gång
man knäpper händerna till bön. Tragiskt!

Hans ansikte lade sig i ett inåtvänt leende, den illusionsfrie fjärrskådarens, den mångårige enstöringens,
den självupptagna idémänskans och perpetuum mobilemannens på samma gång bittra och överlägsna leende.
Också hans färglöst ljusblå blick hade samma inåtvända, fanatiskt stirrande uttryck. Doktor Holmes betraktade honom i smyg, där han gick av och an med
korta steg och fingrarna nervöst skramlande med löspengar och nycklar i djupet av byxfickorna. Han
tyckte sig plötsligen se hans livsöde framför sig: den
misslyckade uppfinnarens. Han fylldes av medlidande.
Men på samma gång steg det upp inom honom hans
barndoms och ungdoms känsla för honom: otåligheten med en mänska som endast har sig själv, sin
inbillade överlägsenhet, sin egensinnighet att skylla
för sitt fiasko.

Sven Lekholm stannade tvärt i sin vandring:

— Hör du, jag kommer att tänka på en sak: Kan
du säga mig, vem som har skrivit de här orden: The
book of history is the bible of irony?

Doktor Holmes skakade på huvudet.

Han fortsatte sin vandring:

— Jag har sett det någonstans i en engelsk bok.
Det är det bästa, jag någonsin hört eller läst som
ett totalomdöme om livet: The book of history is the
bible of irony! Vad säger du om det, gamle jyffe?

Doktor Holmes ryckte otåligt på axlarna:

— Det var om farbror Per du talade för en stund
sen. Det var om honom du skulle berätta.

Sven Lekholm skramlade högre och nervösare med
nycklar och pengar:


— Det är just det jag också gör! Det är om farbror
Per jag talar. Men du tycks ha glömt på de här
tjugu åren, att jag inte är en skolpojke utan snart
fyrti år. Ska jag tala om en sak, så vill jag tala om
den på det enda sätt som jag kan tala om den på.
Jag sitter väl inte på skolbänken längre och ska behöva besvara frågor. Jag är väl en vuxen karl för
fan! Men det tycks vara med dig som med Lars: ni
kan aldrig få i ert huvud annat än att jag är en liten
struntpojke som ni har besvär med. Så är det alltid
med Lars. Som om det var frågan om att förhöra mina
läxor. Jag har mitt sätt. Ni har ert.

Doktor Holmes ryckte på axlarna:

— Kära Sven, inte ska vi mötas efter tjugu år för
att råka i luven på varandra som när vi var pojkar.

— Nå, det var bra du sa det! Då kan vi ju talas
vid. Men avbryt mig inte. Jag har mitt sätt! Och det
passar mig! Det var alltså om farbror Per jag skulle
berätta. Men först ska jag väl bjuda på någonting.

Han dök in i sängalkoven, började rota i en
kappsäck och kom tillbaka med en oöppnad viskybutelj, en liten rund ask och en korkskruv. Buteljen
och korkskruven placerade han på bordet. Den lilla
runda asken öppnade han, medan han tog de två tre
stegen fram till doktor Holmes.

Han visade en liten kragknapp:

— Se på den där! Vad finner du för egendomligt
med den?

Doktor Holmes betraktade den. Det föreföll att vara
en helt vanlig kragknapp, sådan som man bär framme

i skjortlinningen, med fot av elfenben och hals och
huvud av någon slags gul metall.

— Nå, kan du upptäcka något besynnerligt med
den?

Doktor Holmes vägde den i handen, skruvade på
den, sökte fälla ned halsen i förmodan att den lilla
tingesten gömde på någon hemlighetsfull och genialisk mekanism. Men han kunde ingenting egendomligt upptäcka. Knappen var och förblev i hans ögon
en helt vanlig kragknapp.

Sven bollade ett par slag med den i sin öppna hand,
log sitt illusionsbefriade och överlägsna leende, medan
hans ljusblått blinda ögon stirrade ut i ett intet.

— Den knappen, sade han efter en stund, har en
högst underbar egenskap. Den kan inte rulla under
möblerna.

Han gick fram till byrån, lyfte handen i jämnhöjd
med huvudet och släppte knappen på golvet. Den
stannade nästan omedelbart vid nedslaget. Han böjde
sig ned efter den, upprepade experimentet ett dussin
gånger och för varje gång upprepade han:

— Du ser!

Till slut gick han fram till fönstret och såg ut i
regnet.

— Den knappens historia är ganska belysande för
mänskosläktet, för den otroliga dumheten hos det
djur som i zoologien kallas homo sapiens. Du vet
kanske vad som är det djävligaste som finns, näst
det att ligga i gräset en sommardag för att drömma
och dåsa och i stället behöva slåss med flugor och

mygg. Och det är det här: Du har bråttom. Du ska
klä om dig i en brinnande fart. Du ska byta skjorta.
Och när du så ska sätta kragknappen i skjortan, så
glider den ur fingrarna på dig och rullar under den
tyngsta möbeln som finns i rummet, byrån eller klädskåpet, allra längst in till väggen. Man kastar sig framstupa på golvet och försöker räcka den med fingrarna.
Man når inte. Man svär. Man reser sig igen, går ut i
tamburen och får tag i en käpp för att fösa fram den.
Man kommer visserligen åt den. Man förbannar. Det
kan till och med hända, att man till sist efter stora
ansträngningar och ett helvetiskt svärjande får fram
den. Men det händer oftare att man inte får det. Och
då måste man agera flyttkarl, släpa ut byrån eller
klädskåpet. Och när man äntligen har den satans lilla
manicken i sina blodtörstiga händer svär man en dyr
och helig ed, att det första man gör på morgonen är
att gå in i en herrekiperingsaffär och köpa en reservknapp. Men inte heller det gör man. Man glömmer.
Obehaget är över. Det är förenat med ett visst besvär
för att inte säga ett visst mod att gå in i en affär och
bara köpa en kragknapp. Man skäms för den tjusiga
butiksmamsellen eller herrn som ser ut som en
attaché i utrikesdepartementet. Man ilsknar till, när
de frågar en, om det inte får vara nånting annat
också: silkesskjortor, strumpor, kalsonger, halsdukar,
kragar. Och så väntar man med att köpa den där
reservknappen. När jag hade varit utsatt för det missödet andra gången, gav jag mig fan på att jag skulle
konstruera en knapp, som omöjligt kunde genom

en rullande rörelse avlägsna sig mer än högst ett par
centimeter från nedfallspunkten. Jag grubblade hit
och dit. Men så en natt, när jag låg och tänkte på ett
helt annat problem, var det en röst inom mig som sa:
Gör foten fyrkantig, dumskalle, så kan inte knappen
rulla! Jag fick patent på den. Jag var säker på att
jag skulle göra mig en förmögenhet på den. Det
trodde också den där knapphandlanden, jag kom i
förbindelse med. Men hur tror du det gick? Fiasko,
gamle jyffe! Fiasko och förlust! Det blev ganska snart
klart för både honom och mig, att mänskor inte vill
ha andra knappar än dom, som kan rulla under byrån.
Det är bara den knappen, den och ingen annan,
mänskligheten vill ha. Man tycker ju, att det kunde
vara tämligen så likgiltigt för bemälda mänsklighet,
om den använde en kragknapp med kvadratisk eller
cirkelformig fot. Och att, som en följd därav, samma
mänsklighet hellre skulle köpa en knapp med kvadratisk fot, då denna visar sig sitta inne med högst avsevärda fördelar. Men så är det inte. Mänskligheten
är inte sådan. När det där världskriget bröt ut, gick
de flesta omkring och trodde inte sina öron. De kunde
inte förstå, att det fanns mänskor som var så dåraktiga, att de ville mörda och ruinera varandra. Men vet
du, vad jag gjorde, gamle jyffe? Jo, jag log. Jag
visste, hur hedvetiskt dum mänskligheten i grund och
botten är. Det hade fiaskot med kragknappen lärt
mig. Nu delar jag ut den till vänner och bekanta. Men
det är inte en enda av alla dessa mackapärer, som
använder den, utom gubben far. Han anser att den är

praktisk i alla avseenden. Men de andra bara skrattar.
Som om det vore någonting alldeles förbannat löjligt
och skrattretande hos en person, därför att han bär
en rationell kragknapp! Som om man — — — 

Doktor Holmes’ otålighet hade nu nått den styrka,
att han ej längre förmådde behärska sig. Han avbröt
honom mitt i meningen:

— Hör du Sven, sade han. Jag har kommit hem
efter tjugu års bortovaro. Jag har tusen saker att tala
med dig om. Det där med kragknappen kan vi väl
vänta med till senare. Det borde ju inte vara så svårt
för dig att förstå att jag efter alla dessa år skulle vilja
veta någonting om far och bröder och släkten för
övrigt.

Sven skramlade med nycklarna:

— Det kommer, det kommer. Anledningen varför
jag talade om detta med knappen var att jag tänkte
förära dig en i present. Som tack för alla gånger du
dragit engelskan och tyskan med mig, gamle jyffe!
Det där om släkten är lätt undanstökat. Du tycks leva
i den villfarelsen att möjligheterna här i livet är
outtömliga. Det är dom bara i romaner! Men inte i
livet! Tro mig! Jag har rätt! Livet med stort L, som
manliga och kvinnliga blåstrumpor kallar det, är en
tämligen så enkel affär. Och över det hela skulle man
som devis kunna sätta de där orden, jag läste en gång:
”The book of history is the bible of irony”. Det är så
sant som det är sagt! Se till exempel på farbror Per!
Det var ju för resten om honom vi skulle tala. Du
kommer ihåg hur han var. Jag brukar alltid kalla

honom Långfredag. Du förstår: från Robinson Crusoe,
du minns! Fredag, Robinsons svarta tjänare — Långfredag, Jesu Kristi vite tjänare.

Han gav till ett kort gnäggande skratt:

— Inte så illa funnet, vasa? Jag menar ingenting
förklenande med namnet. Jag hyser tvärtom den allra
största respekt för honom. Har du för resten märkt
att det är i sådana där små skällsord, som träffar
precis på pricken, som vi svenskar har vår styrka? Vi
så att säga uttömmer vår genialitet i dom. På det området är vi verkligen geniala. Att i ett enda litet elakt
glåpord karakterisera en hel mänska. Den konsten kan
vi. Den lär vi oss om vinterkvällarna i schaggsofforna på småstadskrogarna. Jag känner en karl,
som heter Lundquist och som kallas för Älgen. Förbannat hygglig karl för resten. Han var naturligtvis
inte på något sätt lik en älg. Men han var på någon
besynnerlig fason det platonska begreppet för en älg.
Du kunde ha presenterat den mackapären för vilken
ashantineger som helst och sagt: Får jag föreställa
Älgen. Och om det senare skulle hända sig, att den
där ashantinegern kommit att stå öga mot öga med
en riktig älg, kan du ge dig fan på att han sagt: Goddag, Lundquist! Det är i sådant där svenskarnas
genialitet ligger. Den konsten kan vi! Men det var
inte om älgen vi skulle tala utan om Långfredag och
hans million.

Doktor Holmes kunde ej underlåta att ingripa. Han
hade åter blivit gymnasisten, som måste huta åt sin
tre år yngre bror:


— Inte för det gör någonting, men jag vill bara
upplysa dig om, att det inte var du, utan Lars som en
gång sa, att han alltid tyckte det var som en långfredag, när farbror Per kom på besök.

Sven tvärstannade, som om han hejdats av en dödlig
förolämpning:

— Käften på dig! Det var jag som kallade honom
Långfredag. Och så är det bra med den saken!

Doktor Holmes ryckte på axlarna:

— Nå ja, ha det som du vill. Du har ditt sätt, har
du sagt. Fortsätt bara.

 — Jag har mitt sätt, säger du?

— Jag vill bara påpeka, att det inte var jag som
sa det utan du.

— Det var märkvärdigt! Sa du inte för en halv
minut sen, att jag hade mitt sätt? Och vad det där om
Långfredag beträffar så tar du alldeles fel. Om Lars
också sa, att farbror Per verkade som en långfredag,
när han kom hem och hälsade på, så måtte väl det
inte vara detsamma som att kalla honom Långfredag.
Långfredag är ett nomen proprium och det slående
och kvicka ligger just i att det för tanken på Robinson
och Jesus Kristus och deras båda tjänare. Det måtte
väl vara skillnad! Hur står det till uppe i järnkontoret, gamle jyffe? Lite ostädat, tycks det. Men
Amerika är ju inte precis känt för att vara ett land
där man sysslar med sådana bagateller som distinktioner och nyanser.

— Ja, ja! I Guds namn! Gå vidare i texten bara!


Sven Lekholm fortsatte sin menageribursvandring:
— Jo, alltså Långfredag ... Du vet hur han var.
Han föraktade världen och dess kött, inklusive sitt
eget. Men du minns kanske också, att när Paul kommit till världen, så köpte han det där huset vid Storgatan. Och vad skedde sen? Jo, han blev styrelseledamot i banken, riksdagsman i andra kammarens
frimickelsfalang, stadsfullmäktiges ordförande och till
sist bankdirektör i Provinsbanken. Vad han rörde
vid blev det pengar, pengar. Och så till sist blev han
millionär. Och den som hjälpte honom till hans
million var jag! Och det gick till på det här sättet. Det
var under kriget. Jag flackade omkring en hel del i
Sverges avlånga land då som nu. Och så fick jag en
idé. Den var inte på något sätt genial. Den låg i luften
eller för att vara exakt: den låg på vattnet. Fartyg!
Försök och lägg vantarna på några gamla skorvar!
Det var pengar det, på den tiden. Det gjorde detsamma hur skorvarna såg ut, bara de kunde flyta
något så när. Jag hade kommit över fyra stycken eller
för att vara exakt: Jag kunde komma över dom för
billigt pris. Men jag hade inga kontanter. Och så
tänkte jag på Långfredag. Jag reste till honom och
lade ut texten. Han avskydde naturligtvis kriget och
han skulle naturligtvis ha visat mig på dörren med
sin Långfredagsblick, om jag vågat ens andas om att
det var pengarna jag i första hand tänkte på. Men,
ser du, för Långfredag var det där kriget ett alldeles
särskilt krig mellan den ende tyske protestantiske
Guden å den ena sidan och de fransk-katolska mackapärerna och antikristerna å den andra. Och jag hade
på känn, att om man kunde lägga saken så, att det
var varje protestantisk kristens plikt att göra allt för
att hjälpa tyskarna och deras gud, så skulle han gå
med på affären. Och det gjorde han! Och så blev jag
skeppsredare på kuppen, tillsamman med en annan
jyffe. Och det blev pengar. Mycke pengar! I över
ett år var allt gott och väl i bolaget, sämja, endräkt,
fröjd och frid. Men en vacker dag fick jag telegram
från Långfredag. Han ville nödvändigt tala med mig.

Nå, jag satte mig på tåget, kom, såg och hörde.
Han ville inte vara med i bolaget mera. Han hade på
intet sätt rubbats i sin övertygelse om den djupa innebörden i detta mänskoslaktande och han ansåg fortfarande, att allt som kunde göras för att hjälpa
tyskarna i deras egenskap av protestantismens representanter i konflikten borde och måste göras. Det var
inte den sidan av historien, som gjorde att han önskade
dra sig tillbaka. Men hur rättvis saken än var, ansåg
han sig inför Gud och sitt eget samvete inte kunna stå
till svars för, att han även för den rättvisaste av alla
saker riskerade andra mänskors liv. Det vill säga besättningens på skorvarna. Jag försökte förklara för
honom att det var de själva som tog sina liv på sina
egna samveten och inte han. De visste vad frågan
gällde. De hade självvilligt gått i rederiets tjänst med
öppna ögon och utan några som helst falska förespeglingar från rederiets sida. Det var visserligen från
en sida sett beklagligt, att det fanns mänskor som ville
offra sitt liv för snöd vinnings skull. Men också denna

snöda vinning var kanske skenbar, om man såg saken
lite djupare. De hade kanske familjer att underhålla.
Åtminstone hade kaptenerna och ett par av styrmännen det. De kunde genom de högre hyrorna kanske
skaffa sina barn en bättre uppfostran än som eljest
varit fallet. Och de, som inte hade hustru och barn,
hade kanske en gammal mor eller en arbetsbruten far
att underhålla och som de nu kunde ge lite mera glädje
i dessa brödkortens och fettlöshetens tider. Jo, han
var fullt ense med mig på den punkten och hade själv
betraktat saken också från den synpunkten. Men hans
beslut stod oryggligt fast. Han hade fattat det i enlighet med sitt samvetes krav och kunde intet annat.
Han ville bli fri. Nå, oss gjorde det ju ingenting, mig
och den andre jyffen. Det var bara att lösa ut honom.
Pengar var det ju inte så svårt att skaffa och han fick
så småningom inemot en million. Nå, vad tror du
skedde? Det var det jag ville komma till och det är
det jag tycker är ett bra exempel på den där geniala
sanningen: The book of history is the bible of irony.
Vad skedde tror du? Jo, några år efter satt den andre
jyffen och jag med några gamla skorvar på hand, som
ingen mänska på jorden ville titta på ens. Det var de
enda tillgångarna vi hade. För resten hade vi inte
bara förlorat vart enda öre utan satt i skuld för obetalda skatter. Men Långfredag, som av de mest upphöjda och ädla motiv inte ansåg sig kunna vara med
på en så lukrativ affär, han sitter nu med pengarna,
som han föraktar och som gör honom sjuk och olycklig,

därför att de tar alltför mycket tid och krafter från
det enda nödvändiga här i världen: själens frälsning.

Sven stannade framför doktor Holmes, log sitt illusionsfria leende och stirrade på honom.

— Det är det jag menar, när jag säger: The book
of history is the bible of irony.

Han blev stående en lång stund, orörlig. Till och
med de nervösa fingrarna nere i byxfickorna hade
upphört att skramla med pengar och nycklar. Och
samtidigt fortsatte han sitt blinda stirrande in i sin
brors ansikte.

Så började skramlandet i byxfickorna på nytt, som
en signal till förnyad vandring. Han började åter gå
av och an.

— Eller tag farbror Fredrik!

Han gnäggade till ett par slag:

— Stackars fan! Jag har tänkt på honom ofta. Hela
sitt liv flackade han omkring och slet ont på jakt efter
guld. Och så visar det sig, att han har olja till flera
hundratusen kronor alldeles utanför husknutarna.
Kommer du ihåg vad han sa, innan han reste: Förut
har jag bara tänkt guld. Men nu börjar jag tänka
olja. Och så for han sin väg för att jaga olja. Men
han fann aldrig någon. Jag har ofta tänkt på honom.
Hans hjärna är på sätt och vis typisk för hela mänsklighetens. Man kan inte se ett problem i hela dess
vidd! Tag en uppfinning till exempel: Följ dess
historia från dess början till dess fulländning — — — 

Han stannade framme vid skrivbordet och fick tydligen syn på viskyflaskan, som ännu stod där oöppnad:


— Herregud, jag har ju glömt att du skulle ha en
grogg. Det kan du väl behöva, du som kommer från
ett förbudsland. Här har vi en inrättning, som
heter Brattsystemet. Du vet kanske — — — 

Doktor Holmes avbröt honom otåligt:

— Ja, ja, jag känner till det. Jag har fått det i mig
i minsta detalj på båten. Du behöver inte fördjupa
dig i det nu. Fortsätt bara!

Sven tog korkskruven som han lagt på bordet, samtidigt som han ställt viskybuteljen från sig.

— Här ser du en annan av mina utmärkta uppfinningar! Det finns väl ingenting som är djävligare
än att korken går sönder, när man ska dra den ur
flaskan. Man står där med korkskruven i handen och
en massa korksmulor på golvet. Korken är dålig. Man
försöker igen. Hålet i korken blir bara större. Man
tar upp en pennkniv för att skära ut fanskapet och
det slutar i nio fall av tio med att man petar korken
ner i flaskan. Och så är vinet eller viskyn förstörda.
Men här har du den riktiga korkskruven. Den kan
aldrig förstöra korken, hur gammal och rutten den är,
därför att den inte är konstruerad som en vanlig
korkskruv. Den är överhuvudtaget inte någon korkskruv alls. Den borrar sig inte ner i korken, utan
griper om den på två diametralt motsatta punkter förmedels två tunna blad, som man för ner mellan buteljhalsen och korken. Det är den enda rationella korkskruven. Men tror du den fick någon avsättning?
Inte! Och varför? Helt enkelt därför att den inte motsvarar mänskornas invanda begrepp om en korkskruv.
Hela felet är det, att därför att en manick — — — 

Nu ringde det i telefon. Han såg på klockan, gav
sig god tid, innan han satte luren för örat:

— Tack! Jag kommer!

Han lade luren tillbaka i klykan och fortsatte:

— Jo, ser du, saken är den, att därför att den
manick, med vars tillhjälp man drar en kork ur
flaskan, i dagligt tal kallas korkskruv, så har mänskorna fått för sig att den nödvändigt måste vara försedd med skruv. Och sen hjälper det inte om den
skruvlösa korkskruven skulle vara den mest rationella
i världen. Mänskorna är såna. Dom — — — 

Nu hade doktor Holmes’ tålamod nått bristningsgränsen. Hur många hundratals gånger hade han inte
som pojke sökt skynda på honom, så att han skulle
hinna i tid till skolan? Alltid var det i sista minuten
någonting som uppehållit honom. Och så hade han
kommit för sent och fått anmärkning — — — 

— Hör du, Sven, är det inte någon som väntar på
dig där nere?

— Jo, jag ska ge mig i väg nu! Jag har ett sammanträde! Det är till och med det viktigaste sammanträdet hitintills i mitt liv. På sätt och vis! Bilen är
framme.

Doktor Holmes reste sig upp. Han hade blivit
blossande röd i ansiktet av undertryckt vrede. Han
förmådde ej längre hålla den tillbaka. Denna mänska
var och förblev oförbätterlig. Samma slarv, samma
självupptagenhet som i gamla tider! Aldrig passa på

tiden! Aldrig hänsyn för andra! Alltid, i sista stund
någon struntsak, som helt uppslukade hans intresse!
Han visste, att detta sammanträde var ett av de viktigaste i hans liv. Och ändock blev han lugnt stående
kvar för att med anledning av en idiotisk korkskruv
fördjupa sig i utläggningar över mänsklighetens
dumhet.

— Hör du, Sven, jag vill inte att det ska växlas
några hårda ord mellan oss den första halvtimman vi
är tillsamman efter tjugu års skilsmässa. Men jag
måste säga, att jag tycker du handlar lite lättsinnigt
med att stå här och tjata om en gammal misslyckad
korkskruv. Ge dig i väg nu bara! Bilen väntar ju
där nere.

Sven log överlägset:

— Bilen tar ingen skada! Den är en täckt kupé!
Och för resten är den min! Och för det tredje vet jag
vad jag gör! Jag är inte så dum som du tycks inbilla
dig. Men det är en sak jag tänkte fråga dig, när du
kom in till mig. Träffade du en mister Thompson
på båten?

— Ja, det gjorde jag. Han är någon slags bilmänska.

— Vad slags karl är det?

Doktor Holmes ryckte på axlarna:

— Det vet jag inte. Jag fördjupade mig inte i hans
själsliv.

— Det är honom jag ska träffa nu. Går det i lås,
kommer du kanske att få en annan uppfattning om

mig. Det är fråga om en världsartikel. Men man ska
inte prata i onödan, som farsgubben säger. Jag ringer
till dig senare, så får vi talas vid om, när vi ska äta
middag.

Han gick in i sängalkoven, rafsade till sig en brun
skinnportfölj, krängde ytterrocken på sig och satte
med en smäll plommonstopet på nacken. I dörren
vände han sig om:

— Tag dig en visky så länge! Exit Sven Lekholm!
Nu gäller det!

Doktor Holmes blev stående en lång stund och
stirrade på dörren, han slagit igen efter sig ... Så
gick han fram till fönstret och såg ned på gatan. Han
fick se en skymt av en kupé, som rullade i väg. Det
var en tvåsitsig Nash. Den kostade ett par tusen
dollars. Kanske Sven, trots allt, hade det bra?...

Han vände sig om och kom att kasta en blick på
skrivbordet, då han gick förbi. På skrivbordsalmanackan låg kragknappen, som inte kunde rulla under
byrån, och den enda rationella korkskruven. Han tog
den i sin hand och betraktade den. Den hade handtag
som en vanlig korkskruv, men var i stället för skruv
försedd med två tunna stålblad, det ena en smula
krökt. Han skar kapsylen av viskybuteljen för att
pröva ”den enda rationella”, sökte föra stålklingorna
ned mellan buteljhalsen och korken. Men han lyckades
ej förmå den att fungera. Och efter flera upprepade
försök kastade han den från sig på bordet.

Han visste inte vad han skulle tro ... Var det inte
bättre bevänt med den uppfinning, han skulle demonstrera för mister Thompson, hade den väl små utsikter att bli en artikel på världsmarknaden ...

Och plötsligt brast han i skratt, så som han gjort
hundratals gånger i sin barndom och ungdom, då
vreden stillat sig och han kunnat se Sven och hans
göranden och låtanden i ett förlåtande perspektiv.

När han minuten efter skulle lämna rummet kunde
han inte komma ut. Sven hade låst honom inne och
tagit nyckeln med sig ...

Han måste ringa ned till portiern för att bli utsläppt.

— — — 

Doktor Holmes stannade hela eftermiddagen på
sitt rum.

Han tänkte på Sven. Och tanken fyllde honom med
en allt starkare och plågsammare känsla av livets
fattigdom. Här hade tjugu långa år förflutit. Men vad
Sven beträffar tycktes de ha varit som lika många
veckor. Hans kunskaper hade väl ökats. Hans färdigheter kanske också. Och djupa fåror hade ristats i
hans panna. Han hade tydligen dessutom, att döma
av det lilla han berättat om sig själv, erfarit det
ekonomiska livets växlingar. Han hade varit millionär
för någon tid och blivit utfattig igen. Men trots
kunskaper, färdigheter och erfarenheter stod han ännu
och stampade på samma plats, där doktor Holmes en
gång för tjugu år sedan lämnat honom. Som om åren
endast flutit likt rinnande vatten genom hans ständigt
sysselsatta fingrar ...

Förmodligen hade han själv ingen aning om, hur

stillastående hans liv varit i all dess nervösa ekorrhjulsnabbhet. Om doktor Holmes skulle vara grym
nog att påpeka för honom hur plågsamt lik sig han
var från fordom skulle han förmodligen inte ens
upptaga det som en förolämpning. Han skulle endast
le sitt överlägsna leende och säga som han brukat säga
som pojke: Käften på dig! Han skulle kanske också
framhålla de mångfaldiga ting han uträttat, uppfinningar, han gjort, som haft större lycka med sig än
kragknappen och korkskruven. Han skulle hänvisa till
den nervösa intensitet, med vilken han arbetat alla
dessa år. Han skulle med andra ord inte ens förstå,
vad doktor Holmes menat, blind som han var för det
hos honom själv som alla andra kunde upptäcka i
ett ögonkast.

Tanken på Sven gav honom en ohygglig känsla.
Det var som om livet genom mötet med honom blivit
så beklämmande fattigt och futtigt. Kanske var det
samma förhållande med honom själv. Och med de
flesta andra mänskor också. Den individuella utvecklingen var ingenting annat än en illusion, mänskan
skapade sig om sig själv, visarna som rörde sig på
urtavlan i samma evigt enahanda cirkel för att mäta
en annan utveckling av ett helt annat slag: Tiden.
Kanske var det i grunden så, att mänskan aldrig blev
äldre än hon var den gång, då de krafter livet lagt
ned i henne kommit till sin rätt i manbarhet och
fruktsamhet. Allt det andra som följde och som man
kallade en individs utveckling — var det ingenting
annat än en illusion, vilken vid en djupare inblick i

en mänskas väsen och historia avslöjade sig blott som
en ökad skicklighet i att tillgodogöra sig den färdighet, hon skaffat sig genom sin utbildning.

Om och om igen repeterade han mötets alla detaljer,
svadan, uttryckssättet, gesterna ...

Det fanns en möjlighet, han först nu fick ögonen
upp för: Svens hela uppträdande kunde ha varit
ingenting mer och ingenting mindre än camouflage.
Kanske han med detta aldrig sinande ordflöde velat
avvärja en pinsam förklaring, undgå ett makabert
rotande i sin brors brott, som nu låg decennier tillbaka
i tiden och som intet rotande i världen kunde ändra.
Eller kanske han helt enkelt velat dölja sin egen förlägenhet, sin osäkerhet i den situation, det oväntade
sammanträffandet skapat. Och så hade han, i hastigheten, gripit till det medel, som ligger närmast:
jargongen.

Det fanns en möjlighet, att det kunde förhålla sig
så. Och att han alltså var en helt annan än den, han
visat under denna förvirrade halvtimma ...

Eller det kunde till och med tänkas, att Sven var
två helt olika mänskor, mannen med svadan utåt och
tystnaden och samlingen inom sig, mannen som med
sitt eget buller sökte dränka bullret omkring sig för
att värna om sig och sitt, mannen, som var sig själv
endast i sitt arbete. Och kanske var han sådan just
nu, när han satt och konfererade med Thompson om
världsartikeln?...

Men vilken anledningen än var till hans camouflage,
hade doktor Holmes ingenting vunnit genom sammanträffandet med honom. Han visste på det hela taget
lika litet som förr om sin far och sin släkt, till och
med lika litet om Sven själv.

Vid sextiden ringde Sven till doktor Holmes. De
kunde inte träffas till middagen. Han måste äta middag
med Thompson och en annan ”jyffe” på ett ställe, som
hette Bachelors club. Sedan skulle det konfereras igen.
Men han hoppades vara klar vid elvatiden. Han skulle
pingla på senare ...

Doktor Holmes åt sin middag ensam i en nästan
öde matsal. Amerikabåtens passagerare hade skingrats
under eftermiddagens lopp. De som ännu dröjt sig
kvar upptogo endast några bord. Den gamle domaren
från Oregon hade fått sällskap, en herre, som doktor
Holmes utan några som helst skäl kunde slå vad om
att han var den amerikanska konsuln. Urinvånarna
lyste med sin frånvaro.

Han gick efter middagen ned i kaféet. Också det
var så gott som öde. Musiken spelade för tomma
stolar och bord. Vaktmästarna stöttade likt trötta
karyatider de massiva marmorpelarna. De få gästerna
samtalade viskande eller dämpat.

Doktor Holmes förstod till en början inte. Var hade
det glada, bullrande svenska kafélivet tagit vägen, de
feta, rödbrusiga, cigarrglödsbelysta ansiktena, den
tobaksmättade punschatmosfären, de rungande skrattsalvorna, de högbarmade serveringsskönheterna? Var
det kristiden, som ännu red Sverge? Hade man inte
längre råd? Han kallade på en vaktmästare för att
höra sig för och fick till svar ett leende och ett namn:


— Bratten.

Efter en halvtimma flydde han ödsligheten och
började åter sin vandring av och an uppe på sitt rum
i väntan på Sven.

Timma efter timma ...

Till slut, vid tolvtiden, klädde han av sig, krängde
på sig pyjamas och nattrock och fortsatte sin vandring
i tofflor.

Han kunde inte sova. Ångesten började mala inne
i bröstet på honom på nytt. Vad skulle han säga till
sin far? Hurdan skulle han finna honom?... Han
var nu övertygad om att Svens beteende endast varit
ett knep för att vinna tid, innan sanningen måste
fram ...

— — — 

Äntligen, klockan halv ett på natten ringde Sven.
Han hade just kommit hem. Och nu skulle de talas
vid på allvar. Han skulle bara skaffa ett par flaskor
vatten.

Några minuter efter kom han, med vattenflaskorna
i ena handen, viskybuteljen och den enda rationella
korkskruven i den andra.

— Vi har arbetat i ett sträck utom tre kvart för
middagen. Nu ska det smaka skönt med en liten viskypinne. Och så har vi natten för oss, gamle jyffe.
Roligt att se dig i alla fall.

Han stack den enda rationellas stålblad ned mellan
korken och buteljhalsen: korken åkte ögonblickligen
upp med en sonor och löftesrik smäll!


— Nå, hur gick det för världsartikeln? frågade
doktor Holmes.

Sven ryckte på axlarna:

— Man ska inte prata i onödan. Jag måste vara på
benen i morron halv åtta. Klockan nio ska Thompson och jag ut i provkärran.

Han blandade sig en svag grogg och tömde den i
ett drag.

— Vad gäller din uppfinning?

— Det är en hemlighet. Än så länge. Det är inte det
vi ska tala om nu.

Han började gå av och an på golvet, skramlande
med löspengar och nyckelknippa.

— Det är en sak jag har tänkt på i anledning av vad
vi talade om i eftermiddags.

Han stannade och stirrade på doktor Holmes:

— Har du nånsin följt en uppfinnings historia?

Doktor Holmes skakade på huvudet:

— Nej, det har jag inte. Det har legat utanför mitt
gebit.

— Det är dumt av dig det, gamle jyffe. Det skulle
kunna ha lärt dig en hel del både om livet och
mänskorna.

Han började åter sin vandring:

— Jag vet för min del ingenting lärorikare än
till exempel historien om ångmaskinens utveckling.
Den uppfanns som du kanske minns för att pumpa
vatten ur kolgruvorna. Det var den atmosfäriska ångmaskinen och den förbrukade mellan tio och tjugu

kilogram kol per effektiv hästkrafttimme, mest på
grund av den oerhört stora cylinderkondensationen,
som uppstod genom cylinderns uppvärmning med
ånga och den följande avkylningen med vatten. Det
var 1690 den maskinen konstruerades. Men det tog
hundra, säger och skriver ett hundra år, innan en
genialisk mackapär kom på den idén att bekläda
cylinderkolven med trä på insidan och på så sätt
reducera kolförbrukningen från tio à tjugu kilo kol
till åtta per effektiv hästkrafttimme. Och ändå var det
inte mindre än fem sådana mackapärer, som gjort allt
vad de kunnat under dessa hundra år för att förbättra
monstret. Kallar du det raskt marscherat?

Doktor Holmes drog djupt efter andan. Han var
oförbätterlig Sven. Det fanns ingenting annat att göra
än att gripa in och tysta ned honom:

— Säg, Sven! Är du trött, är det mycket bättre att
vi går och lägger oss. Det är ju meningslöst, att du
ska gå här hela natten och ge mig en repetition i ångmaskinens utvecklingshistoria.

Sven skrattade:

— Hade du en smula tålamod, skulle du komma
underfund med att det inte är så meningslöst. Men
vad jag ville komma till är det: du kan ta ångmaskinen
eller vilken annan stor mekanisk uppfinning du vill.
Du kan följa den på dess väg upp genom åren från
det första klumpiga försöket till den fullfärdiga
maskinen. Och i vart och ett av dessa fall finner du
till leda ett och samma förhållande. Och det är
detta ...


Han stannade på nytt och stirrade på sin bror med
sina ljusblått blinda ögon:

— Det krävs för en uppfinnings fulländan en ny
hjärna för varje radikal förbättring i maskinen. En
uppfinnare gör en förbättring. Därmed är hans del
i maskinens historia slut. Hans skaparkraft är så att
säga uttömd. Det fordras ett alldeles nytt öga och en
alldeles färsk hjärna för att se den påtagligaste bristen
i konstruktionen och avhjälpa den. Och så undan för
undan i en lång kedja, ju längre, ju mera komplicerad
maskinen är. Hur många mänskor tror du det är som
har äran av den maskin vi ska kuska efter för att
fira farfars hundraårsdag? Bortemot ettusen, gamle
jyffe! Och var och en av dessa tusen har legat sömnlös om nätterna, slitit ut sig i dagar och år, kämpat
med motgångar, sin egen dumhet och andras dumheter
och intriger, för att få fram en enda liten detalj i en
maskin, som en eldare handskas med som med kniv
och gaffel. Har du nånsin tänkt på det?

— Åjo, det kan väl hända att jag gjort.

— Och vad har du dragit för slutsatser av det?

Han log:

— Du har naturligtvis sentimentaliserat över mänskoingeniets underbara genialitet? Men vet du, vad
jag drar för slutsatser av det? Jo, att — — —  vi
mänskor — — —  inte ska förhäva oss — — —  Det
mänskliga snillet är inte så mycke att ställa sig och
hurra för! Vad de största av oss kan skapa är när allt
kommer omkring ingenting annat än en liten detalj,
en liten förbättring under trycket av en nödvändighet!


Han började åter sin vandring, ackompanjerad av
löspengar och nycklar:

— Och vet du varför jag kom att tänka på just
detta? Jo, det var därför att du i eftermiddag tycktes
tro att vi alla härhemma förändrats på de tjugu åren
du varit borta. Precis som om du trodde att livet var
så oändligt rikt på möjligheter. Precis som om vad
som helst kunde hända inne i en mänska. Jag ska
bara säga dig en sak: Det är detsamma med Livet med
stort L. som med ångmaskinen. Det är så lite nytt, så
förbannat lite nytt varje ny individ i varje ny generation lägger till det, som fanns i släkten förut. De
där rika möjligheterna man talar om är bara sagor
för vuxna. När vi talar om denna oändliga rikedom
av möjligheter glömmer vi alltid, hur otroligt långsamt naturen arbetar, så länge den lämnas åt sig själv.
Du kan ju ta det vilddjur, som blev farbror Anders’
baneman: hästen. Ända från tertiärperiodens början
fram till den tid, då mänskan på allvar tog itu med
hästaveln, frambragte Livet med stort L inte mer än
på sin höjd en fem, sex olika hästraser. Livet tar det
lugnt! Livet reproducerar i ett evigt enahanda, så länge
det inte utsättes för ett tryck. Först när detta tryck
blir så olidligt, att det äventyrar en arts fortvaro,
reagerar det och söker finna en ny väg till fortsatt
tillvaro. Det kan väl hända att livet en gång, långt tillbaka i tidernas morgon, verkligen satt inne med en
massa möjligheter. Men om det vet vi ingenting. Så
mycket är säkert att dessa möjligheter tog slut i och
med början av den kambriska formationen. Där

upphörde temperatur och ljus och fuktighet och gas
att verka nyskapande. Skapelseakten stannade i sin
verksamhet. Den avbröt sitt verk. Det var den sjunde
dagen i den historien. Det som har följt sedan har
bara varit ett knåpgöra, ett detaljarbete, ett allt
fiffigare ackommodationssnickeri. Vanan, den ideliga
och i oändlighet upprepade reproduceringen — det
är vad livet blev, när temperaturen och ljuset och
fuktigheten och allt det där slagit sig till ro inom en
viss marginal. Livet har en panisk förskräckelse för
nydaning. Den griper det inte till utan som en nödfallsutväg. Vanan eller ärftligheten eller vad du nu
vill kalla det — det är den som är livets riktiga och
innersta rytm. För att födas som mänskor måste vi
gå genom hela utvecklingshistorien från urcellen.
Hela faderallan måste vi repetera de där nio månaderna vi ligger i moderlivet. En sådan vaneslav är
livet.

Han stannade. Han drack en klunk vichyvatten. Han
vandrade ett par slag av och an, stannade, stirrade
framför sig, tog av sig krage och halsduk och stoppade
dem i fickan, grimaserade, log ...

— Det är så förbannat besynnerligt att mänskor
alltid ska glömma en sådan fundamental betingelse
för allt liv. Det retar gallfeber på mig var gång jag
hör en stolt pappa säga om sin son: mig undras vad
det kommer att bli av detta barnet? Han borde, med
en smula eftertanke och med en blick på sin egen
personlighet och moderns och förfädernas, ha ganska
klart för sig att den där märkvärdiga ynglingen inte

kan komma att frambringa så förbannat mycket nytt.
Vad väntar han sig av honom? Hur många möjligheter tror han att pojken sitter inne med? Antag att
han från början sitter inne med alla de möjligheter,
Mänskan med stort M. besitter. Men av dem har redan
föregående generationer genom sin differentiering i
livet gjort av med så många att det inte finns mer än
en handfull kvar, som han så att säga fått i arv. Av
detta halva dussin har sedan hans uppfostran och de
vanor han själv hunnit förskaffa sig under barndomen,
gjort av med ytterligare en tre, fyra stycken. Den där
sprängningen man känner i bröstet, när man är en
sexton, sjutton, aderton år och då man tror sig vara
så förbannat underbar, att man kan erövra en värld —
det är möjligt att den känslan är ett minne av alla de
möjligheter, ens förfäder, en för en, kastat ifrån sig,
inte haft användning för i kampen för tillvaron eller
inte fått tillfälle att realisera. Men redan då, när det
spränger i bröstet på en inför livets rikedom, är man
i nio fall på tio färdig. En adertonårings framtidshoroskåp är mycke lätt att ställa, gamle jyffe. Det
kan naturligtvis hända honom en hel del. Han kan
utsättas för tryck av olika slag. Men det sätt, han
reagerar på mot detta tryck, det kan man läsa sig till
genom att plocka i hans genealogi. Och man behöver
inte gå så långt i släktkrönikan heller. Det finns inte
så många möjligheter att gissa på. Och det är också
en annan sak. Ju mera differentierad en släkt blitt
under generationernas lopp, det vill säga, ju flera av
de många möjligheterna inom begreppet mänska,

som den släkten under århundradenas lopp kastat
från sig som onödiga eller oanvända, ju mindre
variation kan du vänta dig hos medlemmarna av de
följande generationerna. Det skulle inte vara någon
större konst för en sådan där mackapär som Methusalem att slå sig på juristavel eller läkareavel eller
målareavel eller musikeravel eller förbrytareavel, likaväl som på ardenner-, clydesdale- eller annan hästavel.

Nu tvärstannade han och spände ögonen i doktor
Holmes:

— Såvida, gamle jyffe, det inte fanns en irrationell
faktor med i spelet, överhuvudtaget den enda irrationella faktorn i det mänskliga livet: den så kallade
kärleken, den som gör att den utdifferentierade juristen
går och gifter sig med dottern till en utdifferentierad
målare eller tjuv. Det är denna irrationella faktor,
som så att säga demokratiserar mänskosläktet. Den
bryter ständigt den raka avelslinjen, för in nya och
ibland högst oönskade möjligheter hos avkomman och
gör vad vi kalla livet rikare, det vill säga gåtfullare
och otryggare. Den medvetna mänskoaveln har för
resten på sätt och vis försökts i alla samhällen och
alla samhällsskikt i form av börds- och förmögenhetsgiften. Men mänskorna har alltid rest sig mot den,
därför att den på en historiskt sett kort tid lett till
alltför stora sociala orättvisor i form av privilegierandet av vissa släkter.

Han skulle just ta ut steget på nytt, då han
hejdade sig:


— Jo, och så finns det en irrationell faktor till. Och
det är geniet. Det genialiska är en utbrytning ur vanan
eller ärftligheten eller vad du vill kalla det. Geniet
är i viss mån någonting nytt. Och på den grund oförklarligt. Ännu så länge, skulle man försiktigtvis
kanske tillägga. Staffan påstår, att det inte kommer
att dröja så länge förrän man fått en förklaring också
på genialiteten. Han säger att gåtan med den antagligen ligger i inresekretionen. Och det kan ju tänkas att
han har rätt. Det finns ju nervläkare som påstår, att
till exempel den skapande begåvningen kännetecknas
av en alldeles särskilt stark kemisk retning i järnbarken.

Doktor Holmes hade suttit uppkrupen på schäslongen
i väntan på ett tillfälle att avbryta honom:

— Vem är Staffan? frågade han.

— Lars pojke, vet jag. Han hade väl kommit till
världen, innan du reste?

Doktor Holmes nickade. Jo visst. Pojken hade varit
ett par år, då han lämnade landet. Det var bara det,
att han aldrig ett ögonblick tagit honom med i räkningen, då han funderat över släkten. Var han redan
så gammal, att han kunde ha en mening om genialitetens problem?

— Hur gammal är han?

— Tjugutre. Han ska bli läkare. Till att börja med
åtminstone. Det är en verkligt begåvad pojke. En vad
jag kallar inventiöst möblerad hjärna. Och alldeles
förbannat förståndig också för sina år. Lite för mycke
försäkringsmänska kanske för att vara riktigt i min
smak.


— Vad menar du med försäkringsmänska?

Sven log:

— Jag indelar mänskorna i två slag: försäkringsmänskor och lotterimänskor. Lotterimänskan vågar,
han tar risken, han kan till och med sätta allt på ett
kort. Försäkringsmänskan garderar sig: hela hans liv
går ut på att skydda sig från risken. Den indelningen
är fan så mycket förnuftigare än att indela mänskligheten i raser, därför att den säger någonting om en
mänska. Om jag ska göra affärer med en mackapär,
har jag mycke större nytta av att veta, om han är försäkrings- eller lotterimänska än att veta, om han är
fransman eller engelsman eller ryss eller tysk. Staffan
är lite väl mycke försäkringstyp för min speciella
smak för kryddor. Fast jag måste erkänna, att det felet
hos honom hänger tillsammans med en stor förtjänstfull egenskap. Om han ville, skulle han alldeles säkert
kunna bli en inte alls oäven målare. Var han har fått
den talangen ifrån vete gudarna. Naturligtvis är det
inte tal om att det skulle kunna bli en Rembrandt
av honom. Men nog skulle han kunna tävla med de
där moderna kurrarna, både kubister, expressionister
och naivister. Och i varje fall är hans begåvning så
pass stor, att om han kommit till världen en tjugufem
år tidigare, skulle han vid sin nuvarande ålder ha
gått omkring med långt hår, flottig slokhatt och fladdrande halsduk och låtit sitt förakt lysa över brackan.
Men han har efter en kritisk undersökning kommit
underfund med att hans begåvning inte räcker till för
att fylla de stora måtten. En halvgod konstnär vill han

inte bli. Det finns det tillräckligt många förut, säger
han. Och så läser han medicin i stället. Jag har på känn
att han kommer att gå långt. Han verkar i varje fall
som en läskedryck, när man jämför honom med bror
Tage. Den herrn låg i Lund och läste klassiska språk
och filosofi. Han var till och med ett gott stycke in
på licentiaten, då han gudbevars fick för sig, att hans
musikaliska begåvning var av den sällsynta rikedom
och saft, att han inte hade rätt att undanhålla världen
den. Och som gubben far fullständigt skämt bort
honom fick han sin vilja fram och tog musikdirektörsexamen och sitter nu i Stockholm och ger pianolektioner från morgon till kväll för att skrämma svälten
från dörren. Han har också en liten syssla vid konservatoriet, undervisar i harmoni och blir väl kanske
en gång i tiden musikprofessor.

— Komponerar han inte?

Sven stannade:

— Tyvärr! Tyvärr, gamle jyffe! Han skriver den
djävligaste musik jag har hört. Organiserat buller!
Jag är säker på att farbror Anders uppe i sin himmel
bytte familjenamn, när han hörde Tages första symfoni
och fick veta att det var en Lekholm, som begått förbrytelsen. Och gift är han också, den stackars saten,
med ett modernt streberkvinns, som har gjort till sitt
livs patos att få honom fastslagen som en av Sverges
förnämsta kompositörer.

— Då tror hon väl på honom?

— Inte! Men så länge hon är gift med honom, vill
hon inte att han ska anses som en vanlig musikschajas. Och som hon ser bra ut och är kall som is
och kan flirta på ett fullkomligt ärbart vis, har hon
skaffat honom en massa inflytelserika vänner, som
ställer om att hans namn kommer i tidningarna. Hon
har lärt sig den där konsten i Paris, den satans
kameleonten. Småsjunger gör hon också lite grand,
tyvärr inte bara för sig själv. Och Tage är ju ett så
förbannat beskedligt fä att han låter henne regera.
Jag har varit ihop med honom ett par gånger och
sagt honom sanningen. ”Slå näven i bordet, gamle
jyffe, och säg: Här ska va tyst.” Den sista gången,
jag tog itu med honom, tog han lite illa upp. Och så
har han naturligtvis gått och talat om för henne, vad
jag sagt. Han hör till det där slaget äkta män, som
står på en så hög etisk nivå, att de anser det som
deras första skyldighet att tala om allt för sin hustru.
Och du förstår att hon hatar mig! Vi träffas gudskelov inte så ofta. Men när det är oundvikligt sprutar
det huggormsgift ur hennes pupiller.

Han skrattade, för första gången på kvällen riktigt
hjärtligt och lössläppt.

— För resten är det synd om Tage. För att hålla
menaget gående med teer och receptioner och soirées
musicales måste han slita ut sig med att sitta och klia
elfenben dagarna i ända. För hur det än är, så kostar
det där teskvalpet och sandwicharna och gateauerna i
alla fall pengar. Och ju mindre den där kameleonten
har på sig, ju dyrare är det att klä henne. Men vacker
är hon. Lång och smärt och rågblond och charmant

med svärtade ögonhår och ögonfransar. Och kall
som is.

— Han är väl kär i henne?

— Naturligtvis! Och det är det jag har sagt till
honom att jag inte kan förstå.

Doktor Holmes ryckte på axlarna:

— Om jag inte långt innan sett på ditt ringfinger
att du inte är gift själv, så skulle jag kunna förstå
det nu.

Sven stannade:

— Förstå av vad? Därför att jag sagt honom
sanningen? Gamle jyffe, jag har sagt mänskor beskare
sanningar än så i min dag! Och för resten, vad det
beträffar att jag inte är gift, så kan du vara lugn på
den punkten: jag har varit gift. Men du kan också
vara övertygad om att när jag slog näven i bordet och
sa: här ska va tyst, så blev det också tyst. Moltyst!
Livet är alldeles för kort för att man ska ha tid att
nöta bort det med långa diskussioner i hemmet. Men
det var inte mig vi skulle tala om nu utan om Tage
och Staffan. Den där Staffan väntar jag mig mycket
av. Han har det vetenskapliga temperamentet. Han är
på samma gång påhittig och kritisk, entusiastisk och
envis och har ärvt sin fars fenomenala arbetsförmåga.
Han har heller inte gjort sina föräldrar mer än en
sorg. Och det var, när han tvingades att bli far.

— Vad menar du? Tvingades att bli far?

— Just det ja. Det kan man tvingas till i det här
landet nuförtiden. Antag att du haft en liten tête-à-tête

med någon dam. Nio månader efter kan hon komma
och tvinga dig till att bli far till hennes barn. Och
det fastän det kan bevisas, att du inte är den ende, som
haft tête-à-tête med henne och det alltså inte kan
bevisas, att du är far till barnet. Du får betala för
ungen i alla fall.

— Det förstår jag inte. Det är ju upprörande.

— Det är inte så upprörande som du tror, gamle
jyffe. Principen är riktig. Och den går ut på, att ett
barn under alla förhållanden ska skyddas, under vilka
omständigheter det än kommit till. Och i ett land med
vår minimala nativitet har vi inte råd att sätta ut ett
enda barn i skogen. Och på den lagen dömdes Staffan
att bli far. Och det var ju lite tråkigt för de stackars
föräldrarna. För flickan var ju inte den allra vitaste
av guds många änglar i Stockholm. Och du kan ju
tänka dig hur Gurli skulle ta en sådan historia. Hon
kände det som om den moraliska smutsen trängt in i
hennes hem och som om hela huset infesterats med
väggmadammer. Hon, som i hela sitt liv, ända sen hon
blev hemligt förlovad med Lars i sjätte nedre, aldrig
sett på en annan karl och som ännu är så kär i honom
och beundrar honom till den grad, att man ibland är
frestad att tro att hon är imbecil. Du förstår: bara
tanken på den illegitima svärdottern är för henne som
om hon fått ohyra på sig. Det är med henne som med
gamla farmor, som inte ville ta i faster Hulda med
tång. Och det skulle inte förvåna mig, om Lars vid
det här laget har gjort utkastet till en ny slags försäkring: ådömt faderskapsförsäkring. För Lars, ska du

tro, det är den verklige, den renodlade försäkringsmänskan.

— Ja, sade doktor Holmes, vad har det blitt av
honom?

Sven stannade och gav till ett gnäggande skratt:

— Vad det har blitt av Lars? Jag förstår inte, hur
du kan fråga. Tror du att en mänska som Lars skulle
kunna ändra sig? Nej, gamle jyffe. Om den möjligheten hade presenterat sig för hans hjärna skulle han
ögonblickligen ha garderat sig mot risken genom att
ta en försäkring mot möjligheten att undergå en förändring. Det är den verkliga försäkringsmänskan.

Doktor Holmes ryckte otåligt på axlarna:

— Ja, men så mycke måste han ju ha förändrat
sig, att han inte längre står kvar i tjänsten. Han finns
inte i statskalendern. Så mycke vet jag.

Sven log:

— Ack, det är längesen han lämnade knekteriet.
Ser du, han gifte sig ju så tidigt. Han fick ju visserligen lite underhåll av gubben far. Men han ansåg
det vara förödmjukande att ligga sin far till last. Och
så började han försäkra sina medmänskor för att
skaffa sig biförtjänster.

Nu stannade Sven, skrattade högt och skakade upprepade gånger på huvudet.

— Stackars satar till norrlänningar! De hade
min själ inte en lugn stund förrän de tagit alla möjliga försäkringar av löjtnant Lekholm. Du känner till
den där gamla historien om provryttaren, som blev
utsparkad genom dörren av specerihandlanden tjugufem gånger och kom igen den tjugusjätte genom
fönstret lika leende och lika energisk och frågade:
Skämt å sido, ska vi inte göra en liten affär i dag?
Höjer du den provryttaren till sjätte digniteten, så kan
du få en blek men dock aning om Lars och norrlänningarna. Han är envis som en åsna och tålmodig som
en elefant. Och för resten har han haft mycke hjälp
av sin knektuppfostran. Han är ordentlig, kan befalla,
är inte rädd för att ta på sig ansvaret, har en viss
strategisk blick, stor organisationsförmåga och är,
som alla knektar, inte rädd för att gå ut, också när det
regnar. Han hade alldeles säkert kommit långt som
knekt och för resten var han än ställts. Men bolaget
fick snart ögonen på honom, plockade honom ner till
Stockholm och nu sitter han där som andre direktör.
Just nu håller han på med en alldeles ny slags försäkring. Det är en satans duktig karl, arbetar som en
häst. Men en renodlad försäkringsmänska. Och som
sådan i grund och botten en farlig karl, om han fick
råda. Du förstår vad jag menar: hans ideal är alldeles åt helvete. Fick han fria tyglar skulle han göra
det svenska folket, ättlingarna av stolta och oförvägna
vikingar, till en samling småkapitalistiska smulgråtar
i stil med de småsnåla fransoserna, som inte skulle
våga riskera ett enda öre och inte göra ett enda stolt
grepp i livet. För att nu inte tala om att han skulle
ta död på all företagarlusta i landet. Och han är en
sådan försäkringsmonoman, att han inte har öga för
den enklaste verklighet. Jag brukar, när vi nån gång
träffas, för mitt privata nöjes skull reta gallfeber på

Gurli, när jag vågar opponera mig mot Honom, Den
Ende Mannen i Världen. Jag brukar gräla med honom
om penningvärdets fall och dess förhållande till ålderdomsförsäkringen. Du förstår ... Saken ligger till på
det här sättet: Trots alla fluktuationer har penningen
den bedrövliga tendensen att stadigt sjunka. En krona
år 1500 är värd tretton öre nu. Själva den basis — — 

Doktor Holmes upphörde att lyssna på sin bror,
som förirrade sig allt djupare in i en labyrint av
siffror angående prisnivåns fluktuationer och prisstegringens stimulerande inverkan på det ekonomiska livet
— allt tydligen för att ge sin svägerska Gurli ett
tjuvnyp för hennes enligt hans uppfattning imbecila
beundran för Lars.

Doktor Holmes satt hela tiden uppkrupen på schäslongen och det kom ett leende i hans mungipor och
en glimt i hans blick, som man skulle kunna kalla
drömmande.

Han hade kommit att tänka på frukosten dagen efter
Lars’ studentexamen. Det hade sprängt i bröstet på
honom. Lars var student. Men själv hade han två år
kvar, två långa, outhärdliga år av plugg och disciplin,
innan världen låg öppen med sin frihet och alla de
himlastormande möjligheter, han kände i sitt eget
bröst. Han förstod inte, hur han skulle kunna orka
genom dessa två år. Han kände det som om han var
slagen i bojor, en ung Prometeus fjättrad vid skolschemats hårda klippa med lärarna som gamar
hackande hjärtat ur bröstet på honom. Han satt tyst
vid frukostbordet, mumsade på de förlorade äggen

och den bräckta skinkan, som serverades dagen till
ära, medan en glupande livshungrig ung titan rev,
slet och rasade i sina kedjor inom honom.

Det var då matematikern hade börjat tala om försäkringen, dess idé, dess oerhörda betydelse i livet,
den trygghet, den skänkte, den plikt det ålåg varje
god son att obrottsligt inbetala premierna. Hans
händer hade knutit sig i maktlös vrede kring kniv och
gaffel. Han skulle ha kunnat slunga tallriken med
ägg och skinka i huvudet på sin far. Här satt han
med de tusen möjligheterna, de ännu ej prövade titankrafterna sprängande i bröstet på sig ... Och så talade
hans far om plikten att betala premier till en livförsäkring ... Å Gud, å Gud, hade han mumlat för sig
själv, hur ska jag kunna uthärda dessa år ...

Men med Lars hade det varit någonting annat. Lars
som var student, Lars som stod med hela sin varelse
spänd för att göra språnget ut i det rika, vidunderliga livet — — —  hos honom hade matematikerns ord
tydligen sjunkit som en uppvärmd blykula i ett smörkrus, ända ned till bottnen av hans kruka. Trygghet ...
Plikt ... Försäkring ... De orden hade blivit hans
ideal ...

— Kommer du ihåg, avbröt doktor Holmes sin bror,
den där frukosten dagen efter Lars’ studentexamen,
då far sa till honom att han skulle gå till doktorn för
att undersöka sig för en livförsäkring ...?

— Nej, det gör jag inte. Men vi har talat om det
flera gånger på de senare åren, far och Lars och jag.

Sven stannade och blindstirrade på doktor Holmes:


— Och vad bevisar det annat än vad jag sa för en
stund sen om att man inte ska vänta sig så förbannat
stora förändringar hos en mänska. Nej, gamle jyffe,
inga överraskningar på det hållet! Och det ligger i
sakens natur. Gubben far var själv en så pass differentierad personlighet, att hans pojkar i värsta fall
inte kunde annat än falla tillbaka på en föregående
typ Lekholm. Men vill du ha överraskningar i släkthistorien, så ska vi tala om farbror Anders’ och Hulda
Ståls ättlingar. För man behöver väl inte göra sig
skyldig till någon respektlöshet om man säger, att
farbror Anders och faster Hulda var mycke lite differentierade typer. Ingen av dom hade gjort något val
här i livet. Vad faster Hulda beträffar tror jag inte
att hon nånsin känt det trycket, som är nödvändigt
för att personligheten ska känna behov av att differentiera sig. Och hon kunde alltså inte reagera för
någonting, hon inte kände. Och farbror Anders,
stackars sate — — —  Han kände visserligen trycket, i
detta fall den musikaliska begåvningen. Men det sätt
han reagerade på, var så gott som uteslutande negativt.
Han sökte krypa undan det. Han var för feg och för
rädd för besväret. Han ville bli fri från det på det
enklaste sättet. Och det enklaste sättet att göra sig fri
är medvetslösheten. Och för en man i hans ställning
var medvetslösheten detsamma som alkoholen. För att
reagera på ett positivt sätt mot ett sådant plågsamt
tryck som den konstnärliga driften eller uppfinnarbegåvningen fordras det en slags styrka, som heter
självkultur. Och den hade han som vi alla vet inte.

Och så sökte han krypa undan, på samma sätt som
naturen gör i det längsta, och ramlade i alkohålet.
Han föll, fast på annat sätt, tillbaka till typen snörmakare Lekholm, som också sprang och gömde sig
i en länstol vid fönstret med sladderspegeln, då
olyckan kom över honom.

Du förstår: av föreningen mellan matematikern
Lekholm och hans hustru kan man inte vänta sig
annat än antingen hyggliga och skötsamma karlar,
någonting i stil med far och morfar, prästen och hans
bondeförfäder eller också ett återfall till en äldre
typ Lekholm. Det finns ju också en tredje möjlighet: geniet. Men hos avkomman farbror Anders —
fröken Hulda Stål, som båda inte var någonting
annat än ett kaos, av den sammanstötningen kan man
vänta sig lite av varje i händelse avkomman skulle
reagera mot trycket. En sådan förbindelse kan ge
anledning till nya och oanade typer, om någon av dom
gör sig besvär att differentiera sig. Och farbror
Anders’ barn är också de roligaste i hela släkten.
Långfredags ungar är bara ledsamma. Peter Paul är
ett återfall av en gammal Lekholmstyp, fast på ett
högre socialt plan: festprisse, galenpanna, slösare,
snobb. Han kallas också för ”greven” på sitt regemente.
Maria är missionär ute i Kina och ska lära Konfucius
lärjungar fördelen av att tro på Waldenströms lära om
försoningen. Men farbror Anders’ ungar — — —  Hos
dom ser du övergången från kaos till kontinenter.

Han skrattade:

— Du minns Augusta Seraphia Lekholm. Hon kom

i Anna Larssons herrekiperingsaffär. Först som springflicka. Sen bakom disken där hon sålde halsdukar,
kragar, kalsonger och skjortor åt stans förgyllda ungdom. Du minns kanske också att i samma veva farbror
Anders lämnade det jordiska påstods det, att hon var
älskarinna till en liten löjtnant vid regementet. Du
minns kanske också att hon gjorde skandal vid farbror Anders’ begravning genom sin elegans. Hon uppträdde i lika djup sorg med lika bred sorgflorskant
kring kjolen och lika långt sorgflor på hatten som
landshövdingskan hade haft på sin friherrlige makes
begravning. Nå — — —  denna Augusta Seraphia,
som för resten såg bra ut, en skönhet av det mörka,
lättsinniga slaget, kom som du minns till farbror
Per och sattes i hans affär. Men efter ett år schappade
hon till Stockholm. Det var hennes älskare, som
lockat henne dit upp, då han skulle ligga vid artilleri-
och ingenjörshögskolan. Men i den stan fanns det, då
som nu, en hel del andra löjtnanter och kaptener och
majorer, som hon blev bekant med. Om inte med alla,
så i alla fall med en hel del.

— Du menar väl inte, att vi har en kusin, som
är — — — 

— Säg du schana, gamle jyffe! Jo, det är just vad
vi har. Men inte hon. Inte numera. Och för resten avbryt mig inte. Jag håller ju på att berätta. Du minns
väl också Hulda Zuleima. Henne tog Långfredag och
satte i en missionsbokhandel, som han var intresserad
i och hon fick en verkligt gedigen frikyrklig uppfostran. Ända till dess också hon en dag schappade

till Stockholm, lockad dit av sin äldre syster och
delade hennes liv som serveringsflicka i bakfickan på
Blanch och i en charmant liten våning på Riddargatan. Också hon såg bra ut. Och du minns kanske,
att farbror Anders brukade säga om henne, att hon
hade en ännu vackrare röst än Augusta Seraphia.

Sven stannade och stirrade på doktor Holmes:

— Nå, vad tror du det blev av dessa två glada och
sköna damer med tiden?

Doktor Holmes ryckte på axlarna. Hans panna hade
lagt sig i djupa, pinade veck.

— Jo, det ska jag säga dig! Augusta Seraphia
Lekholm-Svartenberg-Vedman-Björncrona är sedan åtskilliga år tillbaka en av Kungliga Operans största
kvinnliga prydnader, har gästspelat i åtskilliga av
kontinentens musikmetropoler och är nu på bröllopsresa i Tunis, Algeriet och Marocko med sin tredje
make, den femton år yngre löjtnanten och baronen
Gustaf Björncrona. Du kommer alltså inte att träffa
henne på farfars hundraårsdag hos farbror Per. Hon
tillhör och har i många år tillhört Stockholms bättre
kretsar, åtnjuter det största anseende både för sitt
konstnärliga allvar och sin sällskapliga glättighet.
Hennes syster däremot, Hulda Zuleima, för nu vid
fyrtiosju års ålder en bekymmersam tillvaro som före
detta serveringsflicka på Blanch. En tid såg hon
mycke medtagen och gammal ut. Men nu, sen shinglingen och de korta kjolarna har kommit, har hon
föryngrats en tio år. Men ekonomien är det skralt
med. Släkten har försökt rädda henne flera gånger.

Men det fanns inga planer. Nu sticker vi en hacka åt
henne så att hon ska kunna hålla åtminstone näsan
över vattnet. Hon bor i ett rum och kök på Kungsholmen och har väggarna fulla av kabinettsporträtt,
en ganska fullständig samling svenska arméns uniformer under de sista tjugufem åren. För resten är
hon ganska besvärlig ...

Han gav till ett gnäggande skratt:

— Hon skriver och skäller ut oss då och då, när
hon vill ha pengar, säger att hon inte har en trasa
på kroppen och inte ens mat till sina rullsångare,
kallar oss för högfärdiga drumlar — en verkligt förtjusande liten varelse. Och för alla hon kan komma
till tals med relaterar hon sin stamtavla. Hon är dotter
till den store kompositören Anders Lekholm, han som
skrivit svenska arméns sorgmarsch. Hennes syster är
den stora operasångerskan Augusta Lekholm-Svartenberg-Vedman-Björncrona. Hon har en farbror som är
bankdirektör och millionär, en kusin som är livförsäkringsdirektör, en som är löjtnant, en som är uppfinnare och en som är kompositör, ”fastän inte på
långa vägar så framstående som hennes egen far”. Du
förstår, det är ju inte så roligt för släkten att hon ska
gå och vifta med stamtavlan som en solfjäder, i synnerhet som hon ännu är så nöjeslysten, att hon
ibland sticker i väg ut till de glada ställena på Djurgården och dansar med främmande herrar. Augusta
Seraphia har erbjudit henne en rund summa, om hon
vill byta namn. Hon hatar Hulda Zuleima som pesten.
Och det får man ju inte säga någonting om. Hulda

Zuleima låter både henne och släkten veta, att Augusta
Seraphia i grund och botten inte är en bit bättre än
hon själv, att det var Augusta som lockade henne ut
i det glada livet och att Augusta trots sina fyllda
fyrtionio år ännu inte är en bit bättre än hon varit
hela sitt föregående liv, all världslig ära och glans
till trots. Och det kan nog hända, att hon har rätt,
från en högre synpunkt sett. Saken är den: Hulda
Zuleima har inte någon respekt för det som så att säga
adlar Augusta Seraphias något heterogena privatliv:
nämligen konstnärskapet. Hon påpekar i sina klagoskrifter till släkten, att för det första så hade hon en
mycket vackrare röst än Augusta, och för det andra
är hon mycke mera musikalisk än ”det där högfärdiga
aset”. Och hade det inte varit så, att den där Pilip
Svartenberg vid K. 2 — Hulda Zuleima har alla regementens nummer på sina fem fingrar — blitt kär i
Augusta, velat gifta sig med henne och tvingat henne
att ta sånglektioner, så hade Augusta Seraphia den
dag som är trampat i samma nedkippade morgontofflor som hon själv. Och det kan hon ju möjligen
också ha rätt i. Hulda Zuleima träffade inte på någon,
som var intresserad av hennes röst. Så för den sakens
skull ska Augusta, enligt hennes mening, inte sätta sig
på sina höga hästar. Vilket Augusta inte gör. Hon är
rädd för henne som för fläcktyfus. Som du förstår:
trevligt är det ju inte med Hulda. Men när man betraktar de två systrarna på avstånd och som exempel
på tryck, reaktion och därav framtvingad differentiering, så kan det inte nekas till att jag tycker det är

rätt så intressant. The book of history is the bible
of irony.

— Nå, men bröderna då? Vad blev det av dem?

— Sakta i backarna! Vi har ju natten för oss. Dom
kommer jag till i en handvändning. De där två systrarnas livsöden kan ge anledning till en hel del
reflexioner, som det kan vara värt att titta på. Till
exempel den: varför får alla sådana där jyffar som
konstnärer leva hurdant privatliv som helst och ändå
stå högt i kurs socialt. Var ligger orsaken till det?
Man ursäktar en sotare, om han är svart så länge han
arbetar. Men om han kommer lika svart till en supé,
så blir han utkastad eller ombedd att gå och tvätta
sig. Men en konstnär kan få föra vilket privatliv han
vill och ändå vara eftersökt i sällskapslivet? Vad
beror det på? Kan det bero på mänskans, vanedjurets respekt och beundran för en individ, som
skapar något nytt, som gör sig besväret att frångå den
lag som är livets: vanan, rutinen. Det visar sig ju att
ju större en konstnär är, ju större överseende har man
med hans borgerliga brister. Eller vad tror du?

Men doktor Holmes lyssnade inte längre. Han såg
på sitt armbandsur. Klockan hade hunnit bli över tre.
Och ännu hade han ingenting fått veta om sin far.
Ännu visste han lika litet, hurdan han skulle finna
honom, vad han skulle säga, vad han skulle få till
svar. Det blev honom allt tydligare, att Sven medvetet undgick att tala om den gamle eller om det, som
gjort att Karl Lekholm blivit doktor Holmes. Han
såg på Sven, som vandrade av och an, outtröttlig i sin

svada, ännu pigg och energisk som om han kommit
direkt ur morgonduschen. Snart måste han avbryta
honom och tvinga honom till att ge ett uppriktigt
svar ...

Sven hade förirrat sig i en lång förklaring av vad
han menade med ”trycket”, en förklaring som han
sedan länge ansåg sig vara skyldig sin bror för att
denne skulle fullt fatta innebörden i hans utläggningar
om ärftlighet, vana och imitation, de tre faktorer som
så att säga utgjorde själva det mänskliga livets tema.
Trycket — det var det organiska livets uppkomst. Ju
djupare man trängde ned i det stora mysteriet, ju tydligare blev det att alla fysiska och kemiska modifikationer i cellen ledde tillbaka till ett rent mekaniskt
ursprung, till rent mekaniska aktioner. Det var detta
han, Sven, gett namnet trycket — — — 

Ångesten började åter mala inom doktor Holmes,
steg som en feber, på samma gång eggande och förlamande. Nu — — — , nu — — — , nu ska jag fråga
honom — — —  Och så, till sist, avbröt han:

— Hör du, Sven, sade han, det börjar bli sent. Men
innan vi går och lägger oss, vill jag veta en sak: Hur
är det med far? Hur tror du han kommer att ta
mot mig?

Sven stannade:

— Hur han kommer att ta emot dig? Han blir
naturligtvis glad. Han är glad. Jag telefonerade till
honom före middan och talade om att det var en
överraskning som väntade honom i morgon hos farbror Per. Han anade sig till vad det gällde. Vi har

ju talat om det så ofta, att du alldeles säkert skulle
komma hem till hans sjuttiårsdag.

Doktor Holmes satt och stirrade framför sig:

— Hör du, Sven, du är inte uppriktig mot mig.
Kan du inte säga hela sanningen? Du har till exempel
hela kvällen undvikit att tala med mig om det, som
gjorde att jag reste min väg.

— Vad är det att tala om? Om du går i Lund och
kärar ner dig i ett dåligt fruntimmer och anser det
är bäst att komma från det hela genom att byta världsdel, så vad är det att tala om nu, tjugu år efteråt?

Doktor Holmes stirrade på honom:

— Jag förstår inte vad du menar? Jag kärat ner
mig i ett dåligt fruntimmer? Var har du fått det
ifrån?

— Vad jag har fått det ifrån? Det vet vi väl alla!
Det har ju far sagt! Och det är väl ingenting att
skämmas för i decennier. Det är du inte den förste i
världshistorien som gjort. Och vad beträffar att du
inte skrivit, så hänvisar jag till vad jag sagt om
vanan, ärftligheten och imitationen: Farbror Fredrik
skrev inte. Kusinerna Lekholm har heller inte låtit
höra av sig. Det är Lekholmskt.

Doktor Holmes blev sittande orörlig och såg på sina
händer för att dölja sitt ansikte ... Hans far hade inte
sagt sanningen ... Hans far hade hållit förfalskningen
hemlig ... Varför?...

Sven såg på honom:

— Eller var det någonting annat ni kom ihop
er om?


Doktor Holmes rörde sig ej. En röst inom honom
viskade: ”Säg det ej. Blotta dig inte. Du har ju en
möjlighet att krypa undan.” Men han ville inte längre.
Han hade krupit undan tillräckligt i sitt liv, han som
så många andra Lekholmar. Han reste sig upp och
såg på sin bror:

— Nej, det var inte någon olycklig kärlek. Det var
någonting helt annat.

Men också nu svek honom modet. Han ville tala
med sin far först. Och han fortsatte:

— Jag ska berätta dig hela historien en annan
gång. Det har blitt sent. Det är på tiden att komma
i säng ... Men det är först en sak jag måste ha reda
på. Hur ska jag ordna det för mig i morgon med
resan?

Sven gav honom en överlägsen blick:

— Det är redan ordnat! Jag ringde till farbror
Per under middan och talade om att du kommer.
Lars och hans Gurli och Tage kommer från Stockholm
klockan fem i dag på morgonen. Gunnar också. Bertil
kommer från Grand hotell i Lund.

— Varför just från Grand?

— Varför? Han är kypare där! Klockan elva är
det stor familjeuppvaktning för hundraårsbarnet.
Tages kameleont slipper vi se gudskelov. Hon är ute
på konsertturné och gör succé i Grönköping. Du ska
sätta dig på tåget om ... Han såg på sitt ur: om två
och en halv timma. Tåget går klockan sex. Jag har
sagt till portiern om väckning och biljett till dig. Själv
ska jag försöka ta mig dit under eftermiddans lopp

på något sätt. Alltid finns det några mojänger. Men
säg ingenting om det. Och absolut ingenting om min
uppfinning och Thompson. Tack, godnatt och farväl!

Han samlade in viskybutelj och korkskruv och gick
med snabba, elastiska steg till dörren.

Doktor Holmes blev sittande kvar en lång stund
och stirrade på dörren han slagit igen efter sig.

Så reste han sig långsamt och mumlade:

— By God, what a hell of a fellow!

— — — 










Farbror Per var nere vid stationen och mötte
honom.

Doktor Holmes hade till en början svårt att känna
igen honom. Han hade blivit mycket gammal. Den
långe, reslige mannen från tjugu år tillbaka hade böjts
under de jordiska framgångarna, denna morgon
representerade av en persianpäls, som tycktes alltför
stor och tung för honom att bära. Ansiktets hakparti
hade krympt samman och lämnat alltför stort spelrum för den stora, krokiga näsan och den långa slätrakade getläppen. Det låg någonting av ett mångårigt
fysiskt eller psykiskt lidandes pina i de spända, trötta
dragen — magkräfta eller samvetskval: det var svårt
att i hastigheten avgöra vilketdera för en läkare som
ej var ögondiagnostiker. Och farbror Pers blick var
skarpare än den, doktor Holmes mindes från förr,
orolig som om den spejade efter bot, påpasslig och
genomträngande som på en döv.

Han stod och skakade hand med några andra pälsklädda, läderportföljsförsedda herrar, vilkas hållning
och ansiktsuttryck talade den kommunala ansvarsfullhetens och det finansiella maktinnehavets middagskryddade språk. De stodo mitt i en cirkel av aktningsfull folktomhet och förde likt småstadsmajestäter

händerna vårdslöst till mössorna som svar på hattavtagningarna omkring dem.

Först när de på konduktörens höviska tillsägelse
stego upp i sin vagn, gick doktor Holmes fram till
farbror Per. Han lade sin hand på hans skuldra till
välkomsthälsning.

— Du är din präktige far upp i dagen. Lars och
Tage brås mera på sin mor och hennes släkt. Och
Sven har starkt tycke av din farfar. Det är egendomligt detta med det växlande utseendet hos syskon.

Han talade långsamt, med en ordförande och lekmannapredikants mångåriga vana att ge även den
enklaste tanke det offentliga ordets pondus och slutgiltighet.

— Jag har beställt rum åt dig på hotellet, fortsatte
han. Det är kanske bäst att skicka dina saker dit med
hotellets vaktmästare, som brukar befinna sig här nere
vid tågens ankomst. Och så går vi hem direkt till din
far, som väntar dig hemma hos mig. Klockan elva,
efter frukosten, skulle vi samlas för att gratulera vår
gamle snörmakarmästare.

Bankdirektör Lekholm log. Det var ett humoristiskt
leende, doktor Holmes inte kunde erinra sig från förr.
Men han kunde inte avgöra om den humor, varom
leendet vittnade, var en gåva, som den jordiska framgången och umgängelsen med världens barn gett
honom på köpet eller om den hade sin rot i de ord,
som en gång, i bedrövelsens mörkaste timma, uttalats
från korset: Herre förlåt dem, ty de veta icke vad
de göra.


Leendet blev öppnare:

— Den gamle snörmakaremästarn, sade han, medan
de gingo genom väntsalen, torde väl nu vara den siste
av de män, som vuxit upp och fostrats i skråväsendets
hägn och skydd. Han är väl också en av de sista som
varit med under skarpskytterörelsens glansdagar. Han
har levat så länge att han fått bevittna en ny skarpskytterörelse och ett nytt skråväsen, fackföreningarna.
Och det är väl troligt, att vi får se mer av det senare
för så vitt icke statsmakterna veta att i tid ingripa och
göra sin auktoritet gällande. Jag vet inte, om du följt
med den inre-politiska utvecklingen i Europa sedan de
stora olycksåren. Men särskilt vad Sverge beträffar
befinna vi oss för närvarande i en synnerligen allvarlig situation, där statsmakternas och särskilt riksdagens auktoritet äventyras av det tryck, politiska eller
ekonomiska sammanslutningar söka utöva på dem,
som föra deras talan i kamrarna. I Förenta staterna
hotas ni inte, såvitt jag inte är alltför illa underrättad,
av denna fara, vars konsekvenser det ännu är omöjligt
att överskåda. Det vore lyckligt om den ”amerikanisering”, som under de senaste åren gjort sig gällande
i Europa också ville sträcka sig till detta område.
Amerika förefaller mig i många avseenden vara det
land, från vilket räddningen i nödens stund skall
komma. Och inte minst på det religiösa området. I en
tid som denna kan det inte annat än verka både upplyftande och förhoppningsfullt för framtiden att
sådana stora företagare som en Rockefeller, en Ford
och många, många andra äro icke blott gudfruktiga

mänskor utan djupt religiösa naturer. Den stora faran
för Amerika synes mig vara katolicismens ökade grepp
om mänskornas hjärtan i den stora republiken. Ty
katolicismen betecknar ett förytligande, icke ett förinnerligande av det religiösa livet. Vad är din uppfattning om katolicismens utbredning i Amerika?

Doktor Holmes visste inte vad han skulle svara.
Han hade ett svagt minne av att någon gång i en tidning ha läst en eller annan artikel om saken, förmodligen skriven i valfisketider för att påverka den
allmänna opinionen i en eller annan riktning. Och
han kunde inte förstå, hur en så pass efemär och
konstlad klagolåt kunnat ge ett sådant eko, att det i
en liten stad i Sverge tagit sig proportionerna av en
fara för en hel kontinent. Han svarade undvikande.
Han ville ej såra sin farbror. För honom var tydligen
katolicismens utbredning i Förenta staterna en synnerligen allvarlig tidsföreteelse, kanske en av de menligaste följderna av Frankrikes seger över Tyskland.
Han sökte lugna farbror Per så gott han kunde. Och
det såg också ut som om han lyckats. Den gamle
waldenströmmaren uttryckte upprepade gånger sin
tillfredsställelse över brorsonens försäkringar, som
skingrat hans farhågor på denna punkt.

De hade kommit ur stationshuset ut på Järnvägstorget, stort som ett square i Newyork och trafiköde
som en öken. En ökenenslig bil sneddade över det. Och
ur en gatumynning skramlade en antediluviansk oxvagn fram med en inföding skakande på en hösäck.

Kustlandets regn och dis hade här inne på höglandet gått över i snö, som dalade ned i stora våta
flagor från himlens grådaskiga bolstervar.

Farbror Per hade övergått till att tala om nykterhetssträvandena i världen. Han upplyste doktor Holmes
om den stora förbudsomröstningen i Sverge och det
på sätt och vis nedslående resultat den gett. Och nu
önskade han veta, hur det verkligen förhöll sig med
förbudet och dess verkningar i Amerika. Det skrevs
så olika om den saken härhemma i tidningarna. Vore
det tänkbart, att ett i grunden så ideellt och religiöst
folk som det amerikanska skulle återkalla förbudet?
Ett sådant steg tillbaka skulle betyda en oersättlig
förlust för de ideella strävandena över hela världen.

Också i detta avseende sökte doktor Holmes lugna
sin farbror. Den gamle före detta snickaremästaren,
numera bankdirektören och småstadskungen, som gått
med händerna på ryggen och med den upp- och
nedvända ebenholtskäppen daskat sig själv mellan
skulderbladen, tvärstannade vid detta glada budskap.
Hans ansikte lyste upp:

— Jaså, du säger verkligen det! Du förstår: vi härhemma ha sett mycket mörkt på framtiden i detta avseende. Norge sviktar. Finland likaså. En tillbakagång
i Amerika skulle naturligtvis inte låta oss förtröttas i
vårt arbete. Men du inser ju lätt att — — — 

I detta ögonblick avbröts han av en morgonskrovlig
stämma, som högt och ljudligt ropade ett: God dag,
farbror Per!

De båda herrarna sågo upp i den riktning, från
vilken hälsningen kommit, och i ett öppet fönster i

andra våningen till Stadshotellet upptäckte de en herre
i skjortärmarna med en handduk instucken i skjortlinningen och en rakborste i ena handen. Det var, av
överkroppen att döma, en fet liten herre med ett klotrunt ansikte av en sällsynt hög alkoholhalt i färgen.

Mannen beledsagade sin hälsning med att skyldra
med rakborsten. Plötsligt avstannade han denna rörelse, stirrade länge på doktor Holmes, medan han
lutade sig ut genom fönstret som för att kunna se
bättre. Och så, glömsk av sin farbrors närvaro, exploderade han i en svordom:

— Vad i Höga fan ser mitt grumliga viskyöga? Är
det inte du?... Är det inte Kalle, kusin Kalle?...

Doktor Holmes nickade. Farbror Pers ansikte hade
mörknat. Han besvarade avmätt hälsningen och sade:

— Klockan elva!

Så fortsatte han sin vandring:

— Det var din kusin Gunnar, min bror Anders’
tredje son.

Han började åter daska sig på ryggen med ebenholtskäppen och iakttog en lång, tankfull och efter
vad doktor Holmes tyckte sig kunna finna indignerad
tystnad. Han suckade djupt upprepade gånger.

— Vad har det blivit av honom, frågade doktor
Holmes.

— Tja-a-a — — —  vad ska jag svara på det, sade
farbror Per. Till yrket är han ett slags skådespelare.
Han uppträder som komiker med kringresande teatersällskap ibland på vintrarna, när han kan få något
engagemang och om somrarna har han anställning vid

vad mänskor börjat kalla buskteatrar och ibland uppträder han också, har jag hört, och sjunger Bellmans-
och andra dryckessånger till luta. Han är dessutom
gift, med en — såvitt jag har kunnat finna, de ytterst
få gånger jag träffat henne, då jag legat uppe vid
riksdagen — respektabel kvinna, som innehar en skoaffär på Söder. Affären sköter hon alldeles utmärkt
och det är väl på den och henne han lever, den gode
Gunnar.

Det låg i dessa tre ord: den gode Gunnar, ett förakt
och en sorg utan gränser. Ebenholtskappens slag mot
ryggen ökade i rytm.

— Det har inte gått min olycklige bror Anders’
barn så väl i handom, fortsatte han efter en stunds
tystnad. Jag förmodar, att Augusta själv är stolt över
sina världsliga framgångar på den bana hon valt.
Gunnar är, som du kanske själv var i tillfälle att se,
inte missbelåten med sin tillvaro. Tvärtom. Det är nu
längesedan jag hade ett allvarligt samtal med honom.
Men han tycks vara av den uppfattningen, att han lever
ett mänskovärdigt liv och utövar en mänskovärdig
verksamhet. Han är i mångt och mycket lik sin olycklige far, talar som han stora ord om sitt konstnärskap och han är blind som sin far för vart den väg
leder, som han vandrar. Jag har hört sägas, att han i
vissa småborgarkretsar i Stockholm åtnjuter ett visst
anseende som dryckessångare och glädjepajas. Hans
syster Hulda vill jag av många skäl inte tala om. Vad
de två pojkarna beträffar, som min bror Fredrik tog
med sig till Amerika, vet jag ingenting annat än att

bror Fredrik beklagade sig över deras otacksamhet i
sina brev, innan han för alltid tystnade. Bertil, den
yngste, är trots det yrke han valt — om det nu överhuvudtaget kan kallas ett yrke — den bäste av dem.
Han är kypare och har sedan flera år anställning på
Grand hotell i Lund. Också han är på sitt sätt en
pajas och gör sig till en driftkucku bland studenterna,
berättas det mig. Jag har hört sägas, att han sent på
nätterna kan förmås att stiga upp på en stol och läsa
vers för dem, då de fått för mycket till bästa, dels
andras, dels sådana som han själv skrivit, enligt vad
det påstås. Men det finns på djupet av hans själ en
fond av verkligt, ehuru missriktat allvar och inom sin
fackförening lär han intaga någon slags förtroendepost. Han lär också stå studenterna till tjänst med
frikostiga handlån, utan ränta. Hoppas han får igen
pengarna. Jag har erbjudit mig att förhjälpa honom
till ett nykterhetskafé, men han har avböjt, på, som
jag måste erkänna, från hans utgångspunkt logiska
skäl. Jag är emellertid fortfarande villig att stå honom
till tjänst i något hans strävande, för så vitt detta ej
går stick i stäv mot mina principer. Men även i det
avseendet förefaller det, som om han vore en djupare
anlagd natur: han ej hyser någon ärelystnad. Han
är nöjd med sin jordiska lott och anser sig tydligen
fylla en uppgift här i livet, ehuru jag aldrig kunnat
få fullt klart för mig, vari denna uppgift egentligen
består. Ännu så länge skulle jag vilja rubricera honom
som en stillsam, hjärtegod och tyvärr en smula löjlig
fantast. Men jag är ofta böjd att på honom tillämpa

Frälsarens ord: Salige äro de enfaldige, ty de skola
se Gud.

De hade kommit fram till farbror Pers hus.

Farbror Per stannade och pekade med käppen:

— Där uppe står din far i fönstret.

Doktor Holmes hade gått med kragen uppslagen
och huvudet framåtböjt. Han ryckte till. Hans hjärta
bultade och han höjde sakta huvudet för att möta sin
fars blick. Men fönsterna, mot vilka farbror Per pekat,
visade ingenting annat än oklanderligt vita spetsgardiner.

— Var? Var, frågade doktor Holmes ...

— Han försvann igen. Besynnerligt, jag tyckte att
jag såg honom i fönstret till gästrummet uppe i tornet.
Han har kanske gått ner för att möta oss i tamburen.

Men han fanns ej heller där. Farbror Per ropade
inåt våningen: — Carl, är du där? Men han fick ej
något svar.

— Han vill väl välkomna sin son i enrum, sade farbror Per och visade honom vägen upp till tornrummet.

— — — 

Han stod utanför dörren till sin fars rum.

Och det var som om hela hans liv förtätats i dessa
ögonblick, medan han sökte samla all den självbehärskning, han var mäktig för att ej falla samman.

Vad var han? Hur gammal var han? Stundens
ångest, brottet för tjugu år sen, alla de gånger han
som barn och pojke stått utanför faderns fruktade
dörr i väntan på en avstraffning — allt flöt samman
till en sällsam och drömlik öververklig verklighet.

Det var i denna stund, som om hans innersta väsen
utkristalliserats ur dagarnas och årens tillfälligheter
och händelser: sådan som han nu stod här, vid sin
faders dörr, sådan var han innerst inne. Det var så
Gud, det Allseende ögat, såg honom. Det var så Han
alltid sett honom ... Han var inte rädd längre. Han
fruktade ingenting mera. Det han kände var någonting helt annat, den nakna uppgivelsen, då domedagsbasunen kallar och mänskobarnet står i all sin skröplighet inför Tronen: Här är jag! Förlåt mig mina
skulder, barmhärtige Fader!

Då öppnades dörren sakta och inifrån rummet
talade en låg och varm röst:

— Kom in. Det är kallt där ute.

Han vacklade till. Han var nära att falla, då faderns
hand varsamt fattade om hans arm och förde honom
in i det varma rummet. Han blev stående med ryggen
mot väggen. Han kunde ej se sin far. Det var som om
det utstrålat ett bländande ljus från honom, som
brutit sig i skimrande färger mot tårarna i hans egna
ögon. Han skakades av en våldsam frossbrytning och
sekunden efter hade han brustit ut i ett barns hejdlösa gråt:

— Far ... Far ... Förlåt mig ...

Fadern ledde honom bort till en stol och strök
honom smeksamt och valhänt på axeln:

— Så-å-åå ... Så-å-ååå ... Inte ska du gråta, pojke.
Det är inte jag som ska förlåta dig. Det är du som
ska förlåta mig. Det är bara en sak, som har grämt
mig alla dessa år. Och det är, att du inte kunde ge

dig tillkänna, så att jag kunde skriva till dig och be
dig förlåta mig. Det vill säga: jag har skrivit. Brevet
ligger i mitt testamente, så att du åtminstone när jag
en gång är död skulle få möjlighet att läsa det, om
vi nu aldrig mer skulle ha träffats här i livet. Men
du får inte gråta, pojke. Du vet det kanske inte. Men
jag har själv alltid haft nära till tårarna. Vi Lekholmar är ett sentimentalt släkte. Och somliga av oss
har försökt dölja det bakom en fasad av hårdhet. Och
du vill väl inte se din gamle far gråta. Det anstår
inte åldringar att gråta. Åldringar ska le och välsigna. Det är deras enda raison d’être här i världen.
Det är den kompensation de bör ge för att de ännu
går omkring och skräpar här i livet.

Han hämtade handduk och eau de cologneflaska
från lavoaren och baddade sin son i ansiktet. Det var
samma valhänta hårdhet, med vilken han snutit
honom, då han var barn. Och under tiden sade han:

— Säg mig en sak. När du träffade Sven i går ...
Du talade väl inte om anledningen varför du reste?...

— Nej, svarade doktor Holmes, jag tänkte göra
det ... men så ... så var jag för feg ...

— Gudskelov för det min pojke. Jag har oroat mig
hela natten för den sakens skull. Ser du, jag har
aldrig talat om för någon mänska på jorden den verkliga anledningen. Om någon frågar dig, ska du säga,
att du trasslade till ditt liv tack vare en dålig kvinna.
Jag kunde inte hitta på något annat. Det är vad jag
har sagt. Och något annat får du inte säga. Du får
inte tala om den verkliga orsaken. Och i grund och

botten finns den ju inte ... Inte är du en ... Inte har
du ... Det var ju ingenting annat än en ungdomsförvillelse ... En dumhet på sin höjd ... Det har ju ditt
liv visat tillräckligt sedan?...

Det låg liksom aningen av en skygg fråga i hans
sista ord, en ängslig darrning i rösten. Som om han
velat säga: Eller hur, min pojke, det har du väl
inte?...

— Nej, sade doktor Holmes, jag har aldrig förfalskat sedan ...

Fadern höjde handen, i vilken han ännu höll eau de
cologneflaskan:

— Tysst, tysst, viskade han. Inte det ordet. För
Guds skull! Inte det ordet. Aldrig, hör du! Lova
mig det!

Doktor Holmes sökte efter sin fars hand:

— Ja ...

— Nej, se på mig riktigt.

Han såg upp på sin far:

— Ja, det lovar jag ...

— Nå, sade den gamle matematikern med den
gamla korthuggna klämmen i ord och tonfall, då är
gudskelov den saken ur världen. Och så kan vi övergå
till dagens allvarliga förhandlingar.

Han ställde eau de cologneflaskan på toalettbordet,
hängde handduken på hängaren och tog plats mitt i
soffan, rak i ryggen, med armarna i kors över det
ännu breda bröstet. Han var lika smärt som för tjugu
år sedan. Endast den förra spänstiga muskelstyrkan
tycktes av kläderna att döma ha övergått i ålderdomens seniga uthållighet. Hans tinningar voro ännu
släta, inga höga blå ådror, tydande på åderförkalkning. Den kortklippta mustaschen hade grånat en
smula. Men håret hade bibehållit sin ljusa färg och
var ännu framkammat i två karska husarkrokar vid
öronen. Dessa husarkrokar, de starka glasögonen, som
tycktes liksom avrunda hans ögon och den alltmer
framträdande stora, böjda näsan gåvo honom utseendet av en gammal vis uggla, som ensam, från
någon gammal fura i skogen, genomskådade nattens
hemligheter.

Han höjde bröstet ett par gånger, som om han
ruggat upp sig:

— Nå, sade han, tala nu om, hur du har haft det?
Har du slitit mycke ont?

Doktor Holmes såg honom in i de gamla visa, runda,
grå ögonen:

— Nej, långt mindre än jag förtjänat. Jag måste
tala om för dig allt från början.

— Nej, det bryr vi oss inte om. Frukosten väntar
där nere. Och vi har ju kommit överens om att aldrig
tala om den saken mera.

Doktor Holmes såg på sina händer:

— Något måste jag i alla fall säga. Jag hade suddat
ner mig. Och så kom skräcken.

— Vilken skräck?

— Skräcken för din farbror Oscar och min farbror
Anders. Skräcken för det oundvikliga förfallet, tendensen att gå under, som låg i släkten, känslan av omöjligheten att kunna resa sig på nytt, om jag stannade

härhemma. Farfars bror och farbror Anders — deras
öden red mig som mardrömmar. De fullkomligt förlamade mig. Det blev en slags hypnos. Jag sjönk allt
djupare ner i den känslan: jag går under. Det kommer att gå med mig som med gamle Oscar Lekholm:
jag blir aldrig läkare. Och så tar jag en vacker dag
livet av mig som farbror Anders. Hela min framtid
låg för mig som en uppslagen bok. Jag levde om
igen deras liv. Jag såg ingen möjlighet att komma
mig upp igen. Jag tyckte att jag redan försuttit tiden.
Jag kunde inte samla mig till några studier. Det var
lönlöst. Jag visste, hur det skulle gå. Men så fanns
det någonting annat inom mig, en vilja till livet. Jag
visste samtidigt, att om jag bara kunde komma härifrån, in i en alldeles ny miljö, skulle jag få tillbaka
min kraft. Och så ... Och så, efter en tids funderingar
hit och dit, kom jag att tänka på farbror Fredrik och
Amerika ... Och så tog det ännu en lång tid, innan
jag beslöt mig för att skriva — — — 

Den gamle matematikern avbröt honom:

— Ja, och så reste du! Vidare i texten!

— Ja, jag reste. Jag begick ett brott för att kunna
börja ett nytt liv. Jag begick det brottet med mitt förstånds fulla bruk. Det var ingen förvillelse, som du
kallade det för en stund sen. Jag hade räknat med allt,
till och med att du inte skulle anmäla mig för banken.
Men jag hade inte desto mindre räknat med den möjligheten, att brottet på ett eller annat sätt skulle
komma i dagen. Och för att skydda mig, för att få
försprång tog jag vägen över Göteborg, därför att

jag tog för givet att man skulle söka mig i Köpenhamn och Hamburg. Jag vill att du ska veta detta.
Jag vill inte göra mig bättre än jag är eller kanske
rättare: än jag var då. Jag har hållit mig undan länge
nog. Jag begick med berått mod en förbrytelse för att
kunna börja ett hederligt och nyttigt liv. Jag har inte
den ursäkten som gamle Oscar Lekholm och farbror
Anders kunde komma med: att de egentligen aldrig
velat bringa det därhän det gick. Och så kom jag till
Newyork. Jag visste inte vad jag skulle ta mig till.
Jag undvek naturligtvis landsmän. Jag hade ju lite
pengar kvar sen jag betalt skulderna i Lund. Jag sökte
plats som kypare. Jag vandrade omkring på gatorna.
Och så kom jag en vecka efter jag stigit i land händelsevis att på Union square se en underofficer vid
amerikanska marinen, som stod vid ett värvningsplakat och värvade matroser. Jag har först nu, sen
jag träffade Sven i går, kommit att se den dagen i
sitt riktiga sammanhang. Du har kanske hört hans utläggningar om ”trycket”, ärftligheten, vanan och
imitationen — — — 

Den gamle matematikern suckade och log samtidigt
ett grimaserande leende:

— Ja, det ska Gud veta!

— Ja, när jag såg den där underofficeren var det
väl ärftlighetens, vanans och efterapningens röst som
talade inom mig. Både du och farbror Fredrik hade
gått till sjöss en gång i tiden. Nu var det era röster
som steg upp inom mig och drev mig fram till honom.
Jag talade med honom. Vi gick in på en bar i hörnet

av Union square och Fjortonde gatan. Han sökte
övertala mig. Han hade ju provision på varje rekryt,
han kunde värva. Vi blev lite förtroligare med varandra under pokulerandet. Han talade om att han
var schweizare till börden, den ende schweizaren i
hela amerikanska marinen. Han undrade vad jag var
för en slags figur. Han förstod att jag var ”en bildad
karl” och hur det nu var kröp det ur mig att jag läst
medicin. Han kramade mig med ett hårt grepp om
låret och beställde en ny omgång och sade: My
young man, you and the Navy are one. Han talade
om, att om jag tog värvning som sjukvårdsmatros
skulle jag få min läkareutbildning gratis, om jag
skötte mig och hade håg för studierna. Han plockade
fram en bok ur kavajens innerficka och övertygade
mig om att det var sant. Och minuten efter var jag
värvad!

Den gamle matematikern log. Och samtidigt skakade
han på huvudet:

— Besynnerligt! Det är ju mitt öde, sådant jag
tänkte mig det, när jag tog värvning som artillerist.
Att kunna tjäna mig upp till officer!

Han skakade åter på huvudet, som om han fått en
glimt in i Guds verkstad.

Och det blev länge tyst. Till sist frågade fadern:

— Hör du, min pojke, jag sitter och tänker på en
sak ... Har militärläkarna något anseende som läkare
i det där landet?

Doktor Holmes skrattade till:

— Jodå, det tror jag visst man kan säga.


Fadern nickade belåtet:

— Det vill med andra ord säga, att du kan lite
mera än skilja på skoskav och blindtarmsinflammation.

— Åjo, det tror jag nästan jag skulle kunna åta
mig ...

— Vad har du haft för tjänstgöring i allmänhet?

— De sista åren har jag tjänstgjort som andre
kirurg vid flottans sjukhus i Annapolis.

Fadern reste sig upp:

— Du menar väl inte, pojke, att så pass duktigt
folk som amerikaner vågar släppa dig med kniv i
handen på levande mänskor? Men det är ju sant:
ett mänskoliv har ju inte samma värde där som här.

Han intog åter sin plats på soffan med armarna i
kors över bröstet:

— Kirurg, det var alltid vad jag förr i världen
önskade att du skulle bli. Nå! Vidare i texten.

Han spände ut bröstet upprepade gånger. Doktor
Holmes log. Det var ungefär så han föreställt sig den
gamle snörmakaren brösta sig, när denne drömde sig
vandra i fädernestaden omgiven av sina söner doktorn,
hovrättsrådet och borgmästarn ...

— Nå, kommenderade den gamle matematikern på
nytt, vidare i texten!

— Ja, så är det inte mycke mer att berätta. Jag
gifte mig.

— Du gifte dig lika förståndigt som jag, hoppas
jag?

— Vi blev lagligt skilda strax innan jag reste.


Hans far nickade:

— Ja, jag vet ju inte vems felet var, ditt eller
hennes. Men de få vi talas om sedan ... Men så mycke
är säkert: en sådan kvinna som din mor finns inte en
på millionen. Och ett så lyckligt äktenskap som vårt
finns det inte ett på tiotusen. Det var aldrig ett moln
på vår äktenskapliga himmel. Aldrig ett hårt ord som
växlades mellan oss. Aldrig skuggan eller aningen av
ett missförstånd. Om det överhuvudtaget kan sägas
om en man och en kvinna att de tu äro ett, så passar
det in på din mor och mig. Det var ett idealiskt förhållande, vårt. I alla avseenden idealiskt.

Doktor Holmes gav sin gamle far en snabb blick.
Och samtidigt tog han upp näsduken och låtsades
snyta sig för att dölja ett leende. Nu först förstod
han, att hans far blivit gammal. Han hade glömt ...
Ty även om hans och hans hustrus äktenskap inte
varit det strindbergska inferno, doktor Holmes under
sina litterära gymnasistår fantiserat om, så visste
han, att det ej varit förskonat från stora och allvarliga slitningar. Men dem hade den gamle glömt. När
allt kom omkring var också matematikern trots allt
i grunden en diktare, en verklighetsförskönare. Och
det var väl strängt taget alla mänskor. I grund och
botten förhöll det sig väl så, att mänska och diktare
voro synonyma begrepp. Och tiden den faktor, som
till sist gör oss alla till diktare, även de mest verklighetsfångna. Det som ej låter sig förskönas, nivelleras av åren. Och det som ej ens åren kunna jämna
ut, stiger genom avståndet till sådana proportioner,

att det får något av de snöklädda alptopparnas majestätiska och monumentala resning. Och på så sätt blir
det fula skönt, misshälligheternas skrovliga tinnar
och konflikternas branta stup bli till underbart känsliga streck i det fulländande spelet av harmoniska
linjer. Det är tiden, som är den store diktaren och
som gör oss mänskor, tidens barn, till skalder. Och
nu hade åren gjort matematikern till skald ... Doktor
Holmes kom att tänka på en strof, han älskat
som ung:

Du hårda liv, du rika liv,

hur dina träd av frukter digna:

jag frågar ej. Tag eller giv.

Jag lika fullt vill dig välsigna!



Den gamle matematikern satt försjunken i sina
ljusa minnen från sitt i allo lyckliga äktenskap. Först
efter en lång tystnad fortsatte han:

— Jag har ofta undrat på en sak. Och det är den:
Om din mor levat, skulle du då inte ha gett ett livstecken från dig på alla dessa år?

Doktor Holmes nickade eftertänksamt:

— Jo-o-o, det skulle jag nog ha gjort.

— Och varför?

— Därför att — — —  därför att — — —  jag vet
inte så noga. Det är svårt att säga — — — 

— Då ska jag säga det i ditt ställe. Du skulle ha
skrivit till henne därför att du visste, att hon skulle
förlåta?...


Doktor Holmes nickade än en gång till svar:

— Ja.

— Men mig ville du inte skriva till, därför att du
med den kännedom du hade om mig, var övertygad
om att jag inte skulle förlåta?... Är det inte så?...

— Jo. Så är det.

Fadern reste sig upp. Rak som en knekt i ryggen
gick han av och an på det trånga golvet, innan han
till slut åter intog sin plats mitt i soffan med armarna
korslagda över bröstet.

— Ser du, min pojke, sade han efter en lång paus,
medan bussen valkades inne i sitt gömställe: Livet är
inte matematik. Livet är inte logik. Jag trodde det en
gång i tiden. Jag tror det inte mera. Jag har inte trott
det sen den dag, din mor slets bort från mig och er
och från den vila, hon hade rätt att kräva. Det var
en sak, din mor och jag hade en liten skiljaktig
mening om. Och det var er uppfostran. Hon gillade
inte min princip. Och den var som du vet enkel nog:
pojkar ska lära sig veta hut! Hon tyckte att jag tog
alldeles för hårt i er. Hon ansåg till och med att jag
med min uppfostran piskade lögnaktighet och slyngelaktighet in i er i stället för att som jag trodde piska
det ur er. Det hände till och med att hon kunde lämna
hemmet mitt i natten och bli borta flera dar, då en
avstraffning skulle gå av stapeln. Men en så underbar
mänska var hon, att hon aldrig med ett ord eller en
handling ville visa er barn, att hon inte ställde sig
solidarisk med mig också på den punkten. Jag vet,
vad just detta kostade på henne. Och så togs hon bort

från oss. Och den förmiddan, då jag bäddade åt den
kära för sista gången, då svor jag med handen på
hennes kallnade hjärta att jag hädanefter skulle uppfostra er så, som hon önskat. Jag lät er vara i fred.
Jag lät er göra som ni ville. Jag lät er sköta er själva.
Men då detta med dig hände, då först förstod jag
vilken obotlig skada min uppfostringsmetod åstadkommit. Detta, du i ungdomlig förvillelse gjorde, det
var mitt fel. Till den grad hade jag i er barndom och
ungdom piskat er från mig, att något sådant kunde
hända. Så lite förtroende hade jag skaffat mig hos
er, så lite kärlek och tillgivenhet hyste ni för mig,
tack vare min egen förvända metod, att — — — att
det, som vi hädanefter aldrig mer ska tala om eller
tänka på, kunde ske — — —  Och inte kunde jag
skriva till dig heller — — —  Inte kunde jag med ett
enda litet ord låta dig veta, hur jag tog denna sak,
inte skicka dig ett enda litet ord med bön om förlåtelse — — —  Ensam måste jag — — —  bära —
— —  det — — — 

Den gamle hade fallit samman. Han satt framåtlutad och dolde huvudet i händerna. Den magra seniga
kroppen skakade under snyftningar — — — 

Doktor Holmes hade kastat sig för hans fötter. Han
borrade huvudet ned i hans knä och överväldigad av
gråt snyftade han:

— Far — — —  far — — —  tala inte så — — —
tala inte så  — — — 

Fadern strök som en blind hans huvud:

— Alla — — —  dessa — — —  sömnlösa nätter —

— —  Alla — — —  dessa mardrömmar — — —  då
jag trodde — — —  du hatade — — —  mig — — —
så att du — — —  inte ansåg mig — — —  värd att
— — —  skriva en enda rad till — — —  Denna postremissväxel — — —  du skickade — — —  utan ett
ord — — —  under annat namn — — —  det var som
om — — —  du velat säga mig — — —  nu är vi
kvitt — — —  Allt — — —  detta — — —  måste jag
— — —  bära — — —  ensam. Jag stod varje dag —
— —  vid din mors grav — — —  och talade med
henne — — —  om allt detta — — —  om min förtvivlan — — —  Och inget svar fick jag — — —
Ingen tröst — — —  Det var som om själva — — —
den svarta mullen sagt — — —  du lider vad — — —
dina gärningar värda — — —  äro — — — 

— Far — — —  far — —  du får inte tala så —
— —  du får inte — — — 

Den gamle matematikern fortfor att stryka sin sons
huvud.

— Jo! Jo! En gång måste det sägas. Vi har så
mycke att talas vid om, du och jag. Nu följer du med
mig hem och så firar vi julen ensamma, du och jag.
Mitt hem, ert hem, står alldeles som det var, när din
mor dog. Det är bara en ny matta i matrummet, jag
måste köpa häromåret. Det är också några glas som
har slagits sönder av vårdslösa pigor under årens
lopp. Men annars är allt sig fullkomligt likt som den
dag, hon gick ifrån oss. Vi ska ha det så skönt samman, du och jag — — —  Annars om jularna brukar
jag resa upp till Lars i Stockholm. Gurli är som om

hon vore min egen dotter. Och pojken deras är en så
löftesrik ung man, att mitt gamla hjärta riktigt sväller
av snörmakare Lekholms stolthet, när jag tänker på
hans framtid. Nu när du har kommit tillbaka och jag
har fått sagt dig vad jag skulle säga, så har jag
knappast någon önskan mera än att få bäddas ner vid
den käras sida. Där är ju förstås Sven, som vållar oss
bekymmer. Han är, som min gamle far, en obotlig
sangviniker. Han har nu hållit på i flera år med en
uppfinning vad det nu är. Jag gissar att det är någonting med en automatisk växellåda. Men den finns det
visst i närvarande stund tusen mänskor som vrickar
hjärnan ur led på. Han kunde ha haft det bra om han
velat. Han hade en bra plats som ingenjör vid bilfabriken. Men han är omöjlig att samarbeta med. Så
förtjänade han ju en massa pengar på de där fartygen.
Och då byggde han en liten schopp för sina egna
experiment i Falkenberg och en stor, sjudundrande
villa. Och så gick det hela omstyr. Verkstan har han
lyckats behålla. Hur vet och förstår jag inte. Han har
visst några mänskor, som är dumma nog att tro på
honom. Ännu så länge. Men när det tar slut?... Vad
ska det bli av den stackaren då?... Jag vågar inte
tänka på det. Och sitt familjeliv har han också lyckats
trassla till. Jag förstår inte vad kvinnor ser på honom.
Men han har haft den ena historien efter den andra,
också då han var gift. Och nu sist är det ett fruntimmer, han träffade på tåget mellan Stockholm och
Göteborg. Hon skulle resa till Amerika, hade biljett
och pass och allting och skulle visst till och med

gifta sig där. Men i stället övertalade han henne på
den där korta resan att stanna. Och nu ska de visst
gifta sig. Vad de ska leva på, vete gudarna. Hans frånskilda hustru och flickorna har det visst rätt så svårt
ibland. Jag har varit ihop med honom om det så
många gånger. Men han bara svarar nervöst och
otåligt som alltid: vänta du, min dag kommer väl
också.

Doktor Holmes hade rest sig upp:

— Det ser ut som om han skulle lyckas nu.

Men den gamle matematikern skakade på huvudet:

— Ack, kära du, det har han trott och vi hoppats
i många år. Han fortfar att tro. Men vi har slutat
upp med att hoppas. Han är alldeles för sangvinisk.
Han blir aldrig i livet förståndig. Det är både min
och Lars’ bestämda uppfattning. Tage anser att han
fortfarande har en chans. Men — — — 

Det knackade på dörren. Det var farbror Per, som
sade:

— Frukosten väntar, mina vänner — — — 

— — — 

Det framgick under samtalet vid frukostbordet att
den gamle snörmakaren börjat sin hundraårsdag i ett
miserabelt humör. Han hade redan tidigt på morgonen råkat i en allvarlig dispyt med sin äldste son
Per, då denne varit inne hos honom för att vidtaga
de sista arrangemangen för dagens högtidliga begående. Meningsutbytet mellan de två hade gällt en
flaska ”maderat vin”, som snörmakaren kallade det.
Med ett glas ur en sådan flaska hade han nämligen

tänkt, att han skulle välkomna var och en av sina
söner och sonsöner, när de gjorde sin uppvaktning.
Farbror Per hade vägrat, av skäl som han nu upprepade för de närvarande: brodern Carl, sin son
”greven” och Lars, Gurli, Karl, Tage och Bertil.
Gunnar hade av en eller annan anledning inte uppsvarat till frukosten utan låtit hälsa genom sin bror,
matsalskyparen på Grand hotell i Lund, Bertil Lekholm, att han skulle infinna sig på slaget elva.

Skälen till farbror Pers avslag i maderafrågan
var den, att han i sin egenskap av gammal nykterhetsvän ej ansåg sig kunna tillåta att sprithaltiga
drycker serverades i hans hem. Det var en princip han
obrottsligt hållit under hela sitt liv. Mer än en gång,
sedan han kommit i den sociala ställning, att han
hemma hos sig måst ge mer eller mindre officiella
middagar, hade hans numera avlidna hustru uppmanat
honom att servera åtminstone vin till maten. Men
han hade bestämt motsatt sig denna efterlåtenhet för
ett bruk, som han under ett helt liv inte bara djupt
ogillat utan också på det ivrigaste bekämpat. Han
kunde inte heller finna någon som helst anledning att
just i dag bryta mot denna sin princip.

Det var inför denna ståndaktighet den gamle snörmakaren fattat humör. Han hade, så gott han kunde,
slagit den kritvita och blåådrade handen i sängkanten,
bjudit tystnad och förklarat, att därest han ej fick
bjuda på maderat vin skulle det, för hans vidkommande, ej bli någon hundraårsdag av. Även om han
ej längre var herre i eget hus, borde han väl i all

rimlighets namn åtnjuta full besittanderätt av det rum,
hans envise och trångbröstade son upplät åt honom.
Han hade dessutom tänkt, att vinet skulle inköpas för
hans egna pengar, och därvid hotfullt pekat på sin
gamla flottiga portmonnä, i vilken han sedan flera
år tillbaka gömde en av sonen Per ditlagd femkronorssedel, vilken i gubbens ögon representerade
en oerhörd förmögenhet. Också detta förslag hade
emellertid farbror Per motsatt sig. Själv ville han
under inga omständigheter gå till systembolaget för
att inköpa vinet. Han var lika litet hågad att sända
vare sig sin gamle betrodde dräng eller någon av de
båda husassistenterna i ett sådant ärende. Alla tre
voro nämligen övertygade nykterhetsvänner och skulle
ha funnit hans handlingssätt mer än egendomligt.

Det var först, när farbror Per märkte, att den
gamle på själva sin högtidsdag var nära att nedkalla
Guds förbannelse över sitt eget kött och blod som han
givit vika och skickat efter en flaska madera.

Kontroversen gav anledning till en hel del skämtsamma häntydningar på gubbens hundraåriga envishet
och framkallade mycket skratt. Till och med farbror
Per log.

Segern över vinfrågan hade emellertid ej förmått
den gamle hjälten från affären vid Kolding och kalabaliken i förstugan att helt nedgräva stridsyxan.
Några minuter efter svingade han den åter i sin hand.
Denna gången gällde det tvenne telegram, som farbror
Per frambar till honom och som uppväckte hans
synnerliga missbelåtenhet. Det ena var från friherrinnan Augusta Seraphia Björncrona, avsänt från
Marocko och av följande lydelse: ”Je t’embrasse mille
fois mon coeur plein d’amour et de chanson”. Det
andra var från Maria Elisabeth Lekholm, avsänt från
en svensk missionsstation i Kina och nedkallade på
engelska språket Guds rika välsignelse över farfadern.
Den gamle, som ännu hade sina ögons bruk i behåll
(hörseln var däremot betydligt reducerad) genomläste uppmärksamt flera gånger de två telegrammen.
Då han förgäves sökt stava sig genom dem utan att
avvinna dem någon mening, kastade han dem från
sig på golvet och förklarade sig ej vilja befatta sig
med sådan ”lort”. Hans son, farbror Per, plockade
upp dem, försökte i sin ordning tyda dem och överlämnade dem till den gamles vårdarinna, en sjuksyster, som tolkade deras innehåll. Men ej heller detta
tillfredsställde den gamle. Vem var nu egentligen
Augusta Björncrona? Henne hade han sig veterligen
aldrig haft någon förbindelse med, inte ens i sina unga
dar, då han som gesäll vandrat genom landet och haft
tur med sig hos flickorna. Farbror Per upplyste
honom om damens identitet. Han påminde honom i så
skonsamma ordalag som möjligt, att han upprepade
gånger förut blivit underrättad om att Augusta gift
sig med en baron, att hon nu befann sig på bröllopsresa i ett land som hette Marocko och som låg i
Afrika. Denna underrättelse förtörnade i ännu högre
grad den gamle: han hade alltså barnbarn, som
vistades bland hedningarna, som inte undfått dopet
utan voro sig själva en lag. Sådana sondöttrar ville

han inte veta av, inte kännas vid. Och vad var det
för slags sång hennes hjärta var fullt av? Inte var
det Guds ord eller en psalm ur den svenska psalmboken, eftersom hon befann sig bland hedningarna.
Han ville inte ha med sådana telegram att göra. Han
hade för resten aldrig tyckt om telegram. Han mindes,
när de hade börjat med de där nymodigheterna. I
hans ungdom hade man rett sig utan dem. Han ville
inte se dem!

Det var på denna punkt farbror Per lämnat honom
för att möta gästerna vid frukosten. Och det var med
en viss spänning den gamle snörmakarens söner och
sonsöner reste sig från bordet, hämtade sina blomsterbuketter från tamburen och i en lång rad tågade in i
hans rum för att bringa honom sin hyllning.

Det var nu en tre, fyra år sedan han slutat att sitta
uppe en stund varje morgon. Han låg i sin säng i det
innersta rummet i farbror Pers sovrumsvåning, dit
han flyttat efter gamla fru Lekholms död. Det var de
gamla förmaksmöblerna doktor Holmes så väl mindes
från det gamla Lekholmska hemmet, av farbror Per
pietetsfullt ordnade på samma sätt som de stått i det
lilla envåningshuset vid Östra bulevarden: där var
det ovala salongsbordet med snörmakarens farfars
bibel, det röda plyschalbumet och en liten avgjutning
av Thorvaldsens Kristus, de smala, långryggade
salongsstolarna med fransar, den långa, svängda
mahognysoffan och över den de bleknade familjeporträtten i svarta, ovala ramar omgivande en brutal
förstoring av gamla fru Lekholm i vit spetsmössa,

svart sidenklänning och en päronhalva i vardera
kinden för att hon ej skulle se alltför mager och förgrämd ut, då hennes bild på gamla dagar skulle förevigas. Där var det med glasdörrar försedda bokskåpet, i vilket snörmakarens hjälteuniform hängt,
men som nu åter blivit bokskåp, sedan malen ätit upp
uniformen, och på båda sidor om skåpet alla hans
diplomer och utmärkelsetecken. Där var byrån, i
vilken faster Charlotte förvarat sitt konfektmuseum,
och vilstolen vid fönstret, där den gamle brukat sitta
och berätta sina Fänrik Stålshistorier om affären vid
Kolding.

Själv låg emellertid snörmakaren i en ultramodern,
bekväm och rymlig engelsk järnsäng. Han var dagen
till ära iförd svart bonjour, löskragen av sin egen
berömda konstruktion, vit spännhalsduk och lösmanschetter. Han låg där, liten och hoptorkad, med
höga blå ådror vid tinningarna och på de kritvita
händerna, det ännu yviga håret var vitt som täcket, de
vita knävelbårarna voro dagen till ära en smula gula
av skäggvax och på de insjunkna torkade kinderna
lyste en rund skär rodnad. Blicken bakom de starka
glasögonen var svår att fånga. Det var som om den
krupit in och gömt sig i sina hålor och därifrån
osäkert och värnlöst, men samtidigt egendomligt klipskt
spejade omkring sig för att i farans stund draga sig
ännu längre tillbaka.

Det låg ingenting beklämmande över den lilla
skrumpnade, snövita gestalten i den absurda, alltför
stora bonjouren. Doktor Holmes erfor snarare ett

behov av att le vid åsynen av honom och hans ätteläggar, stora, axelbreda karlar, som en efter en gick
fram till bädden, fattade hans svala, änglavita hand
och mumlade några ord utan att han tycktes känna
igen någon mer än farbror Per och matematikern.
Alla dem, som nu stodo fylkade kring honom och som
han knappast mera kände — alla dem och många
andra, som ej kunnat infinna sig, hade den lilla förkrympta och förtorkade gestalten gett upphov till,
mänskoöden spridda över en hel planet, alla väsenskilda och ändock med någonting av det som en gång
varit snörmakare Pehr Anders Lekholm, hans förtjänster och hans fel inom sig. Doktor Holmes kunde
ingenting annat än le, så som man ler, när man plötsligen står öga mot öga med det fantastiska. Det var
som om det långa perspektivet av Lekholmska livsöden, Lekholmska tragedier och Lekholmska framgångar i detta ögonblick och detta möte framstått i en
bisarr förkortning, som gjorde hela släktens skiftande
historia på samma gång enkel och mystisk. En gång
i tiden hade en ung man upptänts av kärlek till en
kvinna. Och för sekler och åter sekler framåt skulle
hans kött, hans blod och hans ande leva, verka, lida,
glädjas, hoppas och förtvivla i dem som buro hans
namn ...

Sköterskan hade under tiden slagit i det maderade
vinet och bjöd omkring glasen på en bricka. Ätteläggarna stodo i en halvcirkel kring sängen, höjde
sina glas och drucko under tystnad.


Den gamle nickade till tecken att han skålade
med dem.

Minuten efter knäppte farbror Per samman händerna till bön. Och instinktivt följde de andra hans
exempel. Med hög röst talade han över ämnet: Det
enda nödvändiga: att leva i Kristus.

— Det finns tusen sinom tusen mänskor, som hålla
på att förgås, men ändock icke veta, att de befinna
sig uti någon fara. De äta, arbeta, fröjdas, sjunga, de
låta dag efter dag gå och de veta icke, att de hålla på
att förgås. I denna världen äro de varandra mycket
olika, somliga äro rika, andra fattiga, somliga aktade,
andra föraktade, somliga hava allt vad de önska, andra
tryckas av ständiga bekymmer. Varhelst man kastar
sina ögon, ser man, hur de skynda om varandra, de
samtala med varandra, de överlägga med varandra
om alla sina angelägenheter, men de överlägga aldrig
därom att de behöva frälsas — - —

Lekholmarna gåvo varandra skygga och menande
blickar, sågo ned på sina knäppta händer, på sina skospetsar, på vecken på sina benkläder ... Och var och
en tycktes tänka: Nu gäller det mig ...

Men plötsligt var det, som om de förstått: Han
menar sig själv. Nu, först nu, blottar han sitt innersta
för sin släkt, för dem, som genom blodsband står
honom närmast.

Allt under det han talade böjde han huvudet
djupare. Han stod framåtlutad, med händerna sammanknäppta mot bröstet och hans myndiga och långsamma ordförandestämma blev allt ödmjukare, hetare,
allt mera flämtande och snubblande: Nu kom hans
hemlighet i dagen! Han hade sålt sin själs frälsning
för den världsliga framgången. Han bad och anropade.

Kanske berodde det därpå att doktor Holmes kvällen
innan han lämnat Newyork sett ett skådespel av
Tolstoj. Kanske berodde det också därpå, att han
under sitt mångåriga sysslande med sin släkt och dess
öden alltid stannat inför farbror Per som inför en
olöslig gåta, obegriplig för honom, därför att han
själv saknade båda de egenskaper som bildade grundstommen i farbror Pers väsen: den djupa religiositeten
och det skarpa merkantila sinnet. Men nu, plötsligt,
medan han stod och betraktade denna böjda gestalt
och lyssnade till de heta flämtande orden, kände han
sig för första gången allvarligt övertygad om att den
mannen ej var en humbug. Och inte nog med detta:
han tyckte sig också nu, för första gången i sitt liv,
se den gamle mannen och hans livslånga inre strid
i ett nytt ljus. Farbror Per — han var på något sätt
i släkt med den store ryssen. Han var en småborgerlig
Tolstoj, som sedan decennier tillbaka brottats med
Mammon och världslighet och jordiska hänsyn som
sjömannen med bläckfisken. Men striden var inte slut
ännu! Farbror Per hade en mäktig hjälpare, Guds
enfödde son på korset. Och en dag skulle det kanske
ske, att han med Hans hjälp lyckades slita sig ur
monstrets armar och likt den gamle ryssen, svag och
sjuk och stapplande, lämna alla sina jordiska ägodelar

bakom sig och vandra ut i ensamheten, fattigdomen,
befrielsen och den eviga glädjen ...

Farbror Per bad och anropade:

— Hur har jag det? Vart toge min själ vägen, om
jag i denna stund måste lämna detta livet? Hur kan
icke djävulen förblinda deras sinnen, som hålla på
att förgås! Att låta nådatiden gå sig ur händerna, att
vandra fram mot evigheten på måfå, att giva sin arma
själ till spillo — det är vad vi arma mänskor göra.
Så säger aposteln Petrus: I ingen annan är salighet,
ty det finnes icke heller något annat namn under
himlen mänskorna givet, i vilket vi skola saliga
varda, än Jesu namn. Och så säger aposteln Johannes:
Den som icke tror sonen han skall icke få se livet,
utan Guds vrede bliver över honom. Det finns tusenden som ropa och säga: Det är icke farligt! Låten
icke skrämma eder! Icke blir någon mänska fördömd!
Allt det där talet om helvetet är endast en saga uppfunnen för att skrämma folk — — —

Det uppstod i detta ögonblick en rörelse bland Lekholmarna. En efter en vände de sig om och sågo mot
dörren in till farbror Pers rum. En efter en blevo de
blodröda i ansiktet och borrade blicken i brysselmattan. Endast farbror Per såg ej. På tröskeln till hans
rum stod Gunnar Lekholm, skådespelaren och Bellmanssångaren. Han var iklädd en kostym från adertonhundratalets mitt: lång bonjour, ljusa, smala benkläder, fadermördare och svart halsduk virad många
varv om halsen. Han var dessutom sminkad, bar lutan
i ett band över axeln och hade tydligen, trots Brattsystemet, på något sätt lyckats skaffa sig en eller
annan snaps till frukosten. I rummet spred sig nämligen en allt starkare doft av brännvin. Han nickade
frejdigt och hurtfriskt åt sina kusiner, bugade sig
lätt för sin farbror matematikern och höll högra
handen utbredd över lutans strängar, så att den ej
skulle ge från sig något oväntat ljud och på så sätt
störa farbror Per i hans andaktsövning. Han till och
med tycktes uppmärksamt lyssna till talaren, man
kunde se på honom att han spetsade öronen för att
fatta galoppen ...

— Ja, säger du, men jag har icke tid ännu. Jag
behöver använda all min tid för att skaffa mat och
kläder åt mig och de mina. Nej, min vän, först behöver du frälsas. Viktigast av allt är att du blir frälst.
Kom och låt oss gå med varandra till rätta. Nu, just
nu i dag är frälsningens dag. Om än våra synder
voro blodröda, skola de dock varda snövita, och om
de än vore rosenfärgade skola de dock varda såsom
ull, säger profeten Esaias. Och Paulus, Herrens
apostel, ropar: Tro på Herran Jesus, så varder du och
ditt hus frälst. Se dagen kommer — den kommer allt
närmare, då du antingen skall gå bort i evig pina
eller ingå i ett evigt liv. Låtom oss bedja! Låtom oss
var och en i tysthet bedja om det, som är det enda
nödvändiga ...

Han böjde huvudet ännu djupare och dolde ansiktet
i händerna.

Det blev tyst en lång stund. Slutligen var det någon
som hostade till ett slag. Lekholmarna rätade upp sig

en efter en och kastade en skygg blick mot Gunnars
plats. Också han hade böjt sig fram med vänstra
handen döljande ansiktet och med den högra skyddande lutans strängar.

Till sist steg han in i rummet, skakade bugande
hand med farbror Per och sade sympatiskt och belevat som det anstår en skådespelare:

— Jag hade tänkt att sjunga en liten visa för farfar.
Men kanske att det inte passar samman med stundens
allvar. Det är en liten omdiktning av Elias Sehlstedts
”Min salig farmor var så rar, med sina hundra år på
nacken”. Jag hade tänkt att i stället sjunga: Min salig
farfar är så rar etc. Men som sagt ...

Farbror Per såg pinsamt berörd ut. Han visste ej
riktigt vad han skulle svara.

— Ja, sade han efter en stund, sådana sånger har
aldrig sjungits i mitt hem förut. Men jag har gjort
far till viljes i en annan sak förut i dag på morgonen,
så att — — —  vill han — — — 

Gunnar Lekholm gick fram till hundraåringens
säng, fattade hans hand och böjde sig över honom:
Han sade med hög röst:

— Kära farfar, jag tänkte sjunga en liten sång till
farfars ära, om farfar tillåter det ...

Den gamle snörmakaren betraktade honom länge.
Plötsligen började det rycka i hans ansikte. Han sökte
resa sig upp och med handen stötte han sin sonson
från sig:

— Vad ser jag! Är det du, Oscar? Var kommer du

ifrån? Jag vill inte se dig! Du har ruinerat mig tillräckligt! Jag har ingenting att ge dig. Laga dig i väg
härifrån — — — 

Gunnar Lekholm, som på grund av sin klädedräkt
och förmodligen också sitt utseende av sin gamle
farfar blivit tagen för den man, som bragt honom i
olycka, fick ej sjunga sin omarbetning av Sehlstedts
Salig farmor. Han drog sig skyndsamt tillbaka, medan
sköterskan tog hand om den gamle. Han visade tydliga tecken till inre oro och måste nu vila för att
spara sina krafter för de kommande uppvaktningarna.

— — — 

Efter uppvaktningen från de närmastes sida hade en
deputation från stadens hantverksförening infunnit sig
för att bringa den vördnadsvärde hundraåringen sin
hyllning. Deputationens ordförande hade medfört en
på pergament textad hälsning från systerorganisationen i den stad, där snörmakarens vagga en gång i
tiden stått och där han själv, enligt pergamentshälsningen, som en snörmakeriets Grand old man intagit
en framskjuten, aktad och i föreningens annaler aldrig
senare fylld plats. Omedelbart efter hantverksföreningens hyllning hade stadens prästerskap avlagt ett
besök in corpore för att framföra sina lyckönskningar
och nedkalla Guds välsignelse över den gamle djupt
religiöse och — så länge hans kroppskrafter tillåtit
det — aldrig svikande kyrkobesökaren och nattvardsgästen.

Dessa båda uppvaktningar förlorade emellertid en
stor del av sin högtidliga prägel av den anledningen

att snörmakaren redan förut likt ett litet barn uttömt
sina krafter och fallit i en djup sömn. Ceremonien
inskränkte sig för den skull till en titt in i den gamles
rum, varefter man drog sig tillbaka i matsalen, där
man undfägnades med mille feuillestårta, saft och
vatten samt pommac.

Då de sista gästerna lämnat huset vidtog för Lekholmarnas räkning dagens andra högtidsmoment, en
vallfärd till familjegraven. Där vilade nu inom ett
järnstaket gamla fru Lekholm, farbror Pers hustru,
deras två i tidig ålder bortryckta barn, faster Charlotte och faster Hulda. Och underst på stenen, där
deras namn inristats i guldbokstäver hade farbror Per
vidfogat bibelorden:

Jag är uppståndelsen och livet. Den som tror på mig,
han skall leva, om han än död vore.

Lekholmarna blevo stående en stund med blottade
huvuden i det tilltagande snögloppet. Vad var och en
av dem tänkte visste inte doktor Holmes. Själv hade
han kommit att tänka på den eftermiddagen, då skandalen hänt vid det Rosenstjernska bröllopet. Han hade
nämligen aldrig sett faster Hulda så snyggt klädd som
den gången. Hon hade kommit direkt från kyrkan till
matematikerns ...

En efter en satte de på sig sina huvudbonader,
skådespelaren Gunnar sist, efter att ha kastat en slängkyss åt den lilla gravkulle, under vilken hans mor
vilade. Doktor Holmes slog följe med farbror Per,
då Lekholmarna två och två troppade av bort mot
kyrkogårdsgrindarna. Farbror Per var en smula indignerad över brorsonen Gunnars beteende dels på
morgonen vid uppvaktningen, dels nu vid gravarna!
Man sjöng inte världsliga sånger på en mänskas
hundraårsdag. Man kastade inte heller slängkyssar åt
döda ... Doktor Holmes sökte blidka honom. Han
berättade för honom den av Anatole France upptecknade medeltidslegenden om den Heliga Jungfruns
akrobat, som förvunnits med att ha stått på huvudet
och jonglerat med knivar framför själva altaret. Det
var någonting liknande med Gunnar. Han hade velat
uppvakta sin farfar med det bästa han kunde prestera:
sin konst, och vad slängkyssen beträffar, var det väl
troligt, att den för honom betecknade den djupaste
tacksamhet han kunde känna här i livet. Och farbror
Per tycktes förstå. Han till och med log. ”Säger du
det”, upprepade han, ”då har jag gjort honom djup
orätt.” Och som den kristne han var, lämnade han
doktor Holmes, förenade sig med Gunnar och syntes
vid passerandet av kyrkogårdsgrindarna lägga sin
högra hand på hans skuldra.

Vid en gatukorsning gjorde man halt. Förmiddagens
program var avslutat. Farbror Per skulle återgå till
sin världsliga gärning på banken, matematikern var
betänkt på att uppsöka en gammal vän och följdes
hem av Peter Paul. Gurli skulle hjälpa husföreståndarinnan med middagsbordet. Gunnar gnuggade
sina händer i den talande gest, som, beroende av timman på dygnet, kan betyda antingen grogg eller
snapsen.

Matematikerns och farbror Anders’ söner gjorde

sällskap till hotellet. Gunnar upprepade nu högljutt
sitt stumma förslag från föregående minut:

— Vi dricker väl en liten slänggrogg för gamla
minnens skull. Om vi tar in fyra parisersmörgåsar
blir det tretti centiliter. Det blir en sex centilitersgrogg per man.

Matematikerns söner förklarade, att de skulle komma
ned i kaféet senare. De hade någonting att talas vid
om först. Också Bertil vägrade i vändningen. Han
hade någonting att syssla med på sitt rum ...

Gunnar gav honom en knuff i sidan:

— Du tänker väl för fan inte läsa vers vid middan,
gamle ganymed?

Men Bertil gav honom en föraktlig blick:

— Dumbom!

Lars, Tage och doktor Holmes stannade framför
Lars’ dörr. Tages rum låg visserligen närmare trappan,
då de kommo upp i korridoren. Men Lars var den
äldste av bröderna och i en stund som denna, då de
utan att ett enda ord växlats därom eller någon överenskommelse gjorts på förhand, skulle dryfta sina
egna och släktens öden, fylkades de kring den äldste
inte bara av gammal vana från barndoms- och ungdomsåren: de följde en av mänskosläktets djupaste
instinkter. Det skulle ha inneburit någonting tanklöst detroniserande eller avsiktligt förringande från
Tages sida, om han föreslagit dem: Ska vi gå in till
mig? Här huserar jag.

De hade hitintills endast hunnit dunka varandra
i ryggen till hälsning, den speciellt Lekholmska dunkningen i ryggen, som blivit tradition i släkten, gud
vet när och hur, och som bestod i en aborterad omfamning, medan munnen spetsades till en kyssliknande
humoristisk grimas över motståndarens högra skuldra,
samtidigt som högra handen tre gånger kraftigt
applicerades mellan delinkventens skulderblad. Men
nu skulle man talas vid. De hade flera timmar på sig
till middagen. Ingenting hade, som sagt, nämnts därom
på förhand. Men alla tre visste det: nu skulle man
talas vid.

Det var väl doktor Holmes’ yrke som gjort det till
en vana hos honom, att vid inträdet i ett sovrum först
kasta ett öga på sängen. Bakom en skärm stodo de
båda bäddarna. Den ena var orörd, över den andra
hade överkastet tydligen lagts i sista stund. Lars hade
alltså inte lagt sig att sova, då han anlänt klockan
fem på morgonen. En stor svart portfölj och ett par
hornbågade brillor bredvid på skrivbordet visade, att
han tillbragt morgontimmarna med arbete. Doktor
Holmes log. Han kom att tänka på Svens ord om
Lars: Han arbetar som en häst.

— Du har måst lägga dig till med glasögon,
sade han.

— Ja, svarade Lars, egentligen skulle jag kunna
reda mig utan dom. Men jag går på mitt fyrtifemte
år. Och det är bättre att förekomma än förekommas.
För resten hoppas jag det inte syns några ålderdomstecken på mig ännu.

— Nej, det kan man verkligen säga. Hur my eke
väger du?


— Jag har hållit mig vid sextisju kilo sen svältåren. Då vägde jag ganska mycke mindre. Innan dess
hade jag i tio år oscillerat mellan sextinio och sjuttitvå. Sextinio på somrarna och sjuttitvå efter julfirandet. Men nu har jag som sagt hållit mig konstant
vid sextisju. Det är kanske lite väl nära underkanten
för en karl som mäter en och åttisju i strumplästen.
Men jag trivs med det. Och mager kan jag väl heller
inte kallas. Känn på mig ska du få känna.

Doktor Holmes tog ett par grepp om hans bröst
och midja. Det var som att känna på en vinthund.

— Du får gärna slå på magen om du vill, ganska
hårt till och med.

Doktor Holmes satte knytnäven med en kort, kraftig
”krok” i Lars mellangärde, utan att han blinkade.

— Det värsta är med ansiktet, sade Lars. Den minsta
lilla extravagans i middagsväg sätter sig där. Och det
är Gurlis förtvivlan. Det är ganska lustigt, men så
länge jag håller mig så här i ansiktet liknar jag far,
påstår hon, och ser ganska fågelhuvudsdistingerad ut.
Men aldrig så lite fettet sätter sig i kinderna, kommer
morfars präst- och bondefysionomi fram. För resten
har jag som de flesta andra mänskor mitt eget system
en kvart, varje morgon, min egen blandning av Ling
och Müller. Och på kvällarna leker Staffan och jag
en stund med en punchingball. Ping pong är för resten
inte heller en dålig metod. Den har bara en sak mot
sig: den är lite löjlig. Men det var inte om det vi
skulle tala. Sitt ner, pojkar!

— Visa sig löjlig, det vill ingen Lekholm göra,

avbröt Tage. Han hade placerat sig i rummets enda
bekväma stol. Och det vill för resten ingen annan
svensk heller. Inte ens de som har det till yrke. Den
svenske clownen är alltid en obotlig melankoliker.

Lars tog en cigarrett ur ett slitet silveretui, antagligen en av Gurlis första julklappar och tände den.

— Gunnar då?

Tage plockade en pipa ur fickan, stoppade den omsorgsfullt och tände den:

— Gunnar har aldrig ett ögonblick ansett att han
är löjlig. Han är konstnär. Fick han veta, att han är
löjlig, skulle han gå och dränka sig eller också skulle
han bli religiös.

Tage var den ende av bröderna, som bråddes på sin
mors bonde- och prästsläkt. Liten, satt, med ett runt,
godmodigt, slätrakat ansikte och med en mun, som
formade sig till ett hjärtligt leende, när han talade.
Han yttrade sig långsamt. Det var som om han både
andligen och kroppsligen levde i längre tidsenheter
än Lars och Sven, med en sävligare rytm, en långsammare takt. Han gav intryck av en liten trygg,
skånsk bondeflegmatiker; där Lars och Sven, var och
en efter sitt temperament, räknade med dagar, timmar,
minuter, inom vilka ting skulle uträttas, planer föreligga färdiga på papperet, organisationer vara genomförda, räknade han med det konstnärliga skapandets
årstider, våren, då fröet stoppades i jorden, sommaren, då det växte, hösten, då frukten skördades,
vintern, då livet hämtade nya krafter. Hela hans väsen,

det långsamma talet, det godmodiga ansiktsuttrycket,
den satta gestalten var som en leende protest mot
Svens förbannelser över den evighet det tagit mänskosläktet att nedpressa ångmaskinens kolförbrukning
från tjugu kilo till åtta per effektiv hästkrafttimma.
Den lätthet, med vilken hans mun formade sig till ett
älskvärt leende, och den flegmatiskt drömmande på
ett egendomligt sätt ofixerade blicken var också en
lika stark protest mot Lars’ vinthundsspänstighet och
hans efter alla olycksfall spejande falkögon: det finns
goda år och dåliga och man måste taga dem båda med
jämnmod; livet är längre och i längden barmhärtigare än du tror. Om doktor Holmes skulle ha tvingats
att med ledning av hans väsen, sådant det denna förmiddag framställt sig för honom, gissa sig till Tages
sysselsättning, skulle han aldrig ha lyckats. Bonde
eller präst. På sin höjd adjunkt i latin och grekiska.
Men aldrig musiker. Och framför allt aldrig en
musiker, som enligt Svens uppgift skrev ”organiserat
buller”. På sin höjd en orgelspelare, som specialiserat
sig på fugor.

Doktor Holmes såg på honom och log vid tanken
på honom som framställare av organiserat buller.

— Vad skrattar du åt, frågade Tage.

Det dröjde en stund, innan doktor Holmes kunde
finna på ett lämpligt svar:

— Jag tänker på den där gamla kapten därhemma,
vad det nu var han hette, som alltid, när han mönstrade sina mannar, brukade beklaga sig över, hur förbannat olika de enskilda karlarna såg ut.


— Han hette Ehrensköld, sade Lars. Han hade först
varit vid flottan och tog sen transport till artilleriet
för att han inte tålde sjön.

Men Tage skrattade:

— Ja, nog är vi Lekholmar bra olika, fast vi står
i samma led.

Han satt och slängde med ena benet över länstolskarmen, lade pipan från sig och knäppte händerna
samman bakom huvudet.

— När vi stod inne hos gubben farfar, kom jag att
tänka på en sak, som kanske också for genom huvet
på er. Den ligger ju för resten så nära till hands. Om
vi betraktar den gamle snörmakaren som vår stamfar — och längre bort kan vi ju inte gå — så är det
ganska egendomligt, att det inte har behövts mera än
två generationer, hans söner och sonsöner, för att utkristallisera så gott som alla de typer, man brukar
kalla genuint svenska. Hela släktens historia från och
med den gamle snörmakaren kan på sätt och vis kallas
typiskt svensk. Det är väl Sundbärg som har framhållit, att det typiska för den svenska samhällsgestaltningen är tre olika rörelser: emigrationen, ståndscirkulationen och frireligiöst nykteristiska rörelser.
Det är väl inte troligt, att farfar hade ens den blekaste
aning om, hur genuint svenskt han tänkte, när han fick
i sitt huvud att hans söner skulle bli studerade karlar.
Man kan väl tryggt påstå, att den idén, som lär vara
den enda gubben hade i sitt huvud, har skapat åtta
tiondelar av Sverges kulturvärden och Sverges kulturhistoria. Faktum är att den gamle snörmakaren bland

sina arvingar räknar så gott som alla de typer, svenskt
samhällsliv kan visa upp. Det slog mig, när vi stod
där uppe samlade kring gubben, att släkten Lekholm
nära nog verkar som ett schema. Den frireligiöse —
den har vi! Matematikern och uppfinnaren — den
har vi också, i ett par upplagor! Lyrikern — slarvern,
som det alltid i Sverge sen urminnes tider gått åt
helsike för — den har vi också, i farbror Anders!
Prästen har vi fått in genom gifte. Juristen saknar vi
visserligen till namnet. Men min uppfattning har
alltid varit, att Lars borde ha blitt jurist i stället för
knekt. Den svenska snobben har vi i Peter Paul. Och
vad emigranten beträffar, så har vi den också i flera
upplagor. Och affärsmannen, i sin säregna svenska
typ, den frireligiösa med utpräglat sinne för de
ekonomiska värdena. Ett ögonblick höll jag verkligen
på att gå bort till sängen och luta mig över den gamle
och säga: ”Du har gett upphov till en liten provkarta
på svenska varor.” Och gubben själv hade i sin krafts
dar också mycke av det gammalsvenska i sig: yverborenheten, skrävligheten, entusiasmen, månheten om
sin egen värdighet, bristen på ekonomiskt sinne, offerviljan, någonting av dessa alltför stora andliga kragstövlar, av behovet att ta sig vatten över huvudet, som
alltid kännetecknat svensken. Man skulle verkligen på
hans gravvård kunna rista in orden: Här vilar en
gammal ärlig svensk. Jag börjar nästan mer och mer
luta till Svens ständiga tjat om ”de förbannat små
möjligheterna här i Livet med stort L.” och om utdifferentieringen av mänskotyper och mänskoöden.


Tage såg på doktor Holmes:

— Det dröjde väl inte länge förrän han kom in på
det ämnet med dig?

— Nej, det kom ganska snart.

Tage skrattade.

— Ja, och om du försöker att med en hel del kompletteringar sätta dig in i vad han menar, så är det
kanske inte så tokigt. Och hans mening är väl den,
att om två så kallade odifferentierade svenska föräldrar ger upphov till en avkomma, så utkristalliserar
sig på grund av trycket, som han kallar det — det
vill säga sammanfattningen utav ärvda egenskaper,
efterapning, uppfostran, historiska traditioner, med
andra ord allt det, som kan tänkas bidra till att skapa
individualiteten — av allt detta utkristalliserar sig
vissa typer, som, när man räknar dem på fingrarna,
inte är större till antalet än att man kan tala om livets
jämförelsevis små möjligheter. När allt kommer omkring är det kanske inte så bakom flötet, som
man — — — 

Det knackade på dörren och Lars svarade: Stig in.

Det var Peter Paul, ”greven”, halsduk, näsduk och
strumpor i färg, dubbelknäppt insvängd kavajkostym,
pärlgrå damasker, hög dubbelvikt krage. Till utseendet var han Lekholmarna främmande, ett mörkbrunt, välfriserat hår, mörka ögon, stora, fylliga, röda
läppar och en utskjutande haka.

— Förlåt, sade han, men jag tänkte jag skulle titta
till er ett slag. Jag stack in huvudet i kaféet. Där satt
Gunnar redan i smoking. Drack visky med dam-

kapellet. Förbannat obehagligt. Han ropade åt mig
att jag skulle slå mig ner ... Man vill ju inte stöta
sig med honom eller såra honom. Vi ses ju bara vart
femte år, var gång farfar passerar en milstolpe. Men
att slå mig ner med strängaspelerskor mitt på ljusa
dan, det har jag sannerligen inte lust till, även med
risk att såra honom.

— Var han full, frågade Lars och rynkade pannan.

— Inte ännu. Men så vitt jag kunde se, finns det
gott hopp om saken.

Lars’ panna grävdes i ännu djupare veck, medan
hans tunna läppar nästan utplånades:

— Satan! Obehagligt! Jag ångrar att jag tog Gurli
med. Behöva sitta tillsammans med en full karl. Var
är Bertil? Såg du inte till honom?

Peter Paul skakade på huvudet och rätade samtidigt till halsduken.

— Om man kunde få tag i honom, så kunde man
ju skicka ner honom och be honom se till sin bror.

Men Tage bara skrattade:

— Låt en hållas. Han kan vara ganska full och
ändå spela. Det har jag hört bland teatermänskor.
Och känner jag honom rätt så kommer han att spela
teater under hela middagen. Jag skulle gärna gå ner
och tala med honom, men han har ingen respekt för
mig. Dig har han respekt för, Lars!

Lars gav sin yngste bror en ogillande blick:

— Du skrattar åt allt. Jag förstår inte din så
kallade tolerans. Men dels umgås du med konstnärer.
Och dels är du född under ett blidare klimat än vi

andra bröder, om du förstår vad jag menar med det.
När du växte upp, var fars ekonomiska ställning en
annan. Luften var lättare. Handen var mildare. Du
har fått en annan uppfostran än Karl och Sven och
jag. Du var inte med under de hårda tiderna. Men
det var inte det, vi skulle resonera om nu. Egentligen
skulle vi tala om vad som hänt oss under de sista
tjugu åren. Vi har naturligtvis kommit på avvägar.
Men innan vi kommer dit vi ska, skulle jag vilja upplysa Karl om en sak. Och det är, att Tages uppfattning om vad som är svenskt, är fullkomligt föråldrat. Det Sverge, du kommit till, är ett helt annat
än det du lämnade för tjugu år sen. Jag hoppas du
stannar så länge i vår, att du och jag kan göra en
liten biltur i Sverge. Jag brukar göra en inspektionsresa varje vår och höst. Och jag kan lägga turen nästa
vår så, att du får se det centrala av Sverge och vilken
förändring vårt land undergått på två decennier. Jag
vill bara förbereda dig på en sak. Det är ett nytt land,
du kommer att få se. Allt det där pratet om nationalkaraktären som någonting konstant håller inte streck
inför ett okritiskt och oförvillat öga. Svens utläggningar om livets förbannat små möjligheter är i grund
och botten ingenting annat än en avspegling av hans
egen brist på möjligheter. Nationalkaraktären, liksom
den enskilde individens, är tvärtom mycket rik på
möjligheter. Nationalkaraktären kan, liksom den enskilde individens, undergå högst väsentliga förändringar både till det bättre och till det sämre. Du måste
helt enkelt ställa till det så, att du får se ditt eget

hemland sådant det nu är. Jag skulle nästan vilja säga,
att du är skyldig dina fäders land den resan. Du vet:
allt det som sagts om de slösande svenskarna. Nåväl,
den slösande svensken håller allt mer och mer på att
försvinna. Vad säger du om det? Är inte det ett
nytt karaktärsdrag?

Lars spände sina stålgrå ögon i doktor Holmes. Han
hade, medan han talade, undergått en egendomlig förvandling från den barske militären med örnhuvud,
vinthundskropp och regementschefsblick, till affärsmannens smidiga gester. Han hade plockat en Eversharp ur västens vänstra bröstficka, satt och ritade
krumelurer och siffror med den på bordduken, medan
ett inbjudande och övertalande leende började spela
kring de tunna läpparna. I hans svarta lunchcoat, den
låga dubbelvikta kragen, den svarta halsduken med
pärlan kunde doktor Holmes i detta ögonblick ha
tagit honom för en försäljningschef i ett stort amerikanskt företag, vinnande, elastisk, argumentrik och
bakom allt detta med en bergfast övertygelse om att
den vara, han sålde, överträffade alla andra i världen.

— Låt mig dra fram några siffror för att visa dig
till vilken grad det slösande svenska folket håller på
att utveckla sig till ett sparsamt och småkapitalistiskt
folk. Hur mycke tror du vi har sparat samman den
dag som i dag är? Den svenska nationalförmögenheten uppgår i närvarande stund, det vill säga 1924
till ungefär tjugu milliarder kronor. Det belopp som
ligger hopsparat av huvudsakligen medelklass och
arbetarklass uppgår till styvt fem milliarder — fem

milliarder, gode broder. Det betyder med andra ord,
först och främst, att en fjärdedel av nationalförmögenheten innehas av det ”lilla” kapitalet och att alltså
varje inkomsttagare mellan sexton och sextisju år
äger ett sparat kapital av 2,500 kronor. Du frågar
kanske, hur vi kan veta, att det är de små förmögenheterna det är fråga om. Jo, det vet vi, därför att av
dessa fem milliarder närmare tre och en halv — för
att vara exaktare ungefär tre milliarder trehundra
millioner — är placerade i sparbankernas sparkasseräkningar, niohundra millioner i vanliga livförsäkringar och lika mycke — det vill säga niohundra
millioner — i pensionsförsäkringar.

Och vad betyder de siffrorna? De betyder att det
svenska folket är på väg att bli ett lyckligt folk, för
så vitt och så sant som det är en lycka att leva i trygga
och ordnade förhållanden. Trygghet och ordnade förhållanden — det är inte bara stundens säkraste lycka,
det är också den enda säkra lyckan vi kan överlämna
åt våra barn, åt framtidens Sverge.

Lars Lekholm hade undergått ytterligare en metamorfos. Han hade fått luft under vingarna, det började glöda i hans kinder, det blixtrade till i hans ögon,
som när solen slår eld i en stålspets. Tanken på det
nya svenska folket, den sparande svensken hade gjort
honom till poet.

— Och det är därför jag vill, att du i mitt eller i
en annan sakkunnigs sällskap ska se detta land, innan
du vänder det ryggen. Det är ett burget land, ett land
i välstånd. Kuska omkring på landsvägarna och jämför

det med vad du såg för en tjugu år sen. Präktiga gårdar, nybyggda stallar och uthus, ett förbättrat lantbruk
inte bara i Skåne, Östergötland, Västergötland och
Uppland, ett propert och välklätt folk, ett folk som
börjar bli nyktert, ett folk som inte längre lever för
dagen eller morgondagen utan för framtiden. Och det
säger jag dig: aldrig förr, aldrig sen det gamla stormaktsväldets dagar, har det svenska folket och det
svenska namnet haft en sådan ställning i kontinentens
ögon som det har nu och kommer att få i ännu högre
grad för varje år som går. Att vara svensk ute i
Europa — det är att tillhöra kultureliten ...

Naturligtvis finns det fattigdom. Men det är med
den fattigdomen, som med mörkret. Den kryper undan
steg för steg inför ett allt starkare ljus. Och för den
som i likhet med oss försäkringsmänskor följer sparandet steg för steg, är det som att se hur detta sparande
arbetar som en penny-in the slot-automat: för varje
krona som läggs ner i apparaten tycker man sig se hur
ljuset blir starkare och fattigdomens mörker krupit
undan och gömt sig ytterligare en hårsmån ... Det
är — — — 

— Förlåt!

Det var Peter Paul, ”greven”, som avbröt honom.
Han hade rest sig från schäslongen med farten hos en
klinga som ryckes ur skidan och hans ”förlåt” lät som
ett: en garde, då värjan viner. Hans bruna, friluftsbitna kinder glödde, hans bröst höjde och sänkte sig
i våldsamma andhämtningar, de fylliga läpparna voro

som färgade med läppsmink och ådrorna vid tinningarna svällde.

De andra stirrade på honom ...

— Ja, flämtade han, svensk! Svensk! Jag är också
stolt över att vara svensk fast jag inte kan uttrycka
mig så högtravande som du. Men jag kan visa min
svenskhet på ett sätt, som du inte tycks kunna, Lars!
Och det är genom att inte förråda mitt land!

Han måste hämta sig några ögonblick. Så drog han
åter djupt efter andan.

— Du får ursäkta mig, att jag säger det. Du är
äldre officer än jag och jag är på den grund skyldig
dig den vördnad en yngre officer bör visa en äldre.
Men jag har en gång svurit min konung tro- och
huldhetsed. ”För konung och fosterland” står det på
min sabel. Och den eden jag svurit är för mer än den
vördnad, jag är skyldig dig som äldre officer. Jag vill
säga dig en sak, Lars! Jag hade tänkt att skriva det till
dig flera gånger under det sista året. Men nu vill jag
säga dig det, i vittnens närvaro, orädd och rakt på sak
som en svensk officer anstår. Du talar om stoltheten
över att vara svensk. Du talar om att vi alla och envar
bör arbeta för Sverges framtid. Men säg mig, öppet
och ärligt, som en svensk officer till en annan svensk
officer: vad har du och några andra kamrater med
dig gjort för att skydda den framtid du skryter över,
för vårt älskade fosterland och den blågula svenska
flaggan? Vad har du gjort för den saken, Lars? Jo ...
(han gjorde en vädjande gest till doktor Holmes och
Tage), som ni alla vet, har Lars tillsammans med

några andra före detta officerare uppträtt som tidningsskrivare den här hösten och som spaltbusar gått
in för den avrustning, den nedskrotning av vårt försvar, vår ärorika här och vår en gång stolta flotta,
som landsförrädare och sossar och sovjetdrängar vill
pracka på Sverge. Det är vad du har gjort för att
trygga den framtid för ditt land som du är så stolt
över. Jag har som sagt, när jag läst dina alster i
den liberala pressen, många gånger tänkt att skriva till
dig och be dig bryta den värja du en gång fick som
officer och där det står: För konung och fädernesland.
Jag ska säga dig en sak: det har i dessa tider inte varit
någon glädje att vara officer och heta Lekholm. Och
det är tack vare dig! Du talar om trygghet och milliarder! Och på samma gång arbetar du hand i hand
med förrädare och sossar för att lägga landet platt
öde. Det arbetet är inte det, man väntar sig av en
svensk officer eller före detta officer. Den svenske
officerens traditioner har sen historiens morgon varit
att följa sin konung i eld och blod, i medgång och
motgång. Det finns tyvärr ett par undantag: Anjala
och Sveaborg! Jag gratulerar dig till den försvarsministerportfölj, du — — — 

Men vid ordet Anjala hade Lars Lekholm sprungit
upp från sin stol vid skrivbordet likt en stålfjäder.
Det blixtrade i hans ögon. Hans läppar hade blivit till
ett smalt streck. En stor röd fläck sprang fram på
hans kinder. Hans händer kramade om stolkarmen,
så att det vitnade över knogarna. De båda kusinerna
genomborrade varandra med sina blickar. Peter Paul

nickade upprepade gånger, medan struphuvudet rörde
sig upp och ned över den höga vita kragkanten.

— Ja, ja, jag är inte rädd! Jag är en svensk officer!

Till de andras häpnad gick det till ytterlighet spända
uttrycket i Lars’ rovfågelsansikte över i ett överlägset
leende:

— Du är en svensk vettvilling, det är vad du är.
Sätt dig ner! Du ska inte tro, att det är första gången
jag hör de orden, du nu sagt mig, eller läst dem i brev.
Fast jag måste säga, att jag knappast väntat mig att få
höra dem här och på en sådan dag. Det du sagt mig är
nästan ordagrant vad så många andra sagt och skrivit
till mig. Du ska inte tro, att jag inte förstår dig eller
att jag inte i grund och botten sympatiserar med dig.
Jag har själv mera av preussare i mig än du kanske
nånsin kan ana dig till. Och jag vill också säga dig,
att det var först efter en mycket lång och grundlig
betänketid, som jag tog den ståndpunkt jag tagit. Jag
vill inte gå in på den frågan nu. Den är alldeles för
lång. Och ingen vet, hur det blir nästa riksdag eller
om det kommer till något beslut i frågan då. Men så
mycket vill jag säga dig, att om ett folk ska bära bördan av ett försvar, så måste dels den bördan stå i
överensstämmelse med folkets förmåga att bära den,
dels måste den bäras av detta folks försvarsvilja och
dess förtroende för ledarna. Och jag vill också säga
dig vad jag svarat så många andra, som anklagat mig
för samma sak som du: Den försvarsovilja, nej det
försvarshat, som finns hos vissa klasser av den svenska
nationen, den är vi svenska officerare till en mycket

stor del skulden till själva. Den svenska försvarsolusten
är till ungefär lika delar beroende på en effektivitetsfråga: kan vi försvara oss? — en ekonomisk fråga:
hur pass dyrbart försvar har vi råd till? — och för det
tredje: en social fråga. Och på den tredje punkten
är det som vi officerare bär vårt stora ansvar från
generalen ner till den nybakade fänriken. Den ena
försvarsministern efter den andra har dickrat med riksdagen sen decennier tillbaka för att skaffa ett bättre
försvar. Och för varje gång ha de sagt: om vi bara
får det eller det, så är försvaret på fast mark. De har,
var och en i sin stad, gjort vad de kunnat. Men taktiken
har varit felaktig och fördömlig. Den har gett det
svenska folket den föreställningen, att det kan köpslås om ett lands försvar. Och vad officeren ute i
tjänsten beträffar, så vet du lika väl som jag hur minst
sagt opsykologiskt vi behandlat det svenska folket i
vapenrock. Mer tycker jag inte vi ska säga om den
saken nu och här. Jag vill bara inte, att min bror
Karl, som står främmande för förhållandena i sitt
gamla hemland, ens för en enda minut ska hysa skuggan av en misstanke att det inom mig bor någonting
som har med svek eller svekligt förfarande att göra.
Ärligheten, den raka ryggen — det är gudskelov ett
arv som vi fyra bröder fått av vår mor och vår far.

Han såg på sitt armbandsur, från det på sin bror
Karl, en lång vädjande blick ...

Doktor Holmes hade blivit blossande röd i ansiktet.
Han såg på sina händer.

— Och så, fortsatte Lars, tycker jag vi sätter oss

igen. Vi har ännu en stund på oss, innan det är tid
att klä sig till middan.

Men Peter Paul blev fortfarande stående. Han rätade till sin halsduk. Han var inte situationen riktigt
vuxen. Han behövde tid på sig för att veta, hur han
skulle handla. Till slut gav han en knyck på nacken:

— Jag vill bara säga en sak: jag tar inte tillbaka
ett enda ord, jag sagt. Jag har talat som en svensk
officer ägnar och anstår. Och jag kan och vill inte se
saken så som du gör det, Lars.

Lars Lekholm log ett tunt leende:

— Det begär jag inte heller, kära Paul. Jag har
inte försökt att värva dig över till min ståndpunkt —

Peter Paul rätade upp sig på nytt:

— Det var väl också själva fan: det är inte fråga
om en åsikt! Det är fråga om den ed, du svurit din
konung!

Men nu grep Tage in med ett godmodigt leende:

— Käften på dig, Paul! Sitt ner och var tyst.

Det plötsliga, pojkaktiga tilltalet i denna stund av
för honom själv högsta dramatiska spänning, avväpnade Paul. Med ett ”käften på dig själv” lydde han
och satte sig.

Tage svängde med benet över länstolskarmen:

— Nej, vet ni, pojkar, låt oss i stället tala om det
vi sysslade med. Jag sitter och tänker på Sven och
”hans förbannat små möjligheter här i livet”. Och vad
som förvånar mig är det, att han som är road av att
snickra med lekmannafilosofi aldrig, just med tanke
på den Lekholmska släkten, kommit på idén om balan-sen, jämvikten, harmonin, som livets stora lag. Det
beror väl till en stor del på hans yrke. Han lever ständigt under ”trycket” som han kallar det, trycket att
skapa något nytt, om det nu bara är en korkskruv
eller en kragknapp. Hela hans väsen är en blandning
av nervös otålighet i tanke och åsnelikt tålamod i
vilja. Det är väl nu i flera år han hållit på med sin
hemlighetsfulla uppfinning. Han har inte öga för någonting annat än den helvetiska långsamhet, med vilken det allra minsta lilla nya födes till världen. Det
tar visserligen i våra dagar inte hundra år och ett
halvt dussin av hans så kallade mackapärer för att
spara in de berömda tio à tolv kilona kol på en gammal ångmaskin. Men den relativt stora snabbheten,
med vilken vi nuförtiden rör oss, imponerar nog i
grunden inte så mycket på honom, därför att han vet,
att det är ett oändligt större antal hjärnor, som i våra
dar sysslar med en och samma uppfinning och med
varje liten förbättring på den. Jag vill minnas han sa
en gång till mig för ett år sen, att den sak han höll
på med i närvarande stund sysselsatte minst tusen hjärnor överallt i världen, och att det var en sinkadus,
vilken som skulle komma först eller med den bästa
lösningen. Han hade till och med ett par dar innan
jag träffade honom händelsevis fått veta att en liten
cykelreparatör nånstans på landet i Västergötland
höll på med samma sak som han. Och jag minns hans
grimas av illusionsfri fatalism när han spände sina
stirrblinda ögon i mig, skramlade med nycklarna och
sa: ”Och det kan lika väl bli den jyffen, som lyckas

som vilken som helst herre i Amerika med en stor bilfabrik till sitt förfogande.” Allt det där gör, att den
relativa snabbheten, med vilken en uppfinning når sin
fulländning i våra dar inte imponerar på honom så
värst mycke. Tidens relativa korthet nu mot förr uppväges av det oerhört större antalet mänskor, som sysslar
med saken i fråga. Kvarstår, för hans del, otåligheten
över att allt går så förbannat långsamt och att det finns
”så förbannat små möjligheter”. Och så får han inte
öga på den andra stora lagen i livet: strävan efter
balans, harmoni.

Men tag en annan av de stora lekmannafilosofiska
frågorna och betrakta dem med ledning av den Lekholmska släkten: Är livet till sitt innersta väsen gott
eller ont? Hur ställer sig glädje- och sorgkontot, lycko-
och olyckskolumnerna i vår medelsvenska släkt, som
gudskelov inte drabbats av Guds gissel i form av någon
utpräglad andlig eller kroppslig degeneration? Vi får
väl komma överens om att, vad oss Lekholmar beträffar, det stora schackpartiet, som glädjen och sorgen
spelar på vår släktbräda, åtminstone för närvarande
står så, att det ser ut som det skulle sluta med remi.
De två kontona har jämnat ut sig. Hugget som stucket.
En släktmedlems olycka och sorger har uppvägts av en
annans framgångar och glädje. Om vi Lekholmar, jag
menar de tre sista generationerna, för om de föregående
har vi ju ingenting att gå efter, men om de tre sista
generationer döda såväl som levande Lekholmar i denna
stund skulle stiga upp på podium och sjunga ut sina
livsödens toner, så är jag säker på, att, oavsett prestationens konstnärliga värde, art eller halt, den Lekholmska
kören inte skulle skorra alltför mycke i Gud Faders
öron. Jag tror att det tvärtom skulle låta rätt så harmoniskt. Det skulle låta rätt så bra, rätt så fulltonigt
och, i sin art, vackert. Trots allt, trots strävheten i
somliga stämmor, den utsläpade tröttheten i andra,
ångestskriet från ett tredje håll, sorgesnyftningarna
från ett fjärde skulle det bli harmoni. Balans! Jämvikt! Trots allt! Och ju mer man betraktar livet i stort,
ju bättre förstår man Gud Faders ytterliga oberördhet
för livets lidanden. Han hör dem helt enkelt inte. Eller
kanske ännu riktigare: utan dem skulle han inte tycka
att Livets Höga visa var vacker. Det enda han kanske
skulle fästa sig vid var skillnaden i rytmen, allteftersom de olika civilisationerna växer, breder ut sitt
motiv, gör det fulltonigare, stiger i crescendo, till dess
det övergår antingen med ett långsamt avtonande diminuendo eller med en skräll till final. Och så ... några
hundra år efter ... växer motivet fram på ett annat
ställe på planeten Tellus. Men det är inte riktigt detsamma nu ... Där har kommit någonting nytt in i de
gamla tongångarna ... Det är en ny civilisation som
håller på att arbeta fram sin symfoni på den gamlas
grund ...

Den sävlige Tage förde armarna i dirigentgester,
som om hans bröder och kusinen Peter Paul varit
medlemmar i en jätteorkester, där varje stämma representerade en hel civilisation. Den civilisation, som
slutade med en skräll, hade Tage omedvetet kommit
att tilldela Peter Paul.


Men så placerade han de sammanknäppta händerna
bakom nacken. Han log sitt godmodiga lantmannaleende:

— Men så är det ju det förargliga — — — 

Det knackade på dörren. Lars Lekholm såg på sitt
armbandsur och mumlade:

— Det måste vara Gurli. Varför knackar hon?
Stig in!

Dörren öppnades. Och Gunnar Lekholm stod på
tröskeln, i smoking, med det runda, välfödda och väldruckna ansiktet ännu rödare i skenet av det breda,
bländvita skjortbröstet. Han såg ut som en av de
medelålders svenskar, doktor Holmes för tjugu år
sedan varit van att se; magen rund som en kaffebulle,
axelbredden mindre än höftvidden, bredden mellan de
runda, spända kinderna större än pannvidden, antydan
till dubbelhaka och tydligt veck i nacken över kragen.

Han steg in i rummet och såg sig omkring på de
församlade med en groggbeslöjad, ömsom tjuraktigt
fientlig och ömsom rådjurssorgsen blick:

— Ursäkta att jag stör, sade han.

— Stör, svarade Lars. Inte stör du! Sitt ner, kära
du, sitt ner!

Gunnar Lekholm såg sig om efter en stol, placerade
sig på dess yttersta kant och såg sig på nytt omkring
med ett förläget leende. Doktor Holmes kunde i hastigheten ej komma underfund med, hur pass drucken han
var. Han hade ju inte sett honom på så länge. Gunnar
suckade djupt flera gånger och för varje gång blev
lukten av visky allt starkare i rummet.


— Jo, fortsatte Tage, så är det ju det förargliga
med hela denna balans, denna underbara harmoni, som
livet trots allt åstadkommer, att den egentligen inte
rör oss mänskor ett förbannat dugg, mer än någon
sällsynt gång, då vi råkar vara i det riktiga söndagshumöret, de där sällsynta evigheterna, då vi tycker oss
ana livets allra innersta väsen. Men i fråga om det
stora och viktiga vardagsproblemet, den där diskussionen, vi höll på med som gymnasister och som ännu
varje minut, varje sekund fortsätter inne i våra hjärtan, frågan om livet är gott att leva ... Den frågan
får vi inte något svar på genom att se livet under
evighetens, inte ens under den medelsvensonska släkten
Lekholms, synvinkel. Den frågan kan inte besvaras
annat än av varje individ själv. Man skulle till och
med kunna säga, att det endast är det rent individuella,
det rent subjektiva värdesättandet av livet som har något
verkligt värde. Det objektiva värdesättandet blir mig,
som individ, i längden lika ovidkommande som kunskapen om himlens stjärnor och om lagarna för deras
gång. Mänskan är alltings mått, sa de gamla grekerna.
Man skulle kunna dra värdesättningen ännu snävare
och säga: individen är alltings mått. Svens klagomål
över att det finns ”så förbannat få möjligheter i livet”
kan vara riktig. Det är till och med troligt att det är
så. Det kan mycket väl hända, att den där adertonåringens sprängning i bröstet inför livets oerhörda
rikedom ingenting annat är än värken i en blindtarm,
som en gång fungerat tillfredsställande i släkten, men
som sen kommit ur bruk och slutligen upphört att

göra sig kännbar annat än när det gör ont. Men vad
hjälper det mig, så länge jag inte vet att det är i blindtarmen det värker — det vill i detta fall säga möjligheter, jag inte kan realisera. Och att det är appendicitis kan jag inte få veta utan att gå till en läkare.
Och läkaren i det fallet är erfarenheten, den individuella erfarenheten, den erfarenhet jag och du och vi
alla, alla mänskor måste skaffa oss själva. Det är, som
sagt, möjligt och till och med mycke troligt, att de
flesta individer här i världen inte har så många möjligheter att välja på när de drar ut i livet. Men om det
vet de ingenting själva. Framtiden står för dem som
ett ljus så starkt, att det som ligger mellan dem och
denna framtid förefaller dem att vara ett ogenomträngligt mörker, genom vilket de måste arbeta och slå
sig fram, steg för steg, under ångest och hopp, månadernas förtvivlan och stundens visshet. Det är så problemet ligger till för varje stackars vardagsmänska,
som inte är filosof av facket. Och till och med till
grund för varje fackfilosofiskt system, som uttänkts
här i världen, ligger det innerst inne en rent personlig
upplevelse av intellektuell eller moralisk art. Det
är — — — 

Nu reste sig Gunnar:

— Jag tror i alla fall det är bäst jag går. Här passar
jag inte. Jag tänkte jag skulle gå upp och se, var ni
höll hus. Vi kom ju överens om att vi skulle träffas
nere i kaféet. Jag har suttit där och väntat hela tiden.
Jag hade glatt mig så mycket åt att komma hit ner till
hundraårsdagen. Vi träffas ju så sällan, fast flera av

oss bor i samma stad. Jag tyckte det skulle va så roligt
att få vara tillsammans. För hur det nu än är och hur
skilda vägar vi gått, så är vi ju i alla fall kött av den
gamles kött och blod. Och så fick jag sitta där nere
ensam.

Gunnar, buskteaterkomikern och den glade dryckesvissångaren med två ordenssällskapsemblem dinglande från den gamla guldkedjan över smokingvästen,
började plötsligt snyfta. Det ryckte i hans spända kinder och det kom en fuktig glans i hans rödsprängda
ögon.

Kusinerna hade rest sig upp och gått fram till honom, klappade honom på axlar, rygg och skulderblad,
mumlande i korus:

— Men kära du, varför kom du inte upp?... Varför
sa du inte till?... Vi satt här och pratade ... Vi
glömde faktiskt, att klockan var så mycke ...

Gunnar snöt sig:

— Sådant känns bittert ska jag säga er. Jag kan ju
inte hjälpa, att jag inte fått er bildning, att jag inte
fått ta studentexamen, bli officer eller läkare eller
musikdirektör. Men att bli lämnad ensam på det här
sättet, när man kommit till ett släktmöte, det är bittert ... Det är för djävligt ... Jag har väl ingenting
ont gjort?... Jag har kanske till och med mitt lilla
värde och min lilla stolthet. Jag är kanske inte när allt
kommer omkring så förbannat bakom flötet som ni
tycks tycka och tro ...

Kusinernas korus steg på nytt:

— Nej men kära du ... Kära Gunnar ... Jag försäkrar dig ... Sitt ner ... Sitt ner ... Vill du ha en
grogg?...

Men under tiden detta korus steg och sjönk, hade
Gunnars inre undergått en förvandling. Han hade
morskat upp sig. Han tog ett steg tillbaka, sträckte upp
sig i hela sitt vårballongsmajestät och såg på dem,
en efter en. Så satte han de små feta, vita händerna i
sidan:

— Och för resten! Vem är ni? Vad är ni för slags
storheter, om jag får lov att fråga? Vad har ni utfört
för storverk här i världen? På vad sätt har ni gjort
er märkvärdiga? Den saken skulle det roa mig att få
svar på?

Kusinernas kör sökte avbryta recitativet:

— Men kära du ... Vi har aldrig gett oss ut för att
vara nånting märkvärdigt ... Vi försäkrar dig att vi
är ganska blygsamma mänskor ... Vi har inte ...

Gunnar lade pannan i ett djupt, lodrätt veck:

— Kommer ni ihåg en man som hette Anders Lekholm? Kommer ni ihåg när ni var hemma hos oss och
levde rövare, därför att ni inte vågade säga muck
hemma hos er far? Nej, Tage kommer inte ihåg det
och inte Paul heller. Ni var knappast ens påtänkta på
den tiden. Men du, Lassemaja, och du, Kalle! Ni bör
komma ihåg det. I annat fall ska jag liva upp era minnen. Kommer ni ihåg att min far brukade ta en blyertspenna och säga: ”Vad är det här?” — ”Det är en blyertspenna.” (Gunnar Lekholm hade under tiden tagit
upp en så gott som alldeles ny faberpenna ur smokingens innerficka, av allt att döma en integrerande del av

hans högtidsutrustning.) Och så sa min far och visade
på sina tänder: ”Vad är det här för slag?” — ”Tänder.” — ”Men vad är det här för slag då?”

Gunnar började hamra Svenska arméns tapto på
sina framtänder, medan hans blick föraktfullt flyttade
sig från den ene kusinen till den andre. När han slutat
sade han:

— Kommer ni ihåg vad far sa när han spelat
taptot? Jo, han sa: ”Det är konst. Men det kommer ni
aldrig att förstå i hela ert liv, om ni så tog studentexamen tio gånger.”

Han stoppade pennan tillbaka i smokingens innerficka:

— Och det vill jag bara säga dig, Tage, att hade
det slösats så mycke pengar på oss sex, min fars barn,
som på dig ensam, så skulle vi med vår musikaliska
begåvning ha kommit, var och en av oss, sex gånger
längre än du nånsin kan hoppas att komma. Så är
det med den saken! Så jag förstår inte, varför ni ska
brösta er så förbannat, någon av er. Min själ jag det
förstår.

Återigen var det den godmodige Tage, som räddade
situationen. Han lade skrattande sin hand på Gunnars
axel och förde honom fram till rummets enda länstol,
den, i vilken han själv hela tiden tronat:

— Sätt dig här nu, Gunnar, så ska vi klara upp den
här historien med mig och musiken. Du brukar, varje
gång vi som hastigast stöter på varandra på en krog
eller i ett gathörn i Stockholm, ge mig en gliring för
att jag ägnat mig åt musiken. Nu ska jag tala om för

dig, hur det hänger ihop med den saken. Jag vet mycke
väl, att jag inte på långa vägar när har farbror Anders’
ursprunglighet eller ens tillnärmelsevis hans musikaliska begåvning. Men hur det nu var, så blev låt oss
kalla det intresset för musiken allt starkare hos mig
för varje år. Jag gjorde vad jag kunde för att kväsa
det. Jag hade gett mig den så kallade fan på att jag
under inga omständigheter, skulle vika, utan bli en
vanlig borgerlig adjunkt eller möjligen lektor i latin
och grekiska i Luleå eller Östersund. Men hur jag än
slogs mot musikintresset, så märkte jag till sist, att
det inte gick. Jag kom allt mer och mer underfund
med att det här var fråga om två saker: antingen leva
otillfredsställd i hela mitt liv som lärare och med den
tanken gnagande inom mig, att jag valt det vissa för
det ovissa, eller också välja det ovissa för det vissa
och bli olycklig på det sättet. Det var kanske dumt.
Far tycker det nog i grund och botten. Lars gör det
alldeles säkert. Och de och många med dig tycker
att jag är en dålig kompositör. Och det har ni kanske
också rätt i. Men hittills har jag inte fått så många av
mina saker uppförda på offentliga konserter, att jag
kan sägas vara en landsplåga för det svenska folkets
öron. Och under sådana förhållanden anser jag, att det
är jag och bara jag som har rättighet att döma i frågan,
huruvida det var dumt gjort eller inte. Inte ens min
hustru har någon domsrätt i det fallet, eftersom hon
med berått mod gift sig med en musiker. Du ska inte
tro, att jag lever i den föreställningen att jag är ett
misskänt geni. Det kan på sin höjd vara sant, att jag

ibland tyst för mig själv säger, vad en kamrat till mig
brukar säga. Han skriver böcker och har vid uppnådda trettiosex års ålder ännu inte haft någon framgång. Han brukar säga: ”Se på Anatole France. Han
slog inte genom förrän han var över fyrti.” Ungefär
så långt som den vännen sträcker jag mig i mina
vildaste drömmar. Det vill säga: jag hoppas ännu. Och
att hoppas, det har varje mänska rätt till. Och hoppas
— det kommer jag att göra ännu några år. Och när
jag slutar att göra det, då vet jag, att livet i åtta fall av
tio, enligt den nyare psykologiens uppfattning, är så
barmhärtigt, att det målar den svarta sorgen rosenröd
eller på ett eller annat sätt kompenserar en för det
fiasko, man gjort. Eller hur?

Gunnar hade rest sig upp. Det kom åter ett skimmer
över hans rödsprängda ögon. Han sträckte ut sin lilla
feta hand mot Tage:

— Tack för det ordet, gosse! Och särskilt tack för
vad du sa om min älskade och vördade och genialiske
far! Hoppas — det måste varje konstnär göra. Det
känner jag till lika väl som du. Och jag ber dig och er
alla om ursäkt för att jag brusade ut. Men jag satt
där nere ensam och blev bitter. Och Olga därhemma
vet bäst själv, hur jag bär mig åt, när jag blir bitter.
Först blir jag sentimental. Sen tar jag till lipen. Så
blir jag förbannad, både på mig själv och andra, för
att jag lipar. Och sen jag sjungit fritt ur hjärtat blir
jag sentimental igen.

Han skakade högtidligt hand med var och en.

— Var har du Bertil, frågade Lars.


Gunnar skrattade:

— Jag gick först till hans dörr och knackade på.
Men han bad mig dra åt helvete. Han stod och repeterade.

— Repeterade?

— Ja, han stod och deklamerade verschen han ska
läsa i dag på middagen, den tokiga fan.

Gunnar hade under sin försoningsceremoni hunnit
fram till doktor Holmes.

— Vi ska ta varandra i famn, du och jag. Vi är
jämnåriga. Det var vi som lekte och slogs mest tillsammans. Kommer du ihåg alla gånger vi lekte cirkus
uppe på vår vind?

Han dunkade doktor Holmes i ryggen. Det stod en
stark och skön doft kring hans ansikte.

— Gamle gosse, gamle gosse, upprepade han för
varje dunk.

Ingen hade under försoningsscenen märkt att dörren
öppnats. På tröskeln stod Gurli i sälbisam:

— Kära hjärtandes, så trevligt ni har det. Det är
ju precis som på teatern. Men nu måste vi klä oss
till middan!











Det blev en svensk släkt- och festmiddag av solidaste
slag: ett smörgåsbord framme mellan matsalsfönsterna
dignade under alla de smörgåsrätter, den förnämsta
kokfrun i en svensk småstad efter mångårig erfarenhet
kan komponera. Och efter det följde äkta sköldpaddsoppa, slätvarsfilé, rådjurssadel, kronärtskockor och
glace au four. Gurli Lekholm hade stått för dekoreringen av bordet och bestämt placeringen. I sista minuten, efter att ha fått kännedom om det osäkerhetstillstånd, i vilket Gunnar befann sig, hade hon smusslat med korten och förankrat komikern och dryckessångaren vid sidan om farbror Per. Hon hoppades genom denna taktiska förändring ha slagit två flugor i
en smäll: dels lät hon Gunnar genom den förnämliga
placeringen känna sig mindre tillbakasatt, dels ansåg
hon att själva den pondus som utströmmade från värden skulle verka som olja på de eventuella vågor,
som kunde upprivas i Gunnars för tillfället stormiga
bröst.

Det blev ingen glad middag.

Därtill bidrog kanske i ej så ringa mån middagssällskapets trots blodsband alltför stora heterogenitet.
Inte endast i det avseendet att omständigheterna ställt
ett par av släktmedlemmarna på ett lägre socialt och
kulturellt plan. Men även mellan matematikerns söner
existerade en väsens- och intresseskillnad så stor, att

återseendets uppriktigt menade och kända glädje endast
kunde tjänstgöra som ett alltför kort täcke för en så
lång samvaro.

Det fanns en enda stråke, som för några timmar
skulle ha kunnat av dessa mänskolivets järnfilspån
bilda en klangfigur: spriten. Men denna enda nödvändiga faktor saknades. Och saknaden av den gjorde
sig under middagens gång känd som en allt tröstlösare
avgrund, i vilken man, till en början utan entusiasm,
senare med likgiltighet och slutligen med verklig leda
vräkte ned den ena kulinariska anrättningen efter den
andra. Redan vid anblicken av smörgåsbordet hade
den vältaliga svenska smörgåsbordsgesten — torrtvagningen av händerna — plötsligt avstannat mitt i sin
lyriska élan: den brutala verkligheten stod naken och
huttrande inför gästerna i all sin trista hopplöshet:
det blev ingen snaps! Den gest, Gunnar Lekholm
därvid utförde bakom farbror Pers böjda rygg, satte
honom i doktor Holmes’ ögon sekundsnabbt i rang
med de stora städernas förnämsta attraktioner på det
komiska området. Det var en prestation av ganska hög
konstnärlig rang på det området och visade inte minst
i sin obetalbara knapphet på en god blick för det
tragikomiska. Några ögonblick efteråt gjorde han
ytterligare en gest, doktor Holmes först efter en förklaring lyckades uppfatta: han förde högra armen
bakom ryggen och beskrev med den en bågformig
rörelse. Van att uppträda som han var och törstande
efter publikens förståelse och bifall, hade han ögonblickligen på det frågande uttrycket i doktor Holmes’

ansikte förstått att han spelat för en blind. Han tog
därför ett par steg fram till honom och med den ännu
tomma smörgåsassietten som en solfjäder viskade han:
”Det betyder att jag har en puckel liksom kamelen:
jag har sprit inombords.” Det framgick också av denna
korta viskning, att Gunnar på vägen till middagen
stuckit in på ett apotek och inköpt en liten påse ”Extra
strong”. Spritlukten var ersatt av en stark och genomträngande pepparmyntsdoft.

Det kan möjligen tyckas egendomligt, att släkten
Lekholm, så förtrogen som den var med farbror Pers
principfasthet, kunde känna uteblivandet av snapsen
och vinet som en allvarlig desillusion. Men som Tage
Lekholm, i ett annat sammanhang, någon timme tidigare framhållit: Hoppas är varje mänskas rätt. Och i
djupet av vars och ens väsen hade det levat en liten
gnista av hopp: farbror Per hade dock redan en gång
förut under dagens lopp frångått sina principer, då
han låtit den gamle snörmakaren hälsa sina ätteläggar
med ett glas vin. Den lilla gnistan hade nu definitivt
släckts vid anblicken av det vichyvatten, som vid smörgåsbordet i små glas kringbars på en silverbricka av
en av hans troende husassistenter. Och för att ytterligare anknyta till Tages filosofiskt-psykologiska utläggning uppe på Lars’ rum, visade det sig under middagens lopp, att denna måste räknas till ett av de två
fall på tio, då livet ej skänker någon som helst kompensation för de felslagna förhoppningarna.

Stämningen kunde emellertid inte kallas tryckt. Men
den saknade den festliga flykten, det till en sorlande

kör stegrade samtalet, det i vinets dop undfådda impromptut. Det var en lugn och sansad konversation,
förd av åldrade och medelålders mänskor, som kände
varandra utan och innan. Den skilde sig dock från
konversationen vid de flesta andra släktmiddagar i ett
väsentligt avseende: det berättades inga släkthistorier.
Det fanns nämligen alltför mycket i den Lekholmska
släktens historia, som visserligen kunde diskuteras och
kommenteras på tu man hand, men som passade sällsynt illa i stycket med det sällskapliga samkvämets
förutsättningslöshet och otvungenhet. Det skulle ha
varit som att åka skridsko med olyckornas, tragediernas, sorgernas och de felslagna förhoppningarnas
råkar lurande vid utförandet av varje lekfullt ytterskär. Ej ens den kraft, som sammanfört dem alla —
den hundraårige snörmakaren, som låg och sov i
våningens andra ända — kunde verka som en samlande och inspirerande musikdirigent. Det var på sätt
och vis just han, som kommit splittringen åstad och
indirekt framkallat de katastrofer, vilka alla måste
vara på sin vakt att snudda vid.

Matematikern förde husföreståndarinnan, en femtioårig troende dam i svart sidenklänning, vit guimpe
och glasögon till bordet och kom med henne
ögonblickligen in i ett otvunget samtal om levnadskostnaderna och torgprisen i farbror Pers stad, jämförda med dem, som tyvärr rådde i hans egen. Till
vänster om sig hade han sin äldste son Lars, med
vilken han så småningom blev invecklad i en skärmytsling angående det beramade nedrustningsförslaget. Han

var visserligen villig medge, att de två stora skånska
kavalleriregementena nuförtiden voro alltför dyra att
underhålla i betraktande av den förskjutning som ägt
rum i kavalleriets stridsuppgifter. Men att fördenskull
och till den grad, som Lars pläderat för i tidningar
och föredrag, låta yxan gå över hela försvarsverket,
det ville han för sin del inte vara med om. Naturligtvis borde de värnpliktigas tid kunna utnyttjas på ett
betydligt bättre och effektivare sätt än vad som hittills
skett, men lymlar och lättingar skulle lära sig veta hut.
Och det fingo de i kronans rock. Lars replikerade punkt
för punkt. Och stundvis blev diskussionen mellan de
två herrarna, som till det yttre voro så lika varandra
att den ene föreföll som en föråldrad upplaga av den
andre, till den grad animerad, att de stötte gafflarna
i bordet. Tage, vid bordsändan mellan Lars och doktor
Holmes, göt leende olja på elden. För sin personliga
del hade han ingen mening i försvarsfrågan, av den
enkla anledningen att det ingenting tjänade till: även
om han haft en, skulle han aldrig ha kunnat på något
sätt göra den gällande. Men som så många andra godmodiga svenskar älskade han att bevittna ett hederligt slagsmål och sökte fördenskull förlänga de båda
före detta knektarnas dispyt.

Vad farbror Per och Gunnar Lekholm beträffar,
kunde doktor Holmes ej uppfatta deras samtal utöver
vissa, ur sammanhanget ryckta uttalanden av komikern.
Farbror Per och Gunnar sutto nämligen vid samma
sida av bordet som han själv, med Gurli mellan dem
och sig. Men av dessa brottstycken att döma tycktes

de båda herrarna på ett eller annat sätt ha engagerat
sig i ett samtal om den bokliga bildningen och dess
värde. Och det framgick också, att Gunnar härvidlag
på grund av egna erfarenheter och den visdom, ett
vaket öga och en oförvillad blick sedan åratal tillbaka skänkt honom, mer och mer lutade åt den åsikten,
att bildningen ej utgjorde den essentiella del för en
mänskas framgång, som ”man” — med detta kollektivbegrepp menade han tydligen Lekholmarna — hittills
varit böjd att tro. Under en paus i det samtal, vari
doktor Holmes själv var inbegripen med Gurli, hörde
han nämligen Gunnar säga:

— Se på Anders de Wahl! Inte har han tagit studenten. Se på Ivan Hedquist! Han har till och med
börjat som kypare liksom Bertil. Eller Olle Winnerstrand! Han började bakom disken. Eller Gösta Ekman! Han sålde spik som pojke.

— Anders de Wahl känner jag ju till namnet, sade
farbror Per, och jag har till och med hört honom läsa
upp en fosterländsk dikt på Skansen. Gösta Ekman
erinrar jag mig ha sett på någon biograf vid något tillfälle. Men vem är Ivan Hedquist och herr Winnerstrand?

— Hedquist, utropade Gunnar, har farbror aldrig
sett Ivan Hedquist! Då har farbror inte sett mycke här
i livet!

— Det kan nog hända, svarade farbror Per och drog
mungiporna snett nedåt till ett leende.

Gunnar sänkte rösten och doktor Holmes förlorade
för en lång stund den tråd, tack vare vilken det skulle

ha varit honom möjligt att följa de båda herrarna i
diskussionens labyrint. Ända till dess Gunnar åter
höjde rösten och, vändande sig till hela bordssällskapet, för tid och evighet fastslog sin oförytterliga
mening i bildningsfrågan:

— Vad jag ville säga är det, att de stora kulturmänskorna, både de som fört kulturen framåt och de
stora affärsmännen, som gör ett land stort och rikt, i
allmänhet inte har tagit studentexamen. Skådespelare,
skalder, kompositörer, målare, religionsstiftare och
alla sådana kulturpersonligheter. Och vad de stora
affärsmännen beträffar har de flesta bara gått genom
Schartaus eller nånting sådant eller inte ens det. Men
det är redskapen som behöver boklig bildning och studentexamen: ingenjörerna, som finner upp saker och
ting, lärarna, som pluggar vett i ungarna, juristerna
som burar in skojare och skurkar. Och dom behöver
också studentexamen. Men inte de andra, kulturmänskorna och affärssnillena. Och inte religionsstiftarna heller. Se på Jesus till exempel ... Vad
hade han för boklig bildning — — — 

Han såg på sin farbror och tystnade tvärt. Farbror
Per svarade:

— Min kära Gunnar, ehuru jag i mångt och mycket
delar din uppfattning, önskar jag i alla fall, att du inte
nämner Frälsarens namn i detta sammanhang.

Gunnars kinder blevo blodröda under alkoholfernissan och han stammade:

— Ja, farbror förstår väl, att jag därmed inte vill
ha sagt — — —  det vill säga — — —  jag anser

att Jesus är den ädlaste kulturpersonlighet, som
histo — — — 

— Jesus är Guds enfödde son, min kära Gunnar.
Innan du lärt dig inse det, ska vi lämna hans namn
ur diskussionen.

Farbror Per tog till kniven och knackade i guldbrusglaset:

— Som ni vet, sade han, är jag ingen vän av skåltal. Men jag önskar för en gångs skull frångå denna
min princip och i all korthet och med all den kärlek,
en stackars skröplig och syndig mänska är mäktig,
hälsa min brorson Karl Lekholm välkommen både
till fäderneslandet och släktkretsen, som så länge saknat honom. Och på samma gång önskar jag också, att
vi allra innerst i våra hjärtan tänka på dem av våra
fränder, som slukats av det stora landet i väster, och
om vilkas öden vi tyvärr sedan många år tillbaka intet
veta. Hjärtligt välkommen, min kära Karl och en tyst
bön för bror Fredrik och bror Anders’ söner Anders
och Henrik.

Det blev tyst en lång stund. Så reste sig Gunnar
med glaset i hand och vidgade sitt bröst:

— För de innerliga och varma ord, farbror Per behagat uttala om mina båda bröder och deras framtid
och välgång, ber jag att som den äldste härvarande
representanten för min älskade, vördade och genialiske
faders avkomma få uttrycka mitt och bror Bertils
djupt kända tack.

Nu reste sig ock Bertil och de båda bröderna saluterade med sina glas sin farbror.

— — — 


Doktor Holmes hade för sin del knappast beklagat
sig över frånvaron av vin och destillerade drycker till
middagen. Dels var han van vid spritfria officiella
middagar. Det enda han saknade i den vägen var is
till det vichyvatten, han utbett sig att få dricka i stället
för den pommac och det guldbrus som serverades till
rätterna. Dels hade Gurli haft den älskvärdheten att
placera honom vid sidan om sig. Och en gång i tiden
hade han varit förälskad i henne. Hon hade på sätt
och vis varit hans första allvarliga kärlek. Det var
på den tiden, han och hon voro en tolv, tretton år.
De voro jämnåriga. Men så hade hans kärlek slocknat,
då balettmästare Lindquist i sin dansskola fört dem
i varandras armar. De hade nämligen då varit jämnstora och på den grund tvingats att dansa samman.
Gurlis fel hade härvid överskyggat hennes förtjänster
till den grad, att de samtidigt förkvävt hans kärlek.
Det visade sig nämligen att hennes intellektuella utrustning var av den art, att hon ej kunde lära sig
turerna i fransäsen. Till och med på generalrepetitionen
till slutbalen hade hon i en tur, i stället för att hålla
sig lugn och stilla, då han lämnade henne för att
figurera mot damen mittemot, följt honom flera steg
ut på golvet. Han hade blivit till den grad uppbragt
över hennes brist på läraktighet, att han vänt sig om
mot henne och med gäll och ochevaleresk stämma
frågat: ”Vem har skickat bud på dig?” Ännu denna
stund, då han satt här bredvid henne, kunde han minnas, hur djuprött hon rodnat och den ljusblå blick av
gråtfärdig sorg och avgrundsdjup skam hon gett honom, medan hon fumligt och ograciöst drog sig tillbaka till sin plats i ledet. Den rodnaden och den
blicken ... Han hade sett den för sitt inre öga många,
många gånger många, många år efteråt, då han legat
vaken om nätterna i ångest över de förbrytelser han
begått i sitt liv. Den rodnaden och den blicken hade
varit som ett skärande skri: Du mördar mig, du mördar mig ... Du sliter av mig kläderna inför allt folket
och visar mig i all min stackars nakenhet och fumliga
charmlöshet ... Hur kan du, Karl, hur kan du? Du,
som sagt, att du är kär i mig ...

Men livet hade varit henne nådigt. Några år efter
hade Lars Lekholm, då hans hjärta vaknade — i laga
ålder, under det första gymnasiståret — fått öga för
den slags skönhet och den charm, som voro hennes.
Kanske hade doktor Holmes därvidlag hjälpt honom
en smula. En gång i tiden, medan hans kärlekslåga
ännu brann klar och skygg, hade han anförtrott sin
äldste bror, vilken underbar kvinna hon var ...

Doktor Holmes satt vid sidan om henne och
undrade: Hur skulle livet ha format sig för mig, om
jag översett med hennes oförmåga att lära sig turerna
i fransäsen och varit henne trogen? Han kände ett
stort välbehag i hennes närvaro. Hon hade blomstrat
ut till en av dessa stora, blonda, svenska kvinnor med
varm blick, ett mjukt, vitt, mjällt hull, ytterligt snart
till rodnad och blåmärken, ett varmt, hjärtligt, blodfullt och bländande vittandat leende. Hon var ingen
vacker kvinna: venusmåtten hade hon redan överskridit, helt säkert för åtskilliga år sedan, och modet

med de kortnade kjolarna hade träffat henne rätt så
grymt på en sårbar punkt. Men hela hennes väsen
utstrålade den godhet, den mjukhet, den ömhet, han
mött så litet av i sitt eget äktenskap: moderlighetens.
Han satt och spann för sig själv i värmen av den
hygge som var hennes quinta essentia. Och han var
glad över, att det ej fanns något vin på bordet. Han
kände det, som om det ej skulle behövas alltför många
glas, förrän han anförtrott henne sitt livs hemlighet ...

Han hade för övrigt redan anförtrott henne en hel
del, han hittills aldrig talat med någon annan mänska
om. Hon hade frågat om han var gift, om han hade
några barn. Och han hade berättat henne om sitt
äktenskap.

Hon å sin sida hade framlagt för honom sin syn
på skilsmässorna, i den händelse det fanns barn. Det
var ingenting nytt hon hade att komma med, men det
hon hade att säga var inte endast framsprunget ur
hennes väsens varma källa: det tycktes också bäras
av en mångårig och vid erfarenhet, som förvånade
honom.

— Kära Gurli, hur kan du tala som en expert, du
som bara har ett barn själv?

Hon skakade leende på huvudet:

— Kära hjärtandes, jag är barnavårdsman.

— Barnavårdsman, vad vill det säga?

Hon måste förklara ... Och när hon förklarat det
för en främling gåtfulla ordet fortsatte hon:

— Ser du, vi fick ju bara ett barn. Och jag älskar
barn. Jag skulle velat ha massor av dom, dussinet ...

Jag skulle velat ha dom krälande över mig, när jag
låg, och hängande i kjolarna på mig, när jag gick eller
arbetade. Det hade kanske blitt smått med brödkakan
ibland. Fast det tror jag inte med en sådan underbar
man som Lars. Men vad gjorde det, om det hade blitt
lite trångt om saligheten? Där det finns hjärterum
finns det allt annat också. Och hjärterum, det finns,
det kan du va säker på. Det är för resten så egendomligt med oss Lekholmar.

Hon skrattade:

— Jag säger alltid oss och vi om Lekholmarna,
fast jag ju inte har en droppe Lekholmskt i mig. Men
herregud, jag får nypa mig själv riktigt hårt i näsan
för att komma ihåg att jag egentligen inte är en Lekholm alls utan en Svensson. Alltså: det är något besynnerligt med oss Lekholmar: vi får så få barn. Vad
kan det bero på? Här fyller nu farfar hundra år och
det finns inte ett enda litet barnbarnsbarn, som kunde
ha uppvaktat honom på morgonen i ljusblå klänning
eller vit sjömanskostym med långbyxor och räckt honom en liten blomsterbukett och sjungit en liten
sångstump. Vi Lekholmar skulle helt enkelt inte kunnat producera en sådan liten förtjusande scen. Det är,
om du räknar efter, inte så många barnbarnsbarn, som
skulle kunnat komma. Där är visserligen Staffan. Jag
hade så gräsligt gärna velat att han skulle följt med.
Men han ligger i tentamen just nu. Och du vet — nej,
det vet du ju inte för resten — du vet inte, hur stark konkurrensen är just nu och hur det gäller att inte släppa
taget. Men för resten! Där är du! Du har inga barn!

Sven har ju sina två flickor och jag skrev till Greta,
hans frånskilda hustru, och bad henne att vi skulle få
låna dom hit. Men hon är bitter på Sven ... Tage har
ännu inte råd att ha några barn. Hur Bertil har det
ställt är det ingen som vet. Gift är han inte. Gunnar
har en liten flicka, men hon är sjuk för närvarande.
Jag ringde till Olga. Men vi ses ju så sällan. Dels bor
vi ju på Saltsjöbaden och de på Söder. Fast jag måste
ju erkänna, att det är inte avståndet som hindrar. Och
egentligen ingenting annat heller. Gud ska veta, att
Lars och jag inte är några snobbar. Men det tycks de
tro. Och så blir stämningen så spänd och obehaglig,
och söker man förklara saken, så gör man den ju ännu
värre. Då uppfattar de det som om man velat säga:
Lars och jag är ena förbaskade struntförnäma snobbar.
Men allt det där gjorde, att jag inte ansåg mig kunna
insistera på, att Gunnars flicka skulle komma med.
Det där med sjukdomen tror jag inte på mer än jämnt.
Men tänk så förtjusande det skulle ha varit, om vi i dag
på morgonen kunnat tåga in till den gamle snörmakarmästaren med en liten blåklädd unge i täten!
Och för att nu återgå till vad vi började med: så
många sådana där ljusblå små änglar hade vi inte
haft att tillgå. Du som är läkare: Kan du förklara
den saken?

Men det kunde inte doktor Holmes. Gurli skrattade:

— För så förfärligt uråldrig är ju inte släkten Lekholm, att den ska behöva dö ut av ålderdomssvaghet.
Nå, gifter sig nu Sven med den där besynnerliga mänskan, han hittade på tåget, så får vi väl i guds namn

hoppas, att det blir barn på den kanten. Och vet du
vad, medan jag sitter här och pratar, får jag en helt
enkelt glänsande idé. Du ska passa på och gifta dig,
nu när du är hemma. När du nu kommer upp till
Stockholm, ska jag skaffa dig en hustru, en svensk
hustru, en hustru, som jag kan gå i god för att hon
är god som gull. Minsann jag det ska göra! Det
dricker vi på!

Hon läppjade på sitt guldbrus och satte glaset
ifrån sig. Hon såg honom allvarligt i ögonen:

— Och det vill jag säga dig, att när jag sätter den
sidan till, kan jag vara envis som synden. Och på ett
sätt, så att du aldrig ska kunna upptäcka, hur envis
jag varit. Lars har ännu inte märkt det i den dag som
i dag är. Och hård kan jag också vara. Det vet Staffan.
Sin far kan han linda kring fingrarna som vax. Men
med mig går det inte. Det har varit ”fram med karbasen” både en och tio gånger, när gunstig herrn var
liten. Ser du, som privatlärare kunde ju pappa inte
gärna klå sina lärjungar. Då miste han dem. Och det
hade vi gud nåde oss inte råd till. Men det måtte
vara hans fingrar det kliade i, när jag gav Staffan en
avbasning. Fast skämt å sido: det behövdes aldrig, sen
han blev lite äldre och förstånd — — — 

Hon tystnade tvärt. Först när det var för sent, erinrade sig doktor Holmes anledningen till det plötsliga avbrottet, historien om barnet, Staffan tvingats
att bli far till. Han hade redan frågat:

— Vad står på? Mår du inte bra?


Hon drack en klunk guldbrus:

— Visst inte. Det var något, jag Jag — — — ska
kanske berätta dig det en annan gång. Kanske. Jag vet
inte ännu. Eller också gör Lars det. Jag är säker på
att du kommer att tycka om Staffan. Naturligtvis,
eftersom han är vårt enda barn, tycker jag som stolt
mor att han är helt enkelt underbar. Men du ska inte
tro att han är en mammas gosse för det. Det är inte
utan att jag tycker, att om jag själv vore ung nu, så
är han just den typ på karl, som jag skulle bli kär i.
Han har alla möjligheter att bli en man med allt vad
det ordet vill säga: egoistisk — alltid — hänsynslös
— när det gäller — rapp och rådig — när det gäller
— uthållig och arbetsam och envis, men så att det
inte stör, lite, lite grand streber kanske, om jag nu ska
knipa samman ögonen för att få honom på bedömningsavstånd från mig. En pojke som lovar gott och
som det vore synd på om han skulle förstöras — — — 

Hon tystnade åter tvärt. Hennes tankar kretsade ständigt kring den hemlighet, hon ej visste, att doktor
Holmes redan kände. Och när hon fortsatte efter en
liten paus började hon tala om, hur svårt det var i
våra dagar för en mor att ha söner. Den unga generationens frihet könen emellan innan man kom på det
klara med, hur långt den sträckte sig eller rättare till
dess man fick klart besked ... Och då var det ofta så
dags ... Alla dessa sömnlösa timmar, då man vet, att
de är ute på egen hand, och vet, hur fritt de umgås
med varandra ... Men å andra sidan visste hon inte,

om det inte skulle vara ännu värre att ha en dotter
nuförtiden ...

Till sist skakade hon på huvudet:

— Nej, felet är det, att man bara har ett barn. Man
ska ha stugan full. Då oroar man sig inte så mycke
för var och en särskilt. För att nu inte tala om en
annan sak: om det skulle hända ens enda barn något
— — —  Ser du, Karl, den tanken vill jag inte ens
tänka på. Jag vågar inte. Och vad det skulle bli med
Lars ...

Hon skakade på huvudet igen och såg hopplöst på
sitt guldbrusfyllda vinglas. Hon lutade sig in mot honom, så att farbror Per, som fört henne till bordet, inte
skulle höra:

— Om det bara fanns ett glas vin i stället ... Nej,
vi ska tala om något annat. Du ska tala om den
amerikanska kvinnan för mig. Man hör så mycket olika
saker om henne. Men det skulle vara roligt att för en
gångs skull få höra sanningen.

Doktor Holmes beredde sig att göra henne till viljes.
Han hade just börjat med en exposé av de historiska
betingelser, ur vilka den amerikanska kvinnan av i
dag var ett resultat, då han märkte att det blivit tyst
vid bordet. Han såg upp. Alla hade sina mer eller
mindre ängsliga blickar riktade på Bertil, som satt
ensam vid ena kortsidan, med Gunnar till höger och
Peter Paul till vänster. Han knackade ännu en gång
blygt i glaset, reste sig sakta upp, samtidigt som han
vecklade upp några ark papper.

Bertil var den ende i sällskapet, som uppträdde i

frack, en splitterny, dagen till ära sydd frack. Liksom
Tage på sitt håll och Peter Paul på sitt, bråddes Bertil
på sitt möderne. Han var mörk som Hulda Ståls snapphanesläkt, mörka ögon med en drömmande glans, kantiga, aldrig färdigmodellerade ansiktsdrag och den
spensliga kroppen mest bara knotor och senor. Den
mörka hyn hade på grund av åratals nattvak och dålig
luft fått en grå, sjuklig, inrökt patina. Det låg över
hela hans person, hans statur, hans magra senighet
å ena sidan och den höga pannan och de drömmande
ögonen å den andra den skärande kontrasten mellan
matsalskyparens serveringsrutsch under några korta
timmar och det dådlösa drönandet mot väggen eller
matsalspelaren i väntan på gäster resten av dagen.

Av gammal vana hade han stoppat servetten under
vänstra armen. Han såg rakt framför sig med sin
vaga, brinnande blick, harklade sig ett par gånger och
började deklamera med darrande stämma och ett
bisarrt försök att vända sin skånska till rikssvenska:


På Pehr Anders Lekholms hundraårsdag.

Se, sekler födas och sekler svinna

på tidens ändlösa ocean!

Likt himlens stjärnor de stolta brinna

och slockna sen på sin korta ban.



De dyka upp invid horisonten

som stolta skepp i sin segelprakt

likt Kleopátras berömda jakt

vid solbestrålade Hellesponten.


De bära djupt under däckets tilja

sin underbara och rika last

av dåd och id, utav dröm och vilja

av sorg och glädje, av hopp som brast.



Kulturer kallas de skeppens laster

av guld och silver och alabaster,

av stilla tankar och hjältedater

av konst, musik, litt’ratur, teater.



Kultur! Kultur! Du vår stolta fana!

Vårt vapen ock — emot mörkrets makter,

som från barbarernas alla trakter

med djurisk girighet på dig spana — — — 



Kultur! Kultur! — — — 




Doktor Holmes kunde ej lyssna längre. Detta var
pinsamt ... Ohyggligt ... Han hade blivit blossande
röd i ansiktet och han kände, hur kinderna brände.
Han stödde vänstra armbågen på bordet, lutade huvudet i handen och sökte med långfingret täppa till
det vänstra örat för att om möjligt slippa höra och
samtidigt låtsas lyssna. Han gav de andra en skygg
blick. Gurli fingrade på sitt pärlhalsband och rullade brödkulor med den högra handen. Matematikern
hade rynkat pannan och dolde den ena gäspningen
efter den andra. Husföreståndarinnan såg ut som om
hon satt i missionshuset. Lars skyddade sina tankar
och känslor bakom en orörlig mask av militärt och

bistert allvar. Tage visade sitt vanliga godmodiga
leende; men de glimtar, som då och då lyste till i hans
ögon, förrådde att han lyssnade uppmärksamt och att
han av en eller annan anledning var både intresserad
och road. Peter Paul, ”greven”, satt rak, stel och korrekt med blicken på resterna av sin glace au four.
Farbror Per och Gunnar kunde doktor Holmes ej se.
De sutto vid samma sida av bordet som han, till vänster om Gurli.

Doktor Holmes vred sig inne i sin stärkskjorta. Detta
var pinsamt ... Det var mer än så: ohyggligt. Stackars,
stackars Bertil! Att det skulle vara så svårt för en
mänska att se sig själv som andra såg henne! Detta
patos, med vilket han med en allt säkrare vibrerande
stämma slungade ut alla dessa slitna metaforer, som
en gång för hundra år sen möjligen ägt någonting av
inspirationens omedelbara liv, men som nu voro som
vattsoppa på de döda frasernas sedan länge vitnade
ben! Denna av uppriktig och djup känsla vibrerande
stämma, som tycktes tro sig bära ett aldrig förut hört
budskap över världen! Vilken brakande succé skulle
han inte göra inför ett auditorium av nachspielande
studenter, när de fått upp honom på en stol i röken och
viskyångorna! Stackars Bertil! Och kanske också:
lyckliga Bertil, som i sin blinda åtrå att göra sig gällande såg varken den grymma njutningen bakom de
spritupphettade maskerna eller sig själv i hela sin
ohyggliga, patetiska löjlighet ...

Och doktor Holmes tänkte också på sig själv och
sina egna studentår. Det hade på hans tid i Lund funnits en typ av liknande slag som Bertil. En lundensisk
Ofvandahl, som till svassande och absurda dikter flätade de glosor om livets ursprung, mening och mål,
han plockat upp i Lunds Dagblads kulturartiklar. Han
hade själv ett par gånger varit inne hos gubben och
bett honom läsa upp sina alster. Han hade roat sig
gudomligt ... Och nu satt en annan generation studenter och applåderade hans egen patetiske, löjlige,
blinde kusin ...

Han kunde inte göra sig reda för tankarnas flykt
under dessa minuter. Men plötsligt hade han kommit
att tänka på den sista kvällen i Newyork, innan han
reste. Han hade varit på the Theaterguild och sett
ett skådespel av Tolstoy, historien om en stark och
ung rysk bonde, som levde ett liv stegrat från synd
till brott och som till sist måste bekänna kort. Doktor
Holmes hade under den sista akten suttit och retat sig
över Tolstoys envishet att låta den omvände syndaren
gå från man till man, buga sig och be om förlåtelse.
Det hade stört den dramatiska spänningen och dragit
ut sista akten till en gäspande monotoni. Men just
nu förstod han den gamle ryssens mening. Det var
som om en blixt belyst de hemligaste gömmorna i
hans väsen: Försoningen vinnes endast genom den
ödmjukhet, som icke tröttnar att be var och en om förlåtelse. Försoningen — det var att låta Gud och hela
världen veta, vem man innerst inne var. Försoningen
— det var att stå naken på marknadstorget och säga:
Sådan är jag, bröder och systrar, varkunna er över
min skröplighet!


Och i samma ögonblick förstod Holmes vad som
ålåg honom själv, innan han åter vände sitt gamla
hemland ryggen. Hans far måste befria honom från
det löfte han givit uppe i tornrummet. Han måste visa
sig sådan han var för alla dessa, som nu sutto omkring honom. Han måste berätta dem sanningen, innan
han for. Det var den enda vägen till den försoning,
han i ångest åtrått alla dessa år. Det fanns ingen
annan ...

Han ryckte till. Bertil höjde sin stämma. Och samtidigt ändrade han versmått:

Se, det brinner! Det glöder,

i norr och i söder!

Hör häroldsröster

i väster och öster — — — 

Det brusar — — — 



Här böjde sig den godmodige och intresserat lyssnande Tage in mot doktor Holmes och viskade:

— Det ska föreställa en kantat. Här kommer recitativet.

I samma ögonblick som Bertil deklamerat: ”Hör
häroldsröster i väster och öster” hade det egendomliga
hänt, att röster verkligen hördes ute i tamburen. Minuten efter slogs dörren till salongen upp och in över
salongsmattan mot matsalen trädde Sven Lekholm i
blå kavajkostym. Endast upptagen av sig och sitt avbröt han brutalt sin deklamerande kusin. Och som om
man under hela dagens lopp endast sysselsatt sina
tankar med honom, sade han:


— Här är jag!

Alla vände sig om och stirrade på honom:

— Hur har du kommit hit?

— Hur jag har kommit? Det är väl lätt att räkna
ut. Det finns inte så många möjligheter. Jag har kommit dels med tåg och dels med bil. Jag har varit nära
att köra i kull. Det fryser på och hjulspåren är omöjliga. Men det var inte det vi skulle tala om. Saken
är klar!

Den gamle matematikern sträckte fram ansiktet mot
honom, som om han haft svårt för att tyda en alltför
fin skrift:

— Vilken sak, menar du, min pojke?

— Uppfinningen. Jag reser till U. S. A. om lördag.

Fadern rätade upp sig på stolen och lade armarna
i kors över bröstet:

— Du menar alltså, att allting är klart? Att uppfinningen, vad den nu gäller, är klappad och klar?

— Inte ännu! Men den är så pass färdig, att dom
anser det vara värt försöket att låta mig experimentera
för deras räkning.

Den gamle matematikern nickade upprepade gånger,
som om han på detta sätt velat hälsa sin gamle följeslagare i livet: tvivlet.

Men han sade ingenting.

Det sattes fram ett kuvert till Sven, och medan
Bertil fortsatte sin avbrutna, till en kantat för kulturen formade, hyllningsdikt för hundraåringen, förtärde Sven sin sköldpaddsoppa så som den, som är van
att ensam, på en restaurang, kasta i sig födan ...

— — — 


Middagen hade tagit sin början klockan fem. Vid
halvsjutiden reste man sig från bordet, efter ett tack
för maten av matematikern, som därvid inbjöd samtliga och envar till sin sjuttioårsdag den tjuguåttonde
december. En glimt i hans stålgrå ögon gav rika
löften även om flytande välfägnad.

Men även mättnaden medför en viss form av berusning. Och den stegrades ytterligare av de gifter, ett
starkt kaffe och en svart cigarr innehålla. Den första
halvtimmens dästhet och välmåga övergick plötsligt i
ett verksamhetsbegär, en nervös oro, som i avsaknad
av konjak eller grogg pockade på utlösning.

Det var då Gunnar föreslog sina kusiner, att man
skulle uppliva sin barndoms vilda lekar och ge en
cirkusföreställning, som man så ofta gjort uppe på
den stora vinden över farbror Anders’ trånga bostad.

Förslaget mottogs till en början med en märkbar
brist på entusiasm. Men Gunnar, som varit förtänksam nog att i sin ytterrocksficka härbärgera en fältflaska med konjak, som han då och då gick ut och
satte till munnen, förmådde till slut att också egga
de andra tack vare sin påspädda entusiasm, matematikern och farbror Pers gillande och icke minst tack
vare den sportinstinkt, den motvilja mot att sitta och
sura, som kännetecknade Lekholmarna lika väl som de
flesta andra svenskar.

Matsalsbordet och stolarna flyttades mot väggen, så
att golvet blev fritt. Bertil tjäntgjorde som impressarie
i den lilla biljettlucka, som utgjordes av tröskeln till
salongen, publiken utgjordes av farbror Per, matematikern, husföreståndarinnan med glasögonen och
guimpen samt Gurli. Farbror Pers rum, vars väggar pryddes av en förstoring av Waldenström och ett
Kristushuvud, var cirkusstallet. Hästarna, Lars, Karl,
Sven och Peter Paul, framfördes i frihet av direktör
Gunnar Lekholm, som lånat farbror Pers höga hatt och
knutit ett snöre kring sin promenadkäpp som piska.
Tage representerade musiken. Han hade fått låna en
gammal blecktrumpet, som ännu fanns i behåll sedan
”grevens” barndomstid, och blåste på denna den ena
sprittande cirkusmarschen efter den andra. Gunnar
Lekholm var utom cirkusdirektör dessutom clown, barfotadansös i silkesstrumplästen och lutsångare. Allt
som föreställningen framskred steg truppens inspiration. Mellan varje nummer krattades på Gunnars anmodan manegen av Bertil förmedelst en liten blomsterkrukräfsa, som skådespelarens vakna rekvisitablick
upptäckt i fönstret vid farbror Pers skrivbord. Lars,
iförd en gammal ruggig cylinder, kom indansande på en
käpp som skolryttare. ”Greven” visade sig kunna göra
vallstupstående och till och med gå ett par steg på
händerna. Karl kunde spotta amerikanskt mitt i cirkeln
på ett stort folieark papper, som upphängts på väggen
mellan matsalsfönsterna, en lång stråle likt en komet.
Han misslyckades ej en enda gång och måste, tack
vare till en början tveksamma applåder, upprepa
konststycket, ända till dess saliven tog slut.

Stjärnan i truppen var naturligtvis Gunnar. Han
smet ut och in i klädlogen-köket, än svart i ansiktet
som en neger, än vit som en ängel av mjöl. Som slutnummer sjöng han några gamla varietévisor från Sigge
Wulffs tid. Han hade just börjat en gammal dansk
varietévisa från förra århundradets slut om en liten
flicka, som förälskat sig i regementsmusiken och militären och som till den ändan råkade i olycka, och
som på ett bisarrt sätt tycktes föra Hulda Zuleima in
i hundraårsfesten:

Fra jeg var bitte smaa,

ja, fra jeg var som saa,

jeg ble saa glad og käck

ved regementsmusik.

Og da jeg sen ble stor,

kom bort fra far og mor

en lille lieutenant

mit hjerte vandt.



Han hade just börjat refrängen:

De aner visst saa nock de farerne,

for han var lieutnant ved husarerne — — — 



Då ringde det i telefon inne i farbror Pers rum,
två korta interurbansignaler. Farbror Per reste sig
från sin logeplats i dörröppningen mellan salongen
och matsalen och gick själv och svarade:

— Jo då. Direktör Lekholm. Det är jag ... Jaså
Direktör Lekholm från Saltsjöbaden ... Jo, han är
här ... Tack ...

Han vände sig till Lars, som ännu satt med sin ridhäst mellan benen:


— Det är telefon till dig om några minuter från
Stockholm.

— Det är Staffan, sade Gurli. Han sa han kanske
skulle ringa på, när han kom hem i kväll.

Gunnar måste ta om första versen i visan om den
lilla danska flickan som var så förtjust i regementsmusik:

Fra jeg var bitte smaa,

ja, fra jeg var som saa-aa-aa,

jeg ble saa glad og käck

ved regementsmusik.

Og da jeg sen ble stor,

kom bort fra far og mor

en lille lieutenant

mit hjerte — — — 



Nu kommo åter de två korta signalerna. Lars gick
till telefon. Gurli följde honom:

— Jag vill också säga ett par ord!

Lars satte luren för örat:

— Ja, det är jag. Vad sa — — —  Maria sjukhus
— — —  Kandidat Staffan — — — 

Det var som om knäna vikit sig under honom. Luren
föll ur hans händer. Själv segnade han ned på skrivbordsstolen, medan han sökte få ett krampaktigt tag
om skrivbordskanten.

Men under de korta ögonblick, det varat, hade någonting annat hänt. Gurli hade plötsligt givit till ett
kort, högt, skärande skri:

— Motorcykeln!


Så satte hon händerna för pannan, förde dem från
pannan till hjärtat och började kvida:

— Åh ... Å-åh ... Å-å-åh ...

Vad som hände under de närmaste minuterna kunde
Karl Lekholm inte riktigt uppfatta då eller tydligt
erinra sig efteråt. Allt hade varit som en förvirrad mardröm, där de uppträdande tecknade sig för hans skumma blick i bisarra och oförklarliga attityder. Det enda
han själv med full klarhet visste, var att han plötsligt
stod med armarna om Gurlis liv och att han måste
uppbjuda hela sin styrka för att de båda ej skulle
falla. Hon vacklade fram och tillbaka i hans armar
som en drucken och bara kved:

— Han är död ... Han är död ... Det hjälper inte
vad ni säger ... Jag vet att han är död ...

Han hade också ett minne av att farbror Per stått
och talat i telefon, sedan Lars släppt luren på golvet.
Det hade också på hans näthinna stannat kvar en förbleknad bild av Gunnar, som stod mitt inne i den avröjda matsalen med handen över lutans strängar, nedmjölad i ansiktet som en clown.

Någon hade också sagt:

— Ni har tid på er att ta nattåget, om ni ögonblickligen ger er i väg.

Han hade därefter till hälften släpat Gurli ut i
tamburen, fått på henne päls och hatt och följt henne
ned för trapporna, där en bil väntade. Lars stod redan
där nere framför bilen och såg på sitt armbandsur.

— Raskt, skynda, sade han endast.

I sista ögonblicket kom Tage nedrusande i hatt och

ytterrock och kastade sig upp i bilen vid sidan av
chauffören.

Själv blev han stående länge nere på trottoaren,
barhuvad och med snön fallande i stora, våta flingor
på håret och ansiktet ...

— — — 

Då han åter kom upp i salongen, hörde han Sven
säga:

— Jo, de hinner.

— Det är redan för sent, svarade farbror Per och
knäppte samman sina händer i bön. Han är redan död.
Jag bad dem säga mig sanningen i telefonen. Han
är redan död.

Det blev länge tyst. Ända till dess Bertil plötsligt
stod mitt ute på golvet och med klar och vibrerande
stämma började deklamera:

I Adams barn som av jorden födens

och vänden åter till jorden om!

I ären mine, I ären dödens,

allt sedan synden till världen kom.


Jag står i öster

och når till väster;

och tusen röster,

I, tidens gäster,


jag bär till eder med Herrans ord

från luft och vågor och hav och jord.



I bon och byggen, som sparvar bygga

sitt bo i sommarens gröna lund.


De sjungo glada, de sutto trygga

i trädens löviga skygd en stund.


Men fåglanästen

ej provet höllo — — — — 




Men farbror Per höjde sakta handen och avbröt
honom.

Och i den djupa tystnad som följde, hördes endast
den gamle matematikerns förtvivlade snyftningar, där
han satt sammankrupen och skälvande på sin parkettplats i Lekholmarnas cirkus ...
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