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SAMTAL MED EN LÄSARE.


Läsaren: Jag började i god tro studera er bok. Första delen,
dagboken, är ju inte så farlig. Visserligen ... nåja, det religiösa
är ju på modet nu igen. Men kunde man inte servera det i lite
lättare portioner?

Författaren: Som andligt smörgåsbord, menar ni.

Läsaren: Just det ja. Och så kommer paraden. Den är riktigt ståtlig, jag gratulerar. Men sedan vidare – huff! Innan
jag kommit igenom hela eländet kände jag mig så förstörd, att
jag gick på revy för att friska opp mig. Hur kan man skriva
något så rysligt?

Författaren (tiger skuldmedvetet).

Läsaren: Javisst, allt det där har ju förekommit, men varför
skall det exponeras? Vi har nog av mörker ändå ...

Författaren: ... och av förfalskat solljus. Det finns två sätt
att använda ögonen: att se, och att se bort. Valet är fritt för
envar.

Läsaren: Men den politiska skräckmålningen? Vart syftar ni
med den? Det finns levande vittnen som kan stå upp och intyga, att inte gick det till precis så där, åtminstone inte vad
vissa enskildheter beträffar.

Författaren: Det politiska underlaget där är oväsentligt –
är bara den tillfälliga skopa, med vilken jag öst upp min bittra
dryck. De kapitlen handla om lidandet. Inte om ert lidande eller
mitt, inte ens om lidandet hos någon bestämd nation, tid eller
folkklass, fast det kan se så ut. Utan om det lidande, som
svallar likt ett hett element kring vårt klot och här och var

forsar samman till en brännande virvel av smärta. Om det
lidande, som i tidernas gryning upprann ur livets första sköte
och skall bestå till tidernas yttersta stund.

Läsaren: Amen. Och dylikt tror ni folk vill läsa?

Författaren: Nej knappast. Eller kanske ändå – en annan
gång ...

Läsaren: När skulle det bli?

Författaren: Efter nästa världskrig.
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EN DAGBOK,


SKRIVEN AV PRÄSTEN JOHAN SAMUEL STRANG,
SOM SEDERMERA ANTOG NAMNET BRO
















Gud lyfter icke många rena till himlen;
de flesta äro dragna upp ur dyn.

Luther.

















År 1916.


En präst i fängelset ... jo, det tar sig bra ut! Här sitter jag
nu, överliggaren, björnen och syndiga prästen, som studentkamraterna kallade mig förr. Jag tycks höra till den sorten som
det ohjälpligen och alltid blir någon skandal med. Föga gott har
jag åstadkommit, men desto mera galet. Vad skall det bli av
mig? Jag är rov för en malande ruelse. Den som har gått ut
för att söka en eländigare varelse än Johan Samuel Strang,
han har inte kommit hem ännu.

Ingen låte det hoppet fara, att Gud just genom honom vill
utföra en stor gärning, skriver Luther. Ack fader Luther, vilket
stordåd skulle Gud ha mätt ut åt mig? Nej, det hoppet får jag
låta fara.

Det stod fina rubriker i huvudstadstidningarna. Rasande
teolog misshandlar fredlig nattvandrare! Och underrubrik:
Gällde uppträdet en offentlig kvinna? Nåja, världens domar,
dem ger jag flygande fan! Jag brydde mig inte om att försvara
mig inför rätta. Kanske var det dumt, kanske skulle jag inte
suttit här då. Men jag kunde inte förmå mig att ro fram med
någon känslosam bikt, saken var för ömtålig. Man skulle
skrattat åt mig, och då kan det hända att jag slagit domaren
på köpet och fått tre månader till.

Fängelseprästen här skall inte förmå mig att tala ett ord. Min
själ är föga kräsen av sig, men jag känner hur den spyr inom mig,
när han närmar sig med det medlidsamt nedlåtande sättet hos en
lyckligare kamrat, som vet var rätta vägen går. Jag känner
honom litet från förut, har ett motbjudande minne av honom.

Bara en enda människa vill jag anförtro mig åt. Du, Hastig,

skall en dag få veta vad jag gjort och inte gjort. Du skall förstå att jag tog till mig en förkommen flicka för att hjälpa och
upprätta henne, fast den saken gick på sned, mest för min egen
svaghets skull. Då vart jag förtvivlad. Och när jag smög mig
efter henne på gatan och fick se den första man som på nytt
ville dra henne ner i pölen – en tillfällig rackare, en av tusen
snygga gelikar – då vart jag ifrån mig och bultade honom
sanslös.

Naturligtvis är det rätt att jag sitter i fängelse. Jag har mer
än tillräckligt på mitt kapitel; lika gärna som tre månader
kunde jag sitta här resten av mitt liv. Det finns inte mången
fullvuxen människa, tror jag, som inte med fog kunde åka in
i häkte på en tid. Rannsaka dig, välaktade medborgare! Har
du ingenting straffvärt bakom dig? Men allt varder icke uppenbart inför jordens domstolar.

Alltså, jag har ingen orättvisa att klaga över, jag ligger minst
så bra som jag bäddat. Bara det att jag råkar vara dömd för
orätt sak. Mitt brott var inte den nattliga misshandeln. Tag
hit honom en gång till, den blekfeta galten, och jag skall lyfta
en arm i grårandigt fångtyg och ge honom mera! Min näve
känns, den har bondkraft i sig. –

Essi, du osaliga stackare, var är du nu? Och jag som skulle
hjälpa dig ... Har du det lika ont som förr? Håll dig uppe, jag
ber för dig! Ditt hjärta vare icke bedrövat! Icke så tungt som
mitt ...










Vad gör det hur det går mig, för resten? Där borta rasar
världskriget; det är större saker som föröds än en trettiotreårig
präst utan förordnande. Och mer än en son av detta förtrampade land sitter som bäst bakom lås och bom av snyggare skäl
än jag. Det var skada att jag inte kom med till vår jägarkår i
Tyskland. Jag var i fjol och anmälde mig hos en av de hemliga
agenterna, trodde han mindes mig sen gammalt. Men nej, han
såg bara misstänksamt och oförstående på mig. – Vem är ni
och vad vill ni? Jag sade att jag var förre teologiestuderanden
Strang, som han nog kände. – Känner inga bibelbläddrare,
svarade han, och han hade aldrig hört talas om något Lockstädter Lager.

Ser jag verkligen så opålitlig ut? Eller är det Bibeln som
inte inger något krigiskt förtroende? Allting misslyckas för mig.
Men bara jag kommer ut härifrån, skall jag väl göra ett nytt
försök.

Jag har ofta tänkt på kriget. Man talar alltid om dess massa
av lidande, och kanske är det så. Jag har aldrig på nära håll sett
ett masslidande, kanske kommer jag att få se det en dag. Men
min enkla fundering om saken är denna: Lidandet blir aldrig
större än det är i ett bröst. Det kan inte styckevis adderas hop
till någon summa, någon massa, ty där är väggar, bröstväggar
emellan. Är det inte i skyttegravarna alldeles som i ett fängelse?
Jag lider, min granne till höger lider, likaså han till vänster och
så vidare hela raden ut, men var och en gör det bara för sig
själv. Man kan inte påstå att själva fängelset lider, det är inte
något massväsen med en enda kropp och själ. Just nu hör jag
enträgna knackningar från granncellen, men jag förstår inte

teckenspråket och svarar ingenting. Där är murar mellan varje
liv och varje plåga. Eller kan medlidandet bryta genom de
murarna? Jag vet inte, kanske får jag veta det en dag.

Likaså har jag tänkt mig att det är när folk stupar. Om
maskingevärseld mejar ner ett helt regemente, så är det på ett
sätt inte annorlunda än om en enda människa dör hemma i sin
säng. Man kan inte addera döden, lika litet som livet; bäggedera finns till blott för dig och mig och envar, men inte något
massliv och någon massdöd för oss alla tillsammantagna. Där
är mörker emellan oss. Just därför är varje liv i all sin litenhet
så värdefullt. Det är hela världen. För varje gång två ögon
brista, slocknar hela denna tillvaro: skogar, sjöar, städer, stjärnhimlar, allt. Men mera slocknar ej heller om tusen par ögon
brista samtidigt och på samma plats. Eller finns där någon
brygga från liv till liv, från död till död i det stora själatåget?
Jag vet inte. Kanske får jag veta det en dag, när min stund är
kommen.

Nej, jag skall inte öda papperet i min svarta vaxdukskladd
på filosoferande. Det lär inte vara min starka sida, så påstår
åtminstone Hastig. Och när jag läser igenom vad jag skrivit,
undrar jag om tankegången är riktigt kristlig? Går denna
filosofi ihop med tron på det ställföreträdande lidandet, som
för mig är en lika bergsäker sanning som att jag själv finns till?
Jag mäktar inte reda ut den frågan. Ja, jag är ett kaos av
mångahanda tankar. Men detta kaos är mitt, jag har aldrig av
andra försökt stjäla mig till någon falsk helhet, som jag inte
har. Det är känt att onda människor, sådana som jag, bruka
göra sig stor möda att utvärtes efterlikna de bästa, emedan de
själva äro utan någon fast kärna. Sålunda kallar den djupsinnige Jacob Böhme djävulen för Guds apa. – I detta fall
finns det ändå litet hopp för mig. Vad ont jag gjort, har jag
åtminstone gjort efter egen fason och utan någon skenhelighet.










Framför min gallerglugg i tredje våningen har jag den
vinternakna toppen av en alm. Den står nere på fängelsegården,
där jag får promenera min dagliga halvtimme i en av de långa
”spiltorna”, av och an mellan fångvakten och väggen.

Av ren hygglighet har man låtit mig välja mellan enskild
cell eller delad, vilket ju anses för lindrigare. Men jag valde
det förra. Jag vill helst vara allena med mitt tunga samvete.

En av fångvakterna tycks tala en svenskösterbottnisk dialekt,
hans hemsocken och min ha säkert inte legat långt från varandra. Varje gång jag ser honom, är jag frestad att säga honom
något på min barndoms oförfalskade mål, men jag skäms att
yppa att en landsman till honom sitter i fängelse här nere i
Helsingfors. Därför tilltalar jag honom på finska, som han är
ganska klen i.

Tvärsöver gården har jag en röd tegelvägg med likadana
gluggar som min. Ställer jag mig ett steg inåt cellen, kan jag
räkna femton stycken, men trycker jag näsan mot min ruta,
får jag tag på trettiosex; resten kommer jag inte åt. Så här på
kvällen står väggen full av små svagtlysande gula fyrkanter,
rad vid rad. Man tillhåller oss strängt att i tid fälla ner spännpappersgardinerna framför våra gluggar; hela staden är ju
kommenderad mörk av fruktan för zeppelinanfall. Varje sådan
gul fyrkant är strimmad av gallret, och när jag lägger ögat till
ett litet titthål i min egen kartong, ser jag skuggan av huvuden
som nicka och röra sig bakom de andra. Det ser ganska hemtrevligt ut, inte värre än fasaden av en modern hyreskasern.
Jag har ofta brukat stå på gatan och betrakta sådana fasader
med deras långa rader av små lådor till rum, alla likadana och

var och en med sitt lilla fönster. I varje låda bor en människa,
där andas och sover hon, fröjdas och förbannar och öppnar
dörren till sin låda för att skynda ut på sina bestyr. Tills hon
en dag inte vidare öppnar dörren. Då kommer man och bär ut
henne i en ännu mindre låda, svart eller vit. –

Jag har fått börja arbeta på snickeriavdelningen, jag målar
enklare möblemang, det duger jag till. I dag beströk jag en
riktigt smäcker liten säng med en mjuk, mossgrön emaljfärg.
När den var färdig, stod jag ett tag och mönstrade den. Då
vart det så hett för mina ögon, jag såg sängen bäddad, och det
låg en flicka i bädden. Först var det inte någon bestämd, så
blev det Essi, och sist låg där ett vidunder av lystenhet, som
liknade den stora babyloniska skökan. – Vi kunna icke hindra
de onda tankarna att likt svarta fåglar kretsa kring vårt huvud,
men vi kunna hindra dem att bygga bo i vårt hjärta, säger
Luther. Ack fader Luther, om det vore så väl med mig! Mitt
hjärta har nog haft sina rena tider, men tidtals har det liknat
ett horhus, tidtals ett ormbo. Bara det kan jag försäkra, att det
aldrig varit någon glädje i det glädjehuset eller mätta ormar i
det boet.

Jag vet hur man smädat de orden i Fader vår: och inled oss
icke i frestelse –. Jo tvärtom, svarar bussigt folk, fresta oss,
pröva oss, så vi får visa vad vi duger till! Åja, det låter grant
i truten på sadelfasta andens riddersmän. Så stormodigt talar
bara den, som inte vet vad det vill säga att bli stekt på en
frestelses glödheta halster.

Men varför skall jag vara så ful och åbäklig, att jag aldrig
kunnat förvärva en kvinnas verkliga kärlek? Den skulle botat
mig för mycket, jag vet det. Ej ens min ursprungligen så stora
umgängsamhet har jag fått tillfredsställa, min längtan att få
vara bland anständiga och lyckliga människor. Om jag frånräknar Hastig, så vek den sorten alltid undan för mig. Jag

måtte vara svåra felskapt. Det är väl därför jag till sist kände
mig hemmastadd bara bland de förtappade.

Som det nu är, ansätta mig oupphörligen minnen av ögonblick, då jag burit mig skamligt eller svekligt, dumt eller otympligt åt. Där jag sitter och skriver i ensamheten, pressa de minnena den ena blodvågen efter den andra uppåt kinderna på mig.
Jag behåller ännu något bräckligt och flickblygt i själen, oaktat
min kropp är så mäkta stark och obändigt pockande. Så där
har jag ideligen rodnat av skamsenhet ute bland människorna,
fast det har föga märkts på mig, jag har så grov och oren hy.

Förgäves sitter jag nu och försöker erinra mig en enda
mannarak gärning som jag skulle ha bakom mig. Hur har mitt
liv kunnat komma så på sned? Jag måste undersöka det och
sträva att reda ut det i skrift, kanske kan jag lära mig något.
Här i min cell har jag god tid att skriva på kvällarna. I morgon
skall jag börja på.








Min levnad, hitintills.


Andreas, min äldre bror, påstod ofta att mor hade några
droppar zigenarblod i ådrorna och att det var därifrån vi fått
vår oro. Men senare en gång sade han sig ha fått reda på att
hon var avkomling till någon förnäm herre, som på sina utflykter brukade lämna spår efter sig i de fattiga stugorna –
det var ju vanligt på den tiden. Jag vet inte hur därmed må
förhålla sig. Mor var en finsk flicka, som kommit in i vår
svenska kustsocken som tjänarinna. Vid nära fyrtio år gifte
far sig med det unga hjonet från granngården – till allmän
uppståndelse, sägs det. Hon skall ha varit svårmodig och
vacker; min bror liknar henne till det yttre, men inte till svårmodet. Själv minns jag henne icke, jag var bara tre år när hon
dog. Hon förblödde i sin tredje barnsäng, och en liten syster,
som jag skulle fått, följde med henne. Ibland tycker jag att jag
ser mig själv ligga i en vagga, två mörka ögon titta ner på mig
och en röst sjunger någon entonig inlandsvisa. Men det är väl
inte något verkligt minne, det härstammar från vad man berättat mig och från ett porträtt av henne, som jag talat med
lika mycket som med någon levande. Att jag varken fått äga
en mor eller en syster har från begynnelsen lämnat hälften av
mitt bröst obebott. Det är som då man kommer till en gård, där
bara halva huset är eldat och upplyst. Hur ser det ut på andra
sidan, är det inte där de bästa rummen borde ligga? Och man
tänder ett ljus och går dit in i mörkret, men där är naket, tomt
och kallt.

Med fog kan jag anta att vi två bröder inte äro frukter av
någon varm äktasäng. Kärlek fanns väl bara på fars håll. Och

jag tror Andreas har rätt i att det med mor kom in något alldeles nytt blod i släkten. Den som hade farfarsgubbens lugn!
Jag minns honom inte mycket, men just nu ser jag honom för
mig. Han sitter vid ett öppet fönster i solskenet och äter palt
med träsked. Urgammal är han, han har bara två gula långa
betar kvar i ena sidan av munnen, så tuggandet går trögt. Men
nu är det en palttugga som aldrig vill bli färdig, han vänder
den där inne mellan de skrynkliga kinderna, knaprar och filar
på, och till sist kommer det ut någonting runt på sidan om de
två ruckliga tänderna. Det är en död liten mus, med alla fyra
benen utspärrade. Farfar håller den ett ögonblick i den nakna
svansen och synar den vänligt. – Skåd’ på mösse’! säger han.
Så slänger han den varsamt ut genom fönstret, tuggar vidare
och pratar om något annat. Och ändå var farfarsgubben nästan
småaktigt renlig. Men han ville inte såra dem som lagat maten
åt honom.

Min far lär i ungdomen ha varit en munter fyr, men efter
mors tidiga död stillnade han av och vart fåmäld. Jag minns
honom bara som en vänlig, tidigt grånad och tyst man. Något
kamratligt förhållande vart det aldrig mellan honom och oss
pojkar, han var för gammal. När han satt ensam om kvällarna,
tog han som oftast fram husbibeln eller en butelj, men aldrig
båda på samma gång. Bara när han skrattade kom hans gamla
hjärtelag fram. Jag har aldrig hört någon skratta så hejdlöst
och länge. Det lät som när en kärra far över en bro av rundstock, en lång bro. För oss pojkar hade han inte mycken tid
över, han var en mångbetrodd nämndeman, och då han redan
från början bestämt att vi bägge skulle bli studerade karlar,
tyckte han väl att vi skulle få mer än tillräckligt av vett
sedan. Vi fick sköta oss själva och växa som det föll sig.
Stryk gav han oss aldrig, fast han ofta kunde haft skäl till det.
Andreas och jag voro raka motsatser, det fanns inte en så obetydlig fråga att vi kunde tänka lika i den, och varje fråga avgjordes genom slagsmål. När vi i folkskolan läste Fänrik Ståls
sägner, utsåg jag Döbeln till min hjälte, och då skulle han
naturligtvis ha den finare Sandels. Om den saken slogs vi en
vecka. Därpå slogs vi en vecka till om vilken häst som var
vackrare, Sandels’ vita eller Döbelns bruna.

Redan tidigt visade min bror ett starkt intresse för byflickorna och dejorna, han var en mästare att få i gång kurragömmalekar på skumma höskullar, och jag tyckte ibland att han
efter slika upptåg hade en egendomlig glans i ögonen. Själv
höll jag mig föraktfullt undan för allt kjoltyg, jag var kvinnohatare, förklarade jag, och den saken slogs vi också om. Han
var två år äldre och betydligt längre, men det större raseriet
låg på min sida.

Min barndom var det inte något märkligt med. Den liknade
så många andra ungars på välbärgade kusthemman.










Sluter jag ögonen och tänker på de litet senare uppväxtåren,
är det två bilder som skilja sig ut ur allt jag ser för mig. De
äro de båda polerna, den mörkaste och den ljusaste, mellan
dem ligger allt det övriga.

Den första är när August Ripö miste huvudet. –

Havet hade tidigt gått upp den vårvintern, och med drivisbanden följde massor av säl in mot kusten. I mitten av mars
var allt ledigt karlfolk i byn ut till tärjorna vid iskanten och
klubbade kutar. En dag lyckades jag bita mig fast i ett fångstlag på fem man och fick följa med, mest för att August Ripö
lade in ett gott ord för mig. Han var en ung bonde med stor
familj; jag beundrade honom högt för hans jättestyrka och
glada munvighet. Han var byns rolighetsmakare.

Vi hade gjort väl ifrån oss med fångsten den första dagen,
också jag hade fått livet av en sälkut. Då, mot kvällen, började
vädret visa oro, havet fick något hest i rösten, och vi togo oss
in till fyren för att övernatta. Följande morgon blåste det en
hurrande, flaggande sydväst under klar himmel. Det blev brått
för oss att komma hemåt innan det var för sent. Dragsläden
med packningen, bössorna och sälskinnen måste vi lämna hos
fyrvaktarna, bara de mässingsbottnade skridstängerna spände
vi på vänstra foten, togo pikarna i handen och sparkade i väg
så gott man kunde över den blockiga fjärden.

Isen var i rörelse under oss, men största delen av sträckan
gick det bra, ända tills vi nådde Sikbådan. Nu hade sydvästen
piskat upp sig till vrålande storm, isen bröt sönder på bägge
sidor om oss. Jag har aldrig senare sett drivis gå med den
farten, den gjorde flera knop. En grynna, som vi för några

minuter sen åkt förbi, hade förvandlat sig från några nakna
stenskrov till en vit alp, som varje ögonblick bytte form. Iskallar höga som hus tornade sig mullrande upp över den,
våning på våning, vände de gröna kölarna i vädret och stupade
dönande vidare. Efter dem följde buntar av klirrande blåisflak,
som om man skovlat undan spillrorna av en krossad jättespegel,
och sönderbråkade havstuggor slungades högt i vädret, sprakande av ljus. Det kved och åskade runt oss som av domedagsorglar. Värst var att det på lovartsidan av Sikbådan började
stapla upp sig en allt högre isbarriär, den vacklade redan för
stötarna av nya kallar, som stångade in på den; snart skulle
hela massan störta fram över den låga kobben och skala bort
varje levande liv. Här dugde det inte att stanna en minut
vidare, det fanns ingen annan råd än att våga försöket. Vi
lämnade skridstängerna i sticket och förlitade oss endast på
våra fötter och pikstavar. Till närmaste fasta kärnis i lä under
en udde hade vi bara några hundra meter, men detta sund liknade ett rullande vitt golv, och ett vulkaniskt golv, där det ena
skiktet väsande körde in över det andra. Skuttande, dansande
och fäktande med pikstavarna satte vi i väg. Man åkte undan på
ett flak tills det stockade sig i röran, sprang över det snett mot
vinden, hoppade upp på nästa flak, när det som en hyvel kom
körande in över det förra, och så vidare från flak till flak,
stora och små, snett upp mot strömmen. Det var ett vådligt
företag; blev man stående stilla några ögonblick, hade man
fötterna bräckta och var förlorad. Framför mig hade jag tre
av karlarna, jag gjorde som de. Bakom mig dansade de två
andra, den ena av dem var Ripö. – Skutta på, pojkfan! skrek
han efter mig. Och jag skuttade som en räv med idel saxar
under fötterna. Det var inte långt efter de första karlarna jag
nådde kärnisen under udden och utmattad kastade mig omkull
på snöskorpan. Men vad de två andra dröjde! Jag såg mig om.
Där kom bara en man, långsamt hoppande över de sista blocken.

Han hade rivit rocken av sig, höll den som ett bylte under
armen, och det dröp blod ifrån byltet. August Ripö var borta.
Redan nära udden hade han ramlat igenom ett flak, som brast
mitt under honom i skruvningen. Hans huvud blev mellan kanterna, och med detsamma kom där hyvlande en stor skiva blåis,
skarp som en kniv, och slet det av honom. Kroppen åkte vidare
under packisen, den skulle man aldrig hitta. Men det blodiga
huvudet blev kvar där uppe, det hade rullat av och an över
blåisskivan och speglat sig i den. Kamraten lyckades peta det
till sig med piken och lindade in det i sin rock.

Under vandringen hemåt sade ingen ett ord, bara han som
gick sist med byltet grät sakta av harm. På vägen genom byn
vart det svart av folk omkring oss, alla knuffades och frågade,
men ingen fick något svar. Hela skocken stannade utanför
August Ripös gård. Det var ingen som hade mod att gå in. Då
märkte hans hustru att något stod på, hon kom ut på trappan,
två barn hängde i kjolarna på henne. Tre av karlarna stego
långsamt på, den sista som bar rocken med huvudet i såg ut
som han själv gått till stupstocken. Några ögonblick var det
alldeles tyst där inne. Då hördes därifrån ett skrik, gällt och
hemskt som av en vansinnig, och jag sprang hemåt. Benen
under mig skälvde värre än på isen nyss. Jag gömde mig
uppe på stallsvinden, där satt jag hopkrupen ända till kvällen. Jag kände mig på något oklart sätt medskyldig till vad
som hänt, och de oformligaste planer till gottgörelse jagade
genom huvudet på mig. Att jag var så liten grämde mig bittert,
jag borrade ansiktet ner i höstacken och tuggade sönder halmstrån under ylande gråt. Jag hade velat träda till i stället för
August Ripö, spänna mig för lasset med gård och barn och
trösta hans hustru – jag kände mig het om hjärtat vid tanken
på hur god jag skulle vara mot henne. Men nu dugde jag inte
till det, och jag klöste mig själv av harm: å, varför var jag
inte fullvuxen, utan bara en pojkjävel som alla andra? ...


Allt jag åstadkom var att jag följande dag skrapade hop
några slantar, som jag i en knappask oförmärkt lade ner på
dödshusets trappa.

Far var särskilt snäll mot mig de närmaste dagarna, han tog
mig ofta intill sig. Också bror hade grävt ner stridsyxan. Men
på nätterna var det omöjligt att sova. Jag hade inte tänkt mig
att något så ohyggligt kunde finnas till. Hela världen var som
förändrad, mörkret omkring mig stod fullt av farligheter och
hemska skrik. Det avslitna huvudet hade jag inte sett, men nu
såg jag det rulla och spegla sig där ute på blåisen, och sedan
var det jag som bar det i den bloddränkta rocken. Hur gärna
hade jag velat öppna kammardörren och krypa in i sängen till
far, men jag var rädd att visa mig barnslig och låg hellre vaken
och kallsvettades.

Först efter begravningen började det så småningom lätta för
mig. Jag var inte med bland dem som följde, fast far erbjudit
mig plats i släden bredvid sig. Men på avstånd såg jag att man
hade en alldeles vanlig kista, en lång och svart, oaktat det bara
fanns ett huvud att jorda. Detta beredde mig en egendomlig
lättnad. Det var som hela saken åter hade kommit in i någorlunda mänskliga gängor.

Men ännu i denna dag kan jag när som helst höra skriket
inifrån August Ripös stuga; det har skarpt som en kniv gått
igenom mina år och skurit sönder mången glad stund. I det
skriket har samlat sig allt levandes nödrop till Gud och medmänniskor.










Detta var alltså det mörkaste jag varit med om under uppväxtåren. Den andra polen, den ljusaste, är ingen händelse.
Den är bara ett tillstånd.

Far höll styvt på att vi pojkar redan tidigt skulle lära oss
finska, säkerligen ville han hedra mors minne på det viset. I
finnbygden något tiotal mil inåt land hade han en bekant storbonde, som han gjort skogsaffärer med, och dit skickades vi
till somrarna genast som folkskolan slutade. Jag hade just
kommit dit en tidig försommar, när jag gjorde min upptäckt,
som jag svartsjukt lät bli att yppa för någon annan.

Inte långt från gården flöt en å genom en tät lövskogsdunge,
på sina ställen lutade träden brant ut över vattnet. Bland dem
lade jag märke till en yvig gammal hägg, som nådde nästan
halvvägs över strömmen och just stod i blom. När jag klättrade
ut i den, upptäckte jag att grenarna längst borta i kronan hade
buktat sig i klyka efter klyka till något som liknade en stor,
mjuk korg. Jag lade mig raklång på ryggen där inne i korgen,
med mössan under nacken; man låg där bättre än en prins. Å,
det var ett ljuvligt gömställe, jag hade inte trott att det fanns
något så härligt i världen! Under mig bubblade den mörka
strömmen med några blixtrande solpilar, som gjorde de svarta
vattenvirvlarna ännu svartare; över mig och runt omkring mig
hade jag det susande, doftande blomstermolnet, genomskimrat
av solen. Stammen svajade, kronan som jag låg i gungade, och
en blå oändlighet sipprade ner i mina ögon genom allt det vita
bruset där ovanför. Jag blundade och var fullkomligt salig.

Efter den upptäckten var jag dagligen i timtal försvunnen
från gården, ingen visste riktigt vart. En gång hade jag somnat

där borta i min furstliga vagga, och jag minns att när jag
vaknade var jag alldeles översnöad av det fallande blomsterstoftet. Vad tänkte jag, de många stunder jag låg där? Det får
jag inte fatt på numera med mina skumma tankar, som sölats
av så mycken livets orenlighet. Knappast var det något klyftigt,
barn som jag ännu var. Jag bara låg där och kände mig uppfylld av salighet – jag, slagsbulten och anföraren i alla galna
streck. På någon Gud tänkte jag inte, det vet jag, men jag tror
jag hade klart för mig att jag efter detta måste bli en bättre
människa än andra, eftersom jag varit med om någonting vackrare än alla andra. – Barnatro, varför kom du på skam?

Därtill erinrar jag mig, att jag mitt i min lycka kände som
ett sting av vemod i bröstet. Allt som betog mina sinnen, de
svarta strömvirvlarna under mig med de blixtrande solpilarna,
den lysande blomstermassan omkring mig, doften och fågelsången i träden – jag behöll det svartsjukt för mig själv, men
ändå var det som jag inte kunnat försona mig med tanken att
all denna härlighet skulle blomma ut, slockna och frysa bort
utan att någon annan varit med om den än jag. Jag hade velat
bära alltsammans ut i livet, stadfästa det på något sätt i färg
eller ton eller skrift och skänka det åt människorna. Törhända
var det en späd liten gnista av omogen konstnärsdrift som
brände mig. – Ack ja, av den gnistan vart då inte något
stort bål!










När jag sattes i den lärda skolan i småstaden, kände jag mig
till en början bortkommen bland de många herrskapspojkarna.
Men det gick hastigt om. Ty ens värde mättes bland kamraterna främst efter ens kroppsstyrka, tilltagsenhet och färdighet i slagsmål. Jag hanterade sällträt bättre än de flesta och
gjorde ”jättesvängen” på räck. Snart utvecklades jag också till
en erkänd mästare, vare sig det gällde kattmördande på de trädbevuxna brandgatorna, sönderkastande av uthusfönster och
gatlyktor, eller att som gratisåskådare krångla sig in under den
pålade kanten av något cirkustält, då ett resande sällskap hedrade orten. I de krigiska företagen framstod jag oftast som en
hjälte.

Från de tidigare åren i storskolan härstamma mina första
sammanstötningar med bibel, kyrka och präst. Det är egendomliga minnen, som för en sedermera urspårad teolog varslat om
att hut går hem till sist.

Min bror och jag hyrde ett vindsrum hos en snäll sjökaptensänka. Under oss bodde en kamrat som var brylling till henne;
han var den avundsvärda ägaren till ett salongsgevär, som
flitigt kom i bruk. Det var ett ständigt målskjutande på vinden
utanför vår dörr, ofta även inne i kammaren hos oss. Ett av
proven gällde att på ett par stegs avstånd skjuta eld på en tändsticka; man skulle få kulan att endast snudda vid tändsatsen, då
frasade den till. Konststycket lyckades ytterst sällan, vanligtvis
krossade man huvudet på stickan eller sköt några millimeter
förbi. Som underlag och skottfång hade vi länge använt en
förhatlig rysk grammatik, vilken av den långvariga eldgivningen redan blivit alldeles söndermald. En dag när fastern var

borta, gingo vi ner för att söka oss något nytt underlag i hennes
boksamling. På en undanskymd hylla fick jag tag i en gammal
bibel med mässingsknäppen, bara det inte var en av Karl XII:s
upplaga. Den var utmärkt, förklarade jag. Kamraten tvekade
litet, men när jag satte upp ett grin som antydde att han inte
vågade, var saken avgjord. Och sålunda kom det sig, att den
första bibel jag hade att skaffa med förvandlade jag till något
som kom att likna en utbucklad skopa av bly, med svarta sotflammor här och var av tändstickor som fräst till i förödelsen.

Mitt första besök i Guds hus är ungefär lika hedrande.
Naturligtvis hade jag varit med far i sockenkyrkan någon
gång, men det var lång väg dit, och jag minns just ingenting av
de enstaka färderna. Första gången jag egenhändigt öppnade
en kyrkdörr, skedde det i varje fall på följande vis:

Höst och vår lekte skolpojkarna ofta rövare och polis, varvid
det alltså gällde för det ena lägret att uppspåra och häkta det
andra. Vanligtvis räckte någon bestämd stadsdel till som jaktmark med sina brandgator, mjölmagasin och källrar, men en
söndag hade en så väldig pojkskock blivit uppbådad, att man
bestämde att hela stan fick bli förbrytarområde ända till kvällen.
Jag hörde till rövarna, en grupp av oss hade en stund suttit
nerhukad i en mörk källare och smitt planer för framtiden. Det
stod klart för oss att vi allesammans en dag skulle bli deporterade av ryssarna till Sibirien, som vi föreställde oss som ett
enda stort land av fängelsehålor. Därför borde man i tid grundlägga rymningen därifrån. En av oss kom fram med en idé.
Man skulle vid lägligt tillfälle sprätta upp låret på sig och baka
in en fil, som sedan fick ligga där osynlig under skinnet. När
den behövdes, grävde man fram den och filade av sitt sibiriska
galler ... Pojkögonen lyste i källardunklet över den listiga
planen – vi skulle allt lura ryssarna! Så spredo vi oss åt olika
håll.

Jag hade just smitit genom en plantering och utmed långväggen av kyrkan, där gudstjänsten som bäst pågick. Då upptäcker jag att en grupp ”poliser” är i antågande och får sikte
på mig. Vips är jag inne genom en läktardörr – här skall jag
väl klara mig undan! Överst i trappan stannar jag och lyssnar:
de är efter mig ... Jag kilar in på läktaren, mellan bänkrader
med bedjande människor, sätter mig ett tag och låtsas be jag
med – nej, där kommer de stövlande ... Jag kilar vidare, förbi
orgelverket och ner i kyrksalen. Framför mig har jag en dörr
– bara jag kommer ut genom den ... Men med detsamma öppnas dörren, och in bryter en ny pojkpatrull för att genskjuta
mig. Icke utan oväsen blir jag häktad och avförd, där jag
står mitt i kyrksalen, blodröd och begapad av en förbittrad
menighet. –

Detta var mitt första uppträdande i Herrens hus. Det åtföljdes av sträng räfst, och själva ortsbladet hade inne en notis:
”Vanartig ungdom vållar kyrkoförargelse.”

Ja, har jag artat mig bättre sedan dess, jag ohjälplige skandalmakare? Eller skall någon menighet än en gång få skämmas
för mig?










Det var ett par år senare, på ett litet högre stadium, som jag
kastade en gevärspatron i brasan för att skämma ut en präst.

Vår klass hade blivit straffad av religionsläraren, som vi
djupt föraktade emedan han var präst, vilket enligt våra begrepp var det nesligaste en karl kunde vara. För att taga
hämnd på honom hade vi tänkt ut en djävulsk plan. Den veckan
var det han som förrättade morgonbönen. Vår klass stod vid
tillfället uppställd i närheten av en kakelugn, i vilken det nästan
alltid brann en brasa. Nu beslöts det att en av oss mitt under
pågående bön skulle kasta en gevärspatron i elden. Jag utsågs
till verkställaren, men hela klassen skulle stå för skulden.

Följande morgon ställde jag mig nästytterst i ledet, med
patronen i byxfickan. Mellan den öppna ugnen och mig var
blott ett par steg, där stod ingen lärare, och de framför hade
huvudena vända mot katedern. När prästen väl var i gång med
bönen, lät jag projektilen oförmärkt segla in i brasan, och vi
drogo oss litet undan. Den tände inte genast. Först när han
kommit till Herrens bön, just vid orden ”Herren välsigne
oss ...” – då small det, eldbränder och gnistor dansade ut
över golvet. Det vart en förfärlig uppståndelse, franska lärarinnan svimmade.

Men när rektorn senare trädde inför klassen, vit i synen, och
frågade vem som var den skyldige, reste sig alla som en man.
Hela klassen kunde man ju inte relegera, men varannan av oss
fick krypa i karcer, i tur och ordning. På mig föll lotten inte,
men väl på Hastig, fast han var den enda oskyldiga av oss och
inte ens vetat vad som förestod. Han visste bara att det föregående dag hållits en rådplägning i klassrummet, varförinnan

han efter tappert motstånd blivit utkastad, och när han blev insläppt igen hade han en ring av knytnävar omkring sig: ”Nu
håller du käften, kom ihåg det!” ...

Religionsläraren var nämligen hans egen far. –


Den tiden måtte det inte varit alltför roligt för Hastig, sonen.
För att far hans var präst stod han på något sätt ensam mot
oss alla, utsatt för smälek och fiendskap som vandrade över i
andra led. Helt säkert var han inte oberörd av förföljelsen,
men han visade ingenting. Tvärtom, det var som martyrskapet
bara gjort honom högstämdare. Ensam och lång och mager gick
han omkring bland oss, huvudet höll han alltid så egendomligt
högt i luften, nästan som bar han upp en osynlig gloria. Nu
tycker man ju att han förr eller senare borde yppat för fadern
vem som var den egentliga gärningsmannen vid bönsmällen, en
av de grövsta bedrifterna i skolans annaler; han visste det nog,
och säkert hade man där hemma frågat honom mer än en gång.
Men han teg obrottsligt. På religionslärarens sätt mot mig
märkte jag att han ingenting fått veta, i blicken bakom
pincenén kom det aldrig den otäcka gnista jag gick och väntade
på. Senare, när jag var nästan daglig gäst i Hastigs hem, hade
jag ett plågande behov att äntligen avslöja mig; men han avrådde mig, förebärande att det var onödigt att gräva upp den
gamla historien, som fadern längesen förlåtit.

Vet den åldrige prosten och domkapitelsassessorn inte ens nu
vem som kastade patronen i brasan? Eller har han kommit
ihåg den saken, när han läst i tidningarna om en odåga som
blev dömd till fängelse, och som till på köpet varit en av hans
sons bästa vänner. –

Alltnog, det var en egendomlig verkan som bönsmällen då
hade på mig. Någonting inom mig bytte liksom plats vid den
explosionen. Från det att jag knappast läst en enda läxa i
religion och kyrkohistoria, förvandlades jag till en överdängare

just i det ämnet, och till den ensamma kamraten Hastig kände
jag en allt starkare dragning. I början förhöll han sig avvisande, vilket minsann inte var att undra på; kanske vädrade
han något nytt sakramentskat försåt. Dessutom voro vi så föga
jämnspelta: han med god hembildning, djupt religiösa föräldrar och själv tidigt utvecklad inte bara till en mönsterpojke,
utan till något som började likna en hänfört troende ungdom;
jag en ohyvlad bondknöl, efterbliven i det mesta utom i odygd.
Men han måste ju lägga märke till att en av hans värsta plågoandar hade bytt sida; han stod inte längre ensam mot hela
klassen, och mitt vapenbrödraskap betydde att man helst lät
bli att antasta honom. Jag började småningom tillvinna mig en
och annan tacksam blick från hans håll. Något närmare förhållande vart det ännu icke.

Vår vänskap begynte först ett par år senare, efter det jag
bränt hjärtrötterna i min första och naturligtvis olyckliga
kärlek. Då upptäckte vi av en tillfällighet att vi hade någonting gemensamt. Det var en sak som åtminstone jag dittills
dolt som ett hemligt lyte, som en löjlig puckel på min sunda
själ. Att Hastig skrev så kallade gudliga verser kunde man
kanske misstänka, och att jag i konventstidningen Eos var
fader till några grovkorniga skämtbitar visste man. Men att jag
redan länge frossat i varje diktbok jag kom över och själv försökte göra efter – det hade nog ingen anat. Nu hade vi emellertid nått de högsta klasserna, det stadium då dylikt inte längre
behövde hemlighållas, utan tvärtom började anses som en förtjänst. Hastig och jag funno varann på skolparnassen. Vi blevo
redaktörer för konventstidningen, och snart dränkte vi den
stackars Eos i en störtflod av poesi. Han var patetikern, jag
tyckte han byggde upp riktiga katedraler med bågar och valv
av högspända rytmer och rimmen brusande som orgelmusik. I
jämbredd därmed var det bara små otympliga bondkåkar som
jag yxade till, men det fanns kanske något av visa innanför,

och det var värme i de kåkarna. Om jag då blott haft en
hundradel så mycket förmåga som jag hade känsla! Nu har
den bästa känslan farit, utan att förmågan blivit desto större. –

Ja, så börjades vår vänskap, Hastig! Sådan var du då, och
sådan är du alltfort, du rene och trosvisse. Du är långt borta
nu. Utan egen förskyllan sitter du som civil krigsfånge i Tyskland. Säkert anar du inte att också jag som bäst sitter inspärrad av värre skäl. Men om inte du fanns på denna jord och
jag visste att du ännu minns mig, vad hade jag då kvar, nu
när himlen mer än någonsin är stängd för mig? ...

Nej, jag hädar, den är inte stängd för någon, inte ens för
Johan Samuel Strang.










Visste du, min bror Andreas, hur ont du gjorde mig den
gången? Som en ny kung David tog du från den fattige hans
enda lamm, fast du själv levde i överflöd och dina dagar voro
ett enda gästabud i jämbredd med mina. Du var söndagsbarnet,
lång och ståtlig och mörkögd, du skämtade dig fram som på
en dansbana, där en annan hade tunga steg att traska. För mig
var det som jag kommit på tvären redan i min moders kved;
född var jag den trettonde, säkerligen var det därtill en fredag;
min kropp var undersätsig, och att se mitt klumpiga ansikte i
en spegel beredde mig plåga. Dig föll allting till som av sig
självt, kvinnogunst icke minst – ja, det kan hända att enligt
Skriften mer än en kvarnsten borde hängas kring din hals. Men
nej, du vet hur innerligt jag hoppas att det icke måtte vara så!
Jag har längesen förlåtit dig.


När tiden är inne, upplever varje yngling sin första förälskelse, något så märkvärdigt är det ju inte med den saken.
För de flesta är det endast våren före den stora sommaren.
Men mig var tillmätt bara som en enda gäcksam aprildag, som
inte ens orkade bli en vår.

Hon var en liten hantverkardotter som skulle bli bildad dam.
Tyst och späd och blekhyllt var hon; det låg någonting gåtfullt omkring henne, tyckte jag. När jag tänkte på hennes ansikte, försattes jag tillbaka till min barndoms paradis vid ån,
och jag såg för mig en vit näckros. Hela hennes väsen hade
samma doft av svala djup som den. Det finns folk som påstår
att näckrosen saknar doft, men om den som säger så inte är
utan näsa, så är han i varje fall utan fantasi.


Vi hade inte bytt många ord, men jag drömde om henne över
läxböckerna. Då sutto vi där inne i min hägg, och jag sade:
– Näckrosen min, nu har jag lyft dig upp ur den svarta strömmen hit i ljuset, och här skall du alltid förbli. Är det inte
vackert omkring oss?

Hur en sjuttonårig skolpojke nu för tiden är inrättad vet
jag inte, det var ju mycket olika med den saken också på
min tid. Men så oskyldig var åtminstone jag, trots all annan
råhet. På det området hade allt ont jag sett och hört gått mig
förbi. Och jag hade aldrig på närmare håll lärt känna unga
flickor, därför ägnade jag dem en skygg madonnadyrkan. Min
känsla var bara en ridderlig ömhet, som trevade efter att få
värma och värna.

Den hösten hade vi ett festkonvent med inbjudna gymnasistflickor; det var sista året Andreas gick i skolan och två år
innan jag själv med knapp nöd blev student. Jag höll ett föredrag om Fröding, som gjorde en viss verkan på våra kvinnliga
gäster, mest för att jag misshandlade flera av hans dikter,
bland dem naturligtvis ”Det borde varit stjärnor”. Jag fick
följa henne hem den kvällen, men hon ville höra litet mera om
Fröding, och hur det var så förirrade vi oss ner i strandparken.
Det var en ljum kväll med fullmåne, inte en människa
syntes till.

Mellan träden inne i parken, alldeles nära stranden, fanns en
liten paviljong av rostigt gjutjärn; med sitt runda paraplytak
över gallerverket liknade den alldeles en fågelbur. I den stodo
vi länge, ingendera sade ett ord. Jag hade inte haft den
ringaste tanke på att kyssa henne, jag såg bara i extas på
hennes ansikte, blekt i det bleka ljuset. Men när vi stått där en
hel evighet – ja, jag vet inte hur det gick till, kanske var det
fullmånens fel, men vi kysstes en gång, en enda. Sedan skyndade vi förskräckta bort.


Vad den kyssen var för mig kan inte beskrivas. Hennes
oskyldiga, svala läppar berörde mina blott ett ögonblick, men
i det ögonblicket strömmade över mig en så gränslös yrsel, att
jag alldeles förintades under den. Allt försvann som för någon
ljuvlig världskatastrof, tid och rum slocknade, sekunden vart
som en evighet med bara oss två inom sig.

När hennes ytterdörr slog igen och jag vandrade hem till vår
vindskammare, var jag tung av salighet. Andreas hade inte
kommit än, det var väl. Jag lade mig och låtsades sova, när jag
hörde hans steg i trappan. Med sitt tränade väderkorn måtte
han likväl fattat att jag upplevat någonting; han började genast
bombardera mig med tvetydiga kvickheter, och det stod en
äcklig lukt av punsch omkring honom. Men jag brusade inte
upp som jag annars skulle gjort och svarade ej ett ord, ingenting kunde beröra mig. Jag visste vad jag visste, och jag låg
hela natten som i ett rus.

Följande dag varken åt jag eller rökte en enda av mina förbjudna cigarretter, förklarande att jag inte var riktigt frisk. Å,
och ändå har jag aldrig varit så frisk som då! Blodet som rann
genom mina ådror var inte en människas, utan en ung guds.
Men det var något på mina läppar som i det längsta måste
sparas, något så heligt och doftlikt ömtåligt, att det kunde
oskäras av det minsta. – Ja, jag var sannerligen inte fördärvad då ...

Någon vecka framåt levde jag ostört på mitt rus, kände mig
som en utvald, vilken gick och bar på världens lycksaligaste
hemlighet. Småningom började mitt drömtillstånd likväl ebba
ner, och jag kunde ej undgå att ställa till mig frågan: vad skall
härefter följa? Att jag var trolovad, att vi skulle följas åt till
dödedag var ju självklart, men hur skulle det arta sig nu närmast? Jag träffade henne inte.

En dag såg jag henne på långt håll komma emot mig på
gatan. Jag vart så flammig i kinderna av sinnesrörelse, så jag

dök in i en portgång för att gömma mitt ansikte, men genast
jag lugnat mig litet klev jag ut igen och sprang fatt henne. Särskilt glad föreföll hon inte att bli, hon tittade förvånat på min
uppsyn och tycktes själv ganska oberörd, snarast litet besvärad.
Vi följdes åt några gathörn, inte ett ord av betydelse vart sagt
emellan oss. Så försvann hon in till en väninna. Jag blev stående framför den tomma ytterdörren och undrade om det verkligen var hon som just stängt den. – Men kanske bar jag mig
tölpigt åt, tänkte jag.

När jag nästa gång mötte henne, gick hon tillsammans med
min bror, och det var något i deras uppsyn som sade mig att
jag inte behövde göra sällskap.

Då började jag begripa, att om vi också varit två den fullmånskvällen där i strandparken, min gränslösa dröm hade jag
ändå varit ensam om. Dock uppgav jag ännu inte allt hopp.
Bedrövad vankade jag i regniga kvällar utanför huset där hon
bodde, jag levde på att jag ibland fick se en skymt av henne
bakom den upplysta rutan.

En afton, lika mörk inom mig som omkring mig, drev jag
ner mot strandparken. På sistone hade jag ensam brukat besöka den lilla järnpaviljongen där nere vid stranden. Ty när
jag stod där lutad mot räcket, alldeles på samma plats som då,
återfick jag min tro och sade: nej, här har något så underbart
skett, att det inte kan förstöras ...

Nu kom jag vandrande mellan träden, men plötsligt stannade
jag. Det var någon där borta i paviljongen, jag hörde viskningar därifrån och ett egendomligt virrigt skratt, som tog slut
mitt i, liksom hade det blivit tilltäppt. Ett ögonblick stod jag
stilla, beredd att vända om. Det förtröt och vämjde mig att
främmande människor skulle vanhelga stället, som bara var
mitt och hennes. Men hur det var kom mig ett slags självplågarlust att smyga några steg närmare i mörkret. Nu avtecknade sig det paraplyformiga taket mot det ljusare vattnet där

bakom, nu kom övre delen av gallerverket fram, och nu ...
Mot den svagt lysande sjön såg jag två skuggbilder, tydliga som
klippta ur ett sotpapper. Andreas var den ena, hans var huvudet
i gymnasistmössan ... Och den andra ... Smal och liten var
hon, hon halvlåg mot järnräcket, som han pressade henne in
mot. Huvudet höll hon bakåtböjt ... nu öppnade hon munnen
för att skratta, men han kysste henne stum, kysste henne som
ett vilddjur ...

Jag nästan sprang därifrån. Allt var en enda kväljande obegriplighet för mig, jag kände mig förintad och färdig att kasta
upp. – Att de kunde! Och att hon kunde! Att stå och kyssa
honom som en galning just där, i vår gemensamma helgedom ... och bara några veckor senare ...

Vilketdera som var värst vet jag inte: det jag sett, eller att
jag sett det ske just där. Jag vet bara att jag led otröstligare
än nu, när jag efter många senare öden sitter här och skriver
i grårandig fångdräkt.

Säkerligen begrep Andreas varför jag inte talade ett ord med
honom på många dagar, fast han ju inte visste hela orsaken.
Och aldrig skall han få veta att jag mer än en natt steg upp
och stirrade på honom, där han låg i sin säng, svagt belyst av
gatlyktan utanför vårt fönster. Det tumlade de ohyggligaste
tankar genom mitt huvud. Med sammanbitna tänder stod jag
där som en vit gast i min nattskjorta och bara såg på honom,
som man ser på en gåta. Men han sov så lugnt som ett barn;
inte en skugga av ont samvete låg under de långa ögonfransarna, och hans mun – den mörkfjuniga munnen som jag
hatade – den tycktes bara småle åt hela tillvaron, vare sig det
var dag eller natt.

Hans sista skolår sade jag honom inte många ord. Först
fram på sommaren, när han i den vita mössan kommit hem till
oss på landet, började vårt förhållande återgå till det gamla.


Hantverkardottern glömde han hastigt, hon var bara en av
hans många förströelser. Själv nödgades jag ofta möta henne
på gatorna, men jag rodnade inte vidare. Farväl, alla näckrosdrömmar och annat pjoller!

I hemlighet förbannade jag henne. Hon hade åstadkommit ett
jordskred i alla mina begrepp. Jag beslöt att härefter bli en
munter rövare i mitt förhållande till kvinnorna. Men det var
lättare sagt än gjort. När jag såg mig i spegeln, förbannade jag
en ogivmild försyn.










Om inte du, Hastig, hade funnits, hur skulle jag kommit
över de två sista skolåren? Minnet har den lyckliga egenskapen
att med förkärlek framplocka det ljusa, och nu minns jag blott
våra gemensamma stunder.

Jag hade blivit ovän med verkligheten, därför skrev jag så
mycken omogen vers, men denna sorglustiga fabrikation hade
det goda med sig att jag på allvar blev din vän. Å, det var ändå
på något sätt en härlig tid, nu när jag var ensam i min vindskammare hos kaptenskan med den ödelagda bibeln!

Hur mången kväll efter ändlösa vandringar sutto inte vi två
där uppe vid min oljelampa. Ännu kan jag se för mig ditt långsmala, bleka ansikte i det gula skenet; dina ögon likna två
bottenlösa brunnar, och det är inte bara lampskenet de spegla
– de stå vidöppet lysande ut mot en värld av mysterier, de
skifta och flamma till för varje underbar tanke, som där
utifrån det stora drömmörkret seglar in till oss ... Ja, ungefär
så skulle du själv ha sagt det på ditt språk den tiden. Och du
talar, talar. Du är glad att äntligen ha hittat en som troget hör
på, du vill lyfta mig ur min okunnighet till de stora frågornas
rymder, och vidare från dem, ännu högre, till vissheternas visshet, till Gud. Jag sitter och röker och försöker följa din andes
flykt. Än känner jag ljuvliga rysningar och svindel, som klättrade jag uppför en alp, än känner jag mig som en kråka från
gödselhögen i sällskap med en örn. Men för Gud är jag inte
riktigt hågad, jag kan ingenstans i mitt privata liv upptäcka
hans rättvisa ledning, och från konfirmationstiden hemma på
landet har jag ett minne av att jag kände mig övermåttan illa
till mods, när jag gick till nattvarden. ”Kristi lekamen och

blod” – hur var det, tyckte jag inte det kändes hemskt att
nödgas äta gudomen?...

Mina ögonlock börja tynga, och jag traskar till det gamla
orgelharmoniet i vrån och klämmer fram med suckande pedaler:
”Sov, du stormiga hjärta, sov!”

Då kasta vi oss in på poesin, och striden flammar upp som
alltid. Stagnelius, Wallin och Tegnér äro dina stormästare. Min
har rätt och slätt varit Runeberg, men nu sedan en tid finns det
ingen annan för mig än den gudomliga Fröding, som du anser
har släpat den svenska dikten i dyn med sina låga och tarvliga
ämnen. Bättre är då Levertin, menar du, han har åtminstone
den stora tonen, fast han ju saknar det viktigaste av allt, en
stor tro. Diskussionen blir ändlös, vi kämpa med flammande
kinder för våra ideal, men som vanligt vinner du slaget med
din överlägsna talförmåga.

Du har redan den kvällen läst flera av dina egna dikter. Slutligen vågar också jag mig fram med någon av mina små visor;
du finner den inte alldeles omöjlig, fastän du bevekligen ber
mig att nästa gång övergå till mindre futtiga områden. Kanske
är det den här, den enda av dem som jag ännu minns:


Klockan åtta.


”Ticketick, ticketick,

det var dagen som gick”,

sade klockan och knäppte på väggen.



”Nej, är kvällen redan här,

ska jag bort till hjärtanskär”,

sade flickan och bröt en kvist från häggen.



”Herregud vad vårt liv

är ett sorgligt tidsfördriv”,

sade drömmaren och stämde fiolen.


Och han spelade: ”Buu, buu,

det är afton, och nu

sjönk solen – solen – solen!”




Ja, en sak är besynnerlig. Kärlekssorgen låg under hela mitt
versmakeri, men några direkta tårar släppte jag aldrig fram i
mina visor. Tvärtom, när jag led som värst, hade jag ett behov
att bara göra skojvers. Kanske var det därför som det färska
såret blödde inåt och förgiftade mig. Egentligen skulle man
trott att Hastig var den sjukligt överspända, jag den orubbligt
sunda av oss två. Men livet har bevisat motsatsen. –

Och våra mornar, dem glömmer jag aldrig! – Jag ligger
ännu halvvaken i min säng och sneglar på klockan, det är en
liten stund till innan man måste ge sig i väg till skolan. Då
dundrar det på ytterdörren där nere. På förhand vet jag vem
det är, och i blotta nattskjortan tassar jag ner för vindstrappan
och öppnar. Hastig stormar upp i min kammare och kastar
läxböckerna ifrån sig. Rak som en Libanons ceder ställer han
sig mitt på golvet och tar fram ett papper ur bröstfickan. Det
är sista nattens resultat, dikten som han skrev efter det han
skildes från mig i går kväll. Medan jag klär mig, deklamerar
han. Där står jag med huvudet djupt begravet i tvättfatet, jag
plaskar och bubblar som en valfisk, men öronen har jag ovan
vattnet, och det regnar i dem en ström av ståtliga ord om Gud,
evigheten och stjärnorna. – Förbannat fint! satans bra! bölar
jag ner i tvättfatet, och jag hoppar och viftar med handduken
av stolthet över min vän. I förbifarten låter jag det gamla
orgelharmoniet med alla register utdragna vråla några takter av
”Var hälsad, sköna morgonstund”, och vi rusa till skolan. –

Att inte jag skulle bli någon riktig skald – ja, den saken
faller väl av sig själv som en murken gärdsgård. Fastän nog
hade jag mina stunder då jag också drömde det! Men Hastig?
Jag var bergfast förvissad om att han var en blivande poetisk

storhet av första rangen. Likvisst har det hittills för hans vidkommande stannat vid ett häfte andliga väckelsedikter, bortsett
från all hans övriga framgång. Törhända var han för brådmogen, så det kom något bakslag och han stannade i växten
som diktare. Jag tycker nästan att vad han författade de åren
var lika bra och bättre än vad han senare åstadkommit. Ännu
kan jag utantill den dikt han skrev när han blev student. Den
är sällsamt mogen för att vara av en nittonåring, formen har
just den ”storhet” han alltid sökte. Ändå är jag inte så säker
på att det ligger alltför mycket under, när han talar om hur
han vridit sina händer i nöd. Men vem vet vad han nu gör,
där borta?

När man frågade sina kamrater vad de tänkte ta sig till som
studenter, så svarade en: ”jag tänker leva livet”, och en annan:
”jag tänker supa”. Själv hade jag mina snygga planer på bäggedera – jag skulle ju bli en munter rövare, hade jag beslutit.
Men när jag frågade Hastig, såg han mig allvarsamt i ögonen
och sade: – Jag tänker finna Gud. Ty till Gud hade han ännu
inte helt nått fram, förklarade han sorgmodigt. Och så här var
hans dikt:


En ung mans bön.


Än står Du bortom många berg och floder,

än ser jag icke Dina anletsdrag

igenom molnens tunga stoder.

För vinglös är min tro, min syn för svag.

Säg, skall jag aldrig till Din närhet nå?

Än har jag många, många mil att gå.



Kanhända, när jag stapplar böjd och grå

och mina glada lockar fallit av,

men mina ögon djupast visa,

kanhända då invid min öppna grav

jag skall i kvällen viskande Dig prisa.


Nej, Herre, tag min ungdoms offer, tag!

Se, jag står brinnande och redo,

med dessa händer, som i nöd sig vredo,

upplyfta, törstande till strängaslag!

Tag mot mig i min styrkas ljusa dag!



Låt mig Ditt lov till livet bära,

låt mig med läppar, snart till stoft förbrunna,

mot morgonrymderna förkunna

Din makt, Din väldighet och ära!




Nej, det är ändå en gripande dikt!

Och hans bön vart icke obesvarad. Gud tog mot honom i hans
styrkas ljusa dag. Oberörd som en sömngångare av alla hinder,
snabbt och kampfritt nådde han fram. Lycklige Hastig!










Ganska rikligt utrustad med pengar, men inte med några
långa förmaningar, lämnade jag fädernegården för att börja
mina studier vid universitetet. Andreas låg nere i Danmark
och lärde sig jordbruk, far var mycket nöjd med honom. Men
när han frågade mig vad jag tänkte ta itu med, svarade jag
att det antagligen blev litteraturhistoria. Far skrattade sitt långa
och hjärtliga skratt, men invände ingenting, och jag reste.

I Helsingfors besökte jag till en början föreläsningar i alla
upptänkliga ämnen och fann att litteraturhistorien verkligen
lät intressantast. Så skulle den alltså bli mitt område. I sakta
mak började jag på med de förberedande filologiska proven,
varjämte jag kastade mig in i ett oordnat och rätt omåttligt
läsande, klassiker och moderna huller om buller. Jag hade ju
att taga vid nästan från grunden.

Efter något år började jag likväl märka att jag gett mig in
på orätt bana. Hur skulle jag duga till litteraturhistoriker, jag
med min klena hembildning och oförmåga att skriva ett riktigt
finborstat språk? – Du skriver visserligen lika bra som mången
doktor, sade jag till mig själv, men på ett alldeles annat sätt.
Du skriver rakt på sak, han långt och konstfullt. Aldrig i evighet, gosse, skall du mäkta utreda invecklade sammanhang om
motivvandringar och påverkningar eller snida hårfina analyser
på tiotals sidor. Om du älskar en diktare, vad har du att säga
om honom? Just ingenting annat än: tag och läs honom, gottfolk! Resten tycker du han sagt bäst själv.

Därmed körde mina studier fast redan i portgången. –

För övrigt var det lasten som jag med friska krafter och
synnerlig grundlighet tog itu med. På de täta nationsmötena

drack jag mig regelbundet full bland skrålande supbröder, men
några nya vänner, riktiga vänner, fick jag där inte. Hastig,
som genast börjat med teologin, deltog aldrig i dessa tillställningar. Han sörjde över mitt dåliga liv och försökte upprepade
gånger tala mig till rätta, alltid lika förgäves. Jag hade ju beslutit att bli en munter rövare. Det var nu som man började
kalla mig ”björnen” till tecken på min hutlösa obändighet. Två
gånger hamnade jag i polisfinkan, efter det senare besöket där
vart jag uppkallad till rektor och varnad. Och även i övrigt ...
Ja, stackars Näckros från strandparken, inte vill jag skylla på
dig allt detta, nej, nej! Det var nog mina egna lustar jag
släppte lösa. Men utan dig – eller rättare med dig – skulle
de kanske aldrig vaknat, än mindre hade de fått skena i väg
så där, jag skulle nog tyglat in dem.

Så vidare genomfrätt av fördärv var jag väl inte då ännu;
det var mera en självmordisk vilja att gräva ner mig i pölen
än något frossande i den. Men under den tiden grundlade jag
likväl det fängelse, som varit mig värre än det jag nu sitter i.
Jag smidde mig de vanans bojor, som jag senare haft så övermåttan svårt att skaka av mig.

Lasten är sig tämligen lik överallt, hur mycket dess former
må skifta. För min del ser jag numera inte något intressant i den, tvärtom, den är motsatsen till allt som har liv,
själ och värde. Hur fruktansvärd dess makt än må vara, i sig
själv är den tomhet, brist, död. Därför vill jag ej rota djupare
i mina första studentår. Om jag gjorde det, kunde papperet i
min vaxdukskladd bli lika rött av skam som jag själv, där jag
sitter och skriver dessa rader. Vare det nog sagt: jag levde
tidtals som en ren rackare.

Från början hade jag haft en alldeles galen föreställning om
hur en bondestudent som jag blev mottagen i Helsingfors. Jag
tänkte mig universitetet som en enda stor skola av kamrater,
där åtminstone alla som studerade samma ämne kände varann,

där man umgicks med professorerna och blev införd i hemmen
hos de studenter, som bodde på orten. Men professorerna såg
jag bara vid föreläsningarna, kamraterna bara vid supgillena;
av alla som studerade detsamma som jag kände jag nästan ingen,
och varken då eller senare har jag blivit införd i ett enda av
de höga husen. Kanske var vårt studentliv just då före japanska
kriget tommare än annars, jag vet inte. De hetsiga striderna
mellan finskt och svenskt hade somnat av inför den gemensamma förryskningsfaran, men den dyrköpta enigheten gjorde
ingen glad: man gick och knöt de maktlösa politiska nävarna i
byxfickan och exploderade emellanåt i något rasande fylleri.
Ibland hörde jag viskas om aktivister och hemliga förbund som
välvde stora planer, men var gick vägen till dessa avundsvärda
läger? Ingen bad mig någonsin träda in i dem. Satt jag inte på
min hyrda kammare eller besökte Hastig, var jag hänvisad till
matställena och läsesalarna, krogarna, gatorna och skökorna.
Jag kände mig ovanligt utstött och undrade om hela felet var
mitt.

Likvisst började jag småningom tröttna på det liv jag förde;
jag kunde ej undgå att se mig om efter någon mening i allt
detta och en utväg ur den enformiga kretsgången av svirande
och självförakt. En kväll satt jag vid mitt bord och ristade med
tung hand några rader på ett papper:


Envars klagan.


Vad jag är trött på mina synder!

De ge mig ingen glädje mer

som de en gång ha gjort.

Olycklig den, som sjunkit ner

till denna döda ort!


Du står en dag och ser dig om

i tankar, alltför sena,

för svag att gå den väg du kom

tillbaka till det rena.




När jag visade raderna för Hastig, knöt han plötsligt sin
magra näve framför näsan på mig.

– Du borde ha stryk! viskade han bittert. Först syndar du
som ett kräk, och sen har du ytterligare mage att göra dålig
vers av snusket.

Jag började åter allt oftare besöka Hastig. Han lyckades i
någon mån förbättra mig, utan att kunna förmå mig att slå in
på sina egna raka vägar.

Då, under följande sommar, upplevde jag något som tog mig
djupt. I morgon skall jag berätta om den saken. Nu slocknar
belysningen strax i min cell. God natt, dagbok!













Historien om lille Johannes.


I vår by bodde det mäkta gladlynt folk. Man visade sin livslust också därutinnan, att man tog vara på alla tillfällen att
rusta till med någon hejdundrande fest. Inte nog med att man
brände av en stor brasa varje fettisdagskväll, till midsommar
skulle det vara en ännu större. Den natten dansades det tills
morgon glödde, bössorna knallade mot skyn, gubbarna togo
sig ett helgdagsrus, och allt som hade ben under bålen var ute
på språng.

Detta år var det något som yttermera satte fart på midsommarfirandet, inte bara i vår by, utan landet runt. Bobrikov, landets bödel, hade några dagar tidigare fallit för Eugen
Schaumans pistol. –

Festplatsen var sedan gammalt det släta, höglänta danstunet mellan Stor-Kasa och Vankars. Där stod det två ofantliga rior mittemot varann. Dem fejade man och pyntade både
utan och innan med lövruskor, blommande rönnklasar och
långa, slingrande band av mångfärgade ulltofsar och uppträdda blad. Sedan bar man dit allt vad granngårdarna hade
av bänkar, bord och stolar, men trakteringen fick envar ta
med sig. Den ena rian var för vuxet folk, den andra för barnen; ungdomen i mellanåldern gästade dem båda och skötte
nog sitt nöje utomhus, på tunet och i skogsbackarna. Senare
på kvällen, när skymningen lade sig vattenblå över byn och
dimman började stiga från markerna omkring, liknade riorna
där uppe på krönet två festsmyckade pråmar, som gungade i
väg till lycksalighetens ö. Och i rullstensbacken bredvid, på

byns högsta punkt, stod det uppstaplade bålet och väntade på
midnatt.

Tidigare när jag varit hemma, hade jag minsann inte hållit
mig borta från Johannefirandet, men denna gång var det
något som gjorde mig tveksam. Hedervärda människor, som
kastade loss från sin trägna möda och gjorde sig muntra, vad
hade jag att skaffa bland dem? Väl visste jag att ingen skulle
betraktat min vita mössa annat än som en prydnad för sällskapet, men jag kände bäst själv vilken onyttig och ödeläggande termin jag nyss kommit hem ifrån. Jag hade dömt mig
själv till en utstött.

Medan jag satt vid mitt bord och funderade på om jag skulle
gå eller inte, öppnades dörren och far kom högtidsklädd in.
Han lade handen på min axel och sade på sitt stillsamma vis:

– Allvärst mycket förstånd har du aldrig haft, pojke. Men
jag hoppas du i kväll inte yttermera späder ut det med brännvin.

Därpå gick han igen. Kort efter såg jag honom med Andreas
vandra över gården och bort mot festplatsen.

Själv blev jag sittande kvar, ensam i den tomma gården.
Mina kinder glödde av skam, jag kände mig brännmärkt. Det
var första gången far sjungit ut att han visste vad jag gick
för.

Nej, Johannes Döparen skulle åtminstone inte behöva skämmas för mig! Jag slängde ett hagelgevär över axeln och vankade utmed en skogsstig nedåt stranden. Kanske skulle jag
hitta någon skrake eller svärta i de ensliga vikarna norrut,
men huvudsaken var att jag inte behövde träffa någon människa.

På Johanneaftonen brukade vädret ofta vara blåsigt och
klart. I kväll var det tvärtom, ljumt i luften, fastän tungt och
regndigert. Och stranden här norröver var lika tungsint som
vädret. Bara ödsliga klippor med någon krypande talltjur på,

och i sänkorna raggiga snår av väderbråkade gråtgranar, som
stodo och skymde kring sig själva som ville de dölja sitt onda
innersta. Utanför låg det vindlösa havet som en skiva av nykluvet bly, orörligt och tungt. Vid synranden hängde molnen
i pösiga grå säckar över vattnet, och man kunde se hur det
där borta strilade ner ett fint regnstoft ur dem. Inte en levande varelse syntes till, inte ett fågelläte hördes.

Jag följde strandens slingringar, klev uppför den ena knallen och nerför den andra, satt och ruvade en stund emellan
och drev planlöst vidare. Nu kom jag till en finsandig strandlapp inne mellan klipporna. Här fick mig någonting att
stanna. Vad var det? Det låg färska spår i sanden, men jag
kunde inte bli klok på dem. Vad var det för en underlig varelse
som gått här nyss? Det ena fjätet var efter en naken barnfot,
men det andra liknade snarast avtrycket av en liten knytnäve.
Jag följde spåret bort över sanden, smög mig uppför ett klev
i bergknallen mittemot och tittade försiktigt över krönet. Alldeles nära mig satt en liten figur på en sten. Ja visst, jag kände
ju honom, fast jag inte råkat minnas att han fanns till. Och
hur hade han kommit hit? Det var ju skomakaränkans lytta
dotterson, Johannes med foten. En liten bräckling med klumpfot och alltför stort huvud, sina tolv år kanske, men klen som
en åttaåring. Föräldralös var han också, någon säker far hade
han aldrig haft, och modern hade som utskämd flicka genast
efter hans födelse försvunnit till Amerika och lämnat den
vanföra stackaren hos mormodern, skomakaränkan, som hela
byn kallade ”moster” Virginia. Så var det ju. Men vad ville
han här, ensam och så långt från byn?

Jag sträckte upp huvudet en gång till och såg på honom.
Då förstod jag. Han grät inte, satt bara orörlig och stirrade
utåt det blygrå havet, men jag kan inte beskriva vilken övergivenhet det låg kring det sjukligt stora barnhuvudet på den
skrangliga kroppen. Där han satt med den vitfjuniga hjässan

nersjunken mellan axlarna, liknade han en skadskjuten, kurande vinterhare. Nu dansade alla barn i byn, men vad skulle
Johannes med klumpfoten gjort bland dem?... Jag förstod
med ens att här fanns en annan utstött än jag. En som blivit
det oförskyllt och därtill hade mödosammare att gå sin väg
från de glada.

Min första tanke var att lämna honom i fred och oförmärkt smyga mig tillbaka. Men jag ångrade mig och klev
fram. Han vart så förskräckt när han plötsligt såg mig alldeles inpå sig, att jag märkte hur det blötte igenom hans
vänstra byxben.

– Vad gör du här, Johannes? frågade jag så vänligt jag
kunde.

– Vaktar fåren, svarade han och tittade skyggt uppåt skogen. Men det lät inte vidare trovärdigt; man märkte att den
nödlögnen använde han inte första gången, stackarn. Och jag
visste att hitåt hållet fanns det inga får.

– Nej, Johannes, du behöver inte vara så rädd för mig
att du narras. Vi två är inte på festen i kväll, och därför tycker jag vi kan sitta och språka en stund.

Jag slog mig ner hos honom, vi jämkade oss med ryggarna
mot ett stort stenblock och fortsatte att titta ut över det blygrå havet. Språka en stund, hade jag sagt, men jag undrar
om vi talade någonting alls. Det var bara så gott för mig att
få sitta där bredvid honom, och det märktes att också
han så småningom kände sig bättre till mods. Timme efter
timme gick. Vi hörde det avlägsna smattret av bössorna uppe
i byn, det skymde alltmer under den digra himmeln, men med
ens flög ett eldsken ut över fjärdarna och tuttade på de mörka
molnsäckarna borta vid synranden, som började glöda och
spegla sig hit inåt land. Man brände av det stora bålet uppe
på Kasabacken.


– Nu är det midnatt, och nu går namnsdan in för mig,
sade jag.

– För mig tillika, viskade Johannes.

– Just så, och det tycker jag vi bränner av en brasa för!
Bara för oss två, inte sant?

Vi skrapade ihop ett ganska ansenligt bål av torrt ris och
solbaddad strandved. Jag tog fram mina tändstickor, och Johannes fick tutta på. När flamman stod som högst, vände jag
bösspipan uppåt himmeln och gav salut med skott på skott.
Man såg eldstrålarna ur mynningen och hörde när haglen
smackande regnade ner i den blickstilla vattenytan ett stycke
ifrån oss. Sista patronen erbjöd jag Johannes att fyra av, och
han hade nu blivit så upplivad att han utan betänkande vågade
sig på det. Det var ett stort ögonblick i hans förskrämda liv.


*


Efter den kvällen voro vi jämt och ständigt tillsammans.
Vårt ensliga midsommarfirande hade blivit som ett insegel på
ett hemligt förbund. När jag nästa gång träffade honom, var
han visserligen lika skygg som förut, alldeles som hade det
där på stranden inte hört med till det riktiga livet, men när
han såg att jag tänkte fortsätta samvaron, tinade han upp.
Moster Virginia gjorde stora ögon; hon kråmade sig och menade att inte kunde ju en student och närapå en herreman
ha någon fröjd av hennes barnbarn, felaktiga fjantstackarn.
Misstag, misstag, moster Virginia! Hur mycket jag betydde
för Johannes vet jag inte, men jag vet vad han betydde för
mig. Å, att se hur det under sommarens lopp kom litet mod
och ljus i hans förskrämda ögon, att varje morgon springa
ur sängen och få säga till sig själv: nu, fähund, nu finns det
ändå en mänsklig varelse som du är till någon glädje för! Nej,
alltsen jag var barn har ingen sommar liknat denna: det var

för jämnan blå himmel över den, och den var full av balsam
för ett sårigt samvete.

Jag försökte inte lära Johannes någonting särskilt, jag lät
bli att bråka med hans efterblivna förstånd och läste varken
sagor eller äventyrsböcker för honom. Det enda i den finare
stilen var att jag lärde honom spela ett par barnsliga saker
på orgelharmonium, för jag hade upptäckt att han var musikalisk, och han trampade behändigt med sin lilla klumpfot på
vänstra pedalen. Annars var jag helt enkelt tillsammans med
honom, så förstodo vi varann bäst. För det mesta lågo vi ute
på kortare fiskarfärder, en sysselsättning som vann hans
ampra mormors bevågenhet, enär hon den tiden aldrig behövde frukta att grytan skulle bli tom. Och Johannes var inte
alls så omöjlig till sjöss. En bräckling var han ju, men sina
svaga krafter förstod han att använda väl. Mest orolig var
jag för hans onaturligt stora hjässa under den toviga, silkesvita luggen; han hade ”vatten i huvudet”, sade man, och han
fick lätt värk i det både av ansträngning eller alltför skarpt
solsken.

Aldrig skall jag glömma den sista gången vi hade det riktigt gott tillsammans. Inemot mitten av augusti var det, någon
dag innan folkskolan började och Johannes måste plåga sig
med läxplugg. Det har artat sig till ett övermåttan rikt
hjortronår, och nu ha vi gett oss i väg på plockning. Jag bjuder på skjuts, vi åker inåt land och hittar rätta stället. Maken
till hjortronmyr har väl ingen annan sett än vi två! Den ligger alldeles gul, som ett enda väldigt, fullradat bärfat. Johannes skriker till av förtjusning vid synen. Jag klatschar på
märren, och vi kuskar mitt in i kalaset. Det smaskar under
hjulen, det dryper kring dem av saft, den härliga doften slår
upp i näsan på oss. Först mumsar vi oss sprängmätta, så fyller vi på några timmar en hel klädkorg, sen proppar vi yttermera i oss en del, men myren ligger lika gul som förr, bara

en liten plätt av den har blivit glesare i färgen. Jag ser för
mig Johannes, där han med sitt vita huvud och ryggen i kut
skuttar mellan tuvorna i solskenet; han liknar en liten vinterhare som förr, men en nyter och outtröttlig en. Till sist lägger vi oss på rygg i den ångande getporsen och tittar på molnen, som tindra och rulla högt över martallarnas kronor. Det
ser ut som änglarna byggde snöfästningar åt sig där uppe i
det blå, tycker jag, och Johannes tycker han med att det är
just så. Jag håller som bäst på att blunda till, då märker jag
att pojken sitter upprätt och granskar mig med en underligt
öm blick. När han ser att jag öppnar ögonen, vänder han
huvudet flinkt åt annat håll, men han repar mod och tittar
på mig igen.

– Du är en bra kar, säger han långsamt och förläget. Sedan
linkar han bort mot kärran. –


Gud löne dig, Johannes, för de orden! Här sitter en medelålders man i en fängelsecell, förkommen och skuldbelastad
är han, men ett barn har ändå en gång kunnat säga om honom att han är en bra karl. Då är kanske inte allt hopp ute ...


*


Bara jag fick sluta här! Bara jag nu fick sätta punkt i min
dagbok! Jag skulle gärna sitta i fängelset till döddag, om
mitt sista minne av livet där ute kunde bli hjortronmyren
och de vita molnen och de några orden. Här har jag skrivit
ett par sidor som gjort mig varm om hjärtat, men hur skall
jag mäkta få fram vad som nu kommer? Det är så förtvivlat.
Dock, jag skall försöka. –

Johannes gick alltså i skolan sen någon vecka. Vi träffades
inte lika ofta som förr, hans klena huvud vållade att läxläsningen tog mera tid för honom än för andra, och jag ville inte

göra honom alltför osjälvständig genom att sitta och plugga
med honom.

En dag möter jag honom storgråtande på väg från skolan.

– De klobbar mig i huvu me böckerna ... det tar så svårt
här inne, snyftar han och håller sig om sin stackars vitulliga
hjässa.

Jag går raka vägen till folkskolläraren. Nej, han har inte
märkt att kamraterna skulle gjort illa åt gossen. Och vem
har för övrigt bett mig uppträda som skolinspektör här i
byn?

De närmaste dagarna håller jag ett öga på Johannes. Han
ser sjuk och olycklig ut varje gång han kommer från skolan.
Men jag får honom inte att berätta något vidare om sina
plågoandar. Just mot mig, sin beundrade kamrat, är han särskilt förtegen; han har sin lilla manliga stolthet, bräcklingen,
han vill inte medge att man kan fara fram med honom hur
som helst. Moster Virginia tycks veta mera om saken.

Någon vecka senare, en eftermiddag, kommer det bud till
mig att Johannes är svårt sjuk, och jag hastar dit. Pojken
ligger halvt medvetslös i brinnande feber och yrar, han jämrar sig sakta och tar sig med de magra fingrarna uppåt huvudet. Moster Virginia springer omkring över stuggolvet och
fäktar med händerna i vädret, alldeles ifrån sig av bestörtning och ilska. Hon ropar mig rakt i ansiktet att hela felet
är mitt. Mitt fåniga fjäskande med valpen all sommarn i
ända, det var den saken som hade ärtat opp de andra snorungarna till avund, och så fort han kom i skolan, fick han
allt sota för sin fina beskyddare ... Studentens klumpfotapojk! – nu skulle han få lära sig vart han hörde! Först kom
det skällor, så dunkade man honom med läxböckerna i skallen, sist tog man till brädlappar. Och det tålte hans vattusjuka
huvud inte vid ... Barn är hjärtlösa! skriker hon – gudsänglar kallar man dem, men nej så sakran heller, värre än

korpyngel är de! Och för resten är det bäst om pojkstackarn
får dö från hela eländet ...

Jag ser genast att det är livsfara, men här finns ingen möjlighet till vård, ingen läkare i närheten, ingen telefon i byn.
Jag springer hem och spänner för, kommer tillbaka med vår
mjuka söndagsschäs fylld med hö, lindar in Johannes i filtar,
får honom nerbäddad i kärran och kuskar i väg mot länslasarettet.

Å, den färden! Bakom mig i kärran den dödssjuka gossen, som yrar någonting osammanhängande om sitt huvud och
stönar till för varje stöt i resårerna. Jag vänder mig ideligen
om där jag sitter på framsätet, allt emellanåt måste jag stiga
av för att jämka honom bättre till rätta i filtarna och höet.
Vägarna ligga uppblötta, och det regnar, regnar i tunga droppar över oss. Det är lördagskväll, på andra sidan kyrkbyn
möta vi bönder på hemväg från stadsresan. Fulla äro de, och
väglaget hindrar inte kappkörningen; hojtande och svängande
sina brännvinskuttingar storma de förbi oss med vettskrämda
hästar, som i morse hade en fredlig husbonde bakom tömmarna, men nu plötsligt fått en galen djävul på samma ställe.
Sedan blir det lugnare på landsvägen och regnet stillnar av,
men nu börjar det mörkna, och jag är knappast halvvägs. Till
min bävan upptäcker jag att jag i hastigheten glömt taga lykta
med, jag försöker öka på farten, men mörkret hinner fatt oss.
Tungt som en säck snör det hop sig här inne i skogarna, snart
ser jag själv inte ett dugg, bara den gamla kloka hästen anar
sig till vägen och trevar sig framåt, fot för fot. Men med ens
stannar den i vad som förefaller att vara en sakta utförsbacke och vägrar gå vidare. Jag har en känsla av att någonting främmande och levande är tätt inpå oss, och jag stryker
eld på en tändsticka. När den frasar upp i mörkret, ser jag
hur skenet speglar sig i ett stort, sorgset och orörligt hästöga.
Alldeles bredvid min vänstra skuldra har jag en mule med

blodfradgiga mungipor, längre bort skymtar en sönderpiskad
rygg och bakom den en dödfull lördagsfirare, som fallit framstupa i kärran och sover som ett knyte med mössan borrad
ner i fotsacken. Hans utpinade häst har stannat mitt på
vägen.

Några ögonblick sitter jag orörlig, medan tändstickan brinner ner. Det stora, fromma djurögat ser på mig, och det är
som låg där uppenbarad all världens bottenlösa smärta i den
blicken. Så blir det mörkt igen, men jag märker hur det rycker
i min underkäke. Och runt omkring mig ur de svarta skogarna
stiger det röster, som samla sig och tätna till ett skrik. Det
är samma rop som jag en gång hörde som barn ur August
Ripös stuga, allt levandes nödrop till Gud och människor. –

Först på morgonsidan av natten kom jag fram. Gossen levde
då ännu, och jag blev kvar hos honom. Men han kom aldrig
mera till full sans. Tre dagar senare dog lilla Johannes på
lasarettet.










Är det underligt att jag efter den händelsen inte kunde
förbli samma håglösa odåga som förut? Det var för många
obesvarade frågor som ansatte mig, och jag törstade efter
svar, men jag förstod att det svaret aldrig kunde komma utifrån, utan måste sökas inom mig själv. Jag var som en stenbunden mark, där det skall grävas brunnar. Du letar med slagruta, du borrar och spränger och tar många spadtag, men du
når inte ner till någon källåder. Finns det levande vattnet ingenstans?

Hos mig har allting mognat långsamt och genom många
svåra misstag. Jag har ofta med avund hört talas om dessa
blixtlika omvändelser, då en människa direkt från den breda
allfarvägen blir försatt i det allra heligaste av templet, där
gåtornas gåta plötsligt strålar mot henne i ett uppenbarat ljus.
Själv har jag mödosamt fått kämpa mig framåt fot för fot;
väl inom helgedomens dörrar vart jag beständigt utkastad på
nytt, och bara Gud vet om jag någonsin hunnit längre än till
förgården. Därför var det föga märkvärdigt att jag vid den
tidpunkten inte skulle komma till någon klarhet.

Vad som plågade mig värst var följande fråga: Hur kan
det komma sig att man vållar ont, där man velat gott? Finns
det ingen vägvisare i sådana fall, ingen pålitlig röst inom dig
som säger hur du bör handla, ingen borgen för att du följer
rätt spår, om också din avsikt är den bästa? Eller är allting
utlämnat åt en blind slump? Här hade jag för första gången
i livet jublat över att jag fått en uppgift att fylla, och det
jublet slutade i ett nödrop. Jag hade trott mig vara till glädje
och hjälp för en hjälplös stackare, och i stället hade jag kanske

vållat honom en plågsam död. Var livet verkligen så meningslöst? Eller var det min vilja som bar skulden, var den inte
tillräckligt osjälvisk och ren? Var kanske mitt förhållande
till lilla Johannes ingenting annat än idel egoism – en smutsig människas försök att bli vackrare i den goda gärningens
spegel och därmed lugna sitt samvete? Kom straffet för förfalskningen i denna fruktansvärda form? Men varför drabbade det i så fall inte mig, utan en oskyldig? – Å vad jag
plågades vid dessa tankar ...

Och nästa fråga: – Vem led lilla Johannes för? Jag hade
sett hans kval för mina ögon, men jag visste att hade också
han något att gottgöra, inte kunde den synden vara så svår
att han ej längesen sonat den genom sitt stackars liv, som varit
ett enda martyrium. Varför måste då yttermera detta kvalfulla slut bli honom utmätt? Led han bara för att öppna mina
ögon? Nej, så viktiga kunde mina ögon omöjligt vara. Led
han för sina hjärtlösa skolkamrater? För att någon av dem
vid senare år skulle minnas vad han gjort, ångra sig och bli
en annan? Eller led han kanske för oss alla? –––

Numera skulle jag inte göra dessa frågor. Visserligen har
jag lika litet som någon annan funnit det yttersta svaret. Jag
vet inte varför det är så, men att vi alla lida för varann, det
vet jag. Ja, ni stolts herrar, som förklara att ni inte vilja räkna
er till godo vad en oskyldig led för er på korset, utan tillbakavisa med avsky denna ”slaktaridé” och säga er själva
ärna svara för ert konto! Er moral är ju mycket ridderlig, den
har bara det felet att den saknar allt fotfäste i livet, sådant
det en gång är. Hela tillvaron bygger ohjälpligt på ställföreträdande lidande, och Kristi kors är bara den högsta sinnebilden av detta outgrundliga offerväsen, som ingen av mänsklighetens högre religioner kunnat blunda för. Därför, ädle
herrar, borde ni ögonblickligen gå er väg ur denna värld, som
inte är inrättad för så upphöjda tänkesätt som era. Eller tag

åtminstone följderna! Gå inte raka vägen från er ståtliga förklaring till den ångande steken på ert bord, ty den är köttet
av en varelse som blött för er skull! Utrota hela ert rika hem,
ty det är resultatet av andras svett och möda, andras brist
och tårar! Riv kläderna från kroppen, riv skorna från er fot
– bakom allt ligger lidande, andras lidande! Och när ni sitta
nakna i en jordhåla eller på dårhuset, då kan jag möjligen ta
er filosofi på allvar. Men om ni vilja leva och verka i denna
värld, måste ni åtminstone i hederlighetens namn erkänna den
sådan den är.

Nu vet jag nog att också lilla Johannes led för oss alla.
Paulus talar om att ”utfylla vad som fattas i Kristi lidande”.
Ja, så är det. Det är som om Guds hushållning krävde av
mänskligheten en bestämd, oerhörd summa av smärta. När
en betalar till den summan ett stort mynt, är det någon annan
som undkommer med ett mindre, och mången svag barnhand
har räckt fram en så tung offergåva, att den friköpt förhärdade syndare. Varför det skall vara så vet jag ju icke. Hela
vårt hjärta uppreser sig mot detta mysterium. Men för visso
skall Guds hjärta en dag visa sig större än vårt.










Den hösten var jag ännu en fullständig hedning, men jag
gick och grubblade. Någon lust att resa ner till huvudstaden
hade jag inte; dessutom visste jag ju ej vad jag skulle studera. Jag stannade hemma hela läsåret och hjälpte far med
gården. Han mottog mina tjänster tyst och utan förvåning,
snarast tycktes han litet besviken, hur jag än bjöd till att vara
nyttig. Två år hade han ju redan offrat stora pengar på mina
studier, som således lett till intet. Annat var det med Andreas:
nu skrev han från Danmark att han i rappet var färdig och
att han förlovat sig med enda dottern till en godsägare. Om
något år tänkte de gifta sig – familjen var mycket rik, tilllade han i förbifarten. Far skrattade sitt stora skratt, när han
läst brevet. – Inte lär han komma hit med fästmön sin, tänker
jag! Flickan tål väl nog förevisas, men näppeligen vi.

Mellan far och mig förblev förhållandet lika stumt som
förut, trots att vi dagligen voro samman. Han var slutnare
än någonsin, aldrig ovänlig, men heller aldrig förtroligt vänlig. Den enda förändring jag lade märke till var att han inte
någonsin tog fram buteljen, när han satt ensam om kvällarna,
utan endast den andra styrkekällan, Bibeln. Jag förstod att
det var för min skull; hans klena tanke om mig gjorde mig
knappast gladare.

Så gick jag där hela vintern och grubblade. Var allting en
enda blind meningslöshet? Nej, det insåg jag snart att jag
varken ville eller förmådde tro, och jag samlade i ymnighet
exempel på motsatsen, sådana händelseförlopp som man kunde
se ett rättvist sammanhang i. Alltså, det fanns en mening,
men kanske blott i vissa fall? Fanns den också i lilla Johannes’ öde? Eller skulle man särskilja meningsfullt, meningslöst och sådant som är något mittemellan, litet av vardera?
Nej, det gick inte; alla mina begrepp sade mig att tillvaron
med sina orubbliga lagar omöjligt kunde vara en så grumlig
blandning. Antingen var den alltigenom meningslös, eller också
hade allt en mening, också det ohyggligaste och obegripligaste.

Ju längre det led mot våren, desto tydligare märkte jag hur
jag drogs till den senare övertygelsen. Allting måste ha en
mening! – den enkla tanken borrade sig ner i mitt inre och
grävde där den första brunnen som jag tyckte det började
rissla fram något levande vatten i. Ty om jag en gång godtog
den stora Meningen med allt, då måste ju bakom tillvaron stå
en levande Gud.

Vad jag då vart glad! Jag trodde mig strax vara framme
vid målet, och med iver började jag studera Bibeln och all
annan uppbyggelselitteratur jag kom över.

Om jag vetat hur många tunga steg jag ännu hade framför mig, innan jag nått fram till någon verklig tro – om jag
någonsin gjort det! Ja, många omvändelser komma med ett
naturfenomens hastighet; det gjorde min inte, kanske för att
den i grund och botten ingen omvändelse var. Under vanliga
förhållanden skulle väl alltför mycket stått i vägen för mitt
anammande av något som liknade en tro. Men jag var i svår
nöd; jag hade redan strandat mer än en gång, och jag ville
ej ytterligare stranda på några klyftigheter, dem mitt förstånd
inte mäktade reda ut. Jag måste vidare nu.

Ett stycke på väg hade jag väl ändå hunnit. Bortom lilla
Johannes’ lidande började jag skymta Golgata kors.










Naturligtvis kom det redan i början flera bakslag för min
spirande tro, och kanske skulle den bräckliga plantan alldeles
frusit bort, om ej vännen Hastig tagit hand om henne. Ingen
kunde vara gladare än han över min ändrade sinnesriktning.
Vi hade hela vintern och våren underhållit en ivrig brevväxling; jag berättade honom allt, och han skrev outtröttligt för
att stödja, vägleda och övertyga mig. Slutligen var det också
han som förmådde mig att taga det avgörande steget.

På högsommaren kom han resande till min hemgård och
dröjde hos mig någon vecka. Det var betydelsefulla dagar,
jag fick lov att be far om ledighet från allt arbete. Nu upprepades de ändlösa diskussionerna från våra sista skolår, fast
i långt allvarligare, lidelsefullare former, ty nu gällde det
verkligen något, och nu hade också jag långt mer att säga än
då. Vi läto alla våra stridiga erfarenheter brottas med varann,
vi kastade kniv på varann med otaliga skarpa bevis, vi kämpade till sent in på nätterna. Jag gav mig inte i första hast,
men min enda längtan var att bli fullständigt och oåterkalleligen besegrad. Och när jag slutligen sträckte vapen, då skedde
det som av en tillfällighet, inte för några överbevisande ord,
utan mera för en bild som grep mig och vissheten i en stämma.

En afton vandrade vi som vanligt ut ur byn. Det var en
härlig sommarkväll med hög, lugn himmel. Omkring oss hade
vi sovande rågar, det låg ett rött sken över dem av den nedgående solen. Vår hetsiga diskussion kretsade den gången
kring en fråga, som redan för Augustinus lär ha varit en
stötesten. Jag, björnen och syndaren, frågade hur det var
möjligt att Gud, den allsmäktige och oändlige, kunde skapat

oss usla kreatur till sin avbild – vi liknade ju honom så litet,
att själva den store Luther kallade sig ”en arm, stinkande
masksäck”. Några förkrossande teologiska bevis väntade jag
mig knappast, och jag fick ej heller några sådana. Men på ett
annat sätt fick jag mycket mera till svar. Jag ser dig ännu,
Hastig, där du plötsligt stannar framför mig mitt på vägen.
Din blick reser upp mot aftonglöden, den vidgar sig och glänser i en trosviss extas, ditt bröst sväller ut av ett långt andedrag, och du nästan ropar:

– Är vi då inte själva oändliga, ja allsmäktiga? Se på mig,
är inte all jorden och all himlen här inom mig i detta ögonblick? Tro, så blir du delaktig av oändligheten och Guds avbild!

Och du tar mina händer och kramar dem hårt, men nu viskar du alldeles stilla:

– Du måste tro, du måste!

– Vad skall jag då tro? frågar jag undergivet.

– Vad det bästa inom dig kräver, vad ditt hjärta i sina
högsta stunder förkunnar att är sanning – det skall du tro!

Jag kan inte förklara varför just den synen och de orden
blevo så avgörande för mig, jag vet bara att de bröto mitt
sista motstånd. Där stod jag häpen, halvt avundsjuk och stirrade på dig, en fattig som såg på en omätligt rik. Från det
ögonblicket visste jag varthän jag ville. Och om jag också
därefter gick krokvägar som förut, usla, smutsiga vägar, så
längtade jag av hela mitt väsen till de raka och rena.

Så hade då min långa kamp för tron kommit in i sitt andra
skede.










Far sporde mig ingenting närmare, när jag den hösten bad
om medel för att resa ner och börja studera på nytt, och själv
kände jag mig ännu alltför osäker för att yppa någonting om
mina planer. Tigande räckte han mig en penningsumma, men
hans min sade: Vi får väl hoppas att vettet vuxit till sig sen
sist.

Jag hade inte varit mer än ett par veckor i Helsingfors.
Samma morgon hade jag skickat ett lyckönskningstelegram
till Andreas, som den dagen stod brudgum på ett storståtligt
bröllop borta i Danmark. På kvällen nåddes jag av ett försenat telegram hemifrån, avsänt av en främmande läkare i
närmaste stad: ”Nämndeman Strang illa sjuk. Skynda hem.”

Två dagar därefter satt jag vid fars säng. Han hade redan
en vecka tidigare drabbats av ett svårt hjärnslag och låg
nästan helt förlamad. Talförmågan hade han underligt nog i
behåll, men den brydde han sig ej om att använda. Till mig
sade han blott:

– Jag tror det börjar bli tid för mig att flytta en mil österut, till mor. Men inte hade du behövt ränna hit hals över
huvud fördenskull.

Läkaren, som besökte honom för andra gången, förutspådde
att lunginflammation kunde tillstöta. Far hade länge haft
katarr; nu var ryggläget farligt för honom, han redde sig
inte väl med allt slemmet som samlades i andningsorganen.

Och lunginflammationen kom. Febern steg hastigt, läkaren
gav intet hopp. Far var vid full sans, och jag såg att det var
en viktig fråga som låg och mol i hans rynkade panna och
tände den flackande oron i ögonen, men ännu kom inte ett

ord av betydelse över hans läppar. Han svarade blott vänligt
och knappt på mina frågor om hans befinnande och strök
ibland liksom lugnande min hand. Bibeln låg till höger om
honom i den breda tvåmanssängen, den låg där svart med sitt
gyllne kors på den vita hålsömskudden, som han alltid velat
ha nystruken och orörd bredvid sin egen huvudgärd, alltsen
han vart ensam i bädden. Han vände ofta ögonen dit åt sidan,
kanske tyckte han sig än en gång se mors mörka huvud mot
kudden. Men han orkade ej öppna bibeln, och han avböjde
vänligt mitt erbjudande att läsa högt för honom, vilket smärtade mig.

Först dagen innan han dog talade han.

Efter en sömnlös natt hade jag slumrat till, där jag satt på
stolen vid hans säng. Jag drömde att jag gjorde vad jag länge
velat, men ej haft mod till: jag låg på knä framför bädden
och bad högt tillsammans med far. Och när jag med detsamma
vaknade, hade jag klart för mig att nu skulle jag äntligen våga
det. Jag visste redan med vilka ord jag skulle börja och hur
jag utan att uppröra honom skulle föra bönen vidare, så att
den nedkallade Guds nåd och med sonlig tacksamhet omsvepte hans hädanfärd, tills också jag själv fick den döendes
välsignelse.

Då såg jag att far låg och stirrade på mig med de feberstora
ögonen fulla av ångest, och han öppnade munnen.

– Johan, började han. Jag har två söner ... Men vem –
vem ska ta hand om gården?

Han drog djupt efter andan.

– Andreas ... jag trodde alltid att han ... och studerad
jordbrukare har han ju fått bli. Men det där giftermålet med
danskan, godsägardottern ... Vi har ju inte sett dem, men jag
befarar ... Vad tror du? Att gå här som bondfolk, långt från
allt herrskapsliv ... nej, jag törs inte tro det. Det är så, ser
du. Föder man opp en unghäst alltför vidlyftigt, så händer

det att ... att man en dag står där med en fin travare ... men
en som det inte går att spänna framför ett vanligt lass.
Jag lät väl alltför osäker när jag svarade:

– Nej, far, vi får väl i alla fall hoppas att Andreas ... på
något sätt åtminstone ...

Far såg misstroget upp mot taket. Så stannade hans blick
på mig.

– Eller du, Johan? Kanske du ...

Jag tog varsamt hans hand.

– Tack för förtroendet, far. Och annars skulle jag gärna ...
Men nu ... Jag är i färd med att bli något som jag inte kan
avstå från.

– Vad då?

– Jag ska bli präst, far!

Vid den bekännelsen hade jag rest mig. Mitt hjärta bultade upprört, men jag var glad att jag hunnit få det sagt.

Far såg på mig, hans feberröda ögon rundade sig av häpnad. Så började det rycka i hans käke. Allt tydligare hörde
jag det. Far skrattade. Han skrattade för sista gången sitt
stora, hjärtliga skratt, ända tills hostan tog överhand och han
sjönk i en dvala, som han ej mera vaknade ur. –

Far, far, vad låg i det skrattet? Fåfängt har jag försökt
tyda ditt underliga testamente till mig. Var det ett avskedslöje
över en dåraktig son? Eller – ville du kanske ge mig din
glada förtröstan till följeslagare på mina irrfärder? Trodde
du trots allt att de skulle leda någon vart?

Kanske skall jag få veta det en dag.










Min nygifta bror hann fram till begravningen. Byn fick för
första gången se en herreman i vita handskar och cylinder, vårt
gamla kyrksto skyggade för honom i processionen.

Dagen efter gravölet öppnades testamentet. Det gav oss lika
rätt i arvet, med företräde för äldste sonen att bestämma om
gården.

På kvällen sutto vi två bröder och rådslogo i vårt tomma
barndomshem. Andreas var lika rådsnar som alltid, fastän
dämpad och ordknapp; han tittade oupphörligt bort mot det
höstskumma fönstret, som längtade han därifrån. – Nej, gården fick inte avyttras, det var ju klart. Å andra sidan var den
väl ett alltför litet verksamhetsfält för en utbildad agronom
med moderna metoder. Men du, Johan, varför inte du?

För andra gången stod jag inför det svåra avgörandet. Vad
jag än valde, kände jag det som ett svek: antingen mot far,
eller – ja, i den stunden djärvdes jag tro att jag kunde svika
en plikt mot Gud. Mer än ett varv gick jag upprörd av och
an över golvet, innan jag var färdig med mitt svar:

– Nej, Andreas, jag kan inte. Jag har åtagit mig något
ännu viktigare. Jag ska bli präst.

Andreas smålog nästan omärkligt. Nåja, då fick vi ordna
saken på något annat sätt. Lyckligtvis var det avgjort att han
skulle lämna Danmark och slå sig ner i södra Finland, så han
kunde ju göra en och annan resa hit upp. Han stod som bäst
i beråd att köpa en egendom i Fredrikshamnstrakten, min
svägerska hade gått med på att flytta dit över, och hon var
som sagt rik. Då var det bara att här bland byborna hitta en

lämplig fogde, som förvaltade fädernegården för vår gemensamma räkning. Behövde jag pengar i förskott? För min del
kunde jag när som helst resa ner och fortsätta studierna, han
skulle dröja här någon vecka och ordna om alltihop.

Så blev det då, och jag reste. –

Men mina farhågor besannades alltför fort. Redan följande
vår blev jag kallad till Rista gård, där Andreas satt som herre.
Han hade en advokat hos sig och räckte mig ett digert penningkonvolut. Fädernegården var såld. Med fogde skulle det
gått käpprätt åt fanders, det hade han snart kommit underfund med. Han måste ju också tänka på mig, som än så länge
var utan egna inkomster, och när det plötsligt yppat sig en förmånlig kontant köpare inom hemsocknen, så återstod ingenting annat än att slå till. Testamentet hade ju givit honom rätt
att manövrera ensam efter förstånd och samvete.

Jag kan inte säga att det vart något hjärtligt sammanträffande oss två bröder emellan. Och snart kom en ny överraskning. Där jag tyst och betryckt satt på min förgyllda stol i
salongen, väntade jag varje ögonblick att dörren skulle öppnas och min obekanta svägerska stiga in som en kry fläkt i ett
kvalmväder. Men hon kom aldrig, bara betjäningen sprang av
och an med diverse brickor.

– Var har vi min unga svägerska? frågade jag till sist.

Andreas tänjde ut munnen till en sötsur grimas.

– Hon har rest ifrån mig, hem till Danmark. Så alldeles
blodung var hon för resten inte ...

– Vad i all världen?

– Jo, hon trivdes omöjligt i det här grådaskiga landet. Och
dessutom ... tja, du vet att jag inte hör till de strängast monogama. Här råkade finnas ett alltför ovanligt exemplar inom
gårdsfloran.

– Ska ni skiljas redan nu då?


Andreas lade huvudet hemlighetsfullt på sned, som menade
han: nej, inte tills vidare åtminstone, men ho vet vad situationen kan komma att kräva? Därpå korkade han upp en flaska
champagne och tillade med avsiktlig cynism:

– Som du ser sitter jag i alla fall som patron här på Rista
gård. –

Det var med bedrövat hjärta jag den kvällen rymde från
min brors rågade bord och satte mig på tåget. Jag kände mig
ensammare än någonsin, uppryckt från rotfäste och fädernegrund. I stället bar jag närmast hjärtat ett osaligt konvolut,
som prasslade av sedlar och viskade till mig att jag svikit en
verklig plikt för en endast inbillad. Ty en vinters teologiska
studier hade redan hunnit göra mig mer än osäker på om jag
hörde till de utsedda. I mina öron ekade fars skratt på dödsbädden, och en lång tid framåt var jag fullt på det klara med
dess innebörd.

Rista gård har jag sedan aldrig besökt under dessa år. Jag
kan inte. –

Ja, Andreas, vem är väl jag att jag skulle döma, men jag
förstår dig inte. Väl vet jag att du ständigt gjort dig värre
än du är. För dig liknar livet en munter maskerad, där du
hellre uppträder förklädd till djävul än till ängel, ty intet är
dig mer motbjudande än det skenheligt vita. Väl har man
berättat mig, att du trots allt lär på ett mönstergillt sätt förvalta egendomen, som du så lättvindigt tillskansade dig genom
ditt giftermål. Och jag tackar dig att du gång på gång förgäves bjudit mig dit, förklarande att dina dörrar alltid stå
öppna för mig. Än mera tackar jag dig att du inte glömt mig
ens nu; ditt uppmuntrande brev hit till fängelset gjorde mig
gott, ehuruväl du kunde talat i annan ton om allvarliga ting,
när du vitsar om att du själv brukat göra sorgbarn till glädjeflickor, medan din bror tycks göra tvärtom ...


Ändå vill jag inte resa till dig, när jag blir fri. Kanske
skall jag åter en gång känna samvetet anklaga mig, att jag
stöter tillbaka din broderligt framräckta hand. Men jag kan
ej annat.










Det finns inga genvägar till Gud. Under alla dessa år har
jag fått många välvisa råd, många anvisningar hur jag skulle
hitta fram från det ena härbärget till det andra på den långa
vandringen; det har ej heller saknats dem som vetat hur man
når målet med ens. Men redan under min barndoms strövtåg
i skog och mark lärde jag mig, att det inte finns längre krokar än främmande genvägar. Den sanningen har jag fått lära
mig om på en viktigare färd. Ingen vildmark är så stor som
ditt eget själamörkers obygd, men skall du igenom den, måste
du hitta vägen själv.

När jag började studera teologi, tänkte jag att jag var inne
på en utstakad väg, där man för varje dag nådde ett stycke
framåt mot det stora ljuset. Jag tänkte att det för ens tro
skulle vara som att äta av en osviklig hälsokost, som dagligen
kom den att växa sig starkare. I stället fick jag erfara något
alldeles annat. Än stod jag i ett virrvarr av korsvägar, utan
förmåga att välja bland alltför många öppna möjligheter, än
kände jag mig ute på en gungande mark, som ingenstans svarade under foten. Och den andliga hälsokost jag så begärligt
längtat efter var ett underligt bröd. Innerst några knallar av
stenbakade gamla dogmer. Runt dem en rörig lös deg, stadd
i ständig förvandling av den moderna forskningens jäsämnen,
vilka hotade att fräta sönder hela kakan. Anrättningen verkade i början på mig som gift, innan jag hunnit härda mig. –
Nej, sade jag till mig själv i de mörkaste stunderna, den som
vill döda den lilla tro han har, han skall bli teolog.

Omogen som jag ännu var, oförmögen att inse hur litet en
läras inre kraft är beroende av ovissheten kring dess historiska

uppkomst, kände jag allt tydligare hur den moderna forskningen rev det ena hålet efter det andra i den barnsligt enkla
bild jag gjort mig av kristendomen. Och driven av ett behov
att lika gott först som sist göra tabula rasa med allt jag dittills ansett heligt och oantastligt, kastade jag mig över hela
den hithörande litteraturen, religionshistoriska verk, försök till
rekonstruktioner av Jesu liv, bibelkritiska undersökningar och
rena förnekelseskrifter. Jag vart nerbruten av Strauss och
Bauer, vemodigt uppbyggd av Renan, jag smalt av själfullhet
hos Harnack; en tid sparkades mitt arma förstånd som en fotboll av och an mellan Eucken, Gunkel, Wrede, Kalthoff,
Robertson och många fler; jag rycktes med av Weiss och
Albert Schweitzer, som för mina ögon förvandlade den
fromme timmermanssonen till en flammande förkunnare av
det inbrytande gudsherraväldet, tills jag för några år sen hugsvalade mig med den omskrikne och beskäftige förnekaren
Arthur Drews, vars anrättning lyckligtvis fick mig att mista
aptiten på all vidare religiös ”facklitteratur”.

Då man som jag styr in sin halvt förlista skuta i vad man
tror vara en säker hamn, längtar man framför allt att snart
få trampa fast mark. Jag längtade till hälleberget, till det
absoluta. Men vad fann jag? Relativitet, endast relativitet.
En korseld av åsikter, alla ungefär lika välgrundade.

Att Människosonen hastigt vart en människa för mig, att varken hans gudomliga börd eller jungfrufödelsen fanns omnämnd i de äldsta bevarade texterna, varemot Josefs faderskap tydligt framhölls – den upptäckten beredde mig snarast
lättnad. Var ej den tanken långt högre och tröstrikare, att en
av vårt eget släkte kunnat övervinna synd och död? En människa som vi andra, utan stöd av någon osårbar gudomlig
hälft i sin natur, utan andel i den orediga treenighet, som
vi till vårt eget bryderi tvinnat hop i en stenknuten dogm,
men den högstes utvalda redskap, Hans son i anden, såsom

det renast mänskliga måste härstamma från Gud. Icke en
magisk återlösare från Adams skuld, men en frälsare från
vår egen. Var ej allting rakare och mer äkta så?

Om vår Frälsare var en gud – kunde man då inte alltid
skylla på att man själv var bara en människa, som omöjligt
mäktade efterlikna ett högre väsen? Men var han en av oss –
då förpliktade hans föredöme på ett helt annat sätt. Det
ropade alltid till ens hjärta: du kan gå i mina spår, ty du är
människa likaväl som jag var det!

Men att man om Jesu historiska person vet så litet, att en
del allvarliga forskare till och med kunnat betvivla hans existens; att ingen av hans samtids hävdatecknare känner till
honom, utan endast Tacitus i samband med Roms brand omnämner ett rykte att en man med detta namn skall ha varit
upphovet till de allmänt hatade kristianernas ”fördärvliga
vidskepelse”; att Paulus blott några decennier efter hans död
visar nästan intet intresse för honom som en människa av kött
och blod, utan bara arbetar på hans upphöjelse till den himmelska Messias, vilken han redan före sin omvändelse väntat
på; att ej ett enda av evangelierna stöder sig på något ögonvittne, utan även Johannes’ evangelium lika litet som Uppenbarelseboken har något att skaffa med den mest älskade lärjungen; att Nya testamentet inte allenast är en utgallrad rest
av ett alltför brokigt material, utan man också inom denna
återstod sovrat bort motsägelserna och lagt till efter behov
– allt detta fyllde mig redan med en dov beklämning. Och
när flera av mina omistligaste bibelord förintades, då kände
jag det så tomt som efter ett slags andliga dödsfall i min närmaste omgivning. Jag fick veta att vad vi kalla själ, sådant
vi ärvt begreppet från det hellenistiska tänkandet, med största
sannolikhet var alldeles främmande för Jesus och hans judiska
samtid. Därför borde det härliga ordet ”Vad gagnar det människan om hon vinner hela världen, men förlorar sin själ”

rätteligen heta helt simpelt: vad gagnar det människan om hon
vinner hela världen, eftersom hon ändå måste dö. – ”Guds
rike är inom eder själva” – den bottenlöst djupa raden hade
också kommit till av ett misstag. Här talade förkunnaren av
den inbrytande nya världsordningen, och han ville ha sagt:
Guds rike kommer nu strax, i nästa stund är det mitt ibland
eder. Ej ens änglarnas ljuvliga julbudskap fick förbli oantastat. ”Åt människorna en god vilja” var en ren felöversättning, som säkert skulle bli rättad i den kommande svenska
bibelupplagan. Det var Gud som hade en god vilja, ett gott
behag till oss. –

Ack fader Luther, vad jag älskar din frimodiga breda
gestalt, din myndiga trosvisshet, din blodfulla, skröpliga jordiskhet! Men om du visste hur svårt du gjort det för dina
efterföljare! ”Guds rena och klara ord”, det skulle upp på
bergen att höras fritt vid klart dagsljus, det var det enda vi
hade att följa, allt annat var människolögn och människofunder. Naturligtvis hade du rätt. Men, men – hur gick det?
Ordet kom icke bara ut i det ljus du tänkt dig, utan också i
forskningens ljus. Och allt grumligare visade det sig, allt mera
var gjort av människor, var just de ”tillsatser” och ”avdrag”
du så hjärtligt hatade. När har egentligen Gud själv direkt
och utan mellanhänder talat till oss?

Så frågade jag ofta på den tiden, och jag var svåra bedrövad. Emellanåt tänkte jag med avund på katolikerna – med
en nästan hätsk avund, ty jag kände att en av dem kunde jag
dock aldrig bli. ”Stat crux, volvitur orbis!” – hur mycket
lättare hade det ej varit för en söndergrubblad människa att
knäfalla på det hälleberget! De omformade och omvärderade
inte sin Kristus efter forskningens alla vindkast. Det var han
som formade och värderade dem.

Felet var att jag ännu ej upplevat den outsägliga inre visshet, som står ointaglig för alla vetandets yttre anlopp. Ja, är

jag säker på att jag någonsin upplevat den? Jag vågar ej
svara.

Min vän Hastig visade sig märkligt oberörd av dessa frågor. Då som nu var han i det närmaste en ortodox protestant,
men jag undrade likvisst om han på allvar kämpat sig igenom
allt detta. En gång när jag åter klagade min nöd för honom,
sade han:

– Vad du är dum! Tänk dig att du står mitt i en härlig
trädgård med de underbaraste frukter, och man ber dig plocka
vad du vill. Vad gör du då? Är du verkligen så inrättad, att
det enda viktiga för dig är när och hur man planterat träden
och vilka som ympat, ansat och beskurit dem? Nej, så befängd är du ändå inte.

Han lade sin vita hand över Skriften och tillade:

– Här inne ligger den underbara trädgården, Guds härliga ord. Vad bekymrar det dig varifrån det kommit? Tag mot
det och tacka Gud att det finns till!










Över min brännande gåta

blir jag aldrig klar:

vad skall luttra mig, vem förlåta

all den skuld som är och var?



Fram till Guds strand är svårt att hinna

genom Kaos’ vältrande älv.

Svag är man och svag är kvinna.

Svagast är jag själv!




De raderna skrev jag en gång i ”En tung stund”, men jag
kunde likaväl skriva dem nu.

Då man är så skapad som jag, så föga förståndsmässigt, går
man ej under av intellektuella orsaker. Men jag gick gång
på gång under, ehuru aldrig helt utan återvändo. Ty man gör
det av brist på tro.

Vilket virrvarr mina studier än må ha åstadkommit i min
hjärna, hur mycket jag än plågades av det teologiska osäkerhetstillståndet, så kan jag inte skjuta huvudskulden åt det
hållet. Inom mig själv stod det slagfält, där jag åter och åter
såg mig besegrad av en motståndare, som också han var jag
själv. Var kom han ifrån? Ja, varifrån härstammar det onda?

Att jag nu, efter allt jag gått igenom, kunde återfalla i den
grövsta synd, att jag vissa tider levde värre än under mina
första studentår – för den uselheten kan måhända finnas förklaringar, men intet försvar. Jag kan inte dra fram Luther
och citera: ”Ibland låter Gud en människa falla i svår synd,
så att hon måste skämmas för sig själv och hela världen, när

hon icke på annat sätt kan akta sig för de värsta lasterna, fåfänga och högfärd.” Nej, ty fåfänga och högfärd ha ändå
aldrig hört till mina värsta laster, och på mina fall såg jag
ingen ände. Möjligen, möjligen skulle jag våga ett annat ord:
”Fall gång på gång, förtvivla blott icke, utan res dig igen!”

Hörnstenen i allt trosliv är ju bönen. Det kände också jag,
och jag var beredd att inrätta mig därefter. Men det var lättare sagt än gjort. Hur ofta stod jag ej villrådig mitt på golvet
i min kammare! Skulle jag kasta mig ner och knäppa mina
händer? Nej, inte ännu, jag var ej mogen än. I går när jag
gjorde det, kände jag mig som en vedervärdig skådespelare
på en helig scen. Varje ord jag viskade lät så oäkta, så ihåligt, nästan som falska mynt ... Och var jag absolut förvissad om att det fanns någon som hörde mänskliga böner? Skulle
jag åter falla ner och viska något ut mot ett avlägset hopp,
en möjlighet? Nej, jag ville inte, kunde inte! Jag skämdes för
mig själv, ingenting bjöd mig mer emot än denna spekulation,
som liknade ett fiske i ovissa rymder. Och ändå längtade jag
så brännande att få bedja ...

Med avund tänkte jag på de katolska trosövningarna, som
sakta och säkert göra bönen till ett dagligt behov för en människa. Själv vägrade jag dock envist att inlåta mig på varje
slag av upptändande stämningsmakeri eller självsuggestion.
Var inte allt dylikt rama spegelfäkteriet? Man skapar sig inte
en Gud lika behändigt som man lägger sig till med vardagens
vanor och behov.

Men i morgon hade kanske min tro vuxit, i morgon skulle
jag väl ärligt och innerligt kunna knäfalla ...

Och morgondagen kom, men jag kände mig inte vissare. Då
vart jag modfälld, jag kände mig avskuren från Gud, utan
möjlighet att stiga. Så var det bara att sjunka. Och med ett
slags andligt mordbrännarbegär gick jag ut och tuttade på mig
själv. Jag drack och svirade sönder mig med hela min omåttliga våldsamhet. Var det kanske bättre så? Måste jag bli till
det yttersta nödställd och eländig, innan jag böjde mina knän?
Nu, i min förkrosselse, skulle jag väl ligga som en trampad
mask inför Herren och av hela mitt förmörkade hjärta anropa honom om räddning? Men nej, nu kände jag mig för
oren. Det var inte med hjärtat fullt av smuts man skulle försöka närma sig honom, han var dock ingen avstjälpningsplats
för allehanda mänskligt avskräde, och var det inte förmätet
att vända sig till de tallösa solsystemens upphov med sina
tarvliga små privatbekymmer? Bättre då att låta bönen vara,
tills man åtminstone kunde träda fram i snyggare kläder. Jag
såg för mig muhammedanerna, där de tvagna och renade
ligga framstupa i långa rader: här har du dina soldater, Allah,
och vi bedja om intet för egen del, vi anmäla oss bara till din
tjänst! – Det var åtminstone en manlig ödmjukhet i det
slags bön.

Då började jag åter arbeta på att höja mig så mycket, att
jag med klar panna skulle kunna knäböja på mitt kammargolv. Men innan jag var färdig med det, hade jag fallit på
nytt. Och åter kände jag mig för veckor och månader utkastad ur all gudsgemenskap. Det hände att jag med hull och
hår trodde mig såld åt djävulen, och i min förtvivlan tornade
jag över mig ett berg av synd, beredd att skoningslöst krossas.
– Bed mera, bed enträgnare! sade Hastig bedrövad. Och jag
törstade efter att få göra det, men det var blott vissa tider jag
förmådde bedja.

Jag vill inte rota i några enskildheter av mitt liv under
dessa skammens år; det är som att vända en avskrädeshög,
stanken driver en blodvåg uppåt ansiktet på mig. Helt naturligt rörde mina studier sig framåt med snigelfart. Inte av lättja
likväl. Jag avbröt dem gång på gång och var beredd att ge upp
alltsammans, när jag insåg att jag inte trodde. Någon prästerlig lögnare ville jag åtminstone inte bli, det kravet behöll jag

på mig själv. Det är därför jag blivit så sent färdig. Några
terminer var jag alldeles borta från universitetet, och jag
förföljdes av fars sista skratt, där jag utan mål för ögonen
förstörde mitt fädernearv. Men så snart jag med någorlunda
ärligt samvete kunde göra det, tog jag vid på nytt. Har någon
människa vacklat så hjälplöst som jag?

Mitt vilda leverne förblev ju icke dolt för kamrater och
lärare. ”Syndiga prästen” vart jag öknämnd, fyra gånger fick
jag sträng varning av konsistorium, sist med hot om relegation
för alltid. En dag tittade en studiekamrat på mitt rödsvullna
ansikte och sade:

– Du passar lika bra till präst som en rumpa till altartavla.

Han var en blivande brödpräst, en flink ungdom som skötte
sig klanderfritt. Nu har olyckan fogat att han vikarierar som
fängelsepräst här; han ökar inte min sinnesfrid.

Efter dylika besök i stocken kastade jag yxan i sjön. Men
det fanns en som gång på gång fiskade upp den åt mig. Du,
Hastig, du trodde på mig trots allt! Du var redan färdig när
jag inte ens var halvvägs, du var gift och stod omgiven av
faderslyckans rena ljus, när jag ännu låg i de ruskigaste gränderna. Efter ett kortare förordnande på landet började din
tändande stämma höras i stadens förnämsta kyrkor, och snart
vart du rentav vad man kallar en modepräst.

Själv studerade jag teologi i åtta år. De tre sista avbröt jag
ej vidare. Jag hade äntligen lärt mig att bedja.










De argast påviske hålla Luther för en försupen munk och
mena att hela hans lära har sin upprinnelse i dryckenskap och
otukt. Törhända ligger det något i detta. Men bevisar det
ett dugg om hans läras inre halt? Om det är sant – säger
det egentligen något annat än att han haft en djävulsk motståndare i sig själv, att han varit stadd i svårare nöd än andra
och därför i yttersta behov av räddning? Ty det finns två sätt
att synda. Man kan göra det som en bekymmerslös frossare,
utan självförebråelser. Men man kan också synda med ett
brännande samvete. För de senare varder lidande av vad de
förra kalla glädje.

Jag vet inte hur de ha det, som äro födda helgon och aldrig
vandrat vilse i dödsskuggans dal. Kanske sitta de från begynnelsen på salighetens klippa, i ett milt, svalt sken. Eller
är den trots allt icke så orubblig, den frid de fått till skänks
av en outgrundlig nåd? Vacklar den lättare än man tror, den
klippa som ej är ådrad av de egna bedrövelsernas tunga, blodröda malm?... Hädiska tanke av en oinvigd! Det är Hastig
och inte jag som borde svara på den frågan.

Jag vet bara att en syndare, om han ej är helt förstörd, kan
komma till den gräns då han inte mera förmår synda. Han
föraktar sig själv så eftertryckligt, att all hans egenvilja ligger bräckt. Han härdar ej ut med sitt liv, men måste ändå
leva. Då finns det ingen annan råd än att överlämna sig åt
den stora Barmhärtigheten: i namn av den förlorade sonen,
Herre – om inte ens jag är för usel, så tag mot ditt hjälplösa barn!... Och se, ”där människokraft går ut, där går
Guds kraft in”.


Det måtte varit på den vägen jag äntligen lärde mig att
bedja. Jag grubblade ej längre över om jag hade rätt till det,
om jag var för osann eller oren. Jag visste bara att jag ej
redde mig utan mycken och enträgen bön. Och snart kände
jag hur det strömmade kraft emot mig, där jag låg på knä på
mitt kammargolv. En återupprättande kraft, som lät mig vinna
månget envig med mitt gamla jag, när det på nytt stack upp
huvudet och visade tänderna. Till Kristus bad jag aldrig.
Men att få en gnista av hans tysta eld, ett uns av hans övermänskliga hjältemod – det var det jag oftast bad Gud om.

Hur vart ej allting förändrat för mig! Ja, även jag har en
gång druckit ur salighetens källa, den som tvättar ren all världen för ens ögon. Varje träd fick grönare blad, varje moln
en rand av guld omkring sig, varje människa ett vackrare ansikte; den kammare som nyss tycktes mig lik en fångcell,
full av plåga och kedjor, ljusnade upp till en helgedom runt
mitt huvud, och ej ens den sotigaste fabriksgata glömde att
blänka och le mot mig.










Med mina studier var det ingen svårighet nu; jag blev tämligen raskt färdig. Ej heller bekymrades jag längre av den
splittring jag funnit inom den förståndsmässiga sidan av kristendomen. Ty huvudvikten låg nu för mig inom det personliga
troslivet, och på den sidan vart allting splittrat helt. Det är så.
Vid låg sol avteckna sig alla vägens knaggligheter som svåra
stötestenar. Men låt solen, trons sol, stiga mitt på himmeln,
och vägen ligger jämn framför dig.

Det enda som ännu en tid kom mig att tveka var det sista
högtidliga steget, prästvigningen. Var jag med mitt förflutna
skickad att bli en kyrkans tjänare och en själasörjare för
andra? Jag rådgjorde med Hastig om den saken, och han sade:

– Du har nog haft alltför mycket att skaffa med synden,
det är sant. Så känner du den åtminstone – det ska väl
också finnas av den sorten bland oss präster. Se bara till att
du inte på nytt plumsar ner i ditt gamla träsk!

Men mina föga högkyrkliga tankar om Kristi gudom, om
treenighet, nattvard, barndop? Kunde jag utan att sväva på
målet avge prästlöftet med slikt kättargods i lasten? Hade jag
rätt till det? Skulle jag inte närapå stå där som en lögnare?

Hastig lade huvudet tankfullt på sned.

– Du är inte den enda som haft dina samvetsbetänkligheter. Tro mig eller inte, men också jag ...

Han avbröt plötsligt och bet sig i fingerknogarna.

– Jag vet, fortsatte han och började på sitt litet hetsiga
vis vandra fram och tillbaka – jag vet nog att det finns
mången bland oss som har en dragning åt gamle Arius ... särskilt bland oss unga. Men man behöver ju inte tillmäta sina

egna snedvridna funderingar så stor auktoritet, att man öppet
gör propaganda för dem. Så mycken ödmjukhet kan man åtminstone hålla sig med. Och du ska få se ... När man väl är
inne i ämbetet, bortfaller de där grillerna av sig själva. Kristendomen är en väldig flod av tro. Det finns stenar och virvlar
i den, det finns motströmmar och sidofåror. Då man är ensam
i båten och bara har ansvar för sig själv, frestas man lätt att
försöka sig på oframkomliga farleder och törna på. Men då
man har andra att frakta fram, då håller man sig helst till
den beprövade kungsådran.

– Det kan hända, svarade jag, den saken har jag inte prövat än. Och för övrigt ... Bokstaven dödar, men anden gör
levande. Alltsammans är ju bilder, mänskliga sinnebilder för
ett gudomligt mysterium. Kan man uttrycka ett mysterium
annat än bristfälligt? Jag och mången med mig kan tycka att
en dogm är orimlig, en kulthandling utnött, för att inte säga
stötande, en bekännelseformel så i strid med allt vad modern
vetenskap lär, att snart varje skolpojke grinar åt den. Men jag
medger ... Var vill vi ta ofelbara stöpformer för något som
ändå alltid glider undan? Vem ger oss bättre bilder? Än så
länge har vi inga. Jag medger att allting kanske är så bra som
vi människor tills vidare kan forma det.

Min jämnåriga biktfader såg litet retad ut.

– Nåja, människor, alltid människor ... Du räknar just
inte med någon uppenbarad religion. Och att betvivla Kristi
gudom är väl ändå inte någon småsak.

– Säg vad du vill! brast jag ut. Det kan vara vackert att
som Paulus och hela traditionen och du och tusen andra älska
honom så högt, att man i sin hängivenhet måste skruda honom
till en gud. Katolikerna har ju inte stannat vid honom allena.
Men tro mig, det finns folk som älskar honom lika högt just
därför att de behåller honom som en människa!


Nu tog Hastig mitt utbrott med ro. Han tryckte mina händer, hårt och bekräftande.

– Jag vet att du har den kärleken, och det är det viktigaste. Därför är du värd att kallas kristen. I ditt ställe skulle
jag låta prästviga mig. –

Så blev jag då utan större samvetsbetänkligheter prästvigd.
Kanske var det ett lättvindigt steg. Men då i min lycksalighet
såg jag inga svårigheter.










Medan jag sitter och skriver här i fängelset, återupplever
jag i andlig måtto alla de skeden jag genomgått, och senaste
natt drömde jag på min brits en mycket protestantisk dröm.

Jag befinner mig i en katolsk bergstrakt – kanske var det
i Bajern eller Tyrolen, där jag ju aldrig varit. Det är mitt i
sommaren, dalarna blomma och alptopparna tindra runtomkring. På sluttningen ovanom den stora byn har man inrättat
en festplats. Man uppför något slags passionsspel, massor av
folk har strömmat till. Huvudfiguren i spelet är Kristusbarnet, hans roll utförs av en knubbig och skärhyllt rikmanspojke.
Han sitter överst på en dyrbar tron som man rest honom,
klädd i kostliga tyger och tung brokad; rökelsefloderna ringla
blåa upp emot honom, han gnistrar av guld och ädelstenar
mot de vita molnen. Nu reser han sig småleende, han sträcker
välsignande de rosiga händerna ut över mängden, och det är
som rökelseskyarna lyfte honom och bure honom rätt upp i
det blå. Då är det ej något skådespel längre; folkmassan
kastar sig på knä, ömsom snyftande och jublande, och en skog
av knäppta händer höjer sig tillbedjande mot den himmelska
pilten.

Jag finner skådespelet vackert, men ändå så motbjudande
med sin avgudadyrkan, att jag brådstörtat ger mig i väg. Jag
måste bort härifrån, jag löper neråt bygden, löper och löper.
Det är förbommat och tomt i de rika bondgårdarna, alla ha
gått till den makalösa festen. Och nu ser jag att det inte alls
är någon sommarmorgon som jag trodde, utan kulen vinterkväll med drivor. Jag springer förbi det ena svarta huset efter
det andra – stängt överallt. Slutligen ser jag en stor gård,

därifrån det strilar ut ljus i snöskymningen. Jag skyndar dit
och bultar på, jag måste in någonstans, jag är frusen och svulten. Jag bultar och bultar, men ingen öppnar. Här är alltså
folk hemma, men man öppnar inte.

Jag går ett varv runt gården. På en halmstack vid uthusknuten märker jag en liten stel figur, hopkurad, klädd i
lumpor och halvt översnöad. Han sitter där med ansiktet vänt
mot det varma ljuset inifrån stugan, han är väl också en som
inte sluppit in. Jag går närmare honom.

Då ser jag att där på halmstacken sitter det riktiga Kristusbarnet – ihjälfruset!

”För edra hjärtans hårdhets skull ...”










Min första nya motgång kom snart. Dock, den var av yttre
art, min förtröstan rubbade den icke.

Genast efter prästvigningen hade jag fått förordnande som
adjunkt i en nyländsk kustsocken. Med min förman, den
gamle prosten, trivdes jag väl. I början bemötte han mig avvaktande, kanske hade han hört om mitt betänkliga förflutna,
men då han såg att jag bjöd till och inte gjorde mig saker
till något klandervärt, tinade han småningom upp och vart
faderligt vänlig mot mig. Själv brann jag av iver att komma
mina församlingsbor nära; utom tjänsten företog jag täta
resor kring socknen, jag uppsökte sjuka i avlägsna fiskartorp,
jag höll andaktsstunder och bön under bar himmel på månget
fattigt utskär, och inte heller de förmögnare bönderna uppåt
bygden tycktes ha något emot mig. Å, det var en stor tid för
mig! Det enda ledsamma var att inte Hastig kunde få veta
något om min lycka. Han hade på våren gett sig i väg på en
studieresa till Palestina.

Mina predikningar i kyrkan samlade dock aldrig någon
större åhörarskara. Jag är klen i det muntliga, och största
delen av befolkningen var praktiskt duglig, hederlig och gladlynt, men religiöst likgiltig. De viktigaste helgerna och nattvardsgången skötte prosten alltid själv om, vilket jag var honom tacksam för.

Det var min lyckliga sommar, och det var samma sommar
som såg världskriget bryta ut. Jag visste inte vilket svart
oväder som höll på att segla upp över mänskligheten; jag
anade inte ens den molntapp, som skulle beskugga mitt eget
lilla öde.


En söndag fick jag åter förrätta gudstjänsten i kyrkan. Jag
höll mig som vanligt till min skrivna predikan över dagens
text. I mitt papper hade jag på ett ställe använt det gammaltestamentliga uttrycket ”Guds vrede”. Men så mycket jag
hade uttalat de två orden, klack det till i mig som om jag sagt
något jag inte kunde stå för. Jag avbröt mig då och gjorde en
fri utvikning. Guds vrede – de orden måste naturligtvis förstås bildlikt. De betydde det gissel vi knöto oss själva, den
ondska som obevekligt är sitt eget straff. Ty den Högste är
ju icke en herre med humör och lynnesutbrott som vi människor. Och ingen av oss trodde ju längre på den judiska
sagan, den storslagna men djupt okristna, om en förgrymmad
skapare som misslyckats med sitt eget verk. En som ursprungligen avsett oss för ett odödligt paradistillstånd, men bara för
det första mänskoparets felsteg ändrat hela sin plan och
störtat oss alla i förbannelse. Nej, inte uppifrån neråt genom
en begynnelsekatastrof hade vår väg gått, utan tvärtom. Ur
lägre skapelseformer, ur ett blint mörker hade vi under millioner år arbetat oss uppåt, utvalda av den Högstes nåd och ledda
av hans starka hand. Och den ondska som vi alla kände alltför
väl, den var inte ett oändligt mångfaldigat arv av Adams
skuld, utan den hade vi med oss från vår djuriska begynnelse,
från vår urtid i själlöshet och ansvarslöshet. Men vi hade
redan för årtusenden tillbaka nått så långt, att vi hos oss
själva stämplade som skuld och brott vad vi hos djuren kallade
natur och drift och nödvändighet. Kanske kommer någon och
invänder att vi i många stycken är de mest inpiskat onda av
alla skapade varelser. Ja visst, den enastående kraft Gud lagt
i våra händer, låter han oss använda efter fritt val. Inget
kreatur kan så sinnrikt borra sig ner i dyn som en människa.
Och dock, vi höra till ett alldeles annat släkte än djuren.
Flyttfåglarna flyga sekel efter sekel sina oföränderliga banor
och bygga samma bon som de alltid gjort, rävarna nöja sig

med sina lyor så länge jorden består, hästen kan tämjas men
kommer aldrig att tala, i binas samhällen försiggå inga andliga revolutioner, inga märkbara förändringar i livsuppfattning och statsskick. Djurformer och typer växla, men allt förblir sig tämligen likt från begynnelsen till änden; det är satt
ett streck för deras möjligheter: hitintills, men icke längre.
Bara för oss finns ingen gräns, bara oss vart givet att genom
nederlag och tillbakafall söka oss fram mot allt högre liv. Vi
ha fått längtans brännande gnista i vår själ, vi ha fått drömmens gudagåva, som ständigt ser det som icke är och ropar
efter ett bättre. Långsamt ha vi blankat fram den heliga spegel inom oss som vi kalla samvetet, den som mulnar för minsta
andning av vår egen orättfärdighet. Högre och högre stego
vi, tills vi slutligen lyfte ur vårt släktes sköte den högsta
varelse som gästat denna jord – människosonen Jesus Kristus. En av oss själva var han, det är det stora och tröstrika!
Just därför står han oss så nära. Han sändes oss icke ovanefter som försoningsoffer för en vredgad gud; han steg fram
här nerifrån och uppenbarade för oss den Högste. Och att vi
korsfäste honom, att han led och dog för våra skulder, det är
den blödande knutpunkten i det outgrundliga sammanhang,
som låter det yppersta här på jorden lida mest. Redan den
väldige Jesaja kände den lagen, när han sjöng sin gravsång
över en okänd rättfärdig på sin tid:


Föraktad var han och övergiven av människor,

en smärtornas man och förtrogen med krankhet –––

Men det var våra krankheter han bar,

våra smärtor, dem lade han på sig –––

näpsten var lagd på honom, för att vi skulle få frid,

och genom hans sår varda vi helade –––




Här brast jag med ens i gråt mitt i predikstolen, och jag
hade svårt att hitta tillbaka till dagens text.


Jag minns ju inte numera så noga vad jag då talade, men
ungefär detta var det. Orden strömmade över mig i ett utbrott,
min tröga tunga var som förvandlad. Jag såg bort mot valvet
på andra sidan kyrkan, luften framför mina ögon var genomstrimmad av solstrålar ur de höga fönstren, jag kände det
som stod jag ensam där och öppnade mitt hjärta för en osynlig åhörare. Och när Jesajas ande kom svingande genom sommarljuset och viskade till mig ord som jag visste att jag längesen glömt – då vart min rörelse mig övermäktig, och jag
brast i gråt.

När jag lugnat mig och såg ner mot min fåtaliga församling, märkte jag att man satt med öppna munnar och undrande
ögon. Men prostinnan och strax därpå kyrkvärden reste sig i
sina bänkar och tågade mycket synligt ut.










Följande dag var jag beredd på att något skulle inträffa,
och det dröjde ej länge innan jag vart kallad in på prostens
ämbetsrum. Han satt vid sitt bord och läste i en bok. Det var
Viktor Rydbergs ”Bibelns lära om Kristus”.

– Har pastorn studerat den här boken? frågade han och
höll pärmen upp mot mig.

Jag jakade.

– Kunde just tänka mig det. Det är sorgligt, djupt sorgligt att en så upphöjd ande som Rydberg måste betecknas
som en folkförledare. Och nu berättar man mig att pastorn
i går i kyrkan öppet skall ha förnekat Kristi gudom. Man
tillägger att pastorns predikan, som ju i allmänhet hört till
det medelmåttiga slaget, med ens skall ha utmärkt sig genom
en osedvanlig flykt, men att innehållet varit något som åtminstone i en statskyrka aldrig borde få förkunnas. Är det sant?

Jag jakade åter.

– Sorgligt, djupt sorgligt, återtog prosten. För min del
trodde jag att den där villfarelsen för alltid var bragt ur världen redan år 325, med mötet i Nicaea. Och vad uttrycket
”Guds vrede” beträffar, som pastorn lär hakat upp sig på,
så tror jag vi inte just nu har skäl att predika någon lättvindig optimism. Har pastorn läst de sista tidningsnyheterna?
Gud give att jag misstar mig, men det ser ut som vi snart
kunde stå inför mänsklighetens största hemsökelse.

Han rörde sig icke ur länstolen, och hans huvud förblev
orörligt som en grå klippa, när han fortsatte:

– Vad så pastorns privata åsikter vidkommer, så får ni
lov att ändra dem. Inte med ett ord vidare ge spridning åt irrläror, varken inom eller utom kyrkan. Lovar ni det?


Nu nekade jag med en kort förklaring.

– Då är jag min ämbetsplikt likmätig tvungen att avhålla
pastorn från tjänstgöring och draga saken inför domkapitlet.
Sorgligt, djupt sorgligt. Jag har i övrigt tyckt bra om
pastorn ...

Därmed vände han sig bort till tecken att jag kunde gå.
Men jag tyckte jag hann skymta en harmsen fukt i gubbens
ögon. –

Har du förlåtit mig, gamle hedersman, att jag gjorde dig
ont? Och tillkomme dig din krona i det vissa!










Så fick jag då stånda till svars inför domkapitlet för mina
åsikter. Man bemötte mig lika hänsynsfullt där, försäkrande
att man inte betvivlade mitt goda uppsåt eller på sätt och vis
troende sinnelag. På grund av den tilltagande prästbristen ville
man till och med gå så långt att man tillstadde mig tänka
snett, blott jag förband mig att predika rakt. Men då jag envetet förklarade att jag omöjligt kunde borga för att min
tunga inte råkade uttala vad mitt hjärta tänkte, fann man sig
nödsakad att indraga mitt förordnande och utestänga mig från
varje prästtjänst inom statskyrkan på obestämd tid. Kom igen
då ni ändrat åsikt! sade man beklagande.

Detta skedde samma dag världskriget bröt ut. Jag vet inte
varför, men jag finner något groteskt i den samtidigheten. –


När jag nu, halvtannat år senare, söker reda ut dessa händelser i mitt liv, undrar jag om jag hade rätt. Mitt glada mod
– kanske övermod – ångrar jag inte, ty jag kunde ej handla
annorlunda då. Men eftersom det gått mig som det gått och
jag åter är så nerbruten, måste det väl varit något fel på min
tro. Jag undrar om det inte är djupt ofruktbart, detta andliga
bildstormande som då var mig en helig sak? Ett uttryck som
”Guds vrede” – kanske är det likväl den bästa bild vi människor kunna skapa oss för en fruktansvärd verklighet? Jag
vet ju ingenting därom nu. Jag vet bara att en stor vrede har
kommit över oss alla sedan dess.










Vart skulle jag nu ta vägen?

Min förtröstan hade jag orubbad i behåll, jag bad mig fri
från alla bekymmer och alla anklagelser mot medmänniskorna,
och jag var vid gott mod. Men i övrigt stod jag där i villervallan efter krigsutbrottet utan tjänst, utan ett fosterland att
försvara och utan många slantar på fickan. Mitt bortslarvade
arv fanns det föga kvar av. Till Andreas på Rista ville jag
inte resa.

Några veckor gjorde jag ingenting annat än läste krigsnyheterna och hoppades på ryska nederlag som alla andra.
Så steg jag på tåget och for till Helsingfors för att träffa
Hastig. Han måste ju längesen vara hemkommen.

I tamburen mötte mig hans unga hustru med rödkantade
ögon. Hastig satt som civilfånge i norra Tyskland. På återväg
från Palestina hade han på centralmaktsterritorium råkat ut
för något missöde och inte hunnit över gränsen, innan den
korta fristen gick ut. Vi hörde ju formellt till Ryssland, det
var det grymma. Nu hade han via Sverige fått fram ett
meddelande att han hade det bra och att man inte skulle oroa
sig för honom; kriget var väl slut inom några veckor. – Men
det ser ju ut att räcka månader! menade hans hustru. Sedan
teg hon. Hon bad mig inte stiga in. –


Om du visste, Hastig, hur många böner jag uppsänt för din
befrielse! Och din sak är numera lagd i inflytelserika mänskliga händer; genom förmedling av det svenska prästerskapet
försöker man få dig utväxlad. Det sade din hustru sista
gången jag besökte henne. Annars har jag inte förmått vara

henne till något stöd. Hon vek ständigt undan för mig, hon
liksom alla människor med kräsnare smak. Säkerligen har hon
från början tyckt att hennes man gjort ett besynnerligt val
med en av sina vänner.

Ja, vad tycker hon då nu, när jag sitter här? Och vad skall
du själv tycka, Hastig? Har jag för alltid förlorat dig?













Historien om farbror Alexander och
hans brorsdotter.


Nu kommer jag till det sista skedet av min brokiga bikt, det
som fört mig hit. Jag kan kalla dessa sidor så som jag skrivit
här ovan.

I Helsingfors hyrde jag ett litet rum med hällugn långt ute
i Sörnäs och inrättade mig som fri predikant. Jag besökte sjukhus, barmhärtighetsinrättningar och natthärbärgen. I början
ville man inte släppa in mig överallt, men när man såg att jag
var till tröst för somliga och åtminstone inte till skada för de
övriga, fick jag snart tillträde närhelst jag önskade. Under den
tiden hann jag se mycket elände och bli god vän med mången
bortslängd mänskotrasa.

En söndag, det var i början av min verksamhet, skulle jag
predika för de förkomna flickorna på Allmänna sjukhusets
kvinnoavdelning. På vägen dit kämpade jag med en ängslan,
som jag skämdes att erkänna för mig själv. Jag sade mig att
just på detta håll hade jag mycket att försona, men samtidigt
var jag rädd för en sak. Tänk om där fanns någon bekantskap
från mina år i smutsen, någon som kände igen mig och berättade det för kamraterna och kanske vidare för sköterskorna?
Jag skulle ta mig bra ut som moralförkunnare!... Och ändå
– var jag så rädd för rama sanningen? Skulle det inte finnas
något i mina ord som övertygade om att jag nu var en annan?

Jag var skamsen över mitt klenmod, när jag öppnade sjukhusporten.

Snart visade det sig dock att mina hemliga farhågor varit
obefogade. Här fanns bara nya årgångar; de jag haft att skaffa

med voro väl redan ohjälpligt förbrukade av det vämjeliga
handelsväsen, som jag själv varit en kund i. Ja, här stod jag ju
som en gammal gäldenär i ett av samhällets moraliska konkursbon! Jag skulle tala till mina offers lika olyckliga efterträderskor. Första villkoret var alltså att jag öppet erkände att
jag var en syndare och ingalunda bättre än de.

Min predikan hölls i det fria, i sjukhusträdgården innanför
den höga gråstensmuren. Det var en förunderligt varm brittsommardag med det sista spröda höstsolskenet strömmande
genom en vindlös luft och gula löv singlande till marken. Bara
några steg ifrån oss, bakom den väldiga muren, hördes spårvagnsklockorna och stimmet från gatan, men här inne under
de gamla träden var som en sluten värld för sig. Mina åhörarinnor i sina gråblå sjukhusdräkter sutto i en halvkrets omkring mig på ett par bänkar och i gräset; själv ställde jag mig
på en sandrundel vid ett litet spjälbord. Det hela föreföll mig så
vackert och fridfärdigt, jag kände krafterna växa och var
säker på att jag i dag skulle ha något att säga. Glad var jag
även att jag varit hänsynsfull nog att inte förbereda mig för
något om Maria från Magdala eller den skuldfria som kaste
första stenen. Jag hade valt ordet: ”Dödsriket och avgrunden
ligga uppenbara inför Herren – hur mycket mera då människornas hjärtan!” Och jag beslöt att framför allt ge dem
mod, få dem att förstå att ingen behöver misströsta.

Men det vart ingen lycklig predikan. Några av de sjuka
flickorna hörde stilla på, men knappt hade jag börjat, förrän
flera av dem satte i med ett otäckt fnissande. När jag litet
tafatt kom till den nödvändiga bekännelsen om mitt förflutna,
brast halva församlingen i gapskratt, och jag hörde hur en av
flickorna gjorde högljudda anspelningar på min fulhet och
undrade hur jag skulle bära mig åt med henne i enrum. All min
ingivelse sinade ut, svetten började lacka i pannan på mig av
bara hjälplöshet, det var mig en plåga att komma predikningen

till ända. – Nej, tänkte jag för mig själv, här avbetalar du
nog ingenting med ord! Det enda vore handling. Men hur?

Jag hade talat på finska, som jag antog var de flesta flickornas modersmål. Men när jag slutat, kom en sköterska och
frågade om jag inte också ville predika litet för några svenska
patienter.

På en bänk ett stycke från de andra satt det fyra flickor
under en stor lönn, som stod blodröd i höstsolen. Här skulle
jag alltså få plåga mig ett varv till. Men det gick likväl annorlunda. Tre av dem fnissade lika otäckt som de tidigare, men en
satt orörlig och tycktes lyssna på allvar. Hon såg ut som en
sund och klarhyllt bondflicka, i hennes uppsyn fanns ingenting
av det härjade, utmanande och lystna som hos de flesta bland
olyckskamraterna. Jag undrade hur hon hamnat på detta ställe.
Ögonen höll hon oavlåtligt nedslagna, och jag visste inte om det
var skenet från den blossande lönnen ovanför våra huvuden,
eller om det hela tiden låg en skamsen rodnad över hennes
ansikte. Bara när jag gjorde min självbekännelse tittade hon
upp ett tag, nästan bestört, så stirrade hon envist i marken
igen. Småningom var det till henne ensam jag riktade mina ord,
jag fyllde dem med så mycken förtröstan jag mäktade, och hon
böjde andäktigt sitt huvud under välsignelsen.

När jag slutat tackade hon och tog mig skyggt i handen. Försiktigt frågade jag om jag inte kunde vara henne till någon
nytta, sedan då hon kom ut härifrån. Hon svarade att detta
skulle ske redan endera dagen, men nej tack, hon behövde ingen
hjälp, hon hade en nära släkting i stan som nog tog hand om
henne.

Under vårt samtal tittade hon envist åt sidan. Och mitt i allt
vände hon mig ryggen och försvann över sandgången. Hon såg
så barnslig ut där hon halvsprang i den oformliga, flaxande
sjukhuskåpan, som det dansade gula och röda strimmor över

från de blossande trädkronorna. Det skar mig i hjärtat, där jag
stod och tittade efter henne.

Av översköterskan fick jag veta hennes namn och att hon
talat sanning. Det kom nästan dagligen en mager gammal karl,
en farbror eller morbror, och frågade efter henne. Ibland verkade han inte riktigt nykter, men då hade han vidlyftiga
gåvor med sig. Det var uppenbart att han var mycket svag för
henne. Man kunde kanske därför av fortsättningen hoppas så
mycket som det överhuvud var möjligt med slika flickor.


*


Ett par veckor senare mötte jag Essi på gatan nära huset
där jag bodde. Hon gick klädd i en enkel men trevlig kappa
med vit harskinnskrage. Det fanns inte ett spår av pråligt lockbete i den dräkten, omkring henne stod ej heller någon lukt av
billig parfym, och det slog mig genast att hon åtminstone än
så länge hållit sig uppe.

När hon såg mig vart hon nästan lika röd som jag; i det
fallet fanns det från början en frändskap mellan oss. Hon
hälsade nästan omärkligt, liksom för att inte äventyra mitt
rykte, och ville gå förbi. Men jag stannade och bad att få följa
henne ett stycke.

Säkert var det för att mota alla frågor som hon genast berättade att hon hoppades få tillbaka sin plats på en mjölkbutik,
där hon tidigare tjänat. Annars sade hon inte många ord. Hon
ville bara höra vad jag trodde om kriget, och jag undvek sorgfälligt att forska i hennes förflutna. Än i denna dag vet jag
föga om den saken, och jag vill ingenting veta. Att hon var en
stackare med övermäktiga begär i sin späda kropp, att hennes
vilja var lika skadad som en fot med avskuren sena, så att hon
aldrig orkade ta steget upp när hon en gång fallit – det fick
jag ju senare lära mig. Men där hon nu gick bredvid mig med

de runda och klarröda kinderna mot den vita harskinnskragen,
såg hon mycket menlös och ofördärvad ut. Bara en sak fäste
jag mig vid. Det var hennes egendomligt färglösa och liksom
ljusrädda ögon. Fel på synen hade hon inte, men det såg ut som
dagern varit henne för stark, hennes blickar skyggade undan
och hade ingen varaktig stad.

Långt ute i Vallgård stannade hon vid en inkörsport i ett
fallfärdigt plank. Över gårdsplanen skymtade en byggnad, som
mest liknade något slags vagnslider. – Här bor jag, sade hon.

Jag var nyfiken att på närmare håll få se hur hon hade det
och följde henne in genom porten. Essi föreföll orolig.

I detsamma öppnades skrällande en fönsterlucka, som satt
högt uppe under taket i den liderliknande byggnaden. Ett
ilsket gubbhuvud stack fram på en övermåttan lång och mager
hals. Det såg ut som när en ruggig korp kör näbben över bokanten för att värja sitt näste.

– Vem är karn som du kommer släpande med?

– Det är den där prästen, farbror.

– Präst eller inte, skrek han, – samma sort är det! Jag har
kuskat präster som andra frassar omkring på natten. Här kommer ingen karfan in! Förresten ska jag sova nu ...

Essi var redan innanför dörren, och jag vände om. Men
förrän jag hunnit många steg framåt gatan, kom gubben
löpande i blotta flanellunderkläderna ut i gårdsporten.

– Hallå, herrn! Är herrn den prästen som lär ska hållit
predikan för jäntorna på hospitalet? Då kan han fritt stiga på.


*


Farbror Alexander hyrde ett av de gamla åkarboställena i
denna utkant av staden, som ännu nyligen låg omgiven av saftiga betesmarker. Det var en förening av stall och vagnslider
på nedre botten, och ovanför dem en liten lägenhet med kammare och kök och en brant trätrappa ner till lidret. Uppför den
trappan gick jag härefter ofta.

I köket, det yttre av de två rummen under taket, huserade
den gamla hyrkusken själv, och här var en faslig oreda av matrester, buteljer, uttjänta kuskuniformer och trasiga fällar, och
på väggen ett diplom från en hästutställning för trettio år tillbaka. Den inre kammaren hade Essi fått – kanske hålls hon
bättre i förvar med mig till dörrvakt, menade farbrodern. Det
var ganska snyggt i hennes krypin, och jag fäste mig genast
vid att det låg en stor konfektask på bordet. Men en enda
fönsterglugg orkade inte åstadkomma mer än halvskymning där
inne. Den dagern tycktes utmätt enkom för henne; när hon
satt där, kom det mera färg och beständighet i hennes ljusrädda getögon.

Vid mitt första besök fick jag reda på att farbror Alexander
och hans brorsdotter voro från samma nyländska socken, där jag
nyss upplevt min lyckliga sommar med det brådstörtade slutet.
Jag hade de färskaste nyheterna därifrån om folk och fä, och
det var mycket gubben ville veta. Själv hade han inte besökt
hemtrakten på många år. – Men flickan min, berättade han,
hon är inte gammal i stan. Hon tjänte piga på Lokulla gård,
pastorn vet. Mor hennes levde då ännu, för hon dödde först i
fjol, men någon bra sort var inte hon heller. Var det på herrgårn du lärde dig olater, Essi? Fanns det något svin bland de
unga studentvalparna? Eller patron själv, kanske?...

Här sköt han varsamt sin blodröda skyddsling in i kammaren
och stängde dörren mellan henne och oss. Han rev sig i de grå
hårtofsarna och blinkade krampaktigt med hela sitt rynkiga
läderansikte, när han viskande fortsatte:

– En natt här mitt i stan kliver det en ung fröken opp i
droskan för mig. Hon säger ingen adress, och jag börjar just
kuska henna omkring på den vanliga handelsresan, herrn förstår, då jag tittar mig om bredvid en gatlykta och tycker det

liknar brorsdottren min. Och hon var det, anamma!... Tänk
inte illa om mig farbror, gråter hon, jag har tjänst på mjölkaffär och eget rum. Det hade hon också, men, men ... Fast
otur har hon haft, stackarn! Tvärt så vart hon av läkarn stuvad
in på hospitalet. Lindrigaste sorten ska de ju varit, men,
men ... Ja, pastorn, lite gudfruktighet tror jag inte kan skada.
Till sinnelaget är hon godartad från början, och så lättledd
och vek som en vante. Så pastorn kan ju försöka ... Själv är
jag ett gammalt rat, och vidare gott föredöme i anständighet
vill väl ingen kalla mig, sånt som mitt yrke har artat sig
numera ...

Han slog plötsligt knytnäven i bordet och skrek:
– Men jag ska vakta den flickan, flå mig fan om jag inte
ska vakta henna!

Först nu märkte jag att han var ansenligt drucken. När han
tog fram en brännvinsflaska och bjöd, svarade jag som sanningen var att jag lämnat alkoholen sedan fyra år. Då lade han
sig muttrande på sängen och somnade genast.


*


Efter sin första frispråkighet bemötte farbror Alexander mig
en tid framåt med trumpen misstänksamhet. Han tycktes ändrat
åsikt och likafullt börjat vädra orena avsikter eller någon inpiskad krigslist bakom mina täta besök. Härtill bidrog nog mitt
föga trovärdiga yttre, som skvallrade om fattigdom, och att
han fått veta att min samhällsställning var allt annat än säker.
Han hade trott att jag fortfarande var en ”riktig präst”, anställd vid en anständig kyrka, men fripredikanter i gemen betraktade han som ett följe av skojare och snyltgäster.

Det tog en god tid innan han låtit övertyga sig om mina
syftemåls renhet. Men därefter vart förhållandet mellan oss
gott. Han hälsade i mig en av försynen utsänd förstärkning till

den moraliska vakttjänst, som nu var hans heliga sak på denna
jord. Det enda han omöjligt tålte var att jag stack näsan i hans
egen dryckenskap.

Å min sida hyste jag i början en svart misstanke gentemot
honom. Det for i mig att hela hans ljudligt förkunnade omsorg om brorsbarnet var ett slipat spegelfäkteri, avsett att dölja
den smutsigaste verklighet. Detta dess mera som jag snart fått
bekräftelse på vad jag genast antog, när han under mitt första
besök fällde de oförsiktiga orden om hur hans yrke artat sig
numera ... Kunde denna förhärdade gubbe, detta spritdränkta
samvete göra ett undantag bara för brorsdottern? Betydde
blodsbandet verkligen så mycket för honom?

Farbror Alexander hade i tiden varit en prydnad för sitt
yrke och bott mitt inne i staden. Lysande sällskap hade han
kuskat till galamiddagar, teatrar och soaréer; under Brunnsparkens lindar och Djurgårdens lönnar hade hans välskodda
hovar tusentals gånger lämnat sina förgängliga spår vid söndagsutflykter med aktade familjer. Då i ungdomen var han en
utpräglad dagkusk; från fulla studenter och deras nattliga
färder till hus med röd lykta höll han sig i förnäm avskildhet,
så långt det var möjligt. Det var på den tiden när metallknapparna i hans grannblå uniform blänkte skinande vita. Men
nu var uniformen ett solkigt lappverk och knapparna röda av
koppar, som ätit sig fram genom försilvringen; bara mitt i deras
inåtbuktade yta satt ännu en liten vit fläck.

Först hade det varit en del missöden med hästarna, flyttning
till en oförmånligare bostad och en tilltagande fallenhet för
flaskan. Och nu på ålderdomen hotades plötsligt hela hans ärliga näringsfång av ohjälplig undergång. Med allt dimmigare
ögon såg farbror Alexander allt flera bilar dyka upp i staden.
Han förbannade dem, men vad hjälpte det? Dagskassan började smälta hop till rama ingenting. Fastän den ena efter den
andra av hans yngre yrkesbröder sålde sig åt fienden, fanns

det ändå hundra för många kvar av det gamla hästgardet. Det
var konstigt med den tvekampen: ju flera det fanns kvar på
hans sida, desto värre, men av varje hyrkusk som slutade vart
det vips en yrkeschaufför, och det var inte lika bra. Så var
det bara att söka sig inkomst efter andra metoder och inte vara
nogräknad. Visserligen förmärktes en liten ljusning just nu sen
krigsutbrottet, när bilinförseln avstannat, men han visste att
det bara var en galgfrist och lät inte rubba sig ur det en gång
inslagna hjulspåret. Farbror Alexander var numera en utpräglad nattkusk, som sov på dagarna och började sitt arbete först
efter mörkrets inbrott. Han samarbetade med de flesta av
stadens hemliga nästen, hans grå huvud var fullt av adresser
på ärbara små sömmerskor, som dessutom alla voro släkt med
honom; hans droska med den väldiga uppspända suffletten var
en bland de trägnaste förmedlarna av en ruskig trafik. Med
en viss stolthet påstod han sig haft så stor framgång på området, att han bland sina kunder räknade åtskilliga av de kräsna
ryska marinofficerarna.

Framåt morgonsidan brukade farbror Alexander komma
åkande den långa vägen hem till Vallgård genom den krigsmörka staden. Då satt han själv bekvämt nedsjunken på baksätet, med piskan mellan knäna, till tecken på att kommersen
från hans sida var slut. Småfull var han då som oftast, tömmarna dinglade kring åkdonet, och han sjöng och lallade för
sig själv. Bara på ett ställe satte han sig kapprak på kuskbocken och lät piskan knalla i luften. Det var när han passerade Hagnäs torg. Vid bilstationen i hörnet hade han några
av sina ärkefiender bland chaufförerna. Det slog sällan fel att
inte någon av dem var vaken, och det gällde att stå på sig.
Glåporden haglade från ömse sidor; horkusk fick han heta på
ren svenska, fast de unga snorkarna i plåtskräpet själva var ett
pack och färdiga till vad som helst. Men han saknade inte

hullingar på tungan han heller, och ofta lät han sin långa snärt
i förbifarten slicka deras vindrutor.


*


Som sagt, ett tag trodde jag att farbror Alexander ljugit och
att Essi i själva verket var ett nummer bland många andra på
hans försäljningslista. Dessutom hade jag svårt att begripa hur
han skulle kunnat vakta henne, då han ju var borta den farligaste tiden av dygnet. Rädd för honom var hon visserligen,
det syntes, men ändå –. Försiktigt stack jag fram med en
fråga, en gång då jag var ensam med honom.

– Jag låser in henna varenda kväll, när jag så där vid elvatiden ger mig av. Liderdörren går inte att öppna inifrån. Men
förbannemig jag vet om hon själv har märkt det ...

En blick på låskonstruktionen där nere och en nattlig vandring till liderdörren övertygade mig om att han talat sanning.
Och även i övrigt vart det alltmera uppenbart, att han mitt i
sitt förfall var uppfylld av en hårdhänt men djup ömhet för
sin stackars brorsdotter.

Det fanns nog också annat som fick mig att se litet försonligare på farbror Alexander. Att förbättra honom själv och få
honom att sluta med sitt skändliga yrke var ej att tänka på,
men han hade ingenting emot att andra förbättrades. Tvärtom,
då han väl fattat förtroende till mig, hörde han sig för om jag
inte ville tillhandagå hans kvinnliga kundkrets med litet själavård, och han utmärkte särskilt några av de minst fördärvade.
– Ifall att pastorn omvänder någon av dem alltför grundligt,
justsom, så finns det alltid tillräckligt kvar av sorten, förklarade han sakligt. Och jag måste medge att han hela tiden
behöll övertaget i denna sorglustiga dragkamp.

För övrigt arbetade jag på att lätta Essis ställning, som var
en besynnerlig blandning av ett bortskämt kelbarns och en
spinnhusfånges. Sin gamla plats på mjölkbutiken återfick hon

aldrig, vilket gladde hennes farbror, som helst såg att hon kom
i minsta möjliga beröring med rackare, och till dem räknade han
människorna i gemen. Att hon skulle söka sig tjänst på landet
ville han ej höra talas om; då mistade han ju allt han levde för,
och för resten var bondlandet inte någon änglapark. Likväl
lyckades jag skaffa henne några mindre sysselsättningar utomhus, men hon lämnade dem i tur och ordning, om av eget eller
farbroderns förvållande blev aldrig riktigt klart. Hans kortsynta strävan gick ut på att med järnhand hålla henne ren, men
med tillhjälp av lättja, konfekt och ständigt uppfyllda önskningar göra henne oduglig för livet.

Essi visade under denna tid inga farligare böjelser. Där jag
mången vintereftermiddag satt och såg på hennes runda och
menlösa drag i det gula lampskenet, slog det back i mitt förstånd vid tanken på att hon nyligen varit nere i smutsen. För
min religiösa påverkan tycktes hon mottaglig, om jag också
aldrig fick någon bekräftelse på att hon skulle kommit till en
verklig tro. Hennes väsen var en alltför lättformad lera; du
tyckte dig redan ha präglat in i den det heliga korset, det yttersta av allt, men leran var så lös och glidande, att bilden nästa
dag kunde likna ormen i paradis, och det var att börja om från
begynnelsen. Detta dämpade min trosiver i hennes närhet.

Så förflöt vintern och en del av följande sommar. Varken
farbror Alexanders oförbätterlighet eller mitt eget tilltagande
armod bekom mig överhövan mycket. Jag gjorde vad jag förmådde och hade frid med mig själv.

Den enda jag saknade var Hastig. Kanske var det i grund
och botten för att komma närmare honom och möjligen få
honom till en befriad kompanikamrat som jag var och anmälde
mig för en av de hemliga agenterna, så snart jag hört viskas
om vår jägarkår i Tyskland. Men jag vart inte antagen till
soldat, vilket jag väl tidigare nämnt, och utan större missräkning fortsatte jag som förut.


Under denna tid, då som bäst millioner människor lida i
krigets helvete, har jag där på den ruckliga lidervinden ute i
Vallgård njutit den mesta hemtrevnad som livet unnat mig. Jag
nästan skäms att erkänna det.

Men olyckan låg på lur för oss alla tre.


*


Ett par dagar hade jag suttit för mig själv och skrivit
predikningar, då jag en morgon i juli gick ut på gatan och
köpte mig en tidning. Mina ögon gledo över de censurerade
krigstelegrammen och stannade nere vid en av smånotiserna.
Där stod om ett nattligt slagsmål mellan en drucken hyrkusk
och några chaufförer, som handlat i nödvärn; inga namn funnos utsatta, men platsen var Hagnäs torg. Jag var genast på
det klara med vem saken gällde och skyndade ut till Vallgård.
Av Essi fick jag den kusligaste bekräftelse på vad jag befarat.
Farbror Alexander låg illa tilltygad, nästan ihjälslagen på
sjukhus.

Med stöd av tidningsnotisen och Essis berättelse kunde jag
föreställa mig hur det gått till.

Natten mot i går kommer han som vanligt åkande hemåt och
råkar vid hörnet i Hagnäs sina fiender. ”Gå i graven, gubbfan,
och tag spattmärren med dig!” kommer det väl åter en gång
från chaufförerna. Men antingen de hittar på nya och vassare
stickord eller mera brännvin än annars får hans förödmjukelses
mått att rinna över – i varje fall, gubben tappar all besinning
och hoppar ner från kuskbocken. Med piskan i ena handen och
en löstagen vagnslykta i den andra går han till angrepp. Skummande av raseri hinner han krossa vindrutan på en av bilarna
och dänga lyktan i synen på dess förare, när han har två andra
ungdomar över sig bakifrån ...

På Kirurgen, där han langas in som nattens sista blodsylta,

blir det fastslaget att han fått hjässbenet bräckt av något hårt
tillhygge, som antagligen var startveven till en bil.

Vi besökte honom dagligen. Han låg och knöt nävarna och
yrade om bilar och piskor. Likväl dog han inte, men när han
några veckor senare kom på benen, var det slut med hans förstånd. Av besparingar fanns det ej en tillstymmelse i hans
gömmor. Till en början fick han rum på ett kommunalhem, men
på grund av täta raserianfall nödgades man som obotlig flytta
honom till en avdelning för medellösa sinnessjuka. Här lugnade
han sig rätt hastigt, men nu var han ett fullständigt barn.

När jag sista gången besökte farbror Alexander, hade han
lagt på hullet, men han kände inte igen mig. Man hade gett
honom en leksakspiska, som han var mycket stolt över. Med
en pall till kuskbock satt han och klatschade och lekte att han
körde. Han frågade om jag var chaufför och förklarade att
kejsaren gjort alldeles rätt, när han förbjudit alla bilar att ha
piskor. Men han hade en, han.


*


Alla farbror Alexanders tillgångar inskränkte sig till en
gammal häst, två åkdon och litet värdelöst bohag. Vår rätt att
sälja dessa ägodelar var mycket tvivelaktig. Hyresvärden hade
dessutom skyndat sig och tagit dem i mät för ett oguldet halvår,
varjämte han yrkade på ögonblicklig avflyttning från lägenheten.

Essi hade redan packat in sina tillhörigheter i en stor kartongask. Där sutto vi i hennes upp och nervända kammare och
rådgjorde om hur vi nu skulle ställa det. Det var på förhand
givet att vi inte kunde komma till något rimligt svar på den
frågan.

– Ja, vart ska jag nu ta vägen? sade Essi litet otåligt.

Det låg bitterhet i rösten, men också en ton som nästan liknade befrielse, när hon tillade:


– Gatan blir det förstås, men ska det bli nu genast?

Jag såg förvånat på henne, och jag tror jag förbannade min
fattigdom. En hyrd kammare i Sörnäs med en hällugn och
några hyrda möbler. Ingenting att sälja utom en hylla med
böcker, som hörde till de minst efterfrågade ...

Hon hade rest sig framför den öppna fönstergluggen och
stirrade i den tätnande skymningen dit bort mot stan, därifrån
skenet av den nerdämpade krigsbelysningen strilade spökaktigt
blekt och ovisst genom de närmaste trädkronorna, men larmet
av trafiken hördes lika tydligt som alltid. Med häpnad lade jag
märke till hennes ögon. De voro som förändrade, inte färglöst
likgiltiga som annars, utan det låg i dem en sugande undran,
som tycktes växa till en mörk beslutsamhet. Speglade de i
andanom de stimmande gatorna, friheten, frestelserna, fallet?
Stackare, var det till äventyret hon längtade efter den långa
fångenskapen? Och var för henne eländet detsamma som
äventyret?

Om och om igen hade jag de sista dagarna sagt mig, att här
fanns bara ett att göra. Men jag hade i det längsta spjärnat
mot udden. Mäktade jag bära i land den bördan av anfäktelse
och farlighet? Var jag stark nog?

Medan jag nu satt och såg på henne, mognade mitt beslut.
Jag sade:

– Nej, Essi, här finns bara en utväg. Du flyttar till mig.


*


På ett brev till Andreas kom det ögonblickligen svar med
den dubbla summan mot vad jag begärt, men samtidigt påpekade han att det var dåliga tider och gjorde en lustighet om
sina många försörjningsplikter, dem lyckligtvis ingen visste av.
Till någon större omställning räckte pengarna dock inte, och
jag måste spara på dem, då jag var beredd att snart ånyo nödgas anlita samma motbjudande utväg. Min verksamhet som fri
predikant inbragte mig ytterst litet.

För att ej efterlikna fängelset hos farbror Alexander hade
jag delat av mitt rum sålunda, att Essi behöll den yttre hälften
med hällugnen och dörren, och jag den inre. Vi hade en säng
och ett fönster var. Mellan oss stod en mycket stor och hög
skärm, som jag köpt i en diversehandel. Den var ett brokigt
ting av karduspapper med påklistrade bilder ur all världens
jultidningar och illustrerade magasin, och den sträckte sig från
golv till tak tvärsigenom den avlånga kammaren, så att bara en
lagom öppning vid ena väggen lämnades fri. Det såg ut som
två små rum, men det var ändå ohjälpligt ett. Pappersskärmen
var ett bedrägligt skydd, som knappast gjorde annat än en
skenbar tjänst. På sin sida skötte Essi de ringa hushållsgöromålen och trampade på en hyrd symaskin; jag på mitt håll
arbetade vid det trånga skrivbordet så gott jag kunde.

I början tycktes det roa Essi att leka husmor i eget bo. Hon
gnolade, slamrade med kokkärlen och visade sig ideligen i
skärmöppningen med kastrull i handen och vit duk över det
bruna håret; där neg hon och frågade hur det stod till med
”lilla gubben”. Hennes sätt mot mig vart allt förtroligare, jag
kände inte igen henne. Men då jag visade mig som en orubblig
döddansare och fjär för alla närmanden, återgick hon snart till
sitt gamla tillstånd av likgiltighet. Hon skötte mekaniskt sina
sysslor, och hennes blacka getögon sade: Det är gruvligt tråkigt
här i världen och värst med omöjliga karlar ...

Om hon vetat vad den omöjligheten kostade mig! –

När detta första var över, började jag hoppas att allt skulle
avlöpa väl. Essi föreföll mottagligare än någonsin för min påverkan och gjorde mig ofta vakna frågor i religiösa ting. Det
utvecklade sig en viss saktmodig hemtrevnad på ömse sidor om
den brokiga skärmen. Att hon skulle missbrukat sin frihet
kunde jag aldrig märka. Ute rörde hon sig ganska litet annat

än för de dagliga uppköpen; när jag emellanåt kom sent
hem från något sjukhus eller natthärbärge, sov hon alltid eller
låtsades åtminstone sova. Det var tydligt att hon nu bjöd till.
Och hon deltog alltid undergivet, när jag vid sängdags ställde
mig i skärmdörren och bad om beskydd för oss båda.

Så förflöt vecka efter vecka. Väl var att jag ej hade några
prästkamrater som tittade in till mig och misstolkade vad de
sågo. Också för mina vänner bland de elända måste jag härefter hemlighålla var jag bodde.

Men i längden kom det ändå tillfällen som satte mig på
hårt prov. Det var inte så mycket vad jag ofrivilligt kom att se
och höra från Essis del av rummet; dylikt har aldrig haft
någon större makt över mina bondska sinnen. Men jag kunde
helt oförmodat gripas av en skakande kroppslig oro. Jag vet
inte om den oron som en smygande hetta fortplantade sig från
andra sidan skärmen, eller om den hade sin upprinnelse hos
mig själv, jag vet bara att rummet med ens kunde stå uppfyllt
av en smittande feberluft, och det mörknade farligt i ögonen på
oss, där vi snuddade förbi varann i det trånga utrymmet.
Mången natt under slika anfäktelser hördes det hur Essi låg
lika vaken som jag – väntade hon kanske? Och det var inte
gott att sitta uppe och skriva predikningar, när hela rummet
luktade en ung kvinnokropp, som låg där het inom räckhåll.
Tankarna spårade ur, det föregycklade mig orena bilder mitt i
de heliga syner jag ville hålla fast. Uh, den blandningen av
religion och begärelse var kvalmig! Jag fick brått att släcka
ljuset och komma till sängs, men mörkret var inte något skydd
mot min besmittade inbillning, och det var svårt att få ro.

Tanken på Essis förflutna, som säkerligen skulle avskräckt
mången annan, gjorde henne i mina ögon inte mindre åtråvärd.
Hon var ingalunda märkt av lasten, långtifrån, och jag har
aldrig vågat drömma om att få äga en orörd kvinna. Hur ofta
önskade jag inte att hon varit ful, rå och motbjudande!


Mitt egentliga arbete led ansenligt avbräck genom detta
sakernas tillstånd. Men vad stod att göra? Ur dagar av svaghet bad jag mig fram till förnyad styrka och ro. Om allt fått
fortgå som det gjort i två månader redan, skulle jag aldrig
gett mig.

Då kom det plötsliga angreppet från hennes sida. Kanske
mindes hon min bekännelse den gången i sjukhusträdgården
och ville försöka om jag inte kunde bli den forna syndaren
igen, bara hon ansatte mig tillräckligt.


*


En afton skall jag just somna, då jag märker hur någonting
sticker mig i ögonen. Genom mörkret silar sig in en gul nål av
ljus. Den kommer från något ställe där jag inte sett den förr.
Jag sätter mig upp i sängen. Då ser jag att det finns ett hål i
skärmen någonstans under en av de påklistrade bilderna, och
det är tänt på andra sidan. Men var skärmen inte alldeles hel
när jag köpte den?

Följande morgon klistrar jag en lapp över hålet, men på
kvällen finns där ett nytt, ännu närmare mig. Jag klistrar över
det, men säger fortfarande ingenting. Essi ser på mig med
något sjukligt mörkt i ögonen.

Tredje gången upptäcker jag hålet redan innan jag lagt mig.
Det sitter tätt över min huvudgärd och är anbragt mittemellan de
fromma vingarna på en julängel, som skärmmakaren klippt ur
någon barntidning. Varför klistrade jag ej för det genast? När
jag ligger där, retar ljusstrimman min nyfikenhet, jag vill äntligen veta vad som är meningen med detta upptåg. Jag vänder
mig i bädden och lägger ögat till hålet i skärmen.

På andra sidan står Essi naken bredvid ett tänt ljus. Hon
står där orörlig, som på en utställning. Jag väntar, tag mig!
säger hela hennes kropp.


Det rinner genom mig som smält bly, jag tumlar ner på
golvet, lägger mig på knä och ber. Jag ber om renhet i ett moln
av kvalm, jag ber och känner det på samma gång som ville jag
kasta upp. Länge ligger jag så. Jag känner min motståndskraft stiga och falla. Ett tag ser jag henne skymta naken i
skärmöppningen. – Jag är sjuk, jämrar hon sig, men jag hör
inte. Hon knäpper med fingerspetsarna på sitt kött för att hetsa
mig. Jag ber stönande. Jag ber alltmera förtvivlat, tills jag med
sammanknipna ögon går dit över och blåser ut ljuset. Jag återvänder, kastar mig på min säng och somnar drypande av
ångestsvett.

Men nästa natt ligger jag åter på knä där i mitt elände. Då
kommer hon smygande bakifrån och slingrar sig om mig. Och
jag faller –––

Ja, jag föll. Hon drog mig ner i djupet. Men Gud straffe mig,
det var ett ljuvligt djup att sjunka i! Aldrig har min själ varit
så förlorad och min kropp så lycksalig. Hon var en fördärvad
varelse som fångat mig i sina giller, men all denna möda hade
hon gjort sig enkom för min skull. Hon var den enda kvinna
som kastat hela sin hunger bara över mig. Jag hatade henne,
men då jag låg i hennes famn, upplevde jag det ondas himmelrike. Det var som jag nått till naturens mittpunkt och smultit
samman med allt detta myllrande liv, som växer, åtrår, parar
sig i vällust och vissnar bort med mätta begär. Gud straffe
mig ! –––

Jag skrev efter mera pengar till Andreas, och vi levde
som galningar någon vecka. Med min tidigare verksamhet var
det slut, jag svek alla mina plikter. En enda sak lugnade i
någon mån mitt skrikande samvete. Jag hade beslutit att med
det snaraste gifta mig med henne. Det var jag åtminstone förpliktad till.


*



Förfärligt var det när mitt sinnesrus började lätta. Var var
jag? Jag låg som på bottnen av en slemmig brunn, det var
långt dit upp till klarheten. Men här kunde jag inte förbli, och
jag började mödosamt arbeta mig uppåt. Värst var det halvvägs. Om du som drunknande ligger medvetslös nere i djupet,
känner du inte mycket; man påstår att detta tillstånd före
döden skall vara egendomligt skönt. Värre känns det om du
halvkvävd kämpar för att komma upp till luft och räddning.

Ångesten lopp som ett jordskalv igenom mig. Vad hade jag
gjort? Min kraft att bedja var ödelagd på en enda natt; den
liknade en avskuren ledning, ingen ström rann in i mitt hjärta
och tände där det goda ljuset. Min förtröstan hade tyckts mig
som en outsinlig källa i en ständigt grönskande sommaräng;
nu var ängen plötsligt gul och källan förpestad. Min Gud hade
jag förtörnat, min Frälsare hade jag förrått, såsom han förrådes varje gång en människa med öppna ögon sviker hans
hjältelära och dukar under mot sig själv. Allt hade jag offrat,
min strävan att hjälpa de nödställda, min självtagna plikt mot
denna svaga och förkomna varelse, som jag skulle rädda. Nu
eldade jag yttermera upp hennes stackars lystnad, och med
den branden till hemgift skulle hon bli min hustru. Det svartnade för mina ögon. Hela tillvaron såg ut som det regnat het
aska över den från något osynligt vulkanutbrott.

En morgon medan Essi var ute höll jag på att rymma från
alltihop. Jag stod i köksvrån och stirrade ner i vår nästan
tomma smörbytta. Det fanns kvar i den en liten klick, och min
darrande hand ville skrapa ut den och smörja in ett spjällsnöre,
så att en löpknut skulle glida ordentligt och strypa till ... Men
jag besinnade mig och sprang ut.

I förtvivlans ögonblick har man ju knappast några tankar
till hands. Jag stod därför inte där och rättfärdigade mig med
att evangeliet ingenstans uttryckligen fördömer självmordet,
eller att en Schopenhauer lär funnit det fullt förenligt med

kristen anda. Om jag hängt mig, hade det skett utan alla
resonemang. Men vem gör slikt, när han vet att flykten ingenting tjänar till? Att den på sin höjd betyder ett uppskov med
den börda, som man ändå en gång måste bära till målet, och
då med en stor sten yttermera ...

Nej, här stod valet mellan fullständig undergång eller
hård bot!

Att jag valde det senare länder mig till ingen förtjänst. Jag
kunde helt enkelt ej annat, när jag äntligen vaknat ur ruset
och insett vilket osaligt byte jag gjort. Ty min tro hade jag
oförändrad kvar, fast jag så vedervärdigt besudlat den.

Jag talade öppet med Essi om dessa saker och förklarade
varför jag avbröt allt kroppsligt samliv med henne. Hon stod
där som ett undergivet barn, röd om kinderna och med ett blekt
småleende kring munnen; det slog åter back i mitt förstånd,
när jag såg på denna skenbart oskyldiga varelse och tänkte mig
någon vecka bakåt. Då jag bekände att jag ville gifta mig med
henne och just därför måste se henne upprättad, skrattade hon
litet och menade:

– Nå, då borde det väl gå lättare att ha lite roligt på förhand.

– Nej tvärtom, svarade jag.

Och jag gav inte vika nu, fast det ofta var svårt. Någon
förmåga att bedja hade jag inte att trygga mig till; jag ville
först rena mig från det värsta, innan jag nalkades något heligt.
Vad som hörde den lägsta sinnevärlden till måste ordnas på
sitt eget plan. Mer än en gång fick jag värja mig för smekningar som liknade anlopp av en tigerunge, och det var trångt
i buren. Men då hon såg att jag var orubblig, slog hon om till
något som liknade förakt.

– Ljug inte! slängde hon mig en gång rätt i synen. Jag
känner dig ren, du är het som en djävul, men nu gör du dig
så där helig igen. Är det rätt att narra en stackars flicka hit
och dit? Man kan bli tokig med dig ...


Jag kunde ingenting svara, bara skämmas. Och Essi brast i
ursinnig gråt.

En annan dag frågade hon bittert:

– När tänker du gifta dig med mig? Har du pengar till en
anständig ring en gång?

Jag tittade mig omkring i rummet, som blivit allt torftigare,
kallare och oordentligare. Nej, det såg sannerligen inte lovande
ut, och till Andreas ville jag i det längsta undvika att än en
gång skriva. Ofta saknade vi mat och ved för dagen, och jag
hade svårt att möta Essis anklagande blick. Det var väl också
vårt överhandtagande armod mera än hennes stackars blod som
slutligen nödde henne till det yttersta.

Lände det mig ändå till litet hugnad nu i min bedrövelse, att
jag åtminstone försökte skrapa smutsen av oss efter fallet.
Men det var en försenad renlighet, och jag vart hårt straffad.


*


Skulle morgondagen bli en glädjedag? Fick jag svar från
lånebiblioteket att jag var anställd där? Då kunde jag väl om
en vecka be om litet i förskott ...

Jag låg vaken i min säng och funderade.

Nästa lördag skulle vi kanske ha anständig mat på bordet,
och vid månadsslutet blev det väl råd att köpa en vinterkappa
åt Essi. Den gamla hade hon sålt, och det började skärpa till
där ute. Stackarn! Hon hade varit så stilla och undergiven nu
på sistone, jag kände hur min känsla för henne växte till på
nytt som en frisk planta ur gammal förruttnelse. Kanske kunde
allt bli bra till sist.

Eller fick jag inte den platsen? Så skulle jag gå raka vägen
till en arbetsförmedlingsbyrå, jag dugde väl åtminstone till
tegelbärare, så länge tills ... Ja, jag väntade ju bara på den
dag, då jag kunde ge mig själv rätt att fortsätta där jag sist
slutade. Min verksamhet hade ändå gett oss det nödvändigaste.


Allt detta låg jag och tänkte på efter en lycklig kväll. Den
hade känts för mig som en vändpunkt, ty för första gången
på länge hade jag åter förmått bedja. Efter veckor av tomhet
och förbannelse hade jag känt hur några svala droppar av nåd
duggat ner i mitt hjärta. Äntligen! Jublande hade jag kastat
mig på knä till en förkrossad bön. Därför var allt så mycket
lättare inom mig nu, där jag låg vaken i mörkret.

Då hörde jag hur det knäppte till i dörrlåset där borta. Essi
hade gått ut ...

En tanke slog ner i mig som en kniv. Men nej, varför skulle
jag tro just det värsta, när det kunde vara annat? Hade jag
så klen förtröstan? Med bultande puls låg jag orörlig och
väntade.

Snart knäppte det åter till i dörrlåset där borta. Essi var
inne nu! Hon hade väl bara besökt avträdet över gården. Jag
somnade lugn, men litet skamsen. –

Följande dag hade jag fått löfte om sysselsättning på lånebiblioteket. Lönen var inte vidlyftig, men bättre än ingenting.
I morgon skulle jag börja.

Jag berättade genast nyheten för Essi. Det är bara att hålla
ut någon vecka till, sade jag, sen får vi det bättre. Hon tittade
frånvarande på mig och smålog medlidsamt. Jag kände mig
litet stött, ty jag fattade inte då vad som förestod.


*


Kanske hade jag redan somnat den kvällen, då jag hör hur
Essi sakta kommer stulande i mörkret och stannar i skärmdörren.

– Är du vaken? frågar hon alldeles lågt.

Vilken osalig makt kom mig att inte svara? Hörde jag på
hennes röst hur hon hoppades att jag sov tungt? Anade jag
plötsligt att hennes utflykt i går natt hade varit ett prov, en
krigslist? Men varför motade jag då inte det onda?


– Är du vaken? frågar hon på nytt, nu litet högre.

Men jag rör mig inte, jag låtsas sova som en död och låter
allting ske. Jag hör hur hon trevar sig tillbaka och snör på sig
kängorna i mörkret. Så knäpper det till i dörrlåset. Essi är
borta.

Några ögonblick ligger jag kvar, fast jag stönar högt för
mig själv. Men nu – om det är så, då har hon hunnit runt
hörnet och märker inte något ljus härifrån. Jag tänder och
rusar över till Essis sida av rummet. På stolkarmen vid hennes
säng hänger något underplagg kvar, men hatt och kappa har
hon på sig. Jag kastar mig i kläderna, springer ner på gatan
och skyndar efter. Här ute i Sörnäs har hon inte dröjt, om
det är så. Gata efter gata halvspringer jag inåt stan och spejar
framför mig i den knappa belysningen från de enstaka tända
lyktorna, som man strukit över med blå slamfärg. Det är efter
midnatt, här i förstaden rör sig knappast ett liv. Bara två
ridande poliser i backen upp mot Porthansgatan, de titta misstänksamt efter mig. Och mitt på Hagnäs torg en sömnig rysk
soldatpatrull och en spårvägsrensare, som vandrar skenorna utför med sin väsande skrapa. Essi syns inte till. Jag springer
vidare.

Vid Långa bron får jag sikte på henne. Hon tycks ha bråttom, nästan halvspringer hon också, och hon tittar sig ofta om.
Jag är alldeles nära henne, men hon märker mig inte i mörkret.
Jag följer henne som en blodhund, smyger nerhukad utmed
brobarriären och sedan framåt i den svarta lövskuggan från
Botaniska trädgården.

Varför visste jag av ingen barmhärtighet, inget storsinne?
Varför sprang jag ej fram och bad henne helt enkelt vända
om? Då kunde mycket varit annorlunda nu. Men vad jag mest
kände i de ögonblicken var väl mannens ursinne inför hotet mot
hans äganderätt. Varje droppe blod i mig skrek att hon var

min kvinna, bara min! Och just därför ville jag låta andra
pröva på. Det är underligt. –

På andra sidan bron möter en rad nattvandrare. Hattarna
flyga av, anbuden hagla. Hon synar dem flyktigt och skyndar
förbi, de äro väl inte goda nog. Ett par av dem gör helt om
och börjar kryssa efter henne. Jag tar betäckning bakom deras
ryggar, nappar den ena i rocken och lägger fram min näve
under käken på honom. Han fånstirrar på mig som såg han en
gast från underjorden, kamraten raglar morrande åt annat håll.
Jag dyker in i skuggan igen och smyger efter henne neråt
Vilhelmsgatan.

Nu kröker hon runt det skarpa hörnet mot Järnvägstorget.
Med några språng är jag där, hugger med ena handen i räcket
vid husknuten och sticker fram huvudet. Jag ser hur hon
hamnar mitt i en skock druckna herrar, som Café de Paris just
bredvid spytt ur sig. – Hurra för flickan, hon kom precis!
bölar en i högen. Jag kramar järnräcket som ville jag strypa
det. Ett skratt skär igenom mig, med möda känner jag igen
det som Essis. Man köpslår, knuffas, överbjuder varann. Så
skiljer sig ett par ut ur högen, arm i arm. Jag smyger inpå
dem. Han har redan fått henne upp i en bil och skall just själv
stiga in. En pustande, blekfet nattgalt ...

Det slår upp röd eld för ögonen på mig, jag vet inte vad jag
gör. Jag kastar mig över honom, hamrar in på honom med
knytnävarna, bultar honom sanslös. ”Rasande teolog misshandlar fredlig nattvandrare.” Javisst. Och ”Gällde uppträdet en
offentlig kvinna?” Ja, kanske till och med det.

Naturligtvis var det dumt att jag slog honom, jag kunde lika
gärna slagit mig själv. Men jag gjorde det ändå, och jag skulle
göra det en gång till. Och nu sitter jag här. –

Men du, Essi, osaliga stackare, var är du? Du försvann i
folkskockningen innan polisen kom till, du var inte bland rättegångsvittnena, och jag såg dig aldrig vidare. Har du det lika
ont som förr? Och jag som skulle hjälpa dig ...

Ja, nu sitter jag alltså här sen mer än två månader. Och nu
har jag äntligen kommit till punkt med denna krönika om mitt
eländiga liv. Den har blivit längre än jag tänkte mig, en fullskriven svart vaxdukskladd, men jag vill noga studera den och
hålla domslut. Kanske kan jag lära mig var den brister, den
bro jag förgäves velat bygga från mina förvillelsers träskmark
till Guds lugna hälleberg. Kanske kan jag med trägen bön bota
den, så att jag en dag ... Hoppas du ännu, hjärta?

Ack ja, då skulle jag aldrig mer behöva rota i mitt förflutna!
Och aldrig skriva något mer.










Jo, jag måste på nytt ta till pennan! Det har inträffat så
mycket nu på slutet av min fängelsetid.

Först ett besök av Mathilda Wrede. Från sina egentliga
skyddslingar bland de grövsta tukthusfångarna vek hon in till
mig. Här satt hon silvergrå på kanten av min brits, och hon
fick mig att lätta hela mitt förbommade hjärta. Det är underligt
vad mina bedrövliga öden ljusnade, när hon tydde dem. I allting fann hon spår av en hemlig räddningsplan, och även det
tyngsta var där bara för att foga sig hop till den samvetets
förkrossande kvarnsten, som skulle mala till intet all min egenvilja. Hon försökte inte förvandla svart till vitt, inte bortförklara min skuld. Men hon menade att den allra värsta synden,
den var att tvivla på Guds återupprättande kraft.

När hon gick, kände jag mig styrkt och lättad. Och som en
gammal vän räckte hon mig handen och bad mig söka upp
henne, genast jag var fri. –

Kort därpå kom den stora överraskningen. Hastig är hemma,
man har äntligen fått honom utväxlad! I förgår hade jag en
biljett från honom, och i går fick han tillstånd att komma på
ett besök. Men vad det återseendet vart annorlunda än jag en
gång hoppades att det skulle bli!

Utifrån korridoren hördes det välkända skramlet av fångvakten, men i hans sällskap var det främmande steg, ovana och
litet tveksamma. De närmade sig, min dörrigel skrällde till ...
Jag förstod genast vad det gällde. Utom mig av glädje var jag,
och ändå skulle jag för första gången velat kasta mig ut genom
gallergluggen, så illa kände jag mig till mods.

Där stod Hastig innanför celldörren. Han sade ingenting,

bara stod där, men hans bedrövade ögon talade: – Här, Johan,
här skulle jag således återfinna dig ...

Jag klämde mig in i fönstervrån under den blicken, mitt
huvud vände sig bort mot stenväggen. Det glödde i kinderna
på mig och brände under ögonlocken. Jag hade velat rusa
fram och krama hans händer, kanske ville också han detsamma, men ingendera rörde sig.

Då sköt fångvakten upp titthålet, kikade in med ett öga och
hostade. Han tyckte väl att herrarna småningom borde ha något
att säga varann.

Hastig kom närmare. Men innan han hunnit lägga sin hand
på min skuldra, hade jag ryckt den fullskrivna vaxdukskladden från bordet och räckt honom den.

– Fråga ingenting! Tag med dig den här! Om du vill veta
vad jag gjort och inte gjort, så står där allting ...


När det värsta var över, började jag bestorma honom med
frågor. När kom han, och hur gick det till då han blev utväxlad?
Hur hade han haft det i fånglägret? Hade han kanske diktat
något?

Hastig ruskade plågad på huvudet. Nej, man diktar inte i
ett fångläger. I övrigt hade han haft det bra, fastän kosten
blivit allt knappare på sistone.

Vad han föreföll mig förändrad! Han såg blekare och högstämdare ut än någonsin, det var som allt det veka och överspända från ungdomen levt upp på nytt i hans ansikte, men det
hade kommit till ett drag av bitterhet som inte fanns där förut.
Vad månne den bitterheten riktar sig emot?

Jag bad honom inte om det, men han lovade komma snart
igen. Och min svarta dagbokskladd måtte fängelsechefen låtit
honom oförhindrad ta med sig. Ty redan i dag fick jag denna
biljett från honom:


”Nu har jag läst vad du skrivit, och nu vet jag allt om dig.
Repa mod, Johan, du är inte förlorad! Gud lyfter inte många
rena till himmeln; de flesta äro dragna upp ur dyn. Det säger
Luther, och jag börjar tro att han har rätt.”


Underliga ord! –––










År 1917.


Slutet av mars.

Nu behöver jag, tack och lov, inte spilla många ord på mig
själv. Det är bättre beställt med mig än för ett år sen, när jag
nerbruten satt och skrev min dagbok i fängelset. Näst Gud har
jag två människor att tacka för den saken, de som inte ryggade
tillbaka för mig, då jag brännmärkt i samhällets ögon kom ut
därifrån.

Kyrkoherde Hastig har en hjälppräst som heter Johan
Samuel Bro, och det är jag. Förordnandet gavs mig på hans
förord och utan att jag inför domkapitlet nödgades göra någon
formell avbön för min tidigare irrlärighet eller annat. Hastig
måtte varit vältalig, kanske framställde han rentav mitt nattliga övervåld som utbrott av ett prisvärt om också alltför otyglat sinnelag – jag vet inte, stort måste min unga kyrkoherdes
inflytande i varje fall vara. Dock är jag satt på ett slags provår
under hans personliga ansvar och uppsikt. Predika får jag
ännu icke, jag sköter böckerna och andra löpande göromål.
Även har jag rätt mycken tid till övers för mitt arbete bland
de värst tilltygade i staden. Det beredde mig svårighet att på
det hållet återkomma med några anspråk på att mäkta hjälpa
och vägleda, stämplad som jag var av lagen, men man stängde
inte dörrarna för mig. Folk har mindre illasinnat minne än
man tror.

Genom Mathilda Wredes förmedling har jag fått tillträde
till mitt gamla fängelse. När jag talar med någon av de inspärrade, gör jag ingen hemlighet av att jag själv suttit där,

och det är märkligt vad just denna omständighet ger mig
fångarnas förtroende. Men Essi har jag ingenstans hittat. Hon
måste ha försvunnit från orten.

Jag hyr ett litet rum på Broholmen. Genom sträng sparsamhet
har jag lyckats återsända min skuld till Andreas. Hans protester
och påstående att han skänkt mig summan ville jag inte höra
talas om. Envar är skyldig tvätta upp sin gamla byk, de
smutsigaste plaggen mest.

Domkapitlet lät förstå att det av rent praktiska skäl inte
vore ur vägen, om jag ville byta ut ett namn som så nyligen
skyltat i tidningarna; en ändring vore icke minst till fromma
för min egen framtid. Denna manöver föreföll mig litet motbjudande. Är man en haverist, så är man det och seglar lika
slätt vilken ny flagg man än må hissa, eller också är man det
inte och klarar sig vidare under den gamla duken, vad folk så
må tycka om kulören. Men också Hastig tillrådde: – Visst
skall du göra vad du kan för att ordentligt få börja på nytt,
menade han.

Så heter jag numera Bro. Det är vårt gamla gårdsnamn som
länge varit gängse i släkten, farfar använde det och ännu far i
ungdomen.

Hastig kallar mig inte Johan som förr. Av mig har han
aldrig blivit kallad annat än Hastig, och nu heter jag för honom
bara Bro. Det är som han dagligen ville betona för mig att jag
nu är en annan.

Härmed punkt om allt mitt. Det har minsann hänt viktigare
ting än vad som rör Johan Samuel Bro.


*


För en vecka sedan kom den länge väntade ryska revolutionen. Det började med alarmtelegram från Petersburg; de
dementerades av kejsarpartiet varje timme, tills det inte längre

fanns någon där som kunde dementera. Här i Helsingfors var
det ännu lugnt. Men på natten flög det plötsligt röda lanternor
i masterna på den infrusna flottan, och det började smälla litet
varstans. För oss infödingar var det bara att stänga dörren till
och låta ryssarna sköta sitt.

På morgonen gick jag ut i stan. Folkmassor och hurrande
soldathopar överallt, beväpnade till tänderna. Av en kvinna med
bandrulle och sax fick jag mig en röd rosett i knapphålet som
alla andra. Men strax därpå mötte jag en bil med båda dörrarna
öppna. På tvären i den låg det officerslik, den ena kroppen
slängd över den andra; ett par gossaktigt smala ben i lackskor
och silkesstrumpor stack ut under den fladdrande presenningen.
Då tog jag bort min röda rosett och slängde den i rännstenen.

Detta slutar aldrig väl. Ett vilddjur som smakat blod vill ha
mera, nästa gång blir det väl vår tur. Och vad skall vår jägarkår i Tyskland säga om vårt fjäskande för den nya regeringen?
Jag tror man sjöng Vårt land på universitetet litet för tidigt.


Jul annandag.

En tung jul. Det är mörkt över landet och kyrkorna stå
tomma. Människorna ha ingen god vilja, och vad Gud vill med
oss är förborgat.

I Ryssland har Kerenskij, pratmakaren, blivit störtad av den
kalla tataren Lenin, som lyckades när han för andra gången
slog till. Han lovade folket fred, vilket tycks betyda att kriget
från fronterna flyttas inåt landet. Här i Finland hoppades vi i
början på honom, då han i motsats till interimsregeringen förklarade sig beredd att erkänna vår självständighet. Men den
frikostigheten ser ut att vara en skenmanöver, han tänker ta
oss tillbaka på annat sätt. Ekot av hans order hörde vi i mordsalvorna under den hemska novemberstrejken. Egna landsmän
dräptes vapenlösa av röda band i förbrödring med ryssarna.


Och detta säges blott ha varit en liten repetition till vad komma
skall. De djävlarna! Så ser Runebergs folk alltså ut! Jag har
haft tillräckligt att skaffa med fattiga och förtryckta, deras
bitterhet förstår jag nog. Men mot ryssen trodde jag vi alla
stod på samma sida. Består verkligen halva detta folk av landsförrädare och vilddjur?

Knappast hade de mördade hunnit kallna i sina gravar, när
lantdagen högtidligen förklarade Finland fritt. Vår gamla
lejonfana gick i topp över senatsborgen. Men vem vågade tro
på den, där den hängde slak på sin stång i vinterskymningen?
Landet är fullt av en främmande soldatesk, som inte visar
någon lust att lämna den fria staten. Arsenalerna stå öppna för
våra röda, ideligen ångar det in vapentåg för deras räkning
från Petersburg. Man rustar, rustar på bägge sidor, men det är
ett ojämnt spel. Sammanstötningarna bli allt tätare; just i dag
förmäles att det varit en blodig helg i Vasatrakten. Hur skall
detta sluta?

Nej, i namn av allt heligt, här gäller att inte tappa modet!
Om vi så tusen gånger bad om frid på jorden – nu är det vår
plikt mot Gud och fosterland att sätta hårt mot hårt!

Jag har bett Hastig ordna så att jag kan försvinna hem till
Österbotten och gå under fanan i den blivande bondehären.
Men han stampar i golvet och frågar om jag inte begriper att
det under alla omständigheter är förbjudet för en präst att bli
soldat. Nej, det begriper jag omöjligt. – Vi är inte till för att
såra, utan för att hela såren, säger han. Jag svarar att det
finns nödvändiga sår, som kan bota ett värre ont, till exempel
stinkande varbölder i feberkroppen Finland, och det är ingen
ände på våra ordfäktningar.

Så blir jag här då och ser tiden an. Undrar hur Andreas på
Rista har det?

En tung jul.










År 1918.


Den sista januari.

Det har skett alltså!

Samtidigt slog man till från bägge sidorna, Finland står i
full låga. Helsingfors, Åbo och troligen även Viborg äro i de
rödas våld, regeringen har försvunnit, den borgerliga pressen
är strypt. De röda tidningarna ljuga varje ord, men de ryska
soldatbladen erkänna öppet att det gått på tok för deras egna
garnisoner i Österbotten och stora delar av Karelen.

Bondehären lär stå under befäl av en general som heter
Mannerheim. Jag har aldrig hört talas om honom förut.

I går var luften full av stora rykten. Först visste man att
Sverige ingripit. Sedan berättades att hela vår jägarkår avseglat från Tyskland och endera dagen landstiger i Vasa, varefter det blir annan dans.

I dag påstås allt detta vara ovisst. Säkert är i stället att
Mannerheims armé tränger söderut som en lavin. Tammerfors
är intaget, vita förtrupper under Wetzer stå redan i Tavastehus.

Så klara vi oss själva utan Sverige! Och så behöva vi inte
skämmas för jägarna, när de landstiga i ett redan befriat
Finland. Landet hade män också utom dem.

Hurra för de vita! Mitt österbottniska hjärta sväller. Jag
ser er i gevär, ni gamla bypojkar som jag sprang med som
barn och skolkamrater som tränat nävarna mot min hårda
skalle. Marscherar ni i ledet nu, Vankars-Emil och Ribacka-
Frans och alla andra? Och du, Lars Augustus, skolans förskräckelse, som levererade patronen till den beryktade bönsmällen? Är ni med allesammans, och har många av er redan
stupat?

Bara jag sitter overksam här och skäms, en präst med händerna i kors. Desslikes Hastig, men han sörjer över ett folk
som dricker sitt eget blod.


Två veckor senare.

Man vet mera om läget nu. Bedrövligt, bedrövligt står det
sannerligen till.

Sverige har inte ingripit, jägarna inte landstigit, Tammerfors
inte fallit, än mindre Tavastehus.

Hela södra Finland är ohjälpligt i vilddjurens klor. De två
små vita kårerna här i Nyland gå som bäst sitt öde till mötes.
Den i Kyrkslätt är kringränd och bombarderas med ryskt
artilleri, spillrorna av Borgåkåren pressas allt längre utåt
Finska vikens isar.

Där i norr är väl hela landet numera vitt, men Uleåborg
togs först efter blodiga strider, förmäler den underjordiska
tidning som cirkulerar här i stan. Och den tycks ha låst fast
sig, den långa fronten som börjar vid Bottniska viken i trakterna norr om Björneborg och sträcker sig genom Finlands
skogar snett neråt ända till Ladoga. Vi hurrade för tidigt för
den österbottniska lavinen. Den har fastnat och står på samma
fläck som förr, vid Filppula station.

Snöpligt, jämmerligt att sitta här och vänta, medan andra
blöda för en! Sitta här och knyta nävarna i vanmakt, medan
det mördas runtomkring. Det ligger blodpölar på isen i hamnarna, det knallar om natten i gathörn och parker, det knallar
på dagen i landsvägskrökar och skogsbackar, på farstutrappor
och inomhus. En del av kropparna låter man godhetsfullt de
anhöriga få tillbaka, andra hittas aldrig. Jag har redan jordfäst två mördade. En gammal avdankad polis och en fattig

snickare, som inte var röd. Hjärtslitande var att se hans
hustru och tre små barn. I armod skola de växa upp och med
det minnet till faddergåva, att far blev spetsad på bajonetter.
När jag stod vid den nakna brädkistan där ute på Malms begravningsplats, vart jag själv en hjälplös spörjare inför det
stora obegripliga, och maktlösa läto de tröstens ord jag talade.
Genom vinterblåsten hörde jag detsamma ropet som följt mig
sen barndomen, allt levandes nödrop till Gud och medmänniskor.

Vilka illgärningar kan man inte vänta sig, då man släppt ut
en stor del av de grövsta brottslingarna ur tukthusen och stuvat
in rättskaffens folk i stället. I går ville jag besöka mitt gamla
fängelse. Där fanns någon slags röd kommissarie som högsta
höns, han körde ut mig med en svordom.

En enda organisation har man låtit vara i fred och oförhindrat få fortsätta: Frälsningsarmén. Det tål att tänka på.
Finns det likväl ett slags människor som själva djävulen veknar
för? Varför hör jag inte till dem? –

Undrar hur Andreas har det? Sedan det bröt ut har jag
ingenting hört från honom. I hans trakter far det röda rovdjuret allra värst fram.


Den 6 mars.

Var i går hos Hastig och dröjde där över natten, man får
ju ej röra sig ute efter åtta. Han är ensam hemma, redan före
jul satte han familjen i säkerhet hos sin gamla far uppe i
Österbotten, för livsmedelsbristens skull. Själv äter han inte ens
det lilla som står att få.

Alltsen han för halvtannat år tillbaka kom hem från Tyskland, har han varit ganska förändrad. Ömsom nedslagen, ömsom nära nog extatisk. Om sig själv har han knappast talat ett
ord, men jag anar att han ända sen dess nödgats kämpa hårt
för att behålla den förtröstan, som tidigare burit honom som

på vingar över alla tillvarons vidrigheter. Och nu har inbördeskriget skakat honom, som försiggick hela sorgespelet inom
honom själv. Det är nästan som han själsligen fått kramp.

I går kunde jag dock glädja honom med en säker bekräftelse
på ryktet att jägarna nu verkligen landstigit i Vasa och redan
voro med i spelet. Hans trötta ögon började lysa. Och han
kunde inte låta bli att småle, när jag berättade om den makalösa kuppen med Tarmo. På falsk order går isbrytaren ut från
Skatuddskajen, mittför näsan på alla ryska krigsfartyg och
batterier. När den är hunnen lagom långt, öppnas en hyttdörr
där nere, ut rusar några ynglingar med vita armbindlar och
pistolerna i högsta hugg, övermannar besättningen, hissar
Lejonfanan och ångar i väg mot vita Finland. En av kolbusarna
ombord kryper ur sitt skinn, och det är gamle Pekka Svinhufvud, regeringschefen.

– Hur kan du veta allt det där? frågade Hastig. Var du
kanske med?

Jag blev litet förlägen. Egentligen visste jag ej annat än att
Tarmo var försvunnen och att Svinhufvud påstods vara ombord. Kanske hade den bara gått till Reval, där tyskarna nu
äro herrar. –

När vi ätit några kalla strömmingar och druckit vårt te,
märkte vi att det var fullmåne ute. Vi släckte belysningen,
rullade upp gardinerna och öppnade en ruta. Hastig bor i ett
av de nya husen ytterst i Tölö, i fjärde våningen. Från hans
fönster ser man ut över orörda talldungar med en strimma av
slät is längst borta. Man kunde tro sig vara i en skogsbygd
mitt inne i landet.

Det hade snöat och var alldeles stilla i luften. Den rena nattkylan baddade våra tinningar. Trädkronorna framför oss glänste som stora drivor, fullsatta med oräkneliga frostkristaller.
Och längre bort smalt allting undan till ett svävande, overkligt andelandskap.


Länge dröjde vi orörliga och stirrade dit ut i månljuset. Vardera visste vad den andra tänkte. När jag såg hur Hastig
knäppte sina händer, märkte jag att jag redan gjort det själv.
Så bådo vi med ansiktet vänt mot allt det vita ljuset.

För våra ögon vidgades talldungen och växte till Finlands
hundramila skogar. Den lilla isstrimman vidgades och vart till
de tusen frusna sjöarna. Hela vårt arma land stod upp för oss
i månnatten, och våra böner famnade det. Vi bådo för skogarnas och sjöarnas befrielse, bådo för dessa mil av tysta drivor,
som nu ligga blodstänkta. Vi sågo framför oss den ändlösa
kedjan av grå män, som kämpade för oss alla där borta i snön
och kölden. Vi bådo brinnande om seger för deras vapen, vi
bådo för varje man, för varje gevär i ledet alltifrån Bottenhavet till Karelens stiglösaste ödemark.

Med händerna knäppta mot det vita ljuset stodo vi där länge,
länge. Ett ekande skott inifrån gatorna väckte oss.


Den 14 mars.

Andreas är död. Död sen mer än en månad.

Han mördades redan i början av upproret, fast jag fått veta
det först nu.

Av de röda måste jag begära tillstånd att resa dit bort för
att ta hand om hans kropp. Men den stod icke att finna, och
nu är jag återkommen från min tunga resa.

När det bröt ut, hade Andreas flytt från gården för en antågande bandithord. Han gömde sig hos en skogvaktare, men
snart blev han uppspårad. Ensam och sårad i benet hade han
med sin pistol hållit stånd i en vindstrappa, tills han svimmade
av blodförlusten och blev ihjälslagen. – Du slutade till sist
som en hjälte, Andreas!

Den döda kroppen hade man släpat ner till älven, huggit en
vak och låtit den försvinna med strömmen. Jag kunde ingenting annat göra än med några trogna av gårdsfolket hålla bön

på den vintriga strandbrädden, framför en längesen igenfrusen
vak. Kanske får jag honom åter i vår, kanske inte. Han har
redan flera följeslagare i älven, och hur många skall det
inte bli?

Själva Rista var mindre plundrat än jag väntade. Fogden
uppträder där som ny godsherre med revolver i bältet och röd
armbindel, men genast jag kom försvann allt rött från uslingen.
Med möda uthärdade jag hans falska beklaganden och försäkringar att han naturligtvis ingenting haft med mordet att
skaffa. Ärligare uppträdde då ett par av drängarna, som också
göra anspråk på sin del av bytet, fast de hittills blivit kvar i
sina gamla bostäder. De tittade hotfullt på mig och sade det
vanliga: ”Nu är det en sån tid, ser herrn ...”

I karaktärshuset tycktes det mesta vara tämligen orört.
Endast Andreas’ sovrum var alldeles ödelagt. Hans säng, en
antik praktpjäs, låg sönderhuggen nästan till en spånhög. Vad
det stordådet har för mening förstår jag inte. En förintad
säng ...

Jag rörde ingenting i huset, sade ej ett ord till fogden och
hans hantlangare, bara såg dem stint i ansiktet. Så fort det blir
möjligt får en advokat ta hand om dödsboet och vända sig till
Andreas’ änka i Danmark. –

Så är jag utan anförvanter, den sista kvarlevan av min släkt.

Men jag mäktar inte skriva nu. Mitt hjärta är fullt av hat
till bödlarna, mitt samvete tungt av allt försummat. Det är för
sent, Andreas, att fatta din framsträckta hand!


Den 25 mars.

Kyrkorna ha ju det svårt, men varför strömmar det inte folk
till dem i dessa hemsökelsens tider? Om man hade behov av
ordet, visste man nog utan tidningsannonser var och när det
förkunnas.

Strax efter min tunga resa fick jag för första gången på

länge predika offentligt. För mig vart det till en minnesgudstjänst över Andreas, men det visste bara jag. Ett par bänkrader
med folk hade kommit till kyrkan, inte mer. Jag sjöng ut vad
jag hade på hjärtat och slutade med att uppsända en bön för
de vitas seger. Min lilla församling såg förskräckt ut, bara
några enstaka huvuden tordes böja sig under bönen. Man
tittade ängsligt på sin granne i bänken: är du säker, eller anger
du mig?

När jag steg ut ur kyrkan, var det en gammal man som
nappade mig i rocken.

– Gå inte hem, viskade han, håll sig undan, pastorn!

Jag höll mig undan två dagar, sov på ett natthärbärge där
man kände mig sen gammalt. I går morse slank jag en bakväg
upp till mitt rum på Broholmen. Dörren var sönderbruten och
allt bohag sparkat huller om buller. Mitt på golvet låg min bibel
med träck på pärmen. Min dagbok, som jag nu skriver i, fann
jag slängd under sängen, tydligen oläst.

Det var farligt att dröja länge där. Nu gömmer jag mig hos
Hastig här i Tölö. Varje eftermiddag i skymningen går jag ut,
litet omstuvad i ansiktet. Men knappast vet han att jag då går
till en skyddskårsövning och exercerar inom grupp sju av ett
kompani, i strumpfötterna som alla andra, med ett gevär som
kommer fram ur tapeten och en urladdad handgranat, som
plockas upp ur krukan till en palm, fridens sinnebild.

Det går framåt för Mannerheim vid fronten där i norr.
Tammerfors lär vara inneslutet från alla sidor, snart börjar
väl stormningen av det befästa nästet. Den underjordiska tidningen meddelar, att Vasaregeringen tvärtemot Mannerheims
vilja vänt sig till Tyskland med anhållan om hjälp för att
skona södra Finland från blodbad, och att man nu fått bestämt
löfte om ingripande. Hastig anser det bra; huvudsaken att man
får ett fort slut på helvetet, menar han. Men jag kan inte

tycka annat än att det är snöpligt. Landet skall bli vårt allena,
därför bör det friköpas bara med vårt eget blod, kosta vad det
kosta vill.


Den 9 april.

Nu bär det utför med de röda.

Tammerfors är stormat, man talar om stupade i tusental och
fångar i tiotusental. Tyskarna ha landstigit i Hangö och rycka
mot huvudstaden. Det märks granneligen på de ryska trupperna
här. Nu ge de sig hals över huvud i väg. Största delen av
flottan har med isbrytare i spetsen ångat bort mot Petersburg.
Farväl för alltid!

Det viskas om att Sveaborg är oskadliggjort. Polacker och
ukrainare bland besättningen ha i hemlighet fördärvat alla
kanonlås. Men våra egna röda tycks ingenting bekomma. De
bereda sig till hårdnackat motstånd.

Vi organisera oss feberaktigt. Bland befälet kämpa två
stridiga åsikter. Den ena är att vi borde bemäktiga oss Helsingfors nu genast, före tyskarnas ankomst. Den andra menar att
detta skulle leda till en oförsvarlig katastrof, då de röda likväl
äro bättre soldater än våra inomhus övade nybörjare, av vilka
de flesta aldrig skjutit ett skott med militärgevär. Därför borde
man invänta tyskarna och göra gemensam sak med dem.

Den senare åsikten ser ut att segra. Det grämer mig svårt.


Den 12 april, tidigt på morgonen.

Jag står och lyssnar i ett öppet fönster. Ett infernaliskt
oväsen några kilometer utanför stan. Ömsom sakta och nästan
sövande, som liksmeder i en vägg: det är kulsprutorna och
gevären. Ömsom skrällande som en plåtslagarverkstad: det är
artilleriet och minkastarna. Tyskarna sköta dödsmusiken.

Det kommer närmare för varje timme. Telefonen är satt ur
funktion, man kan inte ringa hop oss enligt tidigare plan. Men
jag vet i vilket hus jag hittar vårt halvkompani.


Det kommer allt närmare. Hastig irrar av och an i rummen,
verkar sjuk.

– Det är ändå landsmän som dör, säger han.

– Det är djävlar, svarar jag.

Och nu går jag.


Den 14 april.

Helsingfors är befriat, Sveaborg vårt efter hundraårig förnedring! Och det stora blodbadet som de röda mätt ut åt civilbefolkningen hann ej bli av. Tacksamheten mot tyskarna är
gränslös.

Jag sitter i mitt gamla rum. Förbi fönstret driver ännu rök
från det instörtade Folkets hus, där man lät några brandbomber
segla ner och tacka för alla brandtalen. I gathörnet ser jag en
av de små stålhjälmarna som står på post. Nu trevar sig en
gammal, gammal fru i urmodig cirkelkappa ut genom en port.
Halvblind är hon, hon stapplar gatan fram som visste hon inte
riktigt om hon skall våga göra vad hon tänker. När hon kommer till vaktposten stannar hon, och med darrande händer
stryker hon över hans vapenrock, nästan som tog hon på något
heligt. Hon vill inte gå i graven utan att ha fått röra vid en
riktig tysk soldat.

Vid intagningen spelade vi själva en bra obetydlig roll i
jämbredd med de krigsvana fältgrå, som skötte sitt dödshantverk så lugnt och metodiskt, att man nästan ville kalla det stillsamt.

Mitt halvkompani var långtifrån fulltaligt, många hade
inte lyckats komma fram till samlingsplatsen. Vi väntade tills
det antågande dundret närmade sig stadsgränserna, det började
redan knattra på en del andra håll. Med ett vilt hurra rusade
vi ut genom porten ut i stan. Det vart ett fasligt skjutande på
allt som skymtade framför oss i gatorna, någon metod hade vi
sannerligen inte. Ibland kom det skott bakifrån. En av oss

stupade, ett par sårades. För min del fick jag inte en skråma,
men jag vrickade illa högra tummen, när jag ett tag under
korseld slängde mig handlöst i stengatan. Där låg jag, och om
jag påstår att jag inte var rädd, så ljuger jag. Det var nära
däran att jag av rama förskräckelsen inte kunnat ligga stilla
utan rusat upp, så otäckt visslade det kring mössan. Då skulle
jag väl stupat och blivit kallad hjälte. Jag låg där och fyrade
på mot ett sönderslaget källarfönster, därifrån något stack ut.
Rappningen yrde kring husväggarna. Naturligtvis sköt jag för
att döda, men likafullt hoppades jag på något sätt att jag inte
träffade, utan någon annan gjorde det i mitt ställe – det är
underligt.

Vi förenade oss med andra vita grupper. Till sist gick det så
galet att vi vid Berggatan öppnade eld mot några huvuden på
andra sidan backen – med detsamma märker vi att det för hin
i våld är tyska kaskar på dem. Lyckligtvis hade de bättre ögon
där borta, de hade upptäckt våra vita armbindlar och svarade
inte; annars fanns det nog inte många kvar av oss nu. Underligt kändes det att i nästa sekund stå öga mot öga med dessa
sagolika krigare från alla Europas slagfält: här hade de livslevande vuxit upp ur marken på Berggatan i Helsingfors. Så
tysta och små de voro under sina tunga hjälmar! Vårt vilda
hurra för dem vart ganska skamset. Men de förklarade småleende att misstaget inte vållat någon skada och fortsatte
omedelbart.

Jag förbannar det röda slöddret, men besynnerligt var deras
dödsförakt, fast de emot sig hade världens drivnaste trupper
och voro skamligt prisgivna av sina egna ledare, som flytt med
extratåg österut. Hur många hus måste inte betvingas med
artilleri, innan man fick bukt på en handfull klena gevärsskyttar i dem. Det är inte bara banditer som slåss så. Kan man
visa det offermodet utan en stor tro på sin sak? Arma mänskliga villfarelse!


Ja, Helsingfors’ skyddskår fick sin stad till skänks. Annat är
det med Mannerheims armé där borta, nu gäller det Viborg.
Skall det kosta lika mycket blod som Tammerfors? Och hur
mycket blod hinner det inringade rovdjuret ännu dricka, innan
hela landet är fritt?

Min svartblåa tumme gör mig omöjlig till exercis, vilket
kanske är väl. Kyrkan har mycket att ordna nu, och Hastig
har överlåtit åt mig en stor del av sitt arbete. Annars är han
inte riktigt god på mig. Han ser på mitt beväpnade deltagande
som en inkonsekvens, en ny förvillelse av mitt burdusa blod,
eller kanske som en oevangelisk hämnd för Andreas’ skull.

– Du tycks ha repat dig fort, säger han litet stickande. Bäst
du är en förkrossad mask, förvandlas du till en riktig Jehu.

Kanske har han rätt. Men för mig har det varit en lisa att
glömma all egen uselhet för viktigare ting. Tids nog får man
väl åter lov att minnas vem man är.

Om någon vecka skall Hastig som frivillig själasörjare ut till
Sveaborg, dit man sammanför massor av de röda fångarna.
Möjligen skall också jag dit senare, det beror på honom.

I dag var det stor tysk parad. Men den riktiga paraden kommer först när vår egen armé, Finlands armé, tågar in i huvudstaden. –

Och nu lägger jag dig till ro i bordslådan, du min svarta
vaxdukskladd nummer två. Du har inte behövt sluka lika
mycket som den första av mina egna vedervärdigheter, Gud
vare tackad. Men i dig står det några ord om ett helt folks
öde, och i dig står att min enda bror är död.

Farväl, dagbok!
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”Finlands armé, den länge i hemlighet

drömda ...”

Bertel Gripenberg.











I.


Varje stad upplever under loppet av sin tillvaro en dag, som
icke liknar någon annan. Genom ett samhälles liv slingrar sig
dagarnas brokiga kedja, länk fogas till länk, man tvistar om
deras halt och färg, och de flesta äro väl benägna att vid en
tillbakablick finna deras räcka övervägande grå. Men så kommer där plötsligt en dag som bryter sig ut ur hela denna kedja.
Somliga hålla den för ett oförgängligt smycke, en klenod som
alltid skall bevaras i de djupa valv, där ett folk har sin innersta
rikedom. Andra mena att den blott var en skimrande bubbla,
hastigt förbigliden på en ström, som snart åter skall mörkna
och flyta suckande av besvikelser. Alltnog, man må ha olika
åsikter om vad den dagen var eller icke var – glömmas kan
den aldrig, den lyser för starkt.

Helsingfors hade sin oförlikneliga dag den 16 maj 1918.

Redan när den klara morgonen rann upp över hustaken, såg
varenda människa att ingenting var som annars. Var detta
Helsingfors? Denna ljusa stad, dessa festliga husmassor,
kring vilka flaggorna som bäst flögo ut på stänger som icke
funnits där förr – var det verkligen samma svårmodiga stad,
som längesen glömt vad all glädje heter? Dessa torg och gator,
där hänförda människor stimmade med en stor förväntan i
ögonen – var det samma gator, där tre fientliga språk och
folklynnen sågat sig mot varann under en slitande, sekellång
kamp? Nu fanns där bara en enda själ och vilja, en gemensam lyftning, som bar alla bort från småsinne och vardagsfejder. Staden badade i ett nytt ljus, människorna hade nya

ansikten. Man glömde sig själv och alla egna vedervärdigheter, man smalt in i det gemensamma stora som en ton bland
tusen andra i en jättehymn. Man glömde väl icke sina döda i
de nyss igenmyllade gravarna, men i dag tyckte man sig se
hur deras sargade pannor vilade lugna, nästan leende i den
friköpta jorden, i dag skymtade man en mening också i de
meningslösaste offer, och all bitterheten var som bortsopad.
Kanske gick ens tankar än vidare, kanske såg man för sitt
inre öga ett land, vars kyrkogårdar från norr till söder buro
de stumma bataljonerna av nystrukna, vita träkors. Men de
korsen stodo där inte förgäves i den tinande vårmullen, deras
långa rader hade lett hären fram till dess sista mål. Nu stod
den segerkrönt utanför huvudstadens portar, beredd att tåga
in och visa hur ett folk i gevär såg ut.

Nej, ingen dag var lik denna. Hela staden var som lyftad
från sin gamla plats och svingad upp till toppen av ett osynligt berg, där den aldrig tidigare legat och dit den aldrig vidare
skall lyftas. Allt det ljus som äntligen brutit fram ur Finlands
molndigra himmel, nu samlade det sig och flöt ned i en bred
flod över en fläck av landet, och denna fläck var Helsingfors.
Över staden lyste historiens sol.


*


Alltsedan morgonen hade prästen Bro rört sig av och an i
närheten av Edlundska hörnet, så länge man ännu kunde ta
några steg. Småningom stockade sig folkmassan och slog hop
kring honom från bägge hållen. Som inbakad i en deg blev
han stående just vid repspärren kring Norra Esplanadgatans
trottoarer. Tätt framför sig, ute på körbanan, hade han ryggen av en hjälmklädd yngling från huvudstadens nybildade
jägarbrigad, som i dag fick agera vaktmanskap. Försiktigt
knyckte han posten i vapenrocken och stack fram sin ännu
mycket färgrika tumme. Det var en tafatt ursäkt att han själv,

en vapenför man, stod overksam bland åskådarna, och ynglingen i hjälmen nickade lugnande till svar. Man förstod varann i dag. –

Nu mullrade det åter från Sveaborgs kanoner. Man andades allt häftigare i folkmassan, man trampade otåligt på stället i trängseln. – Kommer de nu, säg, kommer de?

Man sträckte upp huvudet, man lade handflatorna som
trattar bakom öronen och lyddes. Bortifrån Tölöhållet växte
den allt bredare, svallvågen av hurrarop och regementsmusik.
Den ekade fram mellan husmassorna kring Henriksgatan, den
kom allt närmare. Bröt den inte redan runt hörnet där uppe
och forsade hit nedåt Esplanaden?

Bro sträckte sin korta nacke över repet och spejade. Hans
ögonspeglar rundades och lyste till. Jo, där syntes de! Där
borta, högst uppe i det långa gatuperspektivet ... Några ryttare, bakom dem en fladdrande vit fana, sedan en skog av
gevär, som vaggade fram och växte för varje ögonblick.

Ännu någon minut, och man kunde urskilja en ryttare på
en brun häst framom de övriga. Mannerheim!... Han red
som i ett snöväder, det blinkade genom luften av blommor
som kastades ned från fönster, balkonger och hustak. Omkring honom levde gatan med sina svarta vallar av sammanpackade människor, det såg ut som man kämpat för livet.
Armar fäktade, hattar och näsdukar svängde i vädret, ur
tusentals strupar rullade en lavin av rop, och som gungad
framåt på denna störtsjö av jubel red han långsamt gatan
ut, med hären efter sig.

Nu var han här mitt framför, följd av sina närmaste officerare. Havsbrisen från Södra hamnen buktade ut den sidenblänkande fanan i den solblå luften, och från något fönster
där uppe skummade ner en fjällbäck av vita blommor framför hästhovarna.


Bro hurrade som en besatt, larmet omkring honom var öronbedövande.

I hörnet höll Mannerheim inne ett ögonblick och väntade.
Han vände sig om i sadeln och tittade utmed den kilometerlånga gatan, som nu var full av hans marscherande trupper.
För en sekund glimmade det till i hans ansikte någonting som
var till hälften stolthet, till hälften tacksamhet, men han återtog genast sitt oberörda utseende.

Bro stirrade på honom, där han satt på hästryggen. Så såg
han alltså ut, mannen som vågade det omöjliga, då de bästa
tvekade! Mannen som slungat sitt svärd i den hopplösa vågskålen och plötsligt fått den tyngre än alla beräknade vikter.
Mannen som stampat en här ur marken och lärt den att
segra ...

Vad han ändå föreföll mänsklig i sin enkla uniform utan
alla grannlåter! Hans ansikte under den vita fårskinnsmössan såg så lugnt och sakligt ut. Det var som han sagt några
få ord: – Ja, här har ni oss nu, och vi har gjort vad man
väntade av oss.

Så svängde han in på Unionsgatan och red bort för att
skänka den sittande senaten ett befriat fosterland.

Hurraropen brusade, Bro skrek som en galning.

Men nu började själva hären komma. Kompani på kompani, bataljon på bataljon tågade förbi. I början var det några
prydligare trupper i snygg vadmal, men snart kom hela den
gripande sanningen i dagen. Du min skapare så denna paradarmé såg ut! Nog har världen sett mångahanda bilder av
slagna trupper, men har den någonsin skådat en segrande armé
lik denna? Ärevördiga gråskägg och halvvuxna pojkar sida
vid sida, ett kompani uniformerat, ett annat till hälften, ett
tredje inte alls. Vadmalsluvor, skinnmössor och vanliga hattar
gungade om varann i ledet, gula långpjäxor, stövlar och lindade ben trampade förbi i en takt som haltade, men haltade

med kraft. Den stora skogen av gevär var inte gjord för linjalen, den liknade ofta en skog i virvelstorm, men man kände
på sig att de gevären ridit ut värre stormar än en parad. Och
dragonerna på sina små raggiga kampar, som kanske aldrig
tidigare trampat en stengata ...

”Den svartnade, i trasor klädda hären ...!” Men titta på
männens uppsyn! Så bister och ändå så ljus! – Här har ni
oss nu, och vi har gjort vad man väntade av oss.

Björneborgarnas marsch brakade mot husväggarna, en musikkår drog förbi. Framför den flaxade en liten kapellmästare,
puckelryggig och spinkig som ett barn, och slog takten med
bägge armarna i vädret. I raden framför bleckblåsarna stegade ju själva trumslagar Nord, livslevande! Och på Sven
Dufvor var det sannerligen ingen brist i bataljonen som
följde ...

Underligt vad det blev tyst med ens bland åskådarna! Bro
visste nog varför, han fick själv inte något ljud ur sig just
nu. Med näsduken i ena handen stod han och skötte en rinnande förkylning som han inte hade, med den andra kramade
han någonting. Då han märkte att det var handen på en främmande gammal dam, blev han än mer förvirrad, men det var
omöjligt att slinka undan i något gömställe, och han fick lov
att bemästra sig.

Nu började granriskvistar dyka upp i de grå vadmalsmössorna, snart var armén bevuxen med en hel buskskog mellan
gevärspiporna. Bataljon på bataljon marscherade fram med
denna dödens sinnebild över sina huvuden, som en hälsning
från en stor kyrkogård. Och det var det ju också. Det var
igenkänningstecknet på de trupper som stormat Tammerfors.
Mot åskådarna slog genom solskenet som en mörk pust av
brandrök, blod och öppna massgravar. Man stod där stum och
betänksam några ögonblick.


– Där kommer Melins kompani! ropade någon inne i
hopen, och jublet brast ut på nytt.

Bro slukade med ögonen den antågande truppen. Han hade
nyss hört om den vidunderliga bedriften, om kompaniet som
vid det första anfallet trängde mitt in i Tammerfors och avsköt sina signalraketer: här är vi! – men märkte att det var
mol ensamt, att inga andra kommit fram genom blyskurarna
– som med handgranater stormade ett av de rödas starkaste
nästen för att skaffa sig nattkvarter, låg där under korseld ett
dygn, förlorade två tredjedelar av sitt manskap, men slog sig
ytterligare ut till de vita linjerna efter ett strövtåg tvärsigenom
staden. – Vad i Herrans namn, ni är ju döda sen i förrgår!
skrek översten och gapade, när Melin kom marscherande över
isen med spillrorna av kompaniet. – Nej, vi är några kvar
och väntar på order, anmälde kaptenen.

Nu tågade dessa spillror här förbi med sin kapten i spetsen.
Bro kände hur hjärtat skenade i bröstet på honom. Det var
folk från hans egna hemtrakter, svenska österbottningar. En
del halvvuxna ynglingar, nästan barn ... Men där på andra
sidan, ytterst i ledet – var det inte Ribacka-Frans som stegade där, han med ena armen i band? Jo, det måste vara
han ...

Ur Bros strupe bröt ett ljud, som för ett ögonblick fick de
kringstående att vända blickarna från hela paraden.

Så följde en trupp under egen fana, en blågul ... Svenska
brigaden, där kom den med grankvistar i mössorna! Brodershanden, den blodstänkta ... Men vad den skilde sig från de
övriga! Stramare och medvetnare hållning, bättre takt, mausergevären lågt och snett över skuldrorna.

En våg av jubel sköljde över svenskarna, och från ett
fönster regnade åter blommor ned på gatan. Men Bro förmådde inte hurra längre, hans röst var ohjälpligt slut.


Nu kom där delar av ett karelskt regemente. Hur kunde
dessa män gå på sina förfrusna ben? De som i månader legat
och stelnat bort i Ahvolas snödrivor, den mest förtvivlade
fronten, där friska trupper från Petersburg dag och natt pressade på ... De hade skjutit och stuckit med fingrar som liknade istappar, och smög någon bort för att få ett finger kapat,
så kom han tillbaka och fyrade av med ett annat ...

Hurra för karelarna! –

Nya musikkårer, nya trupper i all oändlighet.

Gatan fylldes med slamrande artilleri. Det såg ut som de
tunga rören ännu varit svarta om munnen efter sitt barska tal
vid Viborg.

Men i det sista infanterikompaniet marscherade en jätte i
trasig halmhatt, och genom rämnorna spretade ut i vädret
den borstiga gula torparluggen. Var det Molnets broder på
parad år 1918? –

Nej, ingen dag var som denna. Ingen armé under solen
liknade Finlands armé!





II.


För Bro skulle denna dag få ett oförmodat slut.

Under de stora högtidligheterna hade han icke tänkt en
enda mörk tanke. Allt det sunda och barnsligt förhoppningsfulla i hans natur var allenarådande, all ruelsen i hans själ
hade sjunkit tillbaka som ett regnväder under horisonten. Ej
ens minnet av Andreas hade varit tydligt närvarande hos
honom i dag. Kanske låg det minnet innerst inom honom som
en skugga, men blott för att göra allt han såg desto ljusare.
Det var den skuggan som yttermera framhävt vad han upplevde efter själva intåget, det var den som på Senatstorget
gjorde de hundra vitklädda blomsterbärerskornas dräkter än
vitare, som lät de dragna svärden blixtra än bjärtare i solskenet och likt ett obestämt mollackord lyfte det jublande
Te Deum än högre under Nikolaikyrkans valv. Hans tro var
så enkel och oreflekterad: nu är allt det hemska överståndet,
en gång för alla – nu börjas ett strålande nytt.


Se, siande strör över gravar och grus en solvår sitt gyllene

stänk.


Först nu är den vunnen, vår frihetsdag, med offer och ej som

skänk.




Det var ett par rader ur ett nyutkommet dikthäfte som hela
tiden lekt honom i hågen. –

Men där han på eftermiddagen vandrade hemåt sin kammare på Broholmen, märkte han hur hans sinnesstämning förändrades. Emot honom slog någonting nytt, men ej det molnfria nya han var så uppfylld av, utan något undertryckt, som
han i dag ej ägnat en tanke åt. Han hade bakom sig den segrande och glada delen av staden; framför sig hade han en
stadsdel där man inte flaggade och firade segerfester ... Vad
den såg tungsint och mörk ut! Låg den och ruvade över nya
lidanden? Ja, man led ju ännu i detta land ...

Mitt på Långa bron blev han stående. Han lutade sig över
den av tyskarna illa sönderskjutna granitbarriären och såg
ned i det rinnande vattnet. Då mindes han en igenfrusen
vak, som han stått framför i vintras. Det slog honom plötsligt att det längesen var isfritt i älvarna, men han hade ännu
ej fått sin döda broder tillbaka ...

Och återigen kom där några rader ur dikthäftet som han
läst i går:


Du land, då tystnat ha skotten och skriken

och segrarna draga hem,

då minns dina blodiga landsvägsdiken

och offren som legat i dem!

–––

Ty sorg över son, som föll för sitt land,

är stort och högtidligt stämd.

Men den, som slaktats av nidingshand,

han ropar ur graven på hämnd.

–––




Bro ryste över de hätska orden. Och ändå kände han hur
de klövo hans medvetande med en sprängkil. Spetsen av den
träffade en sjuk punkt, som blott tillfälligt blivit bedövad av
dagens festrus.

Han hade inte mycket älskat sin bror medan denne levde.
Just därför kände han ett desto större behov att göra det nu
efteråt. Nästan utan att han vetat det själv, var det en livslång försummelse som kommit honom att med en sådan het
otålighet krama det straffande geväret. Men nu märkte han
åter att vad han på den vägen uppnått av lättnad och försoning
med sitt inre, det var alldeles för litet, det hade lämnat honom
otillfredsställd med ett pockande krav, ett sjukt tomrum i hjärtat. Vad tomrummet slutligen skulle fyllas med visste han icke.
Han kände blott att det kapitlet var långtifrån fullskrivet än. –
Nej, detta land var ännu fullt av fortsatta lidanden, av outredda sammanhang, av ouppgjorda räkningar!


*


På hans skrivbord låg ett brev. Det hade inga frimärken på
kuvertet, men påskriften ”Fältpost”. Handstilen kände han,
brevet var från Hastig där ute på Sveaborg. Han rev upp
det och läste:

”Käre Bro, du måste genast komma hit. Nu är det jag som
behöver dig.

Allt är ordnat för din avresa, ditt pass medföljer. En båt
går kl. 10 i kväll. Var beredd på en längre vistelse här. Tag
med dig din prästrock och allt mod du har.” –––


Bro röjde upp bland sina få tillhörigheter och packade in
det nödvändigaste av dem. Resten bad han sin värdinna ta
hand om och hyra ut rummet; han visste ju ej hur länge han
skulle dröja borta.

I en bordslåda fann han sina två svarta vaxdukskladdar.
En god stund satt han och vägde dem i handen. Skulle han
inte bränna upp det gamla eländet nu? Han hade redan öppnat kakelugnsluckan och strukit eld på en tändsticka, men
han blev stående med den i handen, tills den svedde naglarna
på honom. Det var ändå någonting som bjöd emot den brasan. Sitt förgångna plånar man inte ut – varför skulle man
då bränna en sannfärdig bikt om det?

Så slog han ett snöre runt de två dagböckerna och stuvade
in dem bland det övriga kvarlämnade godset.


*


Ångbåten avgick mycket försenad. Den hade väntat på ett
tåg, som äntligen pustade in på hamnbanan och stannade just
bredvid. Ur godsfinkorna krälade ner en fångkaravan från
östra Finland och föstes in midskepps. Några av karlarna
måste bäras på bår.

Bro stod på akterdäck bredvid en hop rökande och muntert svärjande soldater. Han såg den festligt strålande staden
smälta bort bakom sig; framför fören blinkade några enstaka
ljus där ute mot havet. Vädret hade slagit om, det duggade under
en tung himmel och var en underligt mörk majnatt. Vad det
plaskade sorgmodigt kring båten! Var det för att den lastad
med fångna landsmän styrde ut mot det fria Sveaborg? Dagens
kanonsalut därifrån ekade åter i Bros öron, men nu hade den
redan fått en annan ton.

Båten backade och lade till. Med en blandning av högtidlighet och beklämning gick han över landgången. Sveaborg!
Nu stod han för första gången på den historiska marken.

Han hade väntat att Hastig skulle vara nere i hamnen, men
han stod ingenstans att upptäcka. En vaktofficer synade hans
pass med den påtecknade adressen och anskaffade en soldat
till vägvisare.

Bro följde honom genom ett tunnelaktigt kasernvalv, där
stegen ekade ödsligt i mörkret, förbi kyrkan på sin backe och
utmed andra kaserner av uråldrig typ – de stodo säkerligen
där sen svenska tiden. Han tyckte sig skymta taggtråd över
ett par av de öppna platserna, och där vandrade vaktsoldater

med påskruvade bajonetter. Men vad det var mörkt och tyst
här ute! Som i en stor grav.

De gingo över en brygga, genom ett nytt valv och en parkdunge, sedan in i en villsam labyrint av byggnader i granit,
tegel och trä.

– Är vi på Vargön nu? frågade Bro.

Soldaten muttrade att han inte hört talas om någon Vargö,
men herrn kunde vara lugn, han hittade nog. Efter en stunds
letande och överläggning med några vaktposter stannade han
framför ett stort tegelhus. Det lyste ur ett fönster där uppe
i andra våningen.

Bro hann se att det från ena ändan av kasernen sträckte
sig ett taggtrådsstängsel i en vid båge ner mot stranden, som
inte var långt borta.

Han fördes uppför en stentrappa och trevade sig fram
genom en oupplyst korridor. En dörrspringa brann som en
smal gul tråd i mörkret. Han bultade på och öppnade.

Mitt i det vitkalkade rummet stod Hastig i sin svarta prästrock. Hans ansikte var skrämmande avmagrat och alldeles
vått av ångestsvett.









III.
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Om Gud finnes – varifrån har det onda

kommit? Men om han icke finnes – var-

ifrån har det goda kommit?
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I.


Efter en natt med virriga drömmar vaknade Bro. Det sista
han drömde var att Mannerheim red uppför Nikolaikyrkans
trappa på en ofantlig, vit häst. Men trappan var än högre än
annars, den slutade först under apostlabilderna där uppe på
de fyra kapelltaken. Generalen red ett varv runt dem, tog
himmelrikets nyckel ur handen på Petrus och sträckte den
glimmande i luften, som menade han: härefter är det jag som
bestämmer om saligheten. Därpå stoppade han den i byxfickan.
Och nedanför på torget stod Bro i en flock svarta präster,
och de mässade alla: amen, amen ...

Nu slog han upp ögonen och fann sig liggande i en skraltig
järnsäng, halvklädd och med en filt över sig. Omkring sig såg
han ett rum med kalkade, gråsmutsiga väggar. Men framför
honom stod en halvvuxen flicka, hon var nästan ett barn.
Utan ett ord bjöd hon honom en mugg med te och en skiva
svart bröd. Hennes hållning var underligt stel, hon liknade
en bräcklig saltstod i sin tarvliga och alltför vida klänning,
men han lade märke till hennes rena ansiktsform med de fint
skurna små dragen. Hon försvann genom dörren till korridoren lika ljudlöst som hon kommit.

Med muggen i handen satte han sig upp och tittade sig omkring. Javisst, det var ju samma ödsliga rum dit han kom
sent i går aftse. Några tillfälliga möbler, ett stort skåp och
en sotig plåtkamin i vrån. Två järnsängar och två dörrar, den
ena ledde ut till korridoren, och den andra tydligtvis till något
rum bredvid. Men bara ett fönster ...


Nej, i väggen mittemot fanns ju ett fönster till, som han
inte märkt i går. Men det var förmörkat, bara en svag och
grumlig dager silade sig fram ur det som genom en säck.
Någon hade omsorgsfullt täckt för det med en sängfilt, som
var fastnubbad runt hela karmen. Hade det sönderslagna
rutor? Knappast, filten hängde orörlig och gungade inte för
något drag. Men vad var då meningen med tilltaget?

Bro funderade litet. Vette inte det fönstret ut mot stranden
till, mot den sidan av kasernen där han i går såg ett taggtrådsstängsel? Och Hastigs säng var ju utan filt, där låg bara en
överrock, som han i stället använt till täcke. Bro anade med
ens hur det hängde ihop. –

Så sprang han ur sängen och knäböjde som han brukade
på bara golvet framför sin huvudgärd. Han bad om styrka,
bad om mod att uthärda allt det svåra som han visste
förestod. Genast i går kväll, när han såg sin kamrats härjade
ansikte, fattade han att det här gällde att samla all den hälsa
han hade i sin själ. Komma vad som komma ville, han skulle
vara stark, lugn och glad, och nu under bönen kände han sig
än säkrare på att han kunde det.

Hastig var redan uppe. Han satt vid ett stort gulmålat bord
i andra ändan av rummet, nära det ljusa fönstret. Framför
honom stod en lerkruka med blåsippor, och bredvid den låg
en bunt brev, som han ögnade igenom, ett efter ett. Han vände
på huvudet och tittade hitåt ett par gånger, men sade ingenting.

– Vad gör du? frågade Bro och drog på sig rocken.

– Censurerar fångbrev. Det hör till våra åligganden. Eller
egentligen får vi bara en viss sort ...

Han reste sig.

– Läs det här! Det är från en dödsdömd, som just i går
morse ... Sen fattar du kanske vad vi uträttar här.


Bro tog emot ett smutsigt pappersblad. Det var några rader
med barnsligt stora bokstäver i blyerts.


”Kära hustru min.

Nu har jag svulti och lidi en månad ren och i morron
så ska jag åsta och dö. Tro bara int att jag är rädd. Fast
lessamt är det att ungarna och du ska bli allena och allra
lessammast att jag int får vara med närsom det smäller
nästa gång. Leve revolutsion! Men då ligger allt din Jussi
och sir på.

Jag sitter ren i det rummet dit slaktarna för oss till
sista natten och vi kallar det för Dödens Farstu. Snart
så kommer hit väl en prästfan med bibel i hann och berättar att Jesus är så snäll. Jo det är lätt och predika. Jesus
är så snäll och därför sjuter de oss. Men tro int att jag
är rädd och ingenting ångrar jag vad jag har gjort. Hälsa
ungarna och pappa och minns i allan tid din

Jussi.”


Bro läste brevet tre gånger för att vinna tid och inte behöva
titta upp. Han var lättrörd då det gällde det folkliga, och där
fanns en datering som bekräftade att mannen var avrättad
sedan i går. Men alltför djupt berörde saken honom inte. Han
hade sina personliga skäl att hålla tillbaka all överdriven ömsinthet, och hans beslut stod fast – han skulle inte låta bekomma sig i onödan. Men i alla fall sade han:

– Du låter väl brevet passera, fast där kanske finns några
uttryck som ...

– Jag låter alla brev passera, avbröt Hastig. Inte ett enda
har jag stoppat.

– Var sker arkebuseringarna? frågade Bro.

– På Gustafssvärd, mot en mur mellan några gamla svenska bastioner. Jag tror de heter Dygd, Ähra och Godt Samvete. Det ska ju förekomma de namnen här någonstans.


Han förvred ansiktet till en sjuklig grimas.

– Naturligtvis är det på Godt Samvete som man skjuter
folk!

Nu fann Bro det bäst att tala om annat. Han ville veta varifrån den lilla flickan var och hur hon kommit hit. Men Hastig visste just ingenting om den saken. För ett par dagar sen
hade han varit över till Sandhamn, till kvinnofånglägret. Där
var ju allting hundra gånger bättre än här, närapå idylliskt
med all sin röra av gatflickor, lösdriverskor, mödrar med dibarn och kvinnor i grossess. Man tycktes må någorlunda bra
där, och ingen blev skjuten. De röda amazonerna trampade på
symaskiner och pyntade sig i granna kläder, de höll söndagsskola och gymnastikövningar, förförde vaktsoldaterna och
mjölkade korna, som den omtänksamma intendenten låtit forsla
dit. Mitt i denna brokiga koloni på sina tvåtusen kjolar hade
det uppenbarat sig ett halvvuxet barn, som hjärtskärande ansatt honom för att få komma över till det hemska Sveaborg.
Varför visste han inte riktigt. Men då han behövde en hjälpflicka här i kasernen, hade han utverkat tillstånd och låtit
henne få sin vilja fram. Sedan hade hon knappast talat ett
ord, hon hade bara plockat blåsippor till tack, de som stod i
krukan på bordet. Han trodde hon var någonstans österifrån.
Vad hon hette visste han inte, han kallade henne Lillan. Men
det var något eget med det barnet, hon uppträdde så besynnerligt. ––

Bro hann inte fråga något vidare. En dörr öppnades, den
som ledde till något rum bredvid, och in steg en mycket liten
herre. Han hade i handen ett måttglas med någon färglös
vätska. Utan ett ord gick han till skrivbordet och stjälpte
innehållet i Hastig. Det märktes på hans resoluta sätt att han
inte gjorde det första gången.

– Doktor Ceder, vår granne i eländet, föreställde Hastig.


Han bor här vägg i vägg. För övrigt är han en dödens predikare och avskyr oss präster.

– Ber om ursäkt att jag stör, sade doktorn, men jag betraktar numera pastor Hastig som en av mina patienter.

Hans utseende var högst egenartat. Man hittar ju ibland
på någon sophög en anfrätt benknota, som gulnat av långvarigt liggande och kanske blivit skamfilad av gnagande hundar. Men i sitt mindre format kan den på ett förundransvärt
sätt likna ett människohuvud. Doktor Ceders kranium påminde om en dylik tingest. På hans skalliga och yttermera
rakade huvudskål framträdde sömmarna som ett grått, förgrenat flodsystem under det gula och liksom alltför tunna
skinnet. Men denna buckliga benknota var behängd med ett
par rökfärgade hornbrillor, och bakom deras skyddande
skugga anade man två vänliga, nervösa och nästan sentimentala ögon. Hans ålder var omöjlig att bestämma.

– Hur trivs doktorn här? frågade Bro för att säga något,
men han tyckte i samma ögonblick att han sagt någonting så
löjligt, att han inte väntade sig ett svar.

Men utan en skymt av förvåning lät doktorn upp munnen:

– Tackar, jag trivs utmärkt. Här slipper man åtminstone
höra det förbannade skvattret om familjebekymmer och affärer och våningar och möblemang. De flesta människor liknar
en art av sniglarna, ni vet. Vart de än krälar, släpar de med
sig sitt hus. Här är man ovanligt fri från all jolmig borgerlighet.

Bro försökte med en ny fråga:

– Och hur är det med de sanitära förhållandena här ute?

– Jovisst, bättre än man kan begära. Tills vidare har vi
lyckats hålla fläcktyfusen på avstånd, och hela Lilla Svartö
är förvandlad till ett enda lasarett. Förtjänsten tillkommer i
främsta rummet vår ärade överläkare. Vad jag avundas den
krutgubben. Alltid kry som en buffeloxe, men ändå så varsam ... Han liknar tammefan Gustav Adolf. ”Käringatröst
lida och kvida; det onda skall med goda råd botas och borttagas.” Jojo. Den som hade det kuraget i västen ... Men en
del av fångarna dör ju om natten i kasernerna, och en del om
dagen ute på backen. Svält och utmattning, ser ni, det kan
ingen trolla bort. Och så piffas ju några emellanåt.

Allt detta yttrade doktor Ceder likasom för sig själv eller
ut i luften. Därpå bugade han sig plötsligt och gick.

– En underlig figur, sade Hastig dovt. Han trattar i mig
lugnande medel, men på samma gång tycks han ha något sataniskt nöje av att pina min arma själ. Jag tror det beror på
att jag är präst. Och när han har någon ledig stund, spelar
han fiol för sig själv. Kan du tänka dig att den mänskan är
musikalisk? Han bor här i rummet bredvid, ytterst i flygeln.
Annars vet du väl vad vi har för grannar i hela den övriga
kasernen. Det är bara en tegelvägg och en förbommad dörr
mellan dem och oss. Och nere på gården en häck av taggtråd
och en kulspruta i hörnet. En natt vaknade jag av att den
började knattra, det där förfärliga ljudet som av en slåttermaskin. Det var ett rymningsförsök. På morgonen hängde det
blodiga trasor i taggtråden ...

Han kastade en blick mot det förtäckta fönstret.

– Den som fick bli blind, stockblind! Jag har ju själv suttit
i ett fångläger, men det var ett rent himmelrike mot det här.
Och då heter det att Sveaborg är bara en barnlek i jämbredd
med andra ställen. Ekenäs, Hennala, Tavastehus, Viborg ...

Hastig drog krukan med blåsipporna närmare sig på bordet. Det var som han behövt den trösten för ögonen, där han
öppnade en kladd i svarta kartongpärmar och började avskriva ett par av fångbreven jämte några anteckningar om
de senast avrättade. Han samlade på mänskliga dokument,
och han bad Bro i fortsättningen göra detsamma. Den svarta
boken skulle bli en anklagelse.


– Mot vem? frågade Bro.

Hastigs röst lät underlig, då han svarade:

– Det skall du kanske senare få veta. Ännu vet jag det
inte riktigt själv. –––


Länge dröjde det ej förrän kommendant Palsta infann sig
för att önska den nya pastorn välkommen. Det var en man
av ståtligt utseende, klädd i en anspråkslös uniform och utan
annan beväpning än en pistol i hölster vid bältet. Hans sätt
var hövligt, nästan saktmodigt, men när han stod inför en
hade man en känsla av tillbakahållen, hänsynslös kraft, som
han sparade för tillfällen då den behövdes. Det finns en
mänskotyp som påminner om en vulkan, överdragen med sammet. Något så mäktigt liknade kommendant Palsta dock icke.
Kanske påminde han snarare om vad han själv bar vid bältet:
en pistol i fodral.

Varken nu eller senare kom Bro riktigt underfund med
vilken ställning denna kommendant hade; det fanns flera
kommendanter här ute, både militära och civila. I varje fall
var det han som oinskränkt befallde över denna del av fästningen och det fångläger de hade närmast inpå sig.

– Vi behöver verkligen en prästerlig förstärkning, förklarade han i förbindlig ton. Pastor Hastig kan ju omöjligt
ensam bära hela bördan, och det förefaller som skulle hans
hälsa blivit ganska ansträngd. Inte att undra på för resten.
Jag är därför tvungen avfordra er en förbindelse att stanna
här för en viss tid framåt. I början led vi minsann ingen brist
på så kallade själasörjare. Hit trängde sig ett komplett menageri av väckta fröknar och helvetespredikanter, som öste svavel och glödande pimsten över fångarna. Så går det inte att
ta dem, jag hoppas pastorn genast inser det. Men småningom
troppade hela sällskapet av, också de få dugliga bland dem.
Till råga på allt miste vi häromdagen vårt ovärderliga stöd,

pastor Solmu. Han blev transporterad till något värre ställe,
Ekenäs, tror jag. Ni känner honom kanske, sjömansprästen.
Han hade det verkliga handlaget med uslingarna. När han satt
och preparerade dödsdömda den sista natten, ställde de opp
sig så undergivet som snälla barn. Det var nästan obehagligt
att kommendera fyr. Tag exempel av honom, pastorn! Farväl, jag hoppas på gott samarbete.

– Storbödeln! viskade Hastig när dörren slagit igen. Men
vad han påstod om Solmu var alldeles sant. Jag avundas den
mannen. Han hade makt över de förtvivlade. Och ändå –
jag begriper inte riktigt hur en Kristi tjänare som han ... Att
så utan revolt foga sig i ett blodigt system, låt vara att man
själv försöker lindra det ...

– Kanske insåg han dess nödvändighet, menade Bro.

– Ja, det säger naturligtvis du! Nåja, jag vet att jag har
ett stort fel på det här stället. Ser du, hela mitt liv har varit
en strävan efter renhet. Därför har jag svårare än andra att
nå förbindelse med den mänskliga smutsen. Det är belöningen alltså ... Vad blir det bättre av att jag själv halvtannat
år suttit i fångläger? Där hade vi universitet, orkester och
amatörteater. Jag led där, men jag har aldrig varit med om
förhållanden som haft den ringaste likhet med de här. Jag
kan inte något mänskligt språk som är användbart just på
detta ställe, man förstår mig inte. Vet du vad doktorn sa till
mig nyss? Ni är för ädel, sa han, alldeles för ääädel! Men du,
Bro, du som har haft så mycket att skaffa med smuts och
synd. Du skulle kanske vara rätta mannen, om inte ...

– Om inte vad då? frågade Bro.

– Du hatar dem som du borde hjälpa.





II.


När Bro för första gången var med om en arkebusering,
blev han likväl betänksam. Den grubbelsjuka ådern i hans
natur slog upp på nytt, hur mycket han än ansträngde sig att
dämma för den.

Med två vaktposter utanför dörren hade han hela natten
suttit hos de nio grova brottslingarna i det isolerade förvaringsrum, som av fångarna kallades Dödens farstu. Han talade
förtroligt med dem, han läste stycken ur Nya testamentet
och några predikningar, han berättade att han själv var en
gammal syndare som suttit i fängelse, och han bad dem skriva
brev med allt vad de ville ha sagt. En av dem var mycket
undergiven och bad gång på gång att få höra mera, en annan
såg icke alldeles otillgänglig ut, men de övrigas åstundan tycktes vara att få mera cigarretter och annars bli lämnade i fred.
Det var en ogenomtränglig mur mellan dem och honom. Han
undrade om det berodde på att han hela tiden satt och tänkte
på Andreas. Kanske kände de instinktivt att hans medlidande
hade sitt bestämda förbehåll? Det kunde ju hända att just
någon av dessa var en av hans brors banemän. Och i varje
fall var det missdådare av samma sort eller åtminstone i vidsträcktare mening medskyldiga. Man lider för varann. Om
någon enskild undgår straffet, så drabbar det i stället hans
folkklass och meningsfränder.

När de dömda tidigt på morgonen fördes ut till Gustafssvärd och ställdes upp mot den gamla gråstensmuren, stodo
de flesta av dem raka som soldater, en med sin sista cigarrett

bolmande i mungipan, en annan hångrinande och småspottande
i riktning mot det frivilliga exekutionsmanskapet, vilket som
vanligt utgjordes av unga män med mördade bröder eller fäder.
Men han som under natten tycktes ha omvänt sig, började
ragla med ens. Bro skyndade fram till honom med bibeln i
ena handen, stödde upp honom med den andra och försökte
viska till honom alla styrkande ord han i hast fick tag på.
Karlen såg på honom frånvarande och hjälplöst, men försökte
dock reda sig på egen hand och hålla sig någorlunda rak, när
manskapet höjde gevären och brände av en salva. Bro såg
kropparna dunsa i marken och vrida sig konvulsiviskt några
ögonblick, tills de blevo stilla. –

Den dagen tycktes det bli illa beställt med hans föresats att
hålla sig stark och glad. Han ville bort för att gömma sig
undan Hastig, han kände sig skamsen och överflödig på jorden.

Ett par timmar efter exekutionen följde han med liktransporten över till Sandhamn, där den röda massgraven var belägen. Han satt ytterst i fören på en motorbåt, som bogserade
en med presenningar övertäckt liten pråm. Den innehöll kropparna av de nio avrättade och därtill något dussin som dött
vad man kallar en naturlig död; den svängde där bakom sin
tross så stel och svart som en kista över det nästan spegelblanka vattnet. Det var några strålande solskensdagar nu.

Bortom de väldiga i berget insprängda kasematterna på
stranden, någonstans mitt ur tallskogen på Sandhamn åkte de
skyhöga radiomasterna rätt in i den brinnande vårhimlen; det
sved i ögonen, om man följde dem med blicken ända dit upp.
Omkring dem kretsade en flygare i en vid båge, surret hördes
ej hit ned för den dunkande båtmotorn, han liknade en ljudlös, skimrande trollslända. Bro satt där i fören med nacken
bakåtböjd, och han tänkte:

– Vad våra arma mänskliga hantverk ändå når högt, och
så mycket ljus det strålar omkring dem! Men om de masterna

där kunde skicka ut något annat ... ett budskap om hur det
verkligen står till med oss människor ... ett samfällt rop om
allt som är hopat bara här, bara på denna enda fästning –
ja, då skulle väl himlen där uppe mörkna till sot ...

Han var ytterligt nedslagen i dag. Och varför for han egentligen hit över, vad hade han här att skaffa?


I allmänhet brukade inte begravningarna på Sandhamn åtföljas av någon kristlig jordfästning. Prästbristen gjorde sitt
till, och helt naturligt fann man varje dylik ceremoni alldeles
oförenlig med de röda offrens egen religionsfientlighet. Man
lät dem i all tysthet försvinna i den sandiga tallmon. Under
uppsikt av några vaktsoldater skottade ett fångkompani upp
gravarna, lade med blottade huvud ner sina kamrater, skottade över dem och avtågade igen. Men när Bro i dag sett detta
arbete försiggå och fångkolonnen försvunnit med sina spadar
på axlarna och sina gråsvettiga ansikten, blev han ensam stående kvar vid den färska sandkullen och läste en bön. Medan
han dröjde där i den klara vårsolen, som redan baddade fram
en kådig doft ur barrskogen omkring, såg han åter för sig en
hopfrusen isvak och kände hur hans knäppta händer stelnade
såsom den gången, då han stod där långt borta på den vintriga
strandbrädden ... Hans bön blev så ledbruten med ens, det
var ingen kraft och samling i den, han överväldigades av ett
stridigt svall av känslor, som stormade in från motsatta sidor
och bröto ner varann, tills rena ingenting var kvar inom honom. Där steg medlidandets tunga mörka våg, den suckade
efter försoning, men från andra hållet kom rusande en kall
vit bränning, som larmade om rättvisa och vedergällning, och
de glättade ut varann till ett förstenat lugn: – ske alltså,
amen.

Han avslutade hastigt en bön som inte nådde till någon
himmel, men han var mycket missnöjd med sig själv. –


Ett stycke inåt tallskogen hördes då och då några enstaka
gevärsknallar. Han vandrade i riktning mot dem. Det var inte
så nära som han trodde. På vägen dit kom han till ett inhägnat
område mellan några förfallna träbaracker, dem man tydligtvis använde till fähus. Bakom stängslet gick en fridsam skock
kor och betade de späda stråna på den magra sandgrunden.
Somliga av djuren hoppade till för varje gång det knallade på
andra sidan inhägnaden, och alla togo mularna från marken
och stirrade med vita ögon ditåt. På någon tillfälligt inrättad bana försiggick där en målskjutning mot några egendomliga skottavlor, som man staplat upp mot en sandvall: ett
mjölkämbar, en uniformsmössa, ett gammalt nattkärl och
en butelj. Till sin häpnad såg Bro att en påfallande
grant klädd flicka som bäst stod där och siktade, bredbent och bakåtböjd som en sprättbåge för det tunga gevärets skull. Bakom henne fjäskade en barhuvad vaktsoldat, han
undervisade, rättade hennes skjutställning från topp till tå,
jämkade den nakna högra armbågen bättre upp i luften och
passade plötsligt på att rätt eftertryckligt använda sig av hennes försvarslösa belägenhet. Det kom ett tillgjort skrik från
flickan, och skottet gick av. Men från backen bredvid dem
brakade loss en hel skrattsalva. Där satt ett sällskap famn i
famn, de besvärliga gevären hade de ställt ifrån sig.

Bro jämkade sig osedd närmare dem mellan träden. Vaktsoldaterna och deras disciplinslöshet brydde han sig inte om,
han hade ingen tanke på att ange dem, men det var något
som kom honom att med ängslan syna de unga kvinnorna som
de hade med sig ... Nej, den där liknade inte alls, och hon
var det åtminstone inte, och inte heller hon ...

När han svängde om och vandrade genom skogen nedåt
kasernområdet, måste han mitt i all vämjelsen småle åt sin
egen dåraktighet. Hade han verkligen kommit hit till Sandhamn i det orimliga hoppet att finna Essi här? Varför just
här i ett rött kvinnofångläger, när han inte hittat henne någon
annanstans? Varför skulle hon ha deltagit i upproret ? ...
Nåja, det kunde ju hända ... Hade inte bitterhet och hat satt
vapen i handen på mången ännu svagare kvinna? Jo, det var
inte alls omöjligt att hon fanns här. Han hade en egendomlig
känsla av att något djupt personligt komme att hända honom,
att hans förfelade liv gick mot ett möte, ett avgörande. Skulle
det inträffa redan i dag?

För Bros företagsamma inbillning fanns ingenting orimligt,
och naturligtvis var det hans häftiga önskan att återfinna
Essi som fick honom att på allvar räkna med den möjligheten.
Hans kroppsliga lidelse för henne var längesen överstånden,
det visste han, och även de bättre beståndsdelarna av denna
gamla känsla hade smultit bort under de händelserika åren
sedan dess. Han hade inte klart för sig hur han skulle gå till
väga om han nu träffade henne, han visste bara att det skulle
skänka honom en oändlig lättnad. Han hade velat försona en
gammal skuld, visa att han från sin sida förlåtit allt, hjälpa
henne i en svår belägenhet, kanske återupprätta henne. Just
nu mer än någonsin hungrade han efter att få visa en människa ömhet, och helst en som han brutit emot. Då han för
några dagar sen kom till Sveaborg, hade han varit så övermodigt säker på sin kraft att kunna tjäna nästan. Men alltför
snart märkte han att Hastig hade rätt, det stod någonting
emellan honom och dem han var kommen att hjälpa: en
skugga, ett minne. Nåväl, så skulle han åtminstone mäkta göra
något för sin bästa vän, som nästan med ett nödrop kallat
honom dit. Det trodde han. Men inte heller Hastig var det
lätt att bistå, han hade förändrats till det oigenkännliga och
svarade med ett slags giftig motvilja på varje försök att nå
den gamla förtroligheten. Här plågade alla varann: kommendanten och doktorn pinade Hastig, Hastig pinade den som han

tidigare gjort så mycket gott, och runtomkring var allt en
enda massa av sår som människor tillfogat varandra. I all
denna blödande gungfly fick han ingen fast mark under fötterna, förrän han fann någon som han kunde räcka en räddande hand. Han behövde en människa, en bestämd människa,
som tog mot hans ömhet och vilja att hjälpa.


Ända till aftonen dröjde Bro i kvinnofånglägret. Sökande
vandrade han från rum till rum genom vimlet i de väldiga
tegelkasernerna och besökte även sjukhuset, han åsåg gymnastikövningar i det fria och deltog i den av två skinntorra
damer ledda andaktsstunden, han gav ett par fångbarn några
sparade sockerbitar, som han gömt i fickan. Trots allt han på
morgonen sett där uppe i skogen bekräftade det sig vad
Hastig berättat, att här rådde ojämförligt mycket bättre förhållanden än på själva Sveaborg. En stor del av kvinnorna
sågo aktningsvärda ut, några av de mindre aktningsvärda tyckte
han sig känna igen från tidigare år, men den han sökte fann
han där inte, hur många hundra ansikten han än mönstrade.
Det hjälpte ej att han slutligen på kansliet bad att få se de
redan ganska fullständiga namnförteckningarna.

Sent på kvällen återvände han på en ångbarkass från Sandhamn med dess massgravar, liderlighet och söndagsskolor.

Hastig hade varit orolig över hans försvinnande, och kommendanten hade vid ett besök uttalat sitt misshag med den
oanmälda permissionen.





III.


De närmaste dagarna använde Bro till att grundligare sätta
sig in i förhållandena på Sveaborg. Han studerade varken
Ehrensvärds grav eller andra historiska minnesmärken, utan
han fördjupade sig i vad det hårda nuet skrev i den gamla
fästningens hävder. Det var en mångfaldig, mörk och förvirrande skrift.

Arbetskompanierna gick det inte så svår nöd på, de hade
litet större matransoner än de andra fångarna och visade sin
livskraft genom upprepade rymningar, som man förgäves
sökte stävja genom krigsrätt i deras egna led och bland opålitliga element inom vaktmanskapet. Men den stora massan av
de förra röda krigarna var numera varken förmögen till
arbete eller flykt, i bästa fall bara till en dov likgiltighet,
som stördes blott av en sjuk och svältande kropp. Bro dök in
i fångkasernerna och barackerna. I somliga upprätthöll den
röda självförvaltningen en någorlunda dräglig ordning; man
hade slagit ihop åt sig primitiva sängar, den ena över den
andra, så att varje rum såg ut som man tittat in i en brädstapel, och dog någon under natten eller blev värre sjuk, bars
han genast på morgonen ut av kamraterna och forslades av
sanitärerna vidare till Lilla Svartö, om han ännu hade livet
i behåll. Ur andra fånghus slog det mot honom en ohygglig
stank när han öppnade dörren, strax innanför tröskeln måste
han trampa genom spyor och orenlighet, i den sura halmen på
golvet låg varje morgon kroppar som man knappast visste om
de voro levande eller döda. Det var inte gott för läkare och

sjukvårdspersonal att dika ut dylika träsk. Ty mot detta skulle
funnits blott en enda verksam medicin: mat. Och just den
fanns inte.

För Bro var det ganska lönlöst att tränga in i fångkvarteren. Om han hade förmåga att påverka andra, så var det
blott enskilt och så småningom, någon makt att genom sitt
blotta uppträdande behärska en massa var honom alldeles
icke given. Det svepte mot hans blankslitna prästrock en ödslig pust av misstroende och hat, och om någon annars varit
beredd att söka tröst hos honom, hölls han här tillbaka av
skammen för kamraterna.

I de längre bort belägna kolonierna hittade Bro mer än
en bekant. Det var mest lösdrivare som han råkat på natthärbärgen eller kunder från hans gamla fängelse. Också hos
dem märkte han att den förra broderligheten ohjälpligt var
förbi; det var inte längre två jämnspelta som möttes, utan
bödel och offer. Men i det fångläger han hade närmast inpå
sig och halvt sammanbodde med fanns det idel främmande
folk, till stor del från det breda notvarpet kring Fredrikshamn och Kotka. Just från de trakterna ... Någon av dem
han sett på Rista hittade han likväl inte där, de hade kanske
stupat eller fått sitt straff på något annat ställe.

Såvitt möjligt och om det inte regnade skulle fångarna dagligen vistas i det fria inom de avspärrade områdena, så var
det bestämt. Bro stod där på en kulle, som var kvarlevorna
av någon gammal bastion, och såg sig hjälplöst omkring i
denna tusentaliga röra. Överallt utmärglade kroppar, de flesta
i egna paltor, somliga i ryska soldatschineller, dem intendenturen plockat fram ur något förråd. Vad kunde han göra för
dem? Ingen bad honom om hjälp, han kände sig ensammare
än någonsin mitt i denna mänskomassa. Det var kall blåst i
dag, men han såg hur karlarna ändå i långa rader satte sig på
marken, klädde av sig och började jaga i lumphögarna. Man

hade visst fått till stånd två hela avlusningsstationer på Lilla
Svartö, men de räckte ej på långt när till.

Nära bakom honom, ner mot stranden till, försiggick något
annat. Tyskarna, som tidigare fört kommandot här, hade löst
den brännande avträdesfrågan på det enda möjliga viset.
Långa stänger, med kalk under och bockar till stöd. Som vippande svalor på en telefontråd sutto där magra gestalter uppflugna. Ur en plaskade ner något som liknade rödmönja.
En annan stönade ljudligt i den plågsamma förstoppning som
hungern åstadkommer; han hade suttit där och vaggat en
timme kanske över stången, men nu var det slut med krafterna, han plumsade framstupa i backen och krälade gråtande
bort. Bro sprang fram till honom. Men vad skulle han göra?
Mot förstoppning hjälpte varken bibelspråk eller vänlighet ...

Det var nära däran att Bro skulle följt Hastig ner i den
rena hopplösheten. Men redan följande dag var allting förändrat för honom. Han behövde ej mycket för att repa mod
på nytt, bara en enda fast punkt, bara ett bestämt mål för
ögonen, hur begränsat det än var.

Till en början hade han ej mycket lagt märke till den lilla
flickan, som så enträget bett Hastig att få följa med från
Sandhamn hit över. Hon kom och försvann ur deras rum
som en skugga, mest höll hon sig förskrämt undan i en avkrok av korridoren, där hon inrättat åt sig en bädd. Men av
en händelse hade han i dag fått se något, när han företog en
vandring utmed taggtråden på yttre sidan om det avspärrade
området. Utan att hon visste det hade han blivit delaktig av
en hemlighet, som grep honom djupt. Och nu mindes han
plötsligt att han i en av fångförteckningarna på Sandhamn
lagt märke till en rad, fast han då ej ägnat den någon eftertanke: ”Okänd flicka, omkr. 13 år. Vägrat uppge namnet,
kommit med transporten från Fredrikshamn.” Så ungefär

stod det ju. Och i slutet av raden, med annan stil: ”Försvunnen, möjligen frigiven.”

Kunde det inte vara hon? –

Essi hade han inte funnit. Men det fanns en annan varelse
i hans närhet som han kunde hjälpa och själv bli hjälpt av.
Det var nog inte lätt att komma henne närmare, det såg han,
men han måste lyckas. Hans förtröstan växte till på nytt.
Om hans aning inte bedrog honom, om ett nytt avgörande
förestod i hans liv – kanske skulle det då än en gång komma
genom ett halvvuxet barn?





IV.


Dagern faller grå och obeslutsam in i det vitkalkade rummet. Men efter en stund har den fått ett sken som tyder på
rämnande moln och solblänk där ute, det lyser allt starkare
genom det öppna fönstret.

I sin svarta prästrock vandrar Bro av och an över golvet,
hans skugga vandrar osaligt med honom på väggen där bakom.
Det är tidigt på morgonen, en av dessa mornar som numera
återkomma med ungefär en veckas mellanrum. Hastig har
nyss smugit sig ut med nerböjt huvud, efter en sömnlös natt.

Bro vandrar, vandrar. Emellanåt stannar han och lyss. Men
nej, ännu måste det ju dröja en halvtimme åtminstone ... Han
huttrar och ruskar på axlarna, som ville han skaka något av
sig. Så går han eftersinnande till korridordörren, öppnar den
och ropar sakta:

– Är du vaken, barn? Kom hit!

Flickan kommer tveksamt in. Hon är fullklädd och alldeles
klarvaken, men hon blinkar ansträngt mot ljuset. Genast vid
tröskeln stannar hon, där står hon stel i sin tarvliga bruna
vinterklänning och de gråa ullstrumporna, som äro fullsatta
med stoppningar i flera färger. Över hennes brådmogna ansikte ligger det skygghet och ängslan.

– Vad vill ni? frågar hon tonlöst.

– Jag vill tala med dig. Jag vill ... jag tycker du gärna
kan vara här. Det är så kusligt när det är alldeles tyst. Tycker
du inte?

Flickan nickar. Eller kanske ser hon bara ner mot golvet.


– Varför gömmer du dig undan för jämnan? Du sitter där
och huttrar i din förskräckliga mörka korridorvrå. Tycker
du inte det är bättre här inne hos oss?

Hon svarar ingenting, stirrar bara på sina slitna skospetsar,
dem hon jämkar litet in mot varann. Den toviga mörka flätan
dinglar ner mot dem, den glänser så underligt övergivet där
den hänger i tomma luften. Bro går närmare henne.

– Nå, så säg då vad du har emot mig, egentligen?

– Ni hör till dem, kommer det långsamt och utan att hon
ser upp.

– Kära barn, jag hör inte till någon. Inte numera.

– Jo! ropar flickan i ett plötsligt utbrott och stampar i
golvet. Hon har knutit de små nävarna.

Bro tittar förbluffad på henne.

– Stilla, barn! Du får inte tro sånt där. Man gör bara vad
man måste, ser du ... Men för resten, det var sant ...

Han går till det gula skåpet och söker fram ett litet paket
med brödbitar, som han sparat hop av gårdagens knappa ransoner. Men hon måste lova att äta det själv, förklarar han
varnande, inte så mycket som en smula får hon ge bort,
annars ...

Flickan niger djupt. Hon ser skrämd ut. Vet ni något
kanske? frågar hennes min, men då han inte fortsätter, får
den tillbaka sitt avvärjande uttryck och tyckes mena: Kan
jag gå nu?

Bro är inte färdig än. Han betraktar henne nästan bevekande.

– Säg mig, hur kom du till ett fångläger? frågar han.

– Jag vet inte. De tog mig tillika med alla andra.

– Men din mor då, fick hon bli kvar där hemma?

– Mamma är död.

– Så, död ... Och har du några syskon?

– Fyra styckna. Jag är äldst.


Bro sväljer ett tag. Det är sakta och tveksamt som han
frågar:

– Men din far då, var är han?

– Pappa är där inne, svarar flickan med något som liknar
stolthet och nickar först mot den tjocka stenväggen, sedan
mot det förtäckta fönstret.

– Där inne? Du visar ju utåt backen.

– Innanför taggtrån, menar jag. Ifall han lever också i
dag.

– Var lugn, han lever nog. Han kan väl inte ha gjort något
så farligt.

– Som det sku bero på vad man har gjort! kommer det
bittert från barnmunnen med de förgrämda små fårorna omkring. Krigsherrarna tar sitt och svälten tar sitt. Den saken
vet pastorn själv.

– Ja vad kan jag göra, kära barn? Och var vill du att man
ska ta bröd åt dem, när hela landet svälter? – Men i förrgår
levde ju din pappa, inte sant? tillägger han plötsligt och överrumplande.

– Jo, pappa levde, och genast som jag kom så ...

Hon rycker till mitt i meningen och avbryter sig förskräckt.
Vad har jag sagt? tänker hon.

Bro småler.

– Du behöver inte vara rädd för mig, inte ett dugg. Jag
har nog märkt att du har dina smygvägar. Vaktsoldaterna är
ändå inte så elaka, inte alla åtminstone.

– Men i dag såg jag honom inte, viskar flickan frysande,
fast jag var där som vanligt och stod på avtalta stället.

– Det är väl ingenting att oroa sig för. Han kan ju ha
varit till någon rannsakning eller till bastun på Lilla Svartö,
du vet. Eller kanske är han fri.

– Nej det är han inte, förklarar hon sakta och bestämt.
Det låter som om hon visste något.


– Är du inte från Fredrikshamnstrakten? frågar Bro.

Hon nickar tveksamt.

– Nå, då har du kanske hört talas om Rista gård?

– Nog har jag det alltid. Pappa har varit kusk där, men
det var ren förrän jag vart född. Fast inte likar det honom
att någon talar om den gården.

– Såå ..., mumlar Bro undrande och blir tyst för ett ögonblick, nästan ängslig. Därpå frågar han:

– Vad heter din far?

Men flickan tiger misstänksamt, hon befarar att hon redan
kan ha sagt för mycket.

– Vad heter din far?... Nåja, du behöver inte säga det.
Vi ska tänka på annat.

Han känner att i dag måste han vinna henne, just denna
hemska morgon. Ännu har han inte kommit någon vart, men
han vill vara glad, han vill vara stark. Och med detsamma
han går fram och varsamt lägger armen kring hennes skuldra,
känner han hur han blir det. Han har ett olyckligt barn i sitt
beskydd. Så för han henne bort till det öppna fönstret, hon
följer motvilligt med.

– Där ute har vi våren, känn vad det doftar i luften! Det
är sant att vi själva har det svårt just nu, men titta dit bort!
Gräset på den gamla fästningsvallen börjar grönska som bäst,
de lena små stråna arbetar sig fram, ett efter ett. Här är vi
igen! säger de. Man ville stryka med händerna över dem allihop, inte sant? Den vallen liknar en sovande jätte i grön päls,
tycker du inte? Och titta vad det blixtrar som spjut över
ryggen på honom! Det är från havet där bakom. Man kan
inte se själva havet, men strålarna från det ser man. Vilket
välsignat ljus!

– Jo den här sidan är nog vacker, säger flickan lika tonlöst som förut, och hon vänder huvudet mot det förtäckta
fönstret i väggen mittemot. – Åt det där hållet har man allt

lite annat. Fast ni har ju stoppat för hela rutan, så ni inte
ska behöva se hur man far fram med oss.

– Tvärtom, barn, tvärtom. Vi ser alltför mycket av den
sidan. Vi håller nästan på och glömmer att den inte är hela
livet. För resten är det inte jag som ...

– Nog vet jag att det är den andra pastorn. Han ligger
hellre och fryser på nätterna ... Men var är han nu då? frågar hon med ens och tittar sig oroligt omkring, som kom hon
först nu att tänka på att Hastig ju inte är där.

– Han är ... han är ute, svarar Bro illa berörd. Men han
samlar sig på nytt. – Kom så går vi också ut. Du kan städa
senare, det brådskar inte.

Han tar henne vid handen, och de gå nerför trapporna,
barhuvade båda. Sitt lilla brödpaket lämnar hon inte ifrån
sig i korridoren där hon håller hus, utan han lägger märke
till att hon gömmer det omtänksamt i sin kjolficka.

Det är så tidigt på morgonen att man ännu ej öppnat kaserndörrarna och släppt ut fångarna på de avspärrade fälten. Allt
är stilla, bara ett par vaktsoldater vandra sin bestämda kretsgång och vänta på avlösning, nattduvna och med geväret dinglande i sin rem. Bro hade tänkt föra henne till Stora Svartö,
förbi kyrkan och vidare till Lasarettsön – vart som helst,
bara så långt som möjligt åt den sidan. Men med sin sträva
lilla hand drar hon honom envetet åt rakt motsatt håll, och
han vill inte till något pris förråda sin ängslan att gå ditåt,
han följer henne som vore det likgiltigt vart.

Stararna flöjta sakta i de åldriga och ännu nästan svarta
träden kring kullen i Greve Pipers park. Det låter så fridfärdigt som fanns ingenting annat än glädje på jorden. Och
de grova kanonerna där borta på strandvallen, de stå där
dumma och trinda med ryggen i kut, precis som den leksaksboskap man som barn gjorde av grankottar och ställde upp
i rad på en finbakad sandkaka, med pinnar till ben.


Så dyka de in i Gustafssvärd, den sällsamma mullvadshålan
av gamla svenska bastioner, kaponiärer, raveliner och underjordiska gångar. Över deras huvud svajar där uppe på sin
platå den blåvita fästningsflaggan, och en soldat i gevär vandrar runt kring stången i ring, i ring.

När de kommit igenom löpgraven under flaggan och en
mörk gråstensport, vill hon dra honom bort åt höger. Men
nu kramar han beslutsamt hennes hand i sin och tar av åt
motsatt håll. De gå över den djupa borggården, som ännu
ligger med skugga över sin förfallna stenläggning och den
mot murarna klängande späda grönskan. Men i ena ändan av
den lyser Kungsporten ut mot havet som ett fönster i en
välvd, svart ram. Det blixtrar och brinner på vattnet där
bakom.

Bro för henne dit, de sätta sig på den höga granittrappan
ner mot sjön, med de inhuggna kungsspråken och Ehrensvärds stentavlor bakom sig där uppe i muren.


–––

Eftervärd

står här på egen botn

och lita icke

på främmande hielp.




Han stavar för henne de ärevördiga orden. Vad de ändå
låta maktlösa för det liv som nu lever och dör, tänker han
för sig själv; här omkring oss har vi eftervärlden, men vilken
förtvivlad eftervärld, hälften av den orkar nog knappast stå
på den egna bottnen ...

Så tiga de båda en stund. Hela det smala sundet är fullstrött med diamanter, det ligger uppkrattat av en bris under
östersolen. Den lilla ledfyren på Skanslandet där mittemot
rullar sitt öga runt i den gråvita pansarhuvan, ömsom rött
och ömsom vitt – det är som en lustig innebörd i detta,

kommer Bro att tänka på, men den svaga blinken har ingenting mer att säga i allt det myckna ljuset, och själv sitter
han här med ett barn bredvid sig. Här är vi så långt borta
från allt det där. Och ändå – han känner hur han pressas
av en hemlig ångest. De ha gått åt orätt håll ... tänk om det
kan höras hit, det har inte kommit än. Han tycker att också
flickan ideligen höjer på huvudet, som satt hon och lyssnade ... Han måste tala för att avleda och kanske överrösta.
Och han gör det av hela sitt hjärta, men ändå med en brådskande oro under.

– Ser du sälgarna där på Skanslandet, säger han. Vad
det lyser i hängena på dem! Det är guld, rent guld. Är det
inte vackert, säg? Och vad havet tindrar i dag! Vilket välsignat ljus! Ja, det är vår i alla fall, vår!

– Vad bryr jag mig om våren, viskar flickan bittert.

– Säg inte det. Du har ju plockat blåsippor åt oss igen,
en så vacker bukett. Men har vi riktigt tackat dig för dem?

Han tar hennes små otvättade händer i sina och betraktar
dem ömt.

– Med de här små händerna har du plockat blåsippor.
Vad du har magra händer, och så bleka ännu! Du borde inte
sitta där i din mörka vrå så mycket, du får ju röra dig fritt
var du behagar. I solen ska du sitta, barn, i solen! Vet du
vad. När jag var i din ålder, kunde jag en lustig konst. Jag
vet inte om andra känner till den, men själv har jag inte
glömt bort den ännu, fast jag ren är så här gammal. Varenda
vår, när solen riktigt hade kommit på vinsten, brukade jag
gå ut och sätta mig på en sten i någon backe. Jag sträckte
fram bägge händerna och lät solen lysa på dem en lång stund.
Sen förde jag dem mot munnen, andades över dem ett tag
– så här – och luktade på dem. Du kan inte tro så de doftade skönt. Som sol och varmt blod tillsammans. Det kom
liksom en hälsning från dem att också jag och mitt blod var

med i hela våren, mitt inne i den stora ljusvågen, i det stigande livet. Förstår du det?

– Mina händer är nog inte så fina, säger flickan. Hon
drar undan dem och gömmer dem bakom ryggen.

– Så får du inte tycka. Alla unga händer doftar just nu.
Alla, hela jorden runt! Det är som en enda syskonring av
dem. Och nu ska jag läsa för dig en gammal psalm. Hör riktigt noga efter hur vacker den är.


Guds ande i Nordlanden vilar nu sig –

ja, längst upp i världens ända!

Vår himmelske Fader, vi ropa till dig:

Du värdes din nåd till oss sända!

Gud gläde och styrke –––




Han hinner inte längre. Det hörs ett kort knatter, som körde
någon en stor slåttermaskin ett steg framåt. Det kommer
ganska nära ifrån, någonstans på andra sidan de höga murarna och vallarna, som det ekar emellan.

Flickan far ihop. Hon klämmer händerna för öronen, rusar
upp för stentrappan och bort genom Kungsporten.

Bro skyndar efter. Men han hinner bara se hur hennes
klänning försvinner i ett av de våta underjordiska gallerierna
på andra sidan porten. Det är lönlöst att försöka få fatt henne
där inne i mörkret.





V.


Från Kungsporten går Bro raka vägen hem till kasernen.
Han är nedslagen och ond på sig själv, det gick minsann inte
som han hoppades i dag. Och dock, det var ju en olycklig händelse att de skulle komma just ditåt, så nära det grymma
stället ... Han tänker inte ge tappt ännu, han får inte misströsta. Nu vet han i alla fall mera om henne, vet vad hennes
tappra och pinade lilla hjärta är värt.

Rummet är ännu ostädat, flickan syns inte till. Och Hastig
har ej kommit än. Så är det bara att vänta på honom och
bereda sig på en svår stund.

Han stänger fönstret och ordnar litet i rummet. Klockan är
sju, han hör att man börjar släppa ut fångarna där nere. För
att göra något sätter han sig vid skrivbordet och slår upp den
svarta kladden, den som Hastig sagt skulle bli en anklagelse.
Utan att närmare tänka på vad han gör, tar han en penna och
börjar skriva på en tom sida. Han är så inne i vad han nyss
varit med om, att det blir den gamla psalmen som han långsamt
präntar ner. Den styrker honom på något obegripligt sätt just
för att den är så orimlig här på denna ort.

Då hörs det tunga steg där ute i korridoren. Dörren går upp,
Hastig kommer in med bibel och handbok under armen. Men
så erbarmlig han ser ut! Prästrocken hänger slapp och alltför
vid kring hans avmagrade figur, hans ansikte är alldeles översköljt av ångestsvett, och han vacklar.

– Jag kan inte längre! ropar han. Vi står maktlösa i detta
helvete!


– Hur många var det? frågar Bro sakligt och utan att se
upp. Han vill göra ett försök att näpsa den antågande stormen.

– Ungefär åtta. Eller tie. Jag kunde inte räkna. Den sista
i raden spottade mig rätt i ansiktet. Där har du och din gud!
skrek han. Sen ställde han sig kapprak och alldeles lugn framför gevärsmynningarna. Är det inte ohyggligt? ... Men du, du
sitter där så oberörd och skriver. Matar du huvudskalleboken,
vasa? Du har inte något hjärta ... Skriv tjugu dräpta, skriv
tretti, skriv hundra! Hundra var det minst! Är du nöjd då?

Med skälvande händer lassar han de digra böckerna på
skrivbordet. Han tittar ett ögonblick ner på pappersbladet, där
Bros penna mekaniskt fortsätter att forma rad på rad.

– Vad, ritar du psalmer?... ”Guds ande i Nordlanden vilar
nu sig” ... Jo jag tycker just det! Guds ande i vårt välsignade
nordland ...

Han ger till ett skärande skratt som aldrig tycks vilja sluta,
det låter så sjukligt som skar sig knivar mot varandra inne i
bröstet på honom. Så hasar han sig bort till sin säng och
slänger sig raklång på den.

– Du hädar, Hastig, säger Bro stillsamt. Men du är sjuk.

– Och det ska du säga! Har en Kristi tjänare hädat mera
än du? Om inte i ord så i handling. Varför blev du präst egentligen?

Bro svarar ingenting, kramar sig bara plågad med handen
över ögonen. Det ordet träffade, han minns så mycket bedrövligt med ens. Men han tycker sig också ha hört att de mest
goda människor, dem man aldrig skulle tilltrott en giftig tanke,
kunna som sinnessjuka avslöja de fruktansvärdaste avgrunder
av elakhet. Nåväl, stormgalen var ju Hastig inte. Men var går
gränsen mellan sinnessjukdom och sjukt sinne? Det sista hade
han åtminstone. Det är ju som lyste där fram genom hans blekhet en ständig blodfärg från öppna sår.


Nu gläntar det i dörren till rummet bredvid, och doktorn
sticker gäspande in sitt bengula huvud med de två mörka
spegelhålen.

– Behövs det assistens? Jag tyckte det lät som ...

Då Bro nickar, försvinner han för ett ögonblick. I en nattskjorta som räcker honom ner till fotknölarna återvänder han
genast med sitt måttglas i handen. Det är den vanliga satsen,
förklarar han, när han litet illmarigt går fram till Hastigs säng
och vill stjälpa vätskan i honom.

Hastig slår till hans hand, så att måttglasets innehåll stänker
omkring på nattskjortan och golvet.

– Bort med er smörja! Tag hit en medicin som botar eländet i världen!

– Den tinkturen finns inte, snälla pastorn. Men kemin
hjälper oss lite lättare fram mot gropen, precis som religionen.
Seså, bråka nu inte som en barnunge!

Han går efter en ny sats och lirkar den behändigt i sin
patient, medan en hel störtflod av gallimatias porlar ur munnen
på honom. Men så snart det är gjort, pustar han ett tag och
blir moltyst.

– Behagar pastorn också? vänder han sig till Bro. Jaså
inte. Nå, då kan jag väl gå igen.

– Varför så brått alltid? Vi är ju hitkommenderade för
ungefär samma värv, ni för de stackars kropparna och vi för
de stackars själarna. Vi kamperar här bredvid varann mellan
våra dystra förrättningar. Men ni undviker oss sorgfälligt, har
jag märkt. Är det för att vi är präster?

Doktorn betraktar liksom taxerande den ovanligt fula frågaren, som med sitt bulldoggsansikte påminner inte så litet om
aposteln Marcus på Dürers tavla i München. Själv lever
doktorn i den fasta förvissningen, att hans utseende är om inte
just skönt, så åtminstone intressant.


– Nej inte precis därför, svarar han. Men för det första är
jag inte kommenderad hit, utan alldeles frivilligt här. För det
andra befinner jag mig just nu i en nattskjorta. För det tredje
har jag inte alltför mycket tid till så kallat tankeutbyte. Jag
sköter ju med en enda assistent kliniken här i bottenvåningen,
det är bara en liten del av det hela, bara två kaserner, men i
alla fall sina tusen kroppar. Dessutom håller vi på och arrangerar en ny invärtesavdelning på lasarettsön. Så nog fan räcker
det till. Och för det fjärde (här kliar han sig tankfullt på
hakan) ... för det fjärde undviker jag överhuvud att bli alltför
mycket bekant med nya människor.

– Varför det då?

– Jo. Om två personer råkar bli alltför mycket bekanta, så
slutar det ju alltid på samma sätt. Endera av dem får lov att
gå på den andras begravning, förr eller senare. Det är ett motbjudande göra. Cylinder, vit halsduk, svarta ben, tal, tårar,
blommor ... Jag kan inte med den sorten.

– Men om jag nu lovar att ni i ingen händelse behöver gå
på min begravning? småskrattar Bro.

– Det kan ni omöjligt garantera för, pastorn. Det beror ju
också på den andra parten. Jag är egentligen ett sentimentalt
blötdjur. Adjö.

Och nattskjortan med de rökfärgade brillorna försvinner. –

Bro tittar på sin kamrat där borta på sängen. Han ligger alldeles stilla med ögonen slutna, säkerligen har han somnat av
doktorns snabbt verkande medel. Men det visar sig tyvärr att
han är åtminstone halvvaken, när kort därpå två soldater
stövla in med en fälttelefon och en tom packlåda. Den ena av
dem bär axelstycken och gradbeteckningar på armarna som
ange att han är sergeant vid tekniska trupperna. De borra helt
resolut ett hål i dörrposten mot korridoren och dra en ledning
igenom till apparaten, som de ställa upp med packlådan till
bord. Efter mycket spring och behej och upprepade ringningar

till centralen övertyga de sig om att allt är klart. Hastig sneglar
förbittrat på dem mellan sina halvslutna ögonlock. Med trött
stämma frågar han vem som skickat dem. Befälet, svarar
sergeanten och gör grundställning. Det lär ska behövas telefon
här för doktorn, och kanske betyder det tätare tjänstgöring
också för kyrkherrarna, tillägger han litet fränt, innan han gör
sin sista smällande grundställning.

Det börjar stöna som från en sträckbänk där borta i sängen.

– Ååh ... Är detta ett ställe för en Kristi tjänare? Nu har
vi fått hit en satanisk apparat till råga på allt. Den kan ringa
vilket ögonblick som helst. Hallå, det är kommendanten – hit
med en präst! Och bums ska du ut med bibel i hand för att
hjälpa till vid ett blodbad. Ratsch – tie liv ... Ratsch – tie
till ... Jag frågar dig, Bro – är detta ett ställe för en Kristi
tjänare?

– Var är då det stället, om inte där man lider mest?

Hastig reser sig upp på armbågen.

– Men vi står maktlösa här. Har jag inte försökt allt? Jag
har talt bevekande med myndigheterna, med domstolarna, med
kommendanterna – man svarar mig att rättvisan måste ha sin
gång, adjö. Jag har vandrat omkring bland de olyckliga –
man viker undan som för en vidrig lögnare, en spetälsk. Bara
några av de allra eländigaste är tillgängliga, och liksom i smyg,
förstår du. Men ingalunda de modigare och värdefullare, det
är det hemskaste! De spottar en i synen. Det är samma stenhårda motstånd både från segrare och besegrade. Nu orkar jag
inte mera. Häng dubbla täcken för fönstret där! Jag vill ingenting se vidare, ingenting!

– Borde vi inte hellre ta bort täcket och se? undrar Bro.
Jag menar ju inte bara den där tygtrasan för fönstret, utan
något mera. Så kanske vi kan lära oss vad vi ska göra.

– Det märks att du inte har varit här många dar ännu. Jag
försäkrar dig – här har evangeliet ingenting att säga. Här är

Guds ord förnedrat till en ömklig hantlangare åt den omättlige Molok, till ett besvärligt bihang, ett ingenting ... Vad
svarar du på det?

Bro tiger. Han vet att Hastig har rätt, så mycket åtminstone
som de klara bevisen ha rätt här i världen. Det är bara det, att
något inom honom inte vill låta övertyga sig av slika bevis.

– Du svarar ingenting. Du menar naturligtvis att den som
griper till svärd, skall med svärd förgås. Javisst. Men betänk
att vi är här just för dem som förgås. Och vi kan ingenting
göra för dem.

– Kanske därför att vår ställning till dem är falsk, säger
Bro eftersinnande. Vi står inte samma kast som de, vi svälter
visserligen, men inte med dem, inte lika svårt. Annat vore det
om ...

Hastig skrattar bittert genom tänderna.

– Jag kan väl inte för Kristi skull trolla om mig till en
upprorsmakare! Och än mindre du. Du som hade en enda
bror ...

Det blir tyst för en liten stund. Bro sitter vid skrivbordet
med handflatan tryckt mot ögonen, han ber en saktmodig bön
att hans arma förstånd icke måtte få förhäva sig, icke sätta sig
till domare och uppresa sig mot det obegripliga ... Hastig ligger
med pannan pressad ner i den halmfyllda magra huvudkudden,
men han far upp för en ringning i fälttelefonen.

Innan någondera av dem hinner svara, är doktorn där, nu i
en vinröd nattrock med snören kring livet och tofsar på magen.
Hans hjässa liknar ett berg av vispskum, han har i dag vad han
kallar sin Mont-Blancmorgon, då han rakar hela huvudet med
maskin, och då är han alltid särskilt munter. Han tar luren:
– Hallå, kasern 16 ... Jaså ja, joho ... jo visst, nej då, puh!...

– Det var ett misstag! förklarar han högtidligt och lägger
med två fingrar ner luren. Men han har hållit den besynnerligt
länge till örat.


– Ett misstag ... Är inte allt ett enda stort misstag? mumlar
Hastig ner i sin kudde.

– Jovars, det är jag den första att medge. All ädel strävan
är fåfänglighet. Jag kände en herre, som ville följa Franciskus’
exempel och ge bort allt han ägde. Just när han nått den
absoluta fattigdomen, drabbades han helt oförmodat av ett alldeles kolossalt arv. Han slutade på dårhuset. Och jag kände
en ung dam, som aldrig drack en droppe vin, för att hennes
barn åtminstone inte genom henne skulle ärva ett milligram av
det förbannade giftet. Hon fick naturligtvis inga barn, fast hon
var tre gånger gift. Och så vidare. Tjah. Men man kan ju också
ta hela tragedin med humor. Som Alfred Nobel till exempel.
Uppfinna ett nytt krigsmedel, bomullskrutet, och instifta ett
fredspris. En sådan sakramentskad skämtare! Friskt mod,
I gossar blå ...

Småsjungande tågar doktorn tillbaka. I förbifarten knycker
han Bro i rockärmen och sopar in honom i sitt eget rum.

– Det var verkligen ett misstag, viskar han halvhögt och
drar med rakmaskinen en bred gata genom tvållöddret på sin
hjässa, – men ett misstag av följande slag. Man glömde för
en stund sen att piffa en ensam sate, som nu genom kommendanten anhåller om att få komplettera samlingen. Det ska ske
i all stillhet. Kan inte pastorn gå och ge honom den sista
smörjelsen, så vi skonar er vän? Säg att ni går på promenad.

Nödlögn är något som Bro alltid avskytt, och han hindras
också att använda sig av medlet, ty genast han stänger doktorns
dörr, ber Hastig honom bevekligen att inte lämna rummet. Han
kan omöjligt vara ensam just nu. Men Bro vet alltför väl, att
har hans sjuka vän behov av honom, så är det inte för att bli
hjälpt och tröstad, utan för att i sin närhet ha en som han kan
lassa av hela sin osalighet på. Villrådig slår han sig ner vid
skrivbordet och undrar hur han skall kunna komma ut härifrån
för att fullgöra uppdraget. Och mycket riktigt; efter någon

minut ser han hur Hastig sätter sig upp i sängen och mönstrar
honom närgånget.

– Du lider inte, Bro, säger han hätskt.

– Blir det då bättre om vi båda faller samman?

– Nej, vem ska i så fall agera bödelsdräng?

– Du gör mig orätt, Hastig.

– Knappast. Du är samma obegripliga björn som under
studentåren. Jag har trott på dig i det längsta, jag gjorde det
mer än någonsin när jag läste din dagbok, jag nästan avundades
dig. ”Syndiga prästen” hade haft en så svår kamp, tyckte jag,
så mycket mera att gå igenom än jag själv. Men nu kämpar du
inte alls vidare, du är avtrubbad som en stock, som har åkt ner
för en stenig fors. En hel ungdom av dryckenskap och otukt
går ändå inte spårlöst förbi. Hur många gånger fick du varning av konsistorium?

– Fyra.

– Varför blev du präst egentligen? Är du rätta mannen i
den där rocken?

Nu har Bro fått nog. Han reser sig harmset och slänger
prästrocken av sig mitt på golvet.

– Så ja! Nu står jag inför dig rätt och slätt som människa.
Döm mig!

Men Hastig blir plötsligt vek. – Nej, nej inte så ..., viskar
han och plockar ödmjukt upp rocken, som han tvingar sin vän
att åter dra på sig. Så hasar han sig tillbaka till sitt sjukläger.
Hopfallen sitter han där, tills han rätar på sig som i andnöd
och brister ut:

– Om du visste hela djupet av min nöd! Allt sviktar under
mig ... allt ...

Bro sätter sig bredvid honom på sängkanten och tar hans
hand.

– Jag vet vad du vill säga. Men du får inte svikta! Inte du!
Du som var den i anden brinnande, den orubbligt trosvissa.

Minns du en kväll för längesen där på min hemgård, ute bland
rågarna i solnedgången, den kvällen som blev så avgörande för
mig? Minns du vad du ropade till mig? Vad det bästa inom
dig kräver, vad ditt hjärta i sina högsta stunder förkunnar
är sanning – det skall du tro!

– Ja, jag minns. Men nu kräver det bästa inom mig just
vad jag inte längre kan tro, vad jag dagligen och stundligen ser
att inte är och aldrig kan bli sanning. Det kräver rättfärdighet
åt oss människor. Och vad mitt hjärta förkunnar – ja, tycker
du jag på det här stället skall förmås att tro på det?

Bro grubblar över de orden. Kanske finns det ögonblick,
tänker han, då man måste lära sig att gå utöver sitt hjärta. Det
är ibland för litet.

– Ja, jag minns den kvällen i rågarna, återtar Hastig. Det
var då, i himmelriket. Och nu är vi här. I Gehenna, där likmasken icke dör och elden icke utsläckes, som det står skrivet.

Han böjer sig bakåt över sin huvudgärd och knackar med en
fingerknoge i den vitkalkade tegelväggen.

– Bara en mur emellan – ja den muren finns där minsann ... Men hur tycker du att jag ska kunna sova på natten,
när jag vet att bara en meter ifrån mig ligger någon som
kanske dör av svält som bäst? Vet du egentligen var vi är?
Vet du vad vi har rätt under oss, en tie meter neråt? En likkällare! Man samlar de döda där, innan man för dem till Sandhamn och begraver dem. Ibland har jag hört hit opp hur den
tunga järndörren gnisslar. Och en gång var jag där nere och
såg dit in. Där låg en hel trave, minst ett dussin. Det grinade
i mörkret mot mig en samling av förfärliga fotsulor, några med
stövlar på, andra nakna, stela, med svartblåa tår ...

Han springer upp och börjar som en jagad kretsa fram och
tillbaka över golvet.

– Nej, nej, nej, Bro – vad hjälper här evangeliet? Jag ser
syner. Jag förföljs av de blåa fotsulorna, de trampar sönder

mitt hjärta. Jag ser svultna barn. Fattigmansungar, trasungar.
Runt hela landet står de utanför dörren till eländiga kojor och
huttrar och väntar och tittar med tomma ögon utåt landsvägen.
Men ingen far kommer, ingen ... Hur kan du förklara att
sådant får ske? Svara mig!

– Jag kan inte förklara det.

– Det är just det. På den frågan ges det inte något svar,
hur brinnande du än må anropa din Gud. Varför, Bro, varför
måste hans mänsklighet lida så ohyggligt?

– Kanske lider den sig fram mot något bättre.

– Jag tycker det ser så ut! skrattar Hastig ödsligt.

– Vad du ändå har förändrats! utbrister Bro. Varför har
du börjat mäta allting med så korta, så jordiska mått?

– Har jag inte rätt till det kanske? Här gäller det jordiska
angelägenheter.

Som på ett halster sitter Bro där på sängkanten. Han är
skakad i sitt innersta av sin väns bekännelser, men hur skall
han komma ut härifrån till den dödsdömde? Och vad skall han
svara på allt detta? Han hittar inte på något bättre genmäle
än en hjälplös påminnelse om att de yttersta rådslagen ju alltid
äro förborgade för oss människor.

– Har du börjat med teologiska fraser? kommer det
frätande till mothugg. Så säger du inte om du har ett levande
hjärta.

– Minns ändå en sak, Hastig! Det värsta är inte lidandet.
Frälsaren led mest av oss alla. Det finns en värre gåta.
Ondskan.

– Fraser, fraser ... Om vi alltid visste vad som är ont ...

– Vi vet det åtminstone i detta fall. Du tappar bort dig i ditt
grubbel. Glömmer du alldeles vad saken gäller?

– Svält, lidande och blod, blod – ingenting vidare.

Bro höjer rösten:

– Ja just blod! Ett blodigt uppror mot allt vi håller heligt,

mot både Guds och människors lag. Det är inte småsaker.
Minns våra skändade kyrkor, våra korsfästa präster! Och lät
inte Gud de rätta vapnen segra?

– Jo, allting gick precis som vi bad honom om. Vår sak
segrade. Och där, där nere har du resultatet ...

Han stannar i sin vandring och pekar mot golvet, som såg
han genom en öppen glugg ända ner i källaren.

– Du är sjuk, Hastig. Det har varit för mycket för dig.

– Men du tycks reda dig utmärkt. ”Guds ande i nordlanden
vilar nu sig”... ratsch och amen!

– Har du inte kommit att tänka på en sak, invänder Bro
stillsamt. Om det är mycket mörkt, måste man själv tända dess
mera ljus.

– Fraser, fraser ... Nåja, förlåt mig igen. Jag förstår ju
att du inte kan se på den här saken som jag. Du hade en enda
bror ...

– Jag ber dig, lämna min döda bror på sidan om det här.

– Men du förstår mig inte. Det är inte det att jag skulle
ändrat åsikt i politiska ting. Vår sida är den rätta. Men ...

– Men vad?

– Det är något mycket viktigare. Varför låter inte Gud
alla människor ha samma begrepp om rätt och orätt? Betänk
en sak. I Viborg och kanske också på Karelska näset finns det
likadana fångläger som det här. Därifrån är det bara några
mil till en riksgräns. Har du sett den gränsen? Jag har gjort
det. En smal fåra genom skogen. På bägge sidorna om den står
precis likadana granar och björkar. Vinden susar obehindrat
över den, markens djur löper kors och tvärs igenom den, de
märker den inte ens. Men på andra sidan den gränsen är allting
tvärtom mot här. Vad här är gott, det är där ont. Och nu, just
i detta ögonblick försiggår där borta i ännu större skala samma
hemska sorgespel som här. Det flyter blod i strömmar. Bara
med den skillnaden, att där dödas de som här får leva ... Är

det inte underligt, Bro? Hur kan Gud tillåta att människor har
så motsatta begrepp om gott och ont? Svara mig!

Bro tiger.

– Och om man visste att detta fick ske en gång, att det
sedan blev försoning och en ljusare himmel över världen. Men
då man i stället vet att detta samma har försiggått gång på
gång, gång på gång alltifrån tidernas begynnelse, och att det
ännu kommer att upprepas sina tusen gånger före tidernas
yttersta stund – ja då, Bro, då, då ...

I detsamma kommer doktorn ur sitt rum, fullklädd och med
läkarrock på sig, och vill gå igenom till mottagningen på den
provisoriska kliniken där nere. – Ska inte pastorn ut och
promenera? vänder han sig betydelsefullt till Bro.

– Jo, genast. Men säg mig först – vad menar ni om det
här?

– Om vad då?

– Om allt som försiggår här omkring oss.

– Fråga inte mig. Jag vet absolut ingenting. Men om jag
vore i Vår Herres ställning, vet jag nog vad jag gjorde. Jag
skulle ta den största morfinsprutan ur det himmelska apoteket
och ge mänskligheten en lagom sats. Så kom den smärtfriast i
gropen.

– Gravgycklare! fräser Hastig.

– Eller frågar herrarna efter mina politiska åsikter? De är
mycket enkla. Herrarna känner säkerligen till månen. Ena
halvan av den är ju evigt mörk, den andra ljus. Om det nu
råkar finnas invånare på det ogästvänliga klotet, så föreställer
jag mig att det försiggår en ständig kamp kring den kritiska
linjen mellan skugga och sol. De som har blivit skuffade ner i
mörkret vill naturligtvis opp därifrån. De andra vill lika naturligt behålla den ljusa halvan, och det är ingen ände på striderna.
Precis lika är det hos oss på jorden.


– Nej, det är inte fullt så enkelt, genmäler Bro med en
road liten ryckning i sin kraftiga underkäke. Vi talte just om
vår granne Ryssland. Där sitter ju folk från den mörka sidan
vid makten. De har satt sig fast som en stor svart ö på den
ljusa halvan.

– Tja, det är väl därför som månkartan har sina fläckar.
Adjö.

– Där har du medicinens tröst! mumlar Hastig efter honom.

Likväl har Bro redan lärt känna doktorn tillräckligt för att
fatta, att han innerst är ganska vek. En människa som varje
kväll spelar sig till sömns med sin fiol, nästan som bad han
en aftonbön, den människan är kanske djupt besviken, men
inte endast en hjärtlös spefågel. Och hur hänsynsfullt brukar
han inte alltid bemöta den stackars flickan här, Lillan, – det
är ju rentav som blev han ofta förbryllad bara hon visade sig,
liksom visste han inte hur varsamt han skulle handskas med
henne ...

Men dessa tankar hos Bro vika genast tillbaka för den
pinande frågan, hur han skall komma ut härifrån. Tiden lider.

– Nu måste du lägga dig och somna, säger han. Tro mig,
vi ska hitta en utväg ur allt det här, vi måste hitta en ...

Fälttelefonen ringer. Hastig hoppar till, han har i sina planlösa vandringar kring golvet just råkat komma nära packlådan
med apparaten.

– Där har du utvägen! skriker han, slagen av en ond aning.
Innan Bro hinner förhindra det, har han tagit luren. Under
det korta samtalet blir hans ansikte än infallnare och gråare.
Det är kommendanten som isande hövligt frågar var den rekvirerade prästen blev av, tjänstgöringen brådskar. Hastig lägger
luren ner i klykan, tungt som var den av bly.

– Varför bedrar ni mig, du och doktorn? Jag anade ju ...

– Var lugn, svarar Bro, det är min tur.


Bibeln tänker han låta vara denna gång, han tar blott sin hatt
från den svarvade träknoppen där uppe på skåpgaveln och
ämnar gå. Men han känner hur Hastig står och fixerar honom
stint. Och innan han hinner ut, kommer det plötsligt i hotfull ton:

– Stanna! Du får inte gå! Du har ett vällustigt drag kring
munnen. Är det inte nog med blodsoffret – ska det ytterligare
finnas en som är glad åt det? Hellre går jag själv! ...

Bro ser att här står ingenting att göra. Med våld kan han ju
inte hindra det, och följer han med, leder det bara till förnyade
utbrott.

– Du gör mig orätt, säger han bedrövat. Men som du vill.

Hastig sköljer sig i ansiktet över tvättstället och kränger
frysande på sig en ytterrock. Så tar han sin bibel från skrivbordet, men innan han går, stannar han ett ögonblick och
sträcker bägge händerna fram mot Bro.

– Se på de här händerna! De håller kring Skriften, kring
det enda jag trodde var tryggt och fast här i livet. Men nu
darrar de, de darrar ...


Knappast har dörren slagit igen, förrän Bro knäböjer på
golvet till en tyst bön. Rannsaka mig, Fader! ber han enträget.
Du som genomskådar allt, för dig finns ingenting förborgat
heller i mitt gensträviga hjärta, som jag aldrig själv lärt mig
förstå. Du vet att jag inte rätt förmådde älska min bror medan
han levde – så låt åtminstone inte andra få umgälla den kärlekslösheten genom ytterligare kärlekslöshet mot dem! Bor där
ännu en gnista av hämnd i mitt hjärta, ropar där ännu en ond
vilja på blod för min broders blod – så straffa mig! Lägg
korset på mig, jag är beredd! –––

Länge ligger han där och ber ihållande för sig själv. Fönsterrutan har han öppnat, morgonsolen strömmar in i en bred flod
mot hans ansikte, men det är som ljuset inte lyste. De första

vårsvalorna pila kvittrande förbi där ute i luften, men de ge
honom ingen glädje.

Han märker ej hur den lilla flickan kommer in, närmar sig
på tåspetsarna och betraktar honom förvånat. Med ens står hon
där bredvid honom mitt i solfloden.

Han sträcker armarna mot henne:

– Hjälp mig, barn! Du ser så god ut ... och så underligt
glad i dag ...

– Far lever! viskar hon strålande. Jag har sett honom nu.

– Visste vi det inte! Han lever! ropar Bro, men han är
ännu inne i bönen, för honom betyda de orden något annat
och mer.

Nu är det plötsligt så ljust omkring honom. Det är som hade
han fått lilla Johannes tillbaka i en annan varelse, som ägde
hans förfelade liv åter en alldeles uppenbar mening.

Han drar henne intill sig, hon viker inte undan. Han stryker
henne över håret, pressar överlycklig hennes huvud in mot sin
rock. Ingendera av dem hör hur det åter knattrar till långt där
borta, och han viskar:

– Det är bättre så här, barn. Vi ska hjälpas åt, vi två!





VI.


– Hur var det du skaldade i din ungdom, Bro? Hette inte
poemet Lite vars klagan, och var det inte så här:


Du står en dag och ser dig om

med magen full av hjälplös brom ...




Jo, du hade alldeles rätt, åtminstone vad mig beträffar, men vem
skulle trott det då ...

Hastig står framför sin säng med ett snedvridet leende kring
munnen. Han har nyss gapat för doktorns sista måttglas efter
denna svåra dag, men han vet att det inte kan hjälpa honom.
Liksom till bekräftelse på det trevar han över sin avmagrade
kropp, som snarast liknar ett hängande rep med många bukter.

– Kanske kunde doktorn skriva ut ett sjukdomsbevis, så
jag fick slippa allt det här. Men det är så underligt, ser du,
jag vill inte härifrån ännu. Malen och lågan, förstår du – och
sedan mörkret. Jag vill gå till grunden med frågorna. Min
stackars hustru och mina barn ... ja, lyckligtvis är de ju ännu
där uppe i Österbotten, de vet inte hur det står till med kyrkoherde Hastig.

Så lägger han sig fullklädd på sin säng.

Bro sitter tyst vid skrivbordet och hoppas på att hans vän
skall somna snart. Han genomgår i tankarna den händelserika
dagen, men han kan inte reda ut hur allt hänger hop, det strömmar för mycket över honom.

Genom fönstret flyter in det frostiga, skugglösa ljuset av
vårsommarnatten, men i den svarta plåtkaminen där borta i
vrån knastrar en rödögd och pratsam barrvedsbrasa, som ändå

inte kan förmå Bro att öppna munnen. Det är kallt i kasernen,
han har gjort upp eld med tanke på sin huttrande vän.

Doktorn har nyss gått in till sig och stängt dörren med en
eftertrycklig duns, som betyder att han vill vara i fred med
sig själv och sin violin, om det så ramlade hundra helveten
genom taket. Och snart hörs där inifrån de sakta knäppningarna, när han stämmer instrumentet – han har den egenheten
att han aldrig gör det med stråken, utan endast med fingrarna.
Sedan brukar småningom en melodi börja växa fram, liksom
prövande, nästan som sökte den sig själv; ofta blir det till ett
par sirliga och milt glödande gamla menuetter eller gavotter,
Lully, Rameau, Gluck, men i kväll spelar han bara vad han
egendomligt nog älskar över allt annat: César Francks Andante
religioso. Han har sordinen på från första början, inte bara
i slutet enligt noterna. Instrumentet sjunger ädlare så, och han
spelar stycket tre gånger om.

De båda prästerna lyssna. Det blir tyst där inne hos doktorn,
och i kaminen börjar brasan gråna bort och ramla ner till aska.
Bro tittar ut i vårnatten, där han sitter framför fönstret, och
han säger sakta:

– Så hade vi ändå en stund av frid.

– Men den friden var falsk! viskar Hastig och sätter sig
upp.

– Nej sov du, försök komma till ro. Minns du ett ord av
mäster Eckehart? Så mycket en människa har frid, så mycket
är hon inom Gud. Men så mycket hon saknar frid, så mycket
är hon utom Gud.

– Det är just det! Jag är utom Gud. Jag saknar all frid.

– Den är sönderbruten nu. Men den återvänder.

– Nej, Bro, den är sönderbruten för alltid.

Han springer plötsligt upp, river av sig prästrocken än häftigare än Bro gjorde det i morse, slänger den på golvet och
trampar på den.


– Jag vill inte vara präst! Här står jag som en människa, en
lidande, trasig människa, och jag anklagar!

Bro ser bestört hur han vänder de upptända ögonen mot
taket och knyter sina magra nävar i luften. Hans röst sjunker
ner till en skärande viskning och växer efter hand till ett rop.

– Jag anklagar! Ur djupet av det jordiska Gehenna, i namn
av all barmhärtighet – jag anklagar dig, Gud! Hur lät du
detta ske, du Allgode? Du sände oss till prövodalen, men på
förhand dömda. Du hade vägt vår goda vilja, du visste att den
var för svag i kampen mot vår övermäktiga ondska. Försvara
din gärning, om du kan! Du stora öga, du som ser genom
seklerna, från tidernas morgongryning till tidernas yttersta
stund – du visste ju allt ... Du såg på förhand alla jordens
slagfält, du visste våra nederlag, du kände den brännande
svedan av våra sår. Hur lät du då spelet begynna, du Allgode?
Jag anklagar dig!

– Vad gör du, Hastig?

Som gällde det att rädda en drunknande skyndar Bro fram
till honom, griper hårt om hans händer och tvingar dem att
knäppa sig.

– Du vet inte vad du säger ... Bed, bed!

Hastig stirrar förgrämt på honom.

– Samlar du på goda gärningar – katolik där?

– Nej, men på bättre samvete. Och på tro.

Den forskande blicken i Hastigs ögon blir än förgrämdare.

– Kan det vara möjligt att våra vägar korsas nu och går
förbi varann? Att din går uppåt, nu när min stupar neråt? Du,
du, den utsvävande studenten, den dåliga prästen ...

– Jag vet ingenting. Vet bara att i allt detta svåra börjar
min tro växa.

– Växa? Hur kan du förklara det?

– Förstår du mig inte? Tänk på träna i dalarna, som står

inklämda mellan mörka berg. Växer de inte högre än andra
trän? De måste opp i ljuset, ser du, annars dör de.

– Just det, annars dör de. Man kan också dö, andligen åtminstone. Av brist på tro.

– Men det är ju så enkelt att tro. Jag ser mig omkring och
tänker: så oerhörda lidanden kan inte lidas förgäves. Så stora
ting kan inte vara meningslösa.

– Jag tror dig inte. Du har ett annat skäl ... Du har ett hat
som håller dig flytande. Det räddar åt dig något som du inbillar dig är kärlek.

– Nej! bedyrar Bro med kraft.

Hastig närmar sina läppar till hans öra:

– Men jag ... jag ska göra dig en bekännelse. Du kallade
mig den trosvissa. Nu tvivlar jag ... Nej mera ... jag förnekar!

– Så gör det då. Men varför rasar du mot Gud, om du inte
längre tror att han finns till?





VII.


Under de senaste dagarna hade det inträtt åtminstone en
skenbar förbättring i Hastigs tillstånd. Doktorns kraftiga kur
måtte äntligen tagit ut sin rätt: han sov för det mesta. Men
däremellan var han besynnerligt klarvaken och färdig till nya
andliga fejder, det var som låg han och grubblade också under
den tunga medikamentsömnen och samlade krafter till ytterligare självplågeri. Vidare mycket var det ju knappast han uträttade, på sistone hade han inte satt sin fot utanför dörren till
deras avspärrade kasernflygel. Han hasade sig omkring där
uppe på sitt rum, än halvklädd och än huttrande med överrocken
på, men sin brevcensur och litet därtill skötte han ändå nödtorftigt. Och så fanns han i alla fall här som präst, vilket för
kommendanten var av en viss vikt i de officiella rapporterna,
paragraf själavården.

Detta sjukdomstillstånd hade på så vis haltat sig framåt
under åtminstone någorlunda lugna former, men nu då åter en
vecka gått och den svarta exekutionsdagen kunde komma när
som helst, bar Bro på en hemlig oro att något värre på nytt
skulle inträffa med hans vän. För övrigt hann han ej bekymra
sig alltför mycket för vad som komma skulle; han var dagen i
ända bland fångarna och gjorde för dem allt vad han kunde,
med ringa framgång fortfarande, men med bättre mod än förut.

Han visste nog varifrån det modet till stor del härstammade.
I sin närhet hade han nu en mänsklig varelse, som han märkte
att han betydde något för. Förskrämd och liksom stelfrusen
var hon som förut, men på tu man hand med honom blev hon

genast annorlunda, och nästan dagligen gav hon små skygga
bevis på att det bland alla dessa fiender ändå fanns en som
vunnit hennes barnsliga tillit. I Hastigs eller doktorns närvaro
visade hon icke detta, hon värnade noga deras gemensamma
hemlighet, och Bro å sin sida gjorde lika.

En sak förvånade honom själv. Hur mycket han än strövade
omkring bland de tusentals olyckliga här ute, var det något som
fick honom att nästan helt undvika det närmaste fånglägret,
där hennes far satt. Det var som ängslades han att alltför
mycket visa sig där och fördjupa sig i det, eller som sade honom
en röst att detta skulle sparas tills han själv var starkare och
längre hunnen – ännu visste han inte riktigt varför.





VIII.


Hastig ligger och sover tungt, fast det redan är mitt på
dagen. Han har ytterrocken över sig och några medicinflaskor
på en stol bredvid sängen.

Den lilla flickan står fundersam där i det tomma rummet
och tittar på honom. Han liknar inte till att vakna i första hast,
tycker hon. I förklädet har hon en besynnerlig samling av torra
lövlösa törnroskvistar, och hon häver sig upp på tåspetsarna
och stjälper ut dem på det höga skrivbordet. Den sjuka pastorn
har bett henne om en sak, och nu har hon uträttat ärendet.
Efter mycket letande hittade hon i trädgården nära den stora
gravstenen just vad han vill ha.

Utan att åstadkomma något buller öppnar hon fönstret, tar
lerkrukan med de i går plockade blåsipporna från bordet, häller
ut dem med vatten och allt och stänger rutan. I stället börjar
hon ordna de torra, taggiga kvistarna i krukan. Den underliga
pastorn har sagt att han inte kan se andra blommor här. Med
sina rispade fingrar böjer hon inåt de stickiga topparna och
flätar ihop dem, så den nya buketten börjar likna en törnekrona. Han skall åtminstone få se att hon minns sin bibliska
historia.

Allt emellanåt tittar hon bort mot Hastig. När hon är färdig,
står hon tveksam ett ögonblick, hon andas oroligt. På tå går
hon fram till sängen och lyssnar, så skrapar hon med foten
i golvet, en gång, två gånger. Nej, han sover som en sten.

Försiktigt smyger hon bort till det stora gula skåpet, öppnar
sakta dörren och börjar rota i det. Fick inte den sjuka pastorn
ett matpaket i går från stan? Men var kan han ha gömt det? ...


Med detsamma ringer fälttelefonen gällt, Hastig tumlar upp
i sittande ställning på sin säng. Flickan far ihop och försöker
hinna få skåpdörren stängd, innan hon springer därifrån. Men
det lyckas inte, den svänger sig åter långsamt ut på gångjärnen,
liksom avgav den ett öppet vittnesmål: titta hit, så här ser
sanningen ut. Och för resten har Hastig hunnit se vad hon
hade för sig.

I trappan kommer det stillsamma barnet rusande med en
besynnerlig fart förbi doktorn, som är på väg upp för att vila
ett slag. Han ser förvånat efter henne. Hur har den arma
kroppen så bråttom i dag? Är hon sjuk månne, men varför
springer hon då? Eländig har hon sett ut hela tiden, fast han
ju försökt hålla henne med litet extra kost ...

När han kommer in i prästrummet, sitter Hastig på sängkanten och stirrar med upptända ögon mot telefonen. Doktorn
begriper genast vad det är fråga om och tar luren: – Hallå,
vasa? Nej drag för fan, det här är på pastorskansliet!

– Ett misstag, säger han och ringer av.

Hastig lägger sig lättad tillbaka, han hörde ju att det den
här gången verkligen var ett misstag.

Egentligen hade doktorn tänkt gå in till sig och vila en liten
stund, han har varit i redet sen tidigt på morgonen – och vilket
hundrede sen! Men hur det nu är, frestas han att gyckla litet
med sin patient här uppe, den patetiska svartrocken. Han
jämkar en stol in mot sängen och sätter sig.

– Nå, det känns bättre nu? Nerverna försilvrade av brom
och luminal. Det skriker inte i dem, vasa?

– Nej, kroppen är kanske lite bättre, men ...

Doktorn höjer ett finger.

– Säg ingenting om själen. Den finns inte, pastorn.

– Då menar ni att vi präster sysslar med något som inte
finns.

– Javisst för tusan, i allra högsta grad!


– Men så se då på mig! Märker ni inte att en själ marteras
i mig?

Putslustigt lutar doktorn det fårade benklotet över sängen,
stirrar honom mycket närgånget i ögonen och ruskar på huvudet till tecken på att han ingenting märker, absolut ingenting.

– Ni är alldeles för högtravande, säger han, alldeles för
rabiat och ädel, ääädel. Ni har ju inte ett dugg humor, för
böveln!

– Nej, jag är inte tillräckligt gammal och slö ännu. Tills
vidare har jag kraft att ta frågorna på blodigt allvar.

– Gratulerar. Det är väl därför ni har hamnat i sängen.
Hastig brusar upp.

– Fördömda cyniker! Hur kan en mänska som ni dyrka
musiken?

– Mjo, det är en egendomlig inkonsekvens hos mig.

– Också en förklaring! Kanske har till och med ni en själ.
Och vad säger ni om alla de tusen som lider här omkring oss?

– Det är kropparna som lider. Men det är mer än tillräckligt
redan det. Vet ni egentligen vilket sinnrikt konstverk en
mänskokropp är? Vet ni att om man tänker sig alla vävnader i
era lungor utbredda framför er, så hinner ni igenom Fader
vår ett par gånger, innan ni har promenerat från ena ändan
av den mattan till den andra? Vet ni att era nervtrådar har en
sammanlagd längd som en interurban telegraflinje? Vet ni att
varje den minsta blodkropp i er är jämförlig med ett solsystem,
med kretsande planeter kring ett hemlighetsfullt centrum? Det
är precis samma hisnande perspektiv inåt er kropp som utåt
världsrymden.

– Och hela detta underbara konstverk störtar samman för
ett finger på ett gevärstryck!

Doktorn nickar tankfullt.

– Ja, telegrafen tystnar, alla solsystemen upphör att rotera ... För ett finger på ett tryck ... För mycket mindre, för

en fläkt, ett ingenting. Och det är nog bäst så, som livet i
övrigt är inrättat. Ni frågade mig en dag, eller kanske var det
er kollega, vad jag menar om den makabra trafiken här omkring oss. Jag menar att det strängt taget är en mycket förtjänstfull verksamhet. Redan Predikaren i Gamla testamentet
säger ju: dödsens dag är bättre än födelsedagen. Tjojo. Här
på stället delas det ut friskt med gratisbiljetter för resan till
det stora Ingenting. Visserligen, det kunde ju ske på ett älskvärdare sätt, men man ska inte vara så kinkig, pastorn. Och
inte så ömsint. Här gäller det ju oss fullvuxna, och vi är allesammans gamla svin med fula fläckar i pälsen ... Nej, det
finns värre saker än det här.

– Vad då?

– Tänk till exempel på alla barn som plågas.

Hastig suckar bedrövat.

– Barnen ja ... Ni tror alltså gott om dem? undrar han
med en vemodig blick mot den öppna skåpdörren.

– Jo, barnen ska man tro på ... Men har ni någonsin gått
igenom tuberkelavdelningen på ett stort barnsjukhus? Bädd vid
bädd i ödsliga rader. Där ligger de små kropparna i gips och
sträckförband, en med en arm i vädret, en annan med bägge
benen. En tredje ligger vriden som en korkskruv och bara
kvider sakta. Och alla har de så underligt anklagande ansikten.
Den synen borde optimisterna trakteras med en gång i veckan,
så blev det väl slut med deras krya kvitter. Fastän vem vet ...
En gång diskuterade jag saken med en såkallad stor ande, en
teosof på modet. Gissa vad den rackarn svarade mig! Han påstod att då ett litet barn lider, så försonar det något i en
tidigare existens. Kan man tänka sig något vidrigare? Skall jag
inför varje oförskyllt lidande, inför varje liten vanskapt
stackare stå och tänka: aha, du sonar något, vad har du månne
gjort? Nej, jag vill förbanna ödet och ingen förklaring ha ...


Men kan ni säga mig, pastorn, – varför har alla sjuka barn
så underligt anklagande ansikten? Vem tror ni de anklagar?

– Försynen! Gud! Den allgode!

Doktorn granskar honom intresserat genom sina rökfärgade
brillor.

– Kanske det ... Lite egendomligt sagt av en präst.

– Jag vill inte vara präst! Bara människa!

Nu trycker doktorn hans hand med hjärtlighet.

– Då gratulerar jag! Det var överraskande att höra. Ett
saligt byte, för att tala med gamle Luther. En förtjänstfull
person för resten, den där fader Mårten. Tacka honom, om ni
verkligen blivit botad! Han avlusade i misstag halva kristenheten från den religiösa ohyran.

Uppspelt spankulerar doktorn ett varv kring rummet i sin
vita läkarrock.

– I misstag, he, he ... Jo de dumskallarna till reformatorer!
Och så de grälade sinsemellan om påvens skägg, just det som
de ville avskaffa ... Men Calvin, det var då den verkliga svinhunden! Han lät ju expediera en högt aktad kollega till mig,
Miguel Servet, en alldeles utomordentligt framstående man,
blodomloppets första klarläggare. Kan man tänka sig en sån
inkarnerad djävel! Där kommer den stora spanjoren resande
till Genève enkom för att utbyta tankar om bästa sättet
att störta påven. Så skär det sig på någon punkt, och bums
blir han bränd som kättare på torget av en ny lokalpåve.
Ruskigt, ruskigt, vasa?... Tja, de där religiösa frågorna ...
Är det inte bra egendomligt? Om ingenting har det pratats
och skrivits så mycket här i världen som om Gud, millioner
mänskor har man tagit livet av i alla upptänkliga bråk om vad
han sagt och vad han inte sagt, världens finaste byggnadsverk
har man utan en tanke på kostnaderna slösat på honom. Han
har överhuvud uppträtt som en alldeles ojämförlig potentat här

på jorden. Och ändå har veterligen ingen varken sett eller hört
honom.

Allt detta yttrar doktor Ceder icke enbart på gäckeri eller av
pur hjärtlöshet, utan med ett visst personligt patos under.
Dessutom är han säker på att han direkt tjänar en god sak. Det
är ju ej fråga om annat än att den sjuka prästmannens fall är
klart: en religiös psykos. Nu visar han emellertid tecken på att
själv vilja rycka upp roten till det onda, och då gäller det väl
i herrans namn att hjälpa till ...

Så gäspar doktorn ett tag och tillägger:

– Också er kollega här, pastor Bro, tycks komma med överraskningar. Han utvecklar en febril verksamhet, närmast som
någonslags sanitär. Vidare predikantmässigt uppträder han
inte, gudskelov, men den människan har ju inte en aning om
smitta.

Här tar doktorn fram en desinfektionsflaska ur fickan, häller
ut på en vaddtott och snusar på den.

– I morse kom han släpande med två halvdöda. Det kan
ju ha varit det vanliga hungerödemet, men också typhus recurrens, som smittar genom löss, eller för resten ungefär fan vete
vad. Diagnosis incerta, förstår ni. Alltnog, han handskades med
dem ungefär lika obekymrat som man hanterar dibarn, när de
har kolik. Han tycks vara mycket svag för fångarna.

– Tvärtom! De har mördat hans enda bror.

– Det ser inte så ut.

Doktorn känner sig litet förbryllad, och då han med detsamma får sikte på en motbjudande dekoration på skrivbordet,
en som rentav påminner om den bloddrypande törnekronan,
det vedervärdigaste han vet, finner han det lugnare att dra sig
undan alla obegripliga präster. –

Men kort därpå dyker han åter in, och nu med ett pappersblad i handen. Han är besynnerligt nervös och generad, hela

hans träffsäkra målföre är liksom ur led, och han vet inte hur
han skall bära sig åt för att komma i gång.

– Hoppas pastorn ursäktar. Men här en kväll ... jag var
alldeles förbannat utpinad och trött ... så skrev jag något som
liknar en dikt. Den är ju bara skoj, för fan ... men ändå ...
Pastorn har ju själv både skrivit och gett ut, enligt vad man
berättat mig, och nu tänkte jag ... Som lite polemik, förstår ni,
och med tanke på vad vi talte om här nyss ... Tja, kanske kan
den intressera.

Pappersbladet darrar märkbart i händerna på honom, och
med en hjälplös röst, som vill vara självironisk men i misstag
får en dragning åt högtidlighet, läser han:


Ro.

Dessa händer,

som fäktat efter all världens härligheter,

men i stället fått knapra på litet bjäfs,

som förtvivlade klöst i ett glesnande hår

och aldrig, aldrig legat stilla

– de skall en dag få ro.



Dessa fötter,

som löpt som trumpinnar på smala vägar och breda,

på raka och krokiga och inga vägar alls

– också de skall få ro.



Denna hjärna,

ur vars trötta ledningar tankarna sipprat

med allt mattare gnistor

– som ett svartnat blylås vid en kortslutning

skall den smälta ner och få ro.


Hela denna kropps elektriska härva

med högspänning, lågspänning, likström, växelström,

med Morse och Marconi

och tusen obekanta, plågsamma strömmar

– i den skall varje spänning upphöra

och allt få ro.



O svala, heliga Intet!




Så fort doktorn kommit igenom sin poetiska bravad, försvinner han med ryggen i kut som hade han grundligt skämt
ut sig. Men Hastig hinner se att han redan i dörren tar av sig
hornbrillorna och börjar torka dem.





IX.


När Bro en liten stund senare kommer in, står Hastig med
lerkrukan lyftad mellan bägge händerna och stirrar på de
torra kvistarna i den. Hans läppar röras ljudlöst.

– Nå, har du haft roligt? frågar han och ställer krukan
ner på bordet.

– Nej, svarar Bro tonlöst och sätter sig tungt; han har
varit vittne till alltför mycket elände i dag.

– Det gläder mig att du inte har haft roligt.

– Men vad i all världen är det du står och ser på, Hastig?

– På det torra törnet, livets enda blomma ... Har du någonsin, Bro, har du någonsin kommit att tänka på hur mycket
lidande en enda sekund innehåller?

Han knäpper långsamt tvenne gånger med fingerknogen
mot bordet.

– Ett ... tu. Det var en sekund. För oss innehöll den tidrymden inte mycket. Men för världen, för människosläktet!
Vad ryms inte i ett enda ögonblick bland hela detta vimmel
av öden på vårt klot? Hör du de tusen nödropen? Hör du alla
dödssuckarna, som rosslar just nu? Där kastar sig människor
i kräftplågor på sina bäddar, där gråter svultna barn, där
sjunker gråa huvuden över jobsposter, där förvrids ansikten
mot pistolmynningar, där kämpas just nu någonstans en kvinnas förtvivlade kamp mot två strypande, håriga händer ...
Å, lyft upp sekunden som en droppe ur tidens hav och se på
den! Den är mörk av ondska och blodstrimmig. Törne, törne
är livets enda blomma!

– Nej, inte den enda. Sekunden rymmer också annat än

du vill se. Finns där inte friska kyssar och bröllopsbäddar,
finns där inte unga mödrars leenden mot sina små och trofasta handslag mellan vänner? Och nu, just nu står kanske
någonstans på andra sidan jordklotet en man, han står där
med huvudet tillbakakastat och ser in i gryningen. En segrare,
på toppen av ett berg.

Bros svar har kommit stillsamt, men med en ton som inte
liknar hans vanliga tungomål. Det är som den gången i landskyrkan, då han inte visste varifrån han tog sina ord. Men
Hastig skrattar ödsligt:

– En segrare ... Här omkring oss ser du segrarna!

– Det är inte en sån jag menar.

– Hur ser då din segrare ut?

Bro rätar på sig och knyter händerna så att det knakar i
dem.

– Det är en som äntligen nått upp till sitt samvetes förklaringsberg, efter tunga vandringar. Å, bara jag vore den
mannen!

Upprörd börjar han gå av och an över golvet.

– Du har orätt, Hastig, du ser inte hela sanningen. Jag
har alltid beundrat dig som den överlägsna och ojämförliga,
det vet du, och jag gör det än. Men tydligare än förr ser jag
att också du har ett stort fel. Du är ... hur ska jag säga
det ... du är åtminstone för mycket diktare. Du ser bara vad
du vill se. Och du har alltid ögonen vända mot det oerhörda
och avlägsna, inte mot det närmaste.

– Ser jag inte det närmaste, kanske? invänder Hastig och
pekar nästan triumferande mot det gula skåpet. Jag ser till
och med att dörren där står öppen. Och jag vet vad det betyder ... Här fanns för mig en enda ljuspunkt i allt detta svarta.
Det var ett oskyldigt barn. Men det barnet bestjäl oss, Bro!
Jag såg det med egna ögon just nyss, hon trodde att jag sov.
Men vet du, jag är glad åt det.


– Glad?

– Ja just glad. Nu inser jag med ens varför arvsynden
finns till. Den är nödvändig, ser du. I denna värld skall ändå
aldrig en änglavinge bli besudlad! Vi föds alla med dåliga anlag, och de bryter fram och härjar vår oskuld just i rätta
ögonblicket, innan livet härjar den ännu grymmare. Tänk dig
att det i denna värld av smuts och blod fanns en enda fullständigt ren och god varelse – vore inte den tanken outhärdlig? Men det finns ingen. Titta dit, en liten hand har öppnat
den där dörren, men före det har en annan dörr sprungit opp
inom en barnsjäl, och fördärvet har gått in. Jag gläds åt det.

– Då måste jag beröva dig den glädjen. Flickan ville stjäla
av dig, jag tror det, men jag vet också varför. Hon är inte
fördärvad, tvärtom!

– Hur vet du det?

Nu tvingas Bro att yppa något som han strängt velat hålla
för sig själv.

– Det är för sin far hon stjäl. Han sitter i fånglägret och
svälter, men hans barn smusslar till honom varje matbit hon
kan komma över. Kallar du det fördärv? Har du inte märkt
hur hon själv faller av, hon äter ju nästan ingenting, jag är
rädd att ...

Han blir alltmera upprörd, där han med sin undersätsiga
figur trampar av och an i rummet. Det rycker i hans kraftiga
nävar, som ville han bryta sönder något otyg eller slå ut väggarna för att få luft. Han känner en stigande förbittring
både mot vännen och sig själv. Var det rätt att han prisgav
hemligheten åt en sjuk, en halvt oansvarig? Det behövdes ju
bara en liten antydan från Hastig, och hon skulle tro att han
förrått henne ... Men den fördömda stölden igen, den tvingade
ju honom att rättfärdiga henne ... Nej, här måste hela härvan skäras itu, här måste städas om med kraft!


– Du har orätt, Hastig! dundrar han med ens. Vi två
präster, vi står här invärvda i ett moln av prat och falska slutsatser. Vår ställning är så osann, så blind, så full av ynkedom. Det måste bli ett slut på det här!

Röd i synen av förtrytelse går han bort till det förtäckta
fönstret, där den fastspikade sängfilten hänger. Han river
ner den, så att nubbarna rassla över golvet, och slänger den
undan i en vrå.

– Bort med alla skygglappar! Här behövs klarhet! Kom
hit och se, Hastig, här har du verkligheten!

– Jag vill inte se något mera.

– Kom hit och se! befaller han.

Hastig lyder viljelöst, men så snart han är framme vid
fönstret, slår Bro liksom betryggande armen om livet på honom. De båda prästerna stå där orörliga en lång stund och
blicka i kvällsljuset ut över fånglägret, som sträcker sig ända
ner till stranden. Det är den vanliga bilden, det är densamma
för dem båda, och ändå se de så olika ting.

Rysande ser Hastig de stumt nödropande kropparna, hundraden och åter hundraden, somliga utmärglade, andra uppsvullna
av vattusot. Under den ännu blåa himlen sitta de där, men
med taggtråd och bajonetter omkring sig. Fältet och vallarna
äro fullströdda med eländiga människotrasor, det är kväll och
kallt redan, men mången av dem sitter ännu naken och plockar ohyran ur sina paltor, med det slappa gula skinnet som
påsar över benknotorna. Han ser det uppryckta gräset, liksom
avbetat av djur. Och vad deras ögon lyser hemskt – hat och
trötthet, trötthet och hat ...

Nu kommer det en hornsignal härifrån kasernen, Gehennas
horder fösas in igen till fängelser och domstolar. Vad många
ha svårt att resa sig! Och ett par orkar inte alls ... Men
strax är två vaktsoldater där: hej, ni döda, raska på ... Nej,
det hjälper inte, vi ligger där vi ligger ...


– Vad vill du jag ska se mera, Bro? säger Hastig med
tjock röst.

Men Bro måtte ha sett något alldeles annat än han.

– Såg du inte fången som hjälpte en kamrat på benen, en
som hade blodkräkningar? Såg du inte vaktsoldaten som sprang
efter en bår? Och den röda ordningsmannen, han som stod
här just till höger, vid den avskalade björken? Vad hans
magra ansikte var vackert! Så rofyllt och modigt. Han är väl
en gudlös man, men märkte du inte, hans panna vittnade
med Mattei ord: Rädens icke för dem som dräpa kroppen och
dock icke hava makt att dräpa själen.

– Utan rädens fastmer för honom, som har makt att förgöra både själ och kropp i Gehenna, fortsätter Hastig dovt
med bibelcitatet.

– Bra, men titta dit, Hastig! Där ner mot stranden, just
vid den raserade skansen, skjuter en kil av videbuskar ända
in mot taggtråden – där på yttre sidan, ser du? Genom de
snåren smyger varje dag två trogna små fötter. Det står nästan alltid en vaktpost där, men han brukar ha hjärta och titta
bort. Ännu har hon inte blivit gripen. Och jag kan slå vad om
att hon också i dag har kastat sitt paket med några brödbitar
över taggtråden ... Ja, Hastig, du ser Gehenna, men du ser
också ett barns offerväg dit. Vad väger tyngre, tror du? Vad
är viktigast, det stora mörkret eller den späda ljusstrålen? –

När de lämna fönstret, tar Hastig med ens hans hand och
kramar den som i ånger.

– Jag har gjort orätt mot dig. Jag trodde att ...

– Kanske trodde du rätt. Kanske ...

– Nej, det är inte hämndlystnad som leder dig. Men vad
det är vet jag inte.

– Om jag visste det själv! viskar Bro underligt osäkert.

– Du ser således inte någon utväg ur allt det här?

– Nej, inte ännu.


– Ja, Bro, det är så. Vi står maktlösa. Här har kristendomen ingenting att betyda. Vår lära är för gammal, den är
för mjuk i stålets tidevarv. Det är som att gå med öppna armar mot maskingevär, man blir ögonblickligen nerskjuten.
Kallt och spårlöst. Allt var så annorlunda när Frälsaren gick
omkring på jorden. Det var en annan himmel över kvällarna
vid Genesaret, det var andra hjärtan som lyssnade. Men nu ...

– Du har orätt, Hastig. Sade inte Frälsaren själv: Jag har
icke kommit för att sända frid på jorden, utan svärd.

– Ja, det är de underliga orden av Fridsfursten. Men vad
han än avsåg med den bilden, inte var det vår tids giftgaser
och dödsmaskiner. Det var kanske förutsägelsen om kristen
offerdöd på kors och romerska arenor. Det var ju det blinda
modet han talade om, offermodet ...

– Just det ja!

– Men då gjorde den offerdöden verkan, det är skillnaden ... Gå nu och dö för hans namn, och ingen människa
skall annat än likgiltigt beklaga dig, och någon läkare skall
annotera den latinska termen på din sjukdom. Det är allt.

– Du talar förfärligt. Det kan inte vara så.

– Jo, det är så.

– Men är då det viktigaste människors domar? Du ser
bara till de utvärtes tingen.

– Det viktigaste, det tröstlösaste är att hela vår lära mist
sin inre kraft. Den var bara en av de oerhörda drömmarna,
som aldrig går i uppfyllelse. Ser du inte för dig apostlarna,
där de efter mästarens död sitter med böjda, gråa huvud? De
sörjer, de är förvirrade, men de väntar otåligt. En dröm håller dem uppe, de tror att gudsriket står för dörren ... Det
kom inte under deras livstid, men drömmen vandrade vidare
ut i världen. Vid varje tecken på himlen, vid varje krig och
farsot, vid varje ohyggligt nödtillstånd som det här har den
lågat upp med förnyad styrka. Ser du inte skogen av händer

som sträcker sig mot skyn, från varje land och ur varje tid?
Vi väntar, väntar! ropar de – nu är det så förtvivlat här nere,
att nu måste den nya världsordningen bryta in!... Ja, Bro, så
har det fortsatt alltsen dess, sekel efter sekel genom tvåtusen
år, men den drömmen har aldrig blivit verklighet. Nu är den
så hopplöst gammal, att ingen längre orkar drömma den. Nu
vet man äntligen att den nya världsordningen, den kommer
aldrig.

– Nej, den kommer nog inte så ..., medger Bro stillsamt,
och efter en lång tystnad tillägger han: Inte så där på en
gång och över hela världen, men kanske ...

– Du menar väl att den kan bryta in i det enskilda bröstet?
Att gudsriket här på jorden vinner en tumsbredd mark, för
varje gång som ...

– Som en människa slår ihjäl sin halvhet och blir hel! utbrister Bro lidelsefullt.

Hastig gör en rörelse med armarna, som famnade han
tomma luften.

– Hel? Jag är det på mitt sätt nu, jag är helt nerbruten.
Så här ser jag ut, och något gudsrike finns sannerligen inte
inom mig ... Det är på tiden att jag ger mig av härifrån, jag
är färdig med alla frågor nu ... Men du ... du som söker
helheten åt motsatt håll – jag undrar hur du tänker förverkliga ditt avgörande?

– Den frågan är just vad jag söker svar på, säger Bro
bedrövat. Ännu vet jag ingenting.

– Du lär få vänta på det svaret. Tänk dig att Kristus själv
återvände i vår tid. Vad tror du han skulle förmå uträtta?

Bro svarar ingenting.

– Tänk dig att han stod just här i detta rum, i dina eller
mina kläder. För dig var han ju alltid bara en människa som
vi andra. Och vad vill du att han skulle göra?

– Jag vet det inte. Men Han skulle veta det.


Båda tiga en stund. Det är så tyst omkring dem av den
stora frågan, att de nästan skrämda stirra mot dörren, då den
knarrar till och öppnas. Men det är bara doktorn som sticker
in ett yrvaket huvud, tungt av någon timmes veronalsömn.
När ljuset från det avtäckta fönstret träffar hans glasögon,
blir han förbluffad stående på tröskeln, och det glimtar till
bakom de mörka speglarna.

– Se så där! Vi går från klarhet till klarhet, det är utmärkt. Ska vi inte få vår kronosupé så småningom? Jag har
mottagning i natt.

– Men vad tror då ni om en sak? frågar Hastig. Vi talte
här just om Frälsaren ...

– Om Jesus från Nasaret, rättar doktorn.

– Nåja. Men säg oss, hur tror ni det skulle gå honom om
han återvände just nu, i vår tid?

– Då skulle han ju inte bli korsfäst. Men sannolikt inburad
som en revolutionär fantast. Eller kanske skulle de mondäna
ta hand om honom och odla honom som en kuriositet, en
modesak som allt annat i våra dar. Han skulle släpas i bil och
flygmaskin från det ena sällskapet av själfulla damer till det
andra. Filmas, intervjuas, förekomma i alla illustrerade magasin. Avgudas några år som en förtjusande konfekt – och
glömmas.

Bros röst darrar av harm:

– Ni hädar, doktorn! Ni gör honom till en lika erbarmlig
mask som en av oss.

Doktorn skovlar avvärjande med bägge handflatorna i luften.

– Bevare, bevare, jag vet vad ni menar. Guds son och allt
det där ... Men jag tänker på honom som en vanlig oförfalskad mänska.

– Detsamma gör jag med. Och ni tilltror honom inte att
just som människa finna sin väg i vilken tid som helst?


Nu är det Hastig som faller in:

– Finna sin väg ... ack ja. Som sagt, om han stod här i
detta rum, vad tror du han skulle göra? Du tror han skulle
hjälpa rättvisan att ha sin gång och med glatt mod läsa de
stackars mänskotrasorna i graven? Han, vars sista vän var en
rövare! Nej, han skulle vägra. Eller du tror han skulle riva
ner taggtråden, bryta sönder alla maskingevär och bajonetter
och stifta frid mellan flinta och stål? Det går inte, Bro, det
går inte, så som Gud en gång för alla har låtit världsordningen
utveckla sig.

– Nej, det går inte, nickar doktorn instämmande.

Bro står där tyst ett ögonblick och grubblar. Så säger han
långsamt och eftersinnande, nästan skamset:

– Men har ni inte kommit att tänka på, att han kunde
göra på ännu ett sätt ... att det fanns en tredje utväg?

– Vasa? Vilken då? frågar doktorn snabbt.

– Nej ingenting ...





X.


Redan hade ett par dagar gått, men ännu hördes den inte
av, den nya exekutionen som Bro med sådan ängslan emotsåg.
Han gjorde det inte blott med tanke på sin sjuka vän, utan
lika mycket för att han nu inte visste hur han själv skulle gå
till väga, om han åter ställdes inför den hemska och tröstlösa
uppgiften. –

Det är inemot kvällen. Soldaten har just varit med matportören dit upp till herrarna, som inrättat åt sig ett eget hushåll, bestående av tre djupa tallrikar jämte plåtskedar och
några knivar och gafflar. Doktorn har redan hunnit dra bordet
ut på golvet, flytta den vämjeliga törnroskrukan bort i fönsternischen och med en högtidlig min öppna portören, som förrättade han en helig rit. Det är den eviga tunna ärtsoppan och
en kladdig kaka bröd, delvis bakad på linfrömjöl. Med gesten
hos en överstemunskänk inbjuder han de båda prästerna att ta
plats, men hans näsvingar darra sardoniskt.

– Ät, mina herrar, man behöver krafter för att orka fram
till gropen!

Förrän Bro sätter sig, ber han en kort bordsbön. Men på
andra sidan bordet står Hastig med händerna demonstrativt
oknäppta och ser på honom med både avund och tvivel i ögonen, som var han inte alldeles övertygad om att hans vän gör
det av något oavvisligt behov.

Och i detsamma låter doktorn upp näbben:

– Vårt dagliga linfröbröd ... Johoja, hur känns det nuförtiden att be den gamla fridsbönen?


– Det känns alltid stärkande, svarar Bro lugnt. I synnerhet när brödet tryter.

De sätta sig och ta itu med en halvtömd konservburk från
i går. Doktorn har skurit upp brödkakan, han tar en pincett
ur fickan och utmäter på millimetern tre lika stora ransoner.
När han fördelat dem, glor han betydelsefullt på Bro.

– Ni äter ju ingenting.

– Jo visst. Men ni själv då?

Doktorn tuggar frenetiskt, men han har ingenting mellan
tänderna.

– Liiillan söta! ropar han utåt korridordörren, vi har glömt
silvret!

Flickan kommer in med plåtskedarna. Hon tittar ängsligt
mot Hastig, hon är rädd för honom sedan det där hände, men
han svarar med en öm och sorgsen blick.

– Barn lilla, vet du varför alla mänskor ska ha det så svårt?

– Nej jag vet inte.

– Vet du varför du finns till då?

– Nej jag vet inte.

När hon lägger skeden framför Bro, smyger han oförmärkt
till henne sin brödranson, som hon gömmer i kjolfickan. Doktorn vill i sin tur göra som han, men fubblar och tappar en bit
i golvet.

– För tusan pocker, jag håller på och blir darrhänt! Kronans kaka far ur fingrarna på mig. Nåja, den blev dammig,
du kan ta den, barn ...

Han är ytterst generad över att han blottat sitt sinnelag,
och handen darrar nervöst, när han med matematisk noggrannhet serverar ärtsoppan i tre lika stora portioner. Men nu som
alltid söker han betäckning genom att plötsligt avbrösta ett
pratsamt batteri, där man minst väntat det.

– Fader Luther brukade ju etablera bordssamtal, inte sant?
Skada att man inte var med på den tiden. Det är förbaska mig

intressant att kampera med präster. Man kommer in på så
ovanliga frågor. Och dessutom riskerar man knappast att bli
alltför goda vänner ...

– Och behöva gå på varandras begravning, var det inte så?
inskjuter Bro.

– Just så. Men jag vet ju inte riktigt vad herrarna tycker
om mig. Ni ser själva så dåraktigt sjääälfullt på tillvaron.

– Och ni då?

Doktorn blir med ens allvarsam.

– Jag ser naturligtvis fysiologiskt på den. Men det är inte
heller något lyckligt betraktelsesätt, allra minst för näsan, bildlikt talat. Förstår ni, ur varje mun slår det mot mig en rutten
lukt, ett förebud om vad som komma skall. Nej, jag är en
mycket förstörd människa.

– Hur blev ni det då? frågar Bro.

– Det beror kanske på mitt yrke. Bara kroppar och kroppar, och krämpor i kropparna. Och dessutom, alla mina andra
erfarenheter ... När jag var en halvvuxen pojke, följde jag en
gång med min far på jakt. Mitt i skogen råkade han i tankarna
stoppa en brinnande cigarr i fickan, som var fullproppad med
patroner. Han fick magen söndersliten av explosionen, och där
stod jag vid hans rykande inälvor. Jag tror mina ögon tog skada
den dagen. Sen dess ser jag bara det obehagligaste i allting. Ett
exempel. Här nyligen tog jag ju permission på ett par dar
och var inne i stan. Jag gick på en kyrkokonsert. Man spelade
Beethovens nionde, ett alldeles utmärkt framförande, och som
herrarna kanske vet är jag inte omusikalisk. Men kan ni gissa
vad jag satt och tänkte på mitt i tonmassorna? Jo, jag satt där
och räknade över följande problem: om jag nu anslår publiken
här till tvåtusen personer, och varje tarmkanal, också de sköna
damernas, innehåller cirka fyrtio centimeter guano – hur lång
blir då den sammanlagda kabeln av exkrementer här inne i

kyrkan? ... Men det här – det här är för tusan inte något
bordssamtal ...

– Det är synd om er, säger Bro uppriktigt. Har ni aldrig
älskat en enda människa?

– Knappast. En gång för mycket längesen var jag på väg
att bli kär, tror jag. Det gällde en ung dam med ett alldeles
förtjusande hårburr i nacken, jag var särskilt intagen just av
den detaljen. Men så kom jag att tänka på, att det burriga
håret antagligen berodde på en ovanligt stark transpiration i
nacken. Och då var det slut. Sen dess har jag inte känt något
i den stilen. Tjojo. För resten är det bara skräp med kärleken
mellan könen, i synnerhet numera. Jag praktiserade en tid som
gynekolog. Det var inte trevligt, jag kände mig ofta rentav
som en inbrottstjuv, när jag tänkte på mina vänners fruar, som
jag i alla detaljer hade studerat långt grundligare än vännerna
själva. Men felet var förbaska mig inte mitt. Var ska den kvinnliga fördomsfriheten egentligen sluta? ... Och själva könsakten
numera, vad den har blivit sjaskig! Efter diverse prepareringar
går man till den ungefär som till en laboratorieförrättning.
Förut föll man varann i armarna, helt enkelt. Och så finns
det folk som förnekar att inte åtskilligt gått bakåt här i världen! Hygien – jo visserligen, jag borde ju försvara mitt eget
område ... Men för höge farao, det här är väl inte något bordssamtal!

Hastig har hela tiden suttit tyst med en valk av vämjelse
kring munnen. Nu tar han slutligen till orda:

– Glöm ändå inte att kärleken mellan könen är upprinnelsen till det djupaste av alla mysterier. Jag menar födelsens
under, uppkomsten av nytt liv.

– Ni misstar er. Jag erkänner det mysteriet, men vad har
det med kärlek att skaffa? Det blir nytt liv, bara två lämpliga kroppar sammankopplas. Någon kärlek behövs det rakt
inte, ja inte ens sympati. Om världens råaste bandit våldtar

världens ljuvaste kvinna, så hindrar ingenting att det blir nytt
liv. Här triumferar livets kemi så ohjälpligt över livets sympati,
det är det kusliga ...

Med detsamma ringer det i fälttelefonen.

– Så ja, där kommer väl desserten! ropar doktorn och
torkar sig om munnen med näsduken.

Han går till apparaten och svarar. Efter ett ögonblick vänder han sig till prästerna:

– Kommendanten vill träffa någondera av herrarna. Det
tycks gälla att grundlägga ett litet farväl där borta vid muren.

De båda vännerna se forskande på varann en sekund. Så går
Bro alldeles lugnt till telefonen och tar luren.

– Det är pastor Bro. –– Nej, det gör jag inte. Jag
vägrar!

Han ringer av, men Hastig skyndar förvånad fram till honom
och omfamnar honom rörd.

– Tack, Bro!

Då surrar det till på nytt i telefonen, länge och ilsket. Hastig
rusar dit.

– Vi vägrar, vägrar hör ni ju! ropar han nästan jublande
i luren och slänger ner den. Men innan han hunnit bort därifrån, kommer en tredje ringning, ännu längre och ilsknare.
Han står ett ögonblick och ser rasande på apparaten. Så kastar
han den med ett brak i golvet, så att träfodralet omkring den
rämnar och en kontakt flyger ut ur sina skruvar. Pustande går
han därifrån och slänger sig raklång på sin säng.

Doktorn har stått och åsett spektaklet med en ironisk blick
bakom sina mörka glas.

– Tillåt mig påstå att herrarna är bra barnsliga, säger han
och härmar dem. Jag vägrar, vi vääägrar – i backen med hela
maskinen! Såna knalleffekter! Nu tror ni väl att jord och
himmel har ramlat över ända. Men vet ni vad följden blir?


Det gemena är att det inte alls blir någon följd. Allt kommer
att förlöpa precis som förut.

– Var inte så säker! kommer det hotfullt från sängen.

– Jo, om jag känner kommendanten rätt, så är han här i
rappet och reder opp hela långreven. För resten – finns det
för fem penni förnuft i vad ni nu har hittat på? Vad tjänar
det till att vägra? Är det bättre att de stackars satarna får gå
i gropen utan den lilla narkos, som religionen möjligtvis kan
skänka en och annan av dem?


*


Många minuter ha inte förgått, innan doktorn får rätt. Det
knackar på dörren, och kommendant Palsta stiger in. Denna
gång har han en sabel vid sidan, men hans sätt är lika behärskat
och hövligt som vanligt. Han bugar sig en tum och frågar om
herrarna tillåter att han tar plats. Så slår han sig ner med en
förbindlig tacksägelse för medgivandet, kastar det ena stövelklädda benet över det andra och riktar blicken mot den misshandlade telefonen.

– Herrarna tycks ha fått nerverna i olag, börjar han. Jag
beklagar. Men kan inte doktorn bota den saken?

Den lille läkaren har dröjt där av nyfikenhet för att få se
hur spektaklet skall avlöpa. Som bäst är han i färd med att
lyfta apparaten upp igen på sin plats och plåstra om skavankerna på den.

– Mina tinkturer biter inte på ”själarna”, ers excellens,
skämtar han. För resten tycker jag själv att här är rysligt.

– Javisst, det tycker jag med, säger kommendanten uppriktigt. Just därför borde vi försöka få eländet undanstökat.
Men man stöter överallt på patrull.

Han vänder sig till prästerna:

– Och nu gör jag herrarna en fråga. Har ni på något sätt
ändrat era politiska åsikter?


– Nej, kommer det dovt från sängen där Hastig ligger;
han gör inte en min av att resa sig.

– Det fägnar mig. Då får jag helt och hållet skriva ert
uppträdande på nervernas konto?

– Nej inte heller det, förklarar Bro.

– Jag förstår herrarna inte. Saken är ju solklar. Vi har
med knapp nöd slagit ner ett exempellöst bandituppror mot
en stat med folkvald regering. Ni kan väl inte fordra att det
ska förlöpa utan efterräkningar? Att det har tillstött hungersnöd och sjukdomar är jag den första att beklaga. Därigenom
kommer en del relativt hyggliga element att stryka med, och
det gör min ställning liksom de övriga kommendanternas ytterligt pinsam. Men vi kan inte trolla bröd ur luften i ett svältande
land. Har herrarna något att invända?

De båda prästerna tiga.

– Jag vill påminna er om, fortsätter kommendanten, att
ni som präster borde höra till den medborgargrupp, som inte
kan ha mer än en åsikt om detta. Ni har väl inte glömt era
ihjältorterade yrkesbröder och de skändade kyrkorna.

– Precis som ni såg vi själva helt nyss på saken, säger Bro.
Men nu ser vi annorlunda på den.

– Hur då, om jag får fråga?

– Det rör sig inte längre om politiska åsikter. Bara om
lidande människor.

– Javäl, men vems är skulden? Och rör det sig kanske inte
om lidande mödrar, lidande änkor och faderlösa efter alla stupade och mördade? Inser ni inte att också de har någon talan,
att man inte får vända ryggen åt deras lidande?

Hastig ger till ett bittert skratt:

– Utan i stället skapa nya änkor och faderlösa! Som i sin
tur kräver vedergällning! Det ondas kedja är utan slut.

– Jaha, vad vill pastorn då att vi ska göra? Öppna alla
fångläger kanske – varsågod och kliv ut, kära vänner ...

Då har vi genast ett nytt uppror på nacken. Om inte i annan
form, så ett uppror mot en alltför slapp regering.

– Tutta på ert pyroxylinlager ... hatsch! ... och spräng
Sveaborg i luften! stöter doktorn fram och nyser brakande.
Det är det enda kloka.

Bro har suttit på sin stol och grubblat. Han vänder sig saktmodigt till kommendanten.

– Jag medger att den här frågan är olöslig, som samhällsproblem åtminstone. Den går över all mänsklig förmåga.

– Tack att ni medger det. Men jag kan inte fatta denna
överdrivna ömsinthet, låt vara att herrarna är präster. En stor
procent av dem som ert hjärta blöder för hör ju till samhällets
avskum – kriminella existenser, ligafolk och lösaktiga kvinnor.

Nu är doktorn framme igen:

– Lösaktiga kvinnor ... Vi män är ju nästan alla lösaktiga
karar – eller vi har åtminstone varit det i blomman av vår
ålder. Varför talar vi alltid så nedsättande om vår moraliska
motsvarighet bland kvinnorna?

Kommendanten skärper tonen en smula och ber honom spara
sina vitsar till ett muntrare kollokvium. Därpå vänder han sig
åter till prästerna.

– Jag fordrar alltså att få veta vad er vägran innebär? Ni
erkänner ju rättmätigheten av den sak jag företräder.

Hastig sätter sig upp i sängen, hans ögon börja glöda.

– Den saken bad vi brinnande böner för, medan striden
pågick. Vi välsignade era vapen, vi anropade Herren dag och
natt att bistå dem. Men nu ...

– Ja, vad har den saken nu fått för fel? undrar kommendanten litet gäckande.

– Den har det största av alla fel! skriker Hastig. Den har
segrat!

Ett hånleende fladdrar kring kommendantens välrakade
läppar.


– Javisst ja, det blev ju konsekvensen av herrarnas böner.
Logiken tycks åtminstone inte vara er starka sida.

Han mönstrar dem tyst några ögonblick, medan hans leende
kallnar bort, och han gör ett sista försök att avveckla saken
fredligt.

– Herrarna ser så fientligt på mig. Svara mig uppriktigt,
vad har ni egentligen emot min person?

Med händerna knutna reser sig Hastig från sängkanten.

– Ni är en segrare! ”Ve eder, när alla människor prisa
eder!”

Nu förvandlas kommendanten. Han springer upp och smäller häftigt med handen på sabelfästet.

– Jag har inte kommit hit för att bli insulterad med bibelspråk – akta er, satans prelater! ryter han.

– Pastor Hastigs egentliga plats är sjuksängen, utlåter sig
doktorn lugnande.

Men kommendanten är redan lugn, islugn. Med en rörelse
av tummen anger han att doktorn i så fall bör se till att hans
patient återtar sängen. Och när han därpå vänder sig till Bro,
radar han fram varje ord lika långsamt och omsorgsfullt som
laddade han ett patronmagasin för en väl överlagd salva. Det
smäller otäckt i hans tänder, som när vargen bereder sig att
sluka ett byte.

– Nu frågar jag för sista gången er, pastor Bro: står ni
fast vid er vägran?

– Ja.

– Då ska jag meddela herrar präster två saker. För det
första att er vägran naturligtvis inte förändrar någonting. I
morgon bitti sker nästa exekution. Jag går härifrån raka vägen
till de dödsdömda och förklarar för dem, att det kristliga samvetet numera förbjuder själasörjarna att ta någon befattning
med deras olycka. Kanske herrarna vill överväga den saken till
nästa gång. För det andra skall det finnas tillgång till prästhjälp här i fånglägret, formellt åtminstone. Herrarnas engagemang torde ännu omfatta för pastor Hastig bortåt två veckor,
för pastor Bro sex. Om ert samvete påbjuder att ni under den
tiden sitter overksamma, så varsågod. Men jag tillåter ingendera av er att dessförinnan lämna Sveaborg. Reglementsenligt
finns här alltså präster! Farväl.

Han bugar sig en halv tum och går.

Det blir en lång tystnad. Doktorn ser litet illmarigt på dem,
när han frågar:

– Nå, är herrarna nöjda med resultatet?

Hastig börjar hasa sig omkring i rummet som ett inburat
djur. Hans ansikte uttrycker en snopen förtvivlan.

– Nu är vi gjorda till fångar här – fångar! stönar han.

Bro sitter med huvudet sänkt och grubblar. Nej inte till riktiga fångar, tänker han för sig själv, så väl är det inte ...

– Vad menar du om det här? frågar Hastig och stannar
framför honom.

– Jag undrar om vi gör rätt.

– Naturligtvis gör ni orätt, deklarerar doktorn allvarsamt.

– Men ni tog ju parti för oss mot kommendanten! påminner Hastig med besviken röst.

– Tja, det föll sig så ...

Doktorn ser själv litet förvånad ut och nickar sitt alltid lika
plötsliga adjö. Han är längesedan färdig både med sitt bestyr
som telefonmontör och med det dramatiska uppträdet, tjänsten
väntar. Men han har inte hunnit ut genom dörren, innan han
känner hur Hastigs magra fingerklor hugga honom krampaktigt
i underarmen. Karlen liknar ju en komplett dåre nu.

– Ni får inte gå! Ni måste hjälpa mig. Jag härdar inte ut,
jag blir vansinnig! Jag måste bort härifrån!

– Vart då?

– Vart som helst, bara bort ... Hjälp mig att rymma,
doktorn!


Läkaren funderar litet och kliar sig omständligt på hakan.
Så säger han överraskande medgörligt:

– Hm, det kan jag kanske ...

– Och ni har ingenting emot det? flämtar Hastig ljusnande.

– Absolut ingenting. En bråkig patient mindre ...

Han funderar litet igen.

– Jag föreställer mig att kommendanten som bäst ger vakten
där borta vid hamnspärren en liten specialorder, ifall någon av
det vördade ståndet skulle dyka opp ... Men vi arrangerar saken
på följande vis. Ni följer nu genast med till min sjukhusavdelning på Lilla Svartö. Där har jag en uniform efter en
soldat, som hade turen att dö i förrgår. Lite kort blir den ju,
men man får inte vara kinkig, pastorn. Det avgår en båt sent
i kväll, och en vanlig permissionssedel kan vi väl alltid fabricera. Skyll bara inte på mig om det skulle misslyckas ...

Hastig vill tacksamt gripa hans hand, men doktorn lägger
den i stället på dörrvredet.





XI.


Sent på kvällen stod Bro där nere vid hamnen under det
runda kasernvalvet, genom vilket man måste passera för att
komma till ångbåtsbryggan. Han hade suttit hos de dödsdömda,
men lämnat dem på en stund för att än en gång få se sin vän och
med egna ögon förvissa sig om att hans rymning lyckades.
Vid det brådstörtade avskedet där uppe i kasernen blev nästan
ingenting sagt dem emellan. Han skulle velat veta vart Hastig
nu närmast ämnade sig, om han tänkte dröja i Helsingfors eller
resa till de sina i Österbotten, om han tänkte lägga sig på sjukhus, ta avsked och börja med någon ny verksamhet, eller trots
allt fortsätta med sitt ämbete. Detta sista föreföll uteslutet efter
allt som inträffat, men vad tänkte han då göra? På en trevande
fråga därom hade han svarat med att stumt ruska på huvudet
och ge en lång blick åt Bro, som just stod i beråd att gå till
det värv han någon timme tidigare vägrat att ta befattning med.

Kvällen var ytterst gynnsam för den planerade flykten. Det
öste ner ur en diger himmel, i detta väder synade man varken
personer eller pass så alltför noga. Här inne under valvet var
det ju torrt, men bakom båda portarna stod regnet som ett
grått galler i luften, och dropparna föllo klingande mot den
blöta stenläggningen, som om otaliga fingrar spelat på det
gallret.

Några drypande soldater gingo igenom och sedan en klunga
civila med regnrockar och paraplyer, det var säkerligen en del
ambulerande läkare och sjukvårdspersonal, som skulle hem till

stan över natten. Vid bryggan låg ångbåten med lanternorna
tända.

Slutligen dök där fram i porten upp mot backen en lång
soldat i en uniform, vars ärmar slutade någonstans halvvägs
ner mot hans magra handlovar. Han bar litet packning och stirrade sömngångaraktigt rätt framför sig, dit ner mot lanternorna.
När han gick förbi, tog Bro honom sakta i armen och drog
honom in i den täta skymningen mot muren.

– Var det du? flämtade Hastig förskräckt, jag trodde ren
att ...

– Vart tar du vägen nu och vad tänker du göra? frågade
Bro.

Men Hastig bara ruskade på huvudet:

– Vet ingenting. Som präst kan jag åtminstone inte fortsätta. Och du då?

– Jag stannar här.

– Och hjälper kommendanten som förut ... Du är vankelmodig, Bro.

– Ja. Men det är som jag gick och väntade på något ...

– Kan du inte göra som jag – rymma? Då protesterar
vi åtminstone.

– Nej, jag stannar. Men du ska gå nu.

Hastig stod där i skymningen med huvudet sänkt.

– Ja jag går, sade han bedrövat. En sönderbruten människa, en präst med förlorad tro. Men när du en gång kommer
härifrån, berätta mig då vad du vet. Säg mig då varför vi
människor måste ha det så här, fast det redan för tvåtusen år
sen fanns en frälsare, som tog vår börda på sig ...

Han omfamnade sin vän, plötsligt och hjälplöst, och skyndade
ner mot bryggan i sin besynnerliga uniform.

Bro följde långsamt efter dit ut i skurarna. På avstånd kunde
han se hur Hastig visade fram ett papper, passerade spärren
och gick ombord. Det hade lyckats. –


Länge dröjde han där i portvalvet, han såg båten lägga ut
och under de spillande molnen försvinna dit bort mot de svaga,
liksom drunknade ljusen från stan. Han tittade på sin klocka.
Nu hade väl Hastig stigit i land redan, nu kunde inga order
och befallningar tvinga honom att återvända. –

Så vandrade han den tunga vägen tillbaka till de dödsdömda.
Regnet dröp ur hans slitna prästrock.


*


Det hade redan lidit ett stycke av natten, när kommendant
Palsta steg in i ”Dödens farstu” för att kontrollera att allt
stod rätt till. Med en gillande och litet triumfal blick betraktade han den fula prästen, som fogat sig och återgått till tjänstgöringen. Luften i det källarliknande rummet stod tjock av
tobaksrök, här på stället gavs det alltid en extra ranson av de
svåråtkomliga cigarretterna. På en halmbinge i vrån sovo ett
par av de dömda, några skrevo sina avskedsbrev kring en vitlysande och illaluktande karbidlampa på ett litet bord, men tre
av dem sutto i en halvkrets kring svartrocken och tycktes lyssna
till något. Kommendanten märkte, att genast han visade sig,
förändrades deras nästan veka ansiktsuttryck och sprängdes
sönder i hätskhet. Men han bevärdigade dem icke med mycken
uppmärksamhet. De hade på sin höjd intresse för några timmar framåt, därefter fanns det ingenting kvar av dessa ansikten.

I stället vinkade han åt Bro att komma och sätta sig litet
avsides för att tala några ord.

– Ursäkta att jag stör, sade han hövligt, men jag tyckte
det föreföll så ovanligt nervöst där uppe hos er i dag. Kan
ni inte inrätta det litet gladare för er?

– Nej glatt har vi det inte. Men i alla fall, vi har där en
liten flicka som ... Ja, hur har egentligen barn kommit hit?


– Ja, hur har barn kommit hit? upprepade kommendanten.

Han såg själv litet betänksam ut, och det blev tyst för en
stund. Därpå sade han:

– Er bråkiga kollega, ligger han hyggligt till sängs nu?

Bro tvekade ett ögonblick, så svarade han lugnt:

– Han har rymt.

Stövelklacken knallade mot stengolvet, när kommendanten
sprang upp från sin plats.

– Rymt? Och det säger ni mig så där rätt i ansiktet!

– Ja. Han rymde för några timmar sen.

– Ni vet alltså hur det gick till, förbannade Judas!

– Ja.

Men kommendanten behärskade sig åter. Med en blick på
omgivningen sänkte han rösten och slog om till kylig nonchalans.

– Nåväl, det intresserar mig inte ett dugg. Men jag ska i
stället sköta om att ni blir kvar. Jag har försökt skaffa nya
prelater hit, men det dröjer. Själasörjarskrået har klent kurage,
eller hur?

– Det ser så ut, medgav Bro.

– Ni har därför att välja mellan två saker. Antingen ger
ni mig ert hedersord att inte lämna Sveaborg, eller också ställer
jag er omedelbart under militärbevakning.

– Ni kan vara alldeles lugn för mig.

– Här ska finnas en präst, åtminstone formellt. Dessutom
borde ni minnas er plikt!

– Det är så, att jag ännu inte vet vad som är min plikt.

– Jag beklagar. Men ni ger mig alltså ert hedersord att
stanna här.

Bros svar kom klart och utan tvekan:

– Jag stannar här på Sveaborg. Ni har mitt hedersord på
det. Men något vidare lovar jag inte.

– Något vidare behövs inte. God natt.


Med iskall sirlighet bugade sig kommendanten en halv tum
och gick.

Men under den långa natten märkte Bro allt tydligare, att
han förvärvat de dödsdömda brottslingarnas förtroende. Något
försök att utnyttja honom för en sista förtvivlad plan att rädda
sig gjorde de inte, de hade redan gravlagt allt hopp. Men de
hade sett och hört att han inte var bättre vän med kommendanten än med dem, och han kunde tala till dem som en
jämlike.





XII.


I flera dagars tid hade Bro knappast öppnat munnen under
de korta stunder han träffade sin granne där uppe i kasernen.
Detta tillstånd av nästan absolut tystnad fann doktorn till en
början mycket vilsamt efter allt prat med den patetiska rymlingen, och några vidare intressanta samtal kunde man ju inte
vänta sig av denna underliga bulldogg till präst, det hade erfarenheten hunnit visa. Men så småningom började hans evinnerliga tigande verka enerverande. Mannen såg ut som han i
all sin stillsamhet gått och burit på hemliga planer, man kunde
vänta sig snart sagt vad som helst av honom. Han var ju av
den sorten. Och varför hade han låtit skägget börja växa ut i
trynet på sig, så han snart liknade en ren rövare?

Därtill kom att doktorn kände något som rentav liknade ett
sting av svartsjuka. Hur många gånger hade han inte försökt
komma på förtrolig fot med Lillan, men alltid lika förgäves.
Steg han in i rummet, genast gick hon ut. Frågade han henne
om något, fick han knappast ett svar. Och vad hjälpte alla
mutorna med matbitar och konservburkar? En stum nigning
till tack, det var allt. Samma förfrusna otillgänglighet, samma
beklämmande magerhet, som bara föreföll att bli värre av
undfägnaden. Men den ohyvlade prästfulingen, han tycktes ha
lyckats på ett helt annat sätt ... Det existerade någonslags
hemlig vänskap dem emellan. Ibland kunde man se dem hand
i hand på ensliga strövtåg, alltid stod det nya blommor på bordet

i grannrummet, och mer än en gång hade han hört att hon
kunde tala och till och med skratta litet, när hon var ensam
där inne med sin beskyddare. Men så fort han själv öppnade
dörren, var hennes förtroliga min som bortsopad ur ansiktet
på henne, och hon blev stum igen som en saltstod.





XIII.


En kväll sitta läkaren och Bro vid sin tarvliga måltid, som
snart är undanstökad. De tidigare bordssamtalen är det slut
med, tystnaden kring dem är lika tryckande som vanligt, och
doktorn tänder olustigt en cigarr. Han har ledigt till i morgon
bitti, ingen nattjänstgöring, men aftonen ser inte ut att bli
vidare munter.

Då hörs ett egendomligt hasande ljud utifrån korridoren.
När de titta mot dörren, märka de att handtaget på den står
nervridet och pekar som en svart tumme mot golvet. Det är
någon där bakom.

Bro skyndar dit och öppnar dörren. Men någonting på andra
sidan tar emot och släpar med över stengolvet, allteftersom
han skjuter på. I halvmörkret ser han att det är en liten kropp,
fastklamrad vid dörrvredet, och han fattar med detsamma vad
som hänt.

– Barn lilla, är det du ...

Han hukar sig ner och försvinner för ett ögonblick där ute
i skuggan, så kommer han in med flickan i sina armar. Hon
har feberkonvulsioner och är halvt medvetslös, hennes magra
lilla ansikte lyser alldeles grått under den sipprande svetten.

Bro ser ömt och förtvivlat på henne.

– Hon sökte vår hjälp! ropar han som för sig själv.

– Bär in henne till mig! kommenderar doktorn.

Han tummar upprörd ett tag på sina glasögon, men försummar inte att i samma sekund plocka upp sin desinfektionsflaska ur fickan och begjuta händerna och en vaddtott, som
han kör in i näsborrarna.


Bro bär flickan till det inre rummet och lägger ner henne i
den breda sängen, som med sina många kuddar inte liknar
någon annan på detta ställe. Men innan han hinner få henne
avklädd och nerbäddad, har doktorn kastat på sig en vit läkarrock och kommit till.

– Tack och ut härifrån! befaller han, nu är det jag som
sköter det här.

Motsträvigt lyder Bro. Han blir stående villrådig framför
en stängd dörr, och han hör bara sitt eget hjärta, hur det dunkar som en ånghammare i bröstet på honom. Men efter några
minuter kommer doktorn ut med en liten apparat, försedd med
ett rör och en slangboll.

– Här är infekterat, säger han, och utan vidare förklaring
riktar han strålen mot Bro och duschar över hans kläder ett
dammfint moln av någon starktluktande vätska. Sedan sprutar
han i olika riktningar kring golvet, ger korridordörren och
handtaget från bägge sidorna en sats och stannar först ett gott
stycke där ute mot trappan.

– Vad fattas henne? frågar Bro och håller andan.

– Vet inte ännu. Hungerödem är det åtminstone, för allt
vad vi har försökt ... Hon har svullna fotknölar. Undernäring
är alltså bakgrunden, som hos alla här. Och då behövs det ju
inte mycket ... En liten infektion och ...

Bro kan inte hindra sin röst att darra:

– Är det något livsfarligt, tror ni?

Doktorn svarar inte direkt på frågan.

– Det liknar typhus recurrens, som vi fick hit för några
dar sen med den fördömda fångtransporten från Ekenäs. Men
det kan också vara lunginflammation eller ungefär vad som
helst. I varje fall ...

Han pustar tungt. Med den tomma desinfektionssprutan i
handen försvinner han skyndsamt in till sig och stänger dörren.





XIV.


De båda öppna fönstren stå som två blåa ögon ut mot havsnatten med dess oändliga ro. Men det sommarvarma skenet
genom dem slås ihjäl av en ödslig lampa, som hänger ner från
taket i sin elektriska tråd och sprider kring sig ett nästan svidande kallt ljus. Den belyser flera nya saker i rummet, vilka
brådskande blivit överflyttade dit: ett medicinskåp med flaskor
och instrument, några kringslängda kläder och en ny filt och
kudde i Hastigs förra säng.

På knä ett stycke framför den stängda dörren ligger Bro
orörlig och ber. Han har legat där länge, hans kullriga panna
har varit remmad med förtvivlade veck, men långsamt har den
glättats ut och ljusnat, ju längre den sjunkit ner mot golvet.

Där inne i sjukrummet spelar doktorn alldeles sakta, med
sordinen på. Timme efter timme har han gjort det allt emellanåt någon liten stund, liksom bad han på sitt sätt. Men nu
tystnar musiken nästan omärkligt. Han gläntar på dörren, och
när han ser prästen ligga där på knä, kommer han in i sin vita
läkarrock, med fiolen under armen.

– Ni ska lägga er, Bro. Jag vakar ju.

Bro stiger upp och ser ängsligt på honom.

– Är hon vid medvetande? frågar han.

Doktorn ruskar på huvudet.

– Men ni måste rädda henne! viskar Bro och går närmare
honom.

– Jag gör ju vad jag kan, men det är inte mycket. Och
kanske är det bäst om barnet får dö.

– Nej, nej, inte hon!


– Så rädda henne ni med era böner! mumlar doktorn ödsligt och knäpper ett tag på bassträngen.

– Håna mig inte, doktorn.

– Jag hånar inte, jag beklagar.

Och plötsligt utbrister han:

– Herregud vad det vore skönt, om det fanns någon som
hörde bönerna!

Bro ser honom i ögonen.

– Det finns en, säger han stilla.

– Ja ni tror ju det. Men tänk på det här till exempel.
Nyligen brann en folkskola i England. I ett fönster i översta
våningen trängde sig en hop barn, som inte hunnit ut. Lågorna
underifrån kom allt närmare dem, de famlade förtvivlat med
sina små händer ner mot brandsoldaterna, men ingen kunde
göra något för dem, det var för sent. Utanför på torget låg
tietusen människor på knä och bad för dem, bad som galningar, bad så svetten lackade ... Tietusen!... Men inte en
enda blev räddad. Vad säger ni om det?

– Jag säger ingenting, vet ingenting. Men det förändrar
inte min tro.

Doktorn stryker sig över pannan, som ville han förvissa sig
om att han har den i behåll.

– Ack ja, det vanvettiga ordet tro! På det biter ingenting
här i världen.

– Tänk att det ändå finns en sak här i världen som ingenting biter på, svarar Bro saktmodigt.

Han går mot dörren till sjukrummet och lägger handen
försiktigt på låset.

– Stanna! befaller doktorn, jag förbjuder. Ni har inte en
aning om smitta.

– Men om det är lunginflammation, så finns det ju ingen
smitta. Och är det typhus recurrens, så har ni själv sagt att
den smittar bara genom ohyra.


– Vi vet inte ännu vad det är. Och vad smittan beträffar –
ja, uppriktigt sagt, medicinska teorier är ju modesaker. Om
tie år heter det något annat. Men ni ska lägga er nu.

Han försvinner in till det sjuka barnet och stänger dörren
efter sig.


När han någon timme senare återvänder, är allting oförändrat. Prästen ligger på knä och ber lika hårdnackat som
förut.

I stället märker Bro genast att det skett en förändring där
på andra sidan. Doktorn går moltyst ett varv kring rummet
och fingrar nervöst på kanten av sina glasögon, men i smyg
kör han tummarna under dem och stryker bort någonting från
de mörka speglarna.

Bro har rest sig och följer honom ångestfullt med ögonen.
Han känner hur hjärtat stannar i bröstet, när han vågar sig
fram med en fråga.

– Jag kan ingenting lova, svarar doktorn underligt hackigt
och ser på sin klocka. Hon har legat sanslös i fyra timmar nu.
Men en möjlighet existerar ju alltid.

– Har hon inte kommit till sans en enda gång?

– Vasa? Jo, det vill säga ... Just nu var hon vid medvetande några ögonblick. Men så kom dvalan igen.

– Var hon alldeles redig då?

Doktorn nickar.

– Talte hon något?

– Bara två ord. –– ”Hälsa far!”

Han stannar och biter sig hårt i underläppen för att dölja
sin rörelse. Det blir tyst för några ögonblick, så tyst att det
hörs ett sakta skallrande i fönsterhakarna från det nästan
omärkliga luftdraget där ute.

... Hälsa far, upprepar Bro sakta för sig själv. Och med
en plötslig beslutsamhet brister han ut:

– Den hälsningen ska framföras!

– Det blir inte vidare lätt, invänder doktorn. Jag har ju
längesen förstått att han finns här bland fångarna. Men vem
hittar honom bland tusentals andra?

– Jag.

– Hur så? Vet ni då vad han heter?

– Ja.

– Nå, då hittar ni honom kanske. Men är det skäl att ...
Det är ju inte någon vidare glad hälsning.

– Men den måste framföras!

Doktorn stänger fönsterna, det börjar bli kallt här inne.

– Ni ser så underligt beslutsam ut, Bro. Vad tänker ni på?

– Säg mig en sak, doktorn. Vet man namnet på alla fångar
som tas in på sjukhusena?

– Långtifrån. En del kan ju inte tala, och några vill inte.

– Men genast de blir friska, åker de på nytt in i fånglägret, inte sant?

– Naturligtvis.

– Är det lika på er klinik här nere?

– Precis lika. Där bryr vi oss ännu mindre om vad de heter.
Den är ju bara en liten mellanstation med tre provisoriska
bäddar. För resten är där tomt för ögonblicket ... Men varför
frågar ni allt det här?

– Ni måste hjälpa mig, säger Bro och går fram till honom.

– På vilket sätt då?

– Jag vill rymma.

– Såå, prästen nummer två som vill rymma! skrattar doktorn torrt. Nej, det går inte. Dessutom har kommendanten berättat mig, att ni gett honom ett hedersord.

– Jag gav honom mitt hedersord att inte lämna Sveaborg.

– Nåja, då kan ni väl inte rymma någon vart.


– Jag kan rymma in i fånglägret, säger Bro långsamt.

– Vasa?

– Ni får ta in mig på kliniken här nere som en sjuk fånge.
Och genast i morgon skriva ut mig som en tillfrisknad. Kläderna som behövs har jag ren skaffat, och skäggig är jag ju
tillräckligt.

Utan att svara ett ord marscherar doktorn till medicinskåpet.
Han häller omsorgsfullt i ett måttglas ur två olika flaskor,
kommer med det till Bro och vill stjälpa det i honom.

– Jag vill inte ha. Ni missförstår mig. Jag är fullkomligt
frisk.

– Lyd och drick!

– Bara på det villkoret att ni gör som jag säger.

– Det är ju vanvett! fräser doktorn och ställer glaset framför Bro, som satt sig vid bordet. Hur kan en sån tanke rinna
opp i en mänsklig hjärna?

– Det är så enkelt. Jag har länge vacklat hit och dit i
ett övermäktigt mörker. Nu vet jag äntligen min väg. Ett barn
har visat mig den.

– Den vägen är en produkt av er sjuka inbillning.

– Titta på mig. Ser jag ut som en sinnessjuk?

– Jag är ingen nervspecialist, svarar doktorn och går till
telefonen. Men här ute finns som bäst en av våra främsta
psykiatriker, som gör studier i hungerdelirier. Nu ringer jag
och konsulterar honom.

– Gör det inte, doktorn! ber Bro bevekande. Låt mig förklara mig först.

Doktorn väger luren i handen.

– Förklara en galenskap ... ja varsågod om ni kan!

– Är det då så svårt att begripa?

– Jag begriper ingenting. Som präst har ni ju varje dag
fritt tillträde till fångarna – vad vill ni vidare?


– Jag är inte en av dem, står inte samma kast som de.
Därför kan jag ingenting uträtta. Mina ord låter som hån i
deras öron.

– Och som medfånge tror ni er kunna omvända dem allihop? Hatet ska bli kärlek, förbannelserna fromma böner och
hela Sveaborg genljuda av halleluja. Det lyckas nog inte.

– Jag gör mig inga förhoppningar. Som ung kallades jag
björnen och syndiga prästen, och en klen predikant har jag
alltid varit. Egentligen är det bara barnen som riktigt förstår
mig. Det enda jag vet är att jag måste dit in bland fångarna.
Nu har jag ju ingenting att göra här vidare, när hon är sjuk
och jag inte ens får sköta henne. Jag måste dit, förstår ni. Och
främst till honom, hennes far.

Doktorn lämnar telefonen, gläntar på dörren till sjukrummet
och nickar till Bro att allt är lika som förr. Så kommer han
fundersamt närmare.

– Minns ni att vi en gång med pastor Hastig diskuterade
vad er frälsare skulle gjort, om han stått som präst i det här
rummet. Vi tänkte oss olika möjligheter, alla lika omöjliga,
kort sagt. Då antydde ni att det fanns ännu en utväg. Var
det den här?

– Ja. Under dessa ohyggliga veckor har jag sett min
Mästare tydligare än förr. Hans blick var bedrövad, men inte
bara över ondskan i världen, utan också över hans egnas klenmod. Vart tror ni Han skulle gått? Naturligtvis till de eländigaste. Och varför får då inte jag göra det?

– Vem er så kallade mästare än må ha varit, så var han
i varje fall en annan än ni. Ni vill försöka er på någon romantisk kopia, tydligtvis. Men inser ni inte att ni kan kasta er raka
vägen i dödens käftar?

– Jag är inte rädd. ”Det må vara lärjungen nog, om det
går honom som hans mästare.”

– Man kan bli tokig med era bibelspråk! stånkar doktorn

och torkar sig om pannan. Vilket förbannat öde skickade mig
präster på nacken?

– Tag mig inte som präst, bara som en människa.

– Som en dåre!

– Varför inte, om ni vill ha det så. Men är det er inte
likgiltigt hur det går med en dåre? Och varför skrämmer ni
mig med den kroppsliga faran? Ifall det skulle gå illa för mig,
så vad angår det er? Gropen, som ni kallar det, är ju den enda
resan med ett förnuftigt mål. Då är väl saken klar.

– I princip jo, medger doktorn litet förbryllad. Man är
bara så fördömt inkonsekvent in casu. Jag borde inte pratat
så mycket. Men i varje fall, er plan är lyckligtvis outförbar.
Ni skulle bli uppdagad. Om inte förr, så inför rannsakningsdomstolen.

– Den saken har jag tänkt på. Jag blir inte uppdagad.

Nu sätter doktorn sig mittemot den skäggiga prästen. Han
stöder armbågarna i bordet, sträcker fram halsen och stirrar
honom närgånget i ögonen genom sina mörka glas.

– Säg mig, vill ni bli ett helgon?

– Nej.

– Hur månne en människa som ni ser ut invärtes?

– Oren. Svart.

– Så. Då undrar jag vad vi andra ska kallas?

– Ni känner mig inte. Jag har bakom mig en tygellös ungdom och värdelösa år som man.

– Och nu vill ni bättra upp ert konto?

– Nej, bara få frid med mitt samvete. Ser ni, när jag kom
hit till fånglägret, var jag en förhärdad människa. Lidandet
berörde mig inte mycket. Jag hade min privata räkning, tyckte
jag, en obetald skuld att kräva in. Min enda bror blev mördad
av de röda.

– Det vet jag. Och så här vill ni fira hans minne? Glad
midsommar!


– Just så måste det minnet firas, jag vet det nu ...

Han sänker rösten till en viskning och tittar bort:

– Här kommer något till, ser ni. På sista tiden har jag
fått lära mig litet mera om skuld och skuld ... Jag har ingenting att kräva in, bara att betala av på en gemensam räkning ...
Det är en sak som jag inte kan tala om för er.

– Gudskelov. Jag har redan hört mer än tillräckligt.

– Men då i början här var det så annorlunda. Bara jag
såg det gråa ansiktet på en dödsdömd, så ... Ja, det kan hända
att Hastig hade rätt. Det kan hända att jag gladde mig över
blodet. Jag var djupt sjunken.

– Ni ljuger!

– Ljuger? ... upprepar Bro eftersinnande, som prövade han
ordet inom sig själv. Det tror jag inte.

– Man kan ljuga på så många sätt. Ni ljuger er sämre än
ni är. Jag har sett för mycket av er för att tro på den där
fabeln. Ett kaos är ni, ett kaos av robust mänsklighet och
sjuklig ruelse. Någonting i olag med sekretionen, kanske. Men
till någon brottsling ska ni inte försöka förvandla er.

– Tänk vad ni vill om mig. Men varför kan ni inte hjälpa
ett kaos att bli helt? Varför kan ni inte rädda en nödställd
från undergång? Jag har rätt att bli straffad.

Doktorn reser sig häftigt.

– Hjälpa? ... Rädda från undergång! ... Och på det
viset! ... Nej, det här, det här är för fan som att tala med en
invånare från Saturnus! Jag blir yr i hatten ...

Han stampar ilsket i golvet, går till telefonen och lägger
handen på veven.

– Nu avslutar jag all diskussion! Vill ni fortsätta den med
kommendanten? Säger ni ett ord vidare, så ringer jag!

Bro ser förtvivlat på honom. Det är så nära dit till andra
sidan, bara en tegelvägg emellan, och ändå så hopplöst långt.
Han vet att enda vägen till målet går genom en dörr där nere

i trappan, den förbommade och med ett starkt hänglås försedda
dörren till kliniken, som doktorn har nyckeln till. På dagen
kan han inte komma förbi vakten annat än i sina prästkläder.
Och om det också lyckades på något vis att ta sig dit in som
fånge, så skulle ju doktorn genast ange honom och allt bli
förstört. Nej, han får inte göra vad han måste göra!...

Så faller han framstupa över bordet och pressar det skäggiga ansiktet ner i händerna. Hans breda axlar skaka av en
häftig, nästan ylande gråt.

Doktorn närmar sig med en plågad min, som väger mellan
medömkan och motvilja, och rör sakta vid honom med fingerspetsarna.

– Seså, Bro, seså ... Ni måste ju begripa att jag inte kan
medverka till vilka galenskaper som helst ... Och dessutom ...
ni skulle ju ofelbart ångra er.

Därpå går han in i sjukrummet och stänger dörren efter sig.


Länge ligger Bro där, hans gråt vill inte stillna av. Först
när han hörde trevande violintonerna från doktorns rum,
märker han att han är ensam, och han reser sig långsamt. Några
ögonblick står han villrådig och ser sig omkring, men plötsligt
ljusnar det till i hans härjade ansikte.

Han söker fram en fällkniv och kapar telefontråden vid
dörrposten. Så river han av sig sin prästdräkt, och i blotta
underkläderna föser han in den genom kaminluckan, stryker
eld på en tändsticka och tuttar på. I stället öppnar han ett
bylte, som ligger undangömt längst borta under hans säng. Det
kommer fram ur det några trasiga och nersölade plagg, och
han drar dem på sig. För säkerhets skull ger han sina uttjänta
kängor ytterligare ett par repor med kniven.

När han är färdig, ställer han sig framför dörren till korridoren och väntar. –


Det dröjer en god stund innan doktorn på nytt kommer in.
Men när han slutligen gör det, studsar han till och bleknar.
Där borta vid dörren står en kuslig individ och stirrar upptänt
på honom.

– Vasa? Jaså ... detta är således ni?

– Ja. Och jag har kapat tråden på telefonen. Ni kan inte
ringa till kommendanten. Någon vakt finns inte heller i närheten.

– Det här börjar likna en rövarkupp! stammar doktorn
förvirrad.

– Det kan inte hjälpas. Ingenting får hindra mig. Ni har
nu att välja. Antingen gör ni som jag bad er om, och det lyckas
säkert. Eller också går jag nu genast och försöker komma in
på ett annat sätt. Då vet ni att jag nästan säkert blir skjuten
av vakten ... Vad svarar ni?

– Jag är ingen vän av våldsamma uppträden. Jag svarar
ingenting.

Bro rör sig inte ur stället. Men med ena handen lyfter han
upp en flik av sin smutsiga rock och blottar avigsidan, där det
hänger några slamsor av vad som en gång varit ett foder. Hans
röst blir bevekande, nästan bönfallande:

– Se på den här rocken. Mitt liv är lika värdelöst som den,
lika nersölat och fullt av hål. Får jag inte kasta det usla plagget
på den enda eld som renar? Jag har varken nära anförvanter
eller vänner numera, ingen ska sörja mig om jag inte kommer
tillbaka. Här står jag äntligen inför en möjlighet att sona vad
jag brutit och kanske vara någon till tröst. Vill ni att jag ska
återvända till mitt gamla liv och predika mina eländiga ord för
de tomma kyrkorna? Nej, nej, ni måste hjälpa mig!

Doktorn pustar tungt ett par gånger och vänder sig bort.
Han kan inte hjälpa att han är gripen. Och allt detta är så
ofattbart, så överrumplande nytt, att han inte kan använda ett
enda av sina gamla försvarsvapen mot det.


– Nåväl, mumlar han, jag ser att det är allvar. Jag fogar
mig.

Bro lyser upp.

– Och ni anger mig inte, sen när jag är där?

– Nej, jag blir ju medskyldig i experimentet. Inte för att
jag begriper ett dugg, men världen har väl varit med om värre.
Nåja ... det finns kanske underliga nödvändigheter, som ligger
utom räckhåll för mig ...

Trashanken där vid dörren har börjat skratta, barnsligt och
hjärtligt.

– Ifall ni inte kommer fast, fortsätter doktorn, så får jag
er kanske tillbaka en dag. Som en halvdöd, uthungrad trasa i
någon av de hundra sängarna. Om ni kan säga något då, så
berätta vad ni lärde er. Berätta om ni omvände många.

Men Bro bara skrattar. Det låter som när en kärra kör över
rundstockar. Doktorn vet ju ej varifrån det skrattet härstammar, att det är ett eko långt bortifrån ett österbottniskt kusthemman. Det börjar irritera honom, och han frågar torrt:

– Vad skrattar ni åt?

– Jag är så lycklig!...

Men plötsligt blir Bro allvarsam.

– Sköt väl om barnet, doktorn! Hon måste bli frisk! Vi
ska vänta och hjälpas åt så länge, far hennes och jag.

– Men försök inte komma i någon förbindelse med mig
sedan efteråt, herr fånge. Varje ytterligare risk betackar jag
mig för. Ni ser mig inte vidare, min assistent får ta hand om
kliniken här. Själv flyttar jag omedelbart till Lilla Svartö och
tar flickan med mig till sjukhuset. Det vill säga om hon lever
i morgon ...

Bro går fram och vill än en gång knäböja vid den stängda
dörren, men doktorn öppnar den åt honom nu, och med händerna knäppta blir han stående på tröskeln och ser ömt dit
bort mot bädden.


Det håller redan på och ljusnar där ute, den blåa färgen på
rutorna är bortblekt, i den mot öster börjar som bäst en aning
rött äta sig in i det dammiga glaset. Doktorn tittar på sin klocka,
hon är snart tre. Om några timmar släpper man ut fångarna.
Bland dem skall där finnas en som legat på kliniken över
natten och blivit frisk.

Pustande tar han en nyckel ur fickan.

– Ja, så går vi då. Men om ni tar döden på er med det
här, så skyll inte på mig. Och på er begravning kommer jag
inte ...





XV.


Vid en av underrätterna i det förra ryska kommendantshuset
på Kyrkoön inträffade en dag en händelse, som likväl inte
gjorde något större intryck på domstolen och genast föll i
glömska. Man var van vid så mycket.

I den enorma uppsjön av undersökningar höll man för ögonblicket på med en del fångar från Fredrikshamnstrakten, närmare bestämt grupp sextiosju, fångläger tre. De övriga av
gruppen hade redan blivit förhörda och bortkommenderade,
men på bänken vid dörren satt ännu kvar en undersätsig karl,
som tycktes höra till dem. Han ropades fram.

– Namnet? frågade undersökningsdomaren och bläddrade
i protokollet.

Det kom inte något svar.

– Namnet! skrek han. Är ni döv, eller talar ni kanske
svenska? Vem är ni?

– Jag är en människa, svarade fången lugnt på finska.

Den unga juristen blev röd av ilska och trummade i bordet
med den oladdade browningen, som han brukade ha liggande
framför sig för att skrämma de nackstyvaste med. Men det
gjorde ingen verkan, han fick inte något vidare svar. Då antog
han att karlen möjligtvis var galen och lät en soldat föra
honom till avdelningen för sinnessjuka på Lilla Svartö.

Där höll man honom under observation ett par dagar. Men då
han var fullkomligt lugn och inte behäftad med något annat fel
än att han teg, vilket han var långtifrån ensam om, fick han

på nytt åka in i lägret tre och samma grupp därifrån han
kommit.

När han nästa gång fördes upp till förhör, var där en medfånge som blandade sig i saken, en äldre man av skäligen trovärdigt utseende och längesen inregistrerad som en namngiven
änkling med flera barn. Han intygade att han kände den
stumma kamraten, som hette Johan i förnamn och hörde till
deras grupp, men det var också allt han visste.

Den unga juristen kunde inte spilla vidare tid på denna
gåta, det fanns tusen andra. Och därmed införde han fången
Johan från grupp sextiosju i protokollet, försedd med ett stort
frågetecken. Han tillfogade i en anteckning, att mannen på
grund av sitt envisa tigande måste anses starkt misstänkt i
den mordaffär, som häftade vid gruppen.

Denna slutsats var ju på sitt sätt välgrundad. Men en överordnad jurist såg annorlunda på saken, när han granskade protokollet. Bland slöddret från Fredrikshamnstrakten hade förekommit en veritabel korseld av inbördes beskyllningar, de sköna
kumpanerna hoppades på att klara sitt eget skinn genom att i
hemlighet ange varann. Detsamma var också förhållandet inom
grupp sextiosju. Mot fången Johan med frågetecknet hade däremot ingen enda anklagelse riktats, och överhuvud saknades alla
uppgifter om honom. Existerade han alls, eller vad betydde
detta? I varje fall gällde det att i denna jättehärva av brottmål
ta upp de grövsta trådarna, som snabbt ledde till resultat.
Resten kunde vänta tills man hann börja med den juridiska
finkamningen. Här fanns minsann tillräckligt med frågetecken.

Därmed strök juristen vad hans föregångare klottrat ned i
protokollet om någon obekant Johan. Ett nummer tappades
bort bland tusen andra, en fånge blev ej vidare ropad upp till
förhör.


*



För Bro erbjöd det ingen svårighet att genast första dagen
finna den han sökte. Han visste ju var detta skulle ske. På ett
ställe löpte taggtråden över en förfallen skans, på vars krön
en kulspruta stod uppställd och tittade med sitt mörka öga
inåt fånglägret. Där på andra sidan gick vanligtvis en vaktsoldat av och an. Men i backsluttningen här innanför satt en
ensam man och väntade. Allt emellanåt skickade han i smyg
någon blick över taggtråden, dit bort till de täta videbuskarna.

Den grupp Bro genom hans förmedling sällade sig till, hade
starkt smultit ihop under de veckor som gått. Nu var den delvis
en av de mest förhärdade, delvis en av de värst tilltygade
resterna i hela fånglägret. Till det förra slaget hörde muraren
Ville Ahola, en dolsk bandittyp som säkert hade mycket på sitt
samvete, och förra livförsäkringsagenten Jyske, gruppens ordningsman. Båda dessa voro i tämligen gott skick, den första
tack vare en kropp som ingenting tycktes bita på, den senare
genom att han hade med matfördelningen att skaffa och på
goda grunder misstänktes för att låta en del av kamraternas
ransoner gå i egen mun. Till det andra slaget hörde den godmodiga lus-Janne och Rikku gräsätarn, som dagen i ända
letade efter grönt eller krafsade fram ur den uppbökade jorden
några rötter för att stilla sina skrikande inälvor med. Och så
fanns där den halvdöda tobaks-August, han som bytte bort en
matportion mot ett par cigarretter. Tre gånger hade han legat
på sjukhuset redan och hastigt repat sig, så fort man tvingade
litet mat i honom, men bara han kom ut, hemföll han ögonblickligen på nytt åt tobaken. Och ju mer utmärglad han blev,
desto bättre bet giftet på honom och skänkte honom några
stunder av fullständig salighet.

Dessa fem kunde Bro inte göra mycket för. Jyske och muraren bemötte honom i början med en misstänksam fientlighet
och undrade varför en fånge från något annat håll skulle haka
fast sig just vid dem, men då han var ovanligt glad av sig och

aldrig ställde till trassel med matransonerna, lärde de sig snart
att tåla honom. De tre övriga i laget tänkte ingenting alls om
nykomlingen, det orkade de inte. Han å sin sida kunde knappast
nå fram till dem med någon hjälp, de voro längesedan bortom
gott och ont. En förtvivlad människa är ofta mycket värd. Men
en människa som förbrukat all förtvivlan och hamnat i den
stendöda liknöjdheten, hos henne är det för sent att rädda något
som har liv och värde.

Det fanns ju ytterligare en i gruppen. Han hörde varken till
de förhärdade eller illa tilltygade, och han var den enda som
visste varifrån Bro kommit.

Den lilla flickans far var en mycket alldaglig människa,
med något av den stillsamma värdigheten hos en gammal herrgårdskusk, men han tycktes numera bära på ett hat som rotat
sig djupt i hans enkla väsen. När Bro förde fram hälsningen,
förstod fadern först ingenting. Att flickan blivit sjuk var ju
möjligt, men att karlen som stod där framför honom var den
han gav sig ut för, en präst från den förbannade vita sidan,
det var ju stört orimligt. Men hur visste främlingen så mycket
om hans barn, och varför kom inte flickan i dag som vanligt?
Så snart han låtit övertyga sig om att mannen han såg för sina
ögon var riktig och talade sanning, råkade han in i ett tillstånd
av förvirring, som gjorde honom nästan stum för de närmaste
dagarna. Sedan började han trevande och försiktigt visa något
som liknade tacksamhet, men också ruelse. Hade hans flicka
kanske blivit sjuk för hans skull? Bro undvek noga att säga
något om den saken, men fadern anade desto mera.

Så började deras gemensamma väntan. Dagligen satt Bro
hos honom en lång stund på det avtalta stället under den gamla
skansen, och de tittade dit bort mot videsnåren på andra sidan
taggtråden. Ingendera av dem hyste någon tanke på att med ett
censurerat fångbrev eller genom den nya läkarn på kliniken
försöka komma i förbindelse med doktorn. Bro mindes hans

varning, och hos fadern tycktes där finnas något som avhöll
honom från att ge sig till känna och råka ut för onödig uppmärksamhet. Vad detta berodde på visste Bro inte, och han
ängslades för den stund då han skulle få veta det. Han frågade
ingenting, han gick långsamt till väga. Själv hade han ännu ej
yppat mycket, ej ens sitt tillnamn, men han satt där som medfånge, och deras tillit till varandra växte i tysthet kring en
gemensam hemlighet och en gemensam förhoppning, som grydde
med varje ny dag och gravlades med kvällen.

Ännu visste Bro ej allt. Något om mordet på Andreas hade
han ej fått reda på. Men han anade att från denna mans läppar
skulle komma de avgörande orden i den sista av alla de diskussioner, som han fört med sitt eget motsägelsefulla inre. –

Däremellan var han ständigt i rörelse inom det stora fånglägret. Till sin glädje såg han att hans ord nu hade en helt
annan kraft, än om han skulle kommit i prästdräkt från andra
sidan taggtråden. Det var mer än en som tryggade sig till
honom. Men han märkte genast, att här lönade det sig inte att
tala om den gode herden eller lammets blod, men väl om Gud
allsmäktig, om järnringen i klippan eller hjälten från Nasaret,
som älskade syndarna mera än de rättfärdiga. Lika gott, det
var ju ditåt hans egen övertygelse alltid lutat, och nu var han
så oändligt långt från alla klyftigheter och trostvister. Han
förde fram sin kristna lära, och den hade makt över de förtvivlade.

Snart kände många i fånglägret en underligt glad och kraftig
liten karl, som en del med välmening, andra halvt föraktfullt
kallade lill-Jesus. Om någon var riktigt illa däran och rädd för
döden, då skickade man gärna efter honom. Det blev bättre så.





XVI.


– Borta är borta, säger fadern modlöst. Vi har väntat och
väntat, men kanske ligger hon sen tre veckor i jorden. Jag
mäktar inte hoppas vidare.

– Du måste hoppas!

De sitta på den vanliga platsen, och en dag har åter gått
förbi. Den varma julikvällen står stilla kring deras huvud.
Sanden under dem är ännu ljum, fast solstrålarna redan dragit
sig upp i rymden, där deras glimmande spjut genomborra några
sömniga molntappar, som slutat sin dagsresa mitt på himmeln.
Havet där ute ligger slocknat som en orörlig skiva av silver,
men högt över det blinkar det till som av guldflingor i luften;
det är måsarna med den sista solen i sina vingar. Ack ja,
måsarna ...

Bakom dem rör sig knappast ett liv i hela fånglägret, de
tusen trötta kropparna ha liksom förstenats och vuxit hop med
jorden. Allt är så stilla, ingenting har hänt i dag hur mycket
de än må ha väntat, och ingenting händer. Bara några myggor
surra girigt kring deras magra blod, men de märka dem inte.

Fadern har fallit av på sistone, men Bro är redan långt
värre däran av alla matransoner som han delat med sig. Skulderbladen i hans breda rygg puta ut som två avklippta vingstumpar
under den smutsiga rocken, men i ansiktet är han gråsvullen,
han känner en blytyngd i benen, och det gräver och bränner i
hans innanmäte. Sina stunder av modlöshet döljer han för sig
själv, men nu känner han med ens att det är på tiden att han

får svar på en fråga, som han burit på alltsen den morgonen,
då han tog ett främmande barn vid handen och vandrade dit
bort till Kungsporten. Om ej annat, så måste han framtvinga
det svaret.

Nästan obarmhärtigt ser han fadern i ögonen.

– Säg mig en sak. Den flickan din ... Är det på henne
själv du väntar eller på hennes matpaket?

Fadern ser träffad ut.

– Ja sannerligen, det är just vad jag för jämnan frågar
mig.

Efter litet funderande tillägger han viskande:

– Men ser du, det är så underligt. Jag vet inte riktigt om
den flickan var mitt barn.

– Om någon är ditt barn, så är det väl hon.

– Detsamma sa jag ofta till mig själv. Ingen av de andra
var som hon mot mig. Men i alla fall ... Det är nånting jag
måste tala om för dig.

Bro drar djupt efter andan. Nu skall han äntligen få veta det.

– Jo, jag tjänte kusk på Rista gård, som sagt. Det året fick
vi ny husbonn dit. En ung snork var han, men munter i truten
och folkvänlig, så vi tyckte bra om honom först. Utom frun
hanses, som var från Danmark och tvärt reste hem igen, vi
begrep nog varför. Och en dag låter unga patron kalla in mig
på kontoret, och han ser noga efter att dörrn är stängd.
Vallo, säger han, jag har gjort den vackra lagårdspigan
rund, och nu vill jag att du gifter dig med henne, Vallo. Du
får dubbel lön. –– Där står jag mitt på golvet och funderar.
Ja, varför inte, patron, svarar jag ... För den pigan var
det annars inget fel på. Och på det viset fick jag hustru. Barnet
deras dog strax vid födseln, men dubbla lönen fick jag behålla. Så långt var allting i sin ordning, och jag var nöjd med
kvinnan min. Hon var snäll i sysslorna, och som sagt var det
inte något fel på henne annars. Men så en kväll så ...


Han avbryter sig för ett ögonblick, liksom måste han ta
ny sats för att orka framåt med sitt lass av gammal grämelse.
Så höjer han rösten:

– Förstår du, jag hade nog snart begynt vädra att inte allt
stod rätt till. Så en gång just mellan jul och nyår fick jag
visshet. Han hade hållit kalas med ett par andra godsägare
från trakten, och mitt i natten blir jag väckt för att kuska hem
de fulla herrarna. Men vi hade inte kommit lång väg, så blir
en av dem häftigt sjuk i släden, och vi får vända om tillbaks.
När jag går till patrons sovrum och bultar på, så ser jag hur
nån smiter ut bakvägen därifrån. Det var hustru min! Den
natten fick hon stå ute i snön och frysa, och bäst var det, för
annars hade jag slagit henne fördärvad. Men nästa dag kliver
jag in på kontoret. Det här, patron, det här var inte meningen! säger jag. För rätt ska vara rätt, och har jag fått en
hustru, så är hon min. Han lovar högre lön igen, men jag
stampar i golvet och skriker att jag inte tänker leva på horpengar, och jag spottar och går. Jag sökte mig genast en ny
plats, och vi gav oss iväg, hustru min och jag. Riktigt bra
vart det aldrig mellan oss efter den betan, fast det måste ju
reda sig, och vi fick fem barn innan hon dog. Men det äldsta
av dem, hon flickan just, blev född ren ett halvår efter flyttningen. Och om det barnet var mitt eller hans, det vet ingen.
Jag tror nästan det var hans.

– Varför behöver du veta det då? Det barnet har gjort dig
till sin far. Det vet du åtminstone.

– Och du tror hon lever ännu?

– Jag tror att hon snart är frisk. Doktorn höll mycket av
henne, han har säkert gjort allt han kan.

– Ja, säger fadern grubblande och kastar en tom blick dit
bort över taggtråden, – egentligen var hon den bästa av alla
barnen, flickstackarn ... Och jag undrar just hur de andra fyra
har det där hemma nu ...


Bro sitter med ögonen slutna, det svindlar sakta för honom
av allt vad han hört. Han ser för sig den mörka, tunga flätan,
hur den hänger så övergivet mot kaserngolvet, den morgonen
då hon står där vid dörren och stirrar på sina trasiga skospetsar och bara tiger. Men de silkeslena, mjukt buktade ögonbrynen, alldeles som hos Andreas ... nej, den likheten fanns
där väl inte förgäves. Han väntar i ångest på vad som vidare
skall komma, han vet att det inte är färdigt än.

När han öppnar ögonen, ser han hur en svart lastångare styr
in där borta genom farleden, med kolröken som ett sorgband
efter sig. Han kommer att tänka på att den mörka båten liknar
vad människorna kalla ödet. Med sin bestämda last styr den
in i den bestämda hamnen, och det är bara att ta emot. Själv
har han en annan tro om vem som skickar den båten och vem
som står till rors – att det inte sker i blindo, det känner han
ju som bäst med varje droppe blod i sitt hjärta. Men han sluter
ändå ögonen med en rysning och väntar. Någonstans djupt
inom sig hör han det gamla ropet ur August Ripös stuga, allt
levandes nödrop till Gud och människor.

– Sover du? frågar fadern.

– Nej, jag har bara så mycket att tänka på.

– Du ser så usel ut. Jag är rädd att det går på tok för dig.

– Var inte rädd. Berätta vidare nu ...

– Jo, börjar han långsamt och kramar en nypa grus i knytnäven, – när så den nya tiden kom, ser du ... En dag stod vi
med gevär i hand där utanför gården hans. Nu är det min tur!
tänkte jag ... Men han hade packat sig undan i tid, den galten,
så jag slapp att bli dråpare.

Bro slår upp ögonen. Han känner modet stiga igen. Där ute
har den svarta lastångaren gjort en tvär krök i sin kurs. Och
den osynliga båten, den ännu svartare som han såg styra hitåt,
nu vet han ändå att den inte hade den last som han nyss fruktade. Så må den komma med vad den vill! Han är tacksam
att han åtminstone undsluppit att bli vän med en av sin brors
banemän.

Men fadern tillägger förbittrat:

– Fast jag vet vid min själ inte, om jag ska vara nöjd att
det skottet blev i pipan. Jag tror nästan tvärtom ...

– Stackars du! säger Bro bedrövat.

– Vad menar du?

– Du hatar ännu. Det är tungt att hata.

– Ja visst hatar jag! Och vet du vad jag gjorde? När jag
inte fick tag på patron själv, så tog jag en yxa och klev in i
sovrummet. Där stod sängen hans, ett väldigt åbäke med förgyllda snirklar. Och jag slog sönder den förbannade sängen,
varenda bit slog jag till fnöske ...

Den spånhögen har ju Bro sett en gång; han minns alltför
väl den marsdag, då han stod i det ödelagda rummet på Rista
och frågade sig om det fanns någon mening också i detta vanvett. Nu har han framför sig de händer som utfört dådet, och
de äro varken en dåres eller en brottslings. Men han tiger med
sina tankar. I stället vänder han sig med ett vekt småleende
till gärningsmannen.

– Men tänk om det är som du tror ... om du har den sängen
att tacka för ditt bästa barn?

– Du är underlig du, svarar fadern. Allting vänder du till
något som tål att tänka på.

– Du har tagit orätt yxa, säger Bro. Hör på mig nu. Vet
du inte att hela världen är full av onda kedjor. De går från liv
till liv, från gärning till gärning, de snor sig omkring oss och
kväver oss och gör oss till fångar. Varje länk i dem föder
genast en ny länk, det växer till ändlösa räckor av förbannelse,
och länkarna heter skuld, hat, hämnd ... Är det inte en människas uppgift här i livet att göra slut på sin fångakedja?

– Hur gör man då slut på den?


– Man hugger av den. Det finns en yxa, som är den mjukaste och ändå den starkaste i världen. Den heter förlåtelsen.
Vår Frälsare gav det vapnet i vår hand.

– Jag kan inte förlåta den mänskan! Nu sitter han väl som
en av våra bödlar och dömer oss. När han vänder fingret sitt
så här, så betyder det – skjut dem! Och när han vänder det
så här – låt hundarna leva!

– Nej, det gör han inte. Han kom aldrig levande fram på
sin flykt.

– Vad, kände du honom?

– Han var min bror. Min rika bror, som blev dräpt. Har
du inte förstått det redan?

Fadern springer upp och stirrar på honom.

– Heter du som han? Heter du Strang?

– Jag har hetat så tidigare, nickar Bro stilla.

Men fadern står där och tar sig nästan vettvill åt huvudet.

– Vad allt är underligt! Vad allt är underligt! ropar han.





XVII.


En morgon kort därefter händer det.

Någonting kommer susande över taggtråden och faller ner
i gruset just framför fötterna på dem, där de sitta. Fadern
stirrar ett ögonblick frånvarande på föremålet, innan han märker att det är ett litet paket och fattar vad som hänt. Då blir
han alldeles virrig av glädje.

– Titta! ... Titta! jublar han. Det är ju hon! ...

Bro ser hur någonting rör sig där inne bland videbuskarna.
Nu sträcks en liten hand upp mellan kvistarna och vinkar.
Vaktsoldaterna några steg ifrån tittar bort och börjar avsiktligt
marschera åt motsatt håll.

Fadern vinkar tillbaka:

– Tack, flickan min, tack!

Han plockar upp paketet och ämnar just öppna det, men
ångrar sig och kastar det tillbaka över taggtråden.

– Tack, tack, barnet, men behåll maten din själv! ropar han.

Flickan försvinner med detsamma, liksom skrämd över tillropet. Både vaktsoldaten och ett par av fångarna i närheten
ha märkt vad som försiggått.

– Visste vi inte att hon måste bli frisk! viskar Bro strålande
och omfamnar fadern. Men säg mig en sak. Nu förlåter du väl?

Fadern kan ingenting svara. Han nickar blott tyst och torkar
sig om ögonen med handflatorna, tills gråten börjar sippra
fram mellan de grova, smutsiga fingrarna.





XVIII.


Över gruppen sextiosju i fånglägret tre hade redan länge
svävat en dödsdom. Den hade dröjt endast av det skälet, att
man tvekat på vem man skulle placera den. Det stod fast att
åtminstone en i gruppen, möjligen flera, varit med om ett grovt
dubbelmord på en kommunalläkare och hans son, men vem som
skulle anses som den huvudskyldiga var inte lätt att utreda.
Alla nekade hårdnackat, ett par av dem var redan i det skick
att de knappast kunde förhöras, några angåvo varann bakom
ryggen, men blott en enda av sällskapet, en äldre änkling, tycktes
vara oskyldig i denna affär. Slutligen stramade beviskedjan allt
fastare kring muraren Ville Ahola. Dödsdomen föll vid en av
underrätterna på Sveaborg. Därifrån gick den till Högsta domstolen i Helsingfors, utan vars godkännande inga arkebuseringar
numera fingo ske, och återkom som stadfäst.

Men när kommendant Palsta två dagar före exekutionen
gav sin vaktchef order att leta rätt på Ville Ahola, visade
det sig att banditen just hade rymt. Detta vållade den
nitiska fänriken mycket huvudbry, och han tog sig en funderare innan han framförde saken till kommendanten. Rymningarna hade ökat igen på något obegripligt sätt; om han
nu blankt bekände att en av de fulaste fiskarna krånglat
sig ur nätet, hade han att motse en skrapa, kanske arrest. Men
plötsligt fick han en idé. Kommendanten brukade ju inte kontrollera namnen i Dödens farstu, endast antalet, och från själva
smällen höll han sig numera borta för det mesta. Kunde man

inte ta ut en annan ur gruppen och låta honom gå för Ville
Ahola? Det var ju egentligen bara en rapportfråga, och om
senare en fånge till befanns försvunnen i obekanta öden, betydde det ingenting. Han kände en smula grupp sextiosju, det
var ett pack av värsta sorten som allihop skulle tålt knäppas, och kommendanten hade nämnt något om ett dubbelmord.
Naturligtvis var också de andra skyldiga ... Men fänriken ville
inte själv väga liv och död i sin hand, han överlät detta åt
försynen.

Följaktligen kallade han i tysthet ordningsmannen Jyske till
sig. Han ljög fram en barsk befallning i kommendantens namn.
Gruppen sextiosju hade blivit överbevisad om ett dubbelmord,
och eftersom de låtit den värsta banditen rymma, skulle en
annan bli skjuten i hans ställe. Det stod dem fritt att välja
sinsemellan. Men i morgon kväll skulle en av dem bli kvar på
fältet och anmäla sig för honom, när det blåstes marsch till
kasernerna för de andra. Varom icke, så sköts hela gruppen,
tillade han.

Befallt och adjö, några invändningar tålte fänriken inte.
Men till kommendanten rapporterade han att allt var i sin
ordning.





XIX.


Den forna livförsäkringsagenten Jyske grubblar över någon
utväg att säkra livet. De är ju visserligen sex i laget, så risken
är ganska fördelad, men någon absolut borgen finns det inte ...
Och är de för resten sex, eller bara fem? Han, nykomlingen,
som ju egentligen inte hör till dem och aldrig blivit anklagad
för något, hur skall han fås med i lottdragningen? En sak är
dessutom dum. Just i går morse hade han fått höra att alla
från deras trakt skulle skickas bort snart, och genast var han
och talte om det för kamraterna. Otur, otur ... Nu var livet
mera värt i kropparna igen. Annars skulle kanske tobaks-
August utan vidare gått till muren ... Förbannade Ville Ahola!

Ännu har Jyske ingenting sagt åt de andra. Hela dagen,
undantagandes någon timme vid matfördelningen, har han suttit
på en sten här ner mot stranden och övervägt ställningen. Men
nu när tiden lider och det börjar bli afton, kan han inte hålla
sig stilla. Lus-Janne varnar honom godmodigt: man ska inte
springa i onödan, det tar på krafterna.

Ingen av kamraterna är heller på benen, det ser han ju.
Lus-Janne själv sitter naken till midjan och sysslar med resterna av sin flanellskjorta, revbenen stå ut som banden på en
kagge kring hans magra bröst, och han håller slamsorna upp
mot aftonsolen och gör något kap i dem då och då. Besynnerligt
vad han piggat till sig, sen han i går fick höra ryktet om flyttningen – precis som ville han städa opp sig för att gå på
marknad. Rikku-gräsätarn krälar omkring som vanligt och krafsar med sina fingergrepar i marken, tills han hittar någon rot

som passar för hans mage; nu tittar han med giriga ögon uppåt
den barskrapade rönnen, som han själv skalat både barken och
löven ifrån – tror han att där ska spricka ut nya blad,
kanske? Och vid roten av trädet, med axlarna mot stammen,
ligger tobaks-August som en hopfallen säck. Något annat tycks
han inte veta av än att han har vad han behöver; ögonen rullar
aviga på honom, när han slukar sina bloss, och genast en
cigarrett är slutsugen till sista strået, plockar han fram en ny
och tänder den med stumpen. Varifrån har han fått all tobaken
i dag?

Litet avsides för sig sitter änklingen på sitt eviga ställe och
ser så himlabeskedligt nöjd ut, nu sen flickan hans har börjat
tassa där med sina matpaket igen. Tror han kanske att ingen
har märkt något? Men var håller kumpanen hans till?

– Hej, pappa där! ropar Jyske – var har du lill-Jesus?
Har han med rymt, månne?

Fadern vänder litet på huvudet och nickar att han inte
behöver oroa sig för den saken.

– Nej, den rymmer aldrig, menar lus-Janne och börjar peta
i resterna av sin ena strumpa. Men vem är han egentligen?

Ordningsmannen fnyser torrt.

– Det går ett fånigt rykte att han frivilligt ska ha gjort sig
till fånge. Men aldrig finns det såna mänskor.

– Aldrig finns det såna mänskor, ho, ho ...! kommer det
som ett eko från Rikku, där han ligger på magen och dreglande tuggar på ett grönt strå.

Långt inifrån fånglägret, bortom klungorna av sittande och
liggande människokroppar hörs det något som liknar en svag
psalmsång ur några enstaka strupar, och ordningsmannen ger
sig av ditåt. Lus-Janne tittar undrande efter honom. Varför
ska han springa så, det tar ju på krafterna.

Nu börjar tobaks-August kasta sig av och an, där han ligger
med axlarna mot trädroten och huvudet nerfallet över bröstet.


Det är slut med hans cigarretter, han plockar oroligt i fickorna,
söker och söker, men hittar inte flera.

– Satan, satan, väser han, ge mig tobak!... Tobak, säger
jag, hit med tobak! ...

Rikku kryper närmare honom, men stannar försiktigt ett
par steg ifrån. Ur en liten plåtburk tar han fram två cigarretter
och håller dem upp i luften.

– Ser du! Har du mat, så byter vi.

Men rökaren varken ser eller hör något, han blir alltmera
rasande och fäktar omkring sig i full hungeryrsel.

– Vänta, era djävlar, nästa gång! Nästa gång är det vår
tur! ... Nu spikar jag fast er i en rad långs husväggen ... ja
yla ni bara!... Men här kommer jag ... (han skjuter fram
en tumme i luften) och med den här stora cigarren bränner
jag ut era slaskpölar till ögon ... hör vad det fräser ...! Och
era fina kvinns bränner jag tvärsigenom ... hihi ... så här ...

När Rikku försiktigt ruskar honom i armen och han får syn
på de bägge cigarretterna, glimmar det till i hans ögon, och
han blir klar med ens. Brådskande som gällde det livet halar
han fram ett brödstycke ur fickan och byter. Rikku drar sig
undan och börjar äta glupskt. Men rökarn tänder genast den
ena cigarretten och slukar blossen som en drunknande slukar
luft. Han blir alldeles lugn igen och lutar sig bakåt mot trädroten, blek, salig, frånvarande.

– Där kommer lill-Jesus, säger Rikku med munnen full
av tuggor.

– Det är bra det, nickar lus-Janne på sitt godmodiga vis och
tittar ditåt.

Men vad han har tacklat av nu med ens, kamraten deras!
Ett tag snavar han och faller, och en annan fånge måste
hjälpa honom på benen igen. Varför vill han inte in på sjukhuset, egentligen?


– Lägg dig, kamrat, lägg dig! ropar lus-Janne vänligt emot
honom. Det är tungt att gå på bena.

Bro tar stöd mot stammen av den ödelagda rönnen. Han
tittar på tobaks-August, som med hopfallna ögonlock ligger
där vid hans fötter och blossar. Så böjer han sig ner på knä
framför honom och lägger handen på hans panna. August
öppnar ena ögat på glänt.

– Är det du, lill-Jesus? ... Säg, får man tobak där hos
dig ... i himmeln din?

– Det får man säkert, om man behöver det.

– Då tror jag nästan jag tar och åker dit ...

– Men först ska du förlåta dina ovänner.

Tobaks-August blossar saligt leende.

– Jag förlåter. Vi ska röka tillsammans där ... allihop ...
allihop ...

Hans huvud sjunker långsamt åt sidan, och den sista cigarrettstumpen svartnar orökt i mungipan på honom. Småningom blir
han alldeles stilla.

Men Bro har ej hunnit lägga märke till detta, innan fadern
kommit till och varsamt men ändå halvt med våld fört honom
bort till deras gemensamma plats under den gamla skansvallen.
Där bäddar han åt honom en bekväm grop i den varma sanden
och tvingar i honom några matbitar. Flickan har varit där i
dag igen, men nu gick det inte för tredje gången att kasta
paketet tillbaka, hon hade hött så myndigt med sin lilla knytnäve – tag emot, säger jag! ... Och titta, det är allt doktorn
som varit framme – både bröd och kött och ost ...

Bro försöker svälja ett par tuggor, men maten kommer upp
igen. Det tycks likväl inte bekymra honom stort. Ansiktet som
han vänder mot kvällssolen är skäggigt och gråsvullet, men
ändå på något sätt så ljust. Han sluter ögonen och småler för
sig själv, när han hör om den hotfulla lilla knytnäven. Men

fadern går åter ihop med honom, att han i denna dag måste
in på sjukhuset. –


Nu återvänder ordningsmannen Jyske med beslutsamma steg,
han har en plan färdig. Med ett ögonkast överblickar han ställningen, innan han säger alldeles lågt, så att bara de tre närmaste kring rönnen skall höra det:

– Kamrater. Det är så att ... att en av oss ska till muren ...

Hans ord göra inte något större intryck på de andra.

– Är det för Villes skull? frågar lus-Janne.

– Ja den satan rymde ju.

Och Jyske förklarar brådskande och hackigt hur saken hänger
ihop. Därpå rätar han på sig och tillägger högtidligt, vädjande
till deras storsinne:

– Är det någon av er, kamrater, som går frivilligt dit?

– Frivilligt! skrattar Rikku hest. Det är annat nu, när vi
snart ska härifrån. Du var dum som sa det.

– Vi får väl dra lott då ...

Jyske kastar en osäker blick dit bort mot änklingen och lill-
Jesus, som sitta med huvudena vända åt annat håll och tala
om något sinsemellan. Sedan blinkar han menande till kamraterna. Den hederlige lus-Janne är för dum att ana vad han
har i sinnet, men Rikku förstår honom genast och höjer tystande sina svarta fingerklor.

– Låt dem vara, viskar han. Vi börjar här på vårt håll.

Och när ordningsmannen sakta ruskar om tobaks-August
och förgäves försöker väcka honom, är det Rikku som genast
kommer med en ny krigslist:

– Hyss! Han är färdig, tror jag, men det gör ingenting ...
Han kan också vara med – i nödfall, förstår du.

– Ska vi ta lusprovet? frågar Janne trohjärtat.

Jyske är inte riktigt hågad, allra minst då han ser att de
två andra redan makat ihop sig för att börja och som bäst

lägga en flat stenskiva på marken mittemellan sig. Men han
vågar ingenting invända för att inte rubba hela planen, utan
får lov att foga sig i det långsamma spelet och stå över första
omgången. Den listiga Rikku har redan förekommit honom med
ett förslag att man skall ta det två och två i sänder – just
hans egen uppfinning, fastän han naturligtvis tänkt vara med
i första paret.

Lus-Janne krafsar sig i den toviga nacken, förkastar det första
fyndet, skrapar sig en gång till och granskar med sakkännedom
något mellan naglarna.

– Här har jag en fet en. Lika fet som vi är magra. Nu
lägger jag henne mitt på stenen. Den som får henne, han vinner.

– Nähä, grinar Rikku, då vill jag bestå på lusen. Hon brukar gå tillbaks till husbonn.

Janne drar på sig skjortan och rocken för att inte lukta så
gott och säger lugnt:

– Så tar vi det tvärtom då. Den tappar, som hon går till.

– Bra. Släpp av henne nu! manar Jyske på.

De båda spelarna sitta orörliga och betrakta det trögt vandrande djuret, som likt ett gult sandkorn rör sig omkring på
stenskivan och trevar med sina korta känselspröt i skrovligheterna, utan att närma sig någondera kanten, under vilken de
båda karlarna enligt spelregeln hålla var sin hand. Ordningsmannen står framåtböjd och kontrollerar dem otåligt. Allt
emellanåt kastar han en lurande blick mot de två där borta vid
skansvallen.

– Du fuskar, din jävel! fräser Rikku ilsket till medspelaren.
Sitt stilla, säger jag, du skrämmer lusen!

– Hå, jag tycker hon jämkar sig hitåt.

Och Janne får genast rätt. Med en plötslig beslutsamhet
kryper djuret fram till hans sida av stenskivan och ramlar
huvudstupa ner på hans håriga hand.


Rikku skrattar skadeglatt, tackar för hederligt spel och ger
sig med en underlig hast i väg därifrån. Han är ur räkningen
själv och tycker det är bäst att överlämna åt de andra att klara
upp fortsättningen. Jyske gör inte något försök att hålla honom
kvar, det är tvärtom bättre att sällskapet minskas.

– Det är vi två då, säger han kort.

Men lus-Janne har ingen lust att ta om samma spel. Han
luktar för gott, menar han, och då han börjar bli högröstad,
får Jyske lov att kväva en förbannelse och dra långsticka
med honom.

Medan detta försiggår kring den avskalade rönnen, kommer
en karl från en annan fånggrupp gående till Bro där borta
vid vallen.

– Där är en som vill tala med dig. Han tror han ska till
och dö, men han är så rädd, säger han.

Bro gör ett försök att resa sig, men faller kraftlös tillbaka
i sanden.

– Nej, det går inte ... Hälsa honom att han inte ska vara
rädd. Han ska förtrösta på Guds barmhärtighet – förtrösta,
säg så. Och säg att jag följer efter snart, så han behöver inte
bli ensam ...

Karlen går igen. Fadern tittar ängsligt på Bro, som sitter
där med ögonen slutna, och försöker på nytt truga litet mat
i honom.

– Herregud så du ser usel ut! På några dar har du fallit
av, så det riktigt rister en i hjärtat.

– Ja, jag har blivit lite trött med ens. Det är väl för att ...
för att jag inte har något att vänta på vidare.


Ordningsmannen Jyske har dragit långsticka. Det var ju
klart på förhand att han skulle förlora, han förföljs i dag av

en förhärdad otur, som börjar kännas i knäna på honom. Men
ännu har han en utväg kvar, och den tänker han inte fuska
bort.

– Ge dig i väg nu! morrar han till lus-Janne, som saktmodigt tackar honom för hederligt spel. Det tutar snart från
kasern, och du tycker ju inte om att springa. Raska på!

Så snart han blivit ensam, smyger han fram till den döda
rökaren vid trädroten och jämkar in kortstickan mellan de ännu
mjuka fingrarna på honom. Själv klämmer han hårt om Jannes
bortkastade långsticka, när han med ens ger till ett förvånat
utrop och stirrar på tobaks-August. Han ser att de båda vännerna där vid sandvallen märka det.

– Hej där, ni ska ju dra lott! ropar han till dem. En av er
två ska till muren!

Fadern tumlar upp, alldeles förvirrad. Men den förra livförsäkringsagenten går emot honom med sin långsticka i handen. Med några ord förklarar han anledningen till lottdragningen och befaller dem i kommendantens namn att raska på.

– Men ni andra då? frågar fadern bestört.

– Vi är färdiga ren, vi är alla ur räkningen.

– En av er måste ha tappat, vet jag väl.

Ordningsmannen pekar på tobaks-August.

– Jo han där! Och genast som han hade tappat, så dog
han. Det såg du själv. Om du vill dra lott med honom, så varsågod. Men inte duger han att skicka till muren.

– Det här är lögn! Förstår du inte att den som får dra
lott flera gånger, han har lättare att gå klar än den som gör
det bara en gång?

– Ja varför var ni inte med från början? frågar Jyske
torrt. Vi ropte ju på er mer än en gång, men ni tyckte bättre
om ert gudliga prat. Skyll er själva då.

Fadern stampar i marken.

– Det här är lögn! Jag lyder inte!


– Nu drar du lott med lill-Jesus! befaller ordningsmannen
och kommer hotfullt närmare. Annars anger jag dig, och du
kommer ännu säkrare till muren. Tror du inte jag har sett trafiken här över taggtråden? Och kanske kommer du ihåg att
jag var med, när du lekte möbelsnickare på Rista gård. Den
saken har vi hållit tyst med hittills ...

Förtvivlad står fadern där och stampar i marken, han får
ingenting fram. Men med ens hör han hur Bro säger alldeles
lugnt:

– Var inte ängslig, Vallo. Jag går till muren.

– Du? Varför just du?

– Du eller jag. Du har fem små barn. Jag har inga. Och
för resten ... du ser ju att det ändå är slut med mig ...

– Vi kan bära dig till sjukhuset.

– Då blir det du som ... Nej, jag kan inte ta dig ifrån
henne ... allra minst nu. Den sorgen får vi inte göra henne.

Fadern klämmer händerna för ansiktet. Vaggande på huvudet
som hade han svindel i det går han av och an utmed den gamla
skansen, i en häftig tvekamp med sig själv.

Under tiden ger Bro ordningsmannen ett stumt tecken att
komma närmare.

– Låt mig gå till muren, viskar han. Om vi ska dra lott,
så tar jag den stickan som du håller närmast mig.

Jyske nickar att han förstått, och hans gulsmala kattdjursögon runda sig för en sekund av något som nästan liknar beundran.

Med detsamma återvänder fadern. Han ser alldeles härjad
ut, svetten pärlar i pannan på honom.

– Rätt ska vara rätt, säger han. Jag vill dra lott med dig.

Ordningsmannen söker ut två stickor från marken, bryter
dem med högtidlig min och lägger dem bortvänd mellan fingerknogarna. Kortstickan skall till muren, förklarar han. Därpå
sträcker han fram den hopknutna handen mot Bro, liksom på

prov. Fadern står där bredvid med ångestfullt uppspärrade
ögon. Han ser hur hans vän långsamt väljer och sedan rycker ut
en kort stump, som han lugnt håller upp i luften. Själv drar han
ett djupt andetag av lättnad, det är som om den svartnade
aftonsolen på nytt börjat lysa, och han ser för sig fem små
ansikten, bleka och smutsiga, men nu med ens så glada. Men
ändå kastar han sig stönande till Bros fötter.

– Ska jag mista dig nu?...

– Det kan inte hjälpas. Du har ju henne i stället ...

Där uppifrån kasernen ljuder en utdragen hornsignal. Hela
lägret kommer i rörelse och börjar den mödosamma vandringen
dit in till halmen och träbritsarna.

Jyske känner att ögonblicket påkallar ett högstämt avsked.
Han sträcker fram handen mot den underliga kamraten, honom
som man inte ens vet namnet på.

– Vakten kommer efter dig strax. Farväl, kamrat! Vi ska
hämnas dig en dag!

Men det sker något alldeles annat än han väntat sig. Den
karska mannen tar inte hans hand, utan ser honom strängt i
ögonen.

– Minns vad jag nu säger. Hämnas mig inte. Hämnas
aldrig!

Ordningsmannen finner ställningen pinsam. Några steg därifrån har han den döda tobaks-August, och här ligger änklingen
framför fötterna på sin vän och bölar som ett djur. Jyske ruskar
honom kraftigt i skuldran och befaller honom följa med. Det
har ju tutat för längesen.

Fadern omfamnar än en gång Bros knän och vacklar upp
mot kasernen. Gråten strilar mellan hans grova fingrar, som
han håller pressade mot ansiktet.


Bro ser stilla efter honom i kvällsljuset, där han sitter med
ryggen mot den mjuka sandvallen. Så sluter han ögonen. Det

är så mycket som drar förbi honom nu. Ett ögonblick griper
honom fruktan för döden, men i detsamma är han på ett av
sina pojkårs strövtåg i en främmande trakt. Han har gått vilse
i skogen, vandrar och vandrar ängsligt hela natten, tills han i
ljusningen kommer till ett obekant torp och bultar på. En urgammal gubbe öppnar. – Hur hittar jag hem härifrån? frågar
pojken. – Var inte ängslig, svarar gubben, du ska bara gå
rätt mot morgonrodnan ... Det minns han så tydligt just nu.
Och med detsamma hör han för sig sin fars långa skratt på
dödsbädden. Men det låter inte misstroget, inte förebrående nu,
bara hjärtligt och förtröstansfullt. Han känner att han äntligen
har tytt det underliga testamentet.

Långsamt knäpper han händerna och läser för sig själv en
gammal psalm:


Min’ kläder rivas av,

min skuld, o Gud, begrav

i Kristi sidosår!

–––







XX.


I den tidiga morgonen har doktor Ceder vandrat upp på
kullen i Greve Pipers park. Varför han gått just dit fattar
han inte, då han ju tvärtom borde söka sig till ett ställe där
han varken hör eller ser något, men han fattar överhuvud
ingenting.

Ännu ligger solen lågt över skogsranden på andra sidan
fjärden, de gamla vallarna och bastionerna stå på sina poster
med mörka kåpor av skugga hängande från sina kullriga ryggar, den sumpiga dammen där nedanför klippan tittar upp ur
sin grop som ett sömnigt, livstrött öga. Bara fågelsången har
redan börjat porla ur de åldriga träden, och runtomkring öarna
ligger havet ljust, oändligt ljust, med brisarna springande som
en blå frossa ända ut mot synranden.

Det är dock sannerligen inte för att njuta av utsikten och
anställa naturbetraktelser som doktorn kommit hit så tidigt.
Han är så upprörd en människa kan vara, har inte sovit en
blund i natt. Den förfärliga gårdagskvällen ... Aldrig, aldrig
hade han kunnat drömma om att här i livet bli försatt i en
sådan situation!

Medan han pustande vandrar där kring gräsvallen och allt
emellanåt sticker näsduken under hatten och torkar sig över
sin rakade hjässa, genomgår han för hundrade gången vad som
hänt. Det gäller att parera självförebråelser, skaka av sig något
som liknar samvetskval, närapå delaktighet i ett mord ... Men
herregud – hur skulle han kunnat handla annorlunda? När
en mänska för själ och pina ber att få dö, och med en så
orubblig motivering till på köpet ... Och när det ju annars

hade blivit en annan ... Nej, en slik historia skulle han kunnat
svära på att aldrig fanns till!

I går jo ... Just hade han beslutat att äntligen göra slag
i saken, mest för att flickan bad så hjärtskärande. Hon hade
känt igen prästen, sa hon. Han såg så eländig ut där han satt
med far bakom taggtråden, säkert var han lika sjuk som hon
själv när hon hade lunginflammationen. Nåväl, genast begav
han sig bort till sitt förra fångläger. Men det var minsann ingen
lätt sak att hitta en som inte hade något namn. I går kväll stod
han på post vid kaserndörren, när boskapen vallades in. Där
fanns ingen som liknade. Då kom han till sist att gå neråt
stranden ett varv – och där, just nära ett stendött benrangel, satt prästen i en sandgrop. Så han såg ut, minst halvdöd
själv! Men lugn som en tegelsten, obegripligt lugn. – Nu ska
ni raka vägen in på sjukhuset! – Nej, jag ska till muren,
jag har dragit lott. – Är ni stormgalen, människa, kommer
aldrig att ske! Nu är det min plikt att avslöja er! – Gör det
inte, doktorn. Hjälp mig för sista gången, det är ju bara att
tiga. Förstör inte allting för mig. Det är ju slut med mig ändå.
Och anger ni mig, så blir det i stället han, fadern till flickan
vår. Tack att ni gjorde henne frisk, doktorn, och hälsa
henne!...

Ja herregud – vad stod att göra? Bruka våld, slå alarm och
låta honom dö olycklig på sjukhuset, i stället för att han nu
tycktes vara stadd på någon besynnerlig himmelsfärd ... Och
det var inte att tvivla på hans försäkran, då skulle fadern fått
släppa livet till. Men när vaktchefen och två hejdukar med detsamma kom marscherande – hade han inte då trots allt velat
rädda prästen? – Stopp, era rackare! Ni vet inte vem ni ...
Men här blev han avklippt av en handrörelse och en blick, en
så obeskrivligt bevekande blick, att det helt enkelt var omöjligt
att polemisera mot den. Så var det bara att alldeles utom sig
stå där bredvid och tigande se på hur prästen fördes bort,

välvilligt stödd av sina sista vänner. Och nu var han redan
förd dit ut till Gustafssvärd med några andra. Det kunde ske
vilket ögonblick som helst ... Ja herregud!

Doktorn vandrar, vandrar, torkar sig flåsande om pannan
och sparkar till någon grästorva ibland.

Ännu minns han en sak. När han stod där böjd över prästen,
hade han frågat så här: – Lyckades ni omvända många? – Nej
inte många. – Nå, då borde ni väl ångra ert vanvettiga tilltag
med rymningen? – Nej, det är det enda förnuftiga jag gjort
i mitt liv. – Men har ni inte lidit förfärligt? – Inte som ni
tror. Hälsa Hastig och säg honom en sak. Säg att lidandet är
värst för den som ser på. Det är inte så obegripligt, bara man
själv går tvärsigenom det.

Och de orden sade prästen med en röst, som rentav kom
en att skämmas ...

Doktorn stannar med ens, stryker någonting av sina glasögon och börjar blicka utåt havet. –


På vägen där nere under kullen kommer kommendant Palsta
vandrande från Gustafssvärd. Han har varit dit av och an för
att kontrollera att allt är i sin ordning för exekutionen. När
han får syn på doktorn, kliver han litet förvånad dit upp.

– Så tidigt på benen! hälsar han. Men det är ju också en
briljant morgon, inte sant?

Utan att vända sig om står doktorn där och ser bort mot
havet.

Kommendanten känner sig stött.

– Vad står ni och ser på? frågar han.

– Ett segel. Ett vitt segel.

– Tänk så poetiskt!

– Det är långt där ute. Man ser ännu toppen av det, så
mycket som en flinga, men om några ögonblick är det på andra
sidan synranden. Var är det då? Vad finns bortom synranden?


– Doktorn tycks vara fallen för filosofi i dag.

– Ja. Det finns så mycket utom räckhåll för oss ... Det
finns gåtor ... det finns underliga nödvändigheter, som vi inte
begriper oss på, varken jag eller ni – ni där, segrare! –––

Från Gustafssvärd kommer rullande en salva, den ekar mellan de gamla vallarna och bastionerna. Doktorn rycker till, ett
ögonblick står han och stirrar ner i marken, en darrning löper
igenom kroppen på honom. Så börjar han rolöst trampa omkring på gräsvallen.

– Vad går åt er? frågar kommendanten.

Doktorn stannar och sväljer ett tag.

– Vad som går åt mig? Ni hörde ju salvan där borta. Vet
ni att den dödade prästen Bro.

Kommendanten funderar ett ögonblick.

– Prästen Bro, säger ni? Omöjligt. Den mannen bröt ju
sitt hedersord och rymde härifrån.

– Nej, han bröt inte sitt ord. Han rymde; men inte ut
härifrån. Han rymde inåt.

Förbryllad börjar kommendanten gräva i sitt minne. En av
de dödsdömda i natt, han som låg framstupa där i halmen och
inte visade sitt ansikte ... En av dem som fördes till muren
i morse – jo, underligt nog fanns där en viss likhet ...

– Vad vill det här säga? halvskriker han. Om det är sant,
så måste saken tystas ner, absolut! Annars blir det ju skandal!

– Det blir alltid skandal här på jorden med folk av den
sorten som han. Men kanhända ... ja vem vet ...

Doktorn tar plötsligt av sig hatten, där han står och ser
bort mot Gustafssvärd. Men kommendanten hör inte att han
säger stilla för sig själv:

– Jag är med på din begravning, Bro!
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EFTERSKRIFT


En man och hans samvete (1931) kan betraktas som höjdpunkten i Jarl Hemmers författarskap och romanen blev erkänd också långt utanför den finlandssvenska kretsen: med
den vann han första pris inom den svenska sektionen i en stor
nordisk romanpristävling som hade utlysts två år tidigare.

För att förstå En man och hans samvete är det emellertid
viktigt att se på Hemmers tidigare utveckling. Han föddes i
Vasa 1893 och när han debuterade 1914 med diktsamlingen
Rösterna uppfattades han i första hand som idylliker. Dikter
som »Under häggarna» var inte svåra för en stor läsekrets att ta
till sig:


Grenarna luta nära,

nära

över oss ned sin snöbukett,

vindarna vagga skära,

skära

hängen, som böja sig mjukt och lätt.

Häggen står brud för sommarens vind,

vinden smeker dess vita kind.



Drömmarna flyga ljusa,

ljusa,

sländorna svärma mot himlens blå.

Höga häggarna susa,

susa,

vaja och viska och vita stå. –

Runt om mig sommar och du i min famn!

Liv, jag välsignar i jubel ditt namn!




Hemmer själv hade stor distans till sin popularitet – smått ironiskt karakteriserade han sig som »alla unga flickors kära blonda poet» – och det var en popularitet som han fick betala ett

högt pris för. När modernismen bröt fram och förskräckte
många kom den etablerade kritiken att betrakta honom som
ett traditionalistiskt, mera välartat alternativ – med det resultatet att han utsattes för ett systematiskt hån från de modernistiska diktarnas och kritikernas sida. I Ultra (1922) hade Elmer
Diktonius en recension av Hemmens diktsamling från samma
år, Väntan, där det bl.a. heter: »Jarl Hemmer har nog sjungit
och sjunger fortfarande. I denna samling såväl som i de tidigare strömmar plaskande välljud ur hans lyra, ungmör bedåras,
gamlingar blir näsrörda, kritiker får skrivkramp – men Dikt
är det ej, allra minst ung. Hemmer är berömd för sin gnista –
han har den, det må sägas; han har en (topeliansk) porlande
källa i sitt inre vid vars rand han (topelianskt) björkomsluten
leker kuddamu med beskedligt (topelianska) poesitallkottar
under (topelianskt) blånande himmel. Väl unnat! Men när förläggar- och skråkritiken försöker lancera honom som det unga
Finlands diktare vid sidan av en Södergran, tycker vi ’de stillsammas’ fräckhet går för långt och tillåter oss ha våra tvivel
och löjen.»

I själva verket var Hemmers temperament långtifrån okomplicerat ljust. Han led tidigt av depressioner och gick i en neurotisk skräck för att drabbas av epilepsi. Redan i Rösterna
fanns tvära kast mellan ljusaste ljus och mörkaste mörker och
spänningen mellan de här polerna, mellan himmel och avgrund, blev bestående i hans författarskap – och genomsyrar
också En man och hans samvete. Det är också viktigt att notera att han hade studerat rysk litteratur och att han tagit intryck
inte minst av Dostojevskijs resonemang om ondskans och
skuldens väsen. I en dagboksanteckning från 1927 skrev han
självanklagande: »Jag känner alltför väl min natur, mitt klenmod, min litenhet, min lystnad. Mot allt det dåliga inom mig
står egentligen blott en enda god egenskap (utom mitt s.k.
goda hjärta – men vem har inte det?) – det är min gränslösa

längtan att bli något större och skönare än jag är. Genom slitningen mellan dessa två element uppstår tvånget att dikta, ett
surrogat som försonar en smula ... Jag känner mig själv: mot
en avgrund av mörker står en enda svidande gnista av ljus.
Slocknar den, är jag ingenting värd.»

Anteckningen visar i hur hög grad prästen Bro är ett självporträtt. När Bro i romanen minns sitt livs ljusaste ögonblick
uppe i den väldiga häggen framgår det att han rentav bar på
gnistan av en konstnärsdröm: han skulle velat dela med sig av
upplevelsen i färg eller ton eller skrift.

Hemmers hustru har vittnat om att arbetet med En man och
hans samvete blev »en strid på liv och död, en Jakobsbrottning.»
Ursprungligen hade Hemmer tänkt sig att stoffet skulle ha dramatisk form och 1928 var han färdig med ett skådespel som
hette »Gehenna och ljusstrålarna» som utspelas i ett fångläger,
men är obestämt till tiden och landet. Det refuserades av flera
teaterchefer och följaktligen beslöt Hemmer att göra om det
till en roman. Hans hustru har berättat att han »gjorde ansats
på ansats och körde fast. Han flydde från den ena orten till
den andra för att börja på nytt. Han pendlade mellan djupaste
förtvivlan och gryende hopp.»

I det Samtal med en läsare som utgör förordet till En man
och hans samvete låter Hemmer förstå att romanen först och
främst handlar om lidandet, det tidlösa och eviga, och att det
politiska underlaget »är oväsentligt – är bara den tillfälliga
skopa, med vilken jag öst upp min bittra dryck.» Utan tvivel
är diskussionen av lidandets problem central: En man och
hans samvete är något så ovanligt som en finlandssvensk religiös roman. Den första delen, dagboksdelen, handlar om Bros
– eller som han först heter – Strangs andliga utveckling. Han
kommer så småningom fram till ett förnekande av Kristi gudom eftersom han menar att Kristus utgör ett långt mera förpliktande föredöme om han är en mänska som vi. Och som

nybliven präst får han sitt förordnande indraget därför att han
uppfattar uttrycket »Guds vrede» bildligt, som mänskors onda
mot mänskor. Ändå får deklarationen om det politiska underlagets tillfällighet betraktas som något av en brasklapp: det går
knappast att komma ifrån att det också har varit viktigt för
Hemmer att skildra inbördeskriget. Med undantag för Elmer
Diktonius stod de finlandssvenska författarna 1918 på den vita
sidan, men hos många av dem fanns ändå en vilja att också
förklara och förstå de röda: det gäller Runar Schildt i noveller
som Aapo och Hemkomsten, det gäller Sigrid Backman i romanerna Ålandsjungfrun och Familjen Brinks öden och det
gäller – med åren allt tydligare – Jarl Hemmer. År 1918 hade
han gett ut diktsamlingen Ett land i kamp vars vita patos inte
står Bertel Gripenbergs efter:


Land, då tystnat ha skotten och skriken

och segrarna draga hem,

då minns dina blodiga landsvägsdiken

och offren som legat i dem!



––––

Ty sorg över son, som föll för sitt land,

är stort och högtidligt stämd.

Men den, som slaktas av nidingshand,

han ropar ur graven på hämnd.




Redan våren därpå talade han emellertid i Drömmen om ön
om »en människovärdig vår med försoning och bot» och måste
därigenom som Johannes Salminen påpekat i sin doktorsavhandling om honom ha kommit att räknas till de »pratmakare»
som Gripenberg i en av sina dikter ber tiga: »Vi stredo också
för att straffets dag/ en gång må de brottsliga krossa. Låt bli
att lindra vår vredes slag,/ att banditernas bojor lossa.»

Speciellt intressant när det gäller Hemmers ambivalens är
hans första roman med motiv från inbördeskriget, Onni Kokko

(1920). Onni Kokko är en fjortonårig pojke som går med i det
vita gardet efter att hans far har blivit dödad genom en sprängningsolycka som en rysk soldat arrangerat. Onnis projekt är
till en början indianboksmässigt okomplicerat: att hämnas sin
far genom att döda tio ryssar. Ganska snabbt visar det sig ändå
att det egentligen bara är finska röda han får slåss mot och en
verkligt allvarlig törn får hans världsbild när hans egen morbror Isak dyker upp bland de fångar han ska vakta innan det
är dags för arkebusering: förutom fadern är morbror Isak den
enda släkting han verkligen har älskat. Hans »vita» jag kämpar
förgäves mot blodsbanden, och i morbroderns ögon läser han
en dom över sitt svek. Tanken att inbördeskriget i själva verket
är ett brödrakrig understryks av en av Onnis officerare, den
bittert desillusionerade jägarkaptenen Karr som förklarar att
alla är bröder »i samma förbannelse», vita och röda, finnar och
ryssar. Och han säger också: »Var det verkligen den här eländiga slakten vi hade drömt om? Egna män skjuter vi ner som
hundar.»

Johannes Salminen har noterat att denna scoutbok »som
flaggar med psalmsång och runebergscitat» har »sina mörka
strömvirvlar, en feberns och förödelsens zon» men han tycks
inte ha märkt att här också finns en antydd samhällskritik.
Onnis stora idol och fasta punkt i kriget är Löjtnanten, och det
är Löjtnanten som formulerar det synsätt Onni sedan klamrar
sig fast vid: att man ska älska fosterlandet, att man ska kämpa
för att fosterlandet ska bli fritt. För att göra resonemanget tillräckligt konkret frågar Löjtnanten Onni vad han som liten gjorde på somrarna och när Onni svarar att han ibland skar visselpipor av videkvistar fortsätter Löjtnanten: »Då ska jag säga dig
en sak. Inte ens de där stackars visselpiporna var riktigt dina
egna. För kvistarna du skar dem av växte ur en mark, som var
rövad ifrån oss. Ingenting var vårt eget på den tiden. Inte marken som vi trampade och sjöarna som vi rodde på, inte träna

och åkrarna omkring oss, inte mänskorna som vi talade med
och brödet som vi åt. Inte ens själva solskenet när det lyste.
För allt detdär tillsammans är fosterlandet och fosterlandet var
inte vårt. Men det är nu vi tar det tillbaka.»

Onni har dock en invändning: »Om allt detdär blir vårt igen»,
säger han, »så inte tror jag riktigt att det i alla fall kan bli mitt.
Jag kommer ihåg en gång när jag var ute med yxa och knackade ner en björk. Då kom en fet herre och skrek att träna var
hans och bussade hunden på mig. Det är justsom jag inte kan
tro att det ska bli annorlunda sen. Säg, Löjtnanten?»

Så ung han är inser Onni att ett fritt Finland ingalunda utan
vidare innebär social jämlikhet. Löjtnanten har inget tillfredsställande svar – »Det där vet jag inte så noga,» säger han bara
– och det är symboliskt betydelsefullt att romanen slutar med
att Onni stupar, att det fria Finland blir något han dör för.

Att leva för det skulle sannolikt ha ställt sig betydligt svårare.

I En man och hans samvete låter Hemmer prästen Bro minnas de ovan citerade raderna ur Ett land i kamp – även om
diktsamlingen aldrig nämns vid namn – och det heter: »Bro
ryste över de hätska orden.» Det är som om Hemmer själv vill
be om ursäkt. Överhuvudtaget är romanens inbördeskrigsskildring mera mångbottnad än man kanske omedelbart tror.
Jörn Donner och Johannes Salminen har båda reagerat mot
kapitlet om Mannerheims segerparad den 16 maj: Donner har
kallat den »en sexuell fullbordan av drömmen om seger och
hämnd i blod» och Salminen ser det som ett bevis på att Hemmer »fortfarande var något av en fånge hos den borgerliga
publik som så troget stött honom». I förordet, »Samtal med en
läsare», låter Hemmer mycket riktigt läsaren kommentera paraden med orden: »Den är riktigt ståtlig, jag gratulerar!» men eftersom denna läsare genomgående är tecknad som brackig är
det rimligt att anta att Hemmer har tänkt sig orden som ironiska snarare än självsmickrande. Skildringen av segerparaden

kan överhuvudtaget uppfattas som en avsiktligt aningslös bild
av den vita fasaden – av det som den borgerliga finlands-
svenskheten då upplevde. I följande del, fånglägerskildringen,
får man ju sedan snart nog se vad fasaden döljer.

Hemmer använder också Bros prästkollega Hastig på ett intressant sätt. Bro och Hastig utgör ju från första början kontraster: där den ena är syndig är den andra dygdig, men där den
dygdige vid mötet med det nakna lidandet förlorar sin övertygelse vinner den syndige sin. När Hastig har börjat förtvivla
låter Hemmer honom problematisera motsättningen mellan
gott och ont genom att ge den en politisk dimension. Han talar om hur det är bortom gränsen, på ryska sidan: »Vad här är
gott, det är där ont. Och nu, just i detta ögonblick försiggår där
borta i ännu större skala samma hemska sorgespel som här.
Där flyter blod i strömmar. Bara med den skillnaden, att där
dödas de som här får leva ...»

Det är också Hastig som ironiserar över att avrättningarna
sker på bastionen Godt samvete, det är han som talar om att
prästerna får agera bödelsdrängar, det är han som beskriver
de travade liken i likkällaren och det är han som beskriver hur
han för sin inre syn ser svultna barn – underförstått röda
svultna barn – som förgäves väntar på sina fäder.

Läsaren kan försöka värja sig mot Hastigs anklagelser genom att säga sig att han inte är tillräknelig när han framför dem
– men anklagelserna står där likafullt.

Bros väg blir ju i stället att i Kristi efterföljd solidarisera sig
med lidandet, att själv ta det på sig: medan Hurtig flyr bort från
fånglägret flyr Bro inåt – och går till slut till muren i en annans ställe.

Detta försoningstema har bedömts olika. Bro har ju misslyckats »i det civila» och det finns en del självmordsdrag i hans
gärning, vilket exempelvis Johannes Salminen har konstaterat.
Gösta Ågren gör sig emellertid efter min mening skyldig till en

förenkling när han hävdar att bilden av de röda som karaktärer är och förblir mörk. Ågren skriver: »Det är för en dålig människas skull som prästen Bro ställer sig framför exekutionsplutonen.» Det förefaller mig snarare att Hemmers huvudpoäng
är att prästen och herrgårdskusken är lika onda eller lika goda,
att de är »bröder i samma förbannelse», som löjtnant Karr sade
i Onni Kokko.

För egen del kan jag snarare tycka att det är synd att Bros
utbrytning slutar i det personliga. Man kan rentav säga att försoningsprojektet privatiseras till den grad att det närmast blir
ett familjeföretag – det är ju i själva verket för sin köttsliga
brorsdotters skull som Bro offrar sig. Man kan dessutom tycka
att intrigmaskineriet gnisslar betänkligt och blir romanmässigt
i sämsta mening när släktskapet ska etableras.

Hemmer har som sagt gett mycket av sig själv i prästen Bro.
Bro har hyst vaga drömmar om konstnärskap men förverkligar
sig i stället genom en ställföreträdande död. Hemmer var
konstnär, men när han trodde sig utbränd tog han sitt liv. Det
var den 6 december 1944.


Merete Mazzarella
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