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FÖRETAL.


Då den historia, hvars hufvuddrag jag på
efterföljande blad sökt framställa, omtalades för
mig af en person, som stod berättelsens hjälte
mycket nära, tycktes mig det egendomliga ämnet
värdt att litterärt behandlas, helst hufvudpersonen tillhörde en af landets kända och ytterst
intelligenta familjer. I fem år har jag emellertid betänkt mig på saken, ty den hade icke
endast stora svårigheter vid behandlingen, utan
jag kände, på samma gång ämnet lockade mig,
en viss tvekan att upptaga det. Som jag emellertid märkte, att jag hade svårt att förjaga det
ur mina tankar, och att det stod hindrande i
vägen för annan produktion, grep jag slutligen
verket an.

Skulle denna själshistoria kunna tilltala
några få, så som den i all sin underlighet har
tilltalat mig, så är det nog det högsta jag af
min anspråkslösa framställning kan begära.


Förf.


________


















PÅ en kullfallen trädstam sutto en gosse och
en flicka. Bakom dem låg den stora, djupa
skogen, framför dem gick landsvägen i krökar
mellan ängar och gärden. En liten gångstig
gick från vägen ned emot älfven, öfver hvilken
en smal spång ledde till andra stranden. Älfven
var bred och strid och bildade litet längre ned
ett vattenfall, hvars brus och dån hördes vida
omkring. Hammarslagen från den stora fabriken, hvars maskiner älfven genom starka fördämningar tvingades att drifva, ljödo taktmässiga och jämna, och bakifrån hviskade de högstammiga furorna sitt mystiska, susande språk.

Barnen voro tvillingsyskon, mycket rika på
ägodelar, men fader- och moderlösa. De uppfostrades af sin förmyndare, som ägde fabriken.
Vintrarne tillbringade de i staden, där de gingo
i en samskola, somrarne däremot sprungo de
fria omkring bland fält och ängar. Hon, Eleonore, var munter och glad, modig och kraftig;
alla möjliga upptåg hittade hon på, simma kunde
hon som en fisk och klättra i de högsta träd,
hon var främst i gymnastiken och i skolans alla
lekar, medan han, Walter, mera spensligt byggd,
hade ett inåtvändt, drömmande sinnelag, var
fallen för att lösa svåra problem och afskydde
af allt hjärta allt, hvad sport och kroppsöfningar
hette. Han trifdes bäst, när han fick grubbla
öfver någon invecklad rättegång, som tidningarne berättade, eller utfundera de dolda motiven till brukspersonalens företag, deras ställning gentemot arbetsgifvare och konsumenter
och annat i samma väg. Till anletsdragen voro
de nästan häpnadsväckande lika, men trots deras
skiljaktighet i själsanlag voro de förenade af en
äfven bland syskon ovanligt öm vänskap. Någon tvist om mitt och ditt hade mellan dem
aldrig kommit i fråga. Deras största glädje var
att gifva åt hvarandra, det fanns ingen ansträngning, som syntes dem för svår, när de kunde
hjälpa den ena den andra, och ingen fröjd skattade de högre än den att få vara tillsammans.

De voro också helt och hållet ensamma i världen, utan släktingar, utan något minne af föräldrar och föräldrahem, men de saknade allt
detta mindre än andra föräldralösa barn, emedan
den ömsesidiga kärleken fyllde alla barnahjärtats behof af ömhet. De voro nu tolf år gamla
och motsågo med bäfvan hösten, då Walter
skulle söka sig in i en goss-skola. Äfven nu
pratade de om den förestående flyttningen.

»Jag skall lära mig engelska, var säker på
det», sade Walter. »Du behöfver inte alls vara
orolig. Jag skall hjälpa dig med läxorna i alla
fall.»

»Åh, du får väl tillräckligt att göra med
latinet,» sade Eleonore. »Och hur skall det
gå för dig med gymnastiken bland så mycket
pojkar?»

»Den, som kunde få sjukbetyg och slippa
den ändå», sade Walter suckande.

»Ja, den som vore fri från hela surfven»,
sade Eleonore, »då skulle vi köpa oss en egendom, du och jag, och jag skulle sköta åkerbruket, rida omkring ägorna och hälsa på i
torparstugorna och du — du skulle sköta »

»Ja, hvad skulle jag sköta?» sade han.

»Jo, du skulle sköta hushållet», sade hon
skrattande, »för det tycker jag inte alls om.»


»Fy, Eleonore», sade han.

»Nej, nu vet jag. Du skulle sköta räkenskaperna, alla de stora böckerna, och om det
blef någon tvist eller några klagomål öfver mig
kanhända, så skulle du reda upp det och ställa
det tillrätta.»

»Ja, det skulle jag alldeles säkert», sade
Walter med mycken bestämdhet, »och då skulle
jag köpa dig allt möjligt vackert, du skulle gå
klädd som en prinsessa. Allt det vackraste, som
kunde fås för pengar, skulle du få. Du skall få
se, att jag skall göra det. Du skall bli den
finaste flicka i Sverige, det lofvar jag dig, så
visst som att jag lefver.»

»Topp», sade hon, »gif mig tummen på
det.»

De berörde hvarandras tummar.

»Litar du riktigt säkert på mig nu?» sade
Walter.

»Ja, det förstås, och om inte pengarna
räcka, så får du själf gå i säck och aska. Ack,
du dumma pojke!» Hon reste sig upp och
ruskade honom lekfullt i axlarna. »När skall
jag få dig att bli duktig och morsk som jag.»

Walter skakade af sig hennes tag med en
skymt af otålighet. »Jag tycker, att du aldrig
skulle vara annorlunda än du är», sade han.


»Ja, vet du, när jag rätt tänker efter, så
vill jag inte heller ha dig på annat sätt. Kanske
att det just är, för att du är som du är, som
jag tycker så mycket om dig. Jag vet i alla
fall, att du inte är någon mes. Men nog kunde
du lära dig att simma alltid, när du nu kunde
få lära det af magistern.»

»Jag tänker göra det,» sade Walter och
reste sig upp, och öfver hans drag lade sig ett
uttryck af kraft, som gjorde ett starkt intryck
på systern. Jag tänker lära mig allt möjligt för
att göra dig heder.»

»Inte något ondt och odygdigt bland pojkarne i skolan», sade hon. »Kom ihåg, att det
är jag som har rättighet till odygden.»

»Nej, aldrig något ondt», sade han allvarsamt och med ett drömmande uttryck, »det
skulle inte göra dig heder.»

I detsamma hörde de en klocka ringa borta
vid fabriken. Det var matklockan, som ringde ett.

»Så där ja», sade hon suckande och reste
sig, i det hon ref af några grässtrån. »Nu blir
det att gå tillbaka till läsningen och magistern.
Usch, den här sommarläsningen! — Vill du slå
vad med mig, att jag kan gå på räcket öfver
spången,» ropade hon, i det hon sprang nedför
backen.


»Nej, nej, Eleonore, var inte spritt galen»,
skrek han, men hon var redan uppe på räckets
smala kant och började, balancerande med utsträckta armar, att gå framåt.

Han blef likblek af förskräckelse. Han vågade icke följa henne af fruktan att rubba hennes
jämnvikt. Han vågade icke ens tala; hans klara
förstånd, hans skarpa hågkomst, hade genast
sagt honom, att midt på spången var räcket
bristfälligt. Han kunde ej draga andan. Han
såg, hur hon gick lugn och oförvägen, och han
började hoppas, att det galna vågstycket skulle
sluta väl, då det hördes ett krasande på spången.
Räcket hade brustit, och Eleonore störtade handlöst i vattnet, i den djupa, breda, forsande, uppslukande älfven.

Han betänkte sig icke en sekund. Utan
besinning, drifven endast af kärlekens och fasans
vanvettiga ifver, rusade han fram på spången
och kastade sig hufvudstupa i vattnet efter
henne.

Hon hade summit modigt och kraftigt, men
strömmen var stark, hvirfveln hade fattat henne
och dragit henne ned. Han, som icke kunde
simma, hade kommit med forsen emot några
fiskredskap, som lågo kvar sedan föregående
kväll. Där funno honom fabriksarbetarne, när

de gingo hem till middagsrasten. Man trodde, att
han var död, och timmar gingo, innan han återkallades till lifvet. Hon återfanns aldrig. Älfven
hade fört hennes unga kropp med sig till det
vida hafvet. Då Walter småningom frisknade
till, hade han ingen mera på jorden, som tillhörde honom — icke ens en graf! Men denne
gosse hade alltifrån början en utpräglad karaktär, hvilken utformades än mera af sorgen. Han
talade aldrig om händelsen. Hans blick var
sådan, att den förstummade hvarje fråga och
höll på afstånd hvarje förtroende och hvarje
påträngande af vare sig nyfikenhet eller deltagande. Systerns älskade namn gick aldrig
öfver hans läppar.


________












LÄKARENS mottagningsrum stod tomt. Den
siste patienten var inne, han, som tåligt väntat
och med en skakning på hufvudet afböjt hvarje
erbjudande att inträda, då hans tur kom, han,
som väckt damernas nyfikenhet genom sitt distingerade utseende, och herrarnes motvilja genom
sitt reserverade och strama sätt. Ty det kan
finnas något retsamt i sättet till och med bara
om en person sitter på en stol i en läkares väntrum. Föremålet för de besökandes undrande
blickar var dock alldeles omedveten om det intresse han väckte. Hans stela hållning, hans
skarpa genomträngande blick, det sätt, hvarpå
han då och då pressade läpparna tillhopa, gällde
alls icke människorna omkring honom, hvilka

under denna pinsamt långa timme knappast
existerade i hans medvetande; alla dessa tecken
på stark spänning gällde helt och hållet honom
själf. Ty han kämpade häftigt i sitt inre. Under hans kalla yttre dolde sig dystra kval; två
gånger hade han rest sig för att gå sin väg,
och det fordrades en stor kraftansträngning
af hans, i de flesta fall starka vilja, för att
förmå honom att åter sätta sig. Inom honom
kämpade ett dagtingande, en tvekan, ett »antingen eller», ett »skall jag» eller »skall jag icke»,
som plågat och pinat honom nu i månader,
eftersom han visste att på hans beslut kunde
hans framtid, hans lifs lycka bero. Skulle han
ha det modet att uttala till denne man, som
han icke kände, en bikt, ett meddelande, som
ingen på jorden hittills mottagit af honom?

Men så småningom hade den ene efter den
andre af de besökande aflägsnat sig. Så djupt
var han försjunken i sitt grubbel, att han icke
märkt, när den siste gått genom rummet, och
det var först, när stämman ljöd från den halföppnade dörren till det inre rummet: »Var god
och stig in», som han kom till insikt om, att
nu var stunden verkligen kommen.

Besöket varade länge, men slutligen öppnades dörren, och han kom ut. Han följdes af

läkaren, en äldre man, liten med hög, kal hjässa,
milda, nästan barnsliga drag kring mun och haka,
men i de ljusa, färglösa ögonen en blick, som
stundom kunde, genomträngande glasögonen,
hastigt, stickande som en pil, genomborra patienten som det tycktes både till kropp och själ.
Hans ögonlock lyftes sällan, han gjorde de frågor, som hörde till diagnosen med nedslagna
ögon, sakta, trummande med fingrarna på bordet (hvilket af klena människokännare betecknades som likgiltighet) men ett, tu, tre vid en
viss punkt var blicken där, och den besökande
kände sig med ens genomskådad, blottad inför
detta milda ansikte icke blott till sina krämpor
utan till hela sin personlighet. Denne läkare
hade valt att stanna i en mindre stad, därför att
han afskydde all slags flärd och hufvudstäder
först och främst, och emedan han älskade sina
böcker och en måttlig men grundligt skött praktik.
Oaktadt han var så liten och klent byggd, var
det något i hans väsen, som gaf intryck af makt,
och den reslige unge mannen framför honom
föreföll svag i jämförelse med honom. Så starkt
präglades han af viljans och andens öfverlägsenhet.

»Jag tackar er, doktor Esben», sade den
unge, i det han förde handen till bröstfickan.

»Jag — samtalet har varit så helt och hållet
uppslukande all min själskraft, att jag totalt
glömt — förlåt ..»

»Håll», sade läkaren småleende. »Jag har
ju icke skrifvit något recept.»

»Jag vet nog, att ett sådant samtal som
vårt aldrig kan ersättas. Jag tackar er för hvarje
ord ni sagt mig, men allra mest tackar jag er
för, att detta är det första småleendet, jag ser
på edra läppar», sade den unge mannen och
drog fram sin plånbok.

»Jag småler aldrig åt något mänskligt lidande, därtill har jag sett för mycket. Nej,
herr häradshöfding — allvarsamt — jag vill inte
ha några pengar. Jag kan försäkra, att jag behöfver inte vara en sådan gammal idealist, som
jag är, för att veta, att det finns psykiska företeelser, som alls icke ha något att göra med
kött och blod, som ensamt ha att göra med
själen, och för sådana föreskrifver jag icke piller
eller tar betalt för ett råd.»

»Ni har varit mycket god mot mig», sade
den unge mannen med vek röst, »och jag vill
icke såra er med att insistera. Detta besök har
i alla fall gifvit mig någon tröst. Lyckan att
en gång i lifvet få tala ut, om icke mera. Ett
sådant tillfälle återkommer aldrig.»


»Och hvarför icke?»

»Hela min natur uppreser sig däremot. Jag
är, trots allt, stolt, herr doktor. Och det finnes
säkert ingen enda mer i detta land, som skulle
behandla mig som ni har gjort.»

Läkaren stod några ögonblick tyst med
nedslagna ögon och ett uttryck af så intensivt
tankearbete, att det försatte alla hans drag i
spänning.

Den unge mannen fortsatte med en stämma,
som alltmer började skälfva af sinnesrörelse:
»Jag kan icke nog tacka er, för att ni tålmodigt
hört på mig. Denna halftimme har varit för
mig den största lisa, jag någonsin känt. Hvad
det kostade mig att tala med er, kan ni aldrig
ana.» Han skakades af en rysning.

Då slog läkaren med ens upp ögonen, och
den genomborrande blicken träffade blixtsnabbt
den unge så plötsligt och skarpt, att han nästan
hajade till.

»Hör noga på, hvad jag nu säger er», sade
läkaren, »ty vi träffas nog icke mer. Jag vet,
att ni icke återkommer till mig. Ni har en slöja
för er själs öga, som förblindar er. Laga att
ni får se med en annans ögon, med dens, som
det närmast gäller. Kom ihåg — icke genom
öronen utan genom synen. Ingen berättelse —

men en bild — — verkligheten. Har ni det
moraliska modet, då skall det kanske reda sig
för er.»

»Men det moraliska modet skall jag aldrig
få», sade den unge, i det han åter skakades af
en rysning, »hu — nej —, ty betänk ändå,
doktor, att, om jag kunde göra en vinst —
hvilket vore så ytterst osäkert, ty jag förstår
er sinnrika tankegång, jag skulle själf gripas af
fasa genom att se en annans fasa, så komme
den helt visst att köpas med lifslång förlust, ty
den fasan skulle kanske aldrig kunna öfvervinnas.
Ty det kan väl aldrig vara er mening, att jag
— — på förhand —?»

»Nej — nej», sade läkaren, — »efteråt» ..

»Och då vore det en grymhet — då gafs
det inte längre något val.»

»Allt beror på, hur pass ni kan lita på
kärleken.»

»En människa är bara en människa», sade
han med ett leende, hvars dysterhet var nästan
hemsk, »och en kvinna är en kvinna. Jag tror
nästan att jag hellre skulle se, att jag icke kunde
lita på den härvidlag.» Med samma bittra leende.

»Det tror jag, att jag håller med er om,
åtminstone i första stadiet. Jag kan emellertid

icke ge er något annat råd. Samla allt ert mod,
  jag kan ej säga mer. Det fins psykiska företeelser, som endast låga själar betrakta vulgärt.
De höra till Satans djupheter, han, som förstår
att begagna äfven det bästa till vårt fördärf.
Men jag tror på en försyn. Gör ni detsamma.
Farväl, min herre.»

Han räckte den unge mannen allvarsam
sin hand, och de skildes åt.


________












DET var en vacker sommardag. Middagsbordet stod dukadt under de lummiga lindarna
på Brobylunds stora gårdsplan. Vinkarafferna
saknades ännu, ty herrn i huset hade icke återkommit från extra tinget, som hade lockat hela
ortens befolkning till tingshuset, och vinet hörde
till herrns område; men eljes blixtrade bordet
af silfver och kristall, helst då solstrålarna då
och då silade igenom trädens täta löfverk, när
någon vind satte det i rörelse.

Ljust klädda tjänsteflickor gingo fram och
tillbaka mellan köksdörren och bordet och slutligen kom en ung flicka hastigt från verandan,
bärande den höga silfverskålen fylld med bakelser.

»Kan du inte hjälpa till en enda smul»,
ropade hon till en annan ung flicka, hvilken

satt i verandans bortersta hörn och läste. »Du
kunde åtminstone bryta serveterna, det vet jag,
att du kan.»

»Åh, ni hinna så väl med dukningen, innan
främmandet kommer», svarade den tilltalade utan
att se upp.

»Men jag är inte precis här för att alla
omsorgerna skola kastas på mig, det vet du
mycket väl, Ragna. Jag hjälper ju gärna till,
men nog kunde du också omaka dig en smula.»
Orden läto missnöjda, men leendet på den talandes ansikte förtog alldeles deras skärpa. »Se
så, res nu på dig, Ragna, där på bordet ligga
serveterna.»

»Det är då inte möjligt att undkomma dig,
Fanny», sade Ragna och reste sig motvilligt.
»Du vet ju, att jag afskyr hushållsbestyr.»

»Det är allt åtskilligt, som jag också afskyr», sade Fanny, som återkommit till verandan, sedan hon satt skålen på bordet och nu
ifrigt hjälpte sin kusin med serveterna, »men
aldrig kan jag väl afsky att hjälpa till, när jag
ser, att jag behöfs. Då tycker jag, det skulle
kännas riktigt förödmjukande att sitta och se på.»

»Jag kan aldrig tro, att du riktigt innerligt
afskyr någonting. Du är ju alltid så förnöjd.»

»Jaså, du har inte märkt det. Nå, det bevisar bara, att jag har själfbehärskning. Jag
har nog i alla fall reda på åtskilligt själf.»

»Fy, hvad ni, nutidens flickor äro öfverdrifna i ert tal», hördes en röst från den öppna
matsalsdörren. »Här har jag hört afsky och
afsky flere gånger. Passar det ordet för kvinnoläppar, vill jag fråga?»

»Kära mamma, vi äro inte konventionella,
det kan du vara glad åt. Dessutom har du ju
själf uppfostrat mig, och du måste väl i alla
fall medgifva, att liten smula afsky är bättre
än att tycka ingenting. Jag tvärtom riktigt älskar
min afsky.»

»Se nu igen, hur öfverdrifvet du pratar»,
sade patronessan Helmer, i det hon kom fram
i dörröppningen. »Jag skall berätta dig, Ragna,
att om man vänjer sig att beständigt öfverdrifva,
blir man till slut osann till hela sin natur. Men
jag begriper inte, att inte pappa kommer.»

»Klockan är inte mer än ett ännu», sade
Fanny, »det intressanta målet tar väl god tid,
tänker jag. Vi få nog vänta med middagen.
Om nu domen faller efter farbrors önskan, så
blir väl hela middagen bara ett firande af dagens
hjällte.»

»Du skall inte säga »efter farbrors önskan»,
sade fru Helmer rättande. »Pappa har bara

haft sina åsikter om den här hemska och invecklade saken, alldeles motsatta alla andras
här på trakten, och pappa tror, att den nye
vikarierande domarens gå i samma riktning. Det
har han tyckt sig märka vid förra tinget på
hans sätt att föra ransakningen. Det är nog
skälet, hvarför pappa fattat så stort intresse för
honom, och hvarför han ställt till den här middagen.»

»Vi äro också så intresserade, Ragna och
jag», sade Fanny skrattande.

»Jag undanber mig», sade Ragna. »Jag är
inte det minsta intresserad för häradshöfdingen,
fast pappa med sitt beständiga tal lyckats väcka
min undran öfver själfva rättegången.»

»Ja, för du är inte intresserad för någon
människa, sedan du kom hem från din resa.
Har jag inte rätt faster? Ragna är ju alldeles
förändrad. Hon har blifvit så tyst och drömmande. Hon har bestämdt träffat någon därute. Se bara på henne, så hon rodnar.»

»Usch, hvad du är stygg», sade Ragna och
vände sig bort, medan modern kastade en orolig
blick på henne. »Hur kan du begära, att jag
skall intressera mig för en människa, som jag
aldrig sett, bara därför, att pappa tycker, att
han för en rättegång på ett öfverlägset sätt.

Han har ju hittills afböjt alla försök att få honom
in i ortens sällskapslif. Det tycker jag smakar
af sårande högdragenhet.»

»Du borde intressera dig för honom, därför att han i alla fall kommer att höra till trakten.
Jag kan slå vad om, att, ifall han lyckas uppreda den här trassliga härfvan, så kommer farbror
att arbeta allt hvad han förmår, för att han
skall få domsagan, när gamle Bohm tar afsked.»

»Ja, gärna för mig. Nog kan jag bära den
tillökningen i vårt umgänge med jämnmod. Men
eljes kan jag berätta dig, att Stockholmssnobbar
är det värsta jag vet. Finns det något vidrigare än det där jäktandet att säga en kvickhet,
det där pratet om rakt ingenting. Då kan man
så gärna sitta bredvid hvarandra och tiga. För
öfrigt tror jag, att det är du, som blifvit alldeles yr i hufvudet af allt prat om rättegången.»

»Om ni nu ville vara så snälla och inte
vara yra i hufvudet», sade fru Helmer, »för där
kommer pappas vagn nere i allén, och nu få
vi skynda oss.

När vagnen i en båge kring blomsteranläggningen körde fram till trappan, rusade båda
flickorna ned för att öppna vagnsdörren.

»Nå, hur gick det?» ropades på en gång.


»Så, så, lugna er nyfikenhet. God middag,
gumman — jag ser, att ni varit flitiga, medan
jag varit borta —» med en blick på det dukade
bordet. »Spänn bara ifrån hästarne, Carlson,
men sela inte af. Du skall fara ner till tingshuset och hämta häradshöfdingen klockan half
tre.» Därmed gick patronen upp och satte sig
på verandan.

»Så sent — då få ju de andra vänta. De
äro bjudna till två.»

»Ja, det kan inte hjälpas. Häradshöfdingen
kunde inte komma förr.»

»Har man hört något så oförsynt. Hela
sällskapet skall vänta, för att en ung herre skall
hinna ligga och dra sig på en soffa eller röka
en cigarr», utbrast Ragna harmset.

»Åh, lugna dig», sade fadern. »Han behöfver nog hämta sig efter sitt ansträngande
arbete i dag. Det var riktigt synd om honom.
När han hållit på i fyra timmar och klockan var
inemot ett, började kallsvetten sippra ut på hans
panna, och jag trodde karlen skulle svimma.
Ja, vet ni, den här processen var intressant så
det förslog. Ni borde ha varit med. Han stängde
bokstafligen in dem i en inhängnad af bevis, så
att de icke kunde finna en utgång, och till slut
måste den ena bekänna. Ja, att allt det här

skulle kunna uppdagas efter så många år, det
kunde då ingen människa tro. Nu få de där
bofvarne gå ifrån egendomen, punga ut med
hela arfvet och komma inom lås och bom därtill. Också blef det ett gratulerande, som häradshöfdingen fick taga emot från höger och vänster,
när ransakningen ändtligen var slut. Men det
går inte an, att jag sitter här längre och pratar.
Har du vinkarafferna i ordning?»

»Ja visst — inne på salsbordet. Skynda
er upp och kläd er nu, flickor.»

Flickorna försvunno uppför trappan, och
patronen vände sig mot sin fru. »Ser du, hur
vackert här är, gumman?» sade han. Hon kom
fram till honom, och han lade armen om hennes
lif. »Det är underligt att tänka, att vi började
med två tomma händer. Jag tycker, att vi ha
så mycket att vara tacksamma för, du och jag.
Det är också godt att veta, att det har gått
ärligt till. Men vet du, när jag reste hem, så
tänkte jag på den där gumsen, som torparen
köpte. Han var nog inte frisk, efter han dog
så snart efter köpet.»

»Kära Gustaf, det är minst tolf år se’n»,
sade fru Helmer och smålog.

»Ja, men i alla fall. Här har du ett par
tior», fortsatte han och tog upp plånboken.


»Torparen är ju död, men sonen lefver. Ge
honom dem, eller ge dem åt hustrun. Vill du
göra det, är du snäll.»

Hon tog tiorna och böjde sig i detsamma
ned och kysste honom på pannan.

En half timme senare började gästerna
komma. Kronofogden Grönberg, en lång, torr,
ytterligt mager man, på hvilken armarne slängde,
som om de sutit på trådar, närsynt med skarpt
utspända, rörliga näsborrar, hvilket gaf honom
utseende af att mottaga alla sina intryck genom
luktsinnet, och som med lorgnetten på näsan
begagnade första lämpliga tillfälle att med krökt
rygg och en viss snörflande fnysning granska
smörgåsbordet. Han hade dessutom en vana
att draga upp öfverläppen och visa alla de stora
hvita tänderna, när han åt, hvilket gaf honom
tycke af någon sorts rofdjur. Hans fru, liten,
rund och humoristisk, hade en stark svada, men
saknade icke kvickhet och var för öfrigt noga
underrättad om alla traktens skvallerhistorier.
Det hörde till hennes ärelystnad att vara den
första, som visste alla nyheter och visste dem
säkert.

Prosten Lindén, mager, enkel, människovänlig med något genomgående ärligt i sitt utseende, prostinnan lång, styrande, skarp, med

händer, som skvallrade om grytor, och klädningsärmar af något urmodig snitt. Häradshöfding
Bohm, gammal, sjuklig, men högväxt och nobel,
sonen Ivar, kandidat med spelande ögon, full
af skämt och upptåg, och brorsdottern Emma
Bohm, som skötte farbroderns hushåll, intagande
och behaglig, med ett hjärtevarmt uttryck i
ögonen. Brukspatron Hammar, med stor guldkedja på västen, rörlig, öppen och gladlynt med
vackert sätt att tala och smittande skratt. Hans
dotter Anna, gift med ortens läkare, doktor
Pålson, som, oaktadt sin låga röst och sitt stillsamma sätt, hade kring mun och haka drag,
hvilka talade om okuflig energi och oböjlig
envishet. Man påstod, att hon var en afbild
af sin mor, hvilken dött för tre år sedan. Hennes
man, doktorn, var en mera loj och trög natur,
och malisen påstod, att han helt och hållet lät
sig ledas af sin hustru.

Alla dessa människor hade blifvit mottagna
med vanlig landtlig hjärtlighet och gingo nu i
grupper och betraktade blomsteranläggningarna,
som i rikt fyllda, uddiga rabatter kantade den
stora gården.

Fanny sysslade ännu vid middagsbordet,
men Ragna talade med fru Grönberg, som alltid
roade henne.


»Kan fröken tänka sig», sade ifrigt den
lilla frun, »att fröken Frisk fått sig en ny tjänstflicka och en ny rullstol på samma gång. Flickan
är den åttonde på sista halfåret. Vi foro just
förbi dem, när de knogade uppför toppen af
Vrenabacken, och jag tänkte, att, blir inte den
också snart ’förskjuten’, så vore det underligt.»

Ragna skrattade men lämnade henne därefter för att på verandan ordna en flaxande
gardin.

»Kanske vi kunna börja med smörgåsbordet, medan vi vänta på häradshöfdingen», sade
fru Helmer, som sett, hur kronofogden för tionde
gången passerat platsen och med enkeltjusaren
i ögonvrån inspekterat assietterna.

»Ja, klockan är snart tre nu, jag tycker vi
kunna börja. Han kan inte dröja länge.»

I detsamma hördes hästtraf, och från den
genom parken krökta backen, som ledde upp
till gården kom det vackra ekipaget framrullande.

Ragna stod kvar på verandan. Hon var
sysselsatt med att reda snöret till en af de rödrandiga persiennerna, hvilket trasslat sig, och
vände ryggen åt gården, när vagnen körde upp.
Gästerna nalkades i små grupper. Värdfolket
stod på trappan.


Den unge mannen, som setat tillbakalutad
mot dynorna, hoppade ur. Han var lång och
bredaxlad, med bleka, bestämda drag. Ögonen,
hvilka sutto för nära ihop, voro skarpa och
genomträngande, läpparne, som voro något för
tunna, hade en ovanligt behaglig mejsling, fullt
synbar eftersom han var slätrakad, hufvudet
satt nästan för högburet, med en särdeles vacker
form på nacken och partierna kring örat och
kinden. Oaktadt man nästan om hvarje drag af
hans ansikte kunde yttra ett »något för mycket»,
så gaf det hela ett ovanligt pikant och distingeradt intryck.

»Välkommen», ropade patron Helmer emot
honom med den vanliga landtliga och enkla hjärtligheten och rättframheten. »Den som väntar
på något godt, väntar aldrig för länge.»

Men häradshöfdingen var hvarken enkel,
landtlig eller hjärtlig. Hans sätt var tvärtom i
hög grad kallt och reserveradt. Det fordrades
mycket för att hos honom framkalla den verkliga människa, som dolde sig under hans afvisande yta.

Också verkade hans hälsning som en kall
dusch på det vänliga och tillmötesgående sällskapet.

»Jag förmodar, att patron Helmer med det

goda menar de dukade borden», sade han artigt,
men utan något leende. »Jag ber särskildt värdinnan om ursäkt, att jag låtit vänta på mig.»

Han bugade sig mot frun, och under det
han så gjorde, fingo hans drag ett blidare uttryck.

Ragna hade hört vagnen köra fram till
trappan, men med en tyckmycken envishet hade
hon fortsatt att reda sitt trassliga snöre, till dess
hon lyckades att draga upp persiennen. Någon
nyfikenhet skulle han då åtminstone icke finna
hos henne. Men vid ljudet af hans röst ryckte
hon till så häftigt, att hon släppte snöret, innan
hon hunnit fästa det, och persiennen rullade ned
med häftigt rassel.

Häradshöfdingen skyndade fram. »Får jag
lof att hjälpa er», sade han. Han såg hur hennes hand darrade. »Ni blef rädd, fröken Helmer», sade han, »och det var icke underligt.
Den gjorde ett förskräckligt väsen.» Hans ton
lät nästan skämtsam. Men Ragna höjde sina
mörka ögon emot honom, och blek om kinden
sade hon: »Ja, jag blef rädd, herr Vikander,
och harmsen.»

»Får jag lof att presentera», ropade patronen. »Det här är min fru, och det här är min
dotter och här är min hustrus brorsdotter, och
här är ...»


»Det öfriga sällskapet tror jag, att jag har
haft den äran förut ...»

»Och här är häradshöfding Walter Lagerstam, för hvar och en som inte vet det. Så där
ja. — Till bords, mitt herrskap! Armen åt
damerna, mina herrar!»


________












MIDDAGEN började som vanligt vid smörgåsbordet, och häradshöfdingen försonade snart det
intryck hans första hälsning gjort på sällskapet.
Han hade en frappant förmåga att finna ett
artigt ord till en hvar, och om han än fortfarande ingaf en sorts respekt, kom man dock
snart öfverens om, att han var i högsta grad
stilig, och hvar och en, som blef tilltalad af
honom, kände sig en smula stolt och fick nästan
därigenom en förnimmelse af eget värde. Han
sysselsatte sig mycket med Fanny på ett visst
förnämt sätt, som om hennes naiva och öppenhjärtiga barnslighet behagligt berört honom. Så
egendomlig var hans förmåga, att utan att man
visste hvarigenom, ange tonen och behärska

gästerna, att hela sällskapet fann sig tilltaladt
af fröken Fanny, som till sin egen, outsägliga
öfverraskning upptäckte, att hon var en medelpunkt för intresset.

Slutligen vände hon sig skrattande i ett
afsides till häradshöfdingen: »Ingen människa
har väl någonsin förr gjort affär af mig. Men
tro inte, att jag blir högfärdig. Nog ser jag,
att det är ett spel alltsammans. Ni säger någonting, som lockar mig att svara, och så skratta
de alla. Ni sitter och roar er med att då och
då i tysthet lägga ett kol på elden, medan alla
de andra pusta och blåsa af alla krafter och
tro, att det är de sjelfva, som få dem att brinna.
Åh, jag genomskådar er — lita på det.»

»Kanhända att det är de oskyldigaste ögonen, som se klarast, det vill jag inte bestrida,
men mig —»

»Ni är kanske, när allt kommer omkring,
inte så skarpsinnig, som ni själf tror», sade
Fanny. »Jag förstår nog att vid det här särskilda tillfället är det en helt annan än mig,
som ni hela tiden talat till, fastän ni inte sagt
henne ett ord.» Och med detta besked sprang
hon ifrån honom.

Häradshöfdingen gick direkt fram till Ragna.
Sällskapet hade redan börjat sorla. Samtalet

hade denna trefligt ogenerade ton, som framkallas af gammal bekantskap, en vacker dag,
ett rikt bord och ett hjärtligt värdfolk.

»Tillåter ni, att jag slår mig ned här», sade
han, i det han tog en ledig stol.

»Jag vet verkligen inte, hvem ni är», sade
hon. »Ni vill kanske vara så god och presentera er själf.»

»Döm nu inte så hårdt ett infall, en nyck,
att ni vägrar att erkänna en gammal bekantskap. Tror ni inte, att det ibland kan falla en
människa in, att hon liksom vill gå ut ifrån sig
själf, inbilla sig för en kort tid, att hon är en
helt annan?»

»Nej», sade Ragna, »det tror jag knappast
om någon, och allraminst om mig själf. Personligheten med alla dess egendomligheter älskar
jag så intensivt, att jag inte vill släppa den ens
för några ögonblick.

»Ni erkänner således, att hvarje personlighet kan ha sina egendomligheter.»

»Ja visst, det är ju det, som utmärker den,
som liksom utgör dess rättighet att existera
såsom personlighet, dess speciella märke.»

»Och dess fel?» sade han och fäste sin
skarpa blick på henne. »Dess svagheter?»

»Nå ja», sade hon litet dröjande, »naturligtvis tar jag felen med i beräkningen», och
halft småleende, »de kunna ju knappast undgås.»

»Är detta sanning, fröken Ragna?» sade
han med ett eget uttryck i rösten.

»Javisst», sade hon lätt, »men — det finns
ju alltid ett litet ’men’ — hvad svagheterna
angår, så skulle jag hellre vilja ha dem bortstrukna från personligheten än felen.»

Han vände sig hastigt bort för att jaga en
geting, som egentligen surrade ofarligt i busken
bakom dem. När han såg på henne igen, hade
hans utseende ett visst spändt uttryck.

»Ja, det var en härlig tur vi gjorde», sade
han med en lätt suck. »Jag glömmer icke lätt
dessa veckor och särskildt den där lilla fotvandringen i bergen; den glömmer jag aldrig.»

Hon rodnade. »Knappast jag heller», sade
hon, »efter jag var så nära att störta ned för
ett bråddjup.»

»Ni lägger för mycken vikt vid det lilla
äfventyret, som slutade så lyckligt. Jag kan
försäkra er, att man kan störta utför bråddjup
äfven på släta vägar.»

»Kanhända det — och då har man sällan
en stark arm tillhands för att rädda från faran.»

»Möjligen bara en svag hand, som drar
ner i stället för upp», sade han med ett leende,

som skulle vara skämtsamt, men som var något
helt annat.

Kandidaten kom nu och slog sig ner hos
dem och bordskotteriet ökades vidare med doktorinnan Pålson, fru Grönberg och fröken Bohm.
Smörgåsbordet var afdukadt, och rätterna började komma.

Efter soppan höjdes ett rödvinsglas från
ett närstående bord, och värden ropade: »Ja,
hvem eller hvad skall ha den första skålen? Jag
tänker vi höja den för ungdomen och glädjen.
Jag tror nämligen det om oss här ute på landet,
att vi bevara ungdomssinnet och det goda humöret i det längsta, äfven vi gamla. Skål för ungdomen och glädjen!»

Man drack öfver lag.

»Det är icke alltid de båda följas åt», sade
häradshöfdingen sakta till Ragna.

»Låt då mig föreslå en skål, som är mera
i min smak», sade brukspatron Hammar och
vände sig halft om. »Jag vill be er dricka för
barnen och för gammalt folk. Hvad vore lifvet,
om vi icke hade barnen omkring oss — och
hur skulle vi trifvas här, om icke de gamla
också hade sin plats? Skål för barnen och gamlingarne», och brukspatronens glada ansikte strålade, när han tömde sitt glas.


»Den skålen är då alldeles efter pappas
sinne», sade doktorinnan Pålson, »ingen människa kan skämma bort barn som pappa.»

»Anser du dig vara ett bevis på det, du
Anna?» sade brukspatronen, och hans muntra,
vackert klingande och smittande skratt ljöd högljudt och kraftigt.

»Nej, men jag är alltid rädd för mina små,
att morfar alldeles skall toka bort dem.»

»Och ändå komma de så gärna till morfar»,
sade han, och en lätt darrning visade sig på
hans läppar. »När de små tultorna komma till
mig, är det visserligen den trefligaste stund jag
har på dagen numera», och hans lättrörda sinne
gaf åt hans ögon en fuktig glans.

»Låt dem då komma ofta», sade Emma
Bohm till doktorinnan. »Ni bo ju så nära hvarandra.»

Brukspatronen betraktade henne med ett
vänligt leende. »Hon är litet jaloux om sina
små, skall du veta», sade han. »Hon tror, att
morfar röfvar deras kärlek allt för mycket.»

»Det anser jag mycket troligt», sade Emma
Bohm och nickade vänligt mot brukspatronen
tillbaka.

»Jag är visst inte afundsjuk», sade Anna
Pålson något snäft. »Jag är bara rädd, att pappa

vinner deras tillgifvenhet med otjänliga medel,
karameller och sådant.»

»Det tror jag inte», sade Emma, »barn förstå
sig på hjärtegodhet.»

»Ödmjuka tjänare», sade brukspatronen och
bugade sig skämtsamt. »Men nu skall jag berätta, att jag ålagt mig det straffet för min
klemighet, att inte ge dem några karameller alls.
Är du nöjd då, Anna?»

»Ja, det är ju visserligen ett framsteg», sade
Anna småleende, »men du skall snart få se, hur
det går till. Flickorna kältade sig till att få
åka med och hämta pappa och mamma, och
Arvid kan inte vara länge borta. De äro nog
snart här.»

Nu följde en skål för häradshöfding Lagerstam, framsagd af gamle häradshöfding Bohm,
som i vältaliga ordalag gratulerade sin unge
vikarie till den lyckade debuten i domsagan,
hvilken skål på ett öfverlägset, ödmjukt och
nobelt sätt besvarades af Walter.

Efter första rätten, då sällskapet reste sig
för att servera sig, hviskade Emma Bohm till
brukspatronen: »Får jag tala några ord med
farbror sedan.»

»Hvarför inte nu genast?»


»Nej, för all del, inte nu — sedan vi ätit,
menade jag.»

»Skulle samtalet störa aptiten», sade han.
»Jag skall berätta dig, min lilla pulla, att jag
inte är så stor gourmand, som jag ser ut till.
Jag är enkel i mina vanor, Emma lilla.»

»Liksom jag inte visste det.»





»Det är då för väl», sade under tiden fru
Grönberg till prostinnan, »att häradshöfding
Bohm ändtligen fått vikarie, så att han kan få
tid att räkna sina penningpåsar, den gamle snålvargen.»

»Men hur kan du säga så, snälla Maria.
Han är ju ortens mest ansedde man, så fin och
värdig i sitt sätt; när kungen invigde järnvägen,
så var det ju han som ...»

»Det frågar jag rakt inte efter, jag säger
ändå jag, att han är en gammal girigbuk, fast
han förstår att dölja det, det är åtminstone min
tro, och jag vet för resten, att den stackars
kandidat Bohm har haft det alldeles fasligt
knappt i Upsala, det vet jag från alldeles säkert
håll. Det är nog inte för inte han ser så utmärglad ut. Se där går han med Fanny. Det

är en söt flicka det, jag unnade honom just att
få henne. Det är annat än Ragna, hon är så
stel och rak i ryggen, som om hon sväljt en
eldgaffel.»

»Ja, det kan väl vara, men den flickan har
i alla händelser starka känslor, det har jag sett.»

»Ja, kanske när det gäller henne själf, men
Fanny, hon tänker på alla andra. Se där kommer redan doktorns droska. Och småflickorna
med. Tänk, hvad de vuxit.»

»Nu kommer ni alldeles lagom till desserten», sade värdinnan, i det hon lyfte barnen ur
åkdonet. »Kör ner till bakgården med droskan.»
Men de små flickorna hade redan kastat sig
handlöst i famnen på brukspatronen, som skyndat
fram till verandan.

»Så ja, så ja, pullorna mina, kläm då inte
ihjäl morfar och slit för all del inte af honom
öronen», ropade han skrattande; ty lilla Gerda
hade fattat tag i hans båda öron för att få ha
hans ansikte alldeles för sig själf.

»Så där går det till», sade Anna till Emma
med ett något ampert tonfall. »Ett sådant där
väsen blir det alltid.»

»Men kära du, missunna inte farbror den
glädjen. Han behöfver någon att fästa sig vid.
Han har det ju så tomt numera.»


»Han är gammal nog att lefva på sina
minnen», sade Anna hastigt.

»Morfar skall vara häst, morfar skall vara
häst», ropade Gerda. »Jag tar af mig skärpet
och kör med.»

»Tyst, lilla barn, det går inte an nu, det
är bara hemma hos mig man får leka på det
sättet. Ät nu snällt efterrätten, som tant Helmer
lagt för åt er.»

»Få vi komma till morfar i morgon då?»
sade den mera stillsamma Ellen.

»Det beror på mamma», sade morfar sakta.

»Morfar kan väl bjuda oss. Bjud oss, morfar.»

»Men inga karameller mer», sade brukspatronen skrattande.

»Jag vill inte se några karameller hela mitt
lif, bara jag får komma till morfar», sade den
lifligare Gerda.

Och morfar lämnade dem vid tårtan med
ögonen på nytt en smula fuktiga.

Han gick fram till Emma Bohm.

»Nå, hvad var det du ville, Emma», sade
han. »Vi kunna ju gå nedåt parken ett tag.
Det är väl något elände nu igen, som du spårat
upp.»

De gingo sakta nedför en lummig gång.

»Det är en karl, som hört af sig ...»


»Du behöfver inte beskrifva det», sade brukspatron hastigt. »Hvar är han hemma?»

»Jag skäms att säga det farbror — det är
hos oss, hos farbror John. Men han säger ...
han vill inte ...» och hon rodnade häftigt.

»Han tycker nog, att karlen kunnat spara
ihop något», sade brukspatronen vänligt, »och
det kan han ju ha rätt i; nå, och nu är det
svårt för den stackarn — hustru och barn och
sådant där.»

Hon slog upp sina milda ögon, nu fulla af
tacksamhet emot honom.

»Det var i tröskverket», sade hon sakta.
»Han har kommit hem från lasarettet — och
för att kunna arbeta, behöfde han ett välgjordt
träben. Det är nog osäkert, om farbror John
vill behålla honom ändå.»

»Är det något mera?» sade han småleende,
då han såg hennes ängsliga blick.

»Jag var ute med min velociped häromdagen
— och gick in i en stuga — de hade inga sängkläder — och så litet kläder ... och maten ..
Jag skulle så gärna sy, men ..,»

»Men små flickor ha inga pengar», sade
han och skrattade friskt, »det är ju klart som
solen. Det är väl att tjocka gubbar ha då.»
Han tog upp plånboken och gaf henne en sedel.


»Så mycket, farbror, nej, jag kan inte ta
så mycket.»

»Po, po, po, mycket väsen för ingenting.
Så där, håll till godo», och kastande sig hastigt
in på ett annat ämne för att slippa blifva tackad,
utbrast han: »Det är tråkigt, att Anna skall vara
så afundsjuk om barnen.»

»Ja, jag förstår så väl, hur tyst det nu mera
skall vara för farbror hemma på Beckaskär. Hon
borde låta dem komma dagligen.»

»Säger du det, Emma? Jag tror ibland, att
jag fordrar för mycket, fastän det ju bara blir
en liten stund om dagen. Men det lifvar upp
mig. Du var så snäll emot min stackars hustru,
Emma. Jag glömmer det inte. — Du var så
mycket hos henne sista tiden.»

»Kära farbror, det var ju ingenting, jag
kunde så litet göra.»

»Ja, det var ju hennes nerver. Du såg det
du, men jag såg det inte, förr än det var för
sent. Jag skrattade så mycket, ser du ... och
för hårdt. Jag har haft det godt i världen, och
jag tyckte att det var så innerligt roligt att lefva,
och jag begrep inte, att jag pinade henne hela
tiden. Jag skrattade och var glad. Hon hade
fördrag med mig, det hade hon, den goda själen
— och jag bad henne om förlåtelse för det, så

snart jag förstod det — och hon förlät mig, det
gjorde hon.»

Emma, som visste, hvilken af de båda, som
haft fördrag med kink och pjunk år ut och år
in, vågade en invändning.

»Hon var nog litet ömtålig, stackars tant.»

»Ack, tvärtom, hon var så tålig, hela tiden,
fast jag inte förstod mig på det, Gud förlåte
mig. Men nu är det tomt och dystert, ser du,
Emma, barnen sin kos och ingen att pyssla
med. Rummen förefalla mig så stora och pengarne riktigt pina mig. Man kan inte köpa
trefnad, förstår du. Men man skall inte trycka
ned ungdomen med gammalt folks bekymmer ...»
och han smålog vemodigt.

»Jag är alls inte ung, farbror. Jag har inte
så långt till de trettio, bara tre år, en riktig
öfverblifven karta», sade hon muntert.

»Nå, jag är ju heller inte så lastgammal,
fem öfver de femtio. Jag höll mig länge kry.
Jag hade aldrig några sorger, bara de nödvändiga små förargelserna, som snarare friska upp
humöret. Jag förstår mig inte riktigt på sorgen,
däri ligger felet, min flicka.»

»Stackars farbror», sade hon och lade med
en öm rörelse sin hand på hans arm.

Han lade sin hand ofvanpå hennes. »Tack,

lilla Emma», sade han. »Jag kunde ju nästan
vara din far», och med ens, när han kände den
lilla handen under sin, strömmade blodet till
hans hjärta, det flög en tanke igenom honom,
en känsla af aldrig förr erfaren hänförande lycka.
Hvarför hade han aldrig tänkt så förr under
dessa tre år, som han varit fri? Hon, denna
milda, tåliga, glada, kärleksfulla flicka, som aldrig
fordrade något för egen del, bara gaf, alltid gaf
af sitt fulla, rika, varma hjärta, hvarför hade
han aldrig förr tänkt på henne som nu?

»Emma», stammade han och hans glada,
rödlätta ansikte bleknade, hans läppar darrade.
»Emma!»

Hon såg upp med den yttersta förvåning
och drog snabbt undan sin hand.

»Farbror!»

»Ja, du har rätt. Jag är så gammal. Förlåt
mig.» Han suckade djupt.

»Nej, nej, var inte ledsen, sucka inte», sade
hon ytterst förvirrad. »Jag vet inte, hvad jag
skall säga ... för att se dig glad igen, farbror.»

»Du skall inte säga någonting. Jag var en
gammal tok, en stolle, och du får inte bli missnöjd och ond på mig. Jag har aldrig, se’n jag
var barn i världen, kunnat uthärda med folks
missnöje. Men ser du, barn, det här var något

så nytt, det öfverrumplade mig alldeles. Malla,
om jag nu skall bekänna det, hon hade allt bra
nog mycken del i att det verkligen blef något
af oss emellan, — jag var ju bara en pojke,
och hon var fyra år äldre. Jag var mycket
smickrad förstås, hon såg ju bra ut också ...
och jag var nöjd, riktigt nöjd, det kan du väl
veta. Men nu kände jag något af ungdomsglansen komma öfver mig, något alldeles nytt,
något, som jag aldrig förr känt, och — och —»

»O! farbror», sade hon, »hvad skall jag
göra?»

»Om jag inte vore så stor och tjock och
otreflig, så skulle jag säga: kom och låt mig
älska dig alla mina lifsdagar, älska — jag förstår
det nu — för första gången, älska dig med alla
tankar och känslor, som jag äger, kom och fyll
mitt hem med trefnad och glädje, med lycka
och jubel — och låt oss fröjdas i himmelshöjd.
Men som det nu är, så vore det ju bara en
förolämpning mot dig, lilla barn.»

»O!» brast hon ut, »aldrig hade mina tankar
gått åt det hållet, det försäkrar jag dig — aldrig
har jag tänkt, att jag eller att du, farbror, skulle
komma att tänka på något sådant. Men om
jag kunde göra dig någon liten glädje, om jag
kunde ersätta dig många års brist, ty andra ha

sett, hvad du aldrig såg, du som aldrig varit
annat än god — då ville jag ...»

»Ville du», sade han, och tårarna samlades
stora i hans ögon, »ville du dela lifvet med en
gammal man utan att känna det som ett offer,
Emma?»

»Du är inte gammal, farbror», sade hon
småleende. »Du bara inbillar dig det.»

»Åh nej, jag inbillar mig det inte, men
hjärtat är ungt, det har du rätt i. Jag har
aldrig schackrat bort det i småmynt», sade
han, i det han nästan vördnadsfullt strök hennes
hand.

»Jag känner nog ditt hjärta, farbror», sade
hon djupt rörd och med stort allvar, »redan nu
kan jag säga dig, att du alltid, ända sedan jag
var liten, stått för mig som den bästa människa
jag känt; alltid när jag varit ledsen och undrat
om det inte fanns någon, som jag kunde vända
mig till, alldeles viss om att få tröst och hjälp,
så har jag tänkt på dig. Men det visste du
aldrig, farbror.»

»Nej», sade han med litet darrande röst,
»hade jag vetat det, så hade jag genast kommit.
Men nu — vill du inte komma nu? Vill du inte
komma i glädje, och inte i sorg?»

»Jag måste tänka på det», sade hon. »Det

är så nytt och oväntadt. Jag måste ransaka
mig själf. Jag måste se efter i mitt inre, att
intet falskt motiv finnes. Jag är ju fattig. Jag
tror nog, att min kusin skulle sörja för mig,
men ändå ...»

»Emma», sade han allvarsamt, »bry dig
inte om att tänka på pengar som något för eller
emot. Ifall det, att de funnos, en gång spelade
en roll för, så låt för all del det, att de finnas,
icke få spela någon roll emot.»

Hon smålog.

»Ett par dagar kan jag väl ändå få», sade
hon mildt. Han nickade ett samtycke, och de
började långsamt gående återvända till sällskapet. De voro båda en smula förvirrade.

»Jag kan just undra, hvad pappa och Emma
haft att afhandla så länge på tu man hand.
Pappa ser helt uppspelt ut», sade Anna Pålson
till fru Grönberg.

»Det är nog något om välgörenhet. Emma
har alltid några fattiga på sitt hjärta.»

»Ja, det kanske var om någon välgörenhet,
som rör särskildt hennes hjärta», sade Anna
spetsigt. »Pappa ser då verkligen ut, som om
han fått ett helt kungarike.»

»Hvad i alla tider syftar du på?» sade fru

Grönberg sakta. »Aldrig i världen kunde väl
något sådant falla mig in.»

»Hvad kan inte falla gamla ogifta fruntimmer in?»

»Åh, så gammal just ... hon ser ju mycket
bra ut.»

»Ja, det må vara — hon må vara skönheten själf, så skall det allt sättas p för den
saken», sade Anna häftigt.

»Det lär väl ändå inte du kunna göra någonting åt.»

»Kan jag inte? Det skall jag visa, att jag
kan, om jag också skulle stupa på kuppen.»





I en annan af parkens gångar gingo Ivar
Bohm och Fanny.

»Hvarför ser du så bekymrad ut i dag,
Ivar? Du skall väl vara glad nu, när du kompletterat kandidaten», sade Fanny.

»Man har bekymmer — — — »

»De lära väl ändå inte vara så stora, att
de kunna alldeles slå ned ungdomsmodet», skrattade hon.

»Det är ju alldeles omöjligt att pressa ut

några pengar af pappa ens till det nödvändiga-
ste, mycket mindre då, när det gäller det, som
icke hör till det nödvändiga», sade han bittert.

»Hvad skall du med det, som icke är nödvändigt», sade hon hastigt.

»Jag är alldeles olycklig, om jag inte kan
skaffa pengar tills om lördag», sade han. »Jag
skref i ett obevakadt ögonblick på en växel —
det var in blanco — och nu kommer underrättelsen om, att den är förfallen, och att den
ädle vännen satt summan till tre tusen kronor
och själf gifvit sig af till Amerika. Nu vet du
det. Hvad skall man göra under sådana omständigheter, Fanny?»

Hon hade blifvit mycket blek.

»Var det att bygga på vår lycka?» sade
hon sakta. »Du har kanske haft många sådana
obevakade ögonblick?»

Han såg på henne.

»Kanhända», sade han. »Det är så godt
du får veta det med ens. Jag är skuldsatt öfver
öronen. Det var inte värdt att vidare tänka på
mig.»

Hon teg en stund — för henne en lång
smärtsam stund.

»Du frågade mig nyss, hvad du skulle
göra», sade hon slutligen, och rösten lät underligt pressad. »Du skall gå till kronofogden
Grönberg, han brukar ju ha pengar.»

»Jag har varit där, men han fordrar säkerhet, och jag har ingen att ge. Han nöjer sig
inte med löften för framtiden. Jag misstänker,
att han inte själf har så mycket, utan är ombud
för någon annan, den gamle, usle procentaren.»

»Du skall gå till honom en gång till och
säga honom, att inom en månad skall han få
säkerhet. Jag blir myndig inom den tiden.»

»Nej, Fanny, ett sådant offer kan jag inte
antaga. Jag behöfver fyra tusen, och det är ju
nästan allt, hvad du äger.»

»Det är allt, hvad jag äger», sade hon med
darrande läppar. »Far och mor har jag inte,
syster eller bror har jag inte. Du, Ivar, är min
ende, och jag har trott på dig så visst och
säkert.»

Han blef rörd. »Det skall du inte behöfva
ångra», sade han hastigt och med vek röst.
»Men vill du då skrifva några rader, som jag kan
visa kronofogden. Om jag får pengar af honom,
måste jag förbinda mig att betala fyra tusen.
Det sade mig den räfven, när jag besökte honom
härom dagen.»

»Jag förstår», sade hon och log vemodigt
emot honom, innan hon lämnade honom.


»Jag får betala ränta på det lånet med hela
mitt lif», tänkte han. »Stackars lilla Betty, det
var väl du tog nytt engagement, ty nu får du
allt stryka på foten.» Och han tände sin cigarr
och drog ett par väldiga bloss.

Fanny sprang upp på sitt rum. Hennes
hjärta klappade våldsamt. Alla pulsar slogo,
och ändå kände hon sig matt. Det lilla flickskrifbordet stod där så städadt med alla de
näpna småsakerna uppradade på sina platser;
där fanns knappt rum för postpappersarken,
som lågo sirligt till hälften på sned midt på
bordet.

När hon satte sig, föll det henne plötsligt
in, att hon kunde låta bli att skrifva. Hon kom
ihåg, hur både far och mor hade sparat och
knogat för att ha något att lämna åt sin flicka.
Det enkla lifvet i det lilla hemmet med sina
dagliga, enformiga, stilla plikter, försakelsen af
mycket, som var lockande, glädjen vid hvarje
liten förkofran inomhus, badresan, som talades
om och icke kunde bli af, sjuksängarne, förmaningarne, de milda orden, döden, allt detta
drog hastigt genom hennes själ som en lefvande,
rörlig och hörbar tafla. O, Gud! om hon handlade orätt?

Men hon tänkte sig honom genast som

olycklig, jäktad och jagad, och hon sköt bort
sin förra tanke som ovärdig och låg. Men när
hon skref de om obekantskap med affärsstil
vittnande raderna: »Jag, Fanny Berger, förbinder
mig, att så snart jag blir myndig betala till
kronofogden Grönberg fyra tusen kronor», så
föll det henne plötsligt in, att hon nu skref sin
lyckas dödsdom. Ja, den föreställningen gick
så långt, att hon började känna ett obehag vid
att vidare tänka på Ivar. Hon kände förödmjukelsen för honom, förnedringen för honom
att taga emot så starkt, att den kastade en reflex
öfver henne själf.

»Nej», ropade hon till, »jag skall aldrig
köpa mig kärlek.» Och med blossande kinder
var hon nära att rifva itu pappersbladet, då hon
åter afvisade denna böjelse att draga sig undan
som en låg frestelse.

Då hon kom ut på trappan, såg hon Ragna
och Walter försvinna nedåt parkens gångar.
Denna syn, som för en timme sedan skulle aflockat henne ett leende, kom henne nu i stället
att sucka. Ivar kom emot henne, och hon smög
papperet i hans hand, men då han ville tala,
häjdade hon honom med en stränghet, som föreföll henne själf främmande och onaturlig, utan
att hon dock kunde öfvervinna den.


»Det är ingenting att säga om den saken.
Jag ger dig min förbindelse utan alla förbehåll»,
sade hon kort. »Jag inser, att hvarken förmaningar eller beklaganden gagna till något.»

Om Ivar Bohm någonsin i lifvet blifvit stukad,
så blef han det nu. Denna milda, fogliga, eftergifna flicka med ens förändrad! Genom de besynnerliga omslag, som ske i ett människohjärta,
föreföll hon honom med ens eftersträfvansvärd,
och det var med sann känsla han svarade: »Om
du genom det här papperet tar ifrån mig din
kärlek, då såge jag hellre, att du behöll det.»

Hon smålog vemodigt utan att svara, och
hur det var, förblef papperet kvar i hans hand.





De två, som promenerat nedåt parken, hade
slagit sig ned på en bänk under alarna nere vid
stranden. Insjön låg och glimmade i det dalande
solskenet, de gröna och hvita båtarne vid bryggan skvalpade sakta, till och med det stilla skramlet af kedjorna, hvarmed de voro bundna, föreföll fridfullt. Små skogsdungar och fläckar af
ängsmark och åker syntes på andra sidan om
sjön, och längst bort sågs en rad af blandad
björk och granskog. Taflan var en af dessa

landtligt intagande, hvarpå den sörmländska
naturen så ofta bjuder.

»Tycker ni icke», sade Walter, »att man
en sådan här afton nästan undrar öfver, att ofrid
finnes till. Det förefaller, som om stillheten
aldrig kunde rubbas, och som om det bara skulle
finnas förnöjsamhet på jorden.»

»Jag tycker nu en gång för alla inte om
stillheten», sade Ragna. »Det känns, som om
jag aldrig kunde få ro, som om jag alltid måste
tråna och längta efter någonting nytt.»

»Då har ni kanske inte heller anlag för att
fästa er intensivt vid någonting. Troheten mot
det förgångna eller det gamla och länge ägda
har inte er sympati.»

»Jag vet inte, hvad jag skall svara», sade
hon efter ett ögonblicks betänkande. »Jag tror,
jag vill se det innersta af allting. Jag förmodar, att jag var mycket grym under mina
ton-år.»

»Ni menar mot unga herrar», sade han.

»Ja», sade hon. »Det är ju så godt, att
jag bekänner hurudan jag är. Det är åtminstone
ärligt.»

»Åh ja», sade han ganska allvarsamt. »Men
ett fel, är ett fel likafullt, om man också bekänner det, såvida man inte har för afsikt att

få förlåtelse, och den har jag ingen rättighet att
ge er», tillade han hastigt.

»Ja, ser ni», och det tycktes honom, som
om hon nästan med nöje dvaldes vid dessa minnen, »jag hade aldrig någon ro, förr än jag lockat
  dem — de unga männen, menar jag — — — »

»— att älska er», ifyllde han.

»Ja», sade hon med en hastig rodnad, »och
det var inte så svårt, som man tror.»

»Ni kände knepen», sade han bittert. Men
hon var så inne i det förflutna, att hon icke
märkte det.

»Men för hvarje gång», fortfor hon nästan
glömsk af hvem som satt bredvid henne, »för
hvarje gång jag fick kasta en blick ned i djupet af ett människohjärta, så tyckte jag, att det
inte var värdt att äga. Alla voro likadana.
De voro så vanliga. Jag kände dem genast
utantill.»

»Vill ni säga mig en sak, fröken Ragna?
Tillåter ni mig att göra en fråga? Ni behöfver
ju alls inte svara, om ni inte vill.»

»Jag skall nog taga vara på mina rättigheter», sade hon. »Fråga ni.»

»Den där unge mannen i Neapel, som var
så förälskad i er, att han friade efter en mycket
kort bekantskap — jag vill nu inte nämna något

om, att en man sällan gör något sådant utan
betydlig uppmuntran ...»

»Akta er att synda på min tillåtelse», sade
hon. »Den har sina gränser.»

»Men sedan ni afskedat honom, och han
lämnat Neapel, hvarför fortfor ni att skrifva,
telefonera och telegrafera till honom? Var det
af godhet, eller af grymhet?»

»Verkligen två poler», sade hon skrattande.
»Säg mig hvad ni menar med godhet i det här
fallet.»

»Jag menar, att ni, eftersom ni visste, att
han var förälskad i er, inte hade hjärta att beröfva honom er helt och hållet. Ni ville låta
honom behålla åtminstone några smulor af er,
till tröst i sin missräkning.»

»Och hvad menar ni med grymhet?»

»Det att ni inte själf så där hux flux kunde
släppa ert tag, därför ville ni fortsätta leken
litet längre. Det roade er att se flugan, som ni
stuckit upp på nålen, sprattla ännu något litet.»

Hon vände sig emot honom i sin bedårande
skönhet. »Kommer ni ihåg, hvad Tegnér på
något ställe säger om skymningen», sade hon.
»Det var ej natt, det var ej dag, det vägde
mellan båda.»

»Ni förefaller mig», sade han, »som ett får

som förirrat sig i ett törnsnår. Det kanske inbillar sig, att det kan reda sig ur snåret, men
om det också inte blir såradt till blods, så fastna
alltid törntaggar kvar i ullen.»

»Jag kunde tacka er för den artiga jämförelsen», sade hon, »men jag vill vara ädelmodig.
Jag vill erkänna, att ni kanske har rätt. En
dålig vana kan ju dränka sin man.»

»Låt mig säga er en sak, fröken Ragna»,
sade han med mycken godhet. »Ni har i edra
barnaår läst den mycket förkättrade katekesen.
Vill ni påminna er, att bekännelsen icke är nog.
Det står bekänna och öfvergifva.» Men i detsamma satte han händerna för ansiktet och sjönk
ned på bänken, från hvilken han nyss rest sig.

Hon såg på honom förundrad. Med en
våldsam ansträngning hämtade han sig. När
han tog bort händerna, var hans ansikte blekt
men lugnt.

»Förlåt mig», sade han, »och framför allt
tro icke, att min — min —».

»Låt bli att ge den namn», sade hon sakta.

Tack — att min — kom sig af något, som
har att göra med bekännelse och öfvergifvande.
Så var icke fallet. Det var ett minne.»

»Var inte rädd», sade hon. »Jag älskar
allting, som är olikt det vanliga.»


»Gör ni?» sade han hastigt. »Är det ert
allvar, är det icke bara ett tomt ord?»

Hon svarade icke, men hon såg på honom.
Hennes ögon voro så vackra och innehållsrika.
Men hans förnuft sade honom, att blicken var
ett af hennes knep, och han beslöt att stålsätta sig.

När de återkommo till gårdsplanen, voro
vagnarne framkörda.

»Det har blifvit ett litet krångel här, genom
att doktorn fick ett telefonbud om ett sjukdomsfall ett par mil härifrån. Han måste genast taga
min vagn och ge sig af», sade patron Helmer.
»Ja slutsumman är, att vi tagit oss friheten att
föreslå häradshöfdingen att stanna kvar öfver
natten. Gästrummet står färdigt, och man brukar
sofva bra på Brobylund.»

Walter bugade och tackade. Den ena vagnen efter den andra rullade bort fullpackad med
gäster. De tre unga sutto kvar på gården. En
röd måne steg långsamt upp vid synranden och
kom träden att kasta långa sväfvande skuggor
öfver sandplanen. Resedan ångade från rabatternas kanter, eljest var de doftande blomstrens
tid förbi, men luften hade den fuktiga svalka,
som följer på en het dag.

»Ja, nu är festen slut», sade Ragna. »Jag

förstår inte, hvarför gästerna hade så brådtom
hem i dag. Eljest bruka de ju stanna till sent
på kvällen.»

»Doktorns små flickor skulle ju hem, och
när en börjar, följa alla andra med, vet du väl»,
sade Fanny. »För öfrigt tyckte jag nästan, att
det på slutet låg en förstämning öfver hela sällskapet.»

Fru Helmer kom ut på trappan och ropade
Ragna in.

»Och ni själf», sade Walter, sedan Fanny
och han blifvit ensamma, »har förstämningen
gripit också er? Ni är inte lik er, som ni var
under middagen.»

»Flickor kunna väl också ha sina bekymmer», sade hon.

»Men ni ser inte ut att kunna bära mycket
i den vägen.»

»Gör jag inte! Ja, då kan jag bara säga,
att ni inte är någon fysionomist. Jag är alldeles säker om, att jag kan bära mycket, och
att jag också får bära mycket», tillade hon med
lägre röst.

»Är det inte något, som en annan kan hjälpa
er med», sade han, »ty jag ser i alla fall, att
ni har något på hjärtat. Ni är ju i det hela
ganska ensam, och så är också jag. Jag förstår den saken. Ni hör, att jag känner edra
öden. Skulle det inte möjligen kunna hända,
att ni kunde fatta förtroende för någon? Till
exempel för mig?» Han smålog emot henne. »Jag
är ju här på orten just för att ställa saker till
rätta.»

»Det var en egen uppfattning», sade hon
med ett svagt leende, »eljest anser man ju, att
jurister bara krångla till.» Hon sökte tydligen
att undvika frågan.

»Jag har från början fattat det så, att jag
blef jurist just för att kunna hjälpa, hjälpa hvar
jag kan och allra helst fruntimmer. Ty de bruka
just kunna krångla till för både sig själfva och
andra, allt naturligtvis i den allra bästa afsikt.»

»Mitt lif har varit mycket enkelt», sade hon.
»Jag har inte haft några anledningar till förvecklingar, jag har älskat de mina och förlorat
dem. Så måste det ju alltid gå förr eller senare.
Och vet ni, med den taflans perspektiv begriper
jag knappt, hur man någonsin kan vara glad.
Och med sorgens minnen därtill. Men man
glömmer, visst inte i det hela, men för tillfället»,
skyndade hon att tillägga med stort eftertryck.

»Anser ni det för ett fel eller en förtjänst
att kunna glömma?» sade han, medan han med
käppen ritade ett namn i sanden.


»För ett fel naturligtvis», sade hon, »annars
vore troheten inte en förtjänst.»

Han såg upp och mötte hennes ögon, ömma,
sveklösa, blå ögon. Hvarför hade han inte sett
dem, innan han mötte den underliga, starka,
svenska flickan i främmande land, henne, hvars
kraft så mäktigt inverkade på honom Skulle
icke snarare denna harmoniska natur med sin
ansvarskänsla, med sin milda fasthet kunna fylla
hans hjärta, så helt, så lugnt, så visst, att han
kanske — — —  Han ryckte sig hastigt ifrån
dessa tankar och fattade i stället ett beslut,
medan han med nedböjdt hufvud, med käppen
sprättade upp små stenar ur sanden. Han skulle
icke kasta sig in i nya slitningar, han skulle
icke gifva sin framtid till nya lidanden, nej, det
skulle han icke. Skulle han tänka på någon
förbindelse, så skulle han åtminstone söka en
hamn, där han kunde känna sig trygg, ifall detta
någonsin skulle beskäras honom. Han ångrade,
att han antagit inbjudningen att stanna kvar.
Detta ställe skulle han hädanefter endast helt
sällan besöka.

Supén åts ute på verandan, och sedan slog
hela sällskapet sig ned på sofforna nedanför.

»Tag nu hit din zittra, Ragna», sade patron
Helmer, »och sjung en bit för oss.»


»Jag köpte en zittra i Italien», sade hon till
Walter, »men jag är ännu inte mycket skicklig.
Jag lärde mig några sånger af en liten åsnedrifvare där nere.»

Hon satte sig på själfva trappsteget och
sjöng ett par af de vanliga italienska folkvisorna,
hvilkas sprittande liflighet underligt kontrasterade mot aftonens stilla lugn och allvar. Själfva
skymningen hade blifvit djupare, medan månen
stigit något högre och kom flickans hvita dräkt
att skimra som silfver. Hennes ansikte fick
elfenbenets hvithet, medan de mörka ögonen
drömmande blickade ut i rymden. Hon var en
strålande uppenbarelse, där hon satt och sjöng.

»Sjunger inte häradshöfdingen?» sade Fanny,
då hon slutat.

»Något litet», sade han, i det han reste sig.
»Om ni tillåter, fröken Ragna, så skall jag sjunga
en bit.»

Han tog zittran ifrån henne och lutad mot
verandans pelare sjöng han Wennerbergs gripande sång: »Så skiljas vi åt och träffas igen.»

När han slutade med den sista strofen: »Så
är det därför — att vi aldrig, aldrig skiljas mer»,
svällde hans höga tenor ut till en bredd och
en kraft, som ekade långt bort bland träden.

»O», sade Ragna och reste sig, »det är

underbart Man kan nästan inte uthärda det.
Skönheten dödar en. En sådan här kväll, en
sådan sång, allt, allt, himlen, månskenet! Jag
kan inte lida det.» Hon slog händerna för ansiktet i högsta extas.

»Ragna då», sade fru Helmer förebrående.

»Än sedan», sade Ragna och lyfte stolt
sitt hufvud, »skall man aldrig få kasta af bundenheten, aldrig få brusa ut hvad man innerst
känner. Jag kan inte tåla det, jag kan inte
lefva med dessa eviga ’mycket vackert’, ’ganska
näpet’, ’särdeles täckt’. Jag ville rycka alla de
där fraserna ut ur språket och trampa på dem.»
Hennes röst skälfde medan hon talade.

»Men, kära barn, man kan väl ...»

»Låt flickan vara», sade patronen, »om
några år låter hon sig nog nöja med mera sansade uttryck. Lifvet har en stor förmåga att
lägga sordin på våra känslor.»

»Då vill jag inte lefva lifvet», brast Ragna
ut på nytt. »Stort — eller ingenting. — Allt eller
intet. Jag tycker inte om det futtiga. Ja», vändande sig mot Walter, »jag ser nog att ni småler på ert retsamma, öfverlägsna sätt, men jag
har alldeles lika stor rätt att tycka, som jag
tycker, som ni har att mäta med små mått,
som ni mäter.»


»Du glömmer dig alldeles, Ragna», sade
fru Helmer missnöjd.

»Hur vet ni, att jag mäter med små mått»,
sade Walter sakta.

»Världen i allmänhet mäter så», sade hon.

»Och jag har icke gifvit er annat än ett
dussinintryck», sade han.

»Det är ert eget fel, om jag burit mig illa
åt», sade hon allvarsamt och undvikande att
besvara hans fråga, och helt sakta, vänd mot
honom, tillade hon: »hvarför sjöng ni?» Och
därefter, sedan hon för honom gjort en hastig,
kort nigning och högt uttalat orden: »förlåt,
herr häradshöfding!» vände hon sig mot modern
och sade: »är mamma nöjd nu?»

»Jag anser själfbehärskning för en af människans största dygder», sade fru Helmer, fortfarande med ett spår af missnöje i rösten, »men
det tycks, som om jag inte lyckats inplanta den
åsikten hos andra.»

»Kära mamma», sade Ragna med någon
otålighet, »de flesta människor ha ingenting att
behärska, det är min erfarenhet.»

»Det gläder mig», sade Walter åter sakta
till henne, »att ni inte sätter så stort värde på
själfbehärskning.»


»Nej, jag tycker, att man skall ha litet
frihet också i det fallet», sade hon.

»Naturligtvis inte, om det gäller något absolut dåligt», sade han.

»Nej, naturligtvis, herr linjal», sade hon.

Men han blef sårad och gick ifrån henne
fram till de andra.

Några ögonblick därefter tog man godnatt,
och Walter blef visad upp till sitt rum.

Han kastade af sig rocken, öppnade fönstret och stod och såg ut öfver de mörka trädmassorna.

»Nej», tänkte han, »här gäller det om någonsin att öfva sig i själfbehärskning. Hennes
starka vilja, hennes visshet på sig själf — och
hvarför icke — hennes skönhet bedåra mig, men
jag känner, att hon icke skulle kunna fängsla
mig så, att jag kan glömma allt annat för hennes skull, att jag kan få ro i hennes famn.»
Han lutade pannan mot fönsterposten, och hans
drag fingo ett trött och sorgset uttryck.

Då hörde han bakom sig en sakta knackning på dörren.

»Stig in» sade han.

Det blef tyst några ögonblick, och därefter
upprepades knackningen ännu mera sakta än
förut.


Han vände sig om, gick öfver golfvet och
öppnade.

Det var hon, som stod där i sin skimrande
hvita klädning. Han tog ett steg tillbaka.

»God natt», sade hon, i det hon hastigt
stängde dörren.

Synen, utropet varade blott ett ögonblick,
men det var ett ödesdigert ögonblick. Hans
första känsla var motvilja. Det nobla i hans
natur revolterade. Därefter strömmade hans
blod, brännande som eld, till hans hjärta, och
han drog ett djupt andedrag, liksom om han
varit nära att kväfvas. Han nästan vacklade
fram till fönstret, där han slog sig ned med båda
armarna på fönsterbrädet. Den svala nattluften
svalkade hans tinningar, men han satt orörlig
timme efter timme ända till midnattens mörker
småningom sänkt sig öfver parken, och till och
med läderlapparna och nattfjärilarna, som tyst
fladdrat sina kretsande banor, hade dragit sig
in i sina bon. Då kastade han sig på sängen,
gripen af en ångest och en skräck, från hvilken
han icke kunde frigöra sig. Han visste, att hon
kunde ha komprometterat sig. Om någon af
tjänarna sett henne? Det var ett offer, som
han icke var sinnad att taga emot, gäst som
han var. Han visste också klart och säkert, af

andra grunder, att hans timme slagit och att
hans öde var afgjordt. Här hjälpte ingen själfbehärskning, inga förnuftsskäl.

Från sin oroliga sömn vaknade han så
tidigt att, med undantag af trädgårdsdrängen,
som gick och krattade den stora gårdsplanen,
alla i huset tycktes försänkta i hvila. När han
slog upp fönstret, låg ännu den lätta dimman
som en tunn slöja kring trädens stammar, under
det deras toppar förgylldes af ett strålande solljus. Han klädde sig hastigt och gick sakta
ned, öppnade den lästa porten och smög sig ut.

Han gick samma väg de gått, han satt på
samma bänk, där de suttit aftonen förut. Båtarna lågo som då och skvalpade vid bryggan,
men nu var den nya dagen kommen. Det prasslade bland löfven, och fåglarne började göra sina
morgonvisiter från träd till träd, från gren till
gren. Han satt som då och ritade med käppen i marken, under det han oupphörligt frågade sig: Var det lyckans morgon, var det sorgens morgon, som randats?

Mjölkflickorna drogo förbi honom med sina
små kärror. De nickade allvarsamt, och han
nickade tillbaka. Endast en af dem såg sig om
och smålog, och det uppmuntrade honom. Det
var i alla fall ett nytt, friskt lif, som började.


Och så hördes lätta steg, och han reste sig
och gick emot henne.

»Åh, är det ni», sade hon och ryckte till
en smula, »så tidigt — jag ämnade mig ...»

»Det gör detsamma, hvart ni ämnade er»,
sade han med ett litet öfverlägset leende. »Ändra
nu er plan och sätt er hos mig.»

Kanske att orden sårade henne och gåfvo
henne ett litet sting, men hon visste, att hon
hade förverkat rättigheten att visa det, och hon
satte sig lydigt.

»Vi få en härlig dag i dag också, tycks
det», sade hon.

»Ja, fröken Ragna», sade han och skälfningen i hans vackra röst förrådde hans hjärtas
häftiga slag, »jag hoppas, att vi få en härlig
dag, vi två, ni och jag.»

Hon bleknade synbart.

»Eller skulle det vara så, att ni har lekt
också med mig?»

»Nej», sade hon sakta.

»Vill du då», sade han med bedårande
ömhet i tonen, »dela den glädje jag kan få i
lifvet?»

»Ja», sade hon.

»Och den nöd, som kommit på min lott»,
sade han hastigt. Men han häjdade sig genast.

»Nej, nej», tillade han häftigt, »jag menade inte
så. Jag menade tvärtom, att jag ville skona
dig för allt svårt, så vidt jag kan, att jag ville
i alla mitt lifs dagar sträfva att göra dig lycklig.»

»Jag tror knappt det är en sak, som man
kan sträfva sig till», sade hon med ett småleende, i det färgen återvände till hennes kinder. »Hur du är, Walter, utan all sträfvan,
utan alla villkor, är jag lycklig att få tillhöra
dig.»

Han böjde sig ned och kysste hennes hand,
och hon såg, att han var djupt skakad.

Efter en kort halftimme återvände de arm
i arm. Han gick in till patronen, och hon störtade upp till Fanny, som stod och kammade
sitt rika, ljusa hår.

»O, han är min konung, han är min hjälte,
han är min brudgum, jag tror mitt hjärta brister
af lycka», ropade hon och kastade sig framstupa på soffan.





Några dagar efter middagen på Brobylund
stod Ivar Bohm på kronofogden Grönbergs
kontor.

»God morgon kära farbror», sade han. »I

dag hoppas jag, att farbror har bättre affärer
än sist. Jag har någonting här på fickan, som
jag hoppas skall öppna farbrors välförsedda
kassaskåp.»

Kronofogdens ansikte, som förlängts ganska
betydligt vid Ivars inträde, ljusnade ögonblickligen upp. »Såå, konjunkturerna ha bättrat sig?»
sade han.

»Jo, det vill jag lofva. Och intet knussel
med räntan, såvida jag får pengarna genast,
farbror.»

»Tror du, att jag är försedd med så mycket pengar på blanka hvardagen.» Men Ivar
satte skrattande båda händerna som en lur för
munnen och hviskade: »Uppbörden, farbror.»

»Vet hut, pojke, hvad tar du mig för?»
svarade kronofogden också skrattande. »Nå,
hvad är det du har för rariteter att bjuda på?»

Ivar tog upp sin plånbok och lämnade Fannys lilla lapp.

»Och den här tror du skulle ha något värde», sade kronofogden, sedan han läst den, »en
omyndig flickas kråkfötter», och han kastade
den med förakt på bordet.

»Nu är farbror orättvis, hon skrifver förträffligt. I nödfall kunde farbror ta henne på
sitt kontor utan lön.»


»Skämta inte nu, pojke. Den där duger
inte, och därmed punkt.»

»Hon blir myndig om en månad och då
skrifver hon om den. Tror farbror verkligen,
att det kunde hända Fanny Berger att draga
sig undan en förbindelse, sedan hon en gång
gått in på den? Tror farbror det?»

»Ingen är lifförsäkrad emot döden», sade
kronofogden.

»Farbror vet, att det var tretusen jag behöfde. Jag lofvade farbror tjugo procents ränta,
men farbror fordrade ändå, att jag skulle skrifva
skuldsedeln på fyratusen. Det var ju så?»

Ivar Bohm betraktade kronofogden skarpt.
»Jo, det har sin riktighet.»

»Jag vill inte såra farbrors ömtåliga känslor
med att ens antyda, hvad den här lilla transaktionen kallas på ren svenska», sade Ivar Bohm
skrattande. »Jag bara sätter mig ned och skrifver som en lydig gosse. Men en sak, farbror,
om jag nu skall skrifva en förfalskning ...»

»Skäms du inte ...»

»Nå, en lögn då, så skrifver jag den inte
på samma papper, som jag skrifver hvad som
är sannt, det får farbror verkligen ursäkta ...»

»Skrif hvar du behagar, det angår mig inte,
bara det blir korrekt.»


»Ja», sade Ivar skrattande, »det skall bli
fullkomligt korrekt. Det är tur för mig, att
också landsorten hyser sådana matadorer som
farbror.»

Kronofogden, som redan satt sig vid sitt
skrifbord och vände ryggen mot Ivar, såg sig
hastigt om. »Ja, är det så, att det generar dig
att ha att göra med sådana matadorer som jag,
så farväl med dig, alltför gärna.»

»Nej, för all del, farbror, jag skrifver med
nöje.»

»Därborta», sade kronofogden och pekade
med tummen öfver axeln mot rummets ena hörn.

Men just som Ivar gick ditåt, ropade han
till: »Håll! Vänta litet. Jag är verkligen inte
en sådan matador, som du tror. Jag är tvungen att telefonera till en annan person. Han
lofvade visserligen förra gången att försträcka
pengar, ifall jag skulle få fullgod säkerhet, men
som den här säkerheten är långt ifrån fullgod,
är jag tvungen att känna honom på pulsen igen.»

Kronofogden gick ut i nästa rum och ringde
på telefon. Ivar slog sig ned vid fönstret och
läste den nykomna tidningen.

Just under samtalet därute körde en vagn
upp på gården. Det var grefven på stora Sundvik, som kom.


Kronofogden hade också sett vagnen. Han
satte ögonblickligen telefonluren i sin hylsa och
rusade ut för att taga emot grefven och föra
honom in i förmaket. Telefonen ringde igen.

»Nå ja, det är ju mig det gäller», tänkte
Ivar. »Det är ju bäst jag svarar. Jag skall
nog sköta herrn jag.» Och med detta beslut
gick han in i telefonrummet, tog luren och
ropade: »Hallåh!»

» Hvarför passar du inte på?» svarade en
röst, som kom den kallblodige Ivar Bohm att
rycka till. »Tror du jag med min gikt kan stå
här i timtal. Hur var det, har den unge mannen några utsikter för framtiden? Eh?»

»Han har briljanta utsikter», skrek Ivar,
härmande kronofogdens tjocka röst. »Jag tror
nästan, att man redan nu kunde klämma ut
summan af hans närmaste släkting.»

»Det vänta vi med», ropade rösten tillbaka.
»Det är bäst att plocka unga herrn på ett par
års ränta först. För min del tror jag på borgen, men man borde ha en borgesman till, eller
helst en kvinna till, ha, ha, ha.»

»Det kan han inte få», skrek Ivar, ty hans
far var tämligen döf, »han är ingen fruntimmerskarl.»

»Så mycket bättre. Ja ja, jag får väl släppa

till ett par tusen då! Skrif en anvisning på
banken du, så skall jag komma öfver i efter-
middag och klara affären.»

»Tack, hedersbror!» skrek Ivar.

Men när han kom tillbaka till kontoret igen,
var han blek, och han märkte, när han satte
sig ned för att skrifva skuldsedlarne, att hans
hand darrade. Den smula hederskänsla, som
efter utsväfningarna vid akademien ännu fanns
kvar hos honom, hade fått en grundlig knuff,
och hans vanligtvis så muntert spelande anletsdrag hade fått ett uttryck af allvar och stränghet, som man knappast kunde tro, att de skulle
kunna antaga.

Med ett trotsigt uttryck kring munnen skref
han på den sista skuldsedeln mellan orden:
»Valuta bekommen» ett litet mycket osynligt
»icke» just i slängen på a.

När skuldsedlarna voro skrifna, tittade kronofogden in.

»Är allt i sin ordning?» sade han.

»Jo, det kan farbror lita på. Sådana här
saker sölar man inte med. Hästen står för öfrigt
nere vid landsvägen. Jag är på väg till Uppsala.»

»Ja, jag har inte tid nu», sade kronofogden
nervöst, sedan han hastigt läst de båda papperen. »Jag får väl lita på min förläggares förra

löfte. Jag hinner inte ringa upp igen. Grefven
har brådtom. Se här är bankanvisningen. Du
hinner väl taga ut den i staden, innan tåget går?»

»Ja, det gör jag. Eljest kunde nog farbror
vara säker om, att jag väntade öfver ett tåg.
Gubben förser verkligen inte min kassa så, att
den inte behöfver förstärkning.»

»Ja, adjö med dig då. Lef inte om däruppe nu, så att du kommer i nya svårigheter.
Adjö, adjö, grefven väntar.»

Kronofogden gick brådskande ut. Men tillika
med den underliga känsla af smärta och kränkning, som ännu dröjde i Ivars bröst, började
äfven hans vildhjärnehumör att röra på sig; han
gick in i telefonrummet och ropade upp de kända
numren.

»Hallåh — hvad är det nu igen?» svarade
en vresig röst.

»Det är jag, pappa. Tack för handräckningen. Jag har fått mina tre tusen. Men litet
mera generös med afseende på räntan kunde
du allt ha varit. Adjö, adjö.»

Han ringde af, tog sin mössa och sprang
utför allén, medan telefonen ringde ursinnigt.

Kronofogden störtade in.

»Hallåh! Hvad i all världen står på?»

»Hur har pojken fått veta att det var jag?

Se dig nu om hur du får ut något af honom.
Jag frågar inte vidare efter den här affären. Min
odåga till son gör jag arflös och därmed punkt.»

Och telefonen ringde med några ilskna tag.

När kronofogden vände sig om, stod hans
lilla flicka i rummet. Då han tog upp henne
på armen och kysste henne, hade hans fula,
skarpa ansikte ett uttryck af obeskriflig ömhet.
»Har pappa gjort en dumhet, lilla Maja», sade
han. »Det är för din skull alltsammans. Du
skall inte behöfva träla och slita ondt, som far
gjort hela sin barndom, hela sin ungdom. Hunsad
och sedd öfver axeln, hvar han kommit. Det
skall du slippa, lilla Maja.» Men barnets oskyldiga ögon sågo leende in i hans, och han kände
en obehaglig stockning i halsen ännu sedan han
kommit tillbaka till grefven, för att med honom
göra upp den nya »affären».





Ett bud hade nyss kommit med ett bref
till brukspatron Hammar.

Betjänten, en gammal trotjänare, hade med
fasta, något bullrande steg, — brukspatron kunde
nämligen icke tåla något tassande, — gått genom

den stora vestibulen, vidare genom ett par präktigt möblerade rum, och knackade nu på dörren
till brukspatronens arbetsrum. Detta var ett
hörnrum med utsikt från den ena sidan åt gården
och från de två gafvelfönstren öfver parken och
ån, som slingrade sig fram likt ett smalt silfverband genom gräsmattorna. Längre ned bredde
den ut sig och bildade strida vattenfall, hvilka
tjänade att drifva de flesta af det stora brukets
verk.

Han gick fram och lämnade brefvet på en
silfverbricka. Det hade varit ett af brukspatronessans lifsmål att instruera tjänstepersonalen i
alla ett förnämt hus vanor och formaliteter, och
trogen dessa principer, förlät hon snarare en
stöld än ett brott mot den dagliga ordningen.
Hushållet gick därför som ett urverk, hvilket en
gång uppdraget icke kom sig för att stanna,
och så strängt tryck hade fjädern, som drifvit
det åstadkommit, att ännu tre år efter sedan
den brustit hade bland alla dessa tjänare, hvilka
aldrig tänkte på att flytta, ingenting rubbats i
de gamla, med så kraftig hand införda ordningsreglerna. Brukspatronen själf, hvars lätta natur
var allt annat än konventionel, hade visserligen
i början opponerat sig mot den allt för stora
regelrätheten, men som han aldrig varit stark

i oppositionen, böjde han sig snart för en kraftigare vilja, och nu fann han sig väl vid de en
gång införda vanorna.

Han tog brefvet, såg på utanskriften, och
hans rödlätta, slätrakade ansikte blef plötsligt
karmosinrödt ända upp till hårfästet.

»Ja tack, Moltke, det är bra», sade han i
högsta förvirring.

»Budet väntar», sade betjänten och bockade sig.

»Det är bra», upprepade brukspatronen,
och betjänten bockade sig på nytt och gick.

»Ja ha», sade brukspatronen för sig, »mitt
hjärta bultar minsann som en stångjärnshammare.
Jag skäms nästan för mig själf. Det är så godt,
att jag stoppar en pipa.»

Sedan detta var gjordt, slog han sig ned
framför skrifbordet, bröt kuvertet och läste:

»Älskade farbror Henning!»

Han stannade plötsligt och blef blek. I det
ögonblicket kände han, huru djupt förhoppningarna på dessa få dagar redan hunnit rota sig
i hans inre. Han drog ett djupt andetag och
fortsatte:

»Jag skäms rysligt att bekänna, att farbror
John icke vidare vill ha Lars Persson kvar. Han
säger, att han kostat på honom så mycket på

lasarettet redan, så att nu kan socknen åtaga
sig det öfriga, säger han. Mannen är så arbetsam, så jag tror nog han kan göra nytta för
sig på något sätt, och så är det så rysligt synd
om alla de små barnen.»

»Gud signe henne», mumlade brukspatronen.

»Nu vill jag fråga dig, kära farbror, om
det inte kunde finnas något arbete vid bruket,
som han kunde få. Kan man till exempel inte
sitta och fila eller polera?»

»Den lilla tokan», sade brukspatronen och
skrattade hastigt till. Han häjdade sig förskräckt
och gaf sig själf i tankarne en uppsträckning.
Var detta ett tillfälle, då man kan skratta?

»Om det inte går för sig, så få vi väl vända
oss till socknen, eller hur, snälla farbror.»

»Det skall hon allt slippa, den lilla stackaren.»

»I alla fall är du väl så snäll och svarar
mig några ord.»

»Om den andra saken, som vi talade om,
vill jag bara säga, att jag också för den skäms
så rysligt, för jag känner mig så förfärligt lycklig.
Jag kan nästan inte sofva eller göra mina dagliga sysslor ordentligt för bara lycka. Ja, kära
farb — kära — älskade Henning, jag kan ännu

inte tro, att det är sanning. Det är ju alldeles
för mycket för mig.

Är det alldeles säkert, att du tycker om
mig? Har du inte ångrat dig? Var då inte rädd
att säga rent ut. Det kom ju så hastigt, det
vore inte alls underligt, och jag skall ändå alltid
hålla af dig också för det, att du kunde tänka
så där en liten stund, och du skall få se, att
jag skall bära det så modigt och snällt, för jag
vill aldrig, aldrig göra dig ledsen.

Men om du skulle tänka detsamma än, min
älskade Henning, (det kan jag ju ändå få skrifva
för en gång om inte mer) så vill jag komma till
dig och bli din trofasta hustru och älska dig
alla de dagar, Gud vill gifva oss att lefva tillsammans, och det ville jag, om du också vore
fattig som själfva Lars Persson, och om du hade
bara ett ben som han. För du har ett hjärta
af det renaste, äktaste guld. Gud välsigne dig,
lilla farbror.

Din Emma.»

Brukspatronens tårar droppade stora och
runda som hagel ned på brefvet, under det han
oupphörligt mumlade: »Så hon inbillar sig, så
hon smickrar, den dumma lilla tokan!»

Han gick några slag fram och tillbaka på

golfvet, medan han hämtade sig; därefter ställde
han sig vid ett af gafvelfönstren och såg ut.

För första gången i hans lif fylldes hans
hjärta af stolthet öfver hvad han såg. Genom
en uthuggning af parkens löfrika träd kunde
man se långt framåt bygden. Ängar, gärden,
längre bort vattenfallen, slagghögarne, de många
arbetarbostäderna, verkstäderna med sina höga
skorstenar och allra längst i bakgrunden den
djupa, täta skogen. Doft i fjärran hördes hammarslagen från smedjan. Allt var det hans.

»Det är ändå för litet», mumlade han, »för
en sådan kärlek är det alldeles för litet.»

Men hans fantasi var nu en gång på flykt.
Han såg henne glad och god möta honom på
gången nedanför. Han såg henne lägga sin arm
i hans och se upp i hans ansikte, med den milda,
bönfallande och ändå litet skalkaktiga blicken,
han så väl kände till. Han förstod, att hon
hade något att begära. Han nickade smått
bortåt de långa räckorna af arbetarbostäder och
mumlade småleende: »Jo, jo, ni, nu skall ni allt
få er en moder, det kan ni lita på.»

Men så kom han ihåg, att budet väntade.
Hans glada ansikte öfverfors plötsligt af ett moln.
»Axelson — ja, det var ju sant det. Den nöten
ha vi ännu att knäppa.»


Han tryckte på ringledningen, och Moltke
inträdde efter en hastig knackning.

»Spring ned och se efter, om inspektoren
är hemma. Säg honom, att jag vill tala några
ord med honom.»

Moltke bockade igen och försvann.

Den gamle trotjänaren var just ingen snabblöpare. Han skickade Garibaldi, betjäntpojken.
Det dröjde därför icke många minuter, förrän
inspektor Axelson knackade på brukspatronens
dörr.

»Stig in, Axelson. God morgon. Hur står
det till? Härligt väder i dag, inte sant? Sitt ner,
Axelson.»

Inspektoren satte sig.

»Det är på det viset», sade brukspatron
efter en stunds tvekan och med synbar förlägenhet, »att det har händt en olycka därborta hos
Bohmens. En stackars arbetare har ...»

Inspektoren reste sig. »Jag ber om ursäkt,
att jag är så djärf och afbryter herr brukspatron.
Jag har redan hört talas om den där olyckan.
Jag antar, att karlen var fumlig och till viss
grad vållade den själf; dessutom har jag hört
mig för om honom, ty jag anade nästan hvad
som skulle inträffa. Han hör icke till de styfvaste arbetarne på långt när.»


»Det var ledsamt det, Axelson, särdeles för
honom själf. Men för att nu tala först om något
annat. Jag har länge tänkt», brukspatronen hostade litet för att få fram denna oskyldiga osanning, »att Axelson så sällan får någon uppmuntran för all sin oförtrutna möda både med
gården och bruket. Jag ville säga, att jag till
hösten ämnade öka ...»

»Jag vågar afbryta brukspatron än en gång.
Jag kom hit som en vandrande tiggargosse vid
fjorton år. Jag blef betjäntpojke, därefter bokhållare och så slutligen skickades jag till en landtbruksskola och blef inspektor. Nu sist har jag
äfven fått öfvertaga uppsikten öfver bruksrörelsen. Brukspatron har öfverhopat mig ...»

»Po, po, po, hvad tjänar det till att upprepa allt det där? Ömsesidiga tjänster uppväga
hvarandra fullkomligt.»

»Jo», sade inspektoren, och hans vackra
ansikte uttryckte stark rörelse, »det måste upprepas, därför att jag skall få rättighet att säga
något annat. Jag är en hederlig karl, herr brukspatron, och jag ämnar inte längre draga växlar
på en annan hederlig, mycket hederlig karls
svaghet och godhet.»

»Kallar ni det, att jag vill hjälpa, för svaghet, Axelson? Skall det nu bli käbbel och ledsamheter mellan oss också, Axelson? Ha vi inte
lefvat i frid och vänskap nu i så många år?
Har jag inte sett dig, min gosse, sedan du var
en liten parfvel?» Brukspatron stod framför honom med handen på hans axel.

»Jo, herr brukspatron, ni har inte blott sett
mig utan varit som både far och mor för mig,
och just därför måste jag tala. Ni fyller bruket
och gården med invalider. Här blir till slut en
fullständig asyl för vanföra. Se hur arbetsstyrkan
ser ut. Man kan inte sköta landtbruk och järnindustri på det sättet.»

»Men sätt då in några friska och kraftiga
män till bland arbetspersonalen.»

»Men förstår ni då inte, att det blir missnöje bland dem. Förstår ni inte, att de liksom
arbetarne i den bibliska liknelsen, se snedt på,
att de klena få lika mycket som de starka? Inser
ni inte, att arbetet inte kan drifvas på, inte kan
gå med lust och lif på det sättet.»

»Men», sade brukspatronen suckande och
undvikande hufvudpunkten, »inte borde de väl
missunna de där sjuka och gamla stackarne.
Det kan ju också komma deras tur.»

»Så långt ser icke arbetaren. Han lefver
för dagen både lekamligen och andligen, om jag
så får säga. Om vi inte toge hand om sparkassan, så skulle de minsann inte ha ett öre i
behåll.»

Brukspatronen gick åter några slag på golfvet. Hans ansikte var ytterligt bekymradt.

»Hvarför är det så svårt, Axelson, att göra
alla till lags?» utbrast han.

Inspektoren teg.

Slutligen stannade brukspatronen framför
honom.

»Hör nu på mig», sade han.

»Det är sex barn», sade inspektorn sakta.

»Hör nu på mig, Axelson», sade han åter.
Det är något alldeles särskildt med det här
fallet. Jag måste ta dem hit. Men jag lofvar
Axelson att hädanefter ...», men så kom han
ihåg den där bedjande flickan, som han nyss
föreställt sig utanför fönstret, och han tystnade.

»Vi få hjälpa oss fram, min kära gosse, vi
få verkligen det, så godt vi kunna», och med
ett plötsligt omslag utbrast han: »en härlig dag
i dag, Knut, är det inte? Tycker du inte det,
en alldeles ovanligt härlig.»

»Jag tror det börjar mulna litet i väster.»

»Åh, prata inte tok nu», sade brukspatronen och skrattade, »det mulnar visst inte. I dag
får det absolut inte mulna.»

»Vi ha då i alla fall hvetet inne.»


»Jag frågar inte efter hvetet. Men den där
påökningen skall du i alla fall ha för det att
dagen är så härlig, om inte för annat.» Och
nu skrattade brukspatron högljudt. »Jag skall
stoppa till mun på dig, så att du inte längre
skall stå och envisas om att det skall mulna.»

»Jag behöfver verkligen ingen påökning på
lönen», sade inspektoren. »Jag vill inte, att det
skall sägas om mig, att jag skor mig på min
välgörares bekostnad. Jag kan godt samla en
sparpenning på hvad jag har. En ungkarl som
jag behöfver inte mycket för egen del.»

»Ungkarl, ja, hvarför gifter du dig inte?

En mörk rodnad färgade inspektorens solbrända ansikte.

»Det kan ha sina skäl, herr brukspatron»,
sade han.

»Men det gör du dumt i. Äktenskapet är
ändå den högsta lycka människan kan ha i
lifvet.»

Inspektoren betraktade sin husbonde alldeles förbluffad. En helt annan åsikt hade brukspatronens äktenskap ingifvit gårdens folk. Nog
hade han själf alltid förefallit nöjd, men att han
kunde vara det, hade ingen kunnat begripa.

»Ja, ja, som sagdt», sade brukspatronen.
»Den här gången kan jag inte ge efter. Nästa

gång få vi väl se, hvad jag kan göra. Vi måste
ta hit familjen, och du får väl se till hur du kan
använda karlen, du Knut. Adjö. Tag mig i
hand, gosse, för det att dagen är så härlig.»

Så skildes de åt, inspektorn med den sorgliga öfvertygelsen, att hans husbonde började
bli bra svår att förstå sig på.

Brukspatronen satte sig ned för att svara
på Emma Bohms bref. Han började ett par
gånger och ref sönder. Det blef alldeles för
stelt, emot hvad han kände. Han var egentligen endast van att skrifva affärsbref. Slutligen
utropade han helt irriterad: »Åt skogen med
alla formaliteter. Jag tänder min pipa och så
får det basa.»

Sagdt och gjordt. Han gick ett par slag
och blossade häftigt, därpå slog han sig ned
vid skrifbordet på nytt och började:

»Ja, ser du, Emma lilla, jag vet inte med
hvad jag skall börja, eller hur jag skall kalla
dig. Jag ville helst kalla dig min lycka. Men
då tycker jag, att det är otacksamt mot den
högste, för jag har ju egentligen varit lycklig
hela mitt lif. Men om jag uppriktigt skall säga
dig, hur jag nu känner, så förefaller det mig,
som om man behöfde bli gammal för att riktigt
begripa lyckan. Då kommer den så oväntadt,

så alldeles oväntadt, om den kommer. I ungdomen tänker man inte så mycket på den,
man tycker nästan, att man har rätt till den,
det är ingenting, som det minsta förvånar en,
den faller liksom af sig själf.

Ser du, min egen flicka, jag tycker alldeles,
jag har fått ett nytt ställe, allting omkring mig
är nytt. Du är öfverallt. Nyss såg jag dig utanför fönstret. Jag har inte förtjänat det här, alldeles inte. Jag har gjort upp saken nu om din
skyddsling med Axelson. Allting är klart.

Det gjorde mig ondt om Axelson. Det är
så svårt att vara lycklig ensam, och han är ungkarl. Du känner ju honom? Naturligtvis, du
var ju här så mycket under stackars Mallas sjukdom. Han stod nyss och pratade om, att det
mulnar i väster. Skulle det mulna vid solnedgången, när hela himlen strålar i rosenrödt? Han
visste inte, hvad han sade, det är hela saken.
Men när man är mycket lycklig, min älskling,
så blir man rädd och dum.

Kära barn, jag skulle inte skrifva sådant
här nonsens, men du förlåter nog. Jag känner
allt själf till mina svagheter, skall du tro. Jag
är ju inte alldeles lik andra brukspatroner, men
när du är nöjd med mig, så är det ju bra. Tänk,
Emma, att vi få lefva tillsammans, vi två, du

och jag, och att du är nöjd, ja, jag talar inte
mer om det. Efter som du påstår, att du älskar
mig, så vet du själf alltsammans.

Vi få dröja en kort tid, min älskade flicka,
så kort som möjligt, till dess jag får ordna alla
de stora affärerna med barnen och allt sådant.
Ser du, jag tycker det är rättvist, att barnen
få en del af sitt blifvande arf redan nu, eftersom de i alla fall göra en viss förlust. Ja, det
där förstår du inte. Bara man rör sig, så skall
det bli krångel med lagfart och bråk. Men det
skall nog reda sig, skall du se, min egen flicka,
det skall alltsammans gå som en dans, och sedan eklatera vi och lysa och hålla bröllop i ett
huj. Ja, ja, ja, du har gjort mig lycklig, Emma,
så lycklig, att jag inte kan skratta ens. Jag är
alldeles öfverfull af lycka. Tack min älskade,

Din Henning.





Kronofogden Grönberg satt i soffan inne
hos Walter. Han talade om ditt och datt, men
Walter märkte väl, att han hade något särskildt
på sinnet, som han hade svårt att komma fram
med.


»Sjung ut med ens nu, herr Grönberg»,
sade Walter med ett småleende och ett frankt
och vinnande uttryck i rösten. »Ni har väl inte
gjort er besvär med att resa hit bara för att
tala om skörden, antar jag.»

»Det var nog en liten affär, som jag ville
rådgöra med häradshövdingen om. Den här
unga vildhjärnan Ivar Bohm har råkat in i en
svår klämma.»

»Häradshöfdingens son? Han är ju här hemma just nu?»

»Alldeles ja, men han har nu varit en vildhjärna i alla sina dar.»

»Vi skola inte begagna det där öfverskylande smeknamnet, som slappheten uppfunnit för att rättfärdiga ungdomens brott»,
sade Walter.

Kronofogden trummade sakta på soffkarmen. Kanhända ångrade han, att han kommit.

»Ja, saken är nu den», sade han, efter ett
ögonblicks tystnad, »att jag i min beskedlighet
gått och kastat mig själf i svårigheter. Han
kom till mig härom dagen alldeles förtviflad.
Han behöfde fyra tusen kronor genast, och jag
gaf honom dem mot en säkerhet, som jag börjar
frukta inte är någon säkerhet alls.»


»Jag antar, att kronofogden kan bedöma,
om en säkerhet verkligen är en säkerhet eller
icke, lika väl som jag.»

»Ja, naturligtvis. Och visst är det papper
jag fått på sätt och vis en säkerhet, om man
tar ett fruntimmers heder med i räkningen, och
i vanliga fall brukar den ju vara pålitlig. Fruntimmerna ha ännu inte lärt sig att svika sitt
ord, när det gäller affärer. I hjärtesaker ha de
helt andra hedersbegrepp.»

Kronofogden såg upp med ett leende, som
han tänkte sig att få se en reflex af på Walters ansikte. Men häradshöfdingen var allvarsammare än någonsin.

»Har ni någon orsak att misstänka ifrågavarande fruntimmers heder i affärstransaktioner
då?» sade han.

»Nej, icke hennes heder, men hennes okunnighet. Hon har nog verkligen den summa, för
hvilken hon gått i borgen, men den lär vara
placerad så, att hon icke har rätt att lyfta den
förrän fem år efter sedan hon blifvit myndig.
Brukspatron Hammar har den innestående hos
sig, och det var jag alldeles okunnig om. Jag
slog omkring saken med honom, och han var då
inte vidare svår att pumpa, men han tycktes inte
för tillfället kunna tänka på annat än föräldrars

plikter mot sina barn, och härvidlag ansåg han,
att föräldrarna handlat alldeles rätt.»

Walter betraktade kronofogden med en egen
blick.

»Är den unga damen myndig?» sade han.

»Nej, hon blir det först om fjorton dagar»,
sade kronofogden, som i sin ifver att ge en
antaglig förklaring åt sin egen blunder, helt och
hållet glömde att sondera den persons åsikt om
saken, med hvilken han talade, »och jag tviflar
inte alls på, att hon vill stå för sitt ord, och
inte heller på att det hela skulle låta arrangera
sig, om jag hade någon annan att göra med än
brukspatron Hammar, men han är nu en gång
för alla så hjärtnupen.»

»Hvad är det ni önskar af mig?» sade
Walter med kall röst. »Att en omyndig persons säkerhetsförbindelse är värdelös, det vet
ni bäst själf.»

»Skulle man fästa sig vid det, då skulle
icke många saker kunna ställas till rätta, när
det gäller ungdomen. Det är på personen man
får räkna i de flesta sådana fall. Ivar Bohm
har nu emellertid fått pengarne, och jag måste
se mig om för att få dem tillbaka. Det har
emellan honom och den unga damen i ett par
år existerat en sorts förlofning i tysthet. Jag

tror inte, att han gärna skulle se, att denna
hemliga förlofning, ej heller att hennes själfuppoffring med afseende på hans skulder, skulle
komma i dagen. Fadern skulle helt enkelt kunna
göra honom arflös. Han är en gnidare, som
häradshöfdingen nog hört, och hellre än att behöfva frukta för att hans hopsparade förmögenhet efter hans död skulle skingras åt alla
väder, vore han i stånd att ge den till och med
till en barmhärtighetsinrättning.» Vid denna tanke
skrattade kronofogden till. »Han är ursinnig
öfver sonens flotta lif. Skulle hon någonsin få
sina pengar tillbaka, måste Ivar naturligtvis få
ut sitt arf.»

»Jag förstår ändå inte, hvart åt ni syftar
med afseende på mig.»

»Ni har trädt i en nära förbindelse med en
familj här, och som den unga damen ...», kronofogden stannade.

En plötslig fruktan grep Walter. Hans
fästmö — skulle det vara Ragna? hade hon med
Ivar Bohm — nej omöjligt.

»Nå — den unga damen», sade han.

»Hon hör till den familjen. Det är fröken
Fanny Berger, som skrifvit sin borgen. Nu
tänkte jag, att möjligen patron Helmer, i hvars
hus hon för närvarande vistas, och med hvars

hustru hon är släkt, skulle vilja åtaga sig förbindelsen. Han har schaber på kistbotten, skall
jag säga häradshöfdingen», utbrast kronofogden
muntert, i sin glädje öfver att ändtligen ha kommit till den kinkiga sakens slutpunkt, alldeles
förgätande att bibehålla det dekorum i sitt vanligen simpla och ovårdade tal, som han hittills
ålagt sig. »Och jag är säker om, att han ogärna
skulle se, att hans släktinges oförstånd skulle
komma ut på trakten. Här går skvallret som
en löpeld, skall jag säga, och man är inte alltid
så noga om sanningen. Kommer en ung flickas
ryckte att afhandlas af onda tungor, så vet man
inte, hur mycket, som blir kvar af det till slut.»

»Herr kronofogde», sade Walter, under det
ett djupt veck bildade sig mellan hans mörka
ögonbryn, »jag har kommit hit till orten för att
så mycket det står i min makt själf göra rätt
och tvinga andra att göra rätt. Jag kunde nu
säga: stå ert kast, ni har ingen säkerhet alls
för edra pengar. Men, som jag märker, att ni
inte tänker sky att kasta en ung, oskyldig flickas
rykte ut att sönderslitas af obarmhärtiga tungor,
så skall jag för denna gång ha barmhärtighet
med er. Jag kunde nog eljest göra samma tjänst
mot er, som ni ämnade henne. Ni skall icke
inbilla er, att jag tänker uppträda som någon

medlare hos patron Helmer, lika litet som jag
tänker kasta ut mina egna pengar för en ung
odågas skull. Jag skall gå raka vägen till häradshöfding Bohm. Han ensam är skyldig att reda
denna härfva, och han skall göra det. Det förvånar mig bara, att ni inte själf ...»

»Nej, för all del, herr häradshöfding. Jag
har haft affärer med honom i så många år ...
förbindelser, till och med tacksamhetsförbindelser.»

»Det torde vara skäl, att dessa förbindelser
afbrytas», sade Walter kallt. »Det torde vara
bäst för er själf, herr kronofogde. Jag har dessharutomhärtreutslagpådenungemannen.Jag all orsak att besöka hans far. Kan ni ha
så mycket förtroende till mig, herr kronofogde,
att ni vill lämna mig både den skuldsedel ni
fått af Ivar Bohm och den borgensförbindelse
ni fått af Fanny Berger, så lofvar jag er, att
ni skall få edra pengar inom några dagar.»

»Hvad begär ni, herr häradshöfding? Endast i fall jag i utbyte får en af er själf ...»

Walter, som hejdade honom med en rörelse, satte sig genast ned för att skrifva en
förbindelse på fyra tusen kronor.

Men innan Walter satte dit summan, hejdade han sig och såg upp. Hans skarpa blick

hade upptäckt, på en af de skuldsedlar han mottagit, det inskjutna nästan osynliga lilla ordet
»icke.»

»Har kandidat Bohm verkligen fått hela den
här summan?» sade han. »Det ser besynnerligt
ut att han skrifvit två förbindelser på samma dag.»

»Han har skrifvit sina förbindelser på den
summan, ser väl häradshöfdingen.»

Det fanns för kronofogden alltid en stor
svårighet, det som han innerst ansåg för en
brist i sin andliga sammansättning, och som vid
hans många hemliga underhandlingar ofta gjorde
honom obehag, han kunde icke ljuga. Han
kunde kasta ut små, giftiga insinuationer, men
icke rent ut ljuga. Och när han varit så där,
som han kallade det, feg gent emot lögnen, hade
han alltid en sådan insinuation i beredskap liksom till hämnd på sig själf.

»Men han har skrifvit två skuldsedlar, en
på tre tusen och en på ett tusen kronor», sade
Walter. Och ädelmodigt lämnande sin gäst
ett kryphål, tillade han: »Kanske kronofogden
nöjer sig med att få säkerhet för den största.»

»Nå ja, jag kan ju ... eftersom det är sonen
till min gamla vän, som ...»

»Och efter som det tycks vara bara en
vanlig papperslapp, så kanske ni tillåter, att jag

rifver sönder den», sade Walter, som icke ville
sätta Ivar i ännu värre svårigheter.

Kronofogden teg och bläddrade med sina
långa magra fingrar i sin plånbok. Därefter
nickade han bifallande, och Walter ref skuldsedeln i bitar.

»Hur stor ränta», sade Walter, sedan han
skrifvit tre tusen kronor.

»Alldeles som häradshöfdingen behagar. Sex
procent. Det är bara, när det gäller unga vildhjärnor, som man får lof att vara litet dyrare.
Det är alltid en sporre för dem att söka bli af
med sina skulder så fort som möjligt. Men jag
ser nog, att häradshöfdingen, som själf varit rik
från barndomen, inte inser nyttan af att det finns
hjälpsamma människor äfven för dem, som råkat
på afvägar.»

»Jag hjälper ju er», sade Walter kort.

»Jag skall säga häradshöfdingen, att jag är
hvad man kallar en self made man. Jag har
fått slita och arbeta hela mitt lif, jag har fått
krypa mer än gå, blifvit trampad på, när jag
gjort mig nyttig, sparkad när jag varit oumbärlig. Jag var förlofvad i tio år med den flicka
jag tyckte om, innan jag kunde bjuda henne
ett hem på två rum, och jag hade grått hår,
innan vår lilla flicka föddes. När det ändtligen

började gå uppför för mig, då hade jag inte
mycken tid kvar att sörja för de mina. Det är
en annan karriär det, herr häradshöfding, som
ni lyckans guldgossar, mänsklighetens söndagsbarn kanske ha litet svårt att sätta er in i.»

»Det är inte för mig, ni skall urskulda er»,
sade Walter med en suck.

»Och för öfrigt», sade kronofogden, retad
på sig själf för att han icke kunnat erkänna båda
skuldsedlarnes riktighet, »så gör jag en stor tjänst
åt brukspatron Helmer och alla som stå honom
nära, för att nu inte tala om Fanny Berger själf,
när jag ger tillbaka hennes borgensförbindelse.
Det brukar ibland finnas någon öm orsak till,
att unga flickor äro så gifmilda. Man vet nog
inte alltid, hvar haren har sin gång.»

Walter reste sig häftigt. Det djupa vecket
mellan hans ögonbryn blef ännu djupare, och
hans röst darrade af vrede, när han talade.

»På den usla och lögnaktiga anspelning ni
tillåtit er, ämnar jag inte svara. Men kom ihåg
en sak, herr kronofogde, för er egen del: Jag vet
hvar haren har sin gång. Om någonsin en sådan
nedrig insinuation skulle sippra ut i församlingen, så ämnar jag uppbjuda all min kraft för
att jaga honom. Farväl, herr kronofogde. Jag
är för närvarande upptagen af andra göromål.»


När kronofogden kom ut, var han fullt medveten om, att han vändt sig till orätt person.
Men som han hade en säker förbindelse i sin
plånbok, så nöjde han sig med att mumla: »den
moralsnobben skola vi snart kväsa. Han har
väl någon öm punkt, han också. Det skall bli
riktigt nöjsamt att leta rätt på den. Jag har
lyckligtvis öfvat mig i tålamod.»

Walter å sin sida öppnade fönstret och såg
tankfull ut öfver den vackra trakten. När han
stått så en stund, fingo hans anletsdrag ett
pinadt uttryck; klockan på väggen började slå,
han drog igen fönstret, släppte ned gardinen
och stängde dörren i lås. Klockans visare pekade då på ett.

En timme senare promenerade han till det
närbelägna häradshöfdingebostället.

Emma Bohm tog emot honom.

»Är häradshöfdingen hemma?»

»Ja, nog är han hemma, men farbror är
inte vid sitt bästa humör.»

»Än kandidaten då?»

»Min kusin reste till Uppsala i morse. Det
är meningen, att han ändtligen skall försöka att
taga sin licentiat.»

»Släpp in häradshöfdingen», ropade en röst
från det öppna fönstret, och Walter gick in.


»Det var roligt att få se en klok människa
i dessa förbistringens tider», sade häradshöfding
Bohm, i det han reste sig och förbindligt gick
emot Walter. »Här på landet är man omgifven
af dumhufvuden eller galenpannor.»

»Jag fruktar, att jag kommer att bevisa mig
själf höra till den första klassen, till förmån för
en af den senare sorten», sade Walter med ett
leende, i det han höjde rösten, eftersom häradshöfdingen var något döf.

»Ni skall aldrig lägga er ut för galenpannor. De må stå sitt kast, de äro ej bättre värda.
Om människan vill kallas människa, så är det
icke för mycket, att hon åtminstone är en förnuftig varelse. Jag har ingen barmhärtighet med
oförnuftet.»

»Man påstår ju», sade Walter, i det han på
häradshöfdingens inbjudan satte sig ned, »att
alla dygder hafva sin afvigsida, och med samma
skäl kunde man kanske anta, att alla fel hafva
sin rätsida. De finnas, som anse, att hvarje
brott kan genom många länkar ledas tillbaka
till en dygd, och som däruti vilja se en förklaring på det ondas uppkomst.»

»Det måtte då vara rasande många länkar
i den kedjan, innan man kommer till den första»,
sade häradshöfdingen skrattande, »men påståendet innehåller åtminstone något att tänka på, och
det är det minsann inte godt om här på landet,
där man bara har förtretligheter och förargelser
så lång dagen är.»

»Det brukar vara bra att se förargelserna
rakt i ansiktet», sade Walter. »Efter häradshöfdingen redan tycks ha en hop på lager, så
är det så godt att svälja dem alla med ens.
Jag kommer också med en. Kandidat Bohm ...»

»Tala inte om honom, han ...»

»Jag måste tala om honom, herr häradshöfding. Han har gifvit ut en skuldsedel på
tre tusen kronor ställd på innehafvaren, hvilken
tillfälligtvis råkar att vara jag.»

»Ni — nå jag måtte säga. Då har ni sträckt
ert ädelmod väl långt.»

»Jag har icke handlat af ädelmod, men mina
motiv höra icke hit. Jag ämnar tvärtom genast
lämna förbindelsen till en inkasserare i Uppsala.
Mitt ädelmod, som ni behagar kalla det, består
endast i, att jag först vill gifva er möjlighet att
förekomma en sådan åtgärd.»

»Då har ni missräknat er. Jag ämnar icke
träda emellan.»

»Men han är er son.»

»Ja, och en son som vansläktats, en son,
som gör mig bekymmer på tusen sätt ...»


»Men betänk ändå, herr häradshöfding, hvartill ni bringar honom, ifall ni nekar att infria
den här växeln. Han kommer att vända sig
till någon af dessa usla blodsugare som fördärfva unga män, procentare utan heder och
samvete ...»

Häradshöfding Bohm reste sig och började
stoppa en pipa. Han vände ryggen åt Walter.

»Hvad tänker ni då få inkasseradt?» sade
han. »Ett par tre böcker och några pomadburkar, det är allt hvad han har.»

»På samma gång jag ber er för er sons
skull, att ni infriar skuldsedeln», sade Walter,
»så vill jag råda er att genast taga unga herrn
från Uppsala, och sätta honom i ordnadt arbete.
Vill ni öfverlämna den saken åt mig, så tror jag
mig kunna lofva att inom en månad ha honom
installerad vid någon järnvägsstation. Jag har
förbindelser i den vägen. Jag skall åtaga mig
att fara till Uppsala och tala förnuft med kandidaten», tillade Walter småleende. »För öfrigt
skulle jag vilja bedja er om råd och upplysningar rörande en industri, som bedrifves här
i vår omedelbara närhet. Jag fruktar vi ha en
procentarliga midt ibland oss, och att kandidaten
redan fallit offer för den.»

»Det kan jag icke tro», sade häradshöfding

Bohm, i det han vände sig om och skarpt betraktade Walter med sina hvassa ögon. »Det
skulle väl knappast löna sig härute på landet.»

»Nå ja, för närvarande är väl ingenting att
göra vid det, men nog bör man hafva ögonen
öppna.»

»Ja visst, för all del, haf ögonen öppna,
vidöppna om det behagar er. Men låt mig nu
också servera er en smula moralfilosofi.» Häradshöfdingen ställde sig framför Walter och fattade
i en af hans rockknappar. Som han så stod
lång, hög och litet böjd med ansiktets fina drag
lifvade af en inre glöd, utgjorde han en särdeles
nobel typ för en åldring. » Hvaraf kommer det
sig», sade han, »att människor samla sigill, mynt,
frimärken och annat skräp? Det kommer sig af,
att människan behöfver hänge sig åt något intresse utom det hvardagliga, det är, så eget det
kan låta, ett kriterium just på hennes mänsklighet. Somliga hänge sig åt glädjen, andra åt
sorgen och åter andra åt sina penningpåsar!»

»Det är sant», sade Walter, med en djup
suck, »men af alla dessa sätt, förefaller mig penningpåsarne lumpnast.»

»Ja, det kan tyckas så. Men när man
har förlorat allt af mera ideellt värde, tar man
kanske till det närmast liggande. Man kan förlora mycket här i världen, min unge vän. Jag
har förlorat hustru och tre barn — lofvande
barn — och nu har jag bara en lättsinnig odåga
kvar. Men för att återkomma till honom — må
göra. Är det så, att ni tror er om att göra folk
af honom, så skall jag nu för allra sista gången
klarera hans affärer. Jag skall göra den stora,
för mina villkor stora, uppoffringen med dessa
tre tusen ..»

»Tillika med dessa tre utslag på mindre
summor» sade Walter och lade papperen på
bordet.

Häradshöfdingen tycktes icke kunna tala.
Han såg på summorna och skref sin bankanvisning under tystnad.

»Låt mig slippa se honom», flämtade han.
»Han tar lifvet af mig, han ruinerar mig, äter
ut mig på bara kroppen ... Säg ingenting mer,
jag är en gammal man, herr häradshöfding, en
mycket, mycket gammal man. Farväl!»

Men när Walter väl var utom dörren, mumlade han: »Han vet för mycket, märker jag,
men min herr vikarie, tålamod bara, det finns
väl hjälp för den saken. Nära fyra tusen kronor

... nära fyra tusen kronor.»






När Walter kom tillbaka till gästgifvaregården, befallde han fram sin häst och red öfver
till Brobylund.

Ragna kom ut på trappan, en dränggosse
tog hand om hästen, och Walter ämnade stiga in.

»Skall du genast gå in till de andra», sade
hon med förebråelse i rösten.

I detsamma kom patron Helmer ut på balkongen från öfre våningen. »Det passar ju förträffligt», ropade han. »Nu stannar du öfver
middagen. Damerna ha haft stort syltbestyr,
så att jag, min kujonerade stackare, har måst
finna mig i, att middagen blifvit uppskjuten.»

»Men en liten promenad, pappa?» sade
Ragna.

»Nej, stopp, min flicka. Det har inte ens
varit tid att duka på verandan. Nu gå vi in i
matsalen och börja med att ta oss en smörgås.»

»Maten är inne», sade Fanny och slog upp
matsalsdörren.

Patronen kom ned från trappan, och man
samlades kring bordet.

»Nu skall jag berätta en glad nyhet», sade
Walter. »Jag har bref på fickan från baron
Stjärne. Han går in på att hyra ut Stjärnevik,
när som helst. Han går till och med in på att
skrifva kontrakt på tre år. Han har blifvit

legationssekreterare och skall vistas utomlands
för långa tider.»

»Nå, det kan man säga är tur», sade patronen. »Då fara vi dit i eftermiddag och bese
stället.»

»Är du glad, min älskade?» hviskade Walter.

»När kan det nu bli?» hviskade hon tillbaka. »Nu behöfver det väl inte dröja länge?»

»Det gamla stället måste väl grundligt repareras», sade patronen.

»Det behöfver väl inte ske så grundligt, så
att det blir långvarigt», sade Ragna. »Nog duger
det åt oss, om det bara blir litet måladt och
tapetseradt.»

»Det var märkvärdigt hvad du blifvit förnöjsam på sista tiden, min flicka. Det hörde
annars just inte till en af dina hufvuddygder»,
sade patronen skrattande.

»När man fått det högsta, pappa, så bryr
man sig inte om småsaker.»

»Nej, hör man på bara. Jag måtte säga.»

»Och när man fått det högsta», sade Walter
lågt till Ragna, »så blir man aldrig nöjd. Man
vet inte, hur man skall få det nog godt åt henne,
som man älskar.»

Hon smög sin hand ömt i hans.

Efter middagen, medan Ragna klädde sig

för färden till Stjärnevik, gick Walter in i matsalen, där Fanny hjälpte till att duka af bordet.

»Får jag tala några ord med dig», sade
han. De gingo båda fram till fönstret.

»När vi nu blifva släkt, Fanny, så skall du
antaga mig till din homme d’affaires. Du får
inte fuska i mitt handtverk ens för egen del.»

Hon rodnade, men han fortsatte med en
beskyddande ömhet i tonen, som djupt rörde
henne.

»Du tviflar väl inte på, att jag vill dig väl,
när jag oombedd blandar mig i ditt görande
och låtande. Min lilla kusin får inte mer skrifva
borgensförbindelser på egen hand. Förutom det,
att de icke äro gällande, så ha sådana den lilla
bristen, att de så lätt kunna missbrukas.»

»Hur har du fått reda på ...»

»Det hör inte hit. Men nu göra vi med
den så här ...» Och han tog upp papperet ur
västfickan och ref det i bitar.

»Men han blir väl inte strandsatt ...» stammade Fanny.

»Du håller då mycket af honom?»

»Vi ha hållit af hvarandra, sedan vi voro
barn, och det känns så bittert ...»

»Var lugn, han reder sig allt. Glöm nu
inte, att dina föräldrar kanhända försakat mycket

förden där sparpenningens skull. Tag väl vara
på den hädanefter.»

»O, tack, tack», sade Fanny och sträckte
båda händerna emot honom. Han fattade dem
och tryckte dem kraftigt.

»Och så äro vi vänner?» sade han.

Hela hans väsen tycktes henne så pålitligt,
hans röst var så allvarsam och så förtroendeingifvande. O, hvilken man han var!

»Ja», sade hon och lyfte blygt ögonen mot
honom med en tacksam blick.

I det samma kom Ragna in.

Hon sade ingenting, men hennes ansikte
fick ett högdraget uttryck.

Walter vände sig emot henne.

»Fanny har tillåtit mig att bli hennes hjälpreda i affärer», sade han.

»Den öfverenskommelsen bekräftades något
varmt», sade Ragna kort.

Walter såg förvånad på henne, men hon
hade själfbehärskning nog för att genast lägga
band på sin uppbrusande känsla. Under vägen
till Stjärnevik försvann hennes misshumör fullkomligt, men i Walters hjärta satt en tagg kvar.
Hon skulle ej behöfva beskydd. Hon hade kraft
att taga vara på sig själf.

Men medan vagnen rullade fram den vackra

vägen, ljusnade alla sinnen. Till och med patron
Helmer, som för Ragnas otålighet att komma
åstad måst försaka sin vanliga middagslur, blef
vid ett ypperligt humör; man skämtade och
glammade, och det var endast Walter, som
greps af en nästan högtidlig känsla, när han
for uppför allén till sitt blifvande hem. Ragna,
som märkte uttrycket i hans ansikte, smög sig
ömt och förstående intill honom, då de väl stigit
ur vagnen.

»Ja, här tycks det, som vi skulle komma
att bo, du och jag», sade han.

»Här är så vackert», sade hon drömmande,
»så gammaldags vackert. Det förefaller mig
nästan, som om alla dessa gamla träd och gamla
murar kunde tala och berätta historier.»

Han böjde sig ned mot henne. »De skola
få en ny kärlekssaga nu att lägga till sina gamla»,
sade han.

De gingo tysta arm i arm upp för den breda
stentrappan. Patron och fru Helmer voro redan
ingångna.

Det var en lång envåningsbyggnad med högt
brutet tak, frontespis och gafvelrum. Vestibülen
var storartad med pelare och höga hvalf.

»Här luktar något unket», sade patron Helmer till en gammal tjänarinna, som från en flygelbyggnad kommit skyndande med nycklarne.

»Det har stått obebodt i tre år», sade hon.

Men när man kommit in i rummen och
gardinerna dragits upp, fönstren öppnats och
vind och solljus fritt fick spela in, förtjusades
alla af den vackra utsikten öfver glittrande vatten
och lummiga, mörka ekar.

»Nu skola vi tänka ut, hur rummen skola
ordnas», sade fru Helmer. »Jag tog meterband
med mig för möblernas skull. Har du penna
och papper på dig, August?»

»Jo, det kan du vara säker på. Nog ser
det åtminstone ut, som om ni skulle få rum här,
kära barn.»

»Vi kunna ju låta bli att möblera alla rummen», sade Ragna.

»Visst inte», sade Walter. »Jag reser genast
till Stockholm och skaffar möbler, och så taga
vi ned en tapetserare.»

»Och jag följer med», sade Ragna muntert.

»Då lära ni inte slippa mamma», skrattade
patronen.

»Här till höger skall väl bli Walters två
rum. Därifrån är ingång till sängkammaren med
toilettrum. Det här hörnrummet får väl bli något
sorts kabinett.»


»Ja, mamma, det skall bli förtjusande med
blommor och byster i hörnen.»

»Du får väl låta bli att anstränga din fästmans kassa alltför mycket i början», sade patronen. »Salongen och matsalen åtar jag mig.»

»Ragna skall ha allt så, som hon önskar
det. Hon behöfver alls inte tveka att yttra sig
af konsideration för min kassa», sade Walter.

»Ja, det är sant, du ärfde ju din syster.»

Vid detta ord ryckte Walter häftigt till
och släppte Ragnas arm. Han gick tigande till
det öppna fönstret och ställde sig där. Ragna
gjorde ett varnande tecken åt fadern, och det
blef ett ögonblicks tystnad.

Men patronen, som var för rättfram för att
förstå sig på några fingervisningar med afseende
på ömtåliga punkter, gick rakt fram till Walter
och slog honom på axeln.

»Förlåt mig, min gosse. Jag tänkte inte —
det är ju så länge se’n. Kom nu, så få vi se
på köksdepartementet.»

Detta befanns vara alldeles i fru Helmers
smak. Men Ragna och Walter beskådade det
mera likgiltigt. Det var ju nog att allt var så
stort och rymligt.

»Här tycks ju allting vara så väl bibehållet,

att inga reparationer behöfvas», sade patron
Helmer.

»Det var tur för oss, att baronen ville behålla sina vagnshästar. Jag får använda ekipaget, så mycket jag behagar, det ingår i hyreskontraktet», sade Walter.

»Nu fattas det således bara att skaffa tjänare», sade fru Helmer.

»Skulle jag få göra en fråga», sade Walter.
»Det var en ung flicka, som tjänade hos min
förmyndare under min barndom. Hon var mycket
pålitlig och fäste sig med stor tillgifvenhet vid
dem hon tjänade. Hon blef sedan gift med en
rättare på gården. Förra året blef hon änka,
och som hon inte har några barn, ämnade hon
gifva sig ut igen och tjäna. Jag har då och då
under de gångna åren gjort mig underrättad
om henne. Skulle du ha något emot att antaga
henne, Ragna, ifall hon ännu är ledig?»

»Nej, visst inte, om hon inte är för tvärsäker af sig.»

»Det behöfver du inte frukta. Malin är den
beskedligaste varelse på jorden.»

»Skola vi inte gå upp och se på de öfre
rummen nu?» hviskade Ragna.

»Dit få ni gå allena», sade patronen. »Och

det ha ni väl ingenting emot, kan jag tänka
mig.»

»O, så förtjusande», utropade Ragna, då
hon öppnade dörren till de två höga, ljusa frontespisrummen. »Här tror jag nästan jag allra
helst ville bo. Om vi vore fattiga, Walter, och
bodde bara så här, skulle du inte vara nöjd
ändå?»

»Inte alldeles», sade han. »Jag vill gärna
ha ett rum för egen del.»

»En sådan oförnöjd gosse», sade hon.

De besågo vidare gafvelrummen, två på
ena sidan och ett ljust, stort och rymligt på
den andra.

»Det här skall jag ha till min särskilda
klädkammare», sade hon, »ty garderober tycks
det vara ondt om därnere. Rummen midt emot
skall jag ha till handkammare och frontespisen
till gästrum. Kom, så gå vi in dit igen. Där
var så förtjusande härligt.»

De gingo dit tillbaka och slogo sig ned i
den gamla storblommiga och hvitmålade pinnsoffan.

Hon lutade sig mot hans bröst. Den milda
vinden från de öppna fönstren spelade sakta
öfver dem, förande med sig jasmin- och rosendoft. »Det kan aldrig bli lyckligare än nu»,

sade hon. »Allt är så härligt, inga moln, inga
sorger, allt bara glädje.»

Han smekte ömt hennes hår. »Glöm aldrig
den här stunden, Ragna», sade han, »den här
stunden, då vi smakat lyckans högsta fullhet i
vårt hem.»

»Jag kan aldrig glömma den. Det är den
första i vårt hem. I din famn är mitt konungarike. O, Walter, ingen på jorden är så lycklig
som jag. Du är så god, du är så vacker, du
är allting. Jag skulle kunna offra allt på jorden
för dig. Men hvarför ser du så högtidlig ut,
nästan sorgsen? Hvarför är min älskade inte
lika glad som jag?»

Hon satte sig i hans knä, lindade armarna
om hans hals och lutade sin brännande kind
mot hans, som var blek och sval.

Ja, nu visste han att hon var hans, hans
egen, han såg, hur hon älskade honom, han
öfvervann sin tvekan.

»Jag tänkte be dig om något, Ragna, i den
här stunden», sade han.

»Ack, om jag kan ge dig något. Bed om
hvad som helst.»

»Du sade nyss om det stora rummet, att
du skulle ha det till din klädkammare. Om jag

skaffade dig garderober där nere, vill du då ge
mig det rummet?»

»Jag ge? Det är ju ditt allt sammans. Du
kan ju ta hvad du vill. Det var väl ingenting
att ge.»

»Jo», sade han och tryckte henne ännu närmare intill sig, »du skall ge mig det på ett
särskildt sätt. Du vet, att jag vill ge dig hela
mitt lif, Ragna, allt, som en man kan taga undan
från offentliga plikter, vill jag ge åt dig, med
undantag ...»

»Utan undantag», sade hon med pekfingret
hotande lyft. »O, hvad du är blek», sade hon.

»Ligg stilla så där», sade han och lade
smeksamt hennes hufvud tillbaka mot sitt bröst.
»Hör! Kan du höra, hur mitt hjärta slår? Det
slår af kärlek till dig, Ragna. Vet du det?»

»Ja», sade hon sakta och med rörelse.

»När du vet det», sade han, »eftersom du
är viss på det, så skall du icke känna dig sårad
öfver att jag begär en timme om dagen alldeles
för mig själf. Då vill jag ha rättighet att draga
mig tillbaka och vara alldeles ostörd, utan att
du undrar öfver det eller misstycker det. Det
är därför jag vill ha det där rummet. Förstår
du mig, min älskade?»

»Jag kan inte just säga, att jag förstår dig»,

sade hon, »för det smakar bra mycket af riddar
Blåskägg. Men som jag antar, att du inte vill
gömma liken af sju hustrur därinne, så vill jag
helst tyda det så, att en jurist, så utmärkt som
du, behöfver vara ostörd för att tänka öfver sina
krångliga rättegångar, eller kanske skrifva något
utmärkt juridiskt verk. Är du nöjd då?»

»Hvad är jag nöjd med?» sade han uppfarande som ur en dröm.

»Är jag snäll då?» sade hon. »Jag skall
aldrig störa dig, bara jag en gång får se resultatet af dessa ensliga timmar. Är jag snäll?»

»O, ja. Du är god, du är min älskade
Ragna. Vi tala aldrig mera om detta, det är
så svårt. Lofva mig det.»

»Vi skola inte taga den där saken så högtidligt», sade hon. »Den är ju så enkel.» Och
så gingo de ner.

Men det hade kommit liksom en skugga
öfver dem. Ja, hon var god, men tänk, om han
kunnat lägga sitt stackers utpinade hufvud i
hennes sköte och tala.

Men han var ju hennes konung, hennes
hjälte! Och med en smärtsam, bitter känsla
tänkte han, att den ställningen kunde vara lättare att vinna än att bibehålla.






Brölloppet skulle bli ståtligt. Patron Helmers hade mycket släktingar på olika orter,
och alla skulle de samlas för att bevista enda
dotterns högtidsdag. Några af Walters kamrater skulle komma ned från Stockholm för att
bli marskalkar, men eljest hade han inga närskylda. Hela ortens sällskapskrets var naturligtvis inbjuden, och tärnorna motsågo med förtjusning nöjet att få alldeles nya, okända herrar
till sina kavaljerer. Alla grannar hade erbjudit
sig att härbergera gäster, och denna stora tillställning talades om länge på förhand i hela
socknen.

Ändtligen var dagen kommen. Det var i
början af december, en kall dag med snö på
marken och dimma i luften. Patronen var nervös,
han hade svårt att få de nya hvita handskarne
på sina feta händer, och dessutom var den hvita
västen något stel. Fru Helmer hade ett stort
bestyr med att få de ljusgula plymerna att falla
sig, de hade en modern benägenhet att ställa
sig upprätt som på en likvagn, och det kunde
fru Helmer omöjligt tåla. Fanny fick ropas in.
Hon kom tassande öfver vinden i hvita sidenskor, ty herrskapet Helmers hade flyttat upp
på ett vindsrum, emedan sängkammaren hade
arrangerats till ett andra förmak.


»För all del, Fanny, hjälp mig med den
här omöjliga mössan. Är Ragna färdig än?»

»Ja, hon är färdig och har stängt in sig i
västra gafvelrummet. Hon vill inte visa sig förr
än i kyrkan.»

Alla gästerna skulle nämligen samlas vid
kyrkan, som endast låg några stenkast från Brobylund. I prestgården skulle själfva bröllopsskaran
ordna sig.

»Äro vagnarne framme? Klockan är ju half
tre redan?»

»Ja, alla fyra vagnarne stå utanför trappan.
Tycker moster mössan sitter bra nu?»

»Förträffligt, kära Fanny. Du är en riktig
krona», och fru Helmer bestod en kraftig kyss
på Fannys lena kind.

»Säg till dem alla att göra sig i ordning
nu, så ge vi oss af, August får väl aldrig på
sig sina handskar, kan jag tro.»

Inom kort började pälsklädda damer och
herrar troppa ned för trappan och samlas i förstugan. Man packades in i vagnarne så godt
sig göra lät. Dels funnos icke tillräckligt med
slädar, under det vagnshusen stodo fulla med
gamla hjuldon, dels var det icke nog snö för
slädföre.

Alla de inbjudna foro till kyrkan direkt.

Det var bara bruden med sina tärnor och marskalkar, som steg af vid prestgården. Där skulle
också brudgummen möta med sitt följe. Alla de
unga voro redan bekanta sedan föregående aftons kransbindning.

Kyrkan var ståtligt upplyst, koret var af
Björklunda trädgårdsmästare klädt med tropiska
växter och blommor, gångarne voro mattbelagda
och hela kyrkan fylld af åskådare. Längst fram
sutto naturligtvis gästerna. Brukspatron Hammar hade lyckats att kila in sig på en mycket
för liten plats, men han hade Emma Bohm vid
sin sida. Han var redan på förhand mycket
rörd.

»Här kan pappa godt få rum», hviskade
Anna Pålson bakom honom och klämde sina
grannar utan försköning, men brukspatronen
ruskade på hufvudet och hviskade tillbaka, att
han satt förträffligt, under det han hade en obehaglig känsla af att två ögon brände honom
som eldkol i ryggen.

»Nej, men så underligt. Både patron och
fru Helmer äro därframme. Skall inte fadern
ge bort bruden?» hviskades det öfverallt bland
bondkvinnorna. Därefter blef det ett ögonblicks
fullkomlig tystnad, och så började bröllopsmarschen spela. Efter några sekunder hördes ett

sakta rassel. Folket reste sig upp och vände
sig. Dörrarna hade öppnats och brudtåget kom.

Sällan hade man där i trakten sett ett ståtligare par. Walter ledde Ragna vid handen.
Hans sätt att föra fram henne var på en gång
vördnadsfullt och stolt. Han höll henne litet
på afstånd ifrån sig, halft vänd emot henne,
som om han fört en drottning. Hans vanligen
så kalla ansikte strålade nu af lycka och glädje.
Han hade nyss vunnit en seger, som han hoppades skulle vara lifvet ut, och han kände, som
om en ängel följde honom uppför gången på
hans högra sida.

Ragna var bedårande i sin hvita moiréklädning med det långa släpet kantadt med
törnrosor och orangeblommor. Slöjan bildade
en förtjusande bakgrund mot det mörka håret,
och kronan och den diademliknande kransen
passade förträffligt det stolta, högburna hufvudet. En lång skara hvitklädda tärnor följde
och bland marskalkarne sågs en och annan uniform.

Prosten Lidén vigde enkelt och värdigt
samt höll efter vigseln ett litet lämpligt kort
tal. Han erinrade med mycken rörelse om, hur
han inför detta altare både döpt och konfirmerat bruden, samt hur han varit under alla år

i nära vänskap förbunden med hennes föräldrar.
Då han efter dessa meddelanden såg en otålig
rörelse på Ragnas hufvud, blef han så förbluffad,
att han alldeles uteglömde förmaningarne och
afslutade det hela med en hjärtlig lyckönskan.

Och så for den stora bröllopsskaran till
Brobylund och den präktiga väntande middagen;
kyrkan blef småningom tom, och kyrkvaktaren
stängde den omsorgsfullt. En förening med löften om kärlek i nöd och lust var åter knuten.

När gästerna samlats i den stora salen med
dess hästskobord, i hvars midt ett rundt bord
var placeradt för tärnor och marskalkar, såg
man brukspatron Hammar gå där helt allena.
Han hade kört för brinnande lifvet och kommit
före alla andra. Och hvad hade han under
dessa minuter åstadkommit? Jo, med en skälmaktig glimt i ögat hade han undersökt korten
i glasen, och då han fann, att han på sin högra
sida lyckliggjorts med fru Grönberg, tog han
helt behändigt hennes glas och utbytte det mot
Emma Bohms, hvilket stod mycket längre ned

Utan att alls tänka på rangskillnad och fruvärdighet, och hvad fru Grönbergs nedflyttning
kunde åstadkomma för känslor hos denna värda
dam, ansåg han sig ha gjort en mästerkupp och
småskrattade helt förnöjd för sig själf.


Med en triumferande min förde han sin dam
till hennes nya plats. Stolar skrapade mot golfvet, siden rasslade, och efter några ögonblicks
högtidlig tystnad började sällskapsglammet.

Och så förgick bröllopsmiddagen som vanligt med skålar, tal och mat i öfverflöd. Ivar
Bohm, som uppträdde i järnvägsuniform, höll ett
lifvadt versifieradt föredrag för tärnorna, hvilket
följdes af skratt och applåder, och när sällskapet reste sig, var stämningen hög. Efter sedan
förfriskningarne, som i stor myckenhet bjödos
omkring, gjort åtskilliga hvarf kring rummen, och
salen, som i hast befriats från borden åter blifvit
ordnad, började ungdomen ropa på dans.

»Ni kunna väl vänta tills i morgon», sade
fru Helmer, »då blir det ju rikligt tillfälle att
svänga om. Jag tycker inte om dans på bröllop.»

»Men ett par danser», sade en ung löjtnant
och neg.

Och därpå kommo alla tärnorna fram till
fru Helmer och nego bönfallande i en ring omomkring henne, och hon måste gifva med sig.

Men brudparet ville icke dansa. »Nej», sade
Ragna, »jag vill icke dansa i den här dräkten.
Den är för högtidlig för det; men att spela upp
en vals, det går ju ändå an.»

Och när valsens toner ljödo, drog sig sällskapet småningom ut i salen. Walter och Ragna
smögo sig in i det inre förmaket och fingo vara
allena.

De satte sig i den lilla soffan, lagom för
två, men han gled ned framför henne, slog
armarna om hennes lif och lutade sitt hufvud
mot hennes barm.

»Nej, nej», sade hon hastigt, »stig upp,
Walter; min konung får aldrig ligga så där för
mina fötter. Högt öfver mig skall han stå. Det
är jag, som skall se upp till honom!» Och med
mildt våld nödgade hon honom att resa sig.

»Du är min hustru, Ragna», sade han, »min
älskade, dyra, kära hustru. Man och hustru.
Jag har alltid tyckt, att en lycklig familj eller
kanske rättare, en älskande familj, är något af
det skönaste man kan få se på jorden.»

»Det finns mycket skönt på jorden», sade
hon, »men du är skönast.»

»Ack, Ragna», sade han med en suck, »du
är så flickaktigt dåraktig», men han böjde upp
hennes hufvud och kysste henne lidelsefullt på
panna, ögon och läppar. Längst på hennes röda
läppar.

När valsen slutade, och gästerna strömmade
in igen, par om par, var konversationen i full
gång.


Brickor med champagne och konfektskålar
bjödos omkring, och prosten Lidén beredde sig
att hålla det i kyrkan så hastigt afbrutna talet.
Och nu kommo alla de svåra möjligheterna, som
i framtiden kunde träffa brudparet, alla de goda
förmaningarne och alla de hjärtliga välönskningarne fullkomligt utan afbrott.

Efter sällskapets nödtvungna tystnad bröt
talandets ström fram ännu mera brusande.

»Ni fick just inte mycket förhoppningar
med er på resan genom lifvet», sade brukspatron Hammar muntert. »Min kära Lidén ser
allting mörkt vid bröllop och allting ljust vid
begrafningar.»

»Jag tar gärna emot förmaningar af farbror
Lidén», sade Ragna ovanligt blidt, »han är så
god och menar så väl.»

»Men litet mer kunde han allt talat om
lyckan», sade en hofrättsnotarie, »jag gissar, att
det äfven vid ingående af äktenskap behöfves
en god portion mod.»

En grupp af ungdom hade samlats kring
brudparet.

»Åh, det är väl det tillfälle i lifvet, då man
inte behöfver något yttre styrkemedel», sade
Ivar Bohm skrattande. Han såg på Fanny, men
hennes ögon svarade icke på hans blick.


»Ja, men», sade notarien med låg röst, i
det han försiktigt såg sig omkring, »att just förutsätta bekymmer, fattigdom, sjukdom, missförstånd, det är likväl något starkt.»

»Det betyder ingenting, när man som vi
båda ha förhoppningar och ett friskt lefnadsmod, som ingenting kan slå ned», sade Ragna.
»Jag fruktar hvarken fattigdom eller bekymmer.
Det är egentligen bara en enda sak i världen,
som jag är rädd för.»

»Och det skulle vara?» sade notarien, »det
skulle verkligen vara intressant att veta.»

»Skall jag säga det?» sade Ragna med en
liten skälmaktigt retsam blick.

»Ja, gör det! Ni har gjort oss alla nyfikna.»

»Nå ja, det är åtlöjet», sade hon. I detsamma såg hon upp på Walter och märkte, att
all färg flytt från hans ansikte.

»Mår du illa, älskade», sade hon och drog
honom afsides, »hvad är det Walter?»

»Det är bara — det är ingenting — det är
bara, att du stängde en dörr.»

»Jag förstår dig inte, Walter», sade hon.
»Bry dig inte om det, älskling, sade han. Jag
är dum, du måste ha litet tålamod med mig.»

Och då hon såg honom återfå sitt vanliga

uttryck, sade hon leende: »Min hjälte får aldrig
vara dum.»

Men i hans hjärta ropade det: »Nej, hon
skall aldrig förstå mig, men jag älskar henne.»

»Hvad säger brukspatron om, att jag så
hastigt blifvit föryngrad», sade fru Grönberg till
brukspatron Hammar.

»Hur så? Jag har icke sett något spår af
ålderdom förut ...»

»Se så, stå inte och narras nu. Såg ni inte,
att jag blef nedflyttad bland ungdomen vid
bordet? Det var tur, att jag inte kom midt
ibland tärnorna. Man visste tydligen inte, hvar
man skulle göra af mig. Men jag bär degraderingen med jämnmod.»

»Från en sida sedt kan det ju anses som
en upphöjelse», sade brukspatronen förlägen.

»Det må vara, men nog skall Mina Helmer
få höra af det i alla fall», skrattade fru Grönberg.

Men det kunde brukspatron icke bära.

»Kära fru Grönberg», sade han och drog
henne i ett hörn, »fru Helmer är alldeles oskyldig. Det var jag, som begick den där platsförfalskningen. Det är så, att man ibland kanske
är obetänksam, när man önskar någonting riktigt innerligt. Jag törs ju berätta fru Grönberg

utan att det blir omtaladt, att jag gärna ville
ha till bordsgranne ... Ingen människa skall
veta det än, och vi ha så svårt att träffas. Hon
vill inte komma hem till mig, och gamle Bohm
och jag ha just aldrig varit vidare vänner. Men,
kära fru Grönberg, behåll nu det där alldeles
för sig själf. Det är verkligen ett stort förtroende, fastän jag hoppas, att det icke skall dröja
länge, innan det blir allmänt bekant.»

Fru Grönberg skrattade.

»Brukspatron påminner mig om den person,
som hviskade till sin bordsgranne: ’Jag är puckelryggig, men tala inte om det.’ Men i alla fall,
nog skall jag tiga den här gången. Och det
kan ju hända att jag blir så snäll, att jag kan
ställa till ett litet sammanträffande. Hvad säger
brukspatron om det?»

»Att fru Grönberg är den förträffligaste
bland fruar. Men syns det verkligen på mig
att ...»

»Jo, det kan brukspatron vara viss på. Och
på henne med.»

»Gud signe henne, syns det, att hon tycker
litet om mig. Ja, allting vore så lyckligt, om
bara inte barnen Anna och Gösta ...»

»Om jag vore i brukspatrons ställe, skulle
jag fråga katten efter barnen», skrattade fru

Grönberg. »Gamla människorna kunna väl reda
sig utan sin pappa, tycker jag.»

Nu kom Anna Pålson och tog fadern under
armen.

»Jag ville säga några ord till pappa», sade
hon. »Det ser alldeles ut, som om pappa tänkte
öfverge mina små flickor. Det är länge sedan
pappa var hos oss.»

»Låter det på det sättet nu», sade brukspatronen med sitt friska skratt. »Ja tiderna
förändras. Fruntimmersnycker kan man inte förstå sig på. Förr sade du alltid ...»

»Ja, tiderna förändras, det ser man nog»,
sade Anna Pålson och drog en djup suck, »men
aldrig hade jag kunnat tänka mig, att pappa
skulle bli kallsinnig mot mina stackars små flickor,
som intet ondt gjort.»

»Hvad pratar du för dumheter, Anna? Skicka
de kära små pullorna till mig, så skall du få
se, om jag är kallsinnig mot dem.»

»Jag vet inte, om det lämpar sig att skicka
små oskyldiga barn till pappa nu för tiden.»

»Anna!» sade brukspatronen.

Anna såg upp på fadern. Hon hade lyckats
få tårar i ögonen. »Pappa får inte undra på,
att jag är mån om mina stackars barns bästa,

och om pappas med för resten. Jag kan inte
se, att pappa gör sig löjlig.»

Men det sista skulle hon icke ha sagt.
Blodet steg brukspatronen åt hufvudet. »Jag
kan tåla mycket, Anna», sade han, »men det
finns en gräns för mitt tålamod också, och för
dina barns skull är det kanske bäst, att du inte
öfverskrider den gränsen.»

»Det gläder mig, att pappa ändå tänker
på mina barns väl,» sade hon och lyckades få
tåren i ögonvrån att falla ned på kinden. »De
små flickorna äro så innerligt fästa vid morfar.»

»Och jag vid dem», sade han rörd. »De
ha ju varit min bästa glädje under de sista
åren.»

Han märkte icke alls eller ville icke märka,
hur hon strök under ordet »morfar».

Och aftonen skred fram, och de nygifta
drogo sig undan utan afsked. Deras vagn stod
framkörd.

Det var stjärnklart med hög gnistrande
himmel. Han öppnade vagnsdörren för henne.
Hon steg in, han följde efter och drog igen
dörren med ett ryck, och så bar det af mot
hemmet.

Förmiddagens segerkänsla var åter öfver
honom, kärlekens, ägandets lycka fyllde honom

helt. Han glömde allt, hvad han lidit, för
ögonblickets fröjd. Ute var allt så tyst och
stilla, ingen fanns på vägen, ett och annat ljus
från en stuga lyste ut öfver den hvita marken,
och det enda ljud, som hördes, var snöns lätta
krasande under hjulen.

De talade icke. De kände båda, att de
knappast kunde höra hvarandras röster. Den
öfverväldigande tystnaden hade berört dem med
sin högtidlighets sällsamma trollspö. Men när
de körde upp på gården och sågo det långa
husets rika illumination, märkte jordiska ljus,
då vaknade båda som ur en bedöfvande sömn.
När vagnen stannade, skyndade han ur och
sprang upp på trappan. Kusken, som hoppat
af, hjälpte Ragna.

Walter sträckte armarne emot henne.

»Välkommen», sade han. Hon sprang lätt
upp för trappstegen och kastade sig i hans
famn. Och på det sättet förde han henne in.


________













DAGEN efter bröllopet var det bal på Brobylund, en bal hvilken efteråt af all traktens ungdom förklarades för den gladaste fest, som firats
i socknen i ungdomsminne.

När gästerna farit och patron Helmer med
fru gått upp i den provisoriska sängkammaren,
gick Fanny ännu en stund och plockade i ordning i rummen. När hon kommit in i kabinettet för att släcka lampetten i taket, hade hon
så när skrikit till af förskräckelse, ty i dunklet
reste sig en gestalt från soffan, där han halflegat
och kom häftigt emot henne. Det var Ivar
Bohm, röd och upphettad af vin och dans.

»Så du skrämde mig, Ivar. Jag trodde, att
du for med Emma. Hur skall du nu komma hem?»


»Omsorgen att bli af med mig tycks vara
din första tanke», sade han bittert, »men lugna
dig. Emma skjutsades hem i patron Hammars
landå, och mitt enkla åkdon väntar ännu där
ute, men innan jag reser, ville jag träffa dig på
tu man hand.»

»Det är bra olämpligt nu midt i natten.
Någon kunde komma», sade hon.

»Det kan inte hjälpas, jag har ej permission längre än till klockan tre i dag, ty jag förmodar, att vi närma oss morgontimmarna. Sätt
dig nu snällt och var som förr.»

Han slog sig ned i soffan, och hon satte
sig på en stol på andra sidan om bordet.

»Här är god plats i soffan för dig också»,
sade han. Hon såg att hans lynne var retligt,
men hon satt kvar på stolen.

»Hör du, Fanny», började han efter några
ögonblick, »hvarför har du undvikit mig under
de här dagarna? Hvad skall ditt stela sätt mot
mig betyda?»

»Ack, Ivar», sade hon hastigt, »jag tänkte,
att du förstod, du lika väl som jag, att det inte
var värdt för oss längre ...»

»Nej, det förstår jag alldeles inte, jag har
tvärtom ett briljant förslag att göra dig. Det är
bara för din skull jag rest hit, det borde du veta.»

»Kära Ivar, bry dig inte om några nya förslag.
Du har ju bara varit några månader vid järnvägen än ...»

»Jag har varit där alldeles tillräckligt för
att ledsna på den.»

»Nej, men Ivar», sade hon förebrående.

»Ja, det kan icke hjälpas, det är i alla fall
så. Det är ju gifvet att du skall tycka att jag
är ombytlig och karakterslös», sade han häftigt.
»Fruntimmer kunna aldrig sätta sig in i männens känslor. Men nu är det inte så, att jag
tröttnat bara vid järnvägen, utan jag är utledsen vid hela detta enformiga, gamla, välkända,
förslöande lif här hemma. Jag måste bort, jag
måste ut. Hela min anläggning fordrar en friskare omgifning, flera möjligheter, rikare tillfällen,
annars kväfs jag.»

»Jag är bra ledsen att höra dig tala så där»,
sade hon mildt.

»Du måste förstå mig, Fanny.» Hans nyss
häftiga och otåliga röst blef med ens öm och
bevekande. »Jag älskar dig, du har liksom vuxit
in i alla mina föreställningar, i det bästa jag
hoppas är du alltid med. Blif min hustru och
följ mig.»

»Nej, nej, Ivar, säg inte så där», sade hon

förskräckt. »Det är ju i alla fall omöjligt. Det
skulle farbror Bohm aldrig tillåta.»

»Jag ämnar inte alls fråga honom om lof»,
sade han häftigt, »det är dig jag vänder mig
till och till ingen annan. Du vet, att du och
endast du kan göra mig till en bättre människa,
än jag är. Jag fördöljer inte alls mina fel, men
det finns väl något godt hos mig också, och
om du ville taga hand om mig som min hustru ...»

»Hustru», afbröt hon, »hur kan du tänka
på det — utan farbrors hjälp ...»

»Du har alldeles nog, Fanny, för oss att
starta med och lefva på en tid i en annan världsdel. Komma vi bara ut, så skola vi nog reda
oss. Där skall jag få mera lust och kraft att
arbeta.»

Hon var sårad; hon märkte hur uteslutande
han tänkte på sig själf. Men det var något
annat, hon måste säga honom, och det var det
svåraste.

Han fortsatte: »Hvarför tvekar du? Betänk
att det är en människa, som tigger dig om sitt
lif och sin framtid. Du, som är så god, kan
icke ha hjärta att kasta ut mig ensam i kampen. Din kärlek skall vara min hjälp, den skall
leda mig till seger.» Hans röst lät verkligen
som ett dämpadt nödrop.


Men på samma gång han anropade hennes
kärlek, växte hennes kraft att motstå honom.
Hade han fordrat all annan hjälp, så skulle hon
kanske gifvit efter. Hon skulle kanske gifvit
sina pänningar, sin tjänst, sitt stöd i det främmande landet, men sin kärlek, den måste hon
värna, den hade blifvit henne stor och helig.

»Förlåt mig, Ivar, att jag måste göra dig
sorg, men jag kan icke annat», sade hon. »Min
kärlek till dig är icke sådan du tror. Den skulle
inte duga att vara dig till någon hjälp. När
vi fäste oss vid hvarandra, förstod jag inte alls
hvad kärlek var.»

Han såg på henne, och han märkte, att
det kommit något själfullt i hennes utseende,
som förhöjde hennes skönhet. Hon var icke
längre endast den glada, skalkaktiga Fanny.
Hennes ögon hade fått ett djup, som återspeglade ett rikare inre lif.

Men svartsjukan och vreden fick makt med
honom.

»Och nu förstår du det. Och det icke bara
med ditt förstånd, utan med dina känslor», sade
han.

»Jag vet bara, att du nu aldrig skulle finna
hvad du hoppades hos mig. Du skulle bli bedragen och olycklig, Ivar. Kärleken är ingen

lek. I första ungdomen fästa vi oss ofta innan
vi alls tänkt öfver hvad verklig sådan vill säga.
Vi göra oss inte reda för att det gäller hela
lifvet.»

»Och nu har du gjort allt det där?»

»Ja», sade hon sakta.

»Utan något föremål, bara teoretiskt?» sade
han hånfullt.

»Du behöfver åtminstone inte frukta någon
rival», sade hon.

»Nå ja», sade han brutalt, »det är ju ingenting jag har att bjuda dig, det är inte så
underligt att du drar dig tillbaka. Jag får resa
härifrån fattigare än jag kommit, ty jag ser nog,
att för mig är det hopplöst. Adjö då, Fanny.
På ren svenska skulle man kunna kalla det här
för trolöshet.»

Han tog sin mössa från soffan och gick
häftigt ut. Men Fanny gick till fönstret och
såg ut i natten. »Hopplöst», tänkte hon. »Ja,
men lifvet kan ge oss annat än kärlek. Jag vill
åtminstone inte duka under för det hopplösa.»

Men trots detta hjältemodiga beslut lutade
hon sig mot fönsterposten och brast i gråt.


________













DET var i mars, och lilla Maja Grönberg skulle
fylla sex år. Det hade långt förut talats om,
att dagen skulle firas med barnkalas, och att
efter den dagen skulle Maja börja läsa. Det
var allt stora tilldragelser i lilla Majas lif. Dagen
förut hade mamma kokat knäck, hvilken slagits
upp i små krusade pappersskålar. Gamla Stina
hade bakat småbröd i flere dagar, och det var
nära på som före jul, tyckte Maja. Nu satt
mamma och skref, och Maja satt på en pall
och följde pennans rörelser med stora, runda
ögon. Hon var förbjuden att fråga någonting.

Och fru Grönberg, som påminde sig ett
löfte, som redan hunnit bli gammalt, och som
funnit detta tillfälle att uppfylla det särdeles
passande och lämpligt skref:


Min snälla Emma!

Vill du göra mig den stora tjänsten att
komma till oss i morgon och spela litet polskor
för barnen. Vi tänka fira Majas födelsedag med
en liten barnbjudning. Hon blir sex år, min
lilla, rara unge. Kom tidigt, snälla du, genast
du ätit middag, så kan du vara här klockan
tre. Barnen komma klockan fyra. — Välkommen, snälla du!

Vännen

Maria Grönberg.


»Ska’ mamma skrifva ändå mera», sade lilla
Maja hviskande.

»Bara ett bref till, min lilla vän.»

Och det brefvet lydde:


Goda Brukspatron Hammar!


Minns brukspatron, hvad jag lofvade på
bröllopet. Jag riktigt skäms, att jag har varit
så försumlig och icke hållit det. Men kom nu
hit i morgon klockan tre. Vi ha en liten barnbjudning, och doktorns små flickor komma, men
barnen hålla sig nog mest i salen, och jag behöfver allt vara i köket rätt mycket, så att förmaket är tomt. Grönberg är borta på förrättning, men han kommer hem till kvällen.

Med största högaktning

Maria Grönberg.


»Se så», sade fru Grönberg för sig själf,
när hon belåten förseglade brefven, »nu tänker
jag, att jag ställt till det riktigt fiffigt. Måtte
nu bara inte Anna Pålson få det infallet att följa
med sina flickor!»

Majas högtidsdag randades med det härligaste väder. Solen sken på den smältande
snön, dagsmäjan kom stora droppar att falla
från takåsarna, luften var klar och glad, med vårförhoppningar i hvarje vindpust, och lilla Maja
själf började att speja genom fönstret redan vid
halftretiden. Ja, där kom verkligen farbror Hammars ståtliga rack, och bredvid honom på sätet
stodo påsar af alla storlekar. Där var resten
af vinterfrukten, och där var konfekt hämtad
från staden med särskildt bud, och där var farbror
Henning själf, strålande af belåtenhet och vårstämning. Lilla Maja gratulerades med att höjas
högt i taket, men hon var inte alls rädd, för
farbrors uppåtvända ansikte såg så vänligt ut,
att hon hade så gärna velat kyssa honom, om

hon bara vågat, hvilket allt hon sedan anförtrodde Brita i köket.

Och en liten stund efteråt kom tant Emma
åkande i en liten enbetssläde, och farbror Henning hjälpte henne ur. Och tänk, att mamma
ännu inte hade dukat färdigt bordet, utan hon
fick lof att be dem stiga in i förmaket, och hon
läste dörren så skramlet med kopparna inte
skull höras så mycket, nog var det bra oartigt;
allt förtroenden till Brita.

Men inne i det lilla förmaket med den hårda,
obekväma soffan, där firades en fest. Där njöts
en stund af ostörd samvaro, som så sällan unnades dessa två.

»Men nu, Emma, uthärdar jag inte det här
längre. Ser du inte, hur jag magrat», sade
brukspatronen. »Vi få öfverge tanken på att
förmildra Anna. I april eklatera vi förlofningen.
I maj gifta vi oss, och ge oss af på vår lilla
bröllopstripp, och så får Anna trösta sig så godt
hon kan. Jag har tröttnat på hennes envishet
och hennes nycker. Gösta är jag säker om inte
är hälften så omedgörlig.

»Men det känns så förskräckligt att komma
emellan far och barn. Jag förstår inte, hur jag
skall få mod. Jag kunde aldrig tro, att Anna
skulle vara så obarmhärtig.»


»Älskar du mig inte nog för att trotsa dessa
små oväder? Det är ju tillsammans med mig
du har att bära dem.»

»Ack, så du talar. Mycket, mycket värre
stormar ville jag trotsa med dig, men jag ser,
att du lider. Tror du inte jag ser att du magrat?
Tror du inte jag märker, att du inte skrattar
så muntert som förr. Och allt sammans är min
skull.»

»Och att jag känner mig så lycklig som
aldrig förr, och att det är din skull. Märker
du det också, du lilla ögontröst? Sätt dig här
hos mig, Emma. Tycker du inte det är högtidligt nästan, när två människor få sitta tillsammans så här och veta, att allt är fröjd och
klarhet mellan dem. Bara lycka i allt, som rör
dem själfva.»

»Ack ja», sade hon. »Och allra underligast
är det, att jag kunnat vinna det här hjärtat,
som är så godt och ädelt. Åh, Henning.»

»Po, po, po, det vill jag inte höra, det är
inte ädelt, att jag låtit min älskade flicka vänta
så länge, bara därför, att jag ville komma tillrätta med en halsstarrig kvinna, som till på
köpet är min egen dotter», han skrattade till, men
han tillade genast: »Nej, det är inte ädelt», och
med en suck: »Jag börjar tro, att felet är mitt.»


»Åh, tyst», sade hon, »hvad gör det, om
jag väntar. Jag är ju ändå öfverfylld af glädje.
Bara inte du är ledsen, så är jag nöjd.»

»Emma», sade han, »du kanske tycker,
att jag är en feg stackare, och det är jag, det
har du alldeles rätt i, men en så här alldeles
uppslukande lycka nästan skrämmer mig. Det
är litet för mycket för den här jorden. Jag
tror inte, att människor kunna ostraffadt få så
här fullt imätt åt sig. Ja, jag är en feg stackare,
sorgen skrämmer mig, och lyckan skrämmer mig»,
han suckade igen.

Hon lyfte sitt hufvud från hans bröst. »Vi
ha den stora kärleken, Henning», sade hon sakta,
»då kunna vi ju vara modiga. I nödfall kunna
vi ju lefva på det hela lifvet, äfven om det bara
skulle bli ett minne. Det är ju inte många, som
smakat den.»

I detsamma knackade fru Grönberg sakta
på dörren.

Brukspatron Hammar kunde inte hjälpa det,
han måste omfamna fru Grönberg, när han kom
ut. Lilla fru Grönberg blef riktigt gripen, något
af det bästa inom henne rörde på sig, förutom
det, att det var så ytterst intressant att vara
invigd i en kärlekshistoria.

Barnen voro komna, en hop små flickor i

korta kjolar och gossar i sjömansdräkter. Doktorns båda flickor gingo fram och nego sirligt
för morfar.

»Hvad vill det här säga», sade brukspatronen, »ska’ ni inte ge morfar en kyss?»

»Inte i dag, morfar», sade Gerda och sprang
bort.

Emma Bohm blef blossande röd, men hon
sade ingenting.

Efter kaffet började lekarne och dansen.
Emma spelade polska efter polska, och brukspatronen anförde långpolskan till alla barnens
förtjusning. Fram på aftonen kom kronofogden
hem och blef ytterst förvånad att finna brukspatron Hammar som gäst. Men till och med
hans sträfva ansikte tinade upp af att se barnens glädje. Allt detta för hans afgud, hans
lilla Maja, det underliga barnet, som saknade
förmågan att bli bortskämd, och hvars lycka
var målet för all hans sträfvan. Nu var hon
yrast och gladast af alla, först i dans och lek.
Men när fru Grönberg nyss före den tidiga
supén kom in i sängkammaren för att taga desertskedarna ur chiffonierlådan, fann hon till sin förvåning Maja sitta vid fönstret.

»Hvarför sitter du här, lilla barn?» sade hon.

»Bara en liten, liten stund, mamma!»


»Men hvad gör du här?»

»Jag tycker så synd om Gud», sade Maja
med låg röst.

»Hvad i all världen menar du?»

»Jo, när pappa och mamma ä’ borta, och
jag ligger ensam i mörkret, när Brita går ifrån
mig, så säger Brita, att jag inte ska’ vara rädd,
för Gud är härinne; men jag tycker ändå, att
det är så tråkigt att vara ensam, och nu tyckte
jag det var så synd att Gud skulle sitta ensam
i kolmörkret, när jag har så roligt. Därför ville
jag vara inne hos honom en liten stund.»

»Men kom ut i alla fall», sade fru Grönberg alldeles perplex, och hon tillade, nästan
utan att förstå hvad hon sade: »Gud är därute också.»

Under supén fann brukspatronen lilla Gerda
gråtande i ett hörn af förmaket.

Både han och Emma frågade och undrade,
hvad det var åt henne. »Du är stygg, Gerda,
om du inte säger morfar, hvarför du gråter»,
sade Emma slutligen, och då ändtligen sade
Gerda snyftande:

»Jo, jag gråter för att vi inte få komma
till morfar, och mamma har sagt, att jag inte
får kyssa morfar, och att vi aldrig få komma
till Bäckaskär mera, för att morfar vill göra oss

något ondt, säger mamma; men det tror jag
inte, och nästa vecka tänker jag rymma hemifrån och springa till morfar, för jag vill mycket
hellre vara hos morfar, och nu tänker jag kyssa
morfar så mycket jag vill», och hon klängde
sig storgråtande upp på honom och kysste honom
konvulsiviskt.

Brukspatronen dolde manligt sin rörelse.

»Tror Gerda, att morfar vill göra sina små
flickor ondt?» sade han.

»Nej, det tror jag inte, om också hela världen
sade det. Det är bara mamma, som är elak.»

»Så skall du inte säga, men mamma förstår inte saken. Tack, lilla Gerda, att du tror
på mig.»

»Jag tror på morfar, så länge jag lefver»,
snyftade barnet.

»Du skall nog få se, att jag vill dig väl»,
sade brukspatron. »Tycker du om tant Emma
också?

»Ja då, jag har jämt tyckt om henne. Hon
är så snäll.»

»Var nu glad, lilla Gerda, ingenting skall
skilja morfar och dig, det kan du vara säker
på. Spring nu ut i salen till de andra.»

Emma hade ställt sig vid fönstret. Hon
såg ut öfver fälten, hvilka hade den tidiga vårens

vemodiga aftonslöja öfver sig, och hon kände
sig beklämd. Men han stod bakom henne och
lade armen om hennes lif.

»Ingen sorg, min egen, icke ens en skymt
af förstämning. I afton kör jag dig hem i ditt
eget ekipage. Du är min och jag är din med
kärlekens högsta rätt.» Och han lade mildt
hennes hufvud emot sitt bröst, och inom kort
smålogo de mot hvarandra. I den stunden kände
de allt annat smått mot det stora, att de älskade
hvarandra, att de ägde något, som ingen kunde
beröfva dem. Men i alla fall snyftade hon vid
hans bröst, och äfven det var ljuft.

Men på kvällen, sedan de båda flickorna
hemma hos doktorns redogjort för aftonens nöje,
skref Anna Pålson till sin bror, som studerade
filosofi i Leipzig: »Om du möjligtvis kan komma
ifrån, Gösta, så kom hem på några dagar. Pappa
håller på att bli kollrig.»

Hos kronofogdens släcktes ljusen, sedan
alla de små gästerna väl påpälsade kört från
gården, och fru Grönberg gick och plockade
in resterna från kalaset, följd i hack och häl
af lilla Maja, som försäkrade, att hon inte var
det minsta sömnig.

»Det har blifvit mycket öfver, mamma, utaf

allting, fast vi åt så förskräckligt, tycker inte
mamma det?»

»Jag tog till så rikligt, så att det skulle
godt förslå.»

»Mamma, har du bakat alltihop åt mig;
till min födelsedag, menar jag?»

»Ja, visst har jag det», sade fru Grönberg
frånvarande. Hon var trött och ville gå och
lägga sig.

»Tror mamma, att jag blir bjuden till alla,
som ha varit här i dag.»

»Åh ja, det blir du nog i sinom tid.»

»Det vore bättre, om jag inte blef bjuden.»

»Hvarför säger du så? Det måtte väl vara
roligt att bli bjuden till sina små vänner. Men
nu kan du ju vara nöjd en tid bortåt, när du
haft så roligt i dag.»

»Det är inte för det, mamma. Men Brita
läste för mig, att man inte skall bjuda, för att
man skall bli bjuden igen, utan fattiga skall
man bjuda.»

»Brita pratar så mycket för dig, som du
inte förstår. Du skall inte bry dig om hvad
Brita pratar.»

»Men det där har Gud sagt, mamma.»

»Nu skall lilla Maja gå och lägga sig»,
sade fru Grönberg afgörande.


Maja gick lydigt in i sängkammaren, dit
fru Grönberg snart kom efter för att läsa aftonbön med henne.

När detta var gjordt, höll lilla Maja fast
moderns hand.

»Om du har bakat allt det där åt mig, kan
jag då inte få bjuda några fattiga också, mamma»,
sade hon.

Modern böjde sig ned och kysste henne.
»Du vet, att skarlakansfebern har börjat gå»,
sade hon. »Jag kan inte veta hvilka som ha
den. Jag är så rädd för smitta för min älskade
lilla flicka. Men när här blir friskt, då skall du
få bjuda så många fattiga barn du vill, det
lofvar jag dig.»

»Ack, så roligt det skall bli.»

»Har du inte haft roligt i dag då?»

»Jo, alldeles förfärligt roligt. Så här roligt»,
och hon sträckte ut armarne så långt hon förmådde. »Men då skall det bli så roligt att se
dem äta. Vi ska ha mycket mat, mamma.»

»Ja, det skall vi ha, min lilla unge, lita på
det. Sof nu så godt.»

»Kommer inte pappa in, innan jag somnar?»

»Pappa är på kontoret. Han hade något
att skrifva.»

»Hälsa honom då och tacka honom för i

dag.» Lilla Maja vände sig nöjd mot väggen
och somnade.

Men midt i natten väcktes fru Grönberg ur
sin djupaste sömn. Lilla Maja stod barfotad
och i linnet bredvid sängen. »Jag kan inte
svälja», hviskade hon. »Det gör så ondt i halsen.
Snälla mamma, får jag krypa upp och ligga hos
dig?»

Det kändes som ett svärd skurit i fru Grönbergs hjärta. Maja kröp upp i sängen. Hon
var brännande het.

»Väck inte pappa», hviskade hon, »nu skall
jag försöka sofva, lilla älskade mamma.»

Hon låg på moderns arm och sof oroligt
med korta, häftiga andedrag och då och då en
sakta jämmer, medan för fru Grönbergs fantasi
dök upp den ena föreställningen värre än den
andra och sist processionen och klockringningen.
Herr Grönberg snarkade ostörd i sängen bredvid.
Det skulle vara ännu värre att se hans hjärtängslan också, tyckte hon, därför väckte hon
honom icke.

Men när morgonen ändtligen grydde, började också utsikterna ljusna. Det kunde ju vara
en hastig förkylning, litet halsfluss, den åtföljdes
ju också af feber. Fru Grönberg hade legat i
samma ställning hela tiden, hon hade icke vågat

röra sig för att icke störa Maja, och nu värkte
det i alla leder på henne. Hon kände en nervös
böjelse att hosta, och det stack öfverallt i kroppen af lust att ändra ställning, men hon kväfde
sin hosta och låg orörlig, ty Maja sof litet lugnare på morgonen.

Slutligen vaknade herr Grönberg. En liten
strimma grå dagning syntes mellan gardinen och
fönsterposten. »Hur är det med Maja?» sade
han yrvaken. »Hon jämrar sig i sömnen.»

»Tyst», hviskade fru Grönberg, »hon ligger
hos mig. Hon har varit sjuk i natt», och nu
fick hon ett oöfvervinneligt begär att brista i
gråt.

»Sjuk», sade herr Grönberg. »Lilla Maja är
ju aldrig sjuk. Det kommer sig af de usla barnbjudningarna. Hon har väl förkylt sig. Men
fruntimmer ge sig aldrig någon ro, förr än de
få ställa till kalas. Hvad skulle hon ha kalas
för? Och det där nötet Hammar till.»

»Hon fyllde ju sex år», sade fru Grönberg
och kväfde sina snyftningar.

»Jo, nu får man en treflig tid. Lilla Maja,
som jag släpar för dag och natt, bli sjuk! Men
nu har du det, som du vill ha det, Maria. Det
är helt och hållet ditt fel. Maja sjuk — kantänka.»


Han hade höjt rösten i sin ifver, så att
Maja vaknat.

»Söta, snälla pappa, förlåt mig», sade hon
matt.

»Det är inte du, lilla barn», sade herr Grönberg, och hans röst blef med ens mild som en
kvinnas, »det är inte alls du, lilla Maja, det var
mamma som var oförståndig. Har du mycket
ondt?»

»Litet ondt i hufvudet, snälla pappa.»

»Bara litet?»

»Kanske mycket», sade lilla Maja, »men
jag är så trött.»

»Vill du bära henne tillbaka i hennes säng,
Grönberg?»

»Adjö, lilla mamma», sade Maja och försökte småle och nicka.

Men nu kunde fru Grönberg omöjligt längre
hålla tillbaka sina tårar. Hon borrade ned ansiktet i kudden och grät hejdlöst.

»Så där ja. Nu ska du gråta till, liksom
det inte vore annat att göra. Fruntimmer äro
sig alltid lika. Handfallna, när det gäller att
handla. Hvarför väckte du mig inte, så att vi
fick skicka efter doktorn.»

»Jag tänkte, att vi skulle vänta — och se»,
snyftade hon.


»Du tänkte, ja, det förstås att du tänkte,
men du tänkte som en höna. Det kan väl en
blind se, att Maja är sjuk. Min lilla Maja. Doktorn skall hämtas genast. Det är klokare att
klä på sig, än att ligga och grina.»

»Pappa, kom hit», sade lilla Maja.

»Ja, min lilla flicka.»

»Böj sig ned, lilla pappa.»

»Hvad vill du nu då?» sade herr Grönberg
och böjde sig ned öfver henne.

»Lilla pappa skall vara snäll mot älskade
mamma», hviskade hon, men orden uttalades
kort, ty febern var mycket stark.

»Visst är jag snäll mot henne, det vet du
väl», sade han och reste sig från sin nedböjda
ställning.

Maja såg på honom med sina feberglänsamde ögon, men hon sade ingenting mera. Han
kände en förfärlig fruktan genomila sig, en fruktan,
som gjorde honom matt i ben och armar. Han
gick fram till sängen, där hustrun låg. »Försök
att klä på dig, kära Maria», sade han och strök
henne öfver håret. »Du har nog inte sofvit
mycket i natt, din stackare.»

Hon tog hans hand och kramade den, medan hon med våld hejdade den häftiga gråten.

»Det är skarlakansfebern», stötte hon fram. »Den
kommer inte af förkylning.»

»Nej, det kan nog hända det. Vi få försöka att bära det, kära Maria. Lugna dig nu,
hon blir alldeles säkert bättre. Hon är ju vårt
enda barn. Det kan inte vara möjligt att —
— andra ha ju hela högar — där kan det ju
plockas, utan att det märks så mycket. Nu är
det hufvudsaken att få hit doktorn.»

Fram på dagen kom doktorn. Han konstaterade, att det troligen skulle bli skarlakansfeber, såg lilla Maja i halsen och skakade på
hufvudet.

»Här måste penslas och penslas grundligt.
Jag kan inte lita på hvarken far eller mor i det
stycket. Det får lof att ske med eftertryck, och
det ha de inte hjärta till. Om vi kunde få hit
prosten att börja med. Han är van att gå i
stugorna och pensla och han lägger inte fingrarne emellan.»

»Jag skall hämta honom så ofta som helst»,
sade kronofogden.

»Det är ju bara en fjärdingsväg», sade
doktorn, medan han skref receptet, »vi få reda
oss med honom så länge. Han säger aldrig nej.»

Kronofogden följde doktorn ut i farstun.
»Tror doktorn ...?» sade han.


»Jag tror ingenting, absolut ingenting. Det
beror på konstitutionen. Jag väntar bara på att
mina få den. Alla ungar skola ha barnsjukdomar.»

»Men Maja har aldrig varit sjuk. Hur är
det med handelsmans pojke?»

»Ja — det blef slut i morse. Adjö, herr
kronofogde. Jag kommer igen i kväll. Skicka
genast efter medikamenterna och säg till prosten.
— Kör, Jonson.»

Kronofogden gick tillbaka in. All kraft tycktes vara viken ifrån honom. Maja, som skulle bli
rik, Maja som skulle få så många jordiska förmåner,
men som hade ett sinne fylldt af himmelska tankar
och funderingar alldeles utöfver barnaåldern, var
hon märkt på förhand till något annat än detta
lifvets goda? När han sjönk ned i skrifstolen,
framför samma bord, där så många affärer gjorts
upp, tycktes det honom, som om alla dessa
papper föllo till aska, som om han kunde smula
sönder alla sina högtsväfvande planer mellan
sina fingrar, utan att något annat återstod än
luft — luft och tomhet. Intet skratt, inga små
knackningar på dörren, inga lätta steg i trappan,
ingen liten arm om halsen — intet.

Han stönade, han våndades med hufvudet
nedsjunket mot händerna på bordet, ända till
dess fru Grönberg kom in.


»Vi få lof att skicka efter medikamenterna
strax», sade hon med hoppfull ifver. Nå ja,
hon visste ju inte att handelsmans gosse var
död.

»Ja, ja», sade han, »skicka genast, och laga
att prosten blir tillsagd i förbifarten. Han kan
ju komma med hit på återvägen.»

Hon var på väg att gå, då han stönade
fram: »Maria.»

Hon vände genast om, och detta nackstyfva hufvud föll slappt ned mot hennes bröst.
Det bistra ansiktet var förvridet af smärta.

Hon strök mildt hans stubbiga grå hår.

»Öfvergif mig inte», suckade han.

»Aldrig», sade hon. »Men jag får lof att
gå nu.»

Febern ökades, svårigheten att svälja tilltog.
Fru Grönberg vek icke från sängen.

»Nu får du sköta om allt sammans», hade
hon sagt åt Brita. »Jag vill inte tänka på någonting, du får styra alldeles som du vill.»

»Lita på mig, frun, ingenting skall fallera»,
sade Brita med strömmande tårar. »Hon är i
alla fall lycklig, om Herren tar henne hem.»

»Tyst, säg inte så, Brita, det tar lifvet af
mig», sade fru Grönberg, som inte längre kunde
gråta.


»Ja, det käns, det begrips, men lycklig vore
hon i alla fall, det är säkert det.»

Fru Grönberg gick tillbaka till sin plats vid
bädden. Hon kunde tänka det värsta själf, men
hon stod icke ut med att höra någon annan
säga det.

Efter en timmes febersömn vaknade lilla
Maja. Hon såg matt på moderns ansikte, där
bemödandet att taga en förhoppningsfull och
glad min nästan åstadkom en förvridning af
anletsdragen.

»Ska’ di köra mig till grafven med Putte,
mamma?» sade lilla Maja efter en stund.

»Tala inte så där, min lilla flicka. Vi ska’
hoppas, att du snart blir frisk.»

Maja låg tyst en stund.

»Det var i alla fall bra, att vi hann med
den där bjudningen», sade hon slutligen.

»Hur så, lilla älskling!»

Maja smålog matt.

»Det var så förfärligt roligt», sade hon.

Ändtligen hördes vagnsrassel på gården.
Det var prosten Lidén och medikamenterna.

Prosten hade en liten nattsäck med sig.

»Prosten tänker väl inte stanna här i natt»,
sade fru Grönberg med ett svagt hopp. Ensamheten var så förfärlig.


»Nej, det kan jag inte, men jag får lof att
tänka på de friska och smittan också», sade
prosten, i det han öppnade nattsäcken inne på
kontoret och tog fram en svart kalott och en
gammal prestkappa.

»Så där ja, nu är jag redo till tjänstutöfning», sade han småleende, sedan han tagit på
sig kalotten och svept prestkappan, i hvilken
han klippt hål för händerna, väl om sig.

Hvad detta lilla skämt styrkte fru Grönberg! Det var som om allt omkring henne
ljusnat med ens.

Men när Maja väcktes för att penslas, yrade
hon, och när prosten for tillbaka, blef allt mörkt
igen.

På natten ropade Maja på Brita. Hon skulle
komma och sjunga för henne om Kanaan.

Och Brita kom och sjöng med låg, darrande
röst: »Kom låt oss gå till Kanaan, lyckliga
Kanaan, himmelska Kanaan, kom låt oss gå till
Kanaan!» Och för hvarje Kanaan kände modern
det som om de skurit henne i stycken. Men
Maja somnade snart, och Brita fick gå.

Följande dag var det sämre. Yrseln fortfor,
febern ökades alltjämt, svårigheten att få ned
mat eller dryck tilltog, och Emma Bohm kom
för att hjälpa till med skötseln. Fjärde dagens

afton såg doktorn misströstande ut. Krafterna
sjönko och oron var olidlig.

Först hade det funnits glimtar af hopp, nu
kom den fullkomliga modlösheten och förtviflan.

»Fru Grönberg måste sofva i natt», sade
doktorn. »Prosten har lofvat att ligga kvar,
hon måste penslas oftare. Fru Grönberg kan
ju ligga på kontoret, så är hon i närheten. Lyd
nu mig.» Och därpå for han. Det var sjukt
öfverallt.

»Lyd nu, Maria», sade kronofogden. »Det
blir jag, som vakar i natt. Det gör ju ingenting hvem det är, hon känner ändå inte igen
oss.»

Fru Grönberg protesterade, men när tröttheten blef så stor, att hon var nära att falla af
stolen, tog kronofogden helt enkelt och bar
henne in och lade henne på soffan, där hon
ögonblickligen föll i sömn.

Sedan nu prosten gått upp på vindsrummet,
var herr Grönberg ensam med sin flicka.

Han satt vid sängen och betraktade henne.
Hennes runda kinder hade blifvit infallna, de
små händerna, som lågo på täcket voro magra,
det ljusa håret låg som en slöja öfver kudden;
hon låg stilla nu, det var bara andedräkten,
hvilken hastig och flämtande gick öfver de

torra, brännande läpparne, som visade att hon
lefde.

Han satt orörlig en timme, två timmar och
lilla Maja låg fortfarande lika stilla. Skulle döden
komma så omärkligt, medan hon sof?

Då greps fadern af en smärta, hvars intensiva djup han trodde skulle kväfva honom, och
med detsamma tyckte han sig se några ord
liksom ritade på väggen. Ehuru de endast
sprungo fram ur hans eget inre, tyckte han sig
i nattlampans halfdunkel både se och höra dem.
Orden voro; »och hafver jag någon bedragit,
så gifver jag»; där stannade han. Hvem har
sagt dem? Hvad gaf han?

»Åh, tag inte bort lilla Maja, hon behöfver
inte bli rik, det var en dårskap, det var min
egen högfärd, det var min hämnd på det förflutna — hon bryr sig inte om att bli rik —
åh, — hvem sade det? — »Hafver jag någon
bedragit, så gifver jag» — hur mycket var det
han gaf, var det hundradefaldt, det är mig omöjligt, var det tiofaldt, det kan jag inte heller.
Åh, hur mycket gaf han?»

Det brände också i hans blod, hans tinningar bultade, hans hjärta slog och hans händer
skälfde. Tänk, om det berodde på honom att
få behålla lilla Maja.


Han smög sig försiktigt ut i salen, lämnande dörren på glänt efter sig. Där i bokskåpet på öfversta hyllan låg en gammal bibel,
det visste han. Han tände ett af ljusen, som
stodo på skänken, och när veken icke ville taga
genast, mumlade han en ed, men han hörde för
första gången själf sin svordom och ryckte till.

Bibeln togs ned, och han satte sig i soffan
och började söka. Han började från början och
läste alla kapitlens rubriker ända från Mattei
första. Men när han hade gått igenom hela
Matteievangelium och kom till slutet af Marci,
blef han otålig. Han måste veta det. Han hade
den föreställningen, att Majas lif berodde på
att han fick veta det, ifall han skulle kunna,
säga på samma sätt: och hafver jag någon bedragit, så gifver jag — ja, längre kom han ej.

Det for en tanke igenom honom, att det
kunde vara nog att ge jämnt så mycket och
icke mer, icke hundrafaldt, icke ens tiofaldt igen,
men han sköt den med ovilja ifrån sig. Därinne låg ju hon och kämpade med döden.

Då kom han ihåg Brita. Kanske hon visste!
Han öppnade ljudlöst dörren, gick fram till
Britas säng och ruskade sakta på hennes arm.

»Åh, du min skapare, hvad är det», sade
Brita yrvaken, och reste sig. »Hon är väl inte ...?»


»Tyst», sade kronofogden. »Jag ville bara
fråga dig en sak, Brita. Du har tjänat här så
länge.»

»Ja, det är säkert», sade Brita, »jag är nog
nära på lika kär i henne ...»

»Tyst, så är du snäll. Kan du säga mig,
hvem det var som sade: »och hafver jag någon
bedragit så gifver jag ...»jag mins inte mer.»

»Det var ju Zacheus», sade Brita.

»Men hvar står det?»

»Det står i Luce nittonde», sade Brita.

»Hur kan du veta det?»

»Jo, ser herrn, om man håller på att baka
från morgon till kväll, så fastnar allt litet deg
på fingrarna, och om man läser Guds ord morgon och kväll och tänker på det dagen med,
så fastnar det lite invärtes, det kan inte hjälpas,
det hör till naturen», sade Brita och lade sig ned.

Kronofogden smög sig tillbaka tyst som
han kommit. Han gläntade på sängkammardörren och såg in. Maja låg lika orörlig som
förut.

Då satte han sig vid bordet framför soffan
i salen och började söka på nytt. Riktigt, i
Luce nittonde fann han det. Hur mycket var
det? »Jag gifver tionde af allt det jag äger till
de fattiga», den meningen gjorde intet intryck

på kronofogden — »och hafver jag någon bedragit, så gifver jag fyradubbelt igen.» Åh,
det föll som en sten ifrån hans axlar. »Det kan
jag. Fyrafaldt! Jag blir ruinerad, men det gör
ingenting. Jag köper dig tillbaka, Maja, med
allt hvad jag äger.»

I detsamma öppnades sakta dörren från
kontoret, och fru Grönberg kom in. Hennes
ansikte var öfversköljdt af tårar, håret var rufsigt och nattmössan satt på ena örat.

»Hvarför ligger du inte stilla, Maria, när du
kan få sofva?» sade kronofogden otåligt. »Jag
ville vara ensam i natt.»

»Grönberg, var inte ond. Jag är alldeles
förtviflad, jag kunde inte stå ut att ligga där
inne ensam längre. När jag vaknade, så ——
så ——.»

Hon snyftade, så att hon knappt kunde
tala.

»Hvad var det då ...? Jag vet nog, att det
är svårt att vakna nu mera. Det är just det
allra svåraste att börja minnas, sedan man glömt
en stund», sade han sakta.

»Men det var inte bara det», snyftade hon.
»Jag vet, att jag har älskat orättfärdigheten.»

»Hvad är det du säger, Maria?»

»Jo, jag har gjort det, det är säkert. Det

står om kärleken: »han gläder sig icke med
orättfärdigheten, men han gläder sig med sanningen.» Vi lärde oss det kapitlet utantill, när
vi gick och läste. Första korinthiernas trettonde.»

»Nå, hvad har det att göra med dig?»

»Jag har gladt mig med orättfärdigheten.
Jag har skvallrat så mycket, och när det var
något riktigt ondt, så var jag glad, att jag var
den första som visste det, och jag hade ingen
ro, förrän jag fick berätta det. Och jag gladdes
icke med sanningen, för jag lade till ibland för
att göra det värre», och fru Grönberg sjönk
ned på en stol och vaggade fram och tillbaka
med kroppen alldeles upplöst i tårar. »Och nu
tar Gud Maja ifrån oss, för hon narrades aldrig.
Hvad skall jag göra? Hvad skall jag göra?
Grönberg, hjälp mig — hur skall jag bära
mig åt?»

Kronofogden satt tyst några sekunder. Vid
hustruns bekännelse var det, som om ett litet
ljus tändts i hans inre. Han var inte ensam
om synden.

»Hjälp mig, Grönberg», sade hon än en
gång. »Jag tror bestämdt, att jag förgås.»

»Om vi skulle bedja», sade kronofogden
tveksamt.


»Ja, ja», sade hon ifrigt. »Det hjälper
bättre när det är två! Hvar två eller tre — — 
bed du, Grönberg, bed om att vi få behålla
henne.»

Kronofogden gled ned på knä framför soffan,
och fru Grönberg lutade sig mot bordet. Han
var länge tyst.

»Nå, Grönberg.»

Då hörde hon hans stämma helt sakta:

»Gud misskunda dig öfver oss, syndare!»

Han teg igen.

»Om Maja», hviskade hon.

Men med ens började kronofogden tala.
Allt hvad han lärt i sin barndom rann på honom
och fick lif. »Jag har inte förstått synden»,
sade han, »inte alls sådan som den är. O! Gud,
fader, förlåt mig. För mig är det elfte timmen.
Hela mitt lif har jag bara tänkt på jorden. Du
vet, att hon var min ålderdoms barn, min afgud. Men om du vill ...

»Låt bli och säg det, Grönberg.»

Men andens heliga fläkt var öfver honom,
hans styrka växte för hvarje ögonblick.

»... men om du ser, att jag är ovärdig
att ha henne, och det är jag, alldeles ovärdig,
så tag henne, hon har det bättre hos dig. Herre
Gud, förkasta mig icke från ditt ansikte. Jag

ger dig allt hvad jag äger, gör med alltsammans, och med vår lilla Maja, som du vill.»
Han låg länge kvar på knä och talade sakta,
men hon hörde icke längre hvad han sade.

»Gå nu och lägg dig igen, Maria», sade
han slutligen och reste sig upp. Hans röst var
mycket mild och han tog hennes hand i sin.
»Nu ha vi lagt allt vårt i Guds hand. Nu är
det godt hur det går.» Ty den stora friden
hade kommit till honom.

Han gick stilla in och satte sig vid sängen
igen. Hvad han tänkte, hörde till det, som en
människa aldrig kan kläda i ord. Smärtan bodde
i hans hjärta lika våldsamt, men hon var där
icke ensam.

När morgonen grydde, och han böjde sig
öfver sängen, märkte han något, som kom honom
att hastigt rycka till. Andedragen voro jämnare och långsammare. Han föll än en gång
på knä framför stolen, från hvilken han rest sig.
Där funno honom fru Grönberg och prosten,
som just kommit ned, som vanligt insvept i sin
prestkappa.

»Nu, lilla Maja», sade prosten.

Maja, som yrat och varit utan medvetande
i tre dagar, slog upp ögonen.

»Känner du igen mig?» sade prosten.


»Farbror sotarmurre», sade Maja sakta och
smålog.

Prosten penslade henne, under det stora
tårar samlades i hans ögon.

Maja vände sig mot väggen och somnade
igen.

Men bakom prosten snyftades det. Två
människor omfamnade hvarandra i öfvermått af
glädje. Prosten vände sig om och lyfte hotande
knytnäfven, under det tårarne, som samlat sig i
hans ögon under penslingen långsamt runno utför hans gamla kinder.

»Tyst», hviskade han. »Nu sofver hon sig
till hälsa.»

Därefter smög han sig ut och lämnade far
och mor allena.





Ja, lilla Maja fick lefva, och kronofogden
upphörde med alla affärer och blef, efter alla
anonyma uppgörelser, en fattig man. Men mellan
honom och Maja rådde ett slags ömt frimureri,
hvilket om aftnarna utmynnade i frågan: »Ha
vi försökt att lyda Gud i dag, pappa?» hvarpå
kronofogden ibland brukade svara: »Vi ha väl
försökt, min lilla flicka, men om vi felat, så veta
vi hvar förlåtelse finnes.»


Fru Grönberg var den första tiden efter
Majas sjukdom mycket tyst och fåordig, när
hon var i sällskap. Det började hviskas i socknen om, att det inte längre var så lifvadt som
förr, när hon var med. Småningom började
dock de små historierna att berättas igen, intresset för ortens »on dit» vaknade på nytt, och
efter ett år, när Maja i alla fall lefde och var
kry, var fru Grönberg samma trefliga sällskapsmänniska som förut. Hon tyckte nog att Grönberg och Maja hade det bra — men — det
fanns ett men, för sin egen del kunde hon icke
bära att anses för tråkig.


________












VÅREN var inne på allvar med smältande drifvor och porlande rännilar. Landsvägarne började redan torka upp, men dikena utefter dem
stodo fulla med vatten. Solen sken hett mellan
de lätta regnskurarne, lärkorna voro komna för
längesedan, och sparfvarne plockade flitigt i
trädgårdarna. Talgoxarna kände sig undanträngda och sutto ej längre och hackade på
fönsterbrädena. Trädens bladknoppar arbetade
med att kasta af den bruna slöjan, allt i naturen var verksamhet och lif.

Ragna satt vid fönstret och spejade ut.
Vagnen hade gått till staden, för att hämta
Walter, som varit till Stockholm på några dagar.
Det var första gången de varit skilda åt, och
tiden hade gått långsamt. Det hade varit starkt

i fråga, att hon skulle följa honom, men doktor
Pålson ansåg det rådligast, att hon höll sig stilla.

Ändtligen hörde hon vagnsbuller och ifrig
och glad gick hon ut på trappan.

Han hoppade ur nästan innan vagnen hunnit
stanna, lätt svingande sig öfver vagnsdörren,
som betjäntgossen sprungit fram för att öppna.

»Älskade, hvad jag längtat», hviskade hon.
»Jag kan inte uthärda en sådan här skilsmässa.
Nu får du inte fara bort mera, förr än jag kan
följa med. Eller hur, Walter?»

»Endast ett par dagar i September», sade
han.

»I September», utbrast hon. »Det kan du
väl aldrig tänka.»

»Vi skola inte tala om det nu», sade han
ömt. »Hufvudsaken är, att jag nu är hos dig
igen. Fanny har väl varit här, som hon lofvade? »

»Ja, hon for i dag. Jag visste inte att du
tog din stora koffert med dig; hvad skulle du
med den på en så kort resa?»

»Jag har mina små egenheter», sade han
med ett forceradt leende.

»Hu, den är så stor, som om den kunde
rymma en människa», sade hon med en liten
rysning.


Han såg på henne med en underlig blick.
Det hade kommit något kallt öfver honom.

»Bär upp den på vinden», sade han kort åt
betjäntgossen, »tag Malin till hjälp.»

»Den är väl för tung för henne», sade Ragna.

»Den är inte mycket tung», sade kusken,
som hjälpt gossen att lyfta den af vagnen.

»Den innehåller kanske bara skelettet i
garderoben», sade Ragna bittert, i det hon vände
sig om för att gå in.

»Ragna», sade han ömt, och lade armen
om hennes lif, »har min stolta, ståtliga Ragna,
vanliga lumpna kvinnosvagheter? Se på mig,
min älskade. Det tror jag inte.»

Och han lyfte upp hennes hufvud och såg
henne in i ögonen.

De hade hunnit in i hans rum. »Nej älskade Walter», sade hon och smög sig intill
honom, »du vet väl bäst, att jag åtminstone
inte vill vara så där dum. Men det där rummet ...»

»Minns du, Ragna, hvad du en gång lofvade mig?»

»Ja, jag säger mig det jämt. Men jag har
fått en riktig fasa för att gå upp på vinden.
Jag kan inte gå förbi den där dörren, som alltid
är stängd.» Och bristande i gråt gick hon ifrån

honom och satte sig på soffan, mot hvars kuddar
hon snyftande lutade sitt hufvud.

Han gick oroligt ett slag öfver golfvet, sedan
kom han och satte sig bredvid henne.

»Det skola vi genast hjälpa», sade han,
men hon tyckte med kärlekens fina hörsel, att
hans röst lät underlig, det fanns en gnista hårdhet
i den. »Kom, så gå vi dit upp tillsammans.»

Hon förstod mycket väl, att hon skulle
handla ädlare, om hon nu sade nej, hon förstod
att hon sårade honom genom att öfverträda den
enda bön han framställt till henne, men hon
kunde icke öfvervinna sig nog för att neka.

»Jag tyckte då, att saken var så enkel»,
stammade hon, »men för hvar dag, då du går
dit upp blir det svårare för mig.»

»Kom med nu», sade han, »och sedan tala
vi icke mera om det.» Han kastade hufvudet
tillbaka med en otålig åtbörd och gick före
henne uppför trappan.

Gossen och Malin hade just kommit upp
med kofferten.

Walter satte i säkerhetsnyckeln och öppnade. »Bär in kofferten», sade han med en röst,
som Ragna aldrig förr hört, så kort, kall och
befallande var den.


Hon vände sig bort. Hon ville icke gå in,
medan tjänstefolket var där.

När de gått ner sade Walter: »Kom nu!»

Skamsen som ett barn gick Ragna öfver
den tröskel i sitt eget hem, som hon aldrig förr
öfverstigit.

»Nå», sade han med ett leende, i hvilket
både triumf och smärta blandade sig, »är här
något märkvärdigt?»

Hon kastade sig i hans armar. »Förlåt
mig», sade hon, »nu vill jag helst blunda. Men
jag är inte riktigt lik mig själf den här tiden,
du får lof att ha tålamod med mig.»

»Ragna», sade han, »jag vill ju bära dig
på mina händer, om jag kunde.»

»Det gör du», sade hon häftigt, »du läser
allt hvad jag önskar i mina ögon. Du är gränslöst god och mild, och så är du tillika min stolte,
noble, begåfvade Walter — det är bara det enda,
att det inte får finnas något oförklaradt, något
enda grand oförstådt mellan dig och mig.»

»Jag ville ingenting hellre», sade han med
en suck. »Blunda inte nu älskling utan se dig
omkring.»

Hon såg upp. Det var ett enkelt, vanligt
rum. Ett högt skåp, liknande hans dokumentskåp därnere, en kista med beslag som en kassakista, ett par enkla stolar, ett skrifbord med
tillbehör, det var allt. Ingen soffa, ingen länstol, ingenting, som tydde på bekvämlighet och
komfort.

»Nå, är här nu så underligt, något att
grubbla öfver?»

»Hvart går den där dörren?» sade hon.
»Den går väl ingenstans? Nej, det är sant, det
finns ju intet rum bredvid, bara ett vindskontor.»

»Du kan ju undersöka det, om du behagar.»

»Walter, var inte ond, förlåt mig. Jag skall
inte vara dum mera. När jag blir mig själf
igen, skall du se, att jag blir mig lik.»

Men han var sig icke lik. Det var något
sorgset och förströdt öfver honom hela aftonen,
som hon förgäfves försökte skingra, och hon
ångrade djupt, att hon gifvit vika för sin nyfikenhet, som hon nu, sedan den blifvit tillfredsställd, själf fann lumpen och oädel.

»Ska vi inte sjunga litet, Walter?» sade
hon slutligen, sedan de kommit in från en promenad kring trädgården.

»Jo», sade han, »det skall bli ljuft att höra
din röst igen.»

Hon sjöng för honom, medan solen lyste
dröjande mellan blommorna i fönstren.

»Vet du, Walter», sade hon och vände sig

om på pianostolen, »jag har läst en bok om
ärftligheten, medan du varit borta. De skrifva
så mycket om det nu för tiden.»

»Hvar har du fått den?»

»Häradshöfding Bohm lånade mig den, när
Fanny och jag en dag foro öfver och hälsade
på Emma.»

Han reste sig åter och gick oroligt fram
och tillbaka.

»Vi ha ju så mycket att hoppas, Walter»,
sade hon ännu sittande kvar på pianostolen.
»Jag önskar så innerligt att vår lille gosse skall
bli lik dig.»

Han svarade icke.

»Jag tror knappt, jag kan tala i kväll, utan
att du blir ledsen. Det är inte snällt, Walter.»
Hon reste sig och stängde pianot.

»Jag är alltid litet nedstämd efter de här
Stockholmsresorna i April och September», sade
han. »Det är inga roliga resor för mig.»

Hon gick fram till honom, där han stod
vid fönstret.

»Jag behöfver väl inte vara svartsjuk», sade
hon leende och stack sin arm i hans.

»Nej, åtminstone inte i vanlig mening», sade
han. »Jag har aldrig gjort mig skyldig till den
nu så vanliga flirten, och jag har aldrig önskat

någon annan än dig till min hustru. Men om
du inte tror på mig, Ragna, hur kan du då
älska mig?»

»Jag skämtade ju bara.»

»Men jag glömde ju alldeles. Jag har något
med åt dig.» Han sprang uppför trappan och
kom ned med en hattask och en elegant sommarkappa.

»O!» sade Ragna, »så roligt — och sådan
smak du har. Och jag som var ond på kofferten. Förlåt mig, stygga gosse.»

Hon profvade presenterna framför spegeln,
och han såg förtjust på.

»Jag önskar», sade han, »att vår lilla flicka
måtte få sin mammas egenskaper i arf.»

»Om du nu sätter dig här», sade Ragna,
sedan hon, efter att ha beskådat sig på alla
sidor i hatt och kappa, hade lagt undan de
vackra gåfvorna, »så skall du få höra nyheter.»

»Har det händt något på de här få dagarne?»

»Jo du ... Det har kommit bref från stationen, där Ivar Bohm var anställd, att den
värde herrn har rest till Amerika med en varitésångerska, hvad sägs om det? Det lär varit
planlagdt redan förra hösten.»

»Det vore väl, om man kunde bevisa det,

eljes är jag rädd, att häradshöfdingen kastar
skulden på mig, som tog honom från Uppsala.
Hvad säger Fanny om det?»

»Hon hade brutit med honom redan på vårt
bröllop. Hon hade fått bref från den där flickan,
som berättade, att de ämnat rymma på hösten,
men att Ivar bekänt för henne, att han hade
en barndomsförbindelse i hemtrakten, och att
detta gjorde honom obeslutsam. Nu tiggde hon
och bad Fanny, att inte taga honom ifrån henne.
Hon kunde godt försörja honom, skref hon.»

»Kostade det mycket på Fanny?»

»Nej, det tror jag inte. Det var en utbrunnen låga, ifall det någonsin varit något
annat än en barnslighet. Men nu har Fanny
beslutit sig för att bli sjuksköterska. Hon hade
redan ansökan färdig, men jag öfvertalade henne
att vänta till dess september är förbi.»

»Det gjorde du rätt i, älskling.»

»Men i alla fall kommer nog Fanny att
passa förträffligt till det kallet. Tror du inte
det?»

»Jo naturligtvis. Hon tycks vara skapad
att omhulda både människor och djur, men
hennes inre människa har man litet svårt att få
rätt på.»

»I det fallet äro ni lika, Walter.»


»Säger du det», sade han skälmaktigt småleende. »Ja, man skall alltid lämna något kvar
att upptäcka. Men nu skall jag också berätta
en nyhet. Skulle du ha lust att flytta till Stockholm, Ragna?»

»Hur då?»

»Jo, jag mötte justitierådet Rebinder på
gatan, och han var vänlig nog att påstå, att
jag icke borde begrafva mig på landet. Han
visade mig den hedern att försäkra mig om,
att om jag bara fanns på stället, skulle han
garantera mig en ganska hög ställning om ett
par tre år.»

»Är du rik nog att bo där utan anställning
till dess då?» sade Ragna.

Walter skrattade. »Ja, jag kunde bo där hela
mitt lif utan anställning, om jag ville», sade han.

»Jag tål inte karlar, som gå och slå dank»,
sade hon, »och ändå är jag afundsjuk ibland
på ditt ämbete; det är hvad man kallar en svår
kombination.»

»Men du svarar ingenting på min fråga»,
sade han.

»Låt oss dröja ett år», sade hon, »Här har
jag dig alldeles för mig själf. Låt mig få ha
ett år att minnas, innan vi ge oss ut i världen
och bli förnäma.»


»Tack, Ragna», sade han, »jag förstår ingenting så väl, som att man vill behålla sina minnen. Du har gjort mig en stor glädje, min
älskade lilla hustru.»

Hon såg, hur lycklig han var åt hennes
svar, men ändå kunde hon ej hindra, att hon
vid närmare eftertanke ångrade det. Hon saknade verkligen ett mera mondänt lif, enformigheten på landet, särdeles vintertiden plågade
henne, de husmoderliga plikterna hade för henne
intet behag. Det var hennes kärlek, som förestafvat svaret och nu var det gifvet. Hon var
för stolt att erkänna för Walter och knappast
för sig själf, att hon fann det förhastadt.


________












BRUKSPATRON Hammar gick orolig fram och
tillbaka i sitt rum. Han hade nyss fått en biljett från Anna, hvilken endast innehöll orden:
»Det vore bra om pappa vore hemma i dag på
förmiddagen. Gösta har kommit på ett kort
besök från Leipzig, och vi tänkte hälsa på.»

»Resa hem från Leipzig på ett kort besök,
och taga in hos Pålsons och icke här, tänkte
brukspatronen. »Jo, nu ämnar Anna låta sista
minan springa. Jag tror jag reser min väg.»

Hans hjärta kändes tungt som bly, detta
hjärta, som ville alla människor väl. Aldrig
hade han anat, att lifvet kunde medföra så svåra
konflikter. Han hade trott, att bara man icke
fordrade mycket för egen del, utan fann sig i
förhållandena, så skulle allt gå lätt och reda sig,

och likväl stod han nu här, insnärjd i ett nät,
hvars maskor åtdrogos hårdare dag för dag.
Hur han än gjorde, så skulle han åstadkomma
smärta och grämelse hos någon.

Han ringde, och Moltke visade sig.

»Säg till Napoleon», ty denne mycket fredsälskande man, hade af en besynnerlig nyck gifvit sina tjänare de mest krigiska namn han
kunnat hitta på, »att han spänner för.»

Moltke aflägsnade sig, men knappt var han
borta, förr än brukspatronen ringde igen.

»Det får vara så länge», sade han, då betjänten kom in. Strax därefter körde doktorns
droska fram till porten.

Blodet steg brukspatronen åt hufvudet, men
han försökte att strama upp sig, då de båda
syskonen inträdde.

Men vid att återse sonen, smälte all brukspatronens hårdt tillkämpade stela hållning alldeles. Han sträckte ut armarna, hans ansikte
sken, och när den unge kandidaten något stelt
lät sig omfamnas, dunkade han honom i ryggen med den största hjärtlighet.

»Det var roligt att få se dig igen, Gösta»,
sade han. »Du har lagt ut och blifvit längre
med, tror jag — och helskägg, kantänka.»

Brukspatronen strök sin slätrakade haka.


»Sitt ner, barn. Du har väl inte blifvit
kuggad, Gösta, efter du kommer så här oförmodadt?» och brukspatron gjorde ett jämmerligt försök att förefalla alldeles ogenerad.

»Nej, visst inte, jag har tvärtom tagit en
vacker examen, eljes skulle jag ha kommit
förr ..»

»Vi bry oss inte om några men, min gosse»,
sade brukspatronen, »har du tagit examen, så
ska’ vi väl dricka på den. Du skall väl låta
pappa gratulera dig.» Brukspatron ringde.

»Vin», sade han.

Men Anna Pålson kunde inte hejda sin
otålighet.

»Ja, nu har pappa snart en fullfärdig doktor
till son», sade hon. »Pappa börjar bli gammal.»

»Åh, det är inte så farligt med den saken.
Jag gifte mig, när jag var bara pojken. Malla,
stackare, var så ifrig, att det skulle bli snart,
hon var rädd, att jag skulle ångra mig, kantänka.»

»Ja, pappa var gift i många år», sade Anna.

Men utan att han visste hur det kom till,
alldeles öfverraskande för honom själf, rann sinnet till på brukspatronen, och han framkallade,
hvad han velat uppskjuta och helst undvika.

»Och du tycker det kan vara nog med de
åren, Anna», sade han med höjd röst, »och därför har du skickat efter Gösta, och därför äro
ni båda nu här, som ett par poliskonstaplar hos
en fri man och er far till på köpet. Och därför intalar du dina oskyldiga barn, att hata sin
egen morfar, som älskar dem som sina ögonstenar, och du ljuger för dem, och förbjuder
dem att komma hit.»

Här hämtade brukspatronen andan ett ögonblick.

»Ljuger jag för dem», sade Anna, röd ända
upp i pannan. »Har jag kanske inte rätt? Det
kan väl hvar människa se, att du slår för Emma
Bohm. Det är så att man kan skratta sig fördärfvad åt det.»

Här kom Moltke in med vinet, som han
skyndsamt ställde ifrån sig och därefter helt
förskräckt drog sig tillbaka så hastigt som
möjligt.

»Låt mig nu tala», sade Gösta, »för min
del vill jag bara på förhand förklara för dig,
pappa, att det är med föga nöje, jag tar till
ordet. Helt annorlunda hade jag tänkt mig
min återkomst till fädernehemmet, denna punkt,
till hvilken mina tankar under tröttsamma arbetsdagar och dito nätter, så ofta återvändt med
kärlek och saknad. Människan har ju egentligen endast en hamn på jorden, där hon kan
känna sig trygg undan lifvets ...»

»Det var katten, hvad du har blifvit långrandig», sade brukspatron, som oroligt trummat
på bordskifvan. »Låt bli hela den där inledningen, jag är inte i lynne att höra några fraser.
Säg rent ut, kort och godt, hvad du menar.»

»Jag menar att — att —», sade kandidaten.

»Han menar rätt och slätt, att pappa funderar på att gifta sig, och det ämna vi inte
tåla», sade Anna uppbrusande.

»Jaså, herrskapet ärnar inte tåla det! Och
om jag gifter mig ändå, eder oåtspordt, hur går
det då?»

»Det går så», sade kandidaten, som nu
hunnit hämta sig, »att det ömma bandet mellan
far och barn blir för alltid brutet. För min del
skall jag aldrig mer beträda hemmets tröskel,
det hem, där min älskade moder ...»

»Du var ganska uppstudsig mot henne, när
hon lefde», sade brukspatronen.

»Och hvad mig beträffar, så blir all förbindelse afbruten mellan oss. Aldrig få mina små
flickor komma till ett hus, där en främmande
kvinna innästlat sig och regerar.»

»Anna, tänk på hvad du säger ...»

»De skola vara som döda för sin egen

morfar, de stackars små oskyldiga kräken, som
kunna sörja sig till döds öfver att inte få komma hit mera.»

Brukspatronen mindes Gerdas tårar, hennes
konvulsiviska kyssar och hennes löfte att rymma
hemifrån för att komma och stanna hos morfar.

»Nu vill jag bara fråga er», sade brukspatronen och försökte lugna sig, »hvad jag egentligen gör för ondt, ifall jag gifter mig. Har
jag inte både mänsklig och gudomlig rätt att
göra det? Du ger dig till att kalla Emma
Bohm en främmande kvinna, Anna, och då har
du känt henne, sedan du var barn. Har du
glömt, hur uppoffrande hon var, när din mor
var sjuk, hur hon vårdade henne och vakade
hos henne, medan du sof dina åtta timmar i
lugn och ro.»

»Skall jag nu anklagas för att jag var svag
och behöfde sofva», sade Anna med en snyftning, »och i alla fall hade nog Emma sina afsikter med den vården, den listiga tossan.»

Brukspatronen lade ännu en gång band
på sig.

»Låt oss nu försöka att tala litet förnuft»,
sade han. »Den del af ert möderne, som stod
kvar i bruket, har jag under de här sista månaderna tagit ut och placerat i säker bank.

Ni kunna lyfta det hvad dag som helst. Jag har
försökt att ordna allt så godt jag kunnat till
ert bästa.»

»Tycker pappa verkligen, att det är att
handla till vårt bästa, att taga ut våra pengar
från en vinstgifvande affär och sätta dem i en
bank. På det sättet komma vi årligen att i
ränteförminskning gå förlustiga af—låt mig se ..»

»Skona mig för alla uträkningar», sade
brukspatron och slog ifrån sig med handen.
»Är det något som klickar, så få ni tala med
Axelson om det. Jag vill vara alldeles fri i
mina affärer hädanefter, jag vill icke i mina
handlingar vid bruket längre underkasta mig
mina barns kritik. Här blir nu en mer barmhärtig vilja rådande än din, Anna. Men på
det jag icke må anklagas för att göra er orätt
på något sätt, så har jag ytterligare afsatt femtio tusen kronor att delas genast mellan dig
och Gösta. Hvad jag sedan har öfver i kapital, det råder jag öfver själf. Jag vill ha bruket
kvar, och jag får börja med affären igen från
början. Jag har mod och kraft till det numera,
och dessutom har jag ju Axelson.»

Gösta kastade en hastig blick på systern,
men hon runkade omärkligt på hufvudet.

»Det är — hm, egentligen icke penningar

det är frågan om», sade han, »det är väl snarare att hemmets portar hädanefter blifva stängda
för oss, det är väl snarast, att vi förlora en
far, som förr under alla lefnadens skiften varit ...»

»Det är det», afbröt honom Anna otåligt,
»att vi på inga villkor kunna se dig begå en
dumhet, som du kommer att ångra, pappa. Du
är ju alldeles stockblind; vi äro ju tvungna att
ta saken om hand, och är det så, att du inte
vill ta reson, så lofvar jag dig, att Emma Bohm
skall få betala sin illistighet hvarenda dag i sitt
eländiga lif. Så mycket förmår jag då gudskelof här i socknen, att jag kan öppna ögonen
på folket här och lära dem inse hvad hon går för.»

Men nu var det slut med brukspatron Hammars tålamod. Som det någon gång händer
med ytterst tåliga människor, så kom vreden
som en orkan öfver honom.

»Gå härifrån», ropade han. »Ni skola få
det, som ni vill ha det, hemmets portar skola
stängas för er. Vi ska inte träffas mera. Jag
har velat göra för er det bästa jag kunnat, och
jag möts af otacksamhet och gemena beskyllningar mot den flicka jag älskar. Gå härifrån
genast. Detta hem är mitt, och jag tager hit
hvem jag vill, och kör ut hvem jag vill.»

»Pappa», sade Anna, som märkte att hon

gått för långt och fruktade att hon skulle förlora alltsammans, »pappa, sansa dig.»

»Nej, jag vill inte sansa mig, jag vill bli
ensam. Gå genast er väg och kom aldrig mera
hit!»

Och brukspatronen gick häftigt öfver golfvet in i sitt rum och slog igen dörren efter sig,
så att vinglasen på brickan hoppade och klirrade emot hvarandra.

Syskonen betraktade hvarandra ett ögonblick. »Det är ditt fel, du var alldeles för häftig. Men man kan icke vänta annat af den
kvinnliga naturen, när den kommer till sina
ohejdade utbrott. Kvinnan är icke skapad till
underhandlare — underhandlerska ville jag
säga ...»

»Var så god och inte pina mig med dina
afhandlingar», sade hon skarpt, »det var just
det där krystade akademiska språket, som retade
pappa, så att du har då ingenting att säga,
kom ihåg det. Men i alla fall kunna vi vara
lugna. Var du säker på, att det här gör verkan efteråt. Reaktionen kommer säkert. Jag
känner pappa, han står inte ut med några misshälligheter — han ger med sig, det skall du
få se.»

»Vi kunna då åtminstone dricka ett glas

på saken,» sade kandidaten med en mycket mer
naturlig röst, än han förut begagnat. »Bli dörrarne stängda, så blir väl vinkällaren också
stängd», sade han ironiskt. »Det är så godt
att passa på.» Och därmed slog han i åt sig
och systern. Han drack, men hon lämnade
sitt glas orördt.

»Kom», sade hon, »han måste se, att vi
genast fara vår väg. Lita på mig, i morgon
är han spak och skickar bud på oss.»

Men när droskan väl farit, ringde brukspatronen och befallde fram sin vagn.

»Till Alberga», ropade han, när han steg
upp i vagnen.

Den friska luften och åsynen af den sommarklädda naturen verkade stillande på hans
upprörda känslor. Sällan hade han tyckt, att
vägen varit så vacker som nu. Det föreföll honom som om träd, sjöar och berg talade vänligt
lugnande till honom, som om de enkla människor han mötte, och som nego eller lyfte på
mössan, varit idel fridens budskap. Han viftade gladt med handen, till hälsning. Efter den
våldsamma scen, som nyss ägt rum, kände han
det, som om han ville betala eller utplåna sin
föregående vrede genom ännu större kärlek,
ännu mera välvilja mot alla människor, och när

han körde upp på Alberga gård, hade hans
sinne nästan återfått sin jämnvikt.

Emma, som kom ut på trappan, såg helt
förvånad ut, när hon tog emot honom.

»Är häradshöfdingen hemma?» sade han.

»Farbror ligger alltjämt af sin gikt, men
jag tror nog han tar emot ändå.»

När de kommit in i farstun, hviskade han:

»Gör dig nu i ordning, vi skola köra en
liten tur tillsammans», och därmed gick han in
i häradshöfdingens rum.

När han kom ut igen, såg han lika lugn
ut, som när han gick in, och han sade ömt till
Emma: »Sätt på dig hatt och kappa, min lilla
flicka, vi behöfva inga förmyndare, hvarken du
eller jag.»

»Har du talat med farbror?» sade hon förskräckt. »Hvad sade han?»

»Lilla nyfiken», sade han småleende. Han
ville naturligtvis inte mista dig, och det förlåter jag honom gärna.»

»Och så var han ond och stygg mot dig.»

»Har jag inte breda axlar nog att bära det?»

»Axlarna äro nog breda, men här innanför svider det,» sade hon och förde smeksamt
sin hand öfver hans bröst, »jag gör dig bara
bekymmer.»


Men hon steg lydigt upp i vagnen, sedan
han gifvit kusken en tyst order. Han lade med
öm omsorg en lätt silkesfilt öfver hennes fötter,
stoppade ejderdunskudden bakom hennes rygg
och satte sig sedan upp bredvid henne. Hur
underliga alla dessa små bevis på omtanke föreföllo henne, hon, som bara fått tänka på andra
hela sitt lif, och hur obeskrifligt mildt hans uttryck var!

Det var den fagraste sommardag. Klockan
var tolf, då de reste, men timmarna gingo, och
de präktiga hästarna sprungo lika muntert framför det lätta åkdonet. »Men hvart ämnar du
föra mig», sade Emma slutligen, »du tänker väl
inte fara med mig till något förtrolladt slott
eller ända fram till staden?»

»Jo, just till staden. Vi äro snart där nu.»

Han strök sakta öfver hennes hand.

»Du är så tyst, Henning. Den här färden
har varit så hänryckande härlig, så att jag har
tyckt mig höra stämmor i själfva luften, men
nu märker jag, att du är tyst. Hvad tänker
du på?»

»På dig», sade han. »Jag ser på ditt älskade ansikte, så att jag glömmer bort att tala.
Det är som om vi hade en egen värld här i
vagnen, allt hvad vi behöfva, och som om allt

utomkring icke mera existerade. Lifvet är i det
hela bara en dröm, Emma, tycker du inte det?»

»Jag vet inte, nog har jag ofta förr tyckt,
att lifvet är som en rätt besvärlig verklighet.»

»Påminn mig inte om svårigheterna, Emma»,
sade han med ett småleende och en suck, »i
dag vill jag glömma dem, så vidt som det är
möjligt. I dag vill jag vara glad.»

Det var något i hans ton, som smärtade
henne. I hela hans uttryck låg ett bemödande
till glädje, som icke ville lyckas.

»Men i alla fall tänker du på något ledsamt,
Henning, det ser jag nog.»

»Du skall inte bry dig om det. Att människor kunna vara grymma, det rår hvarken du
eller jag för, det skola vi inte lägga på sinnet.
Se här, nu äro vi framme.»

De körde in på den lilla stadens hufvudgata och fram till stadshotellet, där han beställde
middag; därefter gingo de ut arm i arm.

Hon gjorde inga invändningar emot det.
Hon såg, hur han klarnade upp, och det skulle
ju bli hennes lifs uppgift att söka jaga bort
hvarje moln från hans panna.

De kommo till guldsmedsboden och profvade ringarna. Hon fick genast en som passade, men hans behöfde slås ut litet. Om

en timme skulle de vara färdiga med namn
och allt.

Medan de väntade, gingo de och promenerade gata upp och gata ned, men som staden
icke ägde någon promenadplats, hamnade de på
kyrkogården. Där på en bänk i de stora lindarnas skugga firade de första timmen af sin
förening. När de återvände till hotellet, mötte
de budet med de båda små dosorna.

Middagen var dukad i ett rum med utsikt
öfver ån med sina pilar på stränderna. Man
hörde genom det öppna fönstret vattnets sakta
porlande. Där helt allena växlade de sina ringar,
han kysste henne med en slags allvarsam vördnad, och hon hade tårar i ögonen.

Så slogo de sig ned vid middagsbordet,
som var rikligt, och hur det var, skingrades den
högtidliga stämningen. Han skrattade och kallade henne »sin lilla hustru», och hon lade för
maten med en husmoderlig känsla. Uppasserskan, som troligen vid åsynen af de blänkande
ringarna anade förhållandet, såg i all tysthet
ytterst sympatisk ut, allrahelst, när hon vid afskedet fick fem kronor i drickspengar.

I de långa skuggornas aftonstund foro de
hemåt. Hästarne, som voro uthvilade och väl
förplägade, dansade framför vagnen. Napoleon

på kuskbocken såg förnöjdt fundersam ut. Ja,
fröken Emma var då känd i hela socknen, särdeles bland de fattiga och sjuka, någon bättre
kunde då patron aldrig få.

När hästarna rastade en stund, och de stego
ur vid en björkbacke invid vägen, tog därför
Napoleon dristighet till sig och gick fram.

»Ursäkta», sade han bockande och med
hatten i hand, »att jag gör mig så gemen, men
det skulle vara så ärofullt att få vara den första,
som lyckönskar brukspatron. Och hvad mig
anbelangar, så tycker jag då, att det var ett
ogement godt val.»

De skrattade och togo honom i hand, och
nu lät skrattet lika klingande muntert som vanligt. Men när han själf hörde det, så ryckte
han omärkligt till. Det var ju sant, han hade
nästan glömt det, han hade ju i dag stängt sin
dörr för sina barn.

När brukspatronen aflämnat sin fästmö vid
hennes hem, var klockan half nio. Han lutade
sig tillbaka i vagnen och slöt ögonen. Det var
så tyst och stilla i naturen, och han tyckte, att
denna fridfulla stillhet också borde meddela sin
stämning åt honom. Men det blef icke så. Ju
närmare han kom hemmet, desto mera växte
oron i hans inre. Det var fasansfullt för hans

nervöst känsliga sinne, att återtaga den börda,
som han för några timmar sökt att kasta af,
bördan af samvetskval, bördan af ofrid, så ovan
för honom. Hade han genom sin handling i
dag verkligen fört Emma till den lycka, som
det var hans högsta önskan att bereda henne?
Hade han rätt att draga in henne i svårigheter,
under hvilka han själf kände sig digna? Skyggheten för allt lidande grep honom på nytt.
Medan han så satt med slutna ögon och ransakade sig själf, hörde han plötsligt vagnsbuller.
Ett åkdon kom körande på den smala vägen.
Det var doktorns droska, och de måste mötas.
I vagnen satt Gösta med de båda små flickorna.
Just när de voro midt för hvarandra, såg Gerda
upp; hon gjorde en rörelse, som om hon velat
kasta sig ur vagnen, och hon ropade ett hjärtslitande »morfar, morfar», och så voro de förbi
hvarandra; men han hörde ännu denna förtviflade
barnastämma, hvars skärande skrik hade genomträngt kvällens lugna tystnad.

Han hade trott sig om att genom dagens
handling, genom det bestämda afgörande steget
med ens göra slut på den pina, morgonens tilldragelse efterlämnat hos honom, men när han
kommit in i sina rum och långsamt gick fram
och tillbaka, återkom den med ny styrka. Hela

taflan af barnens lif rullades upp för hans minne.
Han kom ihåg fröjden vid deras födelse, de
följande årens glada lekar, han såg dem i ystert
ras jagas af honom genom trädgårdens gångar,
han mindes, huru de kommo till honom vid alla
små missöden, och hur han tröstade dem. Under
de senare åren hade de blifvit honom mera
främmande, de hade sin moders temperament
och icke hans, men de voro i alla fall hans barn.
Och barnbarnen — där hos Gerda fanns hans
eget behof af kärlek, hans egen sensibla ömtålighet.

Därnäst kommo samvetskvalen. Hur hade
han, som aldrig var häftig, kunnat förgå sig på
detta sätt? Det var ju något förfärande, det
kändes som en värk genom hela bröstet, som
en yrsel i hufvudet, som något, som han måste
rymma bort ifrån, därför att det var outhärdligt.
I hans nuvarande sinnesstämning var all vrede,
all känsla af oförrätt som bortblåst. Hans, hans
ensam var skulden. Om han icke hade förgått
sig — en gammal man, som skulle ha tålamod
och sans, så hade denna rysliga förvisningsdom
aldrig uttalats. Skulle han fara dit, tala mera,
söka beveka, skänka bort mera, göra allt, allt,
hvad som helst, bara för frid och endräkt?

Han satte sig vid skrifbordet. Var detta

verkligen hans förlofningsdag? Hvilket af hvad
han kände var sant, lyckan eller smärtan?

Småningom kom det för honom, att han
icke i hela världen hade någon punkt att hvila
vid, intet som gjorde honom stark, intet, som
var honom till tröst i verklig själsnöd. Själfva
lyckan att vara älskad hade icke förmåga att
hela hvarken samvetets eller hjärtats sår.

Kvällens timmar gledo fram, dystra, hjärtslitande. En fader utan barn! En man utan
en stödjepunkt, som höll stånd i nödens tider!

Slutligen långt efter midnatt gick han till
hvila, och den ovana kampen, som uttömt både
själs- och kroppskrafter, kallade sömnen till
hans läger.

När han på morgonen vaknade föreföll
honom allt som en underlig dröm. Dagen var
mulen och luften stilla; naturen stod orörlig,
som om den väntade på något, som om den
lyssnade till en sakta hviskning, och molnen
samlade sig långsamt och tungt.

När han ätit sin frukost, som icke smakade
och rökt en pipa, som icke blossade, satte han
sig ned för att skrifva, men han hade knappt
börjat, förrän Moltke kom in och frågade, om
inspektor Axelson kunde få tala vid brukspatron.

Hela brukspatronens ansikte sken upp. Alltjämt sökande jordiska stöd, tänkte han att där,
ja, där hade han vännen, som icke skulle svika,
den pålitlige, den trofaste, och han utropade
gladt:

»Ja visst, låt honom genast komma in.»

Efter några sekunder kom han, och brukspatronen gick honom till mötes och sträckte
båda händerna emot honom. »Du kommer alldeles som kallad, Knut», utbrast han. »Jag var
nyss ganska betryckt, men när jag ser ditt
kära ansikte, är det nästan, som om det ljusnade för mig.»

»Betryckt», sade inspektoren och såg på
den nya, glänsande ringen, »det är väl inte
möjligt.»

»Barnen, ser du, barnen, men vi skola inte
tala om det. Det är bättre, att vi tala om
våra invalider. Jag tror nästan, att en skrapa
af dig skulle krya upp mig», sade brukspatronen med ett svagt leende.

»Då gör det mig ledsen, att jag inte kan
ge brukspatron någon sådan. Jag är tvärtom
rädd, att jag måste göra brukspatron litet bekymmer. Det är så, att jag ser mig tvungen
att begära mitt afsked.»

»Du — afsked! Det kan inte vara möjligt. Så djupt vill du inte smärta och såra mig.»


»Gud vet, att jag inte vill hvarken det ena
eller det andra. Tvärtom ville jag — ja, det
är detsamma hvad jag ville, då jag nu i alla
fall måste ...»

»Du är vanvettig, Knut. Har jag inte varit ...
nej, jag menar har du inte varit som en son
för mig, har ...»

»Påminn mig inte om det, gör det inte
svårare för mig än det är», utbrast den unge
mannen med en ton, som skar brukspatronen i
hjärtat. »Jag måste bedja brukspatron om mitt
afsked. Omständigheter, öfver hvilka jag inte
har någon makt, tvinga mig. Ett erbjudande ...
en plats.»

»Du ljuger, Knut», sade brukspatron sorgset. »Det är ingen plats, det är intet erbjudande af någon annan. Du vet, att ingen kan
öfverbjuda mig, då det gäller dig. Har du tänkt
på, hur jag skall kunna reda mig utan dig?»

»Ja», sade inspektoren sakta, »jag har tänkt
på inspektor Olsson på Bergshamra. Han blir
ledig nu på sommaren ...»

Brukspatronen fixerade honom tyst. »Är
det så brådtom?» sade han slutligen.

»Jag funderar på Amerika ... jag ...»

»Knut, hyckla inte. Förtro dig till mig,
jag är ju som en far för dig.»


»Jag kan inte förtro mig till brukspatron
— jag menar, att jag har ingenting att förtro ...»

»Det är en kvinna med i spelet. Har du
fått korgen af någon flicka, Knut? Vi skola
öfvertala henne, du och jag. Hon ger nog med
sig, flickor ha ibland sina små nycker.»

Inspektoren blef blek ända intill läpparna,
och ögonblicket därefter färgades hans bruna
kind af en mörk rodnad.

»Hon ger icke med sig», sade han. »Och
för öfrigt har jag aldrig frågat henne. Men jag
måste härifrån.»

»Stackars gosse», sade brukspatron, »jag
ville så gärna se dig lycklig. Jag ville offra
allt möjligt för den saken, isynnerhet då jag
nu själf ... men du har inte gratulerat mig,
Knut.»

»Låt mig gå», sade den unge mannen
med skälfvande stämma. »I morgon skall jag
bättre ...»

»Dröj», sade brukspatron med hög och befallande röst. Han gick fram, lade sina händer
på den unge mannens breda axlar och såg
honom allvarsamt in i ögonen. Därefter gick
han ett slag kring golfvet, stannade ånyo framför honom och sträckte ut armarne emot honom. Inspektoren lutade sig tyst mot den öppnade famnen.

»Gå nu, min gosse», sade brukspatron, och
då herr Axelson var nära dörren, tillade han:
»Sörj icke för mycket, min son.»

Då inspektoren gått, satte sig brukspatronen ner och skref. All hans ångest var borta,
all hans smärta förbi. Hans ansikte hade återfått sitt vanliga fridfulla och glada uttryck.

Regnet började falla sakta, tätt och prasslande. Det var som om dropparna språkat med
hvarandra på vägen från skyn. Dagens timmar
skredo fram långsamt och enformigt, och kvällen kom.

»Du skall skicka Garibaldi ridande till Alberga med det här brefvet i morgon bittida»,
sade brukspatronen, när Moltke stod färdig att gå.

»Skall jag skicka af det, innan jag kommer
in till brukspatron?»

»Åh — det kan göra detsamma. Ja, du kan
ju skicka det förut kanske.»

När Moltke gått lade brukspatron långsamt
i ordning på skrifbordet. Han jämkade papperen tillsammans på ett noggrant och frånvarande sätt. När detta var gjordt, satte han
sig vid fönstret och såg ut. »Han älskar henne»,
mumlade han. »Ja, lifvet är ju skönt med ungdom och kärlek, lifvet är mycket, mycket skönt,
och jorden är så vackert prydd nu i vårtiden», tillade han med en suck.

Och så gick natten förbi, timme efter timme, alltjämt med regnets sakta prassel, men
när morgonen kom, steg solen upp, strålande
varm på en klar himmel. Hela naturen stod i
nyvaknad, uppfriskad morgonglans; fåglar sjöngo
i lindarnas kronor, fjärilar lekte bland blomstren,
bin surrade, vatten glittrade och sommarvinden
for yr, glad och smekande öfver gräsmattor och
mellan blomstergrupper.

Och sedan Moltke hade skickat Garibaldi
ridande med brefvet till Alberga, knackade han
sakta på dörren till brukspatrons sängkammare.
Då han icke hörde svaret, steg han djärft in
för att hämta kläderna.

Men kläderna lågo icke på stolen. Då lyfte
Moltke sakta på den gustavianska sängens omhängen. Där låg brukspatron, hans älskade
herre, påklädd och dödsblek. Moltke skrek icke,
rusade icke ut, han hade under sin långa tjänstetid lärt att behärska sig, men han föll ned framför bädden och tog den alltid frikostiga, alltid
välvilliga hand, som redan kallnat, och på hvilken den tjocka trolofningsringen blänkte, och
öfverhöljde den med kyssar och tårar, under

det han sakta stönande vaggade fram och tillbaka med kroppen.

När han något hämtat sig, gick han till
telefonen och underrättade prosten Lidén.

»Nej, doktorn skall icke få veta det», sade
han för sig själf. »Här finns i alla händelser
ingen hjälp. Doktorinnan skall slippa komma
hit i brådrasket.» Och med en känsla af obeskriflig bitterhet tog han revolvern, som låg på
kudden och gömde den.

Där på bordet låg det papper, hvars underskrift han och hushållerskan kallats in att bevittna kvällen förut.

Moltke funderade några ögonblick, sedan
vek han ihop papperet och lade det i skrifbordslådan. Därefter gick han återigen till
telefonen. Denna gång tillkallade han häradshöfding Lagerstam.

Efter att ännu en gång hafva betraktat det
fridfulla ansiktet på kudden, gick han sakta ut
och stängde dörren i lås. Nyckeln stoppade
han i sin ficka. Därute talade han icke mer
än hvad som behöfdes för att skicka ett bud
efter inspektoren, som redan gått ner till bruket.

I köket pratades lifligt om förlofningen.
Ryktet hade spridt sig, och det föreslogs, att
hela personalen vid gården och bruket skulle

samlas för att mangrant gratulera. Alla voro
nöjda utom hushållerskan.

»Du får föra ordet», ropade man emot
Moltke då han kom in, »du har tjänat här
längst.»

»Jag har burit brukspatron på mina armar»,
sade Moltke med låg röst, »jag kom till hans
far, när jag var elfva år. Då var brukspatron
nyss född.»

Men nu kom en velociped hvirflande öfver
gården i ilande fart.

»Där ha vi fästmön», ropade husjungfrun,
»det var katten att vara ifrig.»

Moltke hade sprungit ut, och Emma kastade
sig af och föll nästan handlöst i den gamle trotjänarens armar.

»Tyst, ingen vet det», hviskade han.

»Det kan inte vara sant, det är omöjligt»,
sade hon skälfvande i alla leder. »Låt mig
komma till honom. Det kan omöjligt vara
sant.»

Han ledde henne uppför trappan i detsamma
prostens trilla kom körande så att sanden yrde
om hjulen.

»Det måtte väl inte ska bli vigsel genast
heller», sade husjungfrun skrattande.

Inspektor Axelson kom lugnt gående nere

på vägen, han kände sig skygg för att möta sin
husbonde efter gårdagens samtal, han brådskade
därför icke.

Och Moltke öppnade och släppte dem in
den ena efter den andra.

Och solen sken och fåglarne sjöngo, vattnet
glittrade, sommarvinden susade och fjärilarne
lekte sin kärlekssaga i blomstrens kalkar och
lifvet gick sin gång som förut.

När inspektoren, hvars sorg icke tycktes
känna några gränser, hade farit för att köra hem
Emma Bohm, som var sluten, tyst och nästan
förstenad, satte prosten och Walter sig upp i
vagnen för att resa till doktor Pålsons.

»Det var underligt», sade Walter, »just dagen
efter förlofningen.»

»Den här sorgliga och syndiga katastrofen»,
sade prosten, »har icke sitt ursprung i någon
dag eller i något år; tråden till densamma går
igenom hela hans lif, fastän man icke märkt
det. Men han kände den själf, det är min öfvertygelse. Det är ett nytt bevis för att, om vi
icke öfvervinna och behärska en svaghet i vår
natur, så kunna vi aldrig veta hvart den för oss.
Fegheten anses ju oftast för en egenskap utan
stor betydenhet, och dock huru många synder
äro icke i själfva verket endast feghetens reflexer.

Det fordras mod i kampen mot lifvets och det
egna jagets skuggsidor. Alla våra brister, som
icke bekämpas, eller mot hvilka vi icke sätta
vår viljas stål, hafva den arten att de växa, och
till slut kunna de växa oss öfver hufvudet.»

»Skulle man tänka, att endast en obekämpad svaghet skulle kunna ha så rysliga följder,
hur skulle man då kunna lefva lifvet», sade
Walter med en rysning. »Det finns ju svagheter, som till och med hafva en viss likhet
med dygder. Brukspatron Hammar till exempel föreföll ju som en af de allra ädlaste människor.»

»Och han var det», sade prosten, »men
han kunde icke se olyckan i ansiktet. Han hade
ingen kraft mot verkliga svårigheter, och han
hade kanske icke sökt den kraft, som hjälper
oss att bära och uthärda», tillade han med lägre
röst. »Hvad bevisar ett själfmord», sade han
efter en stunds tystnad, »det bevisar, att den
människan icke ens trott på den första punkten
i hvarje troslära, den om Guds försyn. Tro vi
verkligen, att det är Gud, som satt oss i de
förhållanden, hvari vi komma i lifvet, då förstå
vi, att vi också måste bära dem, och att hur
det än för tillfället må se ut, det åtminstone
någon gång skall klarna igen.»


»Lifvet kan vara så förfärande tungt. Man
kan åtminstone icke döma sådana, som varit för
svaga», sade Walter.

»Döma», sade prosten och såg upp, »skulle
jag döma, när mitt hjärta är färdigt att brista
af medkänsla, af smärta, af ömhet för dessa,
som lidit öfver sin förmåga, skulle jag då kunna
döma? Jag är icke satt hit till församlingen eller
hit till världen för att döma någon annan än
mig själf. Hit är jag satt för att tjäna.»

»Det är förunderligt», sade Walter, »att de
flesta människor taga lifvet så ytligt. Det tycks
som om allt annat sysselsatte deras tankar mera
än lifvet själft.»

»Ja, man må skratta sig genom lifvet, eller
gråta sig genom lifvet, eller arbeta sig genom
lifvet», sade prosten, »ett är säkert, det ges ett
rike, som icke är af denna världen, och får man
icke syn på det riket, så går det icke väl.»

»Prosten talade nyss om Guds försyn. Men
är det icke litet svårt att tro på den, när man
faktiskt kan se, att det så ofta är ens egna
handlingar, som bringat en i trångmålet.»

»Kära vän», sade prosten, »om man icke
trodde, att ens egna handlingar också stodo
under ledning af Guds försyn, då förstår jag
inte, hur man skulle våga företaga en enda

handling. Vi, som gå här och trefva i mörkret
utan att kunna beräkna några följder.»

»Och nu fara vi till henne, som troligen
är den synliga och närmaste orsaken till hans
handling», sade Walter. »Det skall bli rätt pinsamt att träffa henne.»

»Ja», sade prosten, »hennes handlingssätt
innebär en slags dom för oss alla. Kasta ut en
egoistisk eller dålig handling i världen, och den
har snöbollens egenskaper. Vi veta icke hur
långt den rullar, och allt hvad den tar upp
med sig på vägen. Vi veta alls icke, hvar den
stannar; den kan rulla och växa generationer
igenom. Lifvets ansvar är stort för oss alla,
eller hur min unge vän?»

»Ja visst», sade Walter. »Det är godt att
någon gång få tala om annat än hvardagligheter,
ehuru den glädjen denna gång varit allt för dyrköpt.»

»Ni har rätt», sade prosten, »vi borde göra
det utan så dystra anledningar.»

Och nu voro de framme, men ryktet, det
snabbfotade, hade gått före dem, och doktorinnan låg i nervattacker. Men med kandidaten
fingo de tala.

»Det fanns i hans skrifbordslåda ett papper,
hvilket vi genomläste, innan vi förseglade det,

emedan vi trodde, att det kunde innehålla några
förordningar om begrafningen eller sådant som
skulle verkställas för ögonblicket», sade Walter,
»testamentet lär han ha skrifvit i förra veckan.»

»Och det papperet innehöll?»

»Det var en förordning, om att intet i huset
på Beckaskär fick rubbas under ett års tid, på
det att tjänarne skulle hafva tid på sig, och att
hans fästmö, fröken Emma Bohm, skulle flytta
dit och vara värdinna under det året.»

Kandidaten skiftade färg, men han sade
ingenting. Herrarne fingo fara utan att ha träffat
doktorinnan. Doktorn var långt borta på sjukbesök.





Men vid Alberga satt Emma Bohm instängd
i sitt rum. Brefvet, som hon fått på morgonen,
låg framför henne. Hon hade inga tårar, hela
hennes inre var som förstelnadt, slaget hade
varit för hårdt. Det fanns bara en tanke klar
i hennes hjärna: hur skulle hon kunna undgå
att hata Anna Pålson? Hon försökte att läsa
igenom brefvet på nytt — hon visste icke ens,
om hon hade läst det till slut förra gången. När
hon förstod, hvad det skulle innehålla, hade hon

bara kastat sig upp på velocipeden och hvirflat
åstad för att hindra. Därpå hade hon sett
den döde, sett herr Axelsons hejdlösa sorg,
sett hur han kastat sig öfver honom och under
tårar ropat, »min husbonde min far, vakna,
vakna», medan hennes eget hjärta kändes som
dödt inom henne. Men hvarför läste hon då
icke hans sista ord, hans sista tankar i denna
världen?

Hon lutade länge pannan mot papperet, och
så kunde hon slutligen nedböjd och förkrossad
börja bedja för hans själ. Hvar, hvar skulle
hon söka den? Hon ville ge sin egen till offer
åt Gud. »Herre», sade hon, »jag vill i hela
mitt lif försöka att göra hvad han hade bort
göra. Jag vet, att om han kunnat lefva, så hade
han velat göra godt åt andra i alla sina lifsdagar. Vill du taga emot mig, Herre, i stället
för honom? Vill du taga mitt fattiga lif i stället
för hans? Kan det utplåna något af hans skuld,
så vill jag aldrig lefva för annat än att tjäna
och hjälpa öfverallt och hvad det än kostar
mig.»

Och så fick hon småningom kraft att läsa
brefvet.

»Min älskade! Jag tänker visa dig ett stort
förtroende, min Emma, jag tänker lägga en tung

sorg på dig att bära. Jag tänker lämna dig fören tid, jag menar den korta lifstiden. En dag
skall du kanske förstå, att jag gjorde det till
stor del af kärlek till dig. Men inte bara därför. Jag vill vara alldeles sann. Det är så mörkt
och trångt omkring mig. Det tränger mig på
alla sidor, och jag har fått klart för mig, att jag
öfverallt är i vägen, just för dem jag älskar.
För dem alla. Jag vet inte, om jag misstar mig
om rätt och orätt. Men det är så tungt att
göra sorg och icke glädje. På dig, min älskade,
litar jag mest. För min skull skall du bära det

Min älskade, uppfyll min bön att lefva första
året i det hem, som — — ja, jag vill icke tala
om det. Om jag kan glädjas åt något, som
sker på jorden, så skulle det vara åt att veta
dig lycklig. Jag säger inte farväl, min älskade,
jag tänker bara sofva litet och sedan slå upp
ögonen och vara i evighet din älskade farbror
Henning. Jag vet inte om den tanken är förmäten. Jag är en stackare, som du vet, men
ingen har större kärlek, än att han låter sitt lif
för sina vänner. Står det inte så?

Gud i himmelen hjälpe mig, ifall jag misstager mig.»

Hvarför kunde hon inte läsa dessa rader,
som talade om hans kärlek till henne, med

samma ömhet, som de voro nedskrifna. Hvad
var det för kyla, som trängde sig in i henne
och förändrade henne. O, ropade det inom
henne, ingen människa vet, hvad som bor innerst i henne, förr än hon blifvit pröfvad just i den
svåraste punkten. Ty innerst hos henne fanns
en bitter känsla, och tårarna ville icke komma.
Han hade icke haft rättighet, att med en så
gränslös smärta betala all hennes innerliga kärlek.
Just för hennes stora kärleks skull till honom
låg där på botten af hennes hjärta en harm och
en grämelse, som hon fasade för, men som hon
tyckte sig aldrig kunna utplåna, harm mot honom, som hon älskade, hur skulle hon kunna
lefva med det? Hur hade han kunnat misstaga
sig så? Hennes enda lycka, var den inte just
att dela smärta och glädje med honom, och nu
hade han, henne oåtspord, beröfvat henne allt,
utan ett ord, med en enda fasansfull handling.
Det var som mörkret låg tungt öfver hans ljusa
bild. Hur skulle hon kunna minnas honom
någonsin med glädje, när hvarje tanke måste
stanna vid detta sista, som aldrig kunde ångras,
aldrig göras om intet, aldrig utplånas. Ty, han
var icke sjuk, han var icke sinnesförvirrad, han
var fullt medveten om hvad han ämnade. Till
och med inför människor, så tyckte hennes ömtåliga känsla nu, måste hon sky att nämna hans
namn, ty det var ju så, att ett själfmord alltid
omtalades med en rädd hviskning. O, Gud! Hur
kunde han göra henne denna sorg? Hur kunde
hans sista handling vara en handling af grymhet
mot henne? Skulle hon någonsin kunna förlåta
honom? Skulle denna förtviflade kamp mellan
kärlek och harm någonsin upphöra, och var hon
själfvisk och hård, fastän hon visste, att hon
hvarje timme af sitt lif velat lefva för honom.
Hon skulle aldrig tvekat att gå ut i världen fattig
och ensam med honom och arbeta för dem båda
om det gällt — och nu? Hur skulle hon kunna
njuta öfverflödet i hans hus ens för ett år? Men
hon förstod, äfven detta nästan med bitterhet,
att hans vilja måste lydas, hvad det än kostade
henne.


________












PÅ Stjärnevik hade en våldsam kamp utkämpats, och nu var Walters lilla son född en
klar och härlig septembermorgon. Walter kom
ut i sitt rum uppgifven och förbi och kastade
sig på soffan. Han visste, att han skulle känna
lycka, och i en viss mening gjorde han det,
men som vanligt efter starka själskval kom en
utmattning, som närmade sig likgiltighet. Han
hade under de sista dagarne våndats under
trängtan efter den uppskjutna Stockholmsresan,
och nu förstod han, att den ytterligare måste
fördröjas. Hur han än försökt att drifva bort
tankarne på densamma, hur han än kallade dem
lumpna, orimliga, ja, under närvarande omständigheter rent af brottsliga, återkommo de beständigt med obetvinglig envishet. Det susade i

hans hufvud liksom lockande röster: »Kom, kom,
tiden är inne, glöm det icke, tiden är inne.»
Hur skulle han våga nämna det till Ragna? Om
något tillstötte, hvem kunde veta, hur länge det
skulle dröja, innan han finge gifva sig af? Och
om han reste, kunde ju alltid något tillstöta,
kanske just till följd af att han icke var hemma.
»Jag måste stanna här», sade han sig, nästan
förundrad öfver, att hans kärlek och hans lycka
icke voro starka och stora nog att göra detta
kärt för honom.

Och dagarne gingo. Under Fannys ömma
omvårdnad, och till följd af hennes egen sunda
och starka natur återhämtade Ragna hastigt
krafter och hälsa, och Walter böjade tala om
sin resa, medan Fanny ännu kunde dröja.

»Vet du, jag undrar ibland, om du riktigt
tycker om vår gosse,» sade Ragna aftonen före
afresan. »Jag tycker du skulle vara riktigt stolt
öfver en så präktig liten karl.»

»Jag känner mig tvärtom mycket stukad»,
sade Walter skrattande. Den ändtligen afgjorda
resan hade upplifvat honom.

»Ett sådant profant ord.» Och lutad öfver
den lilles bädd, frågade hon jollrande: »Ska’
lillen verkligen stuka sin pappa — fy, sådan
gosse! »


»Ja, vet du, Ragna, profant eller icke, så
är i alla fall nu tillbakaträdandets första steg
taget. Det utträngande elementet har kommit
i och med, att en ny generation har sett ljuset;
de nya åsikterna ha gläntat på dörren, oppositionen har låtit höra af sig redan vid det första
skriket.»

»Menar du verkligen allt det där?»

»Ja, jag menar det verkligen, och jag erfar
inflytandet af dessa intryck till den grad, att jag
känner det nästan som om lifsträdets löf öfver
mitt hufvud började att gulna, som om det vore
föga värdt med mitt arbete och all min sträfvan,
efter som den knappt är till för annat än att
af detta unga och nya förtrampas och förkastas.»

»O, så du talar! Är det inte alldeles tvärt
om? Det fortlefvande har ju kommit. Genom
den här lille, skall ju ditt arbete bestå. Han
skall ju en gång taga upp det med ny ungdomskraft.»

»Ack, kära Ragna, traditionernas tider äro
förbi. Man bygger icke längre på det som varit.
Minnet och tacksamheten spela ingen roll längre.
Mitt arbete är icke ett trappsteg till något bättre.
Tvärtom. Det skall sparkas undan som något
odugligt och värdelöst af de där små fötterna,
som nu fäkta i sin linda.»


»Nå ja, tiden och utvecklingen måste ju
gå framåt», sade hon.

»Ja, du har rätt. Men man känner sig själf
ibland bara som en gammal sten vid vägen,
med några få runtecken inristade med en skarp
mejsel, och på vägen förbi honom drager mänskligheten fram och bara jäktar efter det nya.»

»När vi komma till Stockholm», sade Ragna,
»då skall du inte längre vara en sådan där
drömmare, då skall lifvet draga dig med sig.»

»Kanhända», sade han.

Följande morgon reste han.

»Hade han sin stora koffert med?» sade
Ragna, som ännu låg, ty det var tidigt.

»Ja», sade Fanny, »jag såg en stor koffert
bakpå vagnen.»

»Jag förstår inte, hvarför jag inte kan med
den där kofferten, men säkert är, att jag inte
tål den.»

»Det var egendomligt.»

»Ja, det kanske kommer sig af, att jag själf
ville packa ner Walters saker, och själf vara
med när han packar upp. För öfrigt har han
sina kläder i en liten kappsäck, som han packar
här nere. Den där matadoren har han i sitt
rum däruppe.


»Kära du, bry inte din hjärna med den
saken. Den innehåller väl juridiska handlingar.»

»Ja, han kanske tar med sig ett helt arkiv
hit ner, det skola vi allt tro. För öfrigt är den
så lätt, att Malin och Erik bära den utan ringaste svårighet.»

»Slå bort alla tankar på den, det är mitt
råd», sade Fanny.

»Så skulle du inte säga, ifall du vore gift
med Walter», sade Ragna med bitterhet i tonen.

Fanny rodnade till.

»Om jag vore gift med Walter, så skulle
jag aldrig vilja veta, hvad han ville dölja. Jag
skulle gärna blunda hela lifvet, så fullkomligt
skulle jag tro på honom.»

»Du talar om det, som du inte förstår»,
sade Ragna.

»Ja, det kan ju hända», sade Fanny med
en ny rodnad.

»Allvarsamt taladt», sade Ragna, »så fruktar jag ibland, att detta beständiga hemlighetsmakeri skall undergräfva min kärlek. För hvarje
dag som går, blir jag mera retad öfver det här
underliga förhållandet.»

»Aldrig kan du inbilla mig att kärleken till
en sådan man som Walter kan minskas», sade
Fanny häftigt. »Den tycker jag borde växa i

styrka för hvarje dag. Du borde känna dig
som den lyckligaste människa på jorden.»

»Tror du inte att jag gör det då för det
mesta, fast jag inte kan hjälpa, att den där
saken pinar mig. Men hvad är det värdt att
tala med dig. Du förstår inte alls hur en hustru
känner det, och dessutom är du alldeles blind
i din beundran för Walter.»

Fanny böjde sig ned och tog upp en trådända från mattan. När hon reste sig upp, var
hon blek i stället för röd.

»Nej, jag förstår ju inte, hur en hustru
känner det», sade hon, »det har du alldeles
rätt i.»


________












SOMMAREN skred framåt, och Emma hade
varit två månader på Beckaskär. Det hvilade
en tung stämning öfver hela gården. Brukspatron Hammar hade varit för allmänt älskad
för att icke hans bortgång skulle kännas som
en verklig sorg, men det var rörande att se,
hur snart kärleken till den bortgångne öfverflyttades på henne, som skulle blifvit hans hustru.
Småningom började brukspersonalen förstå, särdeles bruksarbetarnes hustrur, att de kunde
vända sig till den tysta, allvarsamma unga matmodern med alla sina bekymmer, och att de
alltid fingo deltagande och goda råd och ofta
hjälp; ty förutom den stora summa, som blifvit
testamenterad till Emma personligen, fanns i

testamentet också ett kapital afsatt för tillfälliga
behof vid bruket och gården, hvilket skulle förvaltas af Emma ensam.

Mot sina umgängesvänner hade Emma blifvit tyst och reserverad; vid hvarje ord, som
anspelade på hennes lifs brännpunkt, kom det
något hårdt och mörkt i hennes ansiktsuttryck,
som med ens förbjöd allt vidrörande af hennes
stora sorg. Endast när hon satt i stugorna
omgifven af brukets barn, eller vid någon sjukbädd, eller när hon lyssnade till historier om
lidande och nöd, som lindrats, eller om den
bortgångnes aldrig trytande gifmildhet, återfick
hennes blick sitt förra milda uttryck, och ett
hastigt leende kunde för ett ögonblick upplysa
hennes drag.

Men tyngden låg öfver henne, den tyngd,
hvars orsak hon icke ville undersöka, därför att
hon förstod, att hon bar inom sitt hjärta någonting, som var oförlåtet, någonting, som närmade
sig känslan af oförrätt, medvetandet af ett lidande, som Gud icke menat, att hon skulle lida.
Ingen människa, det kände hon, har rätt att
förfoga öfver en annans öde på detta sätt, ingen
har rätt öfver sitt eget lif, såsom han trott sig
hafva det, också därför att ett människolif alltid hänger tillsammans med andra människors

lif. Gud ensam ser, hvilka trådar som brista,
såvida en brister, innan dess stund kommit.

Hade hon då icke älskat honom, efter som
hon icke kunde känna det bara som medlidande
och sorg. Hvarför kom denna främmande känsla
af harm och blandade sig i hennes smärta, tillslöt tårekällorna och isade hennes hjärta? Visst
hade hon älskat honom! Ropade det icke beständigt inom henne: »Aldrig mer, aldrig mer
får jag se honom», under det saknaden nästan
ville mörda henne. Hon såg honom öfverallt,
hon hörde hans skratt, hvarför kunde hon då
icke vända sitt ömma och kärleksfulla ansikte
mot hans bild?

Under dessa våldsamma inre strider magrade hon och föll af. Hennes hälsa led och
tjänarna började hviska om, att hon sörjde sig
till döden. Det fanns också ett par ögon, som
dag efter dag följde henne med oro. Han fruktade, då han från sina fönster såg den smärta
flickan med sin lilla korg på armen dagligen gå
nedåt bruket, att hon till slut skulle tyna bort
och försvinna. Hvad skulle han säga henne?
Hur skulle han trösta henne? Han hade under
de gångna månaderna blott sällan träffat henne.
Det fanns hos honom ett minne, som nästan
gjorde honom skygg för henne.


Men i dag såg hon mera sorgsen ut än
vanligt, då hon gick förbi inspektorsbyggnaden,
och han beslöt, föregifvande något ärende, att
gå dit upp mot aftonen.

När han kom, satt Emma på verandan med
sitt arbete. Men arbetet låg i hennes knä, och
hon lutade sig trött mot en pelare med hufvudet bakåtböjdt och ögonen slutna. Han stod
tyst och betraktade henne. Var detta samma
glada flicka, som varit där så mycket för fyra
år sedan, och hvars ankomst alltid medförde
solljus och glädje äfven under sjukdomstiden.
Hur ofta hade han icke hört henne sjunga, då
hon gick i trädgården och samlade blommor åt
den sjuka, hur hade han icke sett henne springa
öfver gräsplanerna, vänlig, munter och sorglös,
då hon skulle uträtta något af patronessans
oändliga påhitt, alltid villig, alltid förhoppningsfull och enkel, full af lifskraft och mod. Och
nu trött, bruten, aftärd.

Medveten om att någon betraktade henne,
slog Emma upp ögonen.

»Är det ni, herr Axelson», sade hon, utan
att färgen höjdes på hennes bleka kind. »Var
så god och sitt. Det är vackert väder i afton.»

»Ja, jag tänkte fråga, om inte fröken Emma

skulle ha lust att ro ut litet. Båtarna ligga
beständigt obegagnade.»

»Jag?» sade hon med förvåning. »Nej, hvarför skulle jag ro ut?»

»För att förströ er litet, ni sitter så mycket
ensam. Er hälsa lider.»

»Jag är alldeles frisk. Men inte kan jag
förströ mig, jag, som har en så stor sorg.»

»Men ni blir alldeles förstörd, om ni beständigt grubblar öfver den. Jag har också en
stor sorg, fröken Emma, ja, väl två, men jag
måste bemästra dem så godt jag kan. Jag
måste skingra dem genom arbetet, som inte får
försummas.»

Det var mycket svårt för henne att tala,
men hon tyckte det var ovänligt att icke visa
deltagande.

»Ja, ni höll mycket af honom», sade hon
sakta.

»Höll af honom», sade han, »det är alldeles för litet sagdt. Han drog mig upp ur fattigdom och elände, kanske han räddade mig
från brott, hvem kan säga det? Han tog mig
icke blott till sitt hus, utan till sitt hjärta, han
var en far och en bror för mig, jag har honom
att tacka för allt hvad jag är och för all den
glädje jag haft.»


»Det gör godt att höra er tala så där»,
sade Emma. »Han var alltid färdig att göra
väl.»

Han beslöt att våga något för att väcka
henne ur hennes apati.

»Men hvarför låter er röst så kall, då ni
talar om honom», sade han. »Jag har märkt
det ett par gånger förut.»

»För det att han lagt den stora tomheten
mellan mig och sig själf», sade hon dröjande.
»Han har icke rest en mur, utan han har frivilligt lagt ett djup emellan oss, och jag kan
icke komma öfver det. Men vi ska’ inte tala
om det, herr Axelson.»

»Men nu kommer ni och ror ut litet, vill
ni inte det?»

»Jag vill inte, men jag kan väl tro, att jag
måste, eftersom ni vill det. Jag har ingen kraft
att sätta emot en stark vilja.»

De följdes åt till bryggan. Vägen gick
förbi baksidan af huset genom en björkbacke
ned till sjön, där strömmen föll ut.

Hon steg i båten, och han rodde henne ut
på det lugna vattnet, som glödde i solnedgången. För hvarje årtag glittrade vattendropparna
som diamanter, medan bakom båten tvenne

oljiga, guldskiftande små vågor tyst rullade sig
utåt och försvunno i stillheten.

Hon satt och tänkte hela tiden, att så hade
hon kunnat ro denna samma kväll med en annan.

När de lämnat stranden långt bakom sig,
hvilade han på årorna.

»Vet ni af», sade han, »att jag i sista stunden gjorde honom en stor sorg?»

»Nej, hur skulle jag kunna veta det?»

»Ack nej, det är sant, men det var så.
Jag begärde mitt afsked.»

»Stackars Henning», sade hon, fastän det
ryste i henne vid att nämna hans namn. Den
mystiska hemskheten, som kom alla att hviska,
när de talade om honom, låg också öfver henne.
»Det var inte snällt — eller tacksamt af er.»

»Nej», sade han, »det var grymt. Och därför är också min sorg obotlig. Men jag ville,
att ni skulle veta allt, som tryckte hans sinne.»

»Tack», sade hon. Och efter en stund
tillade hon:

»Ni förebrår mig, att jag blifvit mig olik;
det är för litet sagdt, jag har blifvit en annan
människa. Jag har förlorat allt fotfäste, jag är
uppryckt med roten från både jord och himmel.»
Hon vände sig bort, så att han icke skulle se
hennes ansikte.


»Nu öfverdrifver ni, fröken Emma», sade
han mildt. »Sorgen gör er orättvis mot er själf.»

Men hon fullföljde sin egen tankegång. »Ni
skall säga, att jag då icke måtte varit mycket
fast rotad hvarken här eller där, och ni har
kanske rätt. Man tänker för litet öfver sig själf,
jag menar sin andliga människa; eljes tänker
man nog tillräckligt på sina egna småintressen.»

»Jag fruktar, att ni nu tänker för mycket
på er själf. Jag önskar, att jag förmådde rycka
er ur edra tankars beständiga kretsgång, att jag
kunde rädda er från en sorg, som förtär er.»

»Vet ni, hvari den förfärliga faran består?
Nej, det vet ni inte.» Hon lutade sig fram
emot honom och talade med sakta röst. »Faran
är, att min sorg beröfvar mig mitt evighetshopp.
Hoppet på det kommande hänger ju alldeles tillsammans med tron på kärleken. Har man förlorat
den, då har man också förlorat evighetens innebörd. En evighet utan kärlek! Kan ni tänka
er en sådan?»

»Jag har svårt att ens tänka mig tiden utan
kärlek», sade han med en suck, men hon fäste
sig icke vid hvad han sade.

»Ser ni», sade hon, »om man icke kan lita
på någon kärlek, om de, som älska oss högst,
ändå kunna göra oss medvetet ondt, ja då vore

det ju bäst att sjunka ned i sin graf och gå
till förintelse. Hvad vore det då värdt att lefva
i långa tidrymder utan kärlek?»

»Sätter ni inte kanske människors kärlek
högre än Guds kärlek?»

»Jag vet inte», sade hon hastigt. »Jag tycker
det är så underligt, att Gud låter somliga saker
ske, saker, som ej kunna göras om igen. Men
vi skola inte tala om det här. Det var dumt
att börja. Ingen kan i alla fall hjälpa mig.»

Men när de gingo hem, stannade hon ett
ögonblick och lade sin magra lilla hand på
hans arm.

»Jag ville så gärna kunna trösta er», sade
hon, »men jag har inte själf någon tröst.»

»Ni har den trösten, att ni bara gjorde
honom glädje. Den har icke jag.»

»Det var för min skull han fick lida», och
med ens, utan att hon förstod hvarför just nu,
brusto tårarna fram i hennes ögon, och hon
snyftade med smärtfylld, förebrående röst: »Henning, Henning!»

Han stod tyst bredvid henne, till dess hon
hämtat sig.

»Jag är så glad åt att ni älskade honom»,
sade hon afbruten af en och annan snyftning,
»efter vi skola vara tillsammans ännu några månader. Jag är själf så hård, mitt hjärta är
stenhårdt. Jag kan inte tänka på det som jag
borde, men i alla fall tror jag inte, att jag hade
kunnat lefva med en alldeles likgiltig, jag menar
någon, som icke känt honom. Tack för i afton.»

Och öfverrumplad af ett nytt tåreflöde, skyndade hon före honom in i huset.


________












DET var åter vår. Fanny var borta från Brobylund och ägnade sig på fullt allvar åt sitt
kall som sjuksköterska. Hon hade slutat sin
kurs som elev vid lasarettet och var nu antagen
som ordinarie vid kirurgiska afdelningen. I sina
bref till mostern och Ragna uttalade hon sin
stora belåtenhet med val af yrke, ingenting
kunde jämföras, påstod hon, med lyckan att få
hjälpa och uppmuntra lidande människor; familjelifvets lycka kunde aldrig uppväga den.

På Stjärnevik växte och frodades den lille
Lennart. En dag i slutet af Maj satt Ragna
ute på gården under de halfutslagna lindarna,
ty på det gamla stället fanns ingen veranda.
Malin drog i en korgvagn lille Lennart omkring
gården; det var en varm och härlig dag, och

gossens skratt klingade esomoftast, när Malin
häftigt vände sig om och nickade mot honom.

Då körde ett elegant ekipage upp för allén
och stannade framför trappan. En herre hoppade ur. Han var ytterst vårdadt klädd och
förde sig med en världsmans hållning. Han gick
fram till Ragna med hatten i hand.

»Skulle det vara möjligt att få tala några
ord med häradshöfding Lagerstam», sade han
artigt hälsande. »Är det kanske husets värdinna, som jag har den äran att tala med?» Och
då Ragna lätt böjde på hufvudet, tillade han:
»mitt namn är Stjärnfeldt — jag ...»

»Ja visst, det är ju vår värd, ägaren till
vårt vackra hem», utbrast Ragna gladt, i det
hon räckte honom handen. »Välkommen hit,
herr baron. Vi trodde, att baron fortfarande
var i Paris. Var så god och sitt. Eller kanske
baron hellre vill gå in ...?

»Nej, visst inte. Den gamla platsen under
lindarna har ju blifvit förtjusande, befolkad som
den nu är. Jag hoppas herrskapet trifs här.»

»Åh, förträffligt», sade Ragna. »Kanske det
är barons mening att slå sig ned i Sverige nu?»

»Jag har bara tagit ett par månaders semester till följe af en familjeangelägenhet», sade
han. »Jag har fått mig en process på halsen,

och det är just för den sakens skull jag tänkte
vända mig till häradshöfding Lagerstam.»

Ragna såg på klockan. Den visade på
half tu.

»Har baron mycket brådtom», sade hon
rodnande, »min man är visserligen hemma, men
det dröjer kanske något, innan han kan ta emot».

Det visade sig en viss förvåning på baronens talande ansikte. Han var icke van att få
vänta på audienser.

Nu, tänkte Ragna, får jag pröfva på, om
jag förlorat min flicktids förmåga att intressera
unga herrar. En halftimme måtte väl snart gå.

Hon vinkade betjäntgossen, som just kom
ut på trappan, till sig och då han närmade sig,
steg hon upp och gick emot honom.

»Gå och knacka på dörren till häradshöfdingens rum däruppe och säg honom, att
han måste skynda ned. Om han dröjer, så vänta
en stund och knacka sedan en gång till.»

Något sådant hade aldrig förr händt, men
i det här fallet hade nöden ingen lag.

Och nu började hon konversera med sin
gäst. Hon försökte att vara spirituell och underhållande, men, ehuru hon såg, hur baronen
betraktade henne med beundrande blickar, märkte
hon, att väntan och ängslan gjorde henne stel,

och att han själf var orolig. Då han slutligen
såg på sin klocka, steg Ragna upp och gick in.

Men hon hade knappt kommit inom dörren
till vestibulen, förr än hon möttes af ett våldsamt buller och ett skrik. Hon såg betjäntgossen häftigt och handlöst slungas utför trappan, där han blef liggande orörlig.

»Walter!» ropade hon.

Han kom ned för trappan, blek af vrede
och sinnesrörelse.

»Hvad har du gjort?» sade hon.

Han såg på henne kallt, nästan hätskt.

»Hvad vill du mig?» sade han.

»Jag vill, att du först ser efter, om du har
dödat Erik. Sedan kan du gå ut till baron
Stjärnfeldt, som sitter där ute och vill tala
med dig.»

Han gick förbi gossen, direkt ut.

Ragna böjde sig öfver Erik och frågade
sakta, hur det var med honom. Hon fick intet
svar. Då hämtade hon från salen vattenkaraffen
och började bada hans tinningar. Gossen slog
snart upp ögonen.

»Hur är det», sade hon, »har du skadat
dig?»

»Jag vet inte», han reste sig långsamt, »jag
tror inte det är så farligt med mig, men jag

vill inte vara här längre. Jag skall ta ut stämning på häradshöfdingen, det är säkert», och
han började gråta.

»Se så lugna dig», sade Ragna, medan
hennes eget hjärta bultade, som om det skulle
sprängas.

»Se här har du», hon lade några silfverslantar i hans hand. »Du skall aldrig mer behöfva gå dit upp. Kom in, skall du få ett glas
vin.»

»Häradshöfdingen har alltid varit så snäll
förut», sade Erik, medan han drack vinet och
åt en kaka till.

Efter några ögonblick kom Walter in i
salen.

»Baronen stannar till middagen», sade han.

Aldrig hade en middagsgäst varit mera välkommen. Harmsen och kränkt klädde sig Ragna
med stor omsorg. Hon ville vara så vacker
som möjligt; med sin skönhet, med sin köld
mot honom och med sin uppmärksamhet mot
baronen ville hon förödmjuka Walter.

Om hon lyckades med det senare, det kunde
hon genom de förstulna blickar, hon då och då
kastade på honom, icke upptäcka. Han tycktes
vara vid briljant lynne. Han pratade, skrattade
och underhöll sin gäst på det älskvärdaste sätt.

Som han fått en person att samtala med, som
kom direkt från stora världen, kunde hans in-
telligens och hans öfverlägsna konversationsförmåga göra sig fullt gällande. Någon förödmjukelse i hans väsen kunde alls icke upptäckas.
Men att Ragna fullständigt lyckades intaga baronen, därom kunde hon icke vara i tvifvel. Det
låg också genom den inre harm, som brände
henne, något rent af kungligt i hennes stolta
skönhet.

På eftermiddagen talade herrarne vidt och
bredt om processen. Baronen hade handlingar
med sig, hvilka genomgingos. Men för hvarje
gång Ragna reste sig för att lämna dem allena, utropade baronen: »Ni tänker väl icke lämna oss,
fru Lagerstam? Skulle skönheten icke längre kasta
sitt skimmer öfver dessa gamla luntor, blefve de
alldeles odrägliga», och så blef Ragna sittande.
Hon fruktade i själfva verket lika mycket ensamheten med sig själf som ensamheten med
Walter.

Ändtligen tog baronen afsked, sedan Walter
och han kommit öfverens om att sammanträffa
i staden, där baronen för några dagar slagit sig
ned. Då han bockade sig för Ragna, sade han:
»Jag fruktar, att jag ännu någon gång får göra
fru Lagerstam besvär. Det ser ut, som skulle

mina affärer vara mer invecklade, än jag i början
trodde.»

»Detta är ju baronens eget hus, anse sig
för all del hemma här», sade Ragna med en
blick af väl mycket tillmötesgående. Hon hade
så länge varit i saknad af all slags flirt, att
hon nästan erfor en känsla af behag af att åter
vara föremål för en ung, framstående mans beundran.

Vagnen rullade bort, och Walter och hon
gingo uppför stentrappan och in i salongen.

»Jag förmodar, att du vill tala med mig»,
sade han med torr röst. »Jag märkte, att du
icke var dig själf under hela middagen.»

»Undrar du på det?» sade hon kallt.

»Nej, jag tyckte bara att din förstämning
tog sig ett något egendomligt uttryck. Jag började undra, om möjligen din lust att sondera
människohjärtan vaknat på nytt.»

»Och jag märker, att du är en skicklig
advokat; du anser det klokast att genast öfvergå
till offensiven.»

»Ragna», sade han, med sitt vanliga ömma
tonfall, i det han gick fram till henne, som ställt
sig vid fönstret, »låt oss inte börja byta bittra
ord. Jag öfverilade mig, jag erkänner det, men
det händer sällan, lyckligtvis.»


»Du handlade rått», sade hon. För mig
var det en illusion, som brast.»

»Jag handlade i vredesmod», sade han.
»Man beräknar icke så noga hvad man gör i
sådana ögonblick.»

»Erik lydde bara min befallning. Det var
egentligen mig, du skulle ha kastat utför trappan», sade hon bittert.

»Jag har aldrig framställt mig själf som fel-
fri», sade han med en suck.

»Men jag har trott dig om att vara det,
åtminstone om att icke vara låg och lumpen»,
sade Ragna envist. »För mig har du stått så
högt.»

»Stackars Ragna, hvad du har blifvit bedragen», sade han ironiskt.

»Ja, desto djupare blir fallet», sade hon.

»Vill du inte glömma det här», sade han
sorgset, »och hädanefter lofva att absolut respektera min egen timme, komma hvem som komma
vill. Du såg, att baronen icke hade svårt för
att dröja. Det tycktes heller inte, som om han
skulle ha känt sig olycklig i ditt sällskap.»

En smula smickrad och med en hastig omkastning i sitt lynne vände sig Ragna om.

»Jag tror, att min herre och man är svartsjuk», sade hon småleende.


»Jo, ditåt lutar det», sade han och nöp
henne muntert i örat. »Man får lof att hålla
ögonen öppna: unga frun är nästan för vacker.»
Men trots de glada orden såg Walter icke glad ut.

Detta var icke det slut på scenen, som
han tänkt sig, men han var glad att slippa från
ett obehag, hvars orsak pinade honom själf
mer, än Ragna ens kunde ana. Han kysste
henne, och de promenerade tillsammans och
pratade om baronen och processen, men i hans
hjärtas djup började det utbreda sig liksom en
öken af enslighet och tomhet.

Den kvällen gick Walter länge fram och
tillbaka i lindallén. »Är idealiteten omöjlig här
på jorden», tänkte han, »är den verkligen ett fel,
en dårskap? Hvad är jag själf? Hvar är mitt
fotfäste? Står jag verkligen på fast mark, eller
sväfvar jag mellan två världar, utan att rätt
tillhöra någondera? Är jag en sann idealist eller
en galning?» Och genom någon idéförbindelse
kom han att tänka på de ord, Ragna en gång
yttrat: »Det var ej natt, det var ej dag, det
vägde mellan båda.»

En hastig blixt, en häftig knall kom honom
att skynda in till Ragna, som var rädd för åska.





Baronen blef en trägen gäst, och Ragna
blef upplifvad af den omväxling detta nya element förde med sig inom det eljest så enformiga sällskapslifvet. Hon hade aldrig känt
arbetsglädjen i hemmet, hennes natur var anlagd för förändring och eggelse. Lille Len
roade henne stundtals ofantligt, men att tåligt
bära besvär och möda, kink och nattvak, det
låg icke för henne, den delen af modersplikterna
öfverlämnades helt och hållet åt Malin. Walter
hade med lif och lust satt sig in i den invecklade processens detaljer. Saken rörde ett större
fideikomiss, hvars begagnanderätt genom den
förre innehafvarens död och hans ätts utslocknande på manssidan blifvit mycket omtvistad.

För närvarande hade Walter rest till Stockholm på ett par dagar för att söka i arkiven
efter släkttaflor och fideikomissbref.

Baronens vagn körde upp på gården. Ragna
såg något förvånad ut, då hon mötte honom i
salongen.

»Min man är inte hemma, som ni vet»,
sade hon.

»Det är inte heller honom jag söker», sade
baronen med ett fint leende. »Jag tänkte föreslå er att göra en liten tur öfver till Alberga.
Jag har ett ärende till den gamle häradshöfdingen, vädret är så vackert, och jag ansåg det
nästan för min plikt att söka förströ er, då det
är min skuld, att ni är ensam på ett par dagar.»

»Nog är vädret vackert, men jag vet inte
ändå», sade Ragna tveksamt.

»Jag kunde aldrig ana, att ni var så konventionell», sade han småleende. »I så fall får
ni förlåta mig. Jag har hela tiden under vår
korta bekantskap förundrat mig öfver, att finna
en storstadsdam här ute på landet. Ni har tyckts
mig ha så vida vyer, fru Lagerstam ...»

Ragna skrattade.

»Anser ni det så inskränkt, att jag just inte
kan inse, hvad jag skulle göra hos en gammal
gubbe, som jämt är ansatt af gikt?»

»Ni kunde förkorta en plågsam stund för
honom. Om jag vore ansatt af gikt, skulle jag
anse det som en stor lycka, ifall ...»

»Ah, se så, prata inte nonsens nu. Färden
i och för sig i det vackra vädret kan ju vara
skäl nog», sade Ragna, som afskydde att anses
pryd.

Men i alla fall, ehuru de pratade gladt och
obesväradt under hela färden, var Ragna riktigt
glad, då Emma Bohm kom ut på trappan och
tog emot. Hon hade hela tiden känt en intensiv längtan efter Walter. Hon var ändå för

van vid hans innehållsrika tal, för att icke känna
en viss motvilja för baronens med artigheter
späckade världsmannaspråk.

»Så roligt att du var här, Emma», utropade
Ragna med verklig glädje i rösten.

»Ni är barnslig», hviskade baronen, då han
hjälpte henne ur.

»Ja», sade Emma, »jag ser till farbror ibland,
och nu lider det ju snart till den tiden, då jag
skall återvända hit.

»Hur mår farbror?» frågade Ragna.

»Han är för tillfället riktigt kry.»

»Kanske ni vill presentera...

»Ack, förlåt, baron Stjärnfeldt, fröken Bohm.»

»Farbror undrade just, om inte baron skulle
hälsa på. Barons far och han ...»

»Ja, naturligtvis skulle jag göra min uppvaktning hos min fars gamle vän, då jag nu är
på orten.»

Häradshöfdingen själf mötte dem i salen,
och det blef mycket tal om gamla tider, om
processer och om Paris. Men när kaffet var
drucket och de unga beredde sig att göra en
tur i trädgården, ropade häradshöfdingen Ragna
tillbaka.

»Jag ville tala några ord med dig, min
flicka», sade han. »Kom och sätt dig här hos mig.»


»Hvad är det, farbror?»

»Jo, det rör din man. Det pratas underliga saker om honom.»

»Hur då?» sade Ragna och rodnade till.

»Ja, tag nu inte vid dig, men modern till
er betjäntgosse har varit hos mig i dag.»

»Walter var litet häftig mot honom för en
tid sedan», sade Ragna med en stolt kastning
på hufvudet, »men det var inte värre, än att
Erik fick några blånader och en hop silfverslantar därtill.»

»Emellertid vill modern stämma honom.
Gossen lär fortfarande ha ondt i höften.»

»Det tror jag inte. Jag såg honom springa
ganska ledigt i dag.»

»Ganska», sade häradshöfdingen.

»Ja, något litet ondt har han ju ännu, men
han blir bättre för hvar dag. Det var föröfrigt
så olikt Walter.»

»Nå ja, det var just inte om stämningen
jag ville tala, ty jag lyckades öfvertala henne
att afstå därifrån, om hon får en liten skadeersättning, utan det var om själfva orsaken.
Det pratas mycket i socknen om häradshöfdingens egenheter.»

»Hans egenheter, som farbror kallar det,

lära väl inte angå någon i socknen», sade Ragna
häftigt.

»Se så där, tag inte vid dig nu, kära barn.
Men det sägs, att han stänger in sig en viss
timme på dagen. Är det sant?»

»Om han nu gör det, hvad är det mer
med det? Det har han väl rättighet till i sitt
eget hus.»

»Men folket påstår, att han är i förbund
med den onde, och att det är han, som besöker
honom den timmen. Man börjar frukta att anlita honom, och som han vikarierar för mig, så
förstår du väl ...
  Den här historien med pojken
har gett ny fart åt pratet.»

»Man behöfver väl inte böja sig för okunnigheten och vidskepelsen och elakheten», sade
Ragna med stor hetta.

»Vet du hvarför han stänger in sig?» sade
häradshöfdingen torrt och betraktade henne
med sina skarpa ögon.

»Hvarför frågar farbror det?»

»För att en hustru har rättighet att veta
sådant. För det att hon inte kan försvara sin
man mot förtalet, om hon inte själf är på det
klara angående honom. För det att du är en
stor toka, som låter en sådan dumhet passera
midt för dina ögon, en dumhet, som kan komma

honom att förlora hela sitt anseende. Ja, ja,
jag lägger mig inte i saken, men jag har åtminstone varnat dig.»

Men när Ragna gick, mumlade han: »Nu
har jag allt gifvit min stolte herr vikarie en hård
nöt att knäppa, nu kanske han får annat att
tänka på, än att ta reda på socknens penningekarlar. Man får se sig om efter den åsnan
Grönbergs affall. Känner jag kvinnan rätt, så
har jag i dag sått ut några frön, som skola
bära frukt i sinom tid.»

På hemvägen var Ragna tyst. Baronen
försökte åtskilliga samtalsämnen, men han fick
endast korta och ointresserade svar.

»Ni tänker på något särskildt i afton, fru
Lagerstam», sade han slutligen.

»Ja, jag tänker på äktenskapet», sade hon.
»Borde inte allt vara klart och öppet emellan
gifta människor?»

»Menar ni angående det förflutna?» sade han.

»Nej, jag menar det närvarande. För öfrigt
menar jag inte kärleksaffärer. Har den ena
maken rättighet att utforska den andra, ifall det
skulle finnas någonting dunkelt och oförklaradt
mellan dem?»

»Det är ju gifvet», sade baronen, »att det
vore bättre, om det inte behöfdes några forskningar i ett förhållande, som jag föreställer mig
så intimt som äktenskapet. Nog kan jag tänka
mig, att det måtte kännas litet kränkande, ifall
det skulle finnas något, som den ena med tydlig afsikt ville dölja för den andra. Jag tror
inte, att jag skulle underkasta mig det för
egen del.»

»Nej, inte sant», utbröt Ragna häftigt, och
den länge innestängda harmen gaf sig luft, ehuru
hon själf insåg, hur olämpligt tillfället var, »man
kan inte underkasta sig det. Har jag gått in
i ett förhållande, där fullkomligt förtroende borde
vara rådande, så är det helt enkelt min rätt
som människa, ifall jag själf är öppen och klar,
att fordra sådant tillbaka.»

»Det kan nog hända», sade han, »att hustrur
ofta ha det lilla felet att vara för passiva. Litet
mera fordringsfullhet just med afseende på det
inre lifvet skulle möjligen vara en god krydda
på sammanlefnaden och förståelsen.»

»Ack, om jag kunde tro det», sade Ragna
med en suck.

»Ni, fru Lagerstam, borde aldrig tveka,
om hvad ni kan våga», sade han med en svag
vibration i rösten. »Den, som varit nog lycklig att vinna er, borde också lägga allt för edra
fötter.»


De voro framme. Ragna hjälptes ur vagnen, och baronen vände och for tillbaka till
staden i den ljusa sommarnatten.

Men när Ragna gick in, kände hon, att
hennes hjärta fyllts med nya tankar. Walter
hade ingen rätt att låta henne gå med förbundna
ögon i en sak, hvarom hela socknen började
tala. Hvad skulle hennes egna tjänare tänka
om att frun i huset, Walters egen hustru, icke
skulle våga närma sig hans rum en viss tid på
dagen. Det var så konstigt, så retsamt, så outhärdligt, att hon icke ämnade bära det längre.

Men när Walter följande dag kom hem
glad och kärleksfull, och hon skulle försöka tala
om saken, svek henne modet helt och hållet.
När hon berättade om besöket på Alberga, sade
han med ett leende: »Akta dig bara, att inte
din gamla böjelse för att utforska unga herrar,
spelar dig ett spratt med afseende på baronen.
Jag fruktar, att jag inte vågar resa bort mera.»
Och Ragna i en plötslig hänryckning öfver hans
kärlek försökte att söfva sina fordringar till ro.

Men efter några dagar började saken af
någon liten anledning på nytt att pina henne.
Hon började ånyo känna sig kränkt som människa och illa behandlad som hustru. Hvilken
plats intog hon egentligen hos honom, då han

iakttog en sådan hemlighetsfullhet äfven gent
emot henne? Hon pinades beständigt af dessa
tankar, och en natt kom hon efter mycket grubbel till ett beslut. Hon skulle åtminstone skaffa
sig en möjlighet till att visa Walter, att hon
hade och borde ha en hustrus rättigheter. Hon
skulle skaffa sig medel att komma in i hans
rum just på hans timme.

Hon visste, att Malin hade nyckeln på ett
band om halsen. Malin städade nämligen rummet en gång i veckan, och detta värf utförde
hon så tidigt, att alla i huset sofvo.

När Ragnas energiska temperament en gång
satts i verksamhet, kunde ingenting hejda henne.
Hvad som skulle ske, måste utföras genast.
Hon var öfvertygad om, att bara hon hade en
nyckel, så skulle hon sedan vara lugn. Hon
skulle kanske aldrig begagna den, om hon bara
visste, att hon hade den i sin ägo.

Men hur? Dörren hade säkerhetslås med
en tunn, konstig nyckel. Ragna påminde sig,
att hon i någon gammal röfvarroman läst, att
man kunde taga aftryck af nycklar i vax. På
Brobylund hade de bikupor, och hon reste
enkom dit för att tigga ett stycke vax af modern.
Hon förstod, att det måste hållas mjukt, och
hon höll det så under flera dagar, utan att finna

något tillfälle att locka nyckeln af Malin.

Hon var så ifrig och upptagen af sin plan,
att hon icke hade någon känsla för, hur låg
och ovärdig den var. Då alla försök att med
list bemäktiga sig nyckeln strandade, beslöt hon
att gå rakt på saken. En dag, då Walter farit
till staden för att träffa baronen, sade hon helt
enkelt till Malin:

»Låt mig se nyckeln till häradshöfdingens
rum där uppe. Jag vet, att den hänger på ett
band kring din hals.»

»Häradshöfdingen har förbjudit mig», sade
Malin.

»Det förbudet kan du väl begripa inte gäller
mig», sade Ragna högdraget. »Jag ämnar för
öfrigt inte gå dit upp, och du tror väl inte, att
jag tänker äta upp nyckeln, om du visar mig
den.»

Malin drog motvilligt upp bandet, på hvilket nyckeln hängde.

»Lös det af dig», sade Ragna kort.

När Malin fortfarande tvekade, sade Ragna
strängt: »Du måtte väl förstå, att du måste
lyda mig. Har du glömt, att jag är din matmor?»

Hon började nu känna det förnedrande för
henne själf uti att tubba en underordnad att

svika sin plikt, men hon kunde icke stanna på
halfva vägen.

»Len skriker därute på gården. Skynda dig
och se efter, om Erik kanske stjälpt omkull
vagnen. Han kör så vårdslöst.»

På ett ögonblick, medan Malin var borta,
tog hon med skälfvande händer tre aftryck i
det mjuka vaxet. Hon darrade i alla leder, när
det var gjordt, och hon sjönk ned på stolen
vid fönstret igen.

Där satt hon till det yttre lugn och gned
nyckeln med sin näsduk när Malin kom igen.

»Nå», sade hon.

»Det var ingen fara med Len», sade Malin,
»han var så glad som helst.»

»Här har du din skatt tillbaka», sade Ragna.
»Du är riktigt blek, tror jag, af rädsla att förlora den.»

Hon gaf nyckeln tillbaka. Malins ärliga ögon
lyftes mot henne, och de båda betraktade hvarandra med en blick, hvars allvar för Ragna
kändes som en förebråelse.

Följande dag reste Ragna ensam till staden.
Hon föregaf nödvändiga hushållsuppköp, men
hon besökte först en låssmed och tillbringade
sedan några ängsliga timmar med att vänta på
hans arbete.


Hon gjorde sina föregifna uppköp, men
hon var nästan rädd att gå ut från hotellet,
hon fruktade att få se bekanta, och allra mest
fruktade hon att möta baronen. Men allt aflopp lugnt, hon fick sin nyckel och på hemvägen for hon upp till Brobylund, som låg i
vägen.

»Så länge du har varit borta», sade Walter,
då han kom ut emot henne på trappan. »Jag
har gått och saknat dig och längtat hela dagen.
Du stygga flicka, som kan ha hjärta att lämna
mig ensam så länge».

»Jag hälsade på därhemma», sade Ragna
med ett stygn i samvetet.

»Hur mådde baronen?» frågade Walter med
ett skälmskt leende.

»Honom såg jag inte till», sade Ragna,
men det var henne omöjligt att besvara frågan
skämtsamt. Hon tyckte, att hon började hacka
tänderna.

»Jag tror du fryser, min älskade,» sade
Walter. »Kom in i matsalen. Tébordet står
ju dukadt. Du har väl inte förkylt dig?»

Han svepte ömt en schal om henne. Hon
såg hans oroliga ögon, och hon tyckte, att hon
ville kasta sin nyckel i hafvets djup. Hur skulle

hon kunna ta emot alla bevisen på hans kärlek, förräderska som hon var.

»Du är så tyst, Ragna,» sade han, medan
de sutto vid tébordet. »Är du ledsen öfver
någonting?»

»Nej, jag är bara litet trött.» Skulle nu
osanningarne också börja? Hvem var ledsen
om inte hon? Och ingenting kunde hon säga
åt honom. Det föreföll henne, som om hon
med sin handling i dag rest upp en mur emellan dem. Hon måste rifva ner den igen. Hon
skulle göra sig af med nyckeln och tro på honom fullt och helt. Med det skuldmedvetande
hon nu kände, kunde hon inte lefva.

Men morgonen därpå föreföll allt annorlunda. Hvad gjorde det i det hela, om den
där lilla nyckeln fanns i hennes chiffonier? Walter kunde ju bli sjuk däruppe, icke komma ner
på sin vanliga tid, och då skulle hon vara utestängd. Det var ju ingenting ondt uti, att den
fanns där, helst som hon under de följande dagarna märkte, att hon bar hans frånvaro med
mera lugn än förut.

Men hur det var började den feberaktiga
oron åter. Ofta sade hon sig, att hon var
barnslig, och att hon utan anledning jagade upp
sin fantasi, och hon beslöt att aldrig tänka på

saken. Hon var ju så lycklig, hon hade ju
allt, hvad en kvinna kan önska sig, rikedom,
ett vackert hem, en präktig gosse och en i socialt hänseende mycket framstående man, som
älskade henne, och som hon älskade tillbaka,
hvarför skulle då denna enda lilla punkt plåga
och pina henne och icke lämna henne någon ro?

Så slets hon mellan harm, nyfikenhet, sin
kränkta värdighet som hustru och å andra sidan sin kärlek och sin önskan att böja sig under Walters vilja och sätta fullt förtroende till
honom. Efter hvarje ny själsstrid beslöt hon
sig för det senare.

Men så hände det att hon, efter en sömnlös natt, fick besök af en gammal kvinna i
socknen, hvars man tjänat vid Brobylund. Nu
var han död, men som det fanns styfbarn och
egna barn, blef arfskiftet af det lilla boet något inveckladt, och hon skulle nu vilja rådgöra
med häradshöfdingen om saken. Ragna bjöd
på kaffe för gammal bekantskaps skull, och
medan de sutto på gården och drucko det, kom
Walter gående. Han gick hastigt och var mycket blek. Klockan hade redan slagit ett.

»Här är en gumma, som vill tala med dig»,
sade Ragna. Men Walter gjorde endast en afvärjande rörelse med handen, och Ragna hörde,

hur han tog trappan ditupp i ett par, tre lätta
språng.

»Kan man inte få tala vid’en», sade gumman.

»Inte förr än om en timme», sade Ragna,
»men mor Anna kan ju vänta».

»Nej, det kan jag inte i dag, för mågen
väntar mig nere i byn med kärra och häst.
Jag får väl skjuta opp’et. Men nog tycker jag,
att häradshöfdingen kunde ha förnedrat sig att
höra på en fattig stackare, när han var hemma.
Men det är väl sant, som folket pratar, att
han är frimurare och står i maskopi med hundturken, kan jag tro. Ja, frun vet väl bäst själf,
hur det hänger ihop».

»Mor Anna skall inte vara dum», sade
Ragna, »utan kom nu igen en annan dag strax
på morgonen, så får nog mor Anna träffa häradshöfdingen!»

»Ja, ja, det förstås, men det är inte så lätt
för en stackare att komma åstad så lång väg.
Ellers säger di, att han är fasligt hygglig och
vänlig te tala vid, och att han reder opp saker
och ting regalt på alla de vis», sade mor Anna,
under det hon lade ihop sitt pick och pack,
innan hon gaf sig af.

Men när Ragna såg den gamla, skröpliga

gumman, hur hon stapplade af utför allén, rann
sinnet till på henne. »Det här är ovärdigt»,
sade hon för sig själf, »sådant skall jag se och
höra utan att kunna yttra ett ord till hans försvar».

Hon gick direkt in i sängkammaren, öppnade sin chiffonierklaff och drog ut lådan, där
nyckeln låg. Ett ögonblick hejdade hon sig.
Tänk om det gällde hela hennes lycka! Hon
kände Walter. Hon visste, att bredvid all hans
godhet, all hans ömhet och vekhet i sinnet
fanns det i hans karaktär något oböjligt och
hårdt, och det var just detta hon beundrade
mest hos honom. Men hvad betydde kärleken,
om den icke hade makt att öfvervinna? Hon
ville och hon skulle våga något på hans kärlek. Dessutom var hon nu i den sinnesstämning, att hon icke frågade mycket efter, om
det bar eller brast. En obetydlig omständighet
hade väckt hennes trots. Hon skulle icke längre
år efter år gå med bindel för ögonen, hon
skulle handla.

Hon gick sakta upp för trappan och satte
ljudlöst nyckeln i låset. Hennes kinder glödde,
och hon höll sitt hufvud käckt upplyftadt. I
hennes ögon låg ett uttryck af beslutsamhet, och
hon kände, hur blodet samlade sig kring hjärtat.


Så vred hon sakta om och öppnade. Hvad
såg hon, sedan hon stigit öfver tröskeln? Locket på den stora kistan stod uppslaget, och
hon såg ett virrvarr af färger, som hon icke
kunde reda, ty det började gå omkring i hennes hufvud. Dörren, som hon en gång undrat
öfver, stod tillbakaslagen. Hela dess innersida
var beklädd med spegelglas, och på en stol
framför denna stora spegel satt ett elegant klädt
fruntimmer med ryggen emot henne.

Hon såg i spegelglaset ett skönt ansikte i
profil, hon såg drömmande, sorgsna, mörka ögon
med en blick, som glidande förbi spegeln halft
höjda skådade ut genom fönstret.

Hon blef alltmera yr i hufudet. Hon famlade efter dörrposten och gjorde med detsamma
ett lätt buller.

Fruntimret reste sig hastigt och vände
sig om.

Först begrep hon ingenting. Hon bara
stirrade. Men hastigt genom en tvär rörelse,
som hon kände igen förstod hon. Gud i himmelen — — det var Walter.

Då han såg henne, blef han dödsblek. Han
slet ögonblickligen af sig hatt, kappa, kjolar i
ett tag, så att det tunna sidenet remnade i

många stycken, och stod framför henne i skjortärmarna.

»Du har vågat ...»

Men nu hade Ragna återfått sans och talförmåga. Hennes vrede kände inga gränser,
hennes harm kokade öfver alla bräddar. Hon
såg på honom med vämjelse och afsky i blicken.

»Fy», ropade hon med yttersta förakt, »gå
härifrån. Tala inte, jag vill ingenting höra.
Jag vill aldrig se dig mera». Och i det hon
pekade på kläderna på golfvet, ropade hon med
gränslöst hån i rösten: »Där, i de där trasorna
ligger min hjälte och min konung begrafven».

»Kan du inte höra mig ett ögonblick,
Ragna?»

»Nej», sade hon trotsigt, »det kan jag inte.
Du har bedragit mig, du är vansinnig, jag hatar dig, jag afskyr dig, jag skulle vilja trampa
på dig, om jag förmådde; kan man tänka sig
någonting rysligare, någonting ynkligare, någonting löjligare».

Och sättande båda händerna för ansiktet,
vände hon sig om och sprang nedför trappan.

I vestibulen stod baronen. Hans vagn höll
utanför, och han kom själf för att säga farväl;
han skulle återvända till Paris om några dagar.


Ragna sprang fram till honom i ytterlig
exaltation.

»Kör mig hem till Brobylund genast», sade
hon, »var barmhärtig, fråga ingenting, jag måste
bort härifrån. Följ mig hem».

»Lugna er, fru Lagerstam», sade han.
»Är ni alldeles bestämd för att just nu hälsa
på edra föräldrar?»

»Fråga inte. Hvart ögonblick jag dröjer
bränner mig som eld». Hon slet hatt och kappa
från hängaren och började sätta på sig. »Kom!»

Han följde henne ut och öppnade vagnsdörren. Hon sprang upp.

»Och ni», sade hon. Hon tyckte sig icke
kunna vara ensam.

»Nej», sade han och stängde dörren. Därefter ropade han till kusken: »Fort till Brobylund».

När han kom tillbaka uppför trappan, stod
han ansikte mot ansikte med Walter.

»Jag ser, att min hustru har rest», sade han.

»Ja, hon ville besöka sina föräldrar. Hon
bad mig enträget om min vagn. Jag hoppas,
att ni inte anser det ogrannlaga, att jag lämnade henne den».

»Nej, visst inte, hon var i sin fulla rätt»,
sade Walter.


Därefter talade de båda herrarne om processen, som utfallit till baronens fördel.

Sedan Walter befallt fram sin egen vagn,
skildes de åt som om ingenting ovanligt passerat. »Det var den kolossalaste själfbehärskning
jag någonsin sett», tänkte baronen, där han låg
tillbakalutad i vagnen och blossade på sin cigarr. »Han är den mest kallblodige man, och
hon är den vackraste kvinna, jag träffat på».

Walter däremot gick in i sitt rum och satte
sig ned för att skrifva ett bref.


»Ja, Ragna, slaget har nu kommit, och du
har brutit stafven öfver mig. För dig har jag
framstått endast löjlig, endast afskyvärd, och
jag vill knappast försöka att rättfärdiga mig.

Hvad som förefaller dig löjligt är för mig
heligt, det må nu vara en abnormitet i min uppfattning, men det är så, och vi skola därför
aldrig förstå hvarandra i den punkten. Du liksom hela världen för öfrigt, skall aldrig fatta
en sorg, som biter sig fast i ett människohjärta
så, att den måste på hvad sätt som helst försöka att se det älskade och saknade föremålet.
Det kanske aldrig händer annat än när sorgen
träffar i barnaåren, och den gränslösa saknaden
icke har någon möjlighet till ersättning, eftersom den förlorade var den enda på jorden. Men
hvarför talar jag? Jag tänker icke förödmjuka
mig, ty jag anser att jag har varit, om jag också
är ensam om min känsla, jag åtminstone —
subjektivt taladt — varit i min fulla rätt. Om
du icke gifvit vika för en svaghet, skulle du
aldrig behöft lida af det. Hade jag varit en
drinkare, så hade du troligen förlåtit mig, hade
jag varit dig otrogen, så hade du kanske också
låtit försona dig, tusen kvinnor göra så, men
när jag vill fira mitt requiem på mitt sätt, då
är förlåtelsens dörr stängd. Ja, må det vara så.
Smärtan tror jag knappt kan blifva större, än
den jag lidit under de två sista åren. Jag erkänner min feghet, kanske mitt brott mot dig,
då jag icke bekände för dig min lefnads olycka,
innan jag frågade, om du ville bli min hustru.
Krisen har nu kommit, och jag känner mig
nästan lättad af att icke längre behöfva skrymta.

Och vår kärlek! Du har förkastat så många
hjärtan, att du kanske icke känner det så tungt
att förkasta mitt. Genom en besynnerlig dragning till allt som var starkare och stoltare än
jag själf, älskade jag dig just för din stolta och
starka natur; nu har du just genom din naturs
kraft förmått att trampa på mig, och jag är
icke af den sorten, som kan kyssa den fot, som

trycker mig ned i stoftet. Jag hoppas snarare
att din grämelse och din vrede måtte vara så
stora, att smärtans värsta sting därigenom förmildras för dig.

Jag behåller vår lille gosse. Jag förstår, att
du icke heller vill se honom, att du vill undvika allt, som påminner om mig.

Inom kort skall allt vara ordnadt. Du skall
bara behöfva underteckna ett papper, så är vår
skilsmässa laglig. Jag reser till Köpenhamn, och
därefter skall jag försvinna ur ditt lif. Jag önskar, att jag icke länge skall kvarstå ens som
ett minne, ty jag ville så gärna ha skonat dig
för all sorg. Tack, min älskade, för hvad som
varit. Jag skall alltid välsigna min fagra hustru,
som bara hade det felet, att hon satte mig för
högt. Kanske, när många år gått, att du kan
tänka på mig med mindre bitterhet än nu.

Walter.»


Efter några dagar kom svaret:

»Kära Walter, jag har verkligen i tre dagar
allvarsamt försökt att begrunda vårt framtida
förhållande till hvarandra. Jag har ärligt försökt att komma till ett annat resultat, än det
ditt bref förutsätter. Döm mig icke hårdt, när
jag måste säga dig, att jag misslyckats. Jag

kan icke tänka mig ett fortsatt äktenskap med
dig. Jag måste beundra för att kunna älska,
sådan är min natur.

Ett kan jag lofva dig. Icke ett ord om
din hemlighet skall komma öfver mina läppar.
Det skall kanske såra dig, när jag säger, att
jag skulle för egen del blygas att röja den. Om
detta sårar dig, så må det vara det enda straff,
jag vill lägga på dig för all den undran, all den
skandal vår skilsmässa skall väcka.

Pappa och mamma (pappa ond, mamma i
tårar) kalla mig halstarrig och envis. Det nästan
roar mig att höra dem, då jag själf känner,
hvilket sår jag fått. De ha emellertid lofvat
mig att få tillbringa vintern utomlands, till dess
värsta sockenpratet tystnat. Jag hoppas, att du
nu realiserar din plan att flytta till Stockholm.

Mamma ville gärna taga lilla Len hem till
Brobylund, men jag tyckte mig i ditt bref spåra
en önskan att själf behålla honom, och den vill
jag icke motsätta mig. Kanske att denna anordning också är bäst för mig.

Farväl, Walter! Tro icke, att jag är fullt
så känslolös som jag låter. Jag har aldrig varit
van att låta någon dela min sorg, och den vanan
är god åtminstone i detta fall.

Ragna.»


»Jag kan väl tänka mig, hvar hon ämnar
tillbringa vintern», sade Walter med ett bittert
leende, i det han vek ihop brefvet. »Hennes
kärlek var ett fyrverkeri, tändt för en festdag.
När festen var slut, slocknade solarne. När
mörkret kom, var festens föremål glömdt.»


________











EMMA Bohms koffert stod packad, och hon
själf skulle följande dag återvända till Alberga.
Året var förlidet och ett par månader därtill.
Doktor Pålson hade nämligen bedt Emma stanna
till närmare hösten, och som alla tjänarne hade
förenat sina böner med hans, så hade Emma
låtit öfvertala sig. Det hade bildats ett bolag,
som öfvertagit bruket, och den nye disponenten
skulle flytta in om ett par veckor.

Inspektor Axelson var uppe i salongen för
att taga emot alla nycklarne. Han hade köpt
sig ett landtställe några mil bort, men han skulle
dröja så länge med att flytta dit, att han kunde
öfverlämna kontorsböcker och andra viktiga saker
i disponentens händer.

»Skulle ni vilja göra mig en tjänst», sade

Emma, sedan de afhandlat hvad som rörde
husets angelägenheter, »skulle ni vilja köra mig
till kyrkogården?»

»Naturligtvis», sade han.

»Då ringer jag och säger till om trillan.»

Han bockade sig.

Han hade icke sitt vanliga lugna utseende.
Det låg något nervöst och oroligt i hans väsen
och rörelser. Han gick ned efter sin öfverrock,
och Emma kom ut emot honom på trappan
med en krans af höstblommor i handen.

De voro tysta under färden. Vägen genom
allén var beströdd med ett tjockt lager gula
blad, luften var tung och disig, åkrarne voro
bara, endast höstsäden lyste bjärtgrön som en
spirande förhoppning.

När de kommo fram, gick Emma ensam
in, medan herr Axelson stannade för att binda
hästen.

Under den korta vägen fram till grafven
undrade hon, om det verkligen var sant, att
tiden läker och helar. Kanske att tiden icke
befattar sig med det onaturliga. Hos henne
hade detta års sorg verkat en förändring af
hela hennes naturbeskaffenhet. Hon tyckte, att
vissa känslor inom henne voro döda. Hon hade

i vissa fall blifvit en annan än hon förr var,
och det var förlusten af sig själf hon sörjde
tillika med förlusten af honom.

Hon lade sakta kransen på grafven. Hvad
hade hon icke velat ge för att kunna stryka
med handen smeksamt öfver gräset; men hon
kunde det icke. När herr Axelson kom fram
till henne, satt hon på järnsoffan så blek, att
han nästan fruktade, att hon skulle svimma.

»Ja, nu är det ett långt farväl», sade hon.
»Jag skall icke mera komma hit. Jag skall på
allvar arbeta på att glömma. Jag måste försöka att återfå mitt eget jag. Jag har blifvit
en främling för mig själf.»

»Det är sant, att ni har blifvit er mycket
olik, fröken Emma.»

»Det finns saker, som bryta en människa»,
sade hon sakta.

»Får jag tala med er här?» sade han och
satte sig bredvid henne. Hans röst lät så upprörd, att hon förvånad såg upp.

»Visst får ni tala vid mig», sade hon.

»Vet ni, har ni icke anat, hvad det var
för en börda, jag lade på brukspatron den sista
dagen?»

»Nej», sade hon.

»Han förstod, att jag ville flytta därför —

därför att jag — att jag älskade er, därför att
jag älskat er i flere år.»

»Det är inte möjligt», sade hon.

»Ni tror det inte, därför att jag aldrig lät
er ana det. Jag ville ha något bättre att bjuda
er, än jag då hade, därför teg jag.»

Han tystnade. Men då hon fortfarande
teg, sade han: »Vill ni inte säga något, fröken
Emma?»

»Han hade i alla fall inte rätt att bestämma
öfver mitt öde, den rätten tillhör mig ensam»,
sade hon.

Han såg, att hennes tankar fortfarande voro
hos den döde, och att hans bekännelse icke
gjort något intryck på henne.

»Han tänkte ömt på mig i det sista», sade
han.

»Men icke på mig», sade hon, »det är skillnaden oss emellan. All min uppriktiga kärlek
trampade och kränkte han. Det finns ingenting rysligare till än ett själfmord.»

»Jo», sade han allvarligt, »det finns något
ännu rysligare, och det är, när en svag och felaktig människa icke kan förlåta en annan svag
och felaktig människa.»

»Ni slår hårdt, herr Axelson.»

»Ja, det gör jag, och det behöfver ni. Hvarför har ni skänkt bort allt hvad han testamenterade er?»

»Därför att en kränkt kärlek icke kan betalas», sade hon.

»Ni är bitter», sade han. »Gud hjälpe er,
fröken Emma. Det är något förfärande i att
hysa agg mot en död. Ni går en farlig väg.»

»Jag är mer än bitter», sade hon, »jag är
förtviflad. Om jag bara kunde se något hopp
för evigheten.»

»Det kan ni inte göra, så länge ni inte
själf förlåter. Hvad skall han tänka om er, ifall
han nu kan se er, han som var så god och
mild.»

»Ja, det är rysligt, hvart jag ser.»

»Jag fruktar, att ni är själfvisk. Nu till
exempel. Ni tänker inte ett ögonblick på mig.
Man uppfyller icke all rättfärdighet genom att
vara god mot fattiga fröken Emma.»

»Nej, det är sant. Jag har grubblat så
mycket på sista tiden. Jag förstår ingenting.»

»Förstår ni inte, att också jag lider.»

»Hvad det känns skönt, att någon bannar
mig», sade hon, »åh, hvad det känns skönt!
Jag tänkte, när jag for hit, att jag skulle tacka
er för hela tiden. När man har haft någon
att tala med förut — det var ju inte så lång

tid — men ändå, man visste att man hade någon, så känns det så förfärligt att ingen ha.
Ibland, när jag var riktigt förtviflad däruppe,
så tänkte jag att skicka bud på er, ni har varit
så snäll beständigt; ibland såg jag på edra
ögon, att ni visste hur svårt jag hade det. Fast
jag ingenting har sagt, så har jag kännt hur
god ni varit, och att ni hade velat hjälpa mig,
om ni hade kunnat.»

Tårarna började att strömma utför hennes
bleka kinder.

»Ni är så stark, och ni tänker så rätt, men
jag är en sådan stackare», snyftade hon.

»Fröken Emma», sade han mycket mildt,
»vill ni inte nu, sedan ni ändtligen har förmått
er att tala, också försöka att förlåta honom?»

»O, Gud, om jag bara kunde. Tror ni,
att jag har tänkt på något annat hela tiden.»

»Ni har burit det för mycket ensam», sade
han.

»Men jag kunde ju inte tala om det. Ingen
skulle ha förstått det. Alla skulle ha dömt mig.»

»Ni kunde ha talat med mig. Jag skulle ha
förstått er, och aldrig skulle jag dömt er. Kom
ihåg, att domen icke ligger i våra händer, fröken
Emma.»

»Ack, ni talar så mildt, ni har så stort

tålamod med mig. Det känns, som om mitt
hjärta smält.»

»Försök nu att kasta er sorg på den, som
vill bära den, den ende starke, den har varit
alldeles för tung för er.»

»Ja», sade hon, »det har varit en sådan
olidlig börda.» Och plötsligt knäböjande vid
grafven ropade hon i ett häftigt känsloutbrott,
»jag förlåter dig, älskade Henning. Förlåt mig,
förlåt mig — förlåt mig!» Hon låg med armen
sträckt öfver kullen, som om hon omfamnat den.

Han sade ingenting mer om sina egna önskningar. Han var själf så gripen af det djupt
skakande i den kamp, han bevittnat, att han
tyckte det nästan var ett brott mot den döde
att önska något för egen del. Men i djupet af
sitt hjärta visste han, att nu skulle tiden visa
henne sin helande och läkande förmåga, nu
skulle de båda, som hade en gemensam kärlek
och en gemensam saknad, nog finna hvarandra.

Han hjälpte henne upp i åkdonet och svepte
ömt schalen om henne, och alldeles tysta foro
de mot det hem, som båda nu skulle lämna.


________












I SJUKHUSETS korridorer sprungo sköterskorna om hvarandra. Man hade gjort platsen
så tilltalande som möjligt. Ljus genom de höga
fönstren var det öfverflöd på, och efter väggarne
stodo rader af krukor med vackra gröna växter.
De unga flickorna själfva i sina blå dräkter, sina
små hvita, krusgarnerade mössor och sina glada
ansikten verkade allt annat än nedtryckande;
det var bara bårarne, hvilka då och då buros
af hvitklädda karlar genom de grönkantade
korridorerna, som med ens kastade lidandets
skugga öfver allt hvad som gjorts för att förjaga den.

Läkaren stod i dörren till ett patientrum.
»Han kommer om några minuter», sade han
till sköterskan, som sysslade därinne. »Jag hade

nyss telefonbud. Jag lägger honom särskildt på
ert ansvar, fröken. Vi måste kämpa till det
yttersta med döden. Det göra vi ju alltid, men
han är min vän och dessutom en man, som
borde lefva länge. Han har sökt att döfva en
stor sorg med hejdlöst arbete, och nu har
han dukat under. Ja, ni har ju hört talas om
honom.»

»Det har jag,» sade sköterskan. »Jag skall
göra mitt yttersta.»

Läkaren kastade ännu en blick på alla
hennes anordningar, därefter hördes taktmässiga
steg utanför, dörren slogs upp på vid gafvel
och patienten bars in. Karlarne hjälptes åt att
flytta honom i den färdigbäddade sängen, och
sköterskan, som stoppade ned filtarne kring kanterna, lutade sig öfver honom i djup rörelse.

»Jag tror han har svimmat», sade hon till
läkaren.

»Vi ska’ ge honom något upplifvande.
Skynda er.»

Hon hällde några droppar i en sked vatten
och gaf honom. Efter några ögonblick slog
den sjuke upp ögonen, men hans blick var förvirrad, och han talade sakta och mumlande.

»Hvem vakar här i natt?» sade läkaren.

»Det gör jag.»


»Men ni hör ju egentligen till den öfre afdelningen.»

»Jag har för denna gång fått öfversköterskans tillstånd att byta plats. Jag känner den
sjuke.»

Efter några ordinationer gick läkaren, och
sköterskan blef ensam.

Hon satte sig på en låg stol vid bädden
och betraktade vemodigt det tärda ansiktet, som
låg på kudden. När hon så suttit en stund,
tog hon handen, som slappt låg på täcket och
strök den sakta med sina små händer, och till
slut, böjde hon sig ned och kysste den. Han
märkte ingenting, hans ögon voro slutna, och
han fortfor att hviskande tala förvirrade ord.

Och så gingo dagar och nätter, och det
kämpades på allvar med döden. Flere läkare
rådgjorde, men den unga sköterskan byttes aldrig ut. Hon sof i länstolen påklädd, och vid
den sjukes minsta rörelse var hon färdig att
bistå honom.

Slutligen en dag sade läkaren: »Nu börjar
jag tro, kära fröken, att vi skola segra ändå,
fast det så länge sett hopplöst ut, och nu måste
ni klä af er och sofva en natt ordentligt. Jag
skall vaka här i ert ställe.»

Det hjälpte inga protester, hon måste gå.

Och hon var tacksam, ty mänsklig offervillighet
må vara aldrig så stor, mänsklig förmåga af
uthållighet har ändå sina gränser.

Då hon återkom på morgonen, nästan än
mera trött efter hvilan, sade läkaren leende:

»Den största förhoppning jag hittills sett
under den här sjukdomen är, att han alls icke
tycktes belåten med mig som vårdare. Han
ville knappast ta medicinen af min hand. Nu
går jag och sofver.»

Det var tidigt på morgonen, som hon smugit sig tillbaka; nattlampan brann ännu.

Hans ögon följde henne, där hon gick, och
slutligen hörde hon hans röst, mindre feberhäftig, mera redig.

»Kom hit», sade han.

Och när hon lutade sig ned öfver bädden
sade han sakta: »Det är du, Fanny.»

»Ja», sade hon, »det är jag, Walter.»

»Gå inte ifrån mig», sade han matt.

»Nej, var lugn, jag stannar, så länge du
behöfver mig.»

»Jag behöfver dig alltid», sade han. Därefter föllo hans ögon ihop, och han somnade.

Och dagar och nätter gingo åter, och hälsan
återkom småningom.

De hade icke talat mycket med hvarandra.

Tre år hade förflutit, sedan de sågo hvarandra.
Ragna var gift med baron Stjärnfeldt och bodde
i Wien, dit baronen blifvit förflyttad. Själf
hade Walter stigit högt inom ämbetsmannavärlden. Han hade lefvat stilla och tillbakadraget med sin lilla gosse, som Malin fortfarande vårdade.

»Nu måste jag väl snart lämna sjukhuset»,
sade Walter en dag. »Ni måste tillåta mig att
stiga upp. Jag behöfver komma hem igen,
Malin ...»

»Malin har varit här dagligen», sade Fanny,
som numera icke fick ägna honom så mycken
tid, då nattvaka icke längre behöfdes, »och
nästa gång får hon slippa in.»

Hon såg, att han var orolig, och hon hade
märkt, att han alltid var orolig, då klockan närmade sig ett. Hon förstod icke detta symptom,
hon trodde, att det var en dröjande rest efter
sjukdomen.

»Du kommer väl tillbaka i afton», sade han,
då hon sakta torkade bort svettdropparna från
hans panna. »Du har blifvit dig olik, Fanny.»

»Jag har sett mycket lidande, sedan vi sist
träffades.»

»Jag menar icke den förändringen, att du
mognat till kvinna. Jag menar att du blifvit

så tillbakadragen de sista dagarne. Var icke
sådan, Fanny. Tänk på, att jag också har lidit
mycket sedan den tiden.»

»Jag vet det», sade hon. »Jag har ofta tänkt
på dig.»

När hon beredde sig att gå, sade han
ännu en gång: »Du kommer väl tillbaka i
afton?»

Han räknade timmarna, till dess hon skulle
återkomma. Han såg henne för sig, hur hon
gått där och ordnat i rummet natt och dag.
Hennes steg hade varit så lätta, hennes rörelser
så mjuka och hennes blick, fördjupad af lifvets
erfarenheter, hade så ofta hvilat på honom öm
och huld som en moders blick. Det låg öfver
hela hennes väsen något lugnande och tröstande.
Hennes kall hade gifvit henne en mild bestämdhet, så att hennes ord verkade helande på en
söndersliten själ, under det hennes blick var
full af förståelse och sympati.

Det dröjde så länge, innan hon kom, att
redan ronden var förbi, matbrickan uttagen,
och hela sjukhuset beredde sig till nattens
hvila.

»Jag har dröjt», sade hon, »men jag kunde
inte komma förr. Det var en ny patient, som
genast måste opereras. Men eftersom jag lofvade dig, ville jag ändå komma, fast det är
sent.»

Hon föreföll litet osäker och nervös i sitt
sätt.

»Fanny», sade han, »vill du släcka lampan
och sätta dig här. Månen skiner ju in.»

Ute var det vinter med gnistrande stjärnhimmel och klart månsken, som i en bred flod
lyste in öfver rummet.

Hon lydde honom utan invändning.

Men då hon kom och satte sig vid bädden,
tog han häftigt hennes hand.

»Fanny», sade han. Och då hon hastigt ville
draga sin hand tillbaka fortsatte han; »Var
inte rädd, Fanny, jag skall ingenting begära af
dig, annat än att få göra dig en bekännelse.
Lägg din arm här under mitt hufvud, annars
kan jag inte tala. Jag måste inbilla mig, att
du är moder och syster och maka, allt hvad
en kvinna kan vara för en man.»

Och nu i nattens stillhet och halfdunkel
med hufvudet på hennes arm, som ett barn,
bekände han för henne hela sitt lifs ve och hela
sin sönderslitna själs marter och kamp. Hur
han efter barndomens fasansfulla upplefvelse
gömt Eleonores kläder som heliga skatter undan allas blickar. Hur hans längtan och saknad

drifvit honom att sätta på sig dem för att se
hennes bild, då de ju voro så lika hvarandra,
att han fullkomligt tyckte sig återse henne.
Hur denna vana bitit sig fast hos honom, till
dess den blifvit ett behof och slutligen en fix
idé, som han ej mer kunde behärska. Hur
för honom den stunden på dagen varit en
helig timme, allt under det han insåg, att det
var något abnormt, något som för hvarje utomstående skulle förefalla löjligt och vidrigt.
Hur han under de sista ögonblicken af hennes
lif lofvat henne att köpa henne de vackraste
kläder som kunde fås, och hur han höst och
vår börjat känna det som en plikt att uppfylla
detta löfte och pryda hennes bild med det smakfullaste han kunde anskaffa. Och tillika med
den yttre formen af hans lidande bekände han
alla sin själs kval, allt hvad som under hans
lif utgjort hans svaghet och hans styrka. Ty
en god verkan hade den beständiga känslan af
den dödas närhet haft på honom. Den hade
bevarat honom från ungdomens laster.

Hon hade setat alldeles tyst utan att afbryta honom med ett ord eller en rörelse, medan han talade. Nu hade han slutat, nu hade
han utgjutit för henne hela sin själ, och han
erfor en obeskriflig känsla af befrielse.


»Hvad säger du nu, Fanny», sade han.
»Hur dömer du mig?»

»Jag säger, att du hela tiden har stridit emot
Gud», sade hon sakta. »Du har icke velat låta
Gud rå om henne ensam.»

»Jag var själf så ensam», sade han.

»Men från i afton skall du bli en man,
Walter», sade hon med sin milda och dock så
fasta röst. »En man, som kan bära, hvad Gud
lägger på.»

»Skall jag återgå till ensamheten, Fanny?»
sade han. »Förstår du inte, hur jag älskar dig.
Jag älskar dig som den hopplöse älskar hoppet,
som ynglingen älskar oskulden, som mannen
älskar sin ungdoms dröm, jag älskar dig som den
hand, som kan stödja, som hjärtat, som kan känna.
Jag älskar dig som sympatiens uppenbarelse.
Skall jag återgå till ensamheten, min älskade?»

»Nej», brast hon ut, »aldrig så länge jag
lefver. Jag älskar dig också, som allt det bästa
jag vet, och det är bara för mycken lycka, om
jag får följa dig lifvet igenom.»

Han strök ömt hennes upphettade kind.
»Och du fruktar ingenting?»

»Nej, ingenting», sade hon entusiastiskt,
»jag är väl bekant både med kroppens och
själens sjukdomar, men du skall bli frisk; jag

skall bota dig, jag skall fylla ditt hjärta med
kärlek och glädje, så att det inte kan rymma
något annat.»

Och efter detta utbrott sveko dem orden.
De talade osammanhängande små meningar, alltför glada att förstå hvarandra så fullt och helt
för att behöfva många uttryck. Men när Fanny
efter denna oförgätliga halftimme reste sig för
att gå, hejdade Walter henne.

»Får jag säga dig ännu någonting mera,
Fanny?» sade han.

»Allting, älskade.»

»Men det är något, som du kanske tycker
är tråkigt, långtrådigt och pedantiskt.»

»Det gör ingenting», sade hon småleende,
»tala du.»

Och med en känsla af obeskriflig trygghet
för att aldrig missförstås började han:

»När min lilla gosse föddes, minns jag, att
jag hade några dystra tankar om värdelösheten
af mitt arbete på jorden. Det är nog kanske
så, att vi ämbetsmän tycka oss ha uppfyllt all
rättfärdighet och gjort det gagn, vi kunnat göra
åt mänskligheten, när vi ärligt och plikttroget
sköta vårt ämbete. Men när någonting plötsligt kommer oss att tänka litet djupare eller
söka något förblifvande i hvad vi uträtta, och

vi märka, att hvad vi ägna oss åt är så föränderligt, att hvad vi utarbetat som mest sinnrikt, helt snart måste förkastas för nya former
och nya åsikter, då griper oss ett djupt och
nästan förlamande vemod. Man tycker, att alltsammans är så lönlöst.»

»O, Walter», sade hon.

»Ja, vet du, när min lilla Len betraktar
mig med sina oskyldiga, undrande ögon, som
ville han fråga mig: hvarför kom jag hit till
lifvet? då har jag måst vända mig bort för hans
blick. Jag har icke vetat, hvad jag skulle svara
honom. Men nu vet jag det. Du, och de andra
här ha lärt mig det».

»Käraste, hvad kan du lära här?»

»Jo, att en människa måste lefva för något
utom sitt speciella kall. Hon måste gifva sin
personlighet till barmhärtighet, till tjänst åt sina
bröder, helt enkelt till att göra godt. Det skola
vi lära lilla Len, du och jag, ty det verket skall
bestå, så länge jorden varar. På det sättet
kanske man icke kommer att grubbla så mycket
på sig själf. Medlidandets väg! Den skall aldrig
föråldras, den måste alltid trampas på jorden.
Vi skola gå tillsammans på den vägen, Fanny?»

»Men du underskattar väl inte alldeles den
personliga lyckan, Walter?» sade hon.


»Den lyckan, att vi slutligen funnit hvarandra», sade han med ett leende, i det han
ömt tog hennes hand. »Det är just för att
visa dig, hur högt jag skattar den, som jagtalar så här. Vi skola ha samma mål och
samma sträfvan. Först i den fullkomliga sympatin kunna vi finna den stora lyckan. Genom
att flytta dig till mitt hem skall jag icke taga
bort dig från barmhärtighetens tjänst, Fanny.»

Hon lutade sig ned och kysste hans panna.

»Godnatt, min älskade», sade hon. »Tack
för i dag. Allra mest tack för detta sista.»
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