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TILLEGNAN.


Denna teckning af en torpare och hans omgifning
egnas vördnadsfullt, vänskapsfullt och tacksamligen trenne
väninnor, åt hvilka jag är skyldig alla dessa känslor,
och varit det allt ifrån min spädaste barndom och första
ungdom, nemligen Högvälborna Fru Grefvinnan C. M.
SOMMERHJELM född Lewenhaupt, hvilken i alla tider
gått som en ledande stjerna framför mig, räckande mig
handen mången gång då mina steg vacklat, mångfaldiga
gånger glädjande och förnöjande mig, dels med sin älskeliga närvaro, dels med sina lefvande skrifvelser, och
som slutligen genom den bekantskap af en för mig
ovärderlig väninna,1 hvilken hon tillskyndat mig, förvärfvat en evig rätt till min tacksamhet. Att nu egna
åt henne, som bland sina fränder räknat våra fordna
dynastiers konungar och drottningar, denna ”torpar-historia”, tyckes väl vara opassande nog, men – – finnes
i min dikt någon natur och sanning, så – – –  finnes äfven ingen, som detta bättre kan se och urskilja
än just denna – – –  konungafrände.

Äfven egnas dessa anspråkslösa blad åt välborna
Fru Öfverstinnan M. SILFVERSTOLPE, född Montgommery, hon – som i den trettonårigas unga sinne tände
den första gnista af annan tanka än – – barnets, än
– – den yra, dansande, lekande flickans, hon – som
sedan hela lifvet framåt alltid vetat underhålla och stärka
den beundran och tillgifvenhet, som redan då egnades
henne, hon – – hvars dom öfver tankans och pennans alster alla böra önska sig, som hafva mod att



höra, huru den största rättvisa, den mest fina och bildade smak utlåta sig.

Och slutligen egnas dessa enkla teckningar äfven
åt dig, du gamla kära, ur torpstugan komna, väninna,
du trogna och tillgifna SVENBORG,2 som handledde
min barndoms allraförsta vacklande gång, och som med
lätt och varsam hand förde mig ur din glada, lekande
sagoverld, upp till Gud och hans englar, och mången
gång förstod att der qvarhålla och göra hemmastadt
det oroliga, leklystna, öfver berg och dal flygande barnasinnet. Äfven åt dig egnas dessa taflor, som du –
kanske bäst af alla – förmår rätt bedöma, dels genom
den ljusa blick, som moder natur gaf sig, dels för att
du icke allenast utgått, utan äfven vid din lefnads vackra afton åter inträdt under stugans torftak, rik på år,
erfarenhet och lefnadsvishet, och – Gudilof – icke
fattig på något, som till lifvets glädje och dödens förljufvande kan höra.

Åt Eder, j alla tre, högt älskade och värderade
väninnor, egnas denna skildring i all ödmjukhet



af



FÖRFATTARINNAN.








FÖR-ORD.


Bulwer yttrar någorstädes sitt ogillande öfver hvarje bok, som framträder för publiken utan
förord eller företal, och han har måhända rätt:
En bok utan dessa förelöpare är som en person, hvilken i ett stort sällskap föreställes under
den simpla och enkla titeln: «Herr den eller
den». Mannen kan vara lika god, ja, – ofta
långt bättre än dessa andra, med långa utförliga
titlar, men man vet dock icke af hvad andans
barn han är, och måste borttaga tid och uppmärksamhet med att af hans egna yttranden, eller sina egna frågor till andra, få upplysning om
till hvilken kast han egentligen hör, hvilket man
aldrig behöfver, om värden i huset vid presentationen säger: «herr ryttmästaren, herr hofrättsrådet, herr hofpredikanten, o. s. s.

Visst finnes det titlar, som äro lika problematiska, gåtlika och lemnande verlden i lika
stor okunnighet om personen, som ett slätt och
rätt «herre», t. ex. kammarherre, assessor, doktor, brukspatron, m. fl., och visst finnes det de,
som vid allra första anblicken af en person hafva
denna fina urskiljning, att de genast se om densamma tillhör de bildade, mångbildade, de ut-
eller inbildade, de missbildade, förbildade, eller

– – –  rent af obildade, och visst finnas äfven
de, som aldrig behöfva några förord, utan som
af en boks första sida kan sluta till alla de andra, men som dessa några dock alltid utgöra
minoriteten, och som så många andra stå qvar,
hvilka behöfva både titlar på personer och förord till böcker, för att veta hvar de äro hemma,
vilja vi således med ett sådant der litet för-ord
utrusta vår lilla bok, och tala om huru och hvarföre den är tillkommen, m. m.

Författarinnan, född, uppfödd och sjelf bosatt på landsbygden, samt genom sina husliga
förhållanden, såväl i föräldrahemmet som det egna,
nödgad att alltid vara omgifven af en stor tjenstfolkspersonal, att hafva talrika underhafvande och
att ofta komma i kontakt med sjelfva landtfolket,
har redan från sin allraförsta ungdom haft tillfälle att lära känna denna klass af menniskor,
och att från tidigaste åren af sin lefnad införlifva
sig med deras sätt att tänka, tala och handla,
med deras seder och bruk, vanor och ovanor,
samt att lära känna deras fel och dygder, deras
många vackra och åtskilliga fula sidor, slutligen
deras lidelser och laster och snart sagdt orsaken
till dessa. Författarinnan har i sednare tider, med
tillhjelp af den stora kännedom hon således egt
om landtfolket, åtminstone i hennes egen provins,
studerat dessa naturmenniskor, och sett huru

många sköna, herrliga uppenbarelser de lemna till
den, som har ögonen derpå fästade, huru månget
ädelt frö, som i tysthet uppspirar och slutligen
gifver herrlig frukt, men äfven huru månget dylikt, som förgås af brist på ans och skötsel, eller deraf att det blir kastadt i en alldeles opassande jordmån. Hon har sett romerska dygder,
uppoffringar och försakelser bland dessa varelser,
och funnit dessa deras dygder, uppoffringar och
försakelser, så mycket större, som de aldrig varit
beräknade på att vara bemärkta, beundrade, ej
ens kända, utan oftast blifvit föröfvade i den
allra största tysthet, blott för det goda, rätta och
ädlas egen skuld. Hon har sett stora snillen,
omisskänneliga fallenheter, som legat så öfverhöljda af okunnighet, fattigdom och omsorger för
dagliga behofver, och deraf så från alla sidor
omhvärfda, att snillet och det naturliga anlaget
aldrig förmått med sina lätta vingar tränga igenom detta tunga, hårda täckelse, utan varit och
förblifvit ett herrligt himmelskorn, men så för
djupt nedmylladt i svarta jorden, att det aldrig
mäktat resa sig derutur. Hon har bland denna
klass sett oegennytta, kärlek, vänskap, barnslig
undergifvenhet och föräldrars tillgifvenhet för sina
barn uppnå en höjd, som – – –  man nu annars kanske förgäfves skulle få söka annorstädes
än i romanen eller från scenen, och knappt nog

der, ty för att ett snillealster skall blifva omtyckt
och vinna sympatier, måste det äfven hylla tidens
gudar; och penningen och egoismen äro väl de
tvänne mest högväxta af vår tids olymp. Hon
(författarinnan) har äfven bland dessa råa, obildade menniskor sett så mycken naturlig qvickhet,
så mycken verklig äkta humor, hört så månget
bitande infall och fjäderlätt gladt skämt, fast allt
detta varit lämpadt efter de grofhuggna och oslipade idéer, som icke dessmindre dock – – – 
äro idéer, stora och djupa nog, understundom.
Hon har i dessa låga, trånga stugor dock sett
så mycken snygghet, så mycken välmåga och
comfort, eller så mycken förnöjelse, belåtenhet
och godt lynne i fattigdomen, att det alldeles
ersatte all rikedom. Hon har – med ett ord
– sett så mycket godt och så litet ondt bland
dessa naturmenniskor, att hon mången gång tackat Gud för att han ställt henne midt ibland
dem, och att hennes närmaste, af hvilka hon –
i likhet med hvarje qvinna – alltid berott, lika
som hon, älskat och högt värderat denna menniskoklass, fast hvarken dessa närmaste eller hon
sjelf tillhört den, och att de (hennes närmaste)
genom rättvisa, välvilja och popularitet gjort sig
älskade tillbaka af dessa älskvärda naturbarn,
hvilkas kärlek och tillgifvenhet eller hat och ovilja
åtminstone alltid äro af äkta sort, och icke låta

bortblanda sig af någon förställning eller något
eget intresse.

Visst har författarinnan bland det lägre landtfolket äfven sett brott och grofva laster föröfvas,
men dessa förra nästan alltid oöfverlagda, och de
sednare merändels föranledda af orsaker, som –
– så lätt hade kunnat afhjelpas, d. v. s. som
kommit utifrån och icke inifrån. För lama och
liknöjda lärare, för liten och för dålig undervisning i kristendom och sedolära, för mycken kontakt med landtstrykare och grofva brottslingar, och
för dåliga exempel ur de högre klasserne hafva,
i vår tanka, oftast varit urkällan till dessa laster
och brott, om man blott gifvit sig mödan att
uppleta den, och bränvinet har sedan varit den
under-dämon, som stått de andra till tjenst, för
att fullända hvad de börjat, eller för att gifva
det onda denna vind i seglen, som rakt förer till
undergång och elände; ty bränvin är – likasom
så mycket annat – icke ett ondt i sig sjelft,
utan ett medel i det ondas hand.

Med den kännedom vi således förvärfvat
oss om landtfolket och dess lif, har det ofta plågat oss att se målningar derutur, hvilkas enda
dagrar och skuggor, hvilkas enda pikanta drag –
med ett ord – lånats af – – –  brist och fattigdom satta i bredd med rikedom och öfverflöd,
råhet och okunnighet satta i bredd med bildning

och kunskaper, likasom hade ej denna klass något annat, som talade till hjertat, än dess uselhet och underlägsenhet, hvilka alltid skola framstå med långt bjertare färger än de verkligen
hafva, då de sättas bredvid vår lyx och förfining,
och likasom medlidande och välgörenhet vore de
enda goda känslor, som dessa varelser hos oss
kunde väcka. Om så vore, huru lågt stode ej
då denna så kallade lägsta klass, och huru små
och eländiga vore ej då dess medel att väcka
vårt intresse, ty hvem kan ej svälta af hunger
och frysa af nakenhet? Dertill fordras sannerligen inga förtjenster, inga naturgåfvor, och konsten borde försmå att någonsin välja dylika hjelpmedel för att dermed sätta lif i sina taflor, lika
som motsatsen: att nemligen höja de lägre klasserne blott på de högres bekostnad, hvilket äfven
är ett för konsten ovärdigt sätt, att framställa i
dager eller draga i skugga, blott – – –  för
den kära effektens skull.

Detta händer dock så ofta, ty merändels
när vi (så kallade bildade) skola tala om eller
beskrifva det lägre folket, så börja vi med deras
fattigdom, deras okunnighet, deras råa seder och
obildade språk, deras förvåning öfver allt det
som vår förfining gör till hvardagsartiklar för oss,
deras laster som ofta ligga i så öppen dager,
och – – –  vi bemärka äfven genast allt detta,

emedan det först faller oss i ögonen, såsom det
hvarmed de mest skilja sig från oss. Men betraktar man dem närmare och nogare, så finner
man, att dessa drag blott äro tillfälliga och visst
icke utgöra det, som egentligen utmärker och karakteriserar dem, utan att de tänka, känna, handla,
glädjas och lida alldeles såsom vi andra, fast under lika skiljaktiga former, och – om de skulle
redogöra för sina tankar och känslor – i lika
skiljaktiga ordalag, som allt annat förefaller oss
olikt mellan dem och oss.

Nu har jag gjort ett litet försök att måla
dem sådana jag sett dem, alldeles oberoende af
oss bildade, sådana jag tror att de äro bland
hvarandra, och utan att sättas i jemnförelse med
andra än dem sjelfva. Jag har försökt sätta mig
i dessa menniskors ställe och uttrycka deras genuina känslor, som oftast äro fina utan att vara
förfinade, och rena utan att dock vara renade;
jag har försökt att tänka mig in i ett menskligt
sinne, som tänker och handlar alldeles på egen
hand, utan all den hjelp, men äfven utan alla
de förvillelser som bildning, läsning, verldskännedom och erfarenhet gifva; jag har försökt känna
med deras känslor, tala med deras tunga, se med
deras öga, uppfatta – och sedan återgifva hvad
de uppfattat, såsom de det skulle göra. Jag
har försökt allt detta, men – – –  om jag lyckats, det vet jag icke, och – – –  allra värst!
mina herrar recensenter komma heller icke rätt
att veta det, ty de stå måhända, de mesta åtminstone, i ändå långt mindre beröring med folket på landsbygden än jag, och kunna – fruktar jag – lika litet veta om jag misstagit mig
eller om jag lyckats återgifva dessa oslipade demanter eller – – –  kattstenar, sådana båda sorterne verkligen äro i sitt primitiva tillstånd. Men
deremot vädjar jag till eder, som i medelmåttiga
omständigheter, men i förhållanden som oupphörligt närma eder till det lägre folket, lefva hela
året igenom i en aflägsen landsort, der staden
(den närmaste lilla stad) icke särdeles inverkar
på landtfolket, utan för dem blott är en ort der
man får köpa «sill och salt, kryddor och köpmannavaror», samt der man vid marknadstillfällen
kan få sälja «sin ko som är för gammal, eller
sina stutar som man ej kan föda», men som icke
är ett Sodom under skepnaden af ett eldorado,
till hvilket alla längta, ett flammande irrbloss,
som det arma landtfolket ej kan se utan att dragas derintill, för att – likasom myggorne vid
ljuset – derpå uppbränna först sina vingar och
sedan sig sjelfva, hvilket ofta är händelsen med
de större städerne, och deras omgifning; jag
vädjar till eder, j värdige själasörjare, hvaraf jag
sökt i några få drag teckna ett svagt utkast, j

andlige på landsbygden, som verkligen ären herdar för edra får, älska dem, vakta dem, sköta
dem sjelfva och icke genom lejda händer, och
som icke blott och bart anse dem vara till, för
att af eder – – –  klippas. Det är till sådana
personer jag vädjar, och frågar eder om denne
Gunnar, hos hvilken man sökt nedlägga allt det
ridderliga (man förlåte mig ett ord som är mig
af gammalt kärt, och som allena uttrycker hvad
jag menar), allt det sjelfständiga och manligt beslutsamma, allt det lidelsefulla, veka och böjliga
som af naturen ofta ligger förborgadt i ett och
samma menniskobröst, och som kan utvecklas till
stora dygder och stora fel, med eller utan bildning, i bullrande verldslifvet eller under torpstugans tak; jag vädjar till eder, och frågar eder
om han blott är en fantasibild, eller om j, till
hvilka jag vädjar, icke, likasåväl som jag, sett
motbilder till honom, väl icke ofta och öfverallt,
men dock långt mindre sällan än stadsherrskaperne
som göra ångbåtsfärder för att lära känna landet
och landtfolket – kunna föreställa sig. Vi säga
alldeles detsamma om Elin och mor Ingrid. Hvad
de öfriga åter beträffar, så – – se vi dagligen
och stundligen deras motstycken, både i godt och
ondt. Att några af dem äro elaka, grofva och
råa, samt så måste framställas, både hvad handlingssätt och språk beträffar, såsom en motsats till

dem som af naturen och genom allvarlig religionsbildning äro goda och finkänsliga, högtänkta
och storsinnade, det faller sig af sig sjelft, och
klandras troligen icke af andra, än dem som i
allmänhet bruka att «sila mygg och svälja kameler», och således icke af någon konstvän, och just
här taga vi oss friheten göra en ursäkt för några af Olles uttryck, samt en annan dylik hos
alla de sippa och pryda damer, som tro sig behöfva knipa på mun, fälla ned ögon, rodna och
småskämmas vid allraförsta början af vår «torparhistoria», (i fall de NB. någonsin våga taga i
boken med yttersta fingerspetsen), och skulle deras ömtåliga nerver af denna början alltför mycket angripas, så kunna de ju kasta bort vår bok
och taga en annan af Sue, Balzac, Fredric Soulié etc. etc. eller några af våra vanliga noveller
och «följetånger», der det fria, obundna lifvet i
de större städernas mörkaste schakter är måladt
con amore, och der lasten åtminstone får de vackra och behagliga masker som vi – – –  förneka den. De kunna ju taga dessa, för att något litet lugna sig efter läsning i tryck af en
liten händelse, rätt ledsam det må Gud bäst veta,
men som de ändå dagligen se motstycken till i
sitt eget hus, om de hafva något, eller i grannens, om de blott hafva ögon och öron öppna.


Slutligen vill man säga ett ord om sjelfva
språket: Mången tror sig framställa bondfolket
och allmogen, blott dermed att de efterapa deras
bondspråk, olika i hvarje provins, och en alltid
mer eller mindre rådbråkad svenska; men deruti
ligger hvarken någon konst hos författaren eller
något intresse för läsaren, ty ord äro dock aldrig annat är ord, och de olika idéerne utgöra
väl egentligen skillnaden mellan dessa obildade
och oss andra. Vi hafva derföre försökt återgifva
dessa (idéerne) så som vi uppfattat dem, och det,
så litet som möjligt i deras eget sjelfgjorda språk,
som dock icke har något särdeles karakteristiskt
mer än i sina beständiga förkortningar, hvilka vi
äfven understundom begagnat, för att alltid påminna om hvad det är för folk som talar. Äfven
vilja vi göra våra stadsläsare uppmärksamma på
att den lägre klassen, likasom den högre, har ett
högtidsspråk och ett hvardagsspråk, samt att högtidsspråket hos allmogen nästan alltid blir bibliskt,
emedan bibeln och den deraf utgångna psalmboken utgöra hela deras läsning, och att hvar och
ens högtidsspråk alltid blir analogt med, och bär
pregeln af, hvar och ens högsta grad af bildning.

Och härmed sluta vi vårt för-ord, i hopp
att det måtte genomläsas och behjertas, samt
stämma hvar och en läsare till blida och skonsamma omdömen, om något som, i alla fall, dock
alltid blir ett vågsamt försök, helst af en underordnad talang, och en derför högst


anspråkslös författarinna.


Hemmet i Maj, 1843.












TORPAREN OCH HANS OMGIFNING.


Qu’un moment de vivacité
Peut causer de calamité!

Vieux chanson.



Icke alla drängarne hos den rike patron P., egare
af det stora och vackra herregodset Grantorp i
Vestergötland, hade på den korta Decemberdagen
varit vid den stora aftröskningen och logafmätningen. Några af dem hade hela dagen stått
och huggit, samt burit in julved, och den yngsta
af dem alla, eller Gunnar, han hade biträdt pigorne vid manglingen af husets stora jultvätt.
Men nu var dagen förliden, manglingen slut, och
sedan Gunnar, tyst och tankfull, hjelpt de skrattande och sladdrande pigorne att bära in klädkorgarne, gick han i samma sinnesstämning ned
till drängstugan, som var tom, kall och ödslig,
ty ännu voro inga af de andra drängarne återkomna från sina dagsarbeten. Gunnar satte sig
på en kista och tittade rakt in i månanletet, och
drog en djup suck, som ändå icke ville komma
upp riktigt, utan hvaraf den tyngsta slutbiten
stannade qvar i det beklämda fast ungdomliga

bröstet. Men nu hördes kamraten Bengts glada
röst. Han var nästan lika ung som Gunnar, och
kom sjungande och trallande, med en stor knippa
af ris och grenar, som han, vid sitt inträde i
drängstugan, hvilket skedde med mycket väsende,
buller och brak, genast kastade handlöst framför
spisen, slog sig med armarne några gånger omkring lifvet, såsom allmogen brukar det göra när
de frysa, och började sedan – allt under afsjungandet af en högljudd vis-stump, att resa in
bränslet i eldstaden. Men när han skulle gå
bort till hyllan öfver fönstret, och leta upp «skörlådda»,3 då först blef han emot det dunkla fönstret varse Gunnar, som satt stilla och orörlig
på kistan.

– Hvem är der? – utropade Bengt först,
men då han framgick och såg att det var Gunnar, sade han skrattande:

– Hvad tusan! din drönare, är det du,
som sitter i ditt goda mak och latar dig, i stället för att burit in bränsle och gjort upp eld!4




Hvad f.. funderar du med? Men jag begriper
’et nog: du har i dag varit bara med «jungfrura»
så du har bli’tt så fin som en af dem. Men
se vi ha’ haft annat te göra, vi! Patron har
sjelf varit ute med, än vid tröskeverket, än på
lo’n hele Guds långe dag, och om vi intet ha
arbetat som trälar, så har han jemt ropat: «Nå
gossar! gå på nu; annars få vi ej slut på detta
före helgen.» En dugtig sup till merafta,5 det
fick vi nog, men hvart förslår det! Det var som
en pinne i helvete; det kändes intet gu’slån efter’n, när e’ lita stund var förbi. Men hvad löner det att tala om en sup för dig! Jag tänker du har fått många, du, och båd’ lillefrukost
och merafta och kaffe och äpple, och Gud vet
intet allt hvad, der nere med töser’a. Och hvad
tusan är det för ett struntarbete att mangla
emot vårt! Jag känner er nog, era kanaljer:
mangla och gå på, så länge en snibb syns af
gamla mamsell, men dessimellan schåsa och rasa
med tösera. Jo, jo din långe drul – fortfor
Bengt, gapskrattande, medan han imellanåt blåste
på elden, och svor öfver patron och det råa bränslet, som de skulle hafva, och skröt litet öfver att
stulit en smula torrt deribland – jo, jo, tror du
intet jag såg hur du ställde dig i kanskott i
morse, när rättar-Anders sade, att en af oss



skulle «gå sta’ och mangla med tösera». Tror
du inte jag hörde när du sa’: «ja det kan ju bli
jag, det».

– Nej men se det var en förb. lögn, det!
– sade Gunnar, som nu först öppnade munnen,
nu först rörde på sig – Jag sa’ tvärtom aldrig
glosa, utan teg som en mur tills han sa’: «Hvar
ä’ Gunnar? du ska’ gå sta’ och mangla i dag».

– Hva’ f .. – återtog Bengt – kan du
neka till att rättar-Anders sa’: «att det ä’ så
godt att piger’a får sin gudomelige Gunnar, för
annars bara topprider de mej, och Lena rifver
ut öga’, eller biter ho’ näsa’ af mej.» Kan du
neka för att han intet sa’ det?

– Nej, det hvarken vill eller kan jag neka
– svarade Gunnar – men att jag aldrig sa’
ord, det vill jag dö på.

– Nå, nå kors, det kan väl vara – genmälte Bengt – men gerna af alle-di-katten gick
du ändå sta’, det kan jag svära på, för intet
mukka du mot, det minns jag, om intet du
minns ’et.

– Hå! jag var lika nöjd hvart det bar –
svarade Gunnar, och i hans ton låg något vemodigt och sorgligt, som gjorde att Bengt gick
fram från elden, vid hvilken han annars med stor
fröjd värmde sig, och närmade sig till Gunnar,
lysande på honom med en flammande risqvist.


– Hvad går åt dig Gunnar? – sade han
med deltagande – Du ä’ ledsen, eller ock är
du sjuk, för trött, det såg jag dig väl aldrig än.

– Jag är ledsen – sade Gunnar, och for
med handen fram och åter i det rika mörkbruna
håret.

– Åh! det ä’ aldrig värdt att vara ledsen – svarade Bengt muntrande, men just då
öppnades dörren, och alla de andra äldre drängarne, med rättar-Anders i spetsen, kommo nu
in, snöiga, kalla och frusna, och nu blef samtalet
så högljudt, dels om dagens arbete, dels om patron, som i dag hade varit «en rigtig turk», dels
om «kjulda», dels om «jula», som snart skulle
komma, och om den «värlek», som var förliden
jul, och om den man nu väntade, och hur rasande dumt tillställdt det var, att man i år ej
skulle få «julemånsken», som varade ända till
«trettene».

Under tiden hade Bengt sakta och hviskande
fortsatt sitt spörjsmål till Gunnar, men då denne
ej ville svara, sade Bengt:

– Kom du Gunnar, ska vi följ’s åt, och
gå ut efter litet mera te’ å’ lägga på spisen –
och mekaniskt följde honom Gunnar. När de
voro utkomna under Guds bara högblå himmel,
från hvilken måne och stjernor i tusental blickade emot dem, då brusto länge hämmade tårar

ur den unga Gunnars ögon, och han sade, medan de sakta gingo utåt den stora, af rimfrost
lummiga alléen:

– Ja! nu ä’ det slut med all glädje för
mig mer, vet du Bengt! – – Nu ville jag rätt
så gerna gå sta’ och dränka mig, som gå här på
jola och lefva. Nu skrattar och schåsar jag aldrig mer med dig, du Bengt, som alltid vi gjort
hittills, allt s’en vi va’ små pojka’.

– Ja, det säger jag – svarade Bengt,
som mera fästade sig vid Gunnars sista mening
än de förra – det säger jag för sannt, att aldrig, nej aldrig hade jag tagit städsel af patron,
om det intet var’t för att bli kamerat med dej,
och flöttar du så flöttar jag, de’ ä’ klart som
sola och säkert som Gud fader. Men de’ va’
sannt: hva’ ä’ det nu som du grubblar på? Har
du fått banner af gamla mamsell? Tvi! så’nt
ska’ en intet bry sig om. Gumma’ blir arg ibland,
fast ho’ ä’ en fasligt beskedlig menniska dessimellan. Men banner af qvinfolk, det ä’ ändå
intet att bry sig om. An’t är det nog: har du
var’t ihop och trätt med någon af tösera? Tyst!
nu vet jag ’et! Nu rann det opp för mig! Lena,
som annars alltid springer efter dig, båd natt
och ljusan dag, ho’ har blifvit onder på dig, och
trätt på dig, och fast du svär och spottar när

ho’ vill kössa dej, så gråter du nu kanske när
ho’ ä’ arger.

– F .. och intet jag gråta! – sade Gunnar, och torkade tåren ur ögat. – Nej minsann,
det är nog värre! Gud gifve hon vore arger på
mig, då vore allt bra.

– Nå, hvad är det då – sporde Bengt,
hvars nyfikenhet steg för hvar minut, och efter
ännu några frågor af Bengt, och undvikande svar
af Gunnar, sade denne:

– Åh jo! jag ska’ nog säga dig hur det
ä’ fatt. Vi ha’ ju varit go’a vänner se’n vi va’
små pojka, och derför ska’ jag nu tala rena sanningen, och säga dig hur illa förspändt det är
för mig. Jo, ser du! du vet sjelf att den förb.
Lena (Gud förlåte mina synder, som nu så säger), sprungit efter mig hela långa året, som om
hon hade varit rasande, fast jag aldrig, nej aldrig har tålt ’na. Men i höstas i minnerveckan,6
då alla lekstufvera va’, då var hon som allravärst,
för då låt ho aldrig bli mig, och Gud vet hur
det bar till, men då, den der söndagsqvällen då
vi va’ i Aspås, då det var ett så förfasligt otäckt



supande, så båd’ du och jag, som annars aldrig
supa, utan hafva så godt beröm om oss, blefvo
smita som kajor, då vet jag aldrig huru jag kom
till att dumma mig, men säkert är, att se’n dess
har jag ändå mindre kunnat tåla den förb. Lena
(Gud förlåte mig, som så säger). Och nu, ser
du, nu kommer hon och gråter och skriker och
säger att jag gjort ’na olycklig, och att jag har
förfört ’na, och Gud vet intet hvad, och att hon
nu är med barn, och att det är min skuld, och
att jag ska ta’ henne te’ äkta, och att patron
och mansell Sara sagt att de ska’ tvinga mig till
’et, och mycket mer dumheter som hon säger.

– Tvi! – sade Bengt, och spottade, –
tvi, det dera ska’ du intet bry dig om. Det
är ingen af oss som intet sett hur den satans
slinkan sprungit efter dig, och det kan väl hvar
klok menniska begripa dessutom. Hon ä’ ju hela
fyra eller fem och tretti åren, den le’a kanaljen,
och du som bara är tre och tjuge, du – skulle
tyckt om ’na! Nej, det bär då aldrig till! Utan
neka bara, och låt ’et se’n stå sitt kast.

– Ja, ja, men sanning är det ändå –
sade Gunnar långsamt och dystert – och sanninga ä’ intet godt att förneka, för hvarken Gud
eller menniskor.

– Ja, de’ ä’ fälle sannt – svarade den
något litet mindre samvetsgranne Bengt – men

se! hon har ju ändå inga vittne’ på ’et, och då
gör du väl ändå fälle bäst, om du nekar till alltihop. Se’n, om barnet blir vid lif, kan du ju
bidra’ till det på något sätt. För aldrig, nej
slättet intet, tog jag Lena, om jag vore som du.
Fy f .. det vore som att stå som en hund, fastläster i en hundbo. Nej, hellre hvad som helst,
men Lena tog jag aldrig.

Så här samtalade de båda unga drängarne
tills långt fram på aftonen, och när de andra
slutligen gingo in åt köket för att äta qvällsvard,
sade Gunnar sig ej må bra, utan stannade qvar
i drängstugan.

– Ja, ja din skälm! – sade då någon af
de andra drängarne. – Vi begriper ’et nog, du
har fått sådan en dugtig traktat i dag af Lena
och de andre tösera, att du orkar ej med gröten.

Men på detta svarade Gunnar intet, och
Bengt sade heller icke något, men gick likväl in
och åt gröt, och fann då tillfälle att kalla Lena,
som var tillstädes, både för en mara och en
gammal sädesharpa, och ett otäckelsestycke, hvaremot Lena fann tillfälle att kalla Bengt för en
hundvalp och en galgfogel, samt slutligen att i
vredesmod slå honom en dugtig örfil, och derefter springa sin väg, in åt herrskapsrummen, der
hon visste sig vara i säkerhet, i sin egenskap af
huspiga.


De få öfriga dagarne af veckan framflöto
under trägna arbeten, och Gunnar gick nedslagen
och med sänkt blick hela tiden, och Bengt fortfor med sina råd, att han bara skulle neka och
«ideligen neka», såsom det allrabästa medlet att
komma «ifrån ’et alltihop». Men när söndagen
kom, då öfverföll det Gunnar en kall rysning,
och gick lika som ett stygn genom bröstet, då
han fick befallning att gå upp till patron på
hans rum, emedan «han ville tala vid Gunnar».

Med tunga, långsamma steg begaf han sig
upp till sin föga älskade husbonde, och hans
bleknande och rodnande, hans förfärliga tummande af sin söndagshatt, gaf nogsamt tillkänna
för den räfsluga patronen, att den arma Gunnar
anade hvarom frågan skulle blifva, och under
hela det tilltal, mera allvarligt än just förebrående, som hans husbonde höll till honom, såg
han aldrig upp, ej heller svarade ett enda ord,
men när patronen ville att han skulle bekänna,
samt ville affordra honom löfte att gifta sig med
Lena, i hvilken händelse han lofvade honom ett
mycket godt torp, hvars åbo just skulle afflytta
derifrån den kommande våren, då förblef Gunnar
lika stum, och kunde på intet sätt förmås till
någon bekännelse, och blef allt mer och mer
ståndaktig i sitt förnekande, när patronen började,
först att brumma och befalla, samt derefter att

pocka och hota. Efter nära en timmas pinligt
förhör fick han ändteligen gå sina färde, när patronen började misströsta att någonsin «få bugt
på Gunnar», och det första Bengt sade till honom, så var det:

– Nå, du har väl nekat friskt, vet jag?

– Åh ja! – svarade Gunnar med sorglig
och modfälld röst, ty om han stod på sig, uppe
hos den allmänt något litet hatade patronen, så
sjönk modet, när han sedan befann sig allena
med Gud och sig sjelf.

Söndagens middagsmåltid brydde han sig
icke om, bara för att slippa se Lena och alla de
andra, utan lade sig i stället, och lyckades somna
in från alla sina, sannerligen icke så små bekymmer och samvetsagg. Men på eftermiddagen blef
han plötsligt väckt af Lenas ohyggliga röst, som
likväl bara antydde honom, att han genast skulle
gå upp till mamsell Sara, emedan «hon ville tala
vid honom». «Herre Gud!» suckade han för sig
sjelf och ref sig bakom örat, «hvad sorg och
olycka en kan komma uti, bara för det satans
bränvinet, som jag allt ifrån denna dagen aldrig
vill se mer.»

Med ändå tyngre steg än förra gången, gick
han upp till den gamla, allmänt älskade och vördade mamsellen, patrons äldre syster, och som nu
efter sin svägerskas död skötte broderns både

hus, husfolk och barn, och detta allt, så fullkomligt väl, som endast dessa gamla tillgifna ogifta
systrar kunna det göra. «Ack min Gud! hvilken
pers jag nu får stå igen!» tänkte den stackars
Gunnar, medan han gick trappan uppföre, och
en lång stund stannade vid dörren, innan han
beslöt sig att öppna den. Slutligen tvang han
sig likväl att lägga handen på låset, och straxt
derefter stod han inför den fruktade domarinnan;
ty vår fruktan kommer lika ofta af kärlek och
aktning till en person, som af räddhåga för densamma.

Den gamla mamsellen, som annars brukade
se så vänligt på den unga, raska, alltid villiga
och hjelpsamma Gunnar, och hvars vackra, rena
och öppna utseende dessutom förmildrade hvarje
blick, helst en qvinlig, hon såg nu allvarlig och
högtidlig ut, som Fredrikas allravärsta domkyrka.
Gunnar vågade nu långt mindre se opp, än när
han stod framför den rödhårige, baksluge brodern, och när den gamla mamsellen i få, men
allvarliga och grannlaga ord föreställt honom, icke
allenast hvad han brutit mot Guds och mensklig
lag, utan ännu mera att han så förhärdadt nekade dertill, då brast Gunnar ut i gråt, och när
från en sidodörr kyrkoherden i församlingen, en
särdeles älskad och aktad herde för sina får, och
den af hvilken Gunnar, för få år sedan, lärt sin

väl fattade kristendom, och emottagit sina första
nådemedel, sakta och högtidligt trädde in i rummet och förenade sina ord med den vördade
matmoderns, då motstod han ej längre samvetets
högt manande röst, utan, glömmande alla Bengts
välmenande råd, och sina egna, halft onda, halft
ursäktliga föresatser, bekände han genast sin synd.

Men nu kom ett annat kapitel: Han ville
gerna erkänna barnet, gifva Lena hvad som helst,
som stod i hans makt, men – – –  han ville
under alldeles ingen förevändning gifta sig med
henne.

Kyrkoherden och den gamla mamsellen föreställde honom förgäfves, att när man gjort illa,
så måste man godtgöra detta så som Gud befaller, och icke så som man sjelf behagar, ty dermed sonar man hvarken Gud eller den person
man förorättat. Den värdige prestmannen talade
varmt och öfvertalande, och ynglingen tyckte sig
åter vara förflyttad till den tid, då han såsom
skriftebarn stod framför sin älskade lärare, och
till altarrunden der han, af dens hand som nu
talade, för sina aflagda heliga löften, mottagit
Guds nåd, under form af bröd och vin. Minnen och känslor hopade sig öfver honom, han
blef åter till barn och sade slutligen detta olycksaliga ja-ord, som band en black om hans fot
och en sten vid hans hjerta, och som i framtiden pressade ångrens tårar så ur den andliges
som den gamla mamsellens öga.

– Ja, nu är det gjordt! – sade Gunnar,
med en viss stum förtviflan, när han, nedgående
till drängstugan, råkade Bengt. De båda unga
drängarne gingo ut åt samma, af rimfrost och
månsken glindrande allé. Men hur olika var nu
ej allt! De gingo båda tysta. Den ena hade
ej håg att berätta, den andra hade ingenting mer
att råda.

– Ja! här gingo vi i onsdags om qvällen
– sade Gunnar slutligen – och olycklig tyckte
jag mig vara då, men se det var ett intet mot
hvad jag nu känner mig. Jag minns att jag då
tittade upp i himmelen och tänkte på Gud fader,
undrade om det kunde vara hans vilja, att jag
skulle ta ’na, och då tänkte jag riktigt, att om
jag kunde se minsta molntapp på hela himlahvalfvet, så skulle jag tro att han ville’t. Men aldrig en enda det fanns! Men se nu! Nu går
ett stort, svart, besta-moln tvärs öfver månen,
och se nu! nu vet jag med, att jag hade bli’tt
fördömder, hade jag intet tagit ’na, för det sade
kyrkherrn för säkert.

– Asch! – sade Bengt, som inom sig
kände stor håg att derom vilja tvista, men som
dock hade stor försyn att direkte förklara för
lögn hvad «kyrkherrn» sagt, emedan äfven han

var en af dennes skriftebarn, och hade vant sig
att anse den vördade lärarens ord som kommo
de från Gud fader sjelf. Stumma gingo de båda
ynglingarne framåt. De hade inga af bildningens
och förbildningens sofismer att trösta sig med.
Sagdt var sagdt, och gjordt var gjordt, och med
friheten tyckte sig Gunnar hafva förlorat icke en
del, utan allt. Bengt, annars så språksam, kom
sig icke ens för att fråga om några omständigheter af Gunnars samtal med kyrkoherden och
sitt husbondfolk, och fick heller icke veta mer
än att det skulle «ljusas»7 på sjelfva «jula-afta»,
som var på söndag, och att Gunnar till våren
skulle taga emot Viken, ett stort, både godt och
vackert torp, borta vid en större insjö.

– Nå men du måste väl åtminstone få ett
rasande hederligt «bröllup», när du tar den maroggla’ – sade Bengt efter en lång tystnad, men
med sin vanliga glada muntra ton, ty tankan på
bröllop hade ändå för ett ögonblick öfvervägt
tanken på vännens sorg.

– Åh ja – svarade Gunnar liknöjdt, men
ändå suckande – nog blir det sådant tids nog.

– När då? – frågade Bengt.

– Åh, till trettene eller så bort åt, blir
det väl – svarade Gunnar förläget.

– Hoppsan! – sade Bengt tröstande –



kanske det blir intet så tokigt i längda, fast det
ser illa ut te’ börja med. Nog ä’ Lena ena dugtig och katig menn’ska, och nog kan ho’ stå för
ett hushåll, lell, och nog – – – 

– Ack! slipper jag bara höra’t! – afbröt
honom Gunnar. – Du vet intet, och ingen ska
få veta’t hur litet jag kan lida ’na.

När Bengt fann att inga tröstegrunder ville
hjelpa, föreslog han att gå hem och lägga sig.
Gunnar följde mekaniskt med, men icke fann han
något af sin vanliga goda ungdomssömn på sin
stråbädd, denna natt.


________


Imellertid sutto herrskapet deruppe omkring
sitt tébord, samma söndags afton, och man kom
händelsevis att nämna eftermiddagsscenen.

– Jag vet icke – sade kyrkoherden –
men sällan har det förefallit mig så svårt att
fullgöra min pligt, som i dag. Det fanns något
i den stackars ynglingens uppsyn, som förrådde
en inre förtviflan, som han förgäfves försökte
kufva, men som sannerligen kom mig att önska,
att jag icke en gång ångrar den myndighet jag
tog öfver honom, bestämmande öfver hans framtida öde.

Patronen rörde förtvifladt i sin heta tékopp,
utan att se opp.


– Jag säger nästan detsamma som kyrkoherden – genmälte mamsell Sara. – Det bar
mig rysligt emot att, enligt din vilja, min bästa
broder, som annars plär vara så tolerant i dylika fall, söka att öfvertala den arma gossen till
detta – ändå icke rätt passande – giftermål.

– Min vilja! Kors! Hur kan du säga
så! – stammade patronen. – Aldrig har jag
hört dig icke vilja hafva lika mycket ordning i
huset, du som jag; snarare litet mer än jag.
Och alls ingenting opassande finner jag i detta
giftermål, bönder imellan, helst när man hjelper
dem på fötterne, efter – – –  efter de båda ha’
tjenat här i flera år. Han var minsann så stursk
och oböjlig, den lymmeln, mot mig – fortfor
patronen när de andra tego – att – – –  att
gjorde jag rätt så – – –  så – – – 

Men ingen fortsättning följde.

– Åh ja! – svarade kyrkoherden långsamt – jag kan just icke säga att i de åren,
som skilja dem, ligger något så väsendtligt skäl
att finna detta äktenskap opassande, ty – man
ser ju så ofta bland allmogen, att hustrun är
äldre än mannen, och att hjonelaget är ganska
lyckligt ändå. Men jag vet intet huru det är:
Denna Gunnar har alltid, allt sedan han var liten gosse och särdeles sedan han gick och läste
för mig, legat mig så ömt om hjertat, och det

var mig alltid en glädje att se in i detta rena,
öppna, glada anlete, som alldeles återspeglade en
själ och’ ett hjerta, lika öppna, rena och goda.
Hade den gossen fått studera, så hade det blifvit ett klart ljus, ty ljusare förstånd och klarare
begrepp såg jag sällan hos någon så alldeles
obildad, och jag tänkte alltid när jag såg honom,
att vore han ej så lycklig i sin okunnighet, så
kunde man sannerligen gräma sig öfver att vetenskaperne gått miste om ett sådant hufvud.
Men nu såg han ju så genom-olycklig ut, och
en flygtig tanka rann upp hos mig, att om han
valt en annan bana, så hade han åtminstone
kanske undgått denna sorgekalken, ty det svider
i mitt hjerta att tänka, huru han blott af pligtkänsla skall förmå sig att förena sitt öde med
den der Lena, som jag – Gud förlåte mig derför – aldrig rätt kunnat med, allt sedan hon
för några år tillbaka flyttade in i denna församlingen, ehuru jag måste tillstå att jag vet ingenting ondt om henne.

– Ack då tycker herr kyrkoherden alldeles som jag – inföll mamsell Sara. – Hon är
en rask och dugtig arbetsmenniska, det medgifver jag gerna, men hon har för mig en så vidrig uppsyn, att jag aldrig kan vänja mig vid
det skarpa ansigtet, utan alltid, likasom skyggar
undan för detsamma.


– Ack! sådana inbillningar! – sade patronen och steg upp, och gick otåligt fram och
åter på golfvet. – Men det är så likt eder, j
gamla ogifta möjungfrur. Ni kunna aldrig tåla
vackra pigor, äfven om de skulle vara de allrabästa i sin sort.

– Ack! min värdaste herr kyrkoherde –
sade mamsell Sara leende, och vändande sig till
sin gäst – huru kan det komma till att vi,
arma gamla flickor på öfverblefna kartan, alltid
skola beskyllas att inom oss hysa den lede fienden: afund, helst på andra yngre och dejligare
qvinnor? Troligen är det emedan vi sjelfva väcka
så liten afund, utan fastmer en evinnerlig medömkan, blandad med en god portion förakt.

– Ja, så är det, – genmälte kyrkoherden
– menniskorna döma om dessa varelser lika
blindt, skeft och obilligt som om alla andra, och
det kommer sig mest deraf, att ingen känner
mer än sig sjelf, och de mesta göra detta dåligt
nog, ty kände de sig fullkomligt sjelfva, så vore
de säkert långt mildare i sina omdömen om
andra.

– Nå ja, allt det der må ju vara hur det
vill och som det kan – sade patronen, som just
aldrig hade några öfverloppstankar från sin hushållning, och som nu, af sina särskilda orsaker,
hvilka endast han sjelf kände, gerna ville hafva

något annat samtal å bane – men säkert är
att gamla mamseller och vackra pigor aldrig
draga jemt, och derpå spela vi ett parti bräde,
herr kyrkoherde.

Mamsell Sara, som nu för väl insåg att
hon icke skulle kunna få tala några själfulla
ord med den värdige prestmannen, svarade skrattande, och under det hon sjelf satte fram brädspelet:

– Ja ja, nog trodde jag mig kunna förtjena månget hårdt tillmäle, om just icke att afunda Lena sitt kolsvarta hår, sina penslade ögonbryn, sina skarpa ögon och granna ansigtsfärger.
Nej minsann! Skulle jag afunda henne något,
så vore det snarare den unga Gunnar, ty han
har i alla tider varit min stora favorit.

– Ja ja, det tror jag nog! – sade patronen skämtande, och slog förfärligt i brädspelet, och ropade: troja-dus! Och nu blef ej fråga
om annat än «fem band, och sinka-dus, och Jan»
etc. mellan de båda herrarne; men mamsell Sara
gick ut i ett af de andra rummen, der patronens barn, tvänne halfvuxna gossar, och deras
informator sutto och roade sig. Till dem bar
hon in en korg med äpplen, och skämtade med
dem godt, gladt och vänligt, nu som alltid.

I huset hördes intet ett ord om hvad som
skulle ske. Patronen var gladast slippa både

tänka och tala om Lena och Gunnar. Mamsell
Sara kände något motvilligt att berätta derom,
förr än lysningen försiggått. Informatorn och smågossarne visste således ingenting. Lena hade fått
sin vilja fram och ville till söndagen njuta af
det andra folkets öfverraskning. Gunnar bara teg
och arbetade, men sade icke ett enda ord, som
han kunde undvika, och Bengt fann, tvärt emot
sin vana, för godt att äfven tiga med något, som
han kunde få berätta.

Aftonen före «Tommeda’»8 bad Gunnar om
en del af sin innestående lön, samt om lof att
få gå hem till sin gamla moder, och sedan till
staden för att köpa «ring och begåfning»,9 dertill strängeligen uppmanad af Lena, och äfven af
sin egen vilja; «ty,» tänkte han, «har jag tagit
den onde i båten, så vill jag ock med heder föra
honom i land, det må se’n gå hur det vill.» Om
aftonen när Gunnar slutat sitt arbete, gick han
således med tunga, långsamma steg bort till skogen, der hans gamla, honom innerligen kära moder bodde i en liten stuga, i hvilken Gunnar
till en del uppvuxit, ty redan i hans barndom
dog hans fader, som varit en rik egen hemmansbrukare, ifrån henne och en äldre broder, lemnande både dem och enkan i stor fattigdom, allt
till följd af supande, hvarför Gunnar ock fått ett
stort hat till bränvin, och ofta runno honom i
hågen dessa moderns ord, när han som dräng
flyttade till den rika patron på Grantorp: «Ja, ja,
hade icke far-din (Gud gifve hans själ frid och
nåd!) tyckt så mycket om det leda bränvinet, så
hade du kunnat slippa att gå ut och tjena för,
utan gått hemma hos mor-din, och skött om båd’
henne och gården. Låt derföre se att du sjelf
aktar dig för det le’a tyget.» Och nu! huru hade
väl Gunnar följt detta välmenta råd!

Vägen var lång, och det var först helt sent
på natten, som Gunnar klappade på moderns dörr.

– Miskundelig Gud! – sade den gamla,
som alldeles icke väntade sonen nu på söckendagsaftonen. – Hvem är det, som går med karlasteg och så sent på natta bultar på mi’ dörr?

– Åh, det är inga tjufvar – svarade
Gunnar – utan det är bara jag. Låt nu opp
för mig, käraste mor.

– Kors! är det du Gunnar! – utropade
modern glad. – Vet du, jag blef så dann, att
hvar blodsdroppa stelnade i mina gamla ådror.
Men hvad kommer det till att du kommer så
här dags? Jag väntade dig icke förr än juladagen, efter vanligheta.

– Åh ja, jag tör väl komma då med –

svarade Gunnar, som väl visste hvarför det kanske låg den gamla goda gumman något litet om
hjertat, att han skulle komma på juldagen, som
vanligt. Och härmed kastade sig Gunnar, trött
af dagens arbete, af den långa vägen i skog och
moras, och mest ändå af sitt tunga sinne, på en
gammal träsoffa, der han förr i sina gosseår alltid brukade att ligga. Här förblef han stilla några ögonblick, med sluten mun och slutna ögonlock, kaotiskt betänkande hur han skulle börja
sin bekännelse för modern. Denna framgick slutligen till sonen, tog en brinnande töresticka i
handen och lyste på honom in i ansigtet.

– Hur i alla verldar är det med dig,
pojk’! – sade hon – du ser mig ända sjuker
ut. Du är så blek som ett lakan. Du har fälle
aldrig gett dig på det leda supanet, det illtyget?

– Åh nej! Det är väl annat f ...tyg till
på jo’la,10 andra ugglor i måsen – sade Gunnar och satte sig långsamt upp.

– Miskundelig Gud! – utropade gumman
ängslig. – Hvad är det nu? Intet ä’ du körder från patron? Intet har du fått huda full
af stryk? Intet har du – – –  men den gamla
hann icke längre, förr än Gunnar reste sig upp
till sin fulla längd, som var tre alnar och två
tum, och förtrytsamt svarade:




– Jag! – – körd från patron! Jag! –
– få stryk af den! Nej, jag ville intet rå’ honom att sticka stad! – Åh nej, käraste mor!
det ä’ väl annat – fortfor han med sorglig, vemodig röst. – Det är allt illa ändå förspändt
för mig. Vet j hvad! Eran stackars Gunnar är
tvungen att gå sta’ och gifta sig!

– Tvungen! – sade gumman, först litet
förundrad, men, betänkande sig ett ögonblick, tillade hon: – Ja så, jag förstår, ja – det var
visst intet just så bra, men så har väl äfven det
en öfvergång.

Den gamla fann saken hvarken så svår eller så förvånande som Gunnar sjelf, eller som
han trott hon skulle göra.

– Nå, med hvilken af herregålstöser’a ä’
det då, ty någon af dem begriper jag nog det
skall vara? Det må väl icke vara den der katiga Lena ändå? – sporde mor Ingrid.

– Jo just hon! – svarade Gunnar, djupt
suckande, och berättade nu modern, ändå utförligare än till Bengt, «hela det satans supemötet
i Aspås», som gjort hela hans ofärd, som han
kallade det. Vidare, berättade han sin moder,
för att, som han trodde, något litet trösta henne,
att han fick ett godt torp till «Wafferdagen»,11
fick hederligt bröllop på herregården och kanske



annan hjelp derifrån äfven, och när han slutat
tala, började den gamla följande monolog, ty vi
måste bekänna sanning, att Gunnar låg med tillslutna ögon, och hörde icke mycket af hvad modern sade, ehuru han ingalunda hvarken föraktade det eller sof, utan snarare låg och jemnförde alla sina fordna rosendrömmar med den tistel- och törntäckta verkligheten, jemnförde den
framtid han anat, mot den som nu låg och grinade mot honom, suckade och jemnförde. Under tiden ordade den gamla:

– Ja, ja! – suckade hon – äfven här
var ju det satans bränvinet ändå med i spelet!
Men, det kan gå bättre än en tror. Ja – Gud
fader gifve dig lycka och fröjd i detta ditt äktenskap, likasom i allt annat, käraste min Gunnar! (Efter litet begrundande) Så – så – – 
i minnervecka således! Men hva’ ä’ de’ för dumheter! Tocket kan man narra en pojk’ med,
men intet ett gammalt qvinnfolk. Men, kanske
du minns galet? Åh ja, gör du så! Och torp
får du, som ä’ mycket godt. Och bröllop får du,
säger du ju, på herregåln, och dansepenga12 tör
då bli hederliga nog, och så ska du ta’ emot
Vika till våren, men se dertill ska du ha båd’
ko och annan utredning, men se det blir kanske
för dansepenga’, och nog kan Lena rida för rusthållet, som man säger, det ä’ intet farligt, det ä’
jag intet rädd för, och intet kan hon vänta sig
snart, just; – fast, det kan just ingen rätta sig
efter. (Efter en liten tystnad) Nå menar du jag
blir buden på bröllopet?

Denna sista fråga gjordes i en högre och
litet bestämdare ton. Gunnar väckte till och sade:

– Ja bevars, kära mor, det blir j säkert.

– Ja, då får du sannerligen – yttrade
mor Ingrid – bedja Lena om en ny udd till
mitt gamla lin,13 och ett annat band till mi’
hvita bindmössa, för annars kan jag slätt intet
komma dit, bland en sådan myckenhet af folk.

– Åh nej, käraste mor! visst intet vill jag
be’ Lena om någonting, utan då vill jag tusen gånger hellre köpa er de der sakera i morra i stan.

– Åh kors, intet ska du ta’ dina stackars
små penga’ till det slarfvet, dem behöfver du nog
ändå, och mer te’ om du hade.

– Åh lappri! de räcka nog te’ det som
jag ska ha’ i morra i sta’n, och se’n blir fälle
någon råd – svarade Gunnar likgiltigt.

– Lä’ mej se! Hva’ ska du köpa allt i
morra? frågade den gamla.

– Jo, – svarade Gunnar, allt med den



rysligaste liknöjdhet – det ska’ väl bli ring,
och så bok, och så handskar, och så vill ho’
partu ha en silkesduk.

– Tyst! – sade den gamla hjertliga modern, och skyndade bort till ett gammalt, af ålder kolsvart skrin – Tyst! sölkeduk ska’ du få
af mig! Och den som ä’ granner till! Vill du
kosta på mig båd’ udd och band, och en smula
snus dessutom, så ska’ jag hjelpa dig med begåfvinga, och du ska’ få sölkeduk som förslår nå’t!

Och härmed framgick den gamla till spisen,
tände åter på en blossande töresticka, och uppvecklade triumferande något, som hon hade i
handen, och lyste derpå med stickan, framgående
till Gunnar, som alltjemt låg på den hårda trädsoffan.

– Ser du baraste! – sade den välmenande gumman, hållande den brinnande stickan i
mun, och Gunnar såg verkligen ett mörkt skynke,
väl icke förslitet, men alldeles förlegadt, och hvarpå
ej en enda färg kunde urskiljas, utan såg alltsammans gråbrunt ut och talade sjelft om sin
höga ålder.

Gunnar tog i den gamla halsduken, vände
litet på honom, och det gjorde honom så ondt
när han nödgades säga:

– Åh nej, käraste mor! Behåll eran silkeduk sjelf. Den är nog galant, det förstås, men

se Lena: ho’ vill väl ha’ det som lyser i öga’.
Det ska fälle vara båd’ rödt och grönt och gult
och alla färger i den.

– Åh! – svarade modern litet förtrytsamt, ty hon hade alltid satt ett högt värde på
denna «sölkeduk», som hon sjelf fått i «begåfving»
i fordna dagar. – Jag tycker ho’ lyser nog sjelf
med de der kolsvarta öga’ och röda kindbena,
och ramsvarta benade håret, att hon kunde väl
ha litet mörkvulna kläder, nu när ho’ ska bli’
ena torparehustru. Jo, jo! – suckade den gamla,
under det hon åter högst sorgfälligt hoplade och
inlade sin klenod, allt med sin flammande sticka
i mun – jo, jo! högfärdig och fåfäng det tör
hon nog bli, stackars min Gunnar!

Gunnar suckade, men om han just tänkte
på högfärden och fåfängan hos Lena, det kan
man icke så noga bestämma, eller om icke detta
uttryck: «stackars min Gunnar!» från moderns
läppar uppjagade sucken ur sonens bröst. När
man lider, så suckar man när man blir beklagad,
suckar när man icke blir det, suckar för allt.

Gunnar hade redan ätit sin «qvällsvard» innan han gick hemifrån. Modern hade dessutom
rätt ingenting att gifva honom, utom ett par sura
äpplen, som Gunnar tackade och tog, men icke
åt upp, utan han lade sig, och – tack vare
ungdom och arbete, ålderdom och trötthet: sömnen, denna nattens engel, steg ned i den låga
stugan, och lade sitt välgörande finger på moders och sons öga.


________


Tidigt den följande morgonen stod Gunnar
färdig att gå till staden, tog ett kort men vänligt farväl af modern, som än en gång varmt och
innerligt välsignade hans «ingång och utgång»,
lofvade henne säkert att återkomma på juldagen,
och att då hafva med sig båd’ udd och band och
snus, och sådant dessutom, som han alltid brukade medföra på juldagen.

Inkommen till staden, gick Gunnar först till
guldsmeden, tummade och besåg hans ringar, men
lät den säljande sjelf leta ut en som passade
med det dugtiga «märket», invecklade den i en
papperslapp och betalade den 25 procent mer
än den var värd, under ett af guldsmeden stereotyperadt skämt, som denne brukade vid alla
tillfällen, då unga vackra drängar kommo och
köpte vigselring. Denna var af silfver, förgyld,
och i trenne stora krusiga vågor, så att den såg
nästan ut som tre ringar. Derefter gick kan till
bokbindaren och bad att få en «granner bok med
fodderal» och fick det äfven, men som bokbindaren var en torr tvärvigg, så slapp han allt obehörigt skämt, utan betalade bara sina 2 Rdr och

gick vidare till handelsman Bäckrot vid torget.
Der stod en liten mamsell i boden, som Gunnar
kände, emedan han ofta varit der i ärender för
både patron och mamsell Sara.

– Ja – sade Gunnar förlägen, när han
kommit fram till disken – nu skulle jag väl
ha’ handskar och en granner silkeduk och en udd
och ett mösseband.

Mamsellen tog artigt, vänligt och leende
reda på denna något gåtlika begäran, under det
hon ideligen och beständigt svarade andra bondgubbar och bondgummor, som frågade hvad «fisken kostade i år» och «sirapen» och «julekryddera» och «formeljusa», ty «på Tommedag är
marknad i hvar stad», säger ordspråket, och sanningen är: att förr än då förser sig icke allmogen med sina små förnödenheter till julen, nemligen fisk, kryddor, ljus, snus och tobak. När
Gunnar således vandrade vägen hemåt, helsade
han beständigt på sina bekanta, som dels åkte,
dels redo eller gingo förbi honom, hvar och en
med en fasligt ful, lång och krusig torr fisk,
kallad rokka, ett ljus fästadt i hatten, och för
resten ett mer eller mindre rödmasigt ansigte,
dels af den temligen hvassa kölden, dels af det
allestädes närvarande bränvinet.

– Kors! hva’ han såg lång ut i syna! –
sade många af dem som mötte Gunnar, men

mången hedersgubbe såg icke allenast en Gunnar utan ofta två, och hade solen behagat visa
sig på denna Decemberdag, så hade de säkert
sett dubbla solar äfvenledes, och derefter alldeles
ingen, när de tunga ögonlocken snart föllo tillsamman.

Så fort Gunnar hemkom, sprang han genast
upp på loftet och hängde upp helgdagsskruden,
pådrog hvardagskläderne och gick, ehuru sent det
var, till arbetet.

– Nå, du? – sade Bengt frågande.

– Ja, du! – svarade Gunnar – Nu ä’
det beställdt och uträttadt.

Och dervid förblef det, ty Gunnar hade nu
lika litet håg att språka och skämta, som han
förr gerna gjort detta.

Julaftonen var en förfärlig dag för Gunnar.
Hela förmiddagen var han osynlig, man visste ej en
gång hvar, och till middagen var det knappt möjligt att få honom in i köket, för att, enligt allmän gängse sed, på julaftonen «doppa i grytan»,14
ehuru han ej smakat det ringaste till frukost.
Vädret var kallt, luften snödiger, mulen och tung,
så att blott ganska få från herregården varit i
kyrkan, men dessa få voro alldeles nog för att



vid sin hemkomst basunera ut, att «Gunnar och
Lena ramlat utför predikestolen».

Lena gick stolt och yfdes som en kalkontupp, men Bengt måste draga in den stackars
Gunnar i köket, och när han var väl ditkommen,
slutade aldrig skämtet och speglosorne, och – – 
det allra värsta af allt: man tyckte sig nu hos
Lena bemärka något, som man förut icke sett,
och som Gunnar allra minst kunnat begripa, om
han just betraktat henne, men det gjorde han
ej, utan tog de andras prat för vanligt grofkornigt bondraljeri. Lena började småningom blifva
mindre stolt och äfven något litet blygas för allt
som sades, och – som hon med hela ett lidelsefullt och åt en otyglad böjelse öfverlemnadt
qvinnohjerta verkligen älskade den unga vackra
Gunnar, började hon något försöka att med goda
ord och vänlighet besegra hans rysliga köld, ty att
hon med enträgen kärlighet, och dessimellan med
hvassa, bitande ord icke vann något, det hade
hon längesedan kommit underfund med, och ville
nu gerna göra allt för att Gunnar skulle visa
sig henne bevågen, och för att det andra husfolket
ej skulle få säga att: «den stackars Gunnar var
nödtvungen» att gifta sig med henne. Sålunda
gick hon om aftonen, när tjenstfolket efter slutad
afsjungen psalm uppstigit från sitt rikligen lastade julbord, bort till Gunnar med ett helt
knyte i handen, och sade skyggt och vänligt:

– Käre Gunnar! du ska’ väl nu, som vanligt på juledagen, gå hem till mor-din i morgon
bitti’. Helsa henne då så mycket frå’ mig, och
be’ henne vara så go’ och hålla till godo min
julehög äfven, ty jag har väl nu ingen närmare
att ge åt. Mor och syster mina äro för långt
borta; det vore godt bref råkade dem, så systermi’ åtminstone kunde komma hit till – – – 
till vårat bröllop.

Den sluga Lena visste att modern var
Gunnars ögonsten, och att hon på denna väg
skulle lättast röra Gunnars hjerta, samt att hon
äfven skulle stå i en vacker dager för honom,
om hon kunde inbilla honom att jemväl hon
kände tillgifvenhet för sin moder.

– Tackar så mycket! – sade Gunnar
och skrapade med stor förlägenhet på foten, och
tog både med och mot sin vilja detta knyte,
som innehöll den vanliga «julehögen» eller de fyra
olika sorter brödbullar, som hvar och en får, ett
tjockt julljus, samt några bakelser, äpplen och
annat smått, allt af aftonens välfägnad.


________


Juldagsmorgonen var ovanligt klar, blid och
vacker, utan att derföre hafva töväder med sig,

och som Bengt bedt sig lof att få följa med
Gunnar, anträdde de båda ynglingarna sin gång
redan i tidig otte, eller långt före dager, men
som nedanet blänkte klart, rent och ljust mot
den nyfallna snön, hvilken icke kommit i mängd,
utan endast litet och jemnt, för att till julen
städa den gamla smutsiga jorden, och som vägen
väl var vild och obanad, men ovanligt vacker,
hade denna morgonvandring ett visst poetiskt behag, som ingalunda undgick äfven dessa obildade
varelser, för hvilka ordet poesi väl icke fanns
till, men hos hvilka sjelfva elementet så mycket
mera egde rum.

– Kors en sådan vacker och grann julotta! – sade Bengt – Jag tror jag såg aldrig
maken!

– Du sa ’et just! – svarade Gunnar –
Nej icke heller jag, och vet du väl Bengt, jag
hade stor lust, för min del, att gå till Norrlanda kyrka. Krokvägen blir intet så fasa stor,
och jag tycker just det skulle vara något herrligt och roligt att på denna gudomeligt vackra
juldagsottan höra Guds ord och se alla ljusen
brinna, och så höra oljeverket som är mi’ lust
alldeles, och du vet de har tocket i Norrlanda,
fast vi aldrig maktat ’et i vå’n socken.

– Ja topp! – svarade Bengt, och de
båda unga började att ansenligt förlänga sina

steg, ty ehuru Gunnar talat om krokvägen såsom obetydlig, var den ändå sina goda tre fjerdingsväg, ett för allt.

– Gud ske lof och tack att du något vill!
– sade Bengt efter en stunds tyst och raskt
framgående. – Sannerligen var jag icke riktigt
rädd för dig i a’ra veckan. Du gick ända som
en, som går och lurar på att göra af med sej.
Jag tackade sannerligen Gud för hvar enda qväll
som du kom in och lad’ dig i drängestufva, för
jag frukta’ alltid du skulle intet komma, utan
hänga i ett träd, eller ligga i en måse, eller ha
skjutit ihjäl dig med di’ bössa, när måran kom.

Gunnar gick och teg.

– Ja, ja, nog gick du och tänkte på något
slikt, det slår mig aldrig fel – fortfor Bengt, som
af Gunnars tystnad stärktes i sin rysliga förmodan.

– Åh nej – svarade, efter något besinnande, Gunnar – så ogudaktigt tänkte jag väl
icke, fast jag mången gång bad Gud om dö’n,
som om en Guds gåfva. Nej, sjelfspilling blir
jag väl aldrig, när jag inte blef ’et när far dog,
och bror min kom i olycka, och allt det vi egde
brann upp, och det allt för det leda bränvinets
skuld. För ser du, far hade den fule vanen te’
å supa, och den lärde han till Jonas, och Jonas
förföll i all slags last och elände, och gick ute
och dref i byggda, vi visste aldrig hvar. Men

så kom han hem en qväll och såg så fasligt förstörder ut, och då hade vi intet sett honom på
flera månar, och han såg sig om i hvar vrå i
stugan, som om han varit rädd för något. Mor
bjöd honom mat, men han pockade bara på bränvin, och så kom flaska’ fram, och så satte de sig
till att supa, båd’ far och Jonas, och det varade
tills långt fram på natta, så båd’ jag och mor,
se’n vi förgäfves gråtit och bedt dem, fick gå
och lägga oss. Slutligen trillade far under bordet. Då vaknade vi, (ja mor hade aldrig sofvit,)
och det var med stor möda, som mor och jag
hjelpte’n i sängen, för se Jonas bjöd intet te’ att
hjelpa till. Och då bad mor honom så obegripligt, och med så ömma ord, låta bli’ att supa
mer, utan gå sta’ och lägga sig jemte mig i
soffan, men det sade han abslut nej till, och var
inte just så mycket supen, för han tålde obegripligt, utan när bränvinet var slut, svor han
litet öfver det, men tände sedan på fars tobakspipa
och gick ut. Vi trodde han skulle snart komma
igen och lägga sig, så vi lät dörra stå oläst,
men han kom intet, utan vi somnade ändteligen.
Men miskundelige Gud, ett sådant uppvaknande!
Hela stugan stod i ljusan låge, fähuset och ladan var redan nerbrunna. Det var med yttersta
möda mor och jag kunde släpa ut far, och litet
af hvarje ur stugan. Vi fick lägga far ute på

kalla marken, för han sof som en sten, och Jonas fanns ingenstädes. Men du må tro, käre
Bengt, detta var ändå intet det värsta: dagen
efter att elden gick öfver oss, så dog far; och
samma dag tog de fast på Jonas, som hade rymt
ur länshäktet, samme dag han skulle föras hemåt
te’ tinget för att få sitt straff, och det var derför han inte ville ligga i stufva’ utan gick ut
och lad’ sig på hö-rännet, och har väl med sin
pipa kommit att tända på, för elden hade kommit
från fähuset, det syntes af vind. Fäet15 hade han
då kört ut lell, det var det enda han tänkte på,
innan han sprang sin väg, men han trodde väl
aldrig att elden kunde gå till manhuset, ty så
elak kan jag aldrig tro han var. Och nu skall
jag säga dig, att den dagen då far jordades, och
då mor inte hade så mycket hon kunde luta sitt
hufvud emot, och då de kommo hem från tinget
och berättade att Jonas, som de ånyo haffat,
hade slitit spöstraff, då gick jag bort till en
stor, djup brunn, som vi hade, och der stod jag
en lång stund och gapa ner i brunn, för se!
jag hade intet gått och läst då ännu, och Gud
förlåte mig de tankar jag då hade, ty de va’
intet go’a, och när jag intet då häfde mig i
brunn, så gör jag det väl icke nu, när jag har
bättre vet’, utan trökar me’et hur svårt det
känns och tycks.




– Kors! – sade Bengt förvånad – den
paschasan har du aldrig talat om för mig förr.
Nog har jag väl hört att det brände för er, och
att du hade en skälm till bror, som se’n blef
död, men intet visste jag hufvert16 allt der gått till.

– Åh nej – genmälte Gunnar – det
var minsann ingenting roligt att tala om, och
jag hade intet talt om det nu heller, om det
intet varit så längese’n, alltihop, och om jag intet velat bevisa dig, att sjelfspilling blir jag aldrig, när jag inte blef ’et då.

– Var det då verkligen di’ mening, att
vräka dig hufvestupa i brunn – frågade Bengt
förvånad.

– Ja, kontant min mening.

– Nå hvarför gjorde du ’et intet då?

– Jo, det vill jag äfven säga dig: det va’
minsann intet mi’ förtjenst, utan det var ena lita
hynda jag hade, som hette Zemire, som kom och
nafsa mig i bena och småskällde, och ända som
helsade mig från mor, som jag höll så förfasligt
utaf, att det nästan var för att slippa se hennes
lidande, som jag ville göra utaf med mig, och
då när hynda så der alldeles som helsa frå ’na,
då började jag först att kunna gråta, och grät
så obegripligt, och då gick Zemire före och jag
efter, och hon såg sig bakefter för hvart steg



hon tog, om jag skulle vara med, och det va’
ända rörande att se, för det var som skulle mor
bedt henne göra allt det der. Och så kom vi
Zemire före och jag efter, bort till ett eländigt brygghus eller kölna, som vi hade, och som
intet hade brunnit, och der satt mor på ett litet
skrin, som vi lyckats få draga ur lågorne när
stufva’ brann, och hon grät så, men när jag kom
då slog hon armarne om mig, och sa’ att hon
ändå hade mig, och tackade Gud så innerligt
för det, och då var jag så genomglad, att ej ha
vräkt mig i brunn, och gett henne den sorgen
på köpet. – – Men nu ska’ vi väl intet tala
om så’n bedröfvelse mer. Gud ske lof det är
förbi, som bäst är, och om jag nu bara kunde
utreda mig, och ske rätt med det der Vika och
– – med Lena, och så jag kunde få ta’ mor
till mig, så hon slapp sitta der oppe i skogen,
så ensam och hjelplös, och att ho’, Lena, blef
mensklig mot mor och intet hundfila ’na, så kunde
det väl kanske gå för sig på längda. Eller
tror du intet det, du Bengt?

– Jo, serra tre! hva’ jag det tror! –
svarade Bengt, som hade en obeskriflig håg att
bara åter få se Gunnar glad och munter, och
som dessutom längeseden vänjt sig vid tankan
på giftermålet, och som i allmänhet hvarken tänkte
länge eller mycket på hvar sak, ej heller sörjde

länge eller mycket öfver någonting. – Der i
Vika – fortfor han – kan du få ’et rasande
bra och galant, och dräng ska du ha’ för herrgårdsdagsverkena, och då vet du att jag ä’ så
god som en annan, och då ska’ jag säga mig
upp i vår, och så ska’ jag komma till dig till
hösten, och det ska’ bli fasa galant och roligt,
och ä’ vi två, nog ska vi förmå hålla Lena i
skinnet, så ho’ intet blir alltför oregerlig.

Gunnar teg en stund, men derefter sade
han:

– Nej, Bengt! vet du, det ska vi intet
göra ändå. Först på låt det, som sagdt var,
så roligt och galant, att du skulle bli dräng åt
mig; men vid nogare påseende, så passerar det
slättes intet. Nej, det blir aldrig bra i längda,
att du skulle vara dräng och jag husbonde. Vet
du dertill ä’ vi för goda vänner, och tyckte jag
något, så skulle jag endera tiga me’et, eller ock
skulle jag säga’t, och då blef du arg, och då blef
jag med arg, och så kom vi ihop och gräla om
’et, och så blef det kif, och så flytte du, och så
vore vänskapen och glädjen all. Nej, du! –
Dräng skall jag nog ha, men intet skall det bli
min bäste vän, utan den vill jag då och då ha’
som främmate, och fägna’n med allt som i huset kan finnas. Och dessutom kan du väl veta
hur lita lön och skral kost man skall få utaf en

fattig torpare, emot på herregåln. Nej du! det
kunde bli’tt en fasa skillnad, som pinat båd’ dig
och mig. Bäst som är.

När Gunnar sade detta sista ord, rann honom likväl i hågen minnet af denna Lena, som
han omöjligen kunde lära sig fördraga, och han
suckade djupt och sorgligt, men redan af denna
manliga, underkufvade sorg, som icke vill beklaga
sig, icke ens vill blifva beklagad.

– Åh kors! – svarade Bengt litet misslynt – det tänkte jag skulle bli’ så bra, och att
du skulle tycka så mycket om’et. Men kanske
du har rätt ändå. Du ä’ nog klokare än jag,
det finner jag ofta, utom när du lät Lena dra
dig i ofärd.

Gunnar svarade intet. Han kunde numera
ej ens tala om sin olycka. Den var stadfästad,
den lönade ej tala om. Gunnar var af dessa få
varelser med så ljust förstånd, att han af instinkt lärt sig ordens värde, och lärt sig att
icke begagna sig af den ljudande malmen, när
den till intet båtade.

Men nu hade de båda ynglingarne genom
snö, kärr och moras letat sig väg genom skogen,
och voro nära den omtalade kyrkan, hvars orgeltoner redan kommo dem emot på den lugna
klara vintermorgonen, ännu endast upplyst af de

tusentals nattliga himlaljus, som alla inom kort
skulle vika för dagens enda mäktiga stjerna.

– Gode Gud! – sade Gunnar, hälften
för sig sjelf, hälften till Bengt – hvad det ändå
är vackert att så der komma fram från mörka
skogen, och då se hur klart det lyser ur den
gamla kyrkan, genom alla de höga, bågiga fönstren, och så höra psalmerne och oljeverket som
ljuder derifrån. Jag tycker alldeles att jag vill
gråta, och Gud vet hvad det skulle vara för ondt,
som intet gaf sig litet för en tocken syn, och så
sången och oljetonerna tillika.

Bengt suckade andäktigt, och kände väl till
någon del det samma som Gunnar, men troligen
långt mindre djupt och innerligt. Tysta, och
med hattarne för mun, trädde de in i helgedomen och blefvo stående på gången, alldeles midt
emot predikstolen, dit en ung man just nu, sakta
och högtidligt uppgick. Han talade kraftiga och
innerliga ord till det församlade folket, talade
om dettas dyra och heliga pligter mot Gud och
likar, och när Gunnar i daggryningen gick utur
kyrkan, var det med full föresats att «tåla Lena,
och försöka att älska henne». Men huru han
härmed lyckas lemna vi derhän. Dylika föresatser äro måhända bland de allra svåraste att gå
i land med.

Solen var redan öfver bergkanten, när de

båda unga drängarne ankommo till Gunnars moder, som satt allena och inkrupen vid spisen,
sakta sjungande ur gamla psalmboken, och någon
gång dessimellan blåsande på kolen i spisen, att
de ej skulle alldeles slockna.

– Se der är du ju! – sade gumman
glad, då Gunnar och Bengt inträdde. – Jag
trodde intet du skulle komma i dag, efter du
var här så nyss.

– Kors, jag sa’ ju att jag ändå skulle
komma som vanligt – genmälte Gunnar, nästan
litet förtrytsamt öfver den gamlas tvifvel.

– Åh ja, j unga plä’r säga så mycket och
uträtta så litet – sade mor Ingrid, och helsade
med detsamma på Bengt, sägande ett vänligt:
Guds fred, Bengt! Hur står det till med honom? God jul, mina barn! Hvad ska nu gamla
Ingrid fägna er med på julada’n! – Ack! –
suckade hon – det är ej nu, som i våra välmaktsdagar! Då kunde jag haft något; nu är
det intet eller litet nog.

Gunnar suckade helt djupt, och sjelfva Bengt
kände en tår vilja bryta fram, vid tanken på
detta arma hushålls olycka och undergång, som
han så nyss hört Gunnar berätta om.

Men snart återkom en sort af munterhet,
framlockad af Bengt, hvars tårar ofta kunde
hänga öfver en gapskrattande mun, och han började nu prata tok för «muster Ingri», hvilken, vi
måste bekänna det, gerna lyssnade till den lefnadslustige ynglingen, för hvilken verlden med
alla dess stora och små bekymmer dock var «just
ena lita rolighetsverld» såsom han sjelf brukade
uttrycka sig, när han var rätt uppspelad och
munter. Ynglingarne framtogo sina knyten, och
med hjelp af litet smör och litet uppkokad mjölk,
fingo de båda trötta vandrarne just ett läckert
mål. Gunnar fick ett alldeles utomordentligt
beröm af mor Ingrid för «udden» och det nya
«mössebandet», hvilket allt gumman betraktade i
alla de dagrar, som den lilla stugan erbjöd, koleldsdagern icke att förgäta.

I skymningen, innan de unga drängarne
återvände hem, talade man litet, men icke mycket om bröllopet, som skulle stå på «trettenda’n»,
och man kom öfverens, att Bengt skulle komma
och hemta gumman, som icke «hittade vägen i
skogen på egen hand», och Bengt sade:

– Ja varsch! Det ska gå som en dans,
och Ingri-mustera ska få klänga som e’ get i
bergsskrefvora, och jag ska’ ta’ tag i ’na när ho’
vill dötta omkull, så vi intet får något graföl
midt opputi brölloppasuset, för det vore fali’ ledsamt och tråkigt, det.

När de gingo på hemvägen, sade Bengt till
Gunnar:


– Jag tycker du skulle ha’ tröstat kärringa litet mer, när ho’ grät och sa’ att nu kommer du än längre bort, och nu får ho’ aldrig
mer se dig, och tocket. Jag tycker du skulle
sagt ’na att du skulle ta ’na till dig i Viken.

– Åh nej, – genmälte Gunnar – det
var intet värdt. Nog vill jag väl se litet först
hur Lena beter sig, för aldrig, nej aldrig skulle
jag tåla om hon vore stygg mot mor, utan då
komme vi ihop med besked. Nej, jag tackar!
Jag vill se först hur allt hampar sig, innan jag
flytter på gumman.


________


Julen förgick som vanligt, men allt som
Lena såg det manliga och allvarliga i Gunnars
uppförande, och som så alldeles kommit på en
gång, ifrån att han var den yraste och gladaste pojke, så skyggade hon nästan undan för
hans ofta stränga blickar, och bjöd på allt sätt
till att vara honom till behag, och han började
tro att «Lena ändå kunde vara en beskedelig
menniska,» fast han hade så «grufligt svårt att
lida ’na».

En annan svår pers hade Gunnar äfven
haft på denna tid mellan jul och trettonde, men
äfven öfverstått den. För att göra den begriplig, måste man gå tillbaka i tiden ett långt stycke.

Han hade nemligen för något år sedan, när betjenten var vid beväringsmötet, «borstat och blankat» åt informatorn, en ung älksvärd man, med
rent hjerta, rena seder och ljus blick öfver tingen. Magistern hade tyckt mycket om, och särdeles fästat sig vid sin nya uppassare, och då
denne, kort derefter insjuknade i skarlakansfeber,
var magistern ofta nere hos honom, pratade med
honom, och gaf honom till och med böcker att
läsa uti. Nu förargade det magistern outsägligen, att man skulle pluttra på hans favorit «detta
infama, otäcka stycke», ty så kallades Lena af
magistern, kanske ej så alldeles utan skäl. Magistern, ung och frihetsälskande sjelf, tyckte att
en dylik olycka skulle vara värre än alla andra.
Han föreställde patronen detta ganska frimodigt,
men denne slog alldeles till döförat, skrattade,
fast detta gick dåligt, och sade: «Det är ju nu
allaredan lyst. Det lönar ej mer att tala om.»
Han föreställde den gamla, hederliga och kloka
mamsell Sara orimligheten och det motbjudande
i denna förening, men hon svarade suckande:
«Ack ja! hvad skall man göra! I ett stort hus,
med mycket tjenstefolk, måste ordning och tukt
råda. Mig bar detta äktenskap rysligt emot, men
– – de äro nu nöjda båda, som det tyckes,
och lyst är det dessutom.»

Magistern predikade för Gunnar, bad honom

för Guds skull göra om det, medan det ännu
var möjligt, men Gunnar svarade fast och bestämdt:

– Ja, det förefaller mig ofta så svårt, som
skulle jag gå till döden, men – – jag har ju
en gång sagt ’et. Kyrkherrn har en gång fått
mitt ord, och Gud följakteligen med, och det vill
jag ej svika.

Den unge magistern, något litet smittad af
«Det-går-an»-epidemien, hvilken ännu icke hunnit blifva så modifierad, att den ej betydligt
omtöcknade begreppen om rätt och orätt, talade
vidt och bredt om huruledes, när man tog en
maka, som man icke kunde älska, för hvilken
man icke kände några sympathier, hvars inre icke
stod i harmoni med vårt inre, och till hvilken
endast pligtkänslan drog oss, m. m. dylikt, man
då band en qvarnsten vid sin hals för hela lifvet; men den unge bonddrängen frågade lugnt,
om det icke vore sämre ändå, att medelst mened
och orättrådighet binda en qvarnsten vid sitt
samvete, «hvilken säkerligen drog en till botten
i längda», tillade han, och förblef fast i sitt
beslut.

Den bildade mannen föreställde, tog en
mängd argumenter till hjelp, som icke voro dåliga, icke otillbörliga, och framförallt högst ursäktliga efter hans sätt att betrakta saken, men

den obildade mannen hade svar på allt, och hans
motskäl voro så enkla, så rena; de voro demanter så alldeles brutna ur hällen, perlor så ögonskenligen hemtade ur musslan, att ingen, äfven
den största solist, kunde förklara dem falska, och
Gunnars sista ord förblef: «Ja, Gud gifve samvetet kunde tillåta mig att lyssna till magisterns
ord, men det ryser tillbaka för blotta tankan att
svika mitt eget ord, och jag måste stå dervid,
gick jag än åt för ’et.»


________


Man sade väl nyss, att julen framgick som
vanligt, men dessa ord måste man nästan återtaga. Julen var sig väl lik utanpå med sin
hvila från allt arbete, sin oändliga myckenhet af
bastant mat, sina långa helgdagar, korta dagar
och eviga, ofta sysslolösa qvällar, men – – – 
själen för alla möjliga julnöjen, bland den talrika
tjenstfolkspersonalen på Grantorp, den var alldeles förstummad. Förr var det alltid Gunnar som,
biträdd af Bengt, uppfann alla möjliga lekar och
upptåg, samt med sin fiol, hvilken han strök med
ovanlig bondkonstfärdighet, satte dansen i gång,
och sedan var den ifrigaste att sjelf fortsätta
den. Gunnar hade af naturen ett förträffligt
godt öra, en stark och ren röst, kunde visor
och sånger i oändlighet, och hade hittills alltid

på sina fristunder och i skymningarne under julen, roat sina kamrater med dessa. Hans fiol
var af honom sjelf och alla de andra högt skattad, såsom ett non plus ultra i «fioleväg» och
der den hängde på drängstugeväggen, bredvid
hans alltid laddade bössa, vågade ingen ens peka
derpå, eller knappt titta ditåt, ty då visste hvar
och en att den fick en ovän i Gunnar, och en
dugtig tillrättavisning. «Låt bli’ min fiol!» eller:
«Låt bli’ mi’ bössa!» voro ord, så ofta upprepade
af Gunnar, att de blifvit ett ordspråk i huset,
som begagnades hvar gång någon ville förbjuda
en annan att röra eller ens peka på en sak.
Och en rar fiol var det ock, ty gick qvinten
utaf, hvilket stundom hände denna fiol så väl
som alla andra, så – – –  sjöng Gunnar melodien med klar röst, och spelade en sort af sjelfgjordt ackompagnement på de tre strängarne, och
sade efteråt: «Det är ju en dråplig tingst, min
fiol – lell.»

Men nu hängde både bössa och fiol stilla
och dammiga på väggen. Med bössan hade Gunnar, som egde ett mycket skarpt öga och var
lycklig skytt, alltid brukat att om helgdagsmorgnarne «springa ut ett springande», såsom han
sjelf kallade det, och då ofta från den djupa
skogen kommit hem, lagom till kyrkedags, men
trött och varm, med en god söndagsstek till mamsell Sara, hvarför han minsann ej föll, utan
tvärtom: steg i hennes gunst. Men nu – – 
kom ingen hvithårig hare, eller mörkfjädrad fogelstek in i köket; Gunnar sprang inga springanden åt skogen, och bössan förblef hängande
laddad på väggen, samt spelade blott en ganska
kort och stum roll i ett drama under julen,
hvilket likväl så när som på ett hår höll på att
blifva ett sorgspel. För att redogöra för detta,
måste man införa på scenen ett par nya sujetter
eller passagerare, nemligen en rödhårig, ful, bakslug, elak och afundsjuk bränneridräng vid namn
Olle, som en tid för längesedan försökte att
behaga Lena, men utan särdeles framgång, hvarför han nu ej tålde henne, samt den rätt
näpna kökspigan, lilla-Lisa, till hvilken Olle nu
för tiden hade ett särdeles godt öga, dels för
hennes rödletta glada ansigte och små finurliga
pigsvängar, dels för att kökspigan ändå alltid kan,
om hon det vill, med mat och traktat gynna
den som funnit nåd för henne, och nu var bränn-
Olle, såsom han gemenligen kallades, särdeles
begifven ej allenast på det ymniga bränvin, som
han sjelf hjelpfe till att förfärdiga i det stora
konstbränneriet, från hvilket det rykte natt och
dag på Grantorp, utan jemväl en stor älskare af
la bonne chère (en ännu oöfversatt gallicism).

Men – – nu ville händelsen, och, man

måste medgifva – olyckan för bränn-Olle, att
Lisa, den lilla näpna lilla-Lisa, alltid lade de
största fläskportionerne, de längsta korfbitarne,
den köttfullaste syltan, och den flottigaste, bäst
stekta pölsan på – – –  Gunnars tallrik, samt
öste alltid de mesta grynen i hans välling, de
mesta småsakerne i hans soppa, och lade den
tjockaste brödkakan till honom. Ingen, ej ens
Gunnar sjelf (som alls intet brydde sig om lilla-
Lisa) märkte detta så väl som bränn-Olle, men
för hvar gång en sådan utmärkelse af lilla-Lisa
förekom, växte Olles hat och afund till Gunnar,
ty icke i ett, utan i allt stod denne honom alltid i vägen. Olle, utan hvarken öra, eller ton i
halsen, trodde sig äfven om att kunna «spela
fiol», men som han var supare, och således knappt
hade kläderne på kroppen, ännu mindre några
andra lösören, egde han visst ingen egen fiol,
utan ville ofta med pock eller list bemäktiga sig
Gunnars, men blef då alltid afspisad på så kraftigt sätt, att han vågade ej snart förnya försöket.
Allt hvad som rörde Gunnar väckte således hans
harm och afund, och nu äfven detta snart stundande bröllop, och att Gunnar fick eget torp,
hjelp af herrskapet, m. m., för hvilket allt Gunnar gerna velat gifva halfva lifvet, om han kunde
sluppit det.

När det sålunda lystes för tredje och sista

gången för Gunnar och Lena, sade Bengt med
fuktiga ögon, till sina kamrater i drängstugan,
när han hemkom från kyrkan:

– Ja, nu är det gjordt! Nu är Gunnar
så godt som gifta mannen.

Gunnar satt och såg dystert ned, tigande
som en mur, borta på en aflägsen bänk.

– Ja – fortsatte bränn-Olle försmädligt
– som sagdt va’, nu ä’ han så godt som gifta
karlen, och Lena får nu åtminstone en säker
far till sin unge.

Gunnar såg hastigt upp, såg på bränn-Olle,
men en hel åska låg i blicken, och sakta och
högtidligt steg han upp, framgick till bössan,
lade handen derpå och utsade med en ton, hvaruti låg ett superlatif af allvar:

– Säg intet om det der ordet, en gång
till, du Olle!

Och Olle skuttade långt bort åt spisen,
bakom Bengt och ett gammalt skåp som der
stod, och bad sedan ordentligt om förlåtelse,
förklarande alltsammans för «ett purt schåsande»,
men Gunnar svarade blott:

– Ja, jag, eller mi’ bössa, ska’ lära dig
att schåsa, jag!

Gunnar hade det bästa och ömmaste hjerta.
Han förmådde ej se en mask lida, och med vett
eller vilja gjorde han aldrig någon lefvande varelse emot, men – – retade man honom, och
sinnet i hast brusade upp, då visste han för ett
ögonblick icke rätt hvad han gjorde, och då var
det sannerligen bäst att akta sig för honom, ty i
en sådan stund var för honom ett menniskolif ett
intet, och till Gunnars skam måste vi, mot vår
vilja bekänna, att han redan en gång sett sig
tvungen att erlägga half mansbot, och hade detta
ändå mera gifvit honom hat till bränvin, på hvilket han äfven då sköt skulden, men – – om
Gunnar känt sig bättre sjelf, hade han hellre
anklagat sitt rysligt häftiga sinne, hvilket kunde
slumra lugnt hela långa tider, men som, en gång
uppväckt, brusade förfärligt för en kort stund.

Snart blefvo dock Gunnar och Olle så der
temligen goda vänner igen, ty om Gunnar var
lätt retad, så var han deremot alldeles icke långsint, och som bränn-Olle var i hög grad falsk,
kunde han ofta, när det var honom till något
gagn, förställa sig och alldeles gömma sitt hatfulla, afundsjuka sinne. Således hände nu äfven
att han under loppet af julen, och då han såg
Gunnar liknöjd för fiol och allt annat, kunde
bedja att få «spela ena lita stund helt vackert
på Gunnars fiol», och fick nu gerna detta ibland,
och det som var mer: Gunnar stod ej nu som
förr, när bränn-Olle någon enda gång njutit samma nåd, allt såsom en äggsjuk höna bredvid honom för att akta sin klenod, utan nu lät Gunnar honom «struka och tappla» bäst han ville på
fiolen, men gick merändels sjelf ut, hållande fingrarne i de ömtåliga, fina öronen, hvilka instinktmessigt ledo af de falska tonerne, och i dörren
sägande: «Uschiana! Jag kan slätt intet höra
på hur ledt du spelar; det skär som hvassa, eller snarare som slöa, knifvar igenom hela kroppen, från hjessan till fotabjellet.»

Och Bengt, han suckade, ty – tänkte han
– när han intet bryr sig om sin fiol, utan låter Olle fälas med den som han vill, då står det
illa te’ me ’en.


________


Bröllopsdagen nalkades med stora steg. Den
var, som vi veta, utsatt till trettondagen, och
väntades med stor otålighet af alla, utom – – 
brudgummen.

Patronen var visst ingen god karl, men
ingen rätt ond heller, betedde sig ofta som hade
han varit en god, och – om det var slughet,
uträkning, eller en liten släng af hjertats godhet,
det kan man icke rätt bestämma, men i vissa
fall var han verkligen hvad man kallar: god mot
sitt tjenstfolk och sina underhafvande; ty på
samma gång som han var en ytterst sträng och
noggrann husbonde, hvilken höll hvar och en att

arbeta och streta efter sin största förmåga, så
var han äfven en, så der temligen rättvis och
ofta ganska frikostig. Gunnar hade nu tjenat
honom alltsedan sitt sjuttonde år, således i sju
fulla år, först som stallgosse och sedan som arbetsdräng, samt på alla sätt väl uppfyllt husbondens åligganden, och derför skulle han nu hafva
ett stort och hederligt bröllop. Lena hade tjenat i tre år på Grantorp, och hade godt beröm
om sig, ergo – – –  skulle äfven henne, framför verldens ögon, heder vederfaras, fast i mindre mått, men – – –  som de tu skulle blifva
ett numera, hade patronen sina orsaker att heller
icke skilja på saken, utan bara att rekommendera
till den egentligen verkställande makten, mamsell
Sara, att ingenting skulle sparas, utan att det
skulle «gå hederligt till på detta bröllop», och
dermed var mamsell Sara heller icke missnöjd,
ty som hon var ytterst rättvis, midt i sin hjertans godhet och välvilja, och hon rätt aldrig kunnat tillvita Lena något annat ondt, än sin mindre
goda uppsyn, samt ett och annat litet fiendtligt
utfall mot sina kamrater, till följd af hennes häftiga sinne, men deremot alltid funnit henne både
villig, ordentlig, noggrann och dugtig i sin tjenst,
samt snäll med allahanda qvinnosysslor i ett hus
på landet, så ville mamsell Sara äfven att detta
skulle henne förskyllas med ett hederligt bröllop,

och hvad Gunnar åter beträffade, så brukade hon
om honom säga: «Jag vet att det är illa gjordt,
att när man har en styrandes makt någonsin
hafva en favorit, men när det finns någon som
gör en till lags i allt, så är det svårt att låta
bli.» Och Gunnar var ock hennes favorit. Qvick,
villig, ordentlig och rådig var han alltid. Dertill
nykter och ärlig, och slutligen var han, hvad alla
fruntimmer i ett hus på landet alltid sätta stort
värde på: han var temligt skicklig snickare. Gick
något sönder, en säng, ett bord, en stol, eller
behöfdes det en liten pall, låda eller hylla, eller
var den tråkiga «väfbråten»17 i någon oordning,
vips tillkallades Gunnar, som alltid genast förstod
hvarom frågan var, och som, mamsell Sara till
nöjes, alltid visste att afhjelpa saken. På lediga
stunder hade han till sin gamla moder förfärdigat
en så kallad karmstol och en «kärlahylla»,18
och Lena berättade numera ofta för sina kamrater om alla de husgeråd, som hon ämnade låta
Gunnar göra, när de kommo till Viken; ty Lena
var ganska fåfäng, och ville hafva så förträffligt
som möjligt, ett fel som mamsell Sara nog såg
och ruskade hufvudet åt, men som egentligen
icke inverkade på hennes användbarhet som tjenare, och som, med Lenas egen raskhet, duglighet och förmåga, ej dessutom var så farligt. Man
kan således om mamsell Sara säga, att allt hvad
hon tillrustade för detta bröllop, skedde af rättvisa för Lenas skull, men både af rättvisa och
con amore för Gunnars, och stora och dråpliga
voro äfven alla dessa tillrustningar.


________


Redan trettondagen på ottemorgonen, när
Bengt, drifven af en besynnerlig oro, steg upp
klockan fyra och gjorde upp eld i drängstugan,
saknade han Gunnar. Hans första rörelse, bifogad af ett sakta utrop af: «Miskundelige Gud!»
var att kasta blicken bort åt bössan. Men den
hängde der så fredlig bredvid sitt vanliga sällskap,
fiolen, och Bengt drog en djup suck, dels af
glädje häröfver, dels af sorg öfver att han snart,
ej allenast der på väggen skulle sakna dessa
tvänne gamla bekanta, utan sjelfva Gunnar,
som värre var. Imellertid brydde han sig icke
stort om elden, utan klädde i hast på sig och
begaf sig ut för att först få reda på Gunnar, och
sedan begifva sig på vägen efter dennes moder,
som han lofvat hemta. När han kom ut på
becksvarta morgonen, såg han sig litet om, tvehogse åt hvad håll han skulle styra kosan; men

just som han stod och funderade som bäst, kom
den gamle oxgubben, som hvarken helgdagar eller hvardagar glömde sina älskade oxar, eller försummade sina åligganden. Han kom nu med
sin lykta i handen, och då han blef Bengt varse,
sade han:

– Ska’ helsa så flittigt frå’ brugummen.
Han ba’ mig säga er, att han har re’n gått efter
mor-si sjelfver, men han ba’ att j ska’ komma
och möta’n omkring dagolsdags.

– Åh, det tror jag knappt jag bryr mig
om – puttrade Bengt litet förtrytsamt – när
han intet trodde mig om såpass. Visst var det
godt slippa att släpa kärringeskråen genom båd’
skog och snö och moras, men så tycker jag han
kunde ändå betrott mej ’et.

Bengt gick åter in och lade sig, men kunde
icke sofva.

Och hvarför hade väl Gunnar gått sjelf denna
gång, då han så väl visste, att Bengt kunnat utföra detta hans ärende och företräda hans kall,
och då han till och med kunde ana, att detta
förfarande skulle stöta Bengt, som han höll så
hjertligt kär?

– Jo! – – –  magisterns ord hade ändå
slutligen legat och grott i Gunnars själ, och Lenas beskedliga uppförande under denna sista tiden hade gjort detsamma, och af dessa båda motsatser hade ett besynnerligt tvifvel, en tvekan och
en oro uppstått inom ynglingens själ, som han
föresatte sig att nedlägga i den moderliga famnen.
När Gunnar gick ur drängstugan, tog han mekaniskt med sig så mycket penningar han egde, sin
klocka, och ett par skjortor under armen, och när
han gick ut genom drängstugudörren, vände han
sig hastigt om, tittade i kola mörkret bort åt
Bengts bädd och tänkte flygtigt: «Kanske ser jag
honom aldrig mer, och då – – Gud vare med
’en! och kanske går jag aldrig mer i denna dörr,
och då – – Gud vare mig nådelig!» Och dermed gick han, och det med långa, raska steg,
oaktadt det grufliga mörkret, men han hade så
många gånger, under dessa sju år, färdats denna
väg, att hvarje steg till höger eller venster var
honom bekant. Inemot klockan sex var han vid
mor Ingrids stuga, och han bultade genast på
den stängda dörren, ty han såg, att det redan
lyste genom det lilla bräckliga fönstret. Och lyste gjorde det, ty mor Ingrid hade redan uppgjort en liten eld i spisen, och stod nu framför
den, tvående sitt gamla anlete med «en gnista
tusker såpa», för att blifva riktigt fin, ren och
skinande på sin Gunnars «brölloppadag».

– Hvad! Ä’ j re’n här, käre Bengt? –
sade hon och öppnade dörren, men steg tillbaka,
när hon såg Gunnar blek, och, som modershjertat och modersögat genast varseblef, med en
ovanlig uppsyn, ett främmande ansigtsuttryck.

– Hvad i Herrans namn står på, att du
kommer hit i dag? – utropade gumman och
nästan vacklade baklänges.

– Intet, alls intet, käraste mor – sade
Gunnar, och kastade sig uttröttad af den hastiga
gången och de tankar, som jagat honom framåt,
på den gamla soffan, strök det svettvarma håret
ur pannan och blickade underligt omkring sig.

– Det skall du bara intet säga mig –
svarade mor Ingrid. – Jag är för gammal och
känner dig för väl, att intet se att något ondt
är å färde, men se! jag kan intet säga hvad det
är, det medgifves.

– Åh nej, mor! var nu intet så der rädd
i otid, och stå nu intet och skälf och skallra
tänder, utan kom och sätt er här, så skall jag
helt uppriktigt säga er hur det är, och det är att
jag vill tala litet ve’ er just i dag, och derför
gick jag Bengt i förväg.

– «Tala ve’ mej!» och det just i dag! –
– Ja, ja, det lär nog vara underliga saker du
då vill tala om. Herre miskundelige Gud! hvad
ska’ jag nu vara dömder att höra igen! Aldrig
än gjorde du mig ett ögonblicks sorg, och jag
var nu ändå båd’ nöjd och glad åt ditt giftermål,

men jag ser grannt, att något smolk kommit i
mjölken, och att du – – – 

– Ack! – afbröt Gunnar – ibland ser
j så många spöken midt på ljusa da’n, men se
det ä’ intet underligt för j har så mycket ondt
utstått. Men se! om jag nu säger er, att det
står alls ingenting på, att ingen vet, att jag gick
hit, att allt är alldeles som det var, och att –

– Nå men hvarför kom då du och intet
Bengt, som aftalt var? – afbröt nu modern.

– Jo, käraste mor, för se! – återtog
Gunnar och torkade än en gång svetten ur pannan – jag vet intet huru, men jag har fått
skrupler i hufvet. Jag vet aldrig ändå om – – 
om jag ska’ gifta mig med Lena (modern gjorde
en rörelse af förvåning) nä – nä – säg nu
ingenting, förr än jag talt ut. Jag vet nog j ämnade tala om lysninga och allt. Men det skulle
jag intet bry mig om; det kunde väl bli litet
bråkande med, men det frågade jag intet efter,
det ä’ ju ändå bara menniskofunter för att folk
ska’ få veta att två villa giftas. Det gick nog
för sig. Men – – deremot, se’n presten läst
Guds ord öfver oss, se’n gick det intet an, det
vet jag äfven, och derför ville jag tala med er,
innan allt blef för sent; tala med er och fråga
er, käraste mor till råds, för j gaf mig än aldrig
annat än go’a råd, som Gud säkert tyckt om.


– Herre Gud! – sade modern ledsen
men sansad. – Har då Lena varit stygg och
elak mot dig nu på dessa sista dar’na?

– Nej, det ä’ just hvad hon intet varit –
svarade Gunnar genast. – Hon har tvärtom varit beskedlig och bra på alla sätt, och det är just
derför, som jag har ena tyngd öfver samvetet,
för att jag ändå slättes intet kan med ’na. Och
nu ä’ jag rädd att jag ska’ göra hela hennes
olycka och min med, för en gång om vi ä’ oupplösligt fastsmidda tillsammans (en tydlig reminiscens af magisterns föreställningar), så kunde vi
bara få ett helvete på jorden ihopa, och bråka
sönder hvarandra (item en reminiscens) och då
vore det ju långt bättre ändå att göra slut på
det nu, och då – – i det fallet – – då skulle
jag bara gå mina färde, gå ut i vida verlden och
söka mi’ lycka, och betala för barnet allt hvad
jag kunde förtjena, och – – – 

– Ack nej, tala nu intet mer så der –
afbröt honom ånyo modern. – Jag blir ända
ängslig att höra’t. Aldrig, nej aldrig hörde jag
dig tala så besynnerliga saker! Och det slår mig
aldrig felt, att icke någon satt i dig tocket, för
slikt har aldrig kommit i ditt hufvud af sig sjelft.
Du! du skulle bli’ en bedragare och menedare!
Rymma din väg och öfverge hustru och barn!
Och det för – – (jag skäms att säga’t) för att

ho’ ä’ beskedlig och from! Jag hörde aldrig maken! Nej, min kära gosse! Du ska’, som en
bra karl egnar och anstår, stå vid dina ord och
försöka att öfvervinna den der le’a afsmaken till
Lena, när ho’ ä’ folklik och bra; och du ska’ gå
din väg framåt, såsom Gud styrt till det åt dig,
och intet sätta dig opp mot hans vilja, för då
går det dig så säkert illa i all din tid. Och hvad
i all verld är det du pratar om att presten än
ej läst Guds ord öfver dig och henne? Du talar alldeles, som skulle Gud än intet haft med
saken att göra! Hvad är det för dumt och enfalldigt tal? Kan du eller någon företaga något,
som Gud ej har med att göra? Berättar du icke
menniskorne just i lysninga, att du är sinnad
äkta Lena? Nå, ä’ke det med andra ord, att du
talar om för dem hvad du lofvat Gud, henne och
dig sjelf, och derför välsignar ock presten frå’
predikestolen detta heliga äkta förbund. Minns
du intet detta? Och minns du ’et intet, så
minns jag ’et, och påminner dig om ’et nu, när
tia är inne. Kors! – fortfor hon efter ett litet
uppehåll, och då Gunnar fortfor att tiga – jag
trodde aldrig, att tockna tankar skulle få makt
med dig! Villrådighet, tvekan och vankelmod, s’en
du en gång beslutat! Se det var likt Jonas,
bror-din, den stackars förtappade gossen, som jag

dag och natt ber Gud förlåta, men intet dig, som
jag alltid trott så väl.

– Ack ja, käraste mor! tro mig väl, jag
vill intet annat, det bedyrar jag – sade Gunnar,
och stora tårar perlade i hans öga. – Det är
just för att jag intet rätt visste, om jag gjorde
väl eller illa, när jag gifte mig med Lena, som
jag ville fråga er. Men nu vet jag ’et, för nu
har j sagt mig ’et, och nu tror jag er, och nu
vill jag gå mitt öde rakt emot, det må sedan bli
sånt det kan, jag tröstar på Gud och er.

– Ja, gör du så, min käre, gode Gunnar
– sade den gamla och torkade sina ögon, och
var glad och nöjd att så lätt öfvervunnit sonens
skrupler. Men ack! – – –  en gång i framtiden, huru annorlunda tänkte hon ej då! Hur
grämde hon sig icke att hafva med sin moderliga
makt öfverröstat sonen! Huru kom ej då samvetet och spökade, och sade, att hon talat mycket
för den goda saken, mycket för Gunnars väl, men
– – äfven en gnista för sig sjelf, ty hon förstod
mer än väl, att Gunnar ville blott pröfva hur
Lena skulle bete sig, innan han tog den älskade
modern under sitt eget tak, men att det alltid
skulle gå dertill likväl, och se der! – – der var
dock mor Ingrids eldorado för denna verlden.
Men hur mången gång längre fram i tiden, ty
mor Ingrids tid blef ej så kort, utropade hon

icke, djupt suckande och tänkande på denna trettondagsmorgon: «O! jag kortsynta, inbillska, fåvitska menniskokräk, som skulle låta’n dansa efter
min pipa och intet efter si’ egna. O! jag usla
synderska, som hade hans lefnadstråd i min hand,
och som skulle så trassla till ’en!»

Men nu var det gjordt, och – – –  Gunnar var nöjd, ty Gunnar hade icke tagit sina
skrupler till svepskäl, utan det var hans verkliga
uppriktiga hjertans mening att endast i detta göra
hvad som var rätt, och som modern rådde till,
alldeles liknöjd om sin egen håg och böjelse,
hvilka icke heller hade någon egentlig riktning;
ty Gunnar var bland dessa unga män, sådana det
kan finnas och äfven finnes i alla klasser, hvilka
aldrig känt allmakten af en verklig kärlek, just
emedan qvinnorne funnit dem så behagliga, att
de kastat sig för hufvudet på dem, icke låtit
dem söka och leta efter sig, och Gunnar, likasom
alla dessa, trodde således, att han kunde styra sitt
hjerta efter behag. – Det fanns något för mycket af «natt och morgon» hos denna gamla moder och denna unga son, ty den förra hade redan glömt, att man icke kan sätta betsel, stång
och bredong på sin känsla, och den sednare trodde
ännu, i sin unga kraft, att man kunde allt hvad
man verkligen ville, och han hade nu föresatt sig

att vilja älska Lena. Man får snart se huru
han lyckas.

I dylika tankar, och några få ord i sammanhang med de förra, vandrade moder och son
i sjelfva gryningen från den lilla stugan, som
sorgfälligt lästes; men de hade icke vandrat långt,
förr än de hörde bjellror och ett raskt trafvande
af en häst, och snart hörde de äfven Bengts glada
röst, som ropade emot dem:

– Se hvad jag kommer med! Kors jag
trodde jag skulle hinna till stufvan, förr än j ginge
ut, och derför har jag just kört bra friskt. Var
det intet galant af patron, han skickade ned Magnus i morse, och sa’ att jag eller någon af de
andra dränga’ skulle få ta Guppa och en släde,
och hemta «svärmora» i. Sätt er nu uti Ingrimustera, så står Gunnar och jag på meden, så
ska’ det gå så det ska’ sjonga efter ’et.

Den gamla var alldeles utom sig af glädje
öfver det både hedrande och beqväma i detta
uppträdande på herregården, och välsignade af
uppriktigt hjerta Gunnars husbonde. Gunnar gjorde
för moderns skull detsamma, men trodde ändå
hvad han trodde, nemligen att första impulsen
till detta, likasom till så mycket annat godt, som
patron lät sitt tjenstfolk vederfaras, egentligen kom
från mamsell Sara.

När de kommo fram till herregården, gick

Gunnar in i drängstugan, och mor Ingrid fördes
upp i pigstugan; men vi, vi vilja för ett ögonblick taga läsaren under armen och föra honom
igenom den höghvälfda förstugan och uppför de
breda, furstliga trapporne, upp i andra våningen
af det gamla ståtliga gråstensboningshuset, som
mera såg ut som ett slott, än en borgerlig boning, ty nu först finna vi tillfälle att underrätta
om huruledes denna egendom var ett af de
gamla, stora arfgodsen, som bördsaristokratien sett
sig tvungen af konjunkturerne att öfverlemna i
penningaristokratens hand, och som nu stod lik
en mausolé öfver sin fordna inre och yttre prakt,
öfver den ridderliga anda och högtförnäma ton,
som der i fordna, längesedan förvittrade tider,
rådde. Som det gamla huset var i temligen godt
stånd, när patronen för en lapprissumma kom åt
hela godset, brydde han sig icke med några onödiga reparationer och moderniseringar, utan lade
ned penningar, der de kunde växa upp igen och
gifva riklig skörd, nemligen på sjelfva jordbruket
och landthushållningen, som här legat i stor lägervall, lemnande all prydnad och prydlighet till
ett måhända aldrig kommande framdeles; ty om
patronen hade ett utmärkt godt födgeni, så hade
han deremot ett så mycket klenare skönhetssinne,
hvilket äfven syntes i allt och öfverallt, ty detta

får icke förvexlas med ordningssinne, hvilket åter
utgjorde en af patronens förnämsta dygder.

Sålunda stodo nu de gamla murarne gråa
och med mångfaldiga hugg af tidens tand, utvändigt, samt invändigt ettdera nakna och obetäckta
som fordom, eller behängda med dessa gamla
tapeter, dels af gyllenläder, dels af andra bastanta
gammaldags tyger, som trotsat tider och åldrar,
väl icke i sitt primitiva urskick, men som ändå
fullkomligt visste att berätta om fordna dagars
smak och bruk. Från dessa väggar grinade fasaväckande figurer här och der, och till och med
de herdinnor och sköna stolta damer, som fordom tittat ned från dem, sågo nu grå och spöklika ut, likt allt menniskoverk, som tiden får
handskas med. Mycket fukt sades råda i detta
gamla hus, men vi tro för vår del, att de många
tårar, som ofta runno nedför dessa nakna väggar,
grätos af det gamla husets fordna larer och penater, som nu sågo så högst litet af hvad de
fordom sett, icke mera hörde jagthornet ljuda och
frustande stridshästar stampa och skrapa på borggården, eller sångerne, som ledsagade dryckeshornet kring laget, eller sköna fröknar, som trippade
i korridorerne, och djerfva, stolta riddare, som
gerna mötte dem, och kärlek och bardalek och
sång och strängaspel, som fordom genljödo inom
dessa murar. Nej, allt sådant lyssnade de nu

förgäfves efter och gräto kanske mången tår öfver det ofoget, att låta det enda minne från fordomdags storhet, som ännu fanns qvar, ännu fortfarande sitta och storljuga öfver porten, nemligen
de i sten väl och sirligt huggna Creutz’ska och
Natt-och-Dag’ska vapnen, hvilka husets nuvarande
innevånare dagligen gingo liknöjda förbi, icke anseende dem annat än som en vanlig dörrsirat.

I ena ändan af detta stora hus hade patronen sina rum. Han gick der nu, på denna
trettondagsmorgon, i nattrock, broderade tofflor,
rökmössa och en stor sjöskumspipa, ur hvilken
väldiga rökhvirflar utgingo, men som snart styrde
kosan upp till det höghvälfda taket, från hvilket
några förfärliga passagerare ur Gamla Testamentet hånfullt grinade mot honom. Ett moln låg
öfver patronens panna, ty äfven han hade ett
sorts samvete, fast det i vissa fall ej var stort
större än en ärt. Men äfven en ärta kan svälla
och gro, och låta jorden omkring sig deraf spricka,
och äfven patronens ärtformiga samvete kände sig
i dag trängas och betyngas af något. Men slutligen utblåste han ett rökmoln, större än något
af de föregående, och sade eller tänkte: «Pah!
Hvad kan man icke godtgöra med pengar, helst
bland sådant folk.» Och härvid gick han fram
till sin byrå, drog ut sin penninglåda, framtog en
rätt vacker summa för att – såsom man fordom

kallade det: «lägga i skålen» eller «gifva på kakan» för de nygifta, men som nu skulle öfverlemnas dem på ett högst osmakligt sätt, nemligen
under dans med bruden. Detta förrättadt skulle
patronen just gå bort och dricka sitt kaffe, som
stod och väntade, då han af en händelse kastade
blicken ned på gården, och just då ankom den
unga Gunnar, som allvarlig och dyster ledde den
gamla modern öfver borggården. Patronen drog
sig hastigt tillbaka, kände ännu en gång ett par
stora klor, som grepo in i det lilla samvetet,
drog en djup suck ur bröstet, som dock icke
gaf det någon lättnad, teg och funderade litet,
men sade eller tänkte sedan för sig sjelf: «Pah!
Jag ger honom några kreatur till Vårfrudagen,
när han skall taga emot eller sätta upp sitt torp.»
– – Och nu – – gick han bort till det
afsvalnade kaffet och drack det, och sade högt:
«Fy f .. det smakade icke bra i dag.»


________


I andra ändan af samma gamla hus bodde
patronens ädla syster, den gamla förträffliga mamsell Sara. Hon hade redan dagen förut så väl
anordnat allt till det förestående stora bröllopet,
och var deraf just som litet trött, hvarför hon
tog sig sin goda ro på denne trettondagsmorgon,
för att sedan så mycket bättre kunna hålla ut

med dagens bullrande högtidlighet. Klockan half
nio steg hon likväl upp, och ringde ett par gånger på kammarpigan Lotta, men då denna icke
kom, lät hon det bero dervid, betänkande, att
Lotta i dag hade både sin och Lenas tjenst att
sköta, utan gick sjelf och pysslade med en hop
småsaker, som hon ändå icke hunnit med den
föregående aftonen, hvaribland äfven var ordnandet af brudpallen, i den stora salen, som sedan
urminnes tider kallades «kongssalen», emedan någon af de fordna Carlarna – man visste numera
ej hvilken – der hade spisat och plägats af husets dåvarande egare. Detta tog mycket tid för
mamsell Sara: pallen skulle beklädas med rosigt
sidentyg, stå på en matta, och bredvid pallen
skulle ligga dertill passande kuddar. Allt detta
kostade på det gamla fruntimrets knän, men det
gick ändå, och när hon slutat och med någon
ansträngning steg upp från golfvet, der hon legat
på knä, suckade hon rent och djupt samt sade
eller tänkte: «Gud gifve dem lycka, trefnad och
allt godt i inbördes kärlek och enighet.»

Det är något qväljande och nedslående i
den tankan, att de godas, de rättfärdigas böner
dock icke beveka Försynen, utan att den rullar
fram blott i en enda fåra, och den – – heter
rättvisa.

När mamsell Sara slutat sitt göromål, ringde

hon ånyo, men denna gången på betjenten Magnus, som hon tyckte kunde hafva god tid att
hjelpa henne sätta upp ljus i den höga kronan,
men – – sedan han slagit en ljusmanchett i
tusen bitar, spräckt en annan, afbrutit ett par
ljus och låtit ett par andra dansa ned på golfvet,
så – – förrättade mamsell Sara äfvenväl detta
göromål sjelf, ehuru hon fann det ganska litet
behagligt att stiga upp, först på ett rankigt bord
och derefter på en klen stol; ty, om alla väggar,
fönster, dörrar och tak högdraget och högljudt
talade om forntid, så småqvallrade alla möbler
deremot om en nyare tid, för ungefär en aderton
à tjugu år tillbaka, eller just den osmakligaste
tid för allt ameublissement.

Klockan slog half till elfva, när mamsell Sara
slutat alla dessa och ännu några andra små värf,
och nu tog hon sin gröna ullshawl på axlarne,
sin nyckelkorg på armen och i handen ett litet
knyte med något rundt, skålformigt uti, samt begaf sig ned till de undra hushållsregionerne, för
att tillse om allt der var i behörig ordning, samt
kasta ett öga först på bröllopsbordet och så på
bruden och dess utpyntning. Mamsell Sara började med att gå ned i en stor, låg men hvälfd
sal, som sedan urminnes tider kallats «gästestugan», hvilken benämning, enligt en gammal tradition, kom deraf, att på den tiden, då huset ännu

blott var en våning högt, med trenne låga torn,
var denna sal det förnämsta paradrummet, der
främlingar mottogos och plägades vid ett långt
bastant ekbord, som påstods ännu stå uppe på
högsta vind. Men nu för tiden brukades detta
rum, om våren och sommaren till att väfva uti
(något hvari mamsell Sara excellerade, likasom
de mesta vestgöta-fruntimmer), om hösten till äpplen och allahanda frukt och trädgårdssaker, samt
om vintern till diverse skräp. Nu var allt sådant
utröjdt, salen rensopad, från det hvälfda taket intill stengolfvet. Granrisadt var det öfverallt, och
som en såkallad murmästare «tittat på spisen»,
som ej varit eldad på många herrans år, hade
man der insatt flera väldiga brasor, hvilka likväl
mera åstadkommo rök än just värma, men mamsell
Sara tröstade sig med att hvar gäst medförde sin
egen kakelugn. Här var det dukadt ett stort
bord, i form af en hästsko, och för en sextio
personer, med vackra, glänsande dukar, tallrik,
knif, gaffel och sked för hvar och en, men ingen
servet, samt på bordet redan uppsatt allahanda
sallader till stek, frukttallrikar och korgar, risgrynskräm i stora fat med lingonklumpar på,
samt tårtor oformligt höga, betäckta med snömos
och sylt, och stora fat med bakelser, som, pyramidformigt och med konstfärdig hand uppstaplade, reste sig i luften. Stora korgar med skuret

bröd af flerahanda sorter, och der hvetebrödet
ingalunda saknades, stodo äfven uppsatta på bordet, ett par alnar imellan hvarandra. För resten
var plats lemnad för fat af förfärliga demensioner,
som skulle upprågas med kött, fläsk, skinka och
korf, ox-, gris- och kalfstekar, fisk och ostkakor,
öfversållade med socker och kanel. Stora tennteriner stodo här och der, som skulle fyllas med
mustig kål och bastanta ärter. Men sockeraskar,
vinflaskor och glas samt alla andra bordsgrannlåter, de fingo icke rum och funnos heller icke.
På ett annat bord stodo stora brickor, upprågade
med färdiggjorda smörgåsar, betäckta med rifven
ost och rökt metvurst. Der stod äfven dussintals
af påfyllda bränvinsbuteljer, med sina thyåtföljande
glas och silfverbollar, flerahanda andra korkade
och rödlackade buteljer, samt åtskilliga silfverkannor och bägare, som skulle begagnas till ölet.

När mamsell Sara besett allt detta och flyttat och jemkat några saker, samt ruskat litet på
hufvudet åt andra, gick hon linea recta till köket. Men – otroligt nog! – der fanns alls
ingen menniska, utom en gammal hjelpepiga, som
blåste på elden och rörde i de många grytorne.

– Hvad vill detta säga! – sade mamsell
Sara, med mycket förvånad och litet ovillig ton,
när hon inträdde i det menniskotomma köket. –
Hvar ä’ alla menniskor? Hvar är köksan? Hvar

är mamsell Hallonqvist? Hvarför ha de ej eldat
ugnen ännu? – frågade hon.

– Hva-a! – svarade «hjelpan», som var
stendöf, och äfven derför just ingen särdeles favorit till mamsell Sara, som hade mindre starkt
bröst.

Rynkande ögonbrynen, härskade hon sig och
gallskrek sedan om igen:

– Hvar är allt folket? Hvar är mamsell?
Hvarför passar ej hvar och en på sitt här i köket?

– De ä’ intet här! – svarade «hjelpan»
och log fånigt.

– Ja, det ser jag nog katten! – yttrade
mamsell Sara – men hvar äro de? – gallskrek
hon ånyo.

– De ä’ ute – genmälte «hjelpan».

– Ja, men herre Gud! hvar äro de? –
upprepade mamsell Sara.

– Ja, jag vet intet så noga – svarade
«hjelpan», allt leende och i en hviskande, hväsande
ton – men fälle tror jag de ä’ inne i hushållerska’s kammar’ och klä’r bru’a.

– Ack! sådana upptåg! – sade mamsell
Sara halfhögt och begaf sig till hushållsmamsellens
rum. Men när hon bara kom i grannskapet af
detta, behöfde hon visst ej spörja någon hvar
hela pigpersonalen var församlad, ty ett rysligare
kacklande, än derifrån hördes, kan man knappt

tänka sig. Men i samma ögonblick, som mamsell
Sara öppnade dörren och blef synlig, tego alla,
som hade de fått het gröt i munnen. Alla sågo
flata och mamsell Sara högst förvånad ut. Hon
framgick med långsamma steg till bruden, som
satt – förfärligt tillstökad – midt i klungan af
alla de församlade pigorne, och några främmande
dito dessutom. Med en lång, sträf blick mätte
mamsell Sara bruden från hufvud till fötter och
sade sedan i allvarlig och värdig ton:

– Tänk att jag icke väntat mig detta af
dig, min kära Lena!

Lena såg ned, rodnade starkt, men svarade
ej ett ord.

Orsaken till mamsell Saras förvåning och
harm var följande: Lena hade nemligen, utan att
rådfråga henne och utan att följa det allmänt antagna bruket, att afstå brudkronan, när man vet
sig icke vara värd att den bära, låtit utspöka sig,
icke allenast med krans och krona, den sednare så
stor som den kung Pharao har, när han i Hübners Bibliska historia sitter och «förstockar sitt
hjerta», utan hon hade jemväl en hel hop blommor, glitter och grannlåt i hufvudet och i öronen, samt håret brändt till en hop stripiga lockar, hvilka allaredan hängde spikraka. För resten
hade hon en gammal, tre alnar vid, svart sidenklädning, som satt snäf som ett korfskinn på den

redan rätt massiva figuren, och alldeles för kort
både i lif och kjol, samt med korta gammalmodiga «puffärmar» och fasligt utringad om halsen,
hvilken således förblef alldeles bar och var behängd med en otrolig mängd gamla perlband, messingskedjor och annat lappri. Ett rosenrödt bredt
sidensarsband till skärp, med stora ygglor och
hängande ändar, fulländade den förfärligt smaklösa
toiletten; och Lena, annars af ett ganska hyggligt
utseende, såg nu ut som ett verkligt åkerspöke.

När mamsell Sara åsett allt detta och tillika
märkt en stor flathet hos hushållerskan, som egentligen var upphofvet dertill, hade lånat Lena svarta
sidenklädningen och spökat på henne det öfriga,
så hade mamsell Sara svårt nog att hålla sig för
skratt, men lyckades dock dermed, och ordade
nu, vänd till densamma hushållerskan «folgendermassen», såsom det alltid står i Vossens Luise:

– Om mamsell ej vore hitflyttad så nyss,
eller först nu i höstas, efter den saliga döda, och
mamsell således kunde känna vanorne och bruken
i detta hus, samt min och min broders vilja och
önskningar i flerahanda fall, så skulle detta barnsliga utspökande, hvilket jag förmodar är mamsells
verk, mycket både harma och förvåna mig. Men
nu gör det ingendera, utan förlåtes gerna, för
välmeningens skull, med förbehåll likväl att såväl
mamsell som kökspigan genast gå till sina göromål, ladugårdspigorna till sina, hönsgumman ut
och ser till hönsen, hvar och en – med ett ord
– till sin syssla, utom Lotta, som kanske kan
hjelpa den stackars Lena att få utaf sig all denna
lånade grannlåt, samt sedan förhjelpa henne till
sin egen vackra, nya svarta bombasinsklädning,
sin nya silkeshalsduk, som hon fått af sin fästman, samt sedan anständigt och ordentligt bena
hennes vackra hår, och sätta upp det till en så
kallad «chinjong» i nacken och sedan påsätta denna
– – –  och härvid tog mamsell Sara upp ur
det lilla knytet, som hon hade haft i handen, en
ovanligt vacker hvit sidensarsbindmössa, med sin
vackra ros i nacken, samt ett fint och prydligt
spetsstycke, eller så kalladt «lin», hvilket allt nu
började att beundras af hela församlingen, men
särdeles af gamla mor Ingrid, som frusen och
tyst suttit borta vid spisen och smuttat ur en
kaffekopp.

– Se välkommen, min kära mor Ingrid!
Jag såg er icke för allt detta folket – sade
mamsell Sara och klappade den gamla, allmänt
aktade gumman vänligt på axeln.

– Nå Gud välsigne mamsell – svarade
Gunnars moder och återgaf klappningen, samt tog
sedan vidare till orda:

– Ja det hära blir annat till anständig
hufvudprydnad för min tillkommande soneqvinna.

Den kan ingen förmena henne att bära, och nytta
har hon af den i all sin tid, för se: jag har här
ännu mi’ mössa, som jag fick första gången jag
gick till herrans bord, och Gud ske lof! jag fick
berga både den och denna svarta kamlottsklädninga, när elden gick öfver oss, för båda delarne
låg i skrinet, som Gunnar släpade ut, fast det
brände i kläderna på ’en. Och se denna Lenas
mössa är ju spingspångande ny, och så förskräckligt vacker och väl gjord, m. m.

Bruden sade intet, och man vet icke med
visshet hvad hon tyckte, men säkert är, att när
hon sedan stod klädd, med den vackra nya mössan
på det glänsande svarta håret, och med hennes
starka färger och mörka ögon, såg hon ovanligt
bra ut, fast något skarpt, något fräckt och oblygt
låg i blicken och i hela hennes väsende. Alla
berömde den nya «kostymen», och allt var nu
åter godt och bra och bröllopslustigt.

«Gunnar måtte säkerligen ha’ narrat mig
med tiden,» tänkte mor Ingrid tyst för sig sjelf,
när hon, vid af- och påtacklingen af Lena, såg
denna annars så smärta piga, nu temligen «rondelette».


________



Nu led tiden framåt middagen. Många bröllopsgäster voro redan komna, nu kom äfven kyrkoherden och ett par andra herrskaper från grannskapet. Alla, och äfven brudgummen fördes upp
på den stora salen, med undantag likväl af bruden, som genom en lönntrappa uppgått till mamsell Saras rum, från hvilket hon i dörrspringan
skulle se sin brudgum i förbigående, men utan
att vara sedd af honom; ett gammalt bruk, som
aldrig underlåtes bland vår vestgöthaallmoge, men
hvars egentliga mening författarinnan ej känner,
ty de förklaringar hon derpå fått synas henne så
orimliga, att hon hvarken begriper dem, eller
bryr sig om att anföra dem.

Nu var allt redo. Kyrkoherden stod med
kappa och bok, klockaren hade tagit upp psalmen
337, alla karlarne stodo med hattarne i hand,
alla qvinnfolken andäktiga och suckande. Gunnar,
blek men med god hållning, stod i rummets midt
i sin enkla blå vadmalsrock, men ny, snygg och
putsad, med håret på gammalt svenskt manér,
benadt i pannan och nedfallande halfalns långt
öfver båda tinningarne. Det var ett vackert hufvud, värdigt Södermarks pensel, eller den goda
Marie Röhls crayon; och uttrycket, och känslan
som gaf detta uttryck lif! Ack! de borde hafva
målats, icke af mig ovärdiga, utan af min älskade
Fredrika Bremer.


Mor Ingrids tårar föllo långs efter de fårade kinderna, och mamsell Sara kände äfven
något vått i ögonen, när hon såg den unga
mannen som stod der, en lefvande bild af en
stum, men ock stor och mäktig sjelfförsakelse.
Men nu – – –  kom patronen ledande med
Lena och förde henne i brudstolen, och den som
hade gjort sig möda att noga betrakta honom,
den skulle snart märkt att han var dödsblek och
darrade. Men Lena! hon höll god mine och svarade sitt ja helt gällt och ljudeligt. Gunnars
åter var djupt och utsades först efter en kort
begrundning, under hvilken mor Ingrid likväl
hann att darra, ty en gång i hennes ungdom
hade – väl icke hon, men en vän af en hennes vän varit med när brudgummen tvärt sade
nej i sjelfva brudstolen. Så gjorde likväl icke
sonen, utan den rena sanningens goda engel förestafvade honom hans ljudeliga ja, men grät
troligen, ty tätt bredvid den hvitbevingade stod
lögnens svarta dämon och hviskade sitt fula nidings-ja i annat öra. Der stodo de – Gunnar
och Lena – som klar dag och mörk natt, och
– – skymning blef ock deras arma lif.

När vigseln var förbi, höll kyrkoherden ett
kort tal till de nygifta, och nästan alla tyckte
sig märka, att han talade blidt till den unge

äkta mannen, men något strängt till Lena. Hon
såg ned. Ansigtet var mörkt och blicken äfven.
Men nu fördes det vigda paret fram till soffan
och en förfärlig lyckönskning tog sin början. I
spetsen derför var patronen, mamsell Sara och
mor Ingrid. Patronen visste icke egentligen hvad
han ville se på, när han önskade det nygifta paret lycka, och råkade just att med sina ögon
fastna vid en i de gamla tapeterne inväfd satan,
som frestar ett menniskobarn. Mor Ingrid smälte
i tårar och mamsell Sara såg så allvarligt betänklig ut, mild och hjertlig då hon tog Gunnar
i hand, litet grå åter då hon räckte handen åt
Lena.

Gunnars tankar voro under denna stund
likasom domnade, men de vaknade åter plötsligt,
när, näst efter de tre första lyckönskande, en
ung okänd flicka framträdde, väl klädd som bondflicka, men ytterst snygg och fin, samt icke
egentligt efter den ortens sed. Hon hade två
stora runda tårar i två stora ovala klarblå ögon,
och hon omfamnade hjertligt Lena, samt räckte
sedan blyg sin hand till Gunnar, och denna hand
var så varm, och flickan såg så varm och upprymd ut, som hade hon nyss dansat, och en hög
men klar rosenrodnad färgade de vackra runda
kinderne, och allt detta kontrasterade så mycket
mot alla andra närvarande, som sågo rödnäsiga

och blåfrusna ut; ty ehuruväl man flera dagar
eldat den stora kungssalen, kunde man dock icke
der åstadkomma mer än en åtta à tio graders
värme, och larer och penater gräto i dag hela
floder, som runno ned utför väggarne, helst borta
i de djupa fönstersmygarne, ty de hade från sina
dolda vinklar sett så mången trolofning, så mången vigsel, men sällan eller aldrig så mycket
svek och bedrägeri, men sällan något som var
dem så vidrigt och motbjudande, som hela denna
farce.

Om ej stunden hade varit så högtidlig, så
hade väl Gunnar frågat hvem flickan var, men
nu tyckte han, att han «kunde ej med det» och
flickan försvann snart bland mängden, och Gunnar glömde henne, eller rättare – tänkte icke
mera på henne.

Men nu kom det för så många efterlängtade matbudet, och hela bröllopslaget förfogade
sig ned i «gästestugan», derifrån maten rykte
och doftade lång väg. En god stund drog det
ut innan alla fått sina platser, och de som derom skulle bestyra ropade sig hesa med: «Var så
god! Var så god och stig fram!» men kommo
ändå ej rätt fort, förr än de började något litet
att draga somliga gäster i armarne och sakteliga
knuffa några andra i ryggen. Slutligen och ändtligen satt man: presten bredvid bruden och mor

Ingrid bredvid sin son. Dessa fyra voro alldeles
stumma i början, och alla andra åto eller talade
sakta, och ändå hördes ett förfärligt sorlande, samt
stampande på stengolfvet af alla husets pigor och
några främmande dito, som, springande och bullrande så mycket de förmådde, bestredo uppassningen. Slutligen började kyrkoherden att säga
ett vänligt ord till bruden, och bruden slog genast djerft och frimodigt upp sin språklåda till
kyrkoherden. Då fann mor Ingrid tillfälle att så
sakteligen klappa Gunnar på armen, sägande:

– Hur står det till med dig, min lille
Gunnar, du ser så bleker ut?

– Åh jo, jag mår rätt bra, har bara litet
ondt i hufve’t. Men, käraste mor, hvem ä’ den
främmate tösen, som sitter här midt emot och
nickar så fryntligt åt Lena, och slår ned öga så
vackert, baraste jag ser på ’na.

– Kors bevara mig! – svarade mor Ingrid. – Vet du intet det? Det är Lenas syster, din nya svägerska. Hon heter Elin och
kom nu för en liten stund se’n, långt se’n, bruda
var klädder och allt. Hästen hade tröttnat på
vägen, så hon har gått hela den sista mila, och
derför ser hon så varmer ut.

Lena som hörde detta, och som gerna ville
komma i samspråk med Gunnar, nappade nu tag
i samtalet och sade:


– Åh kors i alla mina lifsdar! Det ä’
minsann sannt att du intet känner Elin, syster
mi’. Jag kommer nu ihåg, att du var just borta,
när ho’ var här ett vippande för tu år se’n. Jo,
hon kom ganska riktigt i dag till brölluppet, fast
i allra sista stund. Mor, som bor långt opp i
Wassbo, har var’t dålig, så Elin trodde sig intet
om att nännas fara ifrå ’na förr än i går morse,
för nu ä’ ho’ bättre; men hon törs alls intet
dröja här mer än öfver morgondagen. Tycker
du hon ä’ liker mej?

– Åh nej bevars! Intet det allraringaste!
Hon ä’ väl fasligt mycket yngre än du dessutom,
och så ljusmunt och blidlätt, och – – och –
– och det ser ut som j aldrig ens vore syskon
– sade Gunnar, och i Gunnars svar ser man
bäst, att han ej gått i den stora verldens skola,
utan blott i sanningens och uppriktighetens.

– Ja se, att vi ä’ så olika – återtog
Lena – det kommer an på det, att jag brås
på far och ä’ mörklagder, och hon brås på mor,
som alltid va’ så der ljuslätter af sig, fast jag
ska vara lik ’na ändå, påstår många.

Och nu ropade bruden på Elin, tvärs öfver
bordet, och alla tego och lyssnade när bruden
talade:

– Kors, Elin du! Gunnar som intet
känner dig! Det mindes intet jag – sade Lena

frimodigt. Men Elin rodnade och såg så blyg
ut, och Gunnar gjorde just detsamma. Dessutom
kom Lenas anmärkning till Elin, just då denna
bjöd till att hålla sig för skratt åt en beskedlig
bondgumma, som satt snedt emot henne vid bordet, och som väl, fast med någon svårighet, skar
köttet på sin tallrik med knif och gaffel, men
sedan lade bort båda delarne och åt med finggrarne. Elin hade hos sin moder, som varit
uppfödd i ett herrskapshus och tjenat der tills
hon gifte sig, samt nu var bosatt i en stor
kyrkby, lärt sig litet mera folkskick än som annars belöper sig på bygdens allmoge, och som
hon just aldrig gjort annat än suttit inne och
spunnit, väft, sytt samt tvättat och stärkt grannarnes fina hufvudkläden m. m., hvarmed allt
modern födde sig, så saknade hon en hel hop
af de vanliga bondfasonerne, utan att derför på
något sätt vara besmittad med stadspigornas snärtande och svissande, utan hos henne fanns något
enkelt och behagligt, som vi ej kunna kalla vid
annat namn än: god natur, och det är minsann
den herrligaste gåfva en qvinna kan få af Allfader.

Som vi veta «smakade Gunnar numera aldrig bränvin», utom någon gång när han blef
förledd dertill, ty han var icke i «nykterheta»,
utan följde denna måttlighetsprincip af ren föresats, emedan det var egentligen icke utan att ej
bränvinet och det lynne, som han deraf fick, behagade Gunnar.

Imellertid visste mamsell Sara, att han nu
på denna dag ej skulle smaka en droppa deraf,
och hon lät således det starka, fradgande ölet så
mycket flitigare gå omkring. Äfven vin, af någon mindre kostsam sort, omkringbjöds då och
då, och när det kom till skålarne, så inburos
tvänne stora bålar med punsch och bischof. Man
vill väl icke ansvara för att aracken var från Batavia, eller det röda vinet från Bourdeaux, men
– – –  blandningen smakade rätt delikat för
dem, som ej voro för mycket bortskämda, och
den blef en stimulus, som, för första gången på
flera veckor, förmått något litet hjelpa till att
lifva upp den unge brudgummen, och när man
efter flera timmars sittande vid bordet, ändteligen steg upp, var det icke mera den bleka,
dystra, i underliga tankar förlorade Gunnar, utan
den fordom yra, ystra, lefnadslustiga ynglingen,
med lågande kind och blixtrande ögon. Men –
– dessa ögon, naturbarnets sannaste tolk, de
sökte blott ett enda föremål, och när de detta
funno, hvilade de lugnt och gladt derpå, förgätande allt annat.

Hela bröllopslaget anmodades snart att åter
«uppstiga i stora kungssalen», der nu voro antända kronor och gammalmodiga lampetter, det
enda nästan af lösören, som i handel, ur hand i
hand, hade stannat från fordomdags qvar vid de
gamla väggar, som de i flera hundrade år hade
återspeglat, fast mörkt och dystert, ty glas och
folium voro snarare svarta än hvila. Här dracks
kaffe, och här började den allmänna glädjen och
belåtenheten blifva så högljudd, och bondgubbarne
så pratsamma och upprymda, och de unge drängarne så näsvisa mot något hvar, att mamsell
Sara fann hög tid vara, att låta fiolerne spela
upp en dugtig polska och dansen få taga sin
början. Detta gjorde hastigt slag i saken. Alla
som kände sig vacklande på sina ben och som
varit de mest stojande, de drogo sig sakteliga
ned åt drängstugorne och betjentrummen, och
de åter, som varit något måttligare vid njutandet
af «den dråpelige punsen», de togo nu sin skada
igen med en omåttlig dans, och man hörde intet
annat än: «Hej! Hejsan! Drag på bättre! Huisch!
Låt gå allt hvad tygen hålla,» etc. etc.

Och se Bengt, den glada, muntra Bengt,
han var först och han var sist i polskan, och
hvad tycks väl! brudgummen gaf honom icke
mycket efter.

– Huisch! Detta var en herrlig polska!
Jag dansade aldrig i mi’ tid någon bättre! –
sade Gunnar efter ett förtvifladt dansande, och

torkade svetten ur pannan med den stora brudgumsnäsduken af finaste «söckerduk» (en skänk
af mamsell Sara), samt släppte sin dam midt på
golfvet, alldeles okunnig om den lag, som våra
löjtnanter, kammarjunkare, kongl. sekreterare m. fl.
gjort sig, att – vore det än genom åtta à tio
rum – släpa utaf med sin afdansade dam och
sätta henne alldeles på samma punkt der han
bekom henne. Och ändå! j löjtnanter, sekreterare och junkrar! huru många bland eder dansade väl någonsin så gerna och med så frisk
ungdomslust med någon af våra sippa, sirliga, förbildade och försnörade fröknar och mamseller, som
Gunnar gjorde det, med sin unga svägerska Elin!

En stund efter denna dans, och sedan öl
och punsch friskt gått omkring, och Gunnar var
upprymd och uppspelad så, som han aldrig varit
det förr, dock utan att vara det ringaste hvad
man kallar drucken, hände det sig att han, Elin
och några andra af de yngsta bröllopsgästerne
befunno sig i en af de stora djupa fönstersmygarne i den stora salen. Elin och de unga «töserna» sutto, och framför dem stodo Bengt m. fl.
unga drängar, men Gunnar, högre än alla de andra, stod lutad öfver Bengts axel och pratade
med flickorna.

– Ack hvad det här ser roligt ut! –
sade den unga främmande flickan. – Vi sitta

alldeles som i en liten kammare för oss. Aldrig
såg jag så besynnerligt hus som detta! Jag blir
både hemsk och glad när jag kommer in i det.

– Ja – svarade Gunnar – maken kan
väl aldrig finnas, och jag säger alldeles som du,
Elin lilla, att det är någon ting, som gör en
både godt och ondt, när en går i alla dessa
höga rum och trappor och gångar och smygar.
Jag känner mig så underlig till mods ibland,
det går sådana ilningar öfver ryggen, men till
och med dessa smaka bra.

– Åh! de’ va’ lögn! – sade bränn-Olle,
som just nu tillkommit, och som i rent, godt
bränvin dränkt allt sitt lilla förstånd, och nu bara
gick omkring för att söka gräl, vore det än med
sjelfvaste brudgummen, till hvilken vi veta att
han dessutom aldrig hade rätt godt öga. – Det
var kontanta lögnen att det smakar dig bra –
fortfor han, vänd till Gunnar – utan du ä’ en
satans kujon och backhare, och derför ä’ du
rädder för båd’ spöken och gastar och tocket
otyg, men se jag! jag deremot! – – – 

– Ja, det passar dig visst att säga! –
svarade Bengt skrattande. – Det är väl ingen
af oss, herregålsfolk, som intet minns, när vi
skulle gå opp då om qvällen på väpnareloftet
och grefvekammaren, der borta i sö’rtornet.


– Ack! hur var det! – sade Elin, hvars
nyfikenhet blef uppstämd på det högsta af detta tal.

– Åh jo, det ska’ jag tala om – hviskade henne Gunnar i örat – baraste Olle går
sin väg, men det är ej värdt att rifva i ’et, så
länge han står der, för han ä’ så smorder, att
nu vet han ej stort hvad han säger.

Gunnar svarade heller icke Olle, utan frågade Elin om hon varit öfver allt i detta gamla
«trollnäste».

– Nej bevars, visst intet – svarade Elin.
– Jag har aldrig varit här mer än en gång
förut, och då var jag bara der nere i pigstugan
och köket.

– Ack så roligt! – utropade Gunnar. –
Då ska’ jag en dag följa med dig öfver allt, för
ingen känner bättre än jag hvar smyg, hvar vinkel och vrå, för se! jag har så ofta fått gå öfver allt med mamsell Sara, då hon skulle haft
något uträttadt, snickradt eller så.

– Ja, gunnås – svarade Elin litet sorgligt – jag har minsann ej många da’r att huska med, för jag får väl lof att bege mig mina
färde allrasist i öfvermorgon.

– Ack! så ledsamt! – utropade ånyo
Gunnar, och de unga vackra, nyss så glada och
lifliga dragen i hans anlete sågo nu ut som en
hel tragedi.


– Men, man kan ju gå i morgon – anmärkte Bengt.

– Åh ja, det kan man väl göra, och det
ska’ vi väl göra med; eller hur du, Elin lilla?
– frågade Gunnar vänligt, men icke gladt.

– Nä, nä – se de’ va’ intet spaseregången, som intet skulle bli’ af, som han så bedröfva’ sig öfver, utan de’ va’ för att svägerska
hans skulle resa! ha! ha! ha! – skrek och
skrattade Olle. – Nä, nä, Gunnar ville fälle behålla henne för hela si’ tid – fortfor han dumdristigt, och med en på en gång skrålande och
kitslig ton. – Kanske han ville byta! ha! ha!
ha! Byta ut gamla svarta Lena mot den dera
fagre snuten, som sitter der i vrå’a, ha! ha! ha!
Kom hit med dig, tös lilla, så jag får se på dig
rätt och kössa dig! – Och härmed vräkte han
sig imellan de andra, som försökte att hålla honom undan, och lyckades att rycka Elin i armen.

– Drag åt h ......! – sade Gunnar helt
sakta i Olles öra, men med en kraft ändå, så att
han lommade utaf och gick sin väg.

– Usch! det var en otäcking! – sade
Elin, och städade i ordning sin fina shawlett,
som Olles krabbtag dragit på sned.

– Ah! de’ ä’ en så ’en skråe! – sade
en annan ung piga.

– Ja, en riktig uschling! – tillade den tredje.


Gunnar bara såg efter Olle och vexlade en
blick med Bengt, samt ett par tysta ord, hvaraf
blott hördes: «Ah, jag tycker du ska’ intet bry
dig om ’en» – och detta var sagdt af Bengt
till Gunnar.

– Nå – sade Elin, som med vanlig qvinnofintlighet märkte att man borde söka afleda
åskan i männernes sinne. – Nå, nu kan jag ju
få veta den dera historien om grefvekammaren i
sö’rtornet, och hvarför det skall heta så. Jag
vet intet hvarför, men bara namnet: «grefvekammarn i sö’rtornet» låter ända som något spökaktigt, så jag tror aldrig jag ville ens säga’t,
om jag vore ensam i mörkret, helst här på detta
Grantorp.

De andra skrattade.

– Ja, du måst’ tro att det ä’ heller intet
att leka med, – sade Bengt – men nu ska’
vi be’a Gunnar, som bäst vet till ’et, först tala
om sagan om «grefvekammaren» och «väpnareloftet», och så den dera paschasan, den deringe
qvällen, då Olle var en sådan satans mes.

– Ack ja, kära Gunnar, tala om det –
bad Elin och de andra flickorne äfven.

– Jo – sade Gunnar och drog till sig
en stol, på hvilken han satte sig, midt emot
Elin – jo, med grefvekammaren i sö’rtornet
förhåller det sig på det sättet, att fordomsdags,

för många herrans år tillbaka, så va’ här en
grefve, som rådde om hela herregåln (det ä’ väl
derför kanske den än kallas «grefvegålen» af
många gamla), och den grefven skulle var’t fasligt elaker mot båd’ folk och gemål. Han bara
for och fälades och regerade ända som en turk,
men grefvinnan hon lä’r var’t en riktig englabild,
så god och nedlåtande, och fasa skön dessutom,
så grefven va’ svartsjuk på allt manfolk, till och
med på sin egen väpnare; och nu begaf det sig
att grefven en dag skulle rida bort, för att vara
borta flera dagar, men just som han skulle rida
af borggården och hans väpnare med, så gjorde
dennes kamp en så’n satans sats, att väpnaren
låg i backen och bröt armen af sig, och i morgon ska’ jag visa dig, Elin lilla, hvar det var,
ty den stenen står än qvar, som han bröt armen
mot, och kallas än i denna dag för «väpnarestenen», och får aldrig ta’s bort, och kan intet heller ta’s bort, för de säga att han når tvärs igenom hela jola, alldeles som ett godt eller ett ondt
samvete igenom ena menniska. Men se nu trodde
icke den elake grefven på, att väpnaren hade
brutit sig, för se! det syntes slätt ingenting på
armen. Men grefven låtsade ändå som han trodde’t, och tog en annan väpnare och begaf sig i
väg, och kysste si’ unga gemål när han reste,
och det ska’ jag med visa dig i morgon, Elin

lilla, hvar hon stod då, för det va’ på en an’
sten, som än i denna dag kallas «grefvinne-stenen»,
och den brukade alla fröknar och förnäma qvinnfolk den tiden stiga opp på, när de skulle ut
och rida och kampera. Men nu begaf det sig,
att väpnaren hade verkligen brutit sig, och brutit sig mycket illa, och ingen doktare lär funnits
tillstäds, utan i qvällningen, när väpnarens plågor
blefvo alltför stora, då gick grefvinna’, som va’
go’ mot hela verl’a, upp till ’en på sitt loft, och
det ska’ du kanske få se i morgon, Elin lilla,
hvar han bodde högt uppe under takresninga’.
Och när grefvinnan kom upp låg junkern på sin
bädd, och hon lade sig på knä framför, för att
binda om armen med kryddor och andra läkemedel. Men just som hon så låg, så – – – 
men detta blir en ryslig historia, vet j – så
hör hon tunga steg komma opp för trappera,
men som hon intet ondt vet med sig, ligger hon
stilla på sina knän när – – –  grefven träder
in genom dörren! Och då, mina vänner! då
gaf han sig ingen ro att höra efter hur det var,
utan piff! paff! skjuter han sin maka med den
ena pistolen och väpnaren med den andra, och
så ligga de båda och simma i sitt blod, med
hufvu’na ihopa, ända som hade de kysst hvarandra. Och der på loftet ses än märken efter
skotten och bloden, som stänkte på väggen, och

den fläcken kalla de «dödkyssen». Men se nu
kommer det märkvärdigaste: just i detsamma
ögonblick som grefven skjutit sin gemål och sin
unga väpnare, så kom ångern öfver ’en, och när
han se’n fick veta af allt husfolket hur oskyldiga
de unga dödsoffren varit, så – – växte ångern
med hvar dag, och han hade ingen ro, utan han
vandrade först långt bort till Jerusalem till frälsarns graf och afbad sig der sin synd, och så
kom han tillbaka, men aldrig mer var han ond
eller elak eller arger, utan from som ett lam,
och tog sig ingenting utaf, utan stängde alla
desse granne rummen, och bodde sjelf natt och
dag uppe på grefvekammar’n i sö’rtornet, och
derför kallas den kammaren så, och en kan mycket väl se i golfvet, hurhvulet han har gått och
vandrat åter och fram, frå’ ett hörn till ett annat, i sin stora gräseliga ånger.

När Gunnar slutat, tego alla isade af fasa.

– Hu! det va’ en ryslig historia – sade
ändteligen Elin – och det var en fasligt elak
herre, som kunde så förfara med en dygdig maka.

– Ja – sade Gunnar efter en liten tystnad – vest du Elin lilla, jag har mycket och
noga tänkt på den der saken och försökt att
sätta mig i den der grefvens ställe, och vet j
hvad, mina vänner! men jag för min del vill intet så alldeles stena’n, för – – vet j hvad, att

när ’en älskar sin maka, så som han lä’r ha’
gjort (härvid drog Gunnar en djup, oförställd
suck), och när han då förut misstrodde ’na, och
så finner henne vid väpnarens säng! Ja, Gud
vet hvad en stackare hade gjort! Och Gud vare
tackad för hvar den dag man intet så der blir
frestad af satan.

– Ja, så men! – suckade Elin. – Men
– tillade hon efter en kort tystnad – se’n vi
nu tackat Gunnar för den roliga historien, så be
vi att få veta hur det var fatt den der qvällen.

– Ja, de’ va’ mästerligt – sade Bengt –
skrattande. – Berätta’t du Gunnar.

– Jo – började Gunnar – nu ä’ de’
på det viset, att många tror att båd’ grefven
och grefvinnan och väpnar’n, och kanske fler till,
spökar här i detta gamla ugglenäste, och – – 
Gud vet bäst hvad ’en ska’ tro derom! Intet
just har jag sett några, men intet vill jag svärja
på att det intet kan finnas. Men dermed må
nu vara hur det vill, imellertid ä’ alla, båd’
sämre och bättre, intet just så måna om att gå
upp, hvarken på loftet eller på grefvekammarn i sö’rtornet, och mången har varit här på herregåln
i många herrans år, utan att nåntina19 stuckit
näsan dit, ty de äro väl lästa och tillbommade,
och mamsell Sara har nöckla’ om händer sjelf.



Så var det åtminstone med mig, för jag hade
varit här i fem hela år utan att nånsin gjort
mer än tittat genom nyckelhålet, en söndag som
herrskapet va’ borta. Men så för tu år se’n,
när det blef så obäkeligt mycket med frukt på
alla träd, då skulle jag en lördags eftermiddag
hjelpa mästaren att bära upp äpplen. Mamsell
Sara och tösera de spredo ut och vi bara buro.
Men så, när de lagt hela «gästestufva» (der vi
åte i middags) alldeles kontant smäckfull, då va’
mamsell Sara ända som ledsen, och visste intet
hvar hon ville göra af resten. Men må tro!
då va’ jag fermer lell, te’ att svara att man
kunde fälle lägga den öfriga frukten der oppe på
väpnareloftet eller på grefvekammar’n, för se dit
ville jag en gång och det med all gevalt. Men
då skulle j sett så’na öga jag fick på mig! Töser’a sågo ut som de varit vettskrämda, och mamsell Sara bligade så stort på mig, som skulle
hon säga: «Och det skulle du töras så här på
qvällen!» Men se jag tordes, jag! Men se mästar’n, han ä’ gammal, och en gammal kruka
dessutom (tillade Gunnar med lägre röst, emedan
trädgårdsmästaren med hela sin familj hörde till
bröllopsgästerne), han ville slätt intet gå med,
och ingen af tösera, utan då skulle jag springa
ned i drängstufva för att få någon hjelp, men
der fanns ingen mer än Olle; men se! när han

fick veta hva’ saken angick, och hvart han skulle
stad, så sa’ han (kantänka!) att han hade en så
förfaslig hufvevärk, att han intet kunde röra sig
ur fläcken. Jag grina’n midt i ansigtet, men han
blef dervid, och med de besked’en fick jag gå
tillbaka, och fick bära all frukten allena, för ingen mer än mamsell Sara och jag begaf oss
åstad, och det må Gud veta att intet gjorde jag
mig brådtom der oppe, för jag ville noga se mig
om öfverallt, när jag en gång var kommen dit.
Slutligen skrattade mamsell Sara, och sa’ att jag
skulle sno20 mig, för hon frös. Men jag tror –
tillade han helt sakta – att vår go’a mamsell
va’ litet rädder med, för det va’ nästan kolmörkt
när vi kommo derifrån. Sedan när jag kom
ned i drängstuga om qvällen, talte vi dränga
om ’et, och Bengt va’ helt rasande öfver att ej
fått varit med, men se Olle, som alltid ska’ vara
ute på ondt, han började att förarga mig, och
sade att jag nu talade så stormodigt och käckt,
men att han visste precis att jag varit som en
backhare deruppe, och skälft i hvareveliga led,
och att jag hade hållt mamsell Sara i kjorteln,
och Gud vet hvad det intet var för dumheter
han vräkte ur sig. Och slutligen när jag blef
arg och hota’n med stryk, då teg han väl en
stund, men när han såg att jag va’ blefven go’
igen, då började han åter, och slutligen trotsade



han mig att för ett helt ankare bränvin, nu, så
sent och mörkt och kuseligt, som det nu var,
gå opp ensam på «loftet» eller «grefvekammar’n»,
och tänk! att båd’ Lars och rättar-Anders höll
med ’en! Men nu blef jag intet onder, utan
bara förargad, för jag blir aldrig ond på Anders,
för de ä’ en satans bra och dugtig karl, och intet på Lars heller, för han ä’ så dummer som
e’ sö, men jag blef förargad på dem, och ville
visa dem med ens, hvad jag tordes och intet
tordes, och det utan en droppa, se’n då ett ankare bränvin, och derför tog jag båd’ Anders
och Lars och Olle med mig, och Bengt följde
också med för sällskaps skull, och så gick vi
upp och bad att få tala med mamsell Sara, och
så bad jag henne så vackert om nöckla’, och att
jag skulle få vara deruppe hela natta’, och försäkrade henne på samvete, att jag skulle aldrig
äta ett enda päron eller äpple, eller röra något
annat. Men Bengt minns hvad hon svarade:
«Nej» – sa’ hon – «det kan Gunnar intet få.
Att Gunnar har mod och håg att gå dit och
stanna der, det syns nog när han så enträget
ber mig derom, men jag har, af mina orsaker,
föresatt mig att aldrig, till eho det måtte vara,
lemna ut dessa nycklar, och vill alls intet gå
ifrån min föresats.» Jag kan intet neka till att
det klack uti mig, när hon så talade, för nog

har hon sina fullvigtiga skäl, fast de ä’ fördolda,
en så klok och galant menniska som hon är. –
Se’n sa’ dränga aldrig ord, utom Olle, som sa’
att jag va’ glad för jag slapp! Har ’en hört på
så’nt! – fortfor Gunnar efter en liten tystnad.

De andra tego hemska och funderande.

Men nu kom Olle tillbakaragglandes och
skrek redan på långt håll:

– Hvad i alla verldar! Sitter du än, du
Gunnar, och smeker med di’ svägerska! Det ska’
jag gå och berätta för di’ gamla Lena, ha! ha!
ha! Ja, det ska’ jag ända på fläck! ha! ha! ha!

– Åh, du ä’ en satans lymmel, som ska’
hålla truten på dig – sade Gunnar halfhögt och
bet ihop tänderna, men steg upp af stolen och
gick fram åt golfvet, gick till och med fram till
Lena och talade några vänliga ord till henne,
jagad af – Gud vet bäst – hvad för en ny
känsla. När han gick från Lena, drog modern
honom i rocken, och sade, vänligt nickande åt
honom:

– De’ va’ snällt, käre gosse! Du ska’ älska och ära di’ qvinna, för då går det dig väl i
alla tider.

Gunnar, glad åt moderns bifall, nickade tillbaka till henne, och alla larer och penater logo
åt de äkta kärleksfulla i dessa hastigt vexlade
blickar. De logo af glädje – säga vi – ty de

äro säkert alla goda och glädja sig åt godheten
hos de goda.

Men nu var den tiden inne då man skulle
dansa med bruden, emedan alla de, som tagit
sig en liten tupplur, nu åter voro komna till
rätta. Denna dans tillgår på det sätt, att hvar
och en af hela bröllopslaget dansar om ett par
hvarf med bruden, kramar henne menande i hand
och bifogar denna kramning de så kallade «dansepengarne», mer eller mindre, allt efter hvars
och ens olika råd och lägenhet. Bruden gör en
kort tacksamhetsbock eller nick och lemnar sin
fångst till någon annan, som merändels tar emot
och förvarar den på en dertill för handen varande bricka eller tallrick. Patronen började
dansen. Den var trög och besynnerlig. Det
ville intet rätt gå rundt omkring, men sedeln,
som han stack i Lenas hand, och som «lilla Elin»
sedan mottog på silfverbrickan, den var gul och
grann. Mamsell Sara gaf icke särdeles mycket.
Hon tänkte som så: «Behöfva de något framdeles,
så ger jag det hellre till Gunnar.» Småherrarne
hade fått hvar sin grön tia af pappa, men lilla
Janne hade redan tappat sin och gråtit fasligt,
och fått rätt på den, och berättade allt detta
för Lena under dansen, ty Lena hade passat upp
magistern och gossarne, och var temligen afhållen
af de sednare. Mor Ingrid gaf en silfver «tredaler», som hon haft allt sedan hon var ung. Magistern spottade och gick sin väg, för att slippa
dansa med Lena, men lade sin skärf direkte på
brickan, som Elin gick med. Olle hade så när
dragit omkull bruden, för att gifva henne en
smutsig, trasig tolfskilling, så full och osäker var
han på benen. Men se när Bengt kom med
sin nya tjugufyraskilling, då blef det en dans!
Han svängde Lena så att hon var stundtals hela
tre qvarteren öfver golfvet. En gång när de
svängde förbi Olle, som stod lutad mot en vägg,
helt nära Gunnar, skrek den förre:

– Nå, nå, du Bengt! Nå, nå, gå på lagom! Far varliga med bruda, annars kan icke
här bli barsöl midt opputi bröllopsståten! ha!
ha! ha! Se gamla Lena med stora magen, hur
ho’ skumpar och går på! ha! ha! ha!

– Om du intet tiger, din fähund, och håller käften på dig, så kan här bli graföl med,
det lofvar jag! – hviskade Gunnar och ljungade en blick på Olle, så att denne dröp utaf
och ragglade bort till ett annat hörn af rummet,
der en ölstånka också var belägen.

Just nu kom Elin med sin bricka, och som
Lena dansade som bäst stannade hon bredvid
Gunnar.

– Du har så mycket besvär för vår skull,

Elin lilla – sade denne med en viss bondaktig
artighet.

– Åh lappri! – svarade Elin. – Det är
ett kärt besvär, jag freds brickan blef aldrig så
tung. Men jag, stackare! – tillade hon saktare och slog ned ögonen så vackert. – Jag
har ingenting att lägga på den för egen del.
Intet har jag så många pengar, som jag gerna
ville gifva eder, och intet kan jag med att gå
och dansa med Lena, utan jag får framdeles
göra något åt eder, som j tycka om.

– Åh minsann! – svarade Gunnar, allt
med denna artighet, som hos naturbarnet kommer
rakt ur hjertat. – Jag tycker du gjort nog,
Elin lilla, när du sytt den granne brudnäsduken
åt Lena och en så fin nattkappa åt mig. Den
ska’ jag gömma i all min tid, så de kunna svepa
mig med ’na en gång.

– Usch! så du talar! – sade Elin och
såg upp i den nya broderns mörkblå ögon.

Men nu var den der ohyggliga offerdansen
ändteligen slut, och bud kom att aftonmåltiden
var färdig för hela bröllopslaget, och nu må ingen likväl föreställa sig att det var en societé
comme il faut, som sedigt och parvis begåfvo sig
ned för trapporne till matsalen. Nej bevars! Här
rusade hvar och en för sig, skrikande, trängande,
skuffande, knuffande ned för stentrapporne, och

man hörde oupphörligt Olles röst, som skrålade
den ena visstumpen efter den andra, och när han
i trappan fick se att Elin gick bredvid Gunnar,
skrek han med full hals:

– Ja så, du Gunnar! Ja nu kan du
sjonga din käraste visa:


Eli’ ä’ mi’ söckerdöcka!

Lena ä’ mi’ svarta so!

Eli’ ä’ mi’ lilla klöcka!

Lena ä’ mi’ mjölkeko!



– Ha! ha! ha! va’ ke ho’ så, di’ visa?
Jag tycker jag vill minnas något så’nt der bortåt,
ha! ha! ha!

– Hvad jag gerna skulle hugga’n på truten,
om jag bara vore’n så nära – sade Gunnar inom
tänderne; men Elin som hörde det, svarade sakta:

– Åh Gunnar! J ska’ intet bry er om
honom, han ä’ ju alldeles plakater.

När hela det upprymda bröllopslaget hunnit
in i den såkallade «gästestugan», som äfven nu
utgjorde deras matsal, då uppstod åter en stor
väsendtlig skillnad mellan denna samling och en
dylik af «bildade» personer, ty, – – i stället att
herrarne då artigt dragit i hvar sin stol åt hvar
sin dame, under idelig konversation och kurtis,
uppstod hos denna larmande och obetydligt nyktra
hop några minuters fullkomlig tystnad och sans,

hvar och en stod med sammanknäppta händer och
sänkt hufvud: man läste till bords, man tackade
Gud för den mat man skulle få, då vi «bildade»
knappt gifva oss tid att tacka för den vi redan
fått, troligen emedan vi sällan besinna hur svår
den är att få, och hur omöjlig förutan Guds bistånd; «voilà la difference».

Men nu var bröllopsdagen slut. Visst dansade man en stund efter maten, men det hade
ingen riktig fart, eller om man hellre skulle säga,
att dansen hade för mycken fart, ty som «de
dansande kavaljerernes» hufvuden voro vida tyngre
än vanligt af det goda ölet, punschen och bränvinet, och «damernas» ben vidkändes de många
bastanta rätterne, voro alla glada att snart få
vända hemåt och slutas i Morfei famn. Sent omsider råkade äfven Gunnar dit och drömde då –
– att han förde Elin upp på väpnareloftet och
att de tillsammans stodo och betraktade «dödkyssen» på väggen. Han vaknade svettig och varm.
– «Ja, det ska’ bli’ sanning!» – utropade han
vaken, och låg sedan och tänkte på huru han
den kommande morgonen skulle gå upp och tacka
herrskapet för allt sitt «myckna besvär och stora
kostnad», samt med detsamma bedja mamsell Sara
«så obegripligt», att bara «få titta in» med Elin
på «väpnareloftet» och «grefvekammarn», för att
roa Elin, som bara skulle stanna qvar öfver den

dagen, hvilken till allas stora fröjd var en söndag,
så att julen ännu tycktes dröja litet att gå ut.
Gunnar kunde sedan icke somna, utan låg vaken
och – – –  tänkte på Elin! – – Och vi, vi
komma just nu att tänka på hvarföre man så ofta
ser stora, rysliga brott begås bland de lägre och
obildade klasserne och så högst sällan i de högre,
der åter småfelen, lasterne under tusen olika former, dels uppenbara sig, dels vandra i mörkret, undangömda af förställningskonst och vackra larfver.
Månne icke orsaken till denna skillnad kan sökas
och finnas i den sjelfkännedom, som blir en följd
af all bildning, all läsning, allt objektift betraktande af verlden och alla dess företeelser. Man
lär att känna andra menniskor och andra förhållanden, och man förstår på samma gång sig sjelf
och sina egna. Deraf kommer att man aktar
och vaktar sig, betänker först allt som skall ske,
sätter upp värn och palissader af erfarenhet mot
de starka, mäktigt ingripande passionerne, hvilka
komma, stora och för alla åskådliga lika som
skogens lejon och leoparder, under det att man
utan allt motstånd låter småfelen, smygande som
listiga ormar, tränga inpå oss från alla sidor. Vi
– bildade – äro således alltid förberedda på
allt som inträffa kan. Hvad som händer oss hafva
vi förut läst, höft, sett exempel på, och vi veta
alltid huru vi skola – böra – måste bete oss,

då åter den obildade, som förut aldrig tänkt sig
ett dylikt fall som sitt eget, rusar stad och möter
det blott på det sätt, som lidelse och instinkt
förestafva, och aktar sig aldrig att gå brottets
bråddjup nära, just af den orsak att han icke ser
det, utan att det ligger som en räfgrop framför
honom. – – –  Gunnar tänkte på Elin, och trodde
sig dermed alldeles icke göra något ondt. Han
tänkte ju icke på henne «för att ega henne», utan
blott på: hur god hon såg ut, hur smärt och
nätt hon var i dansen, hur hon «talade så vackert», hur hjertligt hon tycktes tillgifven sin syster
Lena, hur kärleksfullt hon talade om sin moder,
hur «sedig och anständig» hon var mot de andra
«tösera», och – – –  hur ledsamt att hon så
snart skulle begifva sig hem igen. Icke trodde
Gunnar sig med detta göra något ondt. Tvärtom,
han ansåg sina tankar såsom goda och Gudi behagliga, och ångrade dem visserligen icke. Men
ack! huru hade väl en af våra gjort? – – – 
Jag vet det – – –  men jag vill med möda
säga det: en bland hundrade hade kanske jagat
bilden bort såsom farlig, och de andra – – – 
behållit den, med blandad förtjusning och bitter
saknad tänkt på skillnaden mellan de båda systrarne, och fullt redogjort för sig åt hvad håll
hjertat styrde kurs, och just derigenom kommit i
stånd att lägga tyglar derpå. Men Gunnar gjorde

ingendera: han bara tänkte på Elin, och frossade
med dessa tankar.


________


När morgonen kom en gång, gingo både
Gunnar och Lena upp till herrskapet och tackade.
Patronen sade, utan att just se upp: «Håll till
godo, det var icke att tacka på.» Lena svarade
fräckt: «Jo, minsann!» och pratade för skålen.
Mamsell Sara tog det nygifta paret i hand, önskade dem omigen lycka och höll ett litet lämpligt tal, hvaraf Gunnar hörde och besinnade hvartenda ord utan att förändra uppsyn, men hvaråt
Lena grät floder af tårar och kraftigt torkade sig
på halsdukssnibben – – –  utan att dock höra
eller tänka på ett enda ord.

Patronen smög sig under talet ut, och detta
lättade Gunnars föresats att slutligen bedja om
den der «tittningen på loftet» för att «roa lilla
Elin».

– Åh ja, gerna det, mina barn – svarade mamsell Sara småleende. – Din syster Elin
– fortfor hon vändande sig till Lena – är
minsann en så hygglig och anständig flicka, att
jag gerna vill lemna min tillåtelse till detta, om
det just roar henne. Gå derför ned och bed
henne komma upp nu, så skall jag följa med,
jag har ändå något smått att uträtta deruppe.


Och härmed tog hon sin gröna ullshawl,
letade upp de stora rostiga nycklarne i sitt nyckelskåp, medan Lena gick ned efter Elin. Denna
kom allena upp, och man låtsade ej märka att
Lena stannade qvar der nere.

– Så att du är så nyfiken på väpnareloftet och grefvekammarn, kära barn – sade mamsell Sara vänligt skämtande till Elin, under det
att de alla tre gingo de många, höga trapporne
uppföre.

– Ack ja! – sade Elin, och skämdes
verkligen öfver att den gamla «galanta mamsellen»
skulle hafva ett sådant besvär för hennes skull. –
Ack ja, det är Gunnars fel, som satt mig en så’n
åtrå i hufvudet till det dera «loftet» och den deringe «kammarn», för tocket har jag aldrig förr sett.

Nu voro de uppe: mamsell Sara öppnade
dörren till loftet, men gick sedan bort på vind
för att se på en gammal slädfäll, som hängde
der, om den var maläten eller ej. Gunnar
och Elin gingo deremot in i det rum, som kallades «väpnareloftet». Vintermorgonen var mulen
och gråkall, en sparsam dager insmög genom ett
trångt fönster, högt uppe på väggen och med små
förvittrade rutor skallrande för den skarpa nordanvinden, i sin bräckliga blyinfattning.

– Hu! – sade Elin och smög ovilkorligt
intill Gunnars sida.


– Du fryser, Elin lilla – sade Gunnar,
och svepade om henne skörtet af sin nya blå
vadmalsrock, men Elin drog sig undan och sade:

– Åh nej, jag fryser visst intet, men här
är så hemskefullt och ödsligt, alldeles som i en
kyrkesakristia.

– Kanske du vill gå din väg? – sporde
Gunnar.

– Åh nej – svarade Elin – jag vill väl
först se på – – –  den der fasliga fläcken.

Tyst och sakta förde Gunnar henne bort i
ett dystert hörn af rummet, och dit komna sade
han, fattande Elins arm:

– Se här, Elin lilla, här stod sängen, der
låg den unge väpnaren, och der låg grefvinnan
på knä, och der – och dermed pekade han med
Elins hand – der på väggen ser du – – – 
dödkyssen.

Elin smög ändå närmare Gunnar, och de
stodo stumma en lång stund, med ögonen fästade
på den af tiden nästan utplånade blodfläcken, som
traditionen påstod vara väpnarens och hans herrskarinnas förenade blod.

– Vet du, Elin – sade Gunnar efter en
lång tystnad – vet du jag har sett detta förr, utan
att just så mycket tänka derpå, men nu! vet du
hvad som nu faller mig in? Jo, en okristlig
tanka kanske: tror du, Elin, att det kunde vara

möjligt att hon, grefvinnan, ändå älskade honom,
väpnaren? Tror du det? Säg, Elin, tror du hon
kunde vara så brottslig – – –  i hjertat lell, för
ingen kunde märka det, det påstås alldeles för
sannt. Hvad tror du om den saken, Elin lilla?

– Åh, jag vet just icke hvad jag skall
tro – svarade Elin helt hemsk vorden – jag
vill aldrig gerna tro ondt om någon menniska,
och det vore ju en faslig synd att intet älska sin
egen äkta make, utan en annan.

– Ja, visst vore det så – svarade Gunnar djupt suckande, och släppte Elins arm, som
han förut tryckt hårdt intill sitt hjerta.

Men nu kom mamsell Sara, som ej allenast
funnit mal i fällen, utan tre, fyra råtthål derpå,
hvarför hon var litet mulen, likasom allt annat
på denna grå vintermorgon.

– Nå, mina barn – sade hon – nu
kunnen j väl porträttera utaf hela väpnareloftet,
hoppas jag. – Och som hastigast tittade de in i
grefvekammaren, samt vände derefter ned till husets bebodda våningar.

Bröllopet var med denna dagen slut. Elin
reste. Gunnar suckade djupt när han såg sista
skymten af hennes åkdon, tänkte oupphörligt på
henne och återtog sina dagliga värf. Lena likaledes af sednare sorten, men gjorde sig numera
just ej så mycket besvär med sin toilett och fördöljandet af sitt tillstånd, hvilket alla märkte, utom
Gunnar, som sällan såg på Lena och råkade
henne så sällan han kunde, men var då alltid
god och vänlig mot henne. Tiden framflöt på
detta sätt de trenne vintermånaderne, och snart
stod Mars med långa ljusa dagar, men kalla och
hårda, alldeles som den totalt passionsfria och i
goda omständigheter varande menniskan.


________


– Jag skulle så mycket be att få gå till
marken21 och köpa mig en ko och ett par stutar
– sade Gunnar till patronen, en af de första
dagarne af Mars.

– Det skall du slippa – svarade husbonden, utan att se på Gunnar, och petade förtvifladt
i marken med sin käpp, för att se hur långt kelen räckte; – du – – du skall få de der kreaturen af mig, till din första bosättning, efter du
– – –  men det blef icke mer.

Gunnar blef verkligen mycket glad för denna
gåfva. Han kände ingen kärlek till Lena, han
längtade icke till den tid, då han skulle framlefva
sina dagar allena med henne; men han, likasom
nästan hvar och en, som hunnit öfver tjugu år,
längtade att se röken uppgå från egen härd, att
sofva under eget tak och mättas af egen föda,



med ett ord: att sätta bo, och åtminstone inom
dess gehägn vara enväldig. Att göra detta hem
så beqvämt och trefligt som möjligt, var Gunnars
önskan, så väl som hvarje annans, i hans eller
vida bättre omständigheter. Af hvad som blifvit
öfver sedan de omtalade kreaturen voro inköpta
af de medel, som influtit vid bröllopet samt Gunnars och Lenas innestående löner, skulle bohag
och husgeråd köpas, och nu fick Gunnar lägga
hela den summan, som dessa kreatur skulle hafva
kostat, till det andra, och kunde således få vida
mera bohag, än han från början haft hopp om,
och Gunnar var verkligen ungdomligt glad för
detta, samt sade om aftonen i drängstugan:

– Tänk, patron är ändå en god och hederlig herre på det hela, fast jag aldrig förr kunnat fått ’et i skallen, eller lidet ’en.

– Och jag li’er ’en aldrig – svarade
Bengt – för han ä’ falsker och baksluger, ser
aldrig rätt på folk, säger ett och menar ett annat, gör minsann ingenting för intet, och en vacker dag, sanna mina ord, vill han ha betalning
för krittera22, och söker då ut ’en med hårdhandskarne, det ska j få se, den som bara lefver dit.
Men mamsella ä’ bra.

– Ja, ja, tänk om jag talade om för patron, hvad du säger om ’en – sade bränn-Olle
illslugt och med sitt otäcka skratt.

– Ja, jag skulle nog tro dig om ’et –
svarade Bengt – för du ä’ en rödlufva du så
väl som patron sjelf, och tänk! jag tror aldrig
nåntina på dem, som vår Herre satt räfskinnsmössa på.

– Nej, otäcka ä’ de – sade Gunnar, som
tänkt på annat, men som ändå ej kunde låta gå
sig ur händer ett tillfälle att yttra sin motvilja
för Olle, som han aldrig kunde lära sig att tåla,
ty afundsfull och ilsken som Olle alltid visade sig,
när han var nykter, var han äfven falsk och
elak, och när han var full – – näsvis och elak.
Nu var han halffull och just vid lynne att förarga Gunnar på fint manér, helst han trodde sig
hafva ryggen fri, derigenom att han stod vid dörren, och i en blink kunde vara nere i sitt älskade bränneri, dit Gunnar aldrig gick.

– Jo, jo! – sade han spefullt. – Du
får båd’ kritter och ett och annat af patron!
Kanske han skänker dig äldsta barnet med! ha!
ha! ha!

– Kom bara fram en gång till med tockna
ord! – sade Gunnar och såg upp mot bössan,
som ännu hängde qvar på väggen, men Olle hade
ej ens hört första orden af meningen; han var
redan i sin bränvinsfristad innan Gunnar talat ut,

och hade redan nedsväljt flera klunkar af detta
förhärjande aqua, innan Gunnars blod åter kom i
lugn, och hans tankar åter ilade mot de taflor
af framtiden, som oupphörligt speglade sig framför hans inbillning, och som voro långt mindre
dunkla än han någonsin skulle hafva anat, några
månader förut. Gunnar hade aldrig, allt ifrån
sin barndom, varit fri, rådt om sin tid; han hade
med ett ord allt från gosseåren varit tjenstehjon,
aldrig fått vika till höger eller venster efter eget
behag, utan alltid nödgats lyda befallning eller
förbud. Men nu såg han snart en tid framför
sig då han, om han dessimellan arbetade friskt
och ifrigt (och arbete skrämde aldrig Gunnar),
kunde få göra hvad honom lyster, kunde få gå
vid första tuppgal, med sin bössa öfver axeln, ut
åt skogen och sträfva der så länge han fann det
för godt, eller tills hungern jagade honom hem
med sin tunga skjutväska, ty Gunnar var, som vi
veta, förträfflig skytt; eller på samma vilkor begifva sig ut under friska morgonen, eller lugna
tysta aftonen i sin lilla ekstock på sjön, för att
draga upp den ena fisken efter den andra, ty
Gunnar var jemväl lycklig fiskare och förstod sig
väl derpå, emedan han var född och uppfödd vid
brädden af en stor och fiskrik insjö, der han under hela sin barndom och sedan i sina uppväxande år alltid legat och plaskat natt och dag,

hvarför han äfven nästan förestått hela fisket på
Grantorp, der man gerna ville hafva fisk att äta,
men ej på gammalt aristokratiskt manér ville bestå sig någon egentlig fiskare på stat, utan ettdera drog not med tolfskillingar eller med husets
drängar. Han skulle nu om aftnarne få tälja och
snickra hvad han behagade, stolar, bord, skrinda
m. m. Han skulle alla söndagar få gå i kyrkan,
och alla söndagseftermiddagar spela fiol och sjunga
så mycket och så högt han ville. Han skulle
med tiden, när han förtjent bra med pengar på
jagt, fiske och annat, köpa sig en häst, eller heldre
ett sto, som kunde få «fölongar», ty för dessa
hade han en verklig medfödd passion. Och i hans
många ljusa framtidstaflor stod ofta bilden af
denna Elin, som kom hem och helsade på sina
syskon öfver «en vacker pingstahelg» eller «en
munter julahelg». I förra fallet skulle han roa
henne med att fara ut på sjön i ekstocken, i det
sednare skulle han göra henne ett «betsadt och
poleradt syskrin», för det hade han lärt sig en
gång när mamsell Sara hade ute «stadssnickaren».

Äfven fanns en annan bild på dessa taflor,
som började allt mer och mer framstå, samt få
ett visst behag för Gunnar. Han älskade nemligen mycket barn, och när han såg trädgårdsmästarens lilla vackra sjuåriga pilt, tänkte han nu
ofta: «Om sju år och några månader kan jag

sjelf hafva en tocken.» Besynnerligt nog att sjelfva
denna Lena, som han visst ej kunde lära sig att
älska, knappt nog att fördraga, dock icke med
sin person stod särdeles i vägen på dessa taflor.
Tvärtom: hon var en beskedlig, flitig och arbetsam hustru, som han väl obetydligt såg, men som
– då han kom hem och in i stugan, höll den
ren och städad, hade god mat färdig åt honom,
och satt dessimellan vid sin spinnrock eller i sin
väfstol, hvilka surrade och bullrade, så att han
slapp samspråka med henne så mycket, ty dertill
kände han sig ändå obetydligt benägen, ehuru
Lena jemt sökte detta, på samma gång som han
likväl var ganska vänlig och beskedlig mot henne.
Lena, å sin sida var mycket kärvänlig mot Gunnar, samt temligen god och beskedlig. Någon
gång hade hon väl sin bestämda egna mening i
frågor om anskaffandet af deras husgeråd och bohag, men Gunnar kunde dertill ej ha något att
invända, ty dels var Lenas mening alltid rätt klok,
dels bestod hon en stor del af de kontanta utgifterne, ty – förunderligt nog! – oaktadt Lena
jemnt haft pengar, jemnt köpt allahanda af «knallar» och alltid belalt, om icke just den gången
hon tagit varan, så åtminstone när hennes kringvandrande björn kom nästa gång tillbaka, alltid
gått till alla marknader i staden, och der för
hvarje gång alltid köpt något «grannt», så hade

hon nu ändå ett par års löner innestående hos
patron!

Gunnar var således nästan tröstad öfver sitt
nödtvungna äktenskap. Dessutom vänjer man sig
snart vid sitt öde i ungdomen, och smyckar det
då med alla de blomster, som inbillning och hopp
kunna sammanleta, och finner först fram i tiden,
smått efterhand, huruledes dessa blommor aldrig
slagit ut, äfven om man någon gång varit så
lycklig att få se dem knoppas.


________


Nu stundade den fjortonde Mars, denna flyttningsperiod då mången lemnar de larer och penater, som skyddat dem i det huset, för att söka
andra dylika i andra hus; ty i vår tro stanna
dessa vid tomten och begifva sig aldrig ut på
tåg. Flyttningsdagen var på en onsdag, och redan den föregående lördagen hade Gunnar och
Lena ställt om, att deras flyttsaker kommo till
torpet, samt hade ämnat bedja sig lof att tillika
med Bengt få gå dit på söndagen, för att sätta
litet i ordning, helst det folket, som skulle flytta
derifrån, redan begifvit sig bort. Men när söndagen kom, mådde Lena illa, sade sig hafva ondt
i hufvudet och nödgades lägga sig, så att Gunnar
och Bengt gingo allena.

– Ack hvad du får det präktigt och galant här i Vika – sade Bengt, under det de

höllo på att städa in det nya bohaget i den nya,
vackra, rymliga stugan. – Här kommer du ju att
bo, ända som en prins. Här har du ju båd’
stufva stor och grann, och slaskekök och så den
lille vackre kammarn der, på andra sida i farsta,23
och så den lille trädgåln, och skogen och änga,
och hela stora sjön framför sig, och gälena der
på andra sidan. Och så’na rara fähus och allt!
Minns du hur du sörjde i förstene, då före jul?
Ja, de’ va’ visst att sörja för! Du har ’et ju så
rart, som hade du suttit på önskestol.

– Åh, jag kan just intet säga det – svarade Gunnar halfhögt, ty just i samma ögonblick
som Bengt talade om önskestol, klättrade Gunnar
i inbillningen dit för en kort sekund, och se! –
– – en bild, icke alls liknande Lena, stod der
i allra främsta förgrunden.

– Ja, så kan jag säga’t – genmälte Bengt
– och du borde ha – – jag vet intet hva’ –
– för att du intet kunde ta’ mig te’ dräng, liksåväl som den der oxmickeln Abraham. Här hade
jag just tyckt om ’et, och jag tror att Lena blir
ena dugtig och galanter matmor, som håller snyggt
af alle di katten, och ger ’en bra å äta, om hon
än skulle träta litet dessimellan.

– Ja, himlen vet – svarade Gunnar och
tänkte på helt annat, och tyckte sig dermed ej
göra det ringaste ondt.




– Ja men se nu, hur sakramenska nätt
och fint här är – sade Bengt, när de satt hvar
sak på sitt ställe och fyrat upp en god brasa i
spisen, och Gunnar satt fram smör, ost och bränvin, ty middagstiden var under arbetet redan förliden.

– Ja, skål! nu på en halfpart, och tack
ska’ du ha för hvar den dag vi var’t ihop, och
hvar den hjelp du gjort mig – sade Gunnar
med våta ögon, och fattade det ena bränvinsglaset, räckande det andra åt Bengt.

– Ja, tack och skål! – svarade Bengt,
klingande med kamraten – och hem- och tomtebo-lycka, nu och i allom tid! Och rasande
kloker ä’ du – tillade han, sedan både han och
Gunnar tömt sina glas i botten – som tar dig
en tår på tand, nu sedan du bli’tt din egen, för
nog kan man taga sig en sup då och då, utan
att derför vara supare; och nog blir man salig
om man intet ä’ i «nökterheta», och dumma ä’
de som gå in i ’na, som känner med sig att de
kunna vara måttliga. Men se! för gamla, inpiskade supare, och så’na stackare som alls intet
kan stå emot, för dem ä’ «nökterheta» bra, för se
då veta de med säkerhet att f .. tar dem, intet
just för att de supa, ty det tror jag för min del,
att f .. intet bryr sig om, men för att de ä’ menedare, och göra det som de med fingra’ på boken svurit att låta bli. Ser du, det ä’ saken,
och det ä’ min tanka om saken.

Och Gunnar höll med Bengt, tyckte sig vara
så pass «förståndig karl», att han kunde supa,
men supa lagom, sade sig behöfva det, när han
numera ofta kom att «ligga i skogen och på sjön»,
och de togo sig ännu ett dugtigt glas hvardera,
men ingen af dem kände det mera i hufvudet,
än när våra kammarjunkare fått en mandarinkopp
med thé i sina.

Fram mot aftonen hade de båda ynglingarne
slutat sitt värf, och då motstodo de icke att
göra en liten resa på den öppna och spegelklara
sjön, ty det året hade alla isar varit så svaga och
vädret så blidt, att de redan i Mars voro uppgångna, och nu låg sjön så ren och klar, och
aftonsolen såg sin bild deri, och myste deråt, alldeles som den unga behagsjuka flickan.

– De’ va’ skråen till bra ekestock! Hvad
gaf du Nils Anderssa för den? – frågade Bengt.

– Hå – svarade Gunnar – jag slumpa’n
ihop med mycket annat, för se! Nils Anderssa
kunde rätt intet behöfva’n der i Tomta, der han
knappt har en ankedam en gång. Men han ä’
alldeles nyer och bra byggder, och intet ska jag
spara’n, för vest du Bengt! i skogen och på sjön,
der blir mitt lif ändå.

– Ja, och se det kunde jag var’t med om,

i stället för Abraham, det nötet, om du ta’tt mig
till hösten – anmärkte Bengt.

– Ja, det tycks väl så – svarade Gunnar
– men en ska aldrig göra sin bäste vän till sin
tjenare, ty trå-mej, jag tror det bär till.

Så här samspråkade de båda ynglingarne,
medan ekstocken med raska årtag hastigt gled
fram öfver sjön, och den som ville kunde lätt 
anmärka huru klarsynt vänskapen, äfven hos en
rå och obildad varelse är, då kärleken åter är
blind hos denne, och – – –  nästan lika blind
hos menniskoslägtets första, i ljus och lärdom.

– Nej, nu måste vi väl vända om hemåt –
sade Gunnar, när aftonsolen sagt godnatt och blott
lemnat röda släpet, hvilket äfven färgade sjön till
ett haf af blod. – Vore jag nu min egen, så
satt jag qvar här tills himmelen blef mörk och
sjön med, och nytänningen började att lysa, för
ser du, det är det grannaste jag vet, när månen
glänser på sjön och hvart årtag ser ut som ett
silfverregn. Se det är vackert, det! Och när man
så sjunger till, med full hals, det är roligt, det!

– Nå så sjung då nu, mennas vi ror hem
– bad Bengt.

– Ja, jag vet just icke hvad jag skulle
sjunga – svarade Gunnar, med samma undvikande ton, som en af våra salongsnäktergalar, då

man ber dem sjunga något ur Norma, eller Hugenotterne eller Lucie, eller deras vederlikar.

– Jo! – sade Bengt – sjong den der
om: «Eli’ ä’ mi’ sockerdocka», den har jag intet
hört dig sjunga på så länge.

– Ah, de’ ä’ intet värdt – svarade Gunnar och tog så ojemna årtag, att ekstocken vickade häftigt.

– Hvad tusan! – ropade Bengt, som icke
kunde simma. – Jag tror sannerligen att du vill
lägga oss här på hafsfruas blå bolstrar, men ser
du, det går jag slättes intet in på, för jag kan
intet ligga som e’ gås och flyta och dyka, och
svänga mig kors och tvärs i vattnet, som du kan.

– Ha! ha! ha! – skrattade Gunnar ungdomligt och gladt, och vickade ändå starkare på
farkosten, för att få den annars så käcka Bengt
att skrika; men när Bengt såg att ingen fara var,
så teg han stilla, och då upphörde äfven Gunnar
med sjögången, och Bengt började åter be honom
sjunga «en rolig visestump».

– Ack, sjung nu du om: «Eli’ ä’ mi’ sockerdocka» – bad Bengt – och bry dig intet
om att Olle, det ludret, schäkade24 dig då på
bröllopet och sjöng din roliga visa så förbannadt
dumt, för se’n har du aldrig sjungt ’na.

– Nå, så! – svarade Gunnar och härskade sig, icke för att lungorne voro besvärade
af något, men för att få styr på hjertat, som började klappa, och blodet som började brusa, så
snart han numera bara tänkte på den gamla, förr
af honom så ofta sjungna visan. Han rodde
imellertid friskt och sjöng under tiden, i början
litet darrande, eller – – med den splitter nya
methoden – men sedan jemnt, starkt och ljudeligt, så att bergen lyssnade och echo svarade:


Elin ä’ mi’ sockerdocka,

Elin ä’ min russinstrut,

Elin ä’ mi’ lilla klocka,

Elin ä’ min fagre snut,

Elin ä’ min fröjd och gamman,

Elin ä’ min glädje fin;

Och alltihop och allt te samman

Och ett för allt ä’ Elin min.



Elin älskar jag så mycke,

För ho’ ä’ så skröpligt fin,

Finer som ett slissingsstycke,

Mjuker som en docka lin.

Feter som vår stora sugga,

Röder som vår grannes knut.

Lätt och liten som en mugga,

Snabb och snäll som räffelkrut.



Förr ska’ gädda’ bli e’ simpa,

Förr ska’ oxa’ vinga’ få.

Förr ska’ gråsten bli e’ limpa,

Förr ska’ Stockholm börja gå.

Brunkeberg ska’ bli en båte,

Stora kyrkan apetek.


Förr än Elin jag förgäter,

För ho’ ä’ mi’ gresastek.




– Nej, håll stilla här, du Gunnar! – ropade Bengt. – De’ va’ ett rasande grannt echo!
Hör du hur ho’ sa efter: «gresastek», alldeles så
tydeligt som e’ menniska.

– Ja, ja, hon ä’ väl för mer, hon, än en
menniska – svarade Gunnar och tittade upp åt
de höga bergstränderne, från hvilka ljudet kom.

– Nej tror du verkligen – frågade Bengt
– att de’ ä’ ena mö, som sitter i berget och
talar så der, och säger efter så der.

– Ja, det tror jag visst – genmälte Gunnar – för intet kan bergena tala. Men se hon
säger intet efter annat än det hon tycker om.

– Ja, då tycker hon förfasligt om «gresastek» – anmärkte Bengt, och Gunnar skrattade.

– Har du nåntina sett ’na? – frågade Bengt
vidare.

– Nej, intet jag – genmälte Gunnar –
men jag hade ena faster, som en gång hade sett
’na, när hon var barn.

– Och hur såg hon då ut? – sporde
Bengt, med stor nyfikenhet, ty natten var redan
för hand, och det underbara började få allt det
värde, som solskenet oftast förtager.

– Jo, ho’ va’ hvit som den renaste snö

och hade kolsvart hår, och faster-mi’ såg hur hon
stod på berget och gapade, och ideligen sa’ efter.

– Hå kors i all’ min dar! – utropade
Bengt, utan att betvifla ett enda af Gunnars ord,
och det kom mycket deraf, att Gunnar berättade
med denna ton, som bevisade att han sjelf trodde
hvart enda ord.

– Det skulle vara bra roligt, att någon gång
få se endera echo’t eller sjöfrua, eller nå’t skogsrå
eller så – yttrade Bengt, medan han hjelpte Gunnar att surra fast ekstocken, ty nu voro de i
land; men nu var det äfven nästan nedmörkt, och
Gunnars beprisade nytänning satt redan och såg
på de båda ynglingarne, inom hvilkas bröst i
detta ögonblick kanske mera ren, fast omedveten,
ur-poesi var att finna, än i hela stora packor af
«Skaldeförsök» och «Dikter» och «Sånger» och
«Fantasier» och «Lyriska bilder» och «Poetiska
blomster» etc.

– Kors! har du aldrig sett något slikt
(nemligen sjöfrun, skogstroll, etc.) – sade Gunnar
med en viss ton af öfverlägsenhet, likasom hade
han sjelf varit «intimt lierad» med hela detta sällskap af andar och troll, med hvilka allmogens
öfvertro, än i denna stund, befolkar både hafvet,
berget, skogarne, dalarne, hedarne och sjelfva luften.

– Nej, intet har jag just sett nåka25 –



genmälte Bengt, medan de raskt vandrade hemåt,
på en liten smal stig i djupa täta skogen – men
hört, det har jag mången gång, båd’ gasten och
annat otyg.

– Ja, nu är det kanske allra som bäst att
intet tala om «tocket der» – menade Gunnar –
nu medan vi ä’ så här i mörka skogen, och intet justament så långt från båd’ jettegrytera och
den der hedne kongens graf, der det spökar så
käckt alla söndagsqvällar, och lyktegubbekärret se’n,
men så mycket ska’ jag säga dig, du Bengt, att
kommer något till dig någon gång, så’nt der du
förstår, så slå bara korstecknet för näsan på ’et,
och läs dit Fader vår med fulla tankar, så viker
det straxt.

– Har du försökt det? – frågade Bengt,
med en hemsk känsla, i hvilken dock låg stort
behag.

– Det har jag visst – svarade Gunnar –
jag som så mången gång nattetid har sträfvat der
genom store, djupe skogen till mor.

– Nå men du! Hurhvulet såg det ut?
frågade Bengt.

– Ja, det kan jag just intet så noga säga –
svarade Gunnar – ty intet stod jag just så länge
still och bliga på ’et, utan så fort jag varsna’t,
gjorde jag som jag sagt, och så blundade jag och
gick på med dugtiga steg, och läste under tiden

på Fader-vår’et, och aldrig gjorde det mig nå’n
skada. Men se jag har mi’ tro för mig, och
det är: att har man intet ondt gjort, så kan man
gå trygg för båd’ gastar och troll, men har man
någon synd på samvetet, så kunna de nog komma och anfäkta ’en med besked.

– Nå ja, men hvilken ä’ väl det som intet syndar på nå’et sätt – anmärkte Bengt ganska snusförnuftigt.

– Ja, ja, det förstås nog – medgaf Gunnar – att syndiga menniskor ä’ vi alla, men se
det är en stor förskillnad på, att ha’ gjort något
ondt med berådt mod eller i stor vrede, och vet
du väl, Bengt, att mången gång har jag tackat
min Gud, just när jag gått så der i kolsvarta
natten genom tjocke skogen, att han afhållt mig
ifrån att göra hvad jag mångfalldiga gånger haft
lusta till, nemligen att slå Olle i skallen, så hjärnen flög i väggen, för se han kan reta gallsot
på mig, än med ett och än med ett annat, och
bland bara för att han sjunger efter mina visor!
Och tror du väl att jag nånsin tagit Lena, om
inte samvetet gått på och böstat och bankat
inom mig, som stena’ i en qvarn.

– Jo, jo – svarade Bengt, som mera
tänkte på skogstrollen än på Lena – jo, jo,
hade du intet ta’tt ’na, så hade Necken eller

skogsfrua eller något annat otyg kanske kunnat
ta’ dig, fast mången an’ går oanfäktad lell, som
ändå sviket och narrat e’ tös.

Nu marcherade de friskt på och en tystnad
uppstod, men den bröts af Bengt:

– Hå! hå! – utropade han – hvad tomt
och söcknet det blir efter dig nu snart! Jag
tror aldrig nånsin jag kan vänja mig ve’et. Tomt
blir det i drängstufva, tomt ute på arbetet, och
tomt i köket vid mål’a, då jag och du alltid åte
ur samma fat.

– Jo, jo! – svarade Gunnar och suckade, men – – han var dock den som gick
bort, och den känner sällan hälften så mycket
sorg, som den hvilken stannar qvar. De båda
ynglingarne började nu tala om framtiden.

– Jag går väl här än något år och trälar
«för en an’n sa’n», men sedan ser jag mig väl
om efter ena högglig tös, jag med – sade Bengt.
Den dera Elin, Lenas söster, de’ va’ just ena
fänta i min smak – tillade han, då Gunnar ej
svarade honom.

Gunnar studsade och stannade tvärt i sitt
raska gående, men han sade ingenting, och då
Bengt frågade: «Hvad va’ det, du? Såg du nå’t?» så
svarade Gunnar: «Åh nej, ingenting!» ty ännu
kände ej Gunnar sitt samvete så tungt, att han

– – äfven behöfde belasta det med en lögn,
och nu var det hans tur att tala om «framtia».

– Ja – sade han – nu kommer väl
Abraham (det dumma nötet) om onsdag, och så
blir det bara strängt arbete hele våren, och se,
så länge står väl Lena på fötter, men fram åt
sommaren, när hon behöfver hjelp, då vill jag
att mor ska’ komma, för nog vill jag väl först
litet se hur pass matmor Lena blir, för aldrig
skulle jag lida om hon blef stygg mot mor, och
när hon tränger till hennes hjelp, då tänker jag
hon blir nog bra mot ’na. Och till missummershelgen, om allt står väl till, då ska’ vi väl ha’
litet roligt, för se då – – –  men längre kom
icke Gunnar, utan stannade nu äfven, men det
var i talet.

– Ja, hur va’ det? – sade Bengt –
lofte intet Elin att komma hem till erat, fram
mot missummerstiden, om mora-hennes va’ frisk
och rask?

– Åh jo, visst talte hon litet på ’et –
svarade Gunnar, men bytte genast om ämne.

Så här samspråkande, fortsatte de båda ynglingarne raskt sin väg framåt, och kommo till
bestämd ort ungefär klockan nio, samt gingo direkte ned i drängstugan, för att få veta hvad
tiden led och om de andra redan varit uppe och
«spisat». Detta hade just varit händelsen, och

samteliga drängarne samt ett par af deras bekanta voro nu samlade i drängstugan, framför
en smattrande brasa, rökande sin pipa, skrattande
och glammande, på helgdagsqvällen. Ingen helsade just på Gunnar och Bengt, men dessa sade,
när de instego, ett generelt: «Go’afta», och då
svarades dem: «Gudsfred», och de framgingo,
hängde upp sina mössor och närmade sig till
spisen för att värma sig.

– Hvad ska’ det bli för arbete i måra?
– frågade Gunnar, vänd till rättaren.

– Kors hvad liknöjder han ställer sig,
liksom det ingenting vore händt – sade Olle
och gapskrattade, med sitt ohyggliga, gastlika
hånskratt.

– Och hvad skulle det vara? – svarade
Gunnar trotsigt, ty han var alltid färdig att blifva
ond, så fort Olle till honom «klöf näbb».

– Kors hvad han ställer sig okunnig! ha!
ha! ha! – skrek Olle – det är som om han
aldrig visste tecken till hvad som skett. Jo, nu
får du något till att stå i! ha! ha! ha!

– Ack så tala ut då, din satans lymmel
– sade Gunnar redan ond. – Hur kan jag
veta hvad som sker, när jag ä’ borta.

– Vet du intet – sade rättar-Anders,
som var en äldre, trygg och förståndig dräng –
vet du intet att hustru-din fick en pojk’ i middags?


– Ja, och en som ä’ rödhårig till! ha!
ha! ha! – hånade Olle.

Gunnar hörde ej vidare hvad som sades.
Han stod ett ögonblick förstenad i stugans midt,
blek som en marmorstod, och utan mycket mera
lif eller tanka än denna. Men derefter hastade
han som en stormil mot dörren, och störtade ut
genom den.

– Ha! ha! ha! Nu ä’ han något te’ nyfiken på sin rödhårte kronprins – skrattade och
hånade Olle, sedan Gunnar med förfärlig smäll
slagit igen dörren efter sig.

– Förbanna mig jag vet hvad du gafflar
och grinar och skrattar åt – sade Bengt, som
väl icke var alldeles så eldfängd som Gunnar,
och icke hade alldeles samma hat till Olle, emedan Olle ej alldeles så mycket afundade och retade Bengt. – Jag för min del – tillade Bengt
– tycker att detta var stor synd om Gunnar,
för se nu skulle han flytta till sitt om onsdag,
för då ska’ båd’ krittera och Abraham (det kritteret) komma. Men se! han får väl ta’ te’ sig
gomma’, tills Lena blir rask igen.

Det sista af detta talade Bengt mera för
sig sjelf, än just till de andra, och ingen förundrade sig öfver att Gunnar skyndat ut, för att
som alla trodde – gå upp till Lena och helsa
sin nyfödde son, om hvars ankomst man bara

förmodade att Gunnar misstagit sig litet. Alla
drängarne lade sig, elden slocknade, men Gunnar
återkom icke, och ingen tänkte just derpå.


________


Men Gunnar! hvad tänkte han? – – Han
tänkte intet. Han ilade blott, likasom förföljd
af onda andar, och med ett enda helvetesqval i
bröstet, utan hatt, genom skog och moras, knappt
nog lyst af denna nymånan, som han så älskade,
men som han nu icke ens bemärkte, och vid
midnattsstund stod han vid sin gamla moders
stängda dörr, men tvekade ett ögonblick innan
han bultade derpå; och fruktan att skrämma den
gamla, var sannerligen den första rediga tanka,
som upprunnit hos honom, alltsedan Olle gaf
honom den förvånande och förfärliga jobspost,
som försatte hvarenda hos honom inneboende
känsla i kamp och strid mot hvarandra. Hans
sjelfkänsla reste sig skyhögt och förebrådde honom hans enfald; och hans hjertas godhet och
lättrogenhet beskrattades nu af dessa dämoner,
som han jagat långt ifrån sig, men som nu återkommo härtals: friheten förlorad, Elin – midt
uti denna, magisterns ord, hans egen beständiga
motvilja, Olles hån – – allt framstod nu i
förfärliga färger. Men han hade ingen att anklaga mer än sig sjelf, han var för stolt att

skjuta skulden på någon annan än sitt eget samvete, och ehuru rent och spegelklart detta var,
förmådde det icke i denna förfärliga stund att
tysta ned och försona alla de qval, som reste
sig upp i hvarje vinkel af ynglingens själ. «Jag
kunde skrämma ihjäl henne, stackars gamla mor!»
var hans första rediga tanka, och den andra:
ett beslut att med ett sakta slag på fönstret,
bifogadt med underrättelsen att det vore han,
Gunnar, väcka den gamla modern. Men så upprörd som han var, blef slaget på fönstret långt
hårdare än han menat, och hans röst i dessa
ord – de första som gått öfver hans läppar,
allt sedan hans sista hotande uppmaning till Olle
att tala ut – den var graflik och ihålig, så att
den gamla i stor förskräckelse vaknade upp ur
sin föga djupa slummer och utropade:

– Miskundelige Gud! Är det du, Gunnar?
Eller är det din vålnad?

– Det är jag – svarade Gunnar, och
ryckte upp den lästa dörren, med ett enda kraftigt tag, nu sedan han ej mera fruktade att
skrämma den gamla. Men just detta skrämde
henne, och hon ropade än en gång:

– Gunnar! Gunnar! är det du? Eller är
det något ondt i din skepnad, som så kommer
och går genom lästa dörrar?

– Åh, det är nog jag! – svarade Gunnar, och kastade sig andlös på den der soffan,
der han sofvit så godt och så lugnt i sina yngre
år. Mor Ingrid skyndade försagd att göra upp
eld, men när hon vid en blossande töresticka
fick se Gunnars, af smärta, harm och vrede förvridna och vanställda anletsdrag, svettdropparne
på den hvita, rena pannan, och de likbleka kinderne, då utropade hon ännu en gång:

– Gunnar, min son! Jag spör dig ännu
en gång: Är detta verkligen du, eller är det din
vålnad, eller har du tagit lifvet af en menniska.

– Nej, jag har icke, men jag skall! –
svarade Gunnar, ty först i detta ögonblicket ljusnade, eller bättre sagdt: flammade upp en idé,
den – – –  att med en kula betala sin skymf,
att i blod aftvå skam och vanära. Och misstankan blixtrade och vreden åskade, och föremålet
för båda, för Gunnars hat och raseri, var och
förblef ingen annan än – – –  Olle; men mot
honom hade han känslor, som, oaktadt hans
nordiska natur, ej gåfvo efter den corsikanska
la vendetta tranversale, ty han skulle i detta
ögonblick af ursinnighet, varit i stånd att anfalla
äfven en anhörig af denne Olle.

– Evige Gud! – sade modern, darrande
så, att den högt flammande stickan höll på att
falla ur hennes hand. – Hvad menar du med
dessa fasliga ord? Tala icke på det sättet, Gunnar, ty med Guds hjelp menar du icke hvad du
säger, men Gud ser äfven till ogudaktigt talande.
Sansa dig nu, och blif min gode Gunnar, som
vanligt, och berätta sedan hvad som så förfärligt
har händt dig.

Mig – svarade Gunnar, med en uppsyn,
väl en hårsmån stillare, men mörk som en natt
– mig har det ingenting händt, men Lena –
det odjuret – den ormen!

– Gunnar! Gunnar! – varnade den gamla
– tala ej så om din äkta maka, du gör då
stor synd. Hvad har hon då gjort?

– Hon har fått ett barn!

– Nå ja, det visste du väl förut skulle ske.

– Ja, men intet nu, intet i dag.

– Gunnar! Gunnar! – bad modern åter
– fresta intet Gud med dina upptåg. Nog har
jag märkt att du ljugit för mig, och mången
gång redan, har jag bedt Gud förlåta dig detta.

– Jag ljugit! – utbrast Gunnar, och reste sig häftigt upp. – Nej, intet jag, men Lena,
och hon har ljugit den argaste lögn, som en
qvinna kan ljuga.

Mor Ingrid satte sig bredvid honom, tog
hans händer i sina, lutade hans brännande hufvud mot sitt modershjerta, och försökte på allt
sätt lugna honom, samt få honom att med sans
tala om alla dessa ängsliga förhållanden. Hon

vann äfven sitt syfte: Gunnar lugnades något,
samt förmådde helt och hållet öfvertyga modern
om sanningen af sina ord och uppgifter. Men
inga föreställningar i verlden kunde förmå honom
lofva, att vara stilla och icke kräfva hämnd på
Olle, den enda på hvilken hans misstankar föllo.
Den gamla talade, bad, föreställde, men allt förgäfves. Hon förmådde nog att väcka denna hjertats godhet, som hos Gunnar fanns, midt under
sinnets raseri, ty han började nästan känna en
håg att förlåta Lena, åtminstone att beklaga henne,
men med Olle kände han ingen miskund, utan
sade slutligen till modern:

– Ja, mor, j må säga hvad j vill, Olle
ska’ få betala’t, och j kan gerna, om j vill, be
’en akta sig för mig, ty skulle ock sjelfvaste
kungen och länsman och hvem som helst stå
bredvid, så flög jag på ’en, när jag fick se ’en,
och hvar jag fick se ’en, men ’en ska’ få se han
håller sig nog undan.

Med något mera lugn började moder och
son, fram emot morgonen, att tala om alla dessa
ledsamma omständigheter. Modren predikade försonlighet och sämja, sonen ville ej lyssna till ett
enda ord deraf.

– Omöjligt, käraste mor! – sade han. –
Rakt, störtstupe omöjligt, att jag skulle förmå
mig behålla Lena till mi’ äkta maka, se’n hon

gjort mig detta, och se’n jag skyllat Olle för att
vara far till hennes barn! Nej, se det kan då
aldrig bli utaf, och det kan mor aldrig ens vilja
eller begära.

Och nu talade han fram och åter, om hvad
han med säkerhet trodde, att dömma af Olles
hånfulla ord, i hvilka så mycken skadeglädje tycktes framlysa, samt hans fordna «slarf med Lena»,
långt mera än af dennas benägenhet för Olle,
hvilken visst aldrig tyckts varit stor, utan hade
det tvärtom alltid sett ut, som om hon icke tålt
honom.

Just under det att Gunnar talade om detta,
teg han likväl plötsligt, och – till mor Ingrids
största förvåning – utropade han slutligen, efter
en lång stunds tystnad och begrundande, samt
med en stor, märklig förvandling i alla sina anletsdrag:

– Mor! vet j hvad! Olle är oskyldig!

– Nå ja, det har jag ju från början sagt
och trott – svarade den gamla, ej utan ett
svagt leende öfver de vissnade läpparne.

Gunnar såg det dock ej, eller begrep åtminstone icke dess mening, utan fortfor:

– Jo, han är oskyldig, efter som j säger
det ska’ vara, mor, ty Olle va’ borta ända ifrån
medio Maj, då han gick med beväringa för att
ex’cera (för se han har stått på tillväxt i flere

år), och så låg han på sjukhuset i frossen ända
till långt efter missummar, så – – –  han ä’
då oskyldig.

Nu tog moders och sons tal en annan vändning, och mor Ingrid uträttade ändteligen så
mycket, att Gunnar heligt lofvade henne, att ej
tala med någon enda menniska, eho det måtte
vara, om sina misstankar, innan hon, mor Ingrid,
talat med Lena derom, att vara stilla och förhålla sig saktmodig och lugn, samt rent utaf begära råd af kyrkoherden, och framför allt icke
skrika ut hela saken dessförinnan.

Imellertid var dagen långt framskriden, och
med stor möda fick mor Ingrid slutligen Gunnar att följa med sig till «herregåln», hvartill
Gunnar var minst af allt benägen. Modern ryckte
hans kläder rätt, strök håret ur ansigtet på honem, och sade slutligen:

– Käre gosse! Du ska’ väl ha något uti
dig, annars står du aldrig ut. Du har ju intet
smakat nå’t, se’n i går middags. Ät nu en smula,
och låt oss så gå, för det är långt fram på
qväll’n, sola ä’ snart gladder.26

– Nej, tack mor! Äta förmår jag ej –
svarade Gunnar – men kan j ha’ en sup eller
två att ge mig, så ska’ jag väl ta’ det.

– Så-å! – sade mor Ingrid långsamt,



medan hon bortgick till skåpet. – Har nu du,
min käre Gunnar, nappat tag i bränvinet igen,
som du så ofta fördömt och försvurit.

– Åh ja, men det ä’ bara dumheter –
svarade Gunnar. – Det går en intet bättre för
det en låter bli att supa, det ser väl jag, det;
och ja’ kan väl supa en sup då och då, utan att
det ska bli en supare af mig; jag ä’ väl så pass
gammal och förståndig nu; och ofta är det nu
för tia, som en sup kan smaka bra, då ingenting
annat smakar.

– Ja, ja, han sa’ så far för dig, och brordin ock, och illa gick det båda – suckade mor
Ingrid, och tänkte inom sig hur mycket ondt
Gunnar redan lidit för bränvins skull, fast hon
ej i detta ögonblick ville påminna honom derom,
utan slog uti åt sonen af det qvarter bränvin
hon köpt, för att hafva åt en «muremästare»,
som dagen derpå skulle se på och «klena» gummans halft nedfallna spis.

Gunnar tog sig en sup, och han tog sig
två, och derefter sade han:

– Se så! vi skola då väl gå nu, i Jesu
namn.


________


Fåordiga voro moder och son under den
långa skogsvägen, och fort gick det visst icke

ty mor Ingrid orkade ej gå så snabbt, och Gunnar skyndade visserligen icke på farten, utan
tvärtom: stod långa stunder stilla, med det bultande och brännande hufvudet lutadt mot någon
trädstam, eller ock hållande litet is derpå, när
han någon gång kunde få se sådan i bergsklyftorna. Det var redan skymning då de framkommo till herregården, och hvem som mötte Gunnar, sade med förvåning och leende: «Nå ändteligen!» eller: «Nå kommer du då en gång!» eller: «Det va’ väl du kom till by’s, vi ha’ så letat efter dig!» eller dylikt. Bengt kom emot
Gunnar och sade:

– Men hvar i Herrans Jesu namn har du
hållit hus? Vi ha letat ofantligt efter dig. Kyrkherrn va’ just här händelsevis i middags, men
hade fasligt brådtom, så vi fick minsann döpa
barnet i fläng. Mamsell Sara bar ’et, och Anders och Lotta och jag, vi sto’ fadder, och derför är det som jag än har kyrkekläderna på mig,
och patron, han reste bort bitti’a i morse, och
kommer intet igen på flera dar, och det va’ då
bra, för annars hade du nog fått ovett. Men
hvar katten har du hållit hus?

Gunnar såg icke upp under hela detta tilltal, utan följde med Bengt in i drängstugan, då
mor Ingrid åter uppgick till stora huset, der
Lena var.


– Hvad! – sade Bengt förundrad –
ska’ du intet gå opp te’ din qvinna och se på
din pojk? Det är en storer best, med illrödt
hår, och skrek gjorde han som en gast, när de
döpte’n, så han får nog din sångröst.

Gunnar teg och kastade sig ned på en
bänk, och strök håret ned öfver den våta pannan, och höll handen öfver ögonen, och bet sakta
ihop tänderne, fast det ej syntes.

– Hur i alla da’r står det till med dig?
– frågade Bengt, som dock såg hur han våndades. – Du mår som en hund, det ser jag
på dig! Gack och lägg dig e’ smula, så blir
du nog bra. Vill du ha en sup, så har jag i
min veckebutelj.

Och härmed slog Bengt upp en stor sup,
som Gunnar tanklöst tog och sväljde ned, samt
lade sig derefter ned på bänken der han satt,
och – – insomnade inom några ögonblick. Ungdom, trötthet, helsa och rent samvete togo ut sin
rätt öfver ynglingen, som efter en hel mödosam
dag tillbringat en fullkomligt sömnlös natt, icke
smakat en bit mat, bara bränvin, och vandrat
en half mil i detta tillstånd. Han sof, och goda
englar gladde sig säkert deråt.

Imellertid gick mor Ingrid med långsamma
steg upp till Lena, samt inträdde tyst och allvarlig till henne. Lena låg visst, men var alldeles frisk, och allena i rummet. En mörk rodnad betäckte hennes något blekare än vanligt
vordna anlete, och hon förmådde ej låta bli att
nedslå ögonen för den gamlas stränga och allvarliga blickar. Mor Ingrid gick fram till sängen, och satte sig der. Inget ord vexlades. Efter en lång ängslig tystnad sade Lena, med en
blandning af fräckhet och förlägenhet:

– Kanske j vill se pojken, farmora?

– Åh, de’ ä’ jag lika nöjd om – sade
mor Ingrid sträft – ty om jag, till min stackars
Gunnars olycka, har blifvit din svärmor, så lär
jag ändå intet vara någon farmora åt pojken der.

Lena teg.

– Tvi Lena! – sade mor Ingrid, efter
åter en tryckande tystnad. – Tvi, det skulle jag
aldrig, nej aldrig trott dig om! Jag trodde tvärtom, att du hade min Gunnar obegripligt kär, annars hade jag minsann intet lagt mig så mycket
ut för att han skulle ta’ dig, så mycket som det
bar gossen emot. Jag trodde du älska’n öfver
allt annat på jo’la, för så bar du dig te’.

– Ja, det må Gud och min Fader veta,
att jag båd’ gjorde och gör än – sade Lena,
utbristande i en ström af tårar.

– Nå men hur kunde du då narra’n så
förfasligt? – frågade mor Ingrid.

– Narra’n! – upprepade Lena, bortvändande blicken, och med ögonen redan förtorkade
af lögnen. – Narra’n! intet har jag narrat ’en.
Det va’ väl han som höll på att narra mig, när
han intet ville ta’ mig, vet jag.

– Åh, du begriper nog hvad jag menar
– sade mor Ingrid torrt – det ä’ intet värdt att
draga strå för mig. Blodet ä’ tjockare än vattnet, och jag vet nog hvem jag mest tror.

– Ja, Gud vet hvad Gunnar nu pratat i
er – sade Lena, utan att dock förmå se upp.
– Pojka’ minns minsann intet allt hvad de göra,
och mycke begå de i fylla, som de se’n glömma.

– Åh tig du med slikt – sade mor Ingrid – och kom inte fram med tocket till mig.
Ditt tal bevisar bäst att du drar öra åt dig, och
begriper hvad jag menar; och hvad du än må
säga om att begå i fylla, så frita’r jag Gunnar,
för jag vet att han än aldrig lög för mig, och
att han aldrig söp mer än en gång på fjolåret,
och olycklig var den gången! Men se du åter!
Det är annat; för se den som kan ljuga inför
Gud och presten, den kan ock ljuga framför ena
gammal qvinnfolka-menniska, och det kan jag säga
dig, att du har intet mer skam i dig, än jag vet
intet hvad, och att Gunnar intet är att leka med,
och att han går till tings för ’et, för han ä’ intet skyldig att dras med andras barn, och arbeta och streta för dem.


Men nu började Lena ursinnigt gråta och
vrida händerne, samt sade sig vilja gå och dränka
sig (ord som bondfolk ofta bruka, och andra dito
alltid tro på, efter det någon gång inträffar) om
Gunnar försköt henne, sade sig vilja blifva den
lydigaste och undergifnaste hustru i verlden, bara
Gunnar tog henne till nåda, och bekände slutligen för mor Ingrid rätta förhållandet, och bad
henne med sammanknäppta händer ställa allt väl
till; försäkrade, bedyrade och svor vid allt som
heligt fanns, att ingen i verlden mer än hon och
en till visste rätta sanningen, så att Gunnar hade
aldrig någon skam af «sin godhet att ta ’na till
nåda», såsom Lena i sitt betryck kallade det.

Mor Ingrid satt stum och åhörde Lenas
böner och föreställningar, villrådig om hvad som
här var rätt och orätt, hvad hon borde göra eller låta bli. Men godheten, denna gudaskänk,
som är rättvisans qvinliga symbol, den tog slutligen öfverhand, och hon lofvade, sakta och stilla
gråtande, att försöka ställa allt till det bästa, om
Lena deremot ville lofva henne att hädanefter
på alla upptänkliga sätt uppföra sig rätt och vara
beskedlig. Lena lofvade allt i denna sin nöd,
hon lofvade, som man säger: «guld och gröna
skogar»; ty hänförd af den häftiga, otyglade kärlek hon verkligen kände för Gunnar, och som
vuxit för hvar dag i bredd med hans kallsinnighet, var föreställningen att förlora Gunnar, att
skiljas från honom, nu då hon tvärtom beredt
sig att i ro få ega honom, det var en tanka,
ändå långt förfärligare för henne, än all skam för
sitt uppförande, all vanheder, allt det förakt och
begabberi, som hon väl visste skulle blifva hennes
lott, om Gunnar satte mor Ingrids hotelse i verket. Slug och illistig, som Lena var, visste hon
nu rätt väl att lägga sina ord så, att hon lyckades beveka mor Ingrids gullgoda hjerta, samt
framställde den kommande tiden med de mest
vackra och ljusa färger.

– Och aldrig skall Gunnar – sade hon
i sin öfvertalningsifver – någonsin behöfva streta
och sträfva för gossen (om han lefver), för den
ska’ jag nog sörja för, och med den blir alltid
god råd, och mången förmån komma vi kanske
att få, som inga andra torpare hafva, och jag
ska’ tjena Gunnar, och er, svärmora med, alldeles som en piga, och det i all min da’r, och
Gunnar ska’ aldrig, och j ska’ heller aldrig ångra
eran godhet mot mig, utan jag ska’ göra allt
mitt bästa, i all mi’ tid, för att göra er till pass.

Så talade Lena, och mor Ingrid lyssnade
till både löften och förmåner. När man ett helt
långt lif, åtminstone den tyngsta delen deraf, eller ålderdomen, stridt med alla möjliga arter af
behof, känt sig allena och öfvergifven, så ligger

stor frestelse i vissheten om lugnare, trefnadsfullare dagar, vid sidan af de sina och älskade, och
åtminstone i mor Ingrids klass viker mången betänklighet, utgången från den point d’honneur
hvar och en skapar sig, och man blundar för en
vanheder, till hvilken man icke är skull, som således icke tynger samvetet, och som ingalunda
kan synas för verlden; man sluter ofta ögonen
för detta, äfven med hjertat sittande i bröstet
just der det skall sitta. Så gjorde åtminstone
mor Ingrid, och lofvade – djupt suckande likväl
– att försöka sin makt öfver Gunnar, men ansvarade ingalunda för att lyckas.

De båda qvinnorna hade just hunnit till
denna punkt af deras vigtiga samspråkande, hvilket skedde med låg och hviskande röst, då dörren sakta öppnas och mamsell Sara inträder, med
en tallrik och en spilkum i handen.

– Huru står det till med barnsängsqvinna
och gudson? – sade hon godhetsfullt. – Här
har jag litet passande och styrkande föda, som
skall göra dem båda godt. Se, god afton mor
Ingrid! Huru lefver verlden med henne, der
borta i skogen? Hon skulle väl fram och se på
sonsonen sin, kan jag förstå. Men j skulle ha’
kommit litet tidigare, så hade j sjelf kunnat fått
bära ert barnbarn till dopet och namnat honom
sjelf. Nu fick jag lof att göra allt det der, ty

kyrkoherden stod på en resa och hade mycket
brådtom, och intet visste vi med säkerhet att j
skulle komma, och ingen menniska fick igen Gunnar, hvilket vi alla tyckte var bra besynnerligt.

– Ja, allt går till det bästa, här i verlden – svarade mor Ingrid undvikande – och
gossen har säkerligen mera godt af att vara buren af mamsell, än af mig, och – – hvad
Gunnar beträffar, så – – fick han gudnå’s
vänta på mig, gamla stackare, som ej orkade
gå så fort, den långa vägen.

– Nå hvad tycker han om sin pojk’? –
frågade mamsell Sara, men ingen svarade just
derpå, utan hon fortfor: – Ja, stackars Gunnar!
han har verkligen sjelf mest ondt af edert narri,
för nu får han hjelpa sig allena, som han kan,
några veckor, ty jag vill alls intet höra talas om,
att Lena skulle begifva sig dit bort till Viken,
innan hon blir kyrktagen, ty först och främst behöfver båd’ hon och barnet den ro hon kan få
här, och som hon minsann ej fick der borta i
nysatt hushåll, och så skulle det se ut för folk,
som om bror-min och jag körde ut henne, när
så olyckligt bar till. Och så är likväl icke förhållandet, ty det sista patron sade, innan han
reste i morse, var att Lena får gerna vara qvar och
skötas här på bästa vis, tills hon är fullkomligt
rask igen. Åh nej, gråt nu inte – fortfor hon,

vänd till Lena, som satte händerne för ögonen,
icke just för att dölja några tårar, men mången
annan känsla – utan bed nu – fortsatte mamsell Sara – att farmor hjelper Gunnar tillrätta
så länge, och ät nu af detta, som jag haft med
mig, ty det skall både smaka och göra dig godt?
Har mor Ingrid fått kaffe? Intet! Hm! Hvad
har då hushållerskan tänkt på! – Och härmed
gick mamsell Sara ut.

– Gå nu för all del till Gunnar, kära go’a
svärmora! – bad Lena, och mor Ingrid gick
suckande till ett svårt värf.

Nedkommen i drängstugan fann hon Gunnar ännu djupt sofvande, och Olle som stod
framför honom, försökande att lägga en «tulsunge», gjord af en gammal rock och ett strumpband, på hans arm, för att förarga honom med,
när han vaknade:

– J har fula konster för er, Olle! –
sade mor Ingrid och tog bort tulsungen. – Akta
er för Gunnar: han ä’ go’ som gull så länge ’en
intet retar’n, men se’n vet han rätt intet – – 

– Ah tig! j gamla maroggla! – sade
Olle grinande. – Håll j eran gamle tandlöse
käft på er! De’ ä’ bara ongtösera som få predika, och inga gamla förbannade kärringskråar,
så’na som j ä’.


Gunnar rörde sig häftigt i sömnen, Olle rusade ut genom dörren, och mor Ingrid begagnade
tillfället att väcka Gunnar.

– Vakna upp Gunnar! – sade mor Ingrid.
Jag vill tala med dig. Jag har mycket att säga
dig, som du med sans och lugn skall afhöra.
Kom nu!

Och moder och son gingo åter på vägen
till stugan i skogen, men de gingo icke stumma,
såsom på bortvägen, utan mor Ingrid talade och
Gunnar gjorde invändningar. Mor Ingrid brukade
hela sin moderliga makt och qvinliga öfvertalningsförmåga; Gunnar stred för sin motvilja, länge
och ihärdigt, men – – –  när mor Ingrid hunnit till sin ensliga bostad, sade Gunnar djupt och
ihåligt:

– Nå, lika godt då! Mor får mi’ lycka
eller olycka på sitt ansvar! Jag ska’ göra som
j vill, hända hvad som hända kan, och icke sjelf
kräfva ut hämnd på Lena eller den andre; gifve
bara Gud han går ur vägen, om jag möter honom
med min goda bössa, ladder. Mitt lif och mi’
ungdom ä’ i alla fall förspillda, antingen jag gör
så eller så, för orätt fick jag kanske vid tinget,
fast jag hade aldrig så rätt inför Gud, och gjorde
jag sak af ’et, så ville jag se’n aldrig mer gå
här i orten, utan begaf mig långt skam i våld,
och se dit kunde jag ej släpa er med mig, och

se det! – sade Gunnar med stort eftertryck –
se det väger intet litet i den vågskåla, der mitt
beslut ska’ ligga. Ja, så god natt med er mor!
Nu ä’ det intet mer att säga om den saken då.
Gud gifve bara att Lena håller allt hva’ hon lofvat er, och Gud gifve hon bara blir god mot
er, nog ska’ jag vara ordhållen och stå vid mina
ord, som det en karl kan anstå. Ja, då kommer j i öfvermorgon till Vika, efter aftal. God
natt, mor!

Och Gunnar återvände med tunga, långsamma steg till herregården. När han kom hem hade
alla lagt sig, och de flesta sofvo redan, och som
hvar och en dessutom trodde att Gunnar varit
uppe hos «hustru-si», så förundrade sig ingen
öfver hans bortovaro, eller frågade derom, utan
Gunnar lade sig äfven, mätt – – –  utan att
smakat en bit mat på hela denna långa, förfärliga
dag, som fört den unga Gunnar många år fram
i lifvet.

Dagen derpå var han fåordig och sluten,
samt gick fram mot middagsrasten upp till Lena
med fasta, lugna, fast tunga steg. Inkommen till
henne, började hon högljudt gråta, tog hans händer och ville kyssa, och betedde sig ångerfull
och botfärdig på allt sätt; men Gunnar drog undan sina händer, vände sig med harm och motvilja från både moder och barn, men bjöd dock

till att icke visa dessa känslor, så starka och så
mäktiga som de verkligen funnos, utan sade blott:

– Ja, Gud tröste dig, Lena, om du ej
håller hvart enda ord du lofvat mor-mi’, och Gud
tröste dig om någon kommer och pekar finger åt
mig, och Gud tröste dig om du på detta sätt
eller något annat bedrar mig en gång till, ty när
jag blir arg, säger jag dig i förhand, att jag vet
intet hvad jag gör eller företar mig, för så’nt har
mitt lynne varit i alla tider, och intet blir det
späkt af detta, det känner jag på mig.

Och härmed gick Gunnar sina färde, och
härmed göra vi ett skutt fram i tiden, eller fram
till hösten af detta samma år, samt öfverhoppa
Gunnars ensamma tid med sin moder i Viken,
hans första bosättning derstädes, Abrahams uppträdande på scenen, Lenas ankomst och installering, och de små förändringar, som småningom
och dagligen timade inom den lilla stugans område.


________


Lena hade nu vunnit sitt mål. Om Gunnar
genast, enligt sin första hotelse, gått till kyrkoherden och talat om det verkliga förhållandet, då hade
han kanske – så fruktade Lena – blifvit trodd,
och saken hade fått en för Lena högst olycklig
utgång; men nu – tänkte hon – nu kan han

göra ingenting, nu är allt sådant för sent. Och
i följd af denna säkerhet aflade hon äfven så
småningom all förställning, och visade sig snart i
sin rätta gestalt, och den var ful nog. Tiden
hade inverkat i hennes sinnesstämning detsamma
som i den yttre naturen: betydliga förändringar
hade föregått, men icke på en gång, utan så
småningom, att ingen visste när eller huru det
skett. Hvad som var mjukt och lent i våras, var
nu hårdt och sträft, och som vi ej ämna länge
uppehålla oss vid denna tidpunkt, vilja vi blott
lemna ett litet prof på den i stugan rådande tonen:

– Hvad i alla verldar – utfor Lena hvasst,
en gång under kulen November – hvad går j
och muckar med i spisen, svärmora? Det va’ nu
ett elände att mamsell Sara skulle vräka på er
allt det der usla fläderthéet och honinga, och inbilla er att det skulle göra något godt vid en så
gammal ’en, som j är, för nu ligger j jemt i
spisen med eran anstalt, och köllar27 både i tid
och otid. Jag tycker att det vore mycket bättre,
att j blädde28 på kålen, så den kunde bli hackader till qvällen, när Gunnar nånsin kommer in.
Hva’ f .. – fortfor hon, vänd till drängen Abraham – gör du der borta i vrån? Har du icke
fått din mat, och vräkt den i dig? Nå, hva’ sitter




du då och drar dig för? Packa dig på dörra
och gack ut till ditt arbete, ditt förbannade kräk,
som hvarken lönar att klä’a eller fö’a. Det må
jag säga – fortfor hon, sedan Abraham med stor
skyndsamhet lemnat stugan – att af alla Gunnars
företag, så var det att taga ett sådant kontant fä
som Abraham te’ dräng, ändå det dummaste. Jag
skulle aldrig tala om ’et ändå, om Gunnar nånsin
vore inne eller ens hemma sjelf och gjorde något
gagn, men se! när han intet har utarbete, så
ligger han i skogen och på sjön, da’n och natta
igenom, och en an’ ska’ gå så här och släpa.

– Lena! Lena! – svarade mor Ingrid,
hvars saktmod och fördragsamhet aldrig svek henne
när Lena blott utfor mot henne sjelf, dels emedan
mor Ingrids lynne var sådant, dels emedan hon
ville göra allt, tåla allt, lida och uppoffra allt,
bara för att få vara under samma tak som sin
Gunnar; men hon kunde aldrig tåla när Lena
hackade på Gunnar, hvilket denna ock högst sällan
gjorde när han var närvarande, men ofta nog i
hans frånvaro, emedan hon väl kände en art af
kärlek till honom, men en sådan, som alstrar efterhängsenhet, svartsjuka, nyckfullhet och harm,
långt mera än ömhet och verklig sann tillgifvenhet. – Lena! Lena! – sade derföre mor Ingrid
– tänk litet för er hvad j säger! Gör intet
Gunnar nytta för sig, både när han ä’ i skog och

på sjö? Hvem har väl ätit småfisk hela veckan
om intet vi, oberäknadt storfisken, som han skickade fram till herregåln och sålde, och har du
glömt den store tjä’rtuppen, som Gunnar kom hem
med frå’ skogen i andra veckan?

– Nå, nå, gubevars! – sade Lena spotskt.
– De’ ä’ väl intet för mycket att han får något
ibland, för mestadels kommer han hem tomhändt,
och ändå ska’ han vara så rasande galen efter att
ligga ute i skogen eller på den satans sjön, der
han väl blir med ens, en vacker dag.

– Ack! Gud i höjden det förbjude! –
suckade mor Ingrid, och tänkte för sig sjelf: –
Ja, hvad är väl orsaken att han ej trifs hemma i
stugan! Intet min, som jag hoppas och fruktar
på en gång.

Och mor Ingrid hade rätt, att vantrefnaden,
denna allra förfärligaste af alla hemkänslor, höll
Gunnar ifrån stugan så mycket som möjligt, och
Lena hade äfven rätt, när hon ibland i vredesmod
sade om Gunnar: «Jag tror alldeles att stufvan
bränner ’en!» ty det var något som brände och
gnagde Gunnar, bara han såg Lena och hennes
barn, hvilket han aldrig någonsin hade betaktat,
mer än en enda gång, då han var alldeles allena i
stugan. Då hade han framgått till vaggan, sett
på det slumrande barnet en stund, och sedan sagt
för sig sjelf: «Evige Gud! gifve att jag aldrig med

min vrede och mitt hat må falla på den lille
oskyldige stackaren!» och dervid hade han klappat
gossen litet på kinden och skyndat ut.

Gunnar var alldeles förändrad till lynne och
allt. Han var dyster och allvarsam; man såg honom aldrig le, man hörde honom aldrig mera
sjunga, och fiolen hängde stränglös och dammig
på väggen, men den gamla säkra lodbössan var
så mycket dammfriare deremot, och skogens vilda
djur visste derom, och skogens vilda träd kunde
äfven hafva berättat, om de det velat, att månget
kruthorn sköt Gunnar opp, blott för att skjuta
till måls, ett nöje, nästan det enda han hade nu
för tiden, men som rätt ingen hade aning om,
ty han tyckte sjelf att det var dumt «hushålla så
illa med krut och amunition»; teg derför dermed,
men kunde icke motstå denna böjelse, hvaraf kom
att han snart blef en alldeles makalöst säker
skytt. Sina dagsverken vid herregården gjorde
Gunnar aldrig, utan det var Abrahams lott, och
fick han (Gunnar) blott se en skymt af patronen,
hvilket på hela detta året ej händt mer än en
eller två gånger, så vände han kosan tvärt, och
– – –  patronen gjorde så äfven.


________


Och nu säga vi farväl, på en liten tid, till
torpstugan i Viken, med alla de passioner (ty

Abraham hade ät-, drick- och sof-passion), all
den kärlek, all den hersklystnad, allt det hat och
afsky, som fick rum inom dess trånga område,
under dess låga tak, ty moderskärleken uppenbarade sig här i tvänne så olika skepnader, och den
sonliga kärleken äfvenledes, men sedan – – – 
var den kärlek som återstod och det hat som
glimmade under liknöjets falska aska, nästan lika
förkastliga, och nu lemna vi denna stuga och inträda i en annan, dylik, flera mil derifrån, och
dessa norrut, der likväl ett nytt års majsol tittade
in genom de klara, fast icke så stora rutorne,
och hemskt upplyste – – –  en dödsbädd, der
en äldre, för oss okänd qvinna kämpade med lifvets sista krafter, mot den död som redan höll
henne i famn. Vid hennes sida låg på sina knän
en ung gråtande flicka, och när den döende ändteligen dragit den sista sucken, gjort den sista
krampaktiga ryckningen, för sista gången försökt
att lefva, men för första gången misslyckats, då
– – –  brast flickan ut i häftig gråt och sade
i sin outsägliga smärta, oaktadt ingen mer än
den döda det hörde: «Ack Gud! hvad skall blifva
af mig arma! som förlorat hela mitt goda, kära
stöd i verlden, min dyra, älskade moder! Nu har
jag ingen – – ingen i verlden som bryr sig om
mig, mer än syster Lena.»

Men nu kommo gråtande grannqvinnor, ty

Elins moder, en god, from, rättsinnig och gudaktig qvinna, var särdeles älskad i hela kyrkbyn
der hon bodde, och nu började dessa ängsliga dyningar efter döden, dessa förberedelser som föregå
förgängelsen och som äro lika svåra och motbjudande i hyddan och palatset, helst när de fuktas
af en verklig och hjertlig saknads bittra tårar.

Detta var här mera än någonsin händelsen.
Elin hade varit moderns ögonsten, och modern
hade varit Elins hela lif. Nu var den ena kall
och liflös, och den andra – – fader-, moder- och
medel-lös! Modern hade haft ett litet årligt understöd och mycket hjelp från många håll, och var
dessutom en ganska skicklig sömmerska och väfverska, så att hon och Elin stått sig mycket väl,
boende ytterst snyggt och nätt i ett litet hus på
sidan om byn, hvilket Elins moder hade under
sin lifstid. Men nu var allt på en gång slut och
Elin husvill.

Till höger och venster bjöds Elin nu likväl
en tillflykt för ögonblicket, ty allena i det tomma
huset, med den döda modern, kunde hon ej stanna.
Den närmsta grannqvinnan, som alltid varit särdeles god vän med den aflidna, tog Elin hem med
sig. Hon var en förmögen bondhustru, hade blott
en enda son, jemnårig med Elin, uppfödd tillsammans med henne, och som «gått och läst» på
samma gång som hon, hvaraf i denna klass nästan alltid uppstår ett vänskaps- och föreningsband,
som ofta varar hela lifvet igenom. Fadern, en
hederlig och dugtig, men sträf bonde, förutsåg nog
att den fattiga Elin skulle blifva farlig för hans
rika sons lugn, och var derför i tysthet rätt belåten med händelsernas gång, fast han med stor
gästvänlighet emottog den arma flickan i hennes
stora bedröfvelse, och genast gjorde sig till hennes stöd och rådgifvare.

– Nu ska’ du intet gråta så illa, kära barn!
– sade han, då hans qvinna återkom från sorghuset med Elin – utan du ska’ ta’ ditt förnuft
till fånga och tänka som så: att mor-din kunde
ej alltid lefva, och att ho’ ä’ väl der ho’ ä’, och
nu ska’ vi ställa’t det bästa vi kunna för dig, och
min Erik ska’ få ri’a till din söster och svåger,
och be’ dem komma hit, så att de få beställa om
begrafninga och allt annat, och så du kan få följa
med dem hem, eller bortåt deras orter, för se
nu har du alls inga anförvandter, som jag vet,
här bortåt, utan längtar och trår väl, kan jag tro,
till dina enda slägtingar.

Elin var nöjd med allt hvad fader Anders
föreslog. Han ansågs för den klokaste i byn, och
visste alltid till punkt och prick hvad han och alla
andra borde göra eller låta bli. Hans ord voro
således rena domslut, och Elin kände verkligen i
sin stora sorg och bedröfvelse blott en enda önskan, som var att återse sin syster, hvilken till
utseendet och i rösten verkligen något liknade den
döda modern, men som Elin annars obetydligt
kände, ty Lena, hela tretton, fjorton åren äldre
än Elin, kom redan i dennas barndom från hemmet, och sedan hade Elin endast sett henne under ett par korta besök, som Lena gjort hos
modern, samt de tvänne gånger Elin sjelf varit
på Grantorp, och hon inbillade sig att hos Lena
återfinna, om icke den älskade och saknade modern, åtminstone en äldre syster, som i godhet
och huldhet liknade henne, samt ett stöd för framtiden. Hon tackade således fader Anders, så mycket hon det förmådde under sin djupa sorg, och
Erik, som gerna ville gå i döden för sin vackra
och goda barndomsvän och läskamrat, Erik hade
redan, en knapp timma efter öfverenskommelsen,
suttit upp på Brunte och begifvit sig åstad, och
fader Anders – – –  hade härmed slagit flera
flugor med en smäll, ty han hade på en gång
ådagalagt sin klokhet, sin hjelpsamhet i nöden,
sin oegennytta att så der skicka ut sin egen häst
och son, samt lyckats att aflägsna denne under
större delen af den tid Elin skulle vara hos dem,
och dessutom beredt henne ett tillfälle att snart,
och troligen för alltid, lemna orten, då fader Anders, lika med så många fäder, hoppades och
trodde, att kärlek och frånvaro aldrig kunde samsas, och att all kärlek skulle blifva ett rof för
tiden.


________


– Det var väl ock sjelfvaste f .. – satt
Lena och brummade i sin stuga vid Viken –
att jag skulle få denna satans åkomman i foten,
så att jag intet kan få se till hur det vraket
Abraham kupar29 potäterna! Svärmora, j kan gå
ut och se till om han gör det med besked eller
intet, och ge honom en sittopp om han går och
sluntar. Så-å! ska’ j behöfva sätta på er tröja
för ett tocket litet vippande, nu i varme sommern! Rättnu börjar j bli bra kinkig! Nu ä’
väl ingen vä’rlek att ta’ skade af. Nå kors akta
er då! ser j intet att pojken står bakom er! så
när hade j slagit omkull ’en. Ja, kom du hit,
min lille Gustaf, så ska’ du få låna mammas nålhus, efter du intet kan få leka litet med farmora
glasöga, utan att ho’ genast ska’ pipa och skrika
och säga att de gå sönder. Kom du te’ mamma,
min lille gussengel, alla andra ä’ stygga ve dig.
(Mor Ingrid återkom.) Nå hva’ har Abraham för sig?
Gör han något eller gör han intet? Jaså, kallar
j det för att vara flitig! Den beten skulle jag
ha’ kupat på en halftimma, och nu har han gått
der allt se’n dagols. Såg j intet till Gunnar?



Det ä’ då ock en satans skog, der han ska’ hållas så jemt! Och det nu när jag har ondt i foten till, och intet kan komma ur fläcken!

– Ja, hvad ville j han skulle göra, som
intet jag gör – sade mor Ingrid saktmodigt,
under det hon gick och pysslade i spisen.

– Jo pytt ock! lär j gå ut och syssla i
fähuset – sade Lena försmädligt. – Det är fali’
uschelt när en ä’ ena qvinnfolkamenniska, att intet
kunna med tocket, intet äldre och skröpligare än
j är. Det är annat med gamla Britta i Björkebo!
Hon båd’ fodrar och måkar och mjölkar och syter
om fäet på karlavis.

– Ja se hon har väl ej så dåligt bröst
som jag – svarade mor Ingrid lika saktmodigt
– dessutom vet du bäst att jag ville göra alltsammans, fast Gunnar intet ville’t, utan bara lät
mig få mjölka.

– Ja, det tror jag, – svarade Lena. – Så
som Gunnar passar er och står på tå för er, det
har jag aldrig sett något manfolk göra, och till
mot ena gammal gumma. Ta mig den onde –
tillade hon hvasst – tror jag intet han köpte
märra30 och gjorde sig kärran, bara för att få
skjutsa er i kyrkan. Det var riktigt skam att se
huru högfäliga j satt der båda två i söndags.
Men blir jag bara bra i min fot en gång, så



ska’ det väl bli passligt båd’ med så’na resor och
annat.

– Ja, den resan borde du intet afundas
mig – sade mor Ingrid – för det hade så
när bli’tt min sista färd. Hade du då hållt i
tömmarne, som ämnadt va’, och intet Gunnar, då
när Olle af kitslighet skrämde det unga hästkreaturet, och hade intet Bengt i flygande rappet kastat sig framför hästen, så hade det blifvit skena
utaf, utför den steniga backen. Och hvad det
angår, att Gunnar skulle köpt hästen och gjort
kärran bara för att skjutsa mig, så tycker jag det
är skam af dig att säga så, du som vet så grannt
hur väl Gunnar behöfde häst till alla körslor, nu
se’n han tog Andersa bruk med, och nog vet du
att du hade fått åka i den nya kärran i söndags,
om du bara varit bra i foten.

– Fått! Ja, nog skråen vet jag att jag
fått åka – genmälte Lena hånfullt – men då
hade Gunnar minsann ej sett så förnöjder och
högfäliger ut som nu, då han satt jemte er och
kuskade.

Mor Ingrid teg, och – – –  den sluga
Lena hade rätt: Gunnar var ej utan en god portion af högmod och den dermed förenade fåfängan. I hvad klass han någonsin varit född, var
han bland dem som alltid skulle synas, alltid
skulle utmärka sig för sina personliga egenskaper,

och den som det gör, har ofta den lilla svagheten
att man äfven skall beundra allt det som omgifver en sådan person. Gunnar, begåfvad med
börd eller rikedom eller båda delarne, hade aldrig
blifvit en af våra löjliga, småaktiga dandys, som
vilja vara de första i prål och nya moder, de
sista att företaga något som icke vore beräknadt
på att synas och lysa i ögonen. Gunnar hade
aldrig tillhört dessa, men väl dessa andra, som
vilja hafva allt, ifrån det ringaste till det största,
ifrån det som främst faller i ögonen, intill det
som ingen menniska någonsin ser, så bra, så
comfortabelt, ändamålsenligt och fiffigt som möjligt. Hade Gunnar varit en magnat, så skulle
troligen aldrig någon kunnat jemnföra sitt stall,
sina åkdon, sin utredning, sitt sätt att föra sig
opp, sin förmåga att på en gång vara den stoltaste bland de stolta, och den bäste öfver alla
underordnade, med honom. Nu var han blott en
fattig torpare, men vi vilja ej förneka att han
kände en hög grad af välbehag och sjefförnöjelse,
när han ändteligen hunnit så långt, att en egen,
ung och dugtig kamp trafvade framför den af egna
händer väl och nätt gjorda kärran, som kostat
Gunnar mången svettdroppe, och mången half
natt, och som nu, nymålad och grann, skulle bära
– – icke Lena, utan hans gamla, kära, älskade
moder till kyrkan. Måhända hade detta i många,

långa tider utgjort ett mål för Gunnars lifligaste
önskningar. Och nu uppfylldes det ändteligen,
nu fick han först hjelpa upp den gamla i åkdonet, så sätta sig upp sjelf, slippa Lena, och allt
detta på klar, skön och vacker vårdag! Ack! det
var för mycket för det unga sinnet, att det ej
skulle känna sig litet stolt, och att denna känsla
ej skulle trycka sin pregel på den höga, rena
pannan, de furstligt bågiga ögonbrynen, den fina,
raka, helt aristokratiska näsan, och trotsigt krökta
öfverläppen. Lena såg det verkligen. Bränn-
Olle tycktes äfvenledes finna detta, och nu som
alltid i sin afund och förargelse, försökte han att
göra allt det onda han kunde, hvilket denna gång,
till all lycka, misslyckades. Men – – likasom
den verkliga förtjensten ler åt den i stoftet krälande afundens vanmäktiga företag, föranledda icke
af harm öfver sjelfva förtjensten, utan af harm
öfver de herrliga frukterne deraf, likaså log Gunnar åt Olle, smällde till sin unga glada Bläsa,
för att hon varit så enfaldig och skyggat för
Olles konster, och fortsatte sedan resan till kyrkan, icke missnöjd med den förvåning, som väcktes och de beundrande blickar som riktades på
den raska hästen och nymålade kärran.

Inom Gunnar började känslan af eget värde,
egen förmåga, mäktigt att vakna. Han började
känna att han stod öfver sin omgifning i mångfaldiga stycken, och fick deraf den hågen att stå
öfver dem i allt. Hos Gunnar låg mången herrlig naturgåfva begrafd, som aldrig skulle se ljuset,
och hans själ var måhända snillets, det djupa forskandets, vetenskapens och statsmannakonstens strängaspel, der hvarje sträng, hvarje ton fanns klar
och ren, fast ödet aldrig slog dem an. Men
när stormen hven omkring denna Gunnars själ,
när hvardagslifvets stiltie och småbestyrens tid
upphörde, och mäktiga känslor och lidelser drefvo
hjertats hjul, då – – –  hördes en klang af detta
strängaspels toner, likt dessa obestämda, luftiga,
chaotiska ljud, som eolsharpan gifver.

– Det var bra, svärmora, att j sopar utaf
stugan än en gång innan midda’n blir, men se’n
får j sno på med den, för klockan slår nu snart
tolf.

Så satt Lena alltjemt och kommenderade på
samma majblida förmiddag, ty med alla sina fula
fel, var dock Lena en ytterst ordentlig, renlig,
klok och flink matmoder, som aldrig försummade
någonting, alltid hann med mera än två andra,
och hvars pina att nu nödgas sitta stilla likasom
bunden vid stolen, emedan hon trampat på en
spik och detta värkt upp, samt af att se den
goda, beskedliga, men saktmodigt långsamma mor
Ingrid skola förrätta alla hennes värf, var en
känsla som vi icke så alldeles skola fördömma,

ej heller det lilla mauvais-humeur, som deraf uppkom, men väl beklaga att Lena ej förmådde dölja
detta, så väl som mycket annat; ty Lena var i
sin sort, och oaktadt sin häftighet, en mästare i
förställningskonst när hon deraf hade något intresse. Sålunda hände sällan att hon snäste mor
Ingrid då Gunnar var närvarande, men så mycket
mera i hans frånvaro, just för att hon visste att
mor Ingrid var för hjertans god att någonsin
klaga eller sqvallra. Och att mor Ingrid det icke
gjorde, kom både af denna verkliga hjertats godhet och af den önskan, som kostade henne alla
hennes böner till höjden, att så mycket lycka eller
åtminstone så litet olycka som möjligt, måtte
drabba hennes Gunnar i detta äktenskap, som
mor Ingrid tvänne gånger sett sig af omständigheterna tvungen att befordra.

– Ta’ hit potätera ska’ jag skala dem,
medan j gör upp eld te’ att steka dem vid –
sade Lena, men derefter vände hon sig plötsligt
åt fönstret och utropade: – Svärmora! Se i flygande efter hvad det ä’ som rider så käckt! Kan
det vara den satans Abra’m, som rider te’ vattning i sådant fläng? Då borde han ha på pelsen, och det med allt besked, för det ä’ en stor
skada för ett hästkritter, att komma varm till vattnings.

Imellertid hade mor Ingrid gått till fönstret,
och stod der något förvånad.


– Nå, hva’ blegar j på så länge? Va’ de’
Abra’m? – frågade Lena.

– Åh nej! De’ ä’ en främmate karl, som
binner hästen och stiger af – svarade mor Ingrid.

– En främmate! – utropade Lena. –
Hur ser han ut?

– Han ser galanter ut – genmälte mor
Ingrid, och gjorde sig färdig att gå från fönstret
och fortsätta sitt pysslande i spisen.

– Herre miskundelige Gud! hvad det är
för ett f ... tyg att sitta så här, beckader fast, som
jag! – klagade Lena tålamodslöst. – Hvad ä’ det
då för en karl? Gack då ut svärmora och se
efter hva’ de’ ä’ för en, och hör efter om han har
ärende till Gunnar eller mej. Skynda er då för
all del!

Mor Ingrid utgick, men återkom snart med
det ridande ilbudet, ung Erik, som efter en vacker skrapad bondbock, och med allvarliga, sorgliga blickar, förkunnade Lena hennes förlust, men
isynnerhet Elins sorg och bedröfvelse, samt längtan att se sin syster och svåger.

Lena låtsade väl att fälla ett par tårar, men
började genast derefter att göra sig underrättad
om «qvarlåtenskapen», och svor nu mer än någonsin öfver den satans spiken, som det nötet
Abra’m lagt i hennes väg, och som nu skulle

hindra henne att följa med Gunnar, för att se
till och taga reda på allt. Men som Lena var
både slug och snabbtänkt, tröstade hon sig snart
med den tanken, att nu kunde Gunnar i stället
taga med sig Elin, och tre hade de ändå ej kunnat åka efter hästen så lång väg, och Elin kunde
blifva rätt god att hafva nu öfver sommaren, efter
Gunnar tagit det der Andersa bruk äfven, och de
således voro tvungna att vid slott och skörd göra
flera «qvinnfolkadagsverk än de kunde utan att
leja». Dessutom var ju Elin så snäll i sina händer, kunde hjelpa henne med ett och annat, och
såg ej ut vara «storäten» just. Allt detta tänkte
Lena ut, medan hon på samma gång talade med
Erik om sin födelsebygd, hvaraf hon likväl ej
mycket mindes, samt gaf mor Ingrid sina, dels
höga, dels hviskande föreskrifter, om hvad som
skulle dukas fram för den «främmate gästen», för
hvilken Lena gerna ville skryta med all upptänklig
torparcomfort. Per fas et nefas hade hon under
sina många års tjenstetid i flera herrskapshus lagt
sig till åtskilligt, hade således äfven några omaka
servetter med uppsprättad märkning, och till och
med en liten drällsduk, hvilken hon lät mor Ingrid lägga på bordet i det medlersta fönstret, ty
den vackra, rymliga stugan hade trenne sådana,
åt tre olika sidor. Vidare lät hon framsätta det
bästa huset förmådde af bränvin, smör och ost,

samt uppdrog mor Ingrid att steka fläsk och potatis samt framsätta mjölk, ty genom det der
«Andersa bruk», som Gunnar öfvertagit, hade Lena
nu trenne kor, och således rätt godt om mjölk.

Just när den lilla måltiden var färdig, återkom värden i huset med en jagtbörda långt tyngre
än vanligt. Gunnar hade gått alltsedan det grydde
i skogen, och i dag varit ovanligt lycklig, ty han
medbragte nu en stor tjäder och flera orrar, hvaraf
han var i möjligaste bästa lynne. Han blef till
en början högst angenämt förvånad att se den
ståtliga uppdukningen och den alldeles främmande
gästen, men – besynnerligt nog – hans goda
lynne ökades om möjligt vid den nyheten, som
Erik förkunnade, och Gunnar hade aldrig varit
så beredvillig att hörsamma Lenas vilja, som i
denna angelägenhet. Att han icke kunde sörja
den döda svärmodern, som han aldrig sett och
nästan aldrig hört talas om, det var ganska förlåtligt, och att han med välbehag motsåg en tid,
tillbringad under samma tak med Elin – – – 
det hade äfven varit förlåtligt om icke – – – 
hjertat behagat slå dubbla slag vid blotta tankan
derpå, men se det var egentligen oförlåtligt af
hjertat, icke af Gunnar, som ännu icke hade ringaste reda derpå.

Till Gunnars stolta natur hörde äfven att

han skulle vara god värd, och det var han äfven
när det någon gång gällde på.

– Skål! – sade han till den unga Erik,
och ville att han skulle tömma en silfverbolle
rent, klart hafreextrakt, med samma smak som
den trötta, hungriga och törstiga jägaren. Men
Erik ursäktade sig, sade sig «gått in i nökterheta», och de båda unga männen satte sig på
hvar sin sida om bordet, lemnande åt qvinnfolken
att passa sig opp, och låtande dem sedan helt
obemärkt äta hvar i sin vrå. Abraham åter fick
sin mat till sig, borta på sin liggsoffa vid dörren,
alldeles som vanligt.

– Ja, är det så, att j gått in i nykterheta
och svurit på ’et, då vill jag visst intet vara enträgen – sade Gunnar, som ansåg en ed heligare
än allt annat. – Jag höll på sjelf en tid att gå
in i ’na, den der nykterheta, men så brydde jag
mig intet om ’et, utan tänkte som så, att jag
borde kunna hafva vett att vara måttlig, och att
bränvinet är en Guds gåfva, det, såväl som allt
annat, hvaraf de måttliga gerna må få njuta, men
alla de böra afsäga sig, som endera smakat för
mycket deraf redan, eller ock som känner med
sig att de intet kunnat motstå ’et i längda. I
många år, som sagdt är, söp jag alls intet, för
jag hade af vissa orsaker fått ett hat till bränvin,
fast det för egen del smakade mig rätt bra, men

nu se’n jag blef stadig karl, och min egen dessutom, och ligger så mycket, båd’ dag och natt i
skogen och på sjön, nu tar jag mig en sup ibland,
när det smakar mig bra, och jag känner att det
stärker kroppen och lifvar opp modet; men aldrig
tror jag, jag kunde bli’ drinkare, om intet – – 
stora sorger och vedervärdigheter mig mötte, för
då ansvarar jag intet för ’et.

Erik nickade bifall till Gunnars tal, önskade
småleende att «så’nt» aldrig skulle inträffa, som
kunde göra hans värd till drinkare, och sade sig
sjelf rätt aldrig tänkt på saken, och aldrig haft
särdeles smak för bränvin, utan genast gått in på
«vå’n prosts prupusetion», för se! «han ä’ en fasli’
turk med den hära nökterheta, och värfvar in
båd’ onga och gamla, båd’ manfolk och qvinnfolk,
och alla som ”går och läser”.»

– Då ä’ fälle Elin äfven i nykterheta –
sade Lena, och rodnande försäkrade unga Erik,
att ingen i verlden skulle kunna förmå Elin att
ta’ bränvin inom sina «små röde läppar».

Gunnar teg och rodnade äfven.

De unga männen sutto der, åto och samspråkade, och voro för ögat verkliga typer för de
vackraste praktexemplar af svenska allmogen. Gunnar var högväxt, smärt och bredaxlad på en gång;
hela hans utseende, hela hans varelse vittnade om
en stor, både yttre och inre manlig kraft. Ögat

var mörkblått och djerft, de långa svarta ögonhåren förmildrade något hans genomträngande blick,
ögonbrynen böjde sig stolta deröfver, näsa, mun
och kinder voro fina, ännu nästan barnsliga, men
pannan hög, bred och spegelren, samt håret, så
mörkbrunt att det nästan närmade sig till svart,
låg i stora, djerfva, fantastiska lockar på båda sidor om ansigtet; ty inom Gunnar grodde den
der tankan, att hvar och en i sitt stånd vore
långt mera, än den som i något apade ett annat,
och han hade alltid, allt ifrån sin barndom, haft
en särdeles vedervilja, icke för herremän, men för
bönder, som härma dessa, så i ett som annat,
och derför skulle man förr kunnat förmå Gunnar
till hvad som helst, än att utbyta sin långa blå
bondrock mot en – – bondfrack, eller – som
Gunnar kallade det: «en herrskapsfrack», och sitt
långa yfviga bondhår, mot det tätt klippta hufvudet på en nutids herre eller stackars soldat.
Men deremot ansade Gunnar sitt hår, likasom allt
annat, med en omsorg, som dels var Gunnar naturlig, dels blifvit en följd af mor Ingrids fina
renlighets- och ordningssinne, och hvilket allt kanske mycket bidragit till den starka passion han
väckt hos Lena, som, oaktadt många andra fel, dock
aldrig kunde fördraga något osnyggt och vårdslöst.

Unga Erik åter, satt der med sitt långa, linljusa hår, äfvenledes – men till följd af den stränge

faderns förbud – alldeles på gammalt svenskt
odalmanér, d. v. s. benadt i pannan och rakt nedfallande öfver öronen. Ögat var gladt, mildt, och
så ljusblått som himmelen på en vårdag. Färgerna i hans blida anlete voro som bär och mjölk,
samt afstucko bjert mot Gunnars bruna kind och
mörka skäggbotten. Om Erik hade ögonbryn eller ej, kunde just vara detsamma, ty de voro så
ljusa, att de blott mot dagern kunde upptäckas.
Han var nära ett hufvud mindre än Gunnar, och
såg lika glad, lekfull, öppenhjertig och lefnadslustig
ut, som Gunnar föreföll tyst, sluten och allvarlig
nu för tiden.

Gunnar var likväl alldeles icke nödbuden till
den förestående resan, hvilken af de unga männen
utsattes till morgondagens första gryning. Både
Erik och hans häst behöfde denna dagens hvila,
ty han hade ridit mest hela natten, och Gunnar
behöfde att göra några små anordningar för sin
bortovaro. Abraham beordrades genast att gå fram
till mamsell Sara, hvilken, rättvis, rättrådig och
laglydig i allt annat, dock hade samma svaghet
som alla värdinnor, att se genom fingrarne med
dessa jägare, som skjuta före den tillåtna tiden,
samt gerna tillegna sig fångsten i utbyte mot nya,
vackra bankosedlar. Denna lilla förtjenst skulle
nu blifva Gunnars reskassa, och Lena, biträdd af
mor Ingrid, lagade nu till en god matsäck, som

skulle läggas i Gunnars blå skrin, men för resten
skulle Gunnar, menade Lena, «ej medtaga någonting, som kunde skräpa i kärran, för att kunna
taga Elin och alla hennes förnödenheter med hem.»

– Kära du – sade Lena till Gunnar, hvilken var ovanligt vänlig och förekommande mot
Lena – kära du, efter vi nu ä’ allena litet, melle
som svärmora mjölkar och Erik ser till sin häst,
så vill jag be dig om en sak: se väl opp med
Elin, att hon intet lägger sig något till godo af
boet, utan att det får säljas alltsammans för gemensam räkning, och det åtar sig nog Eriks far,
Anders Nilsa. Men se! nödvändigt blir att ha
tummen på ögat på Elin, för hon blir visst snåler och egennyttig nu vid detta tillfället, det kan
hvar och en begripa.

Gunnar som förut varit så mildt stämd, äfven mot Lena, mörknade nu betydligt, drog tillsammans ögonbrynen och svarade intet, hellre än
att uppenbart och i förtid taga Elins försvar,
hvartill han likväl hade god håg. Men han gick
sin väg utan att svara, och den sluga Lena misstog sig denna gången, ty hon tog hans tystnad
för ett medgifvande, och var högst belåten.

I allra första gryningen sutto de båda ynglingarne i den nymålade kärran och Gunnars
Bläsa trafvade framför densamma, och Eriks Brunte
gick lös bredvid, och det hela såg ganska hederligt

ut. De båda unga resenärerne hade kommit öfverens att sålunda färdas tillsammans, samt att
hvar gång de betade hästarne, äfven ombyta dem
för kärran, så att desse hvarannan gång finge
draga och springa lösa.

Som Abraham, när han var framme på
herregården med «det vilda», äfven haft ett litet
hemligt uppdrag till Bengt att möta Gunnar vid
«vägskälet31 i dagbräckninga», men som Abraham
ej heller kunnat tiga för bränn-Olle med allt det
märkvärdiga, som tilldragit och skulle tilldraga sig,
så begaf det sig att icke allenast Bengt, utan äfven Olle gick och patrullerade vid vägskilnaden,
när Gunnar och Erik raskt kommo åkande. Gunnar blef genast ond vid denna syn.

– Hva’ f .. skulle du ta’ med dig det vraket för? – sade han sakta till Bengt, när de
höllo stilla, och medan Olle förgäfves försökte att
skrämma hästarne och ruska sönder kärran.

– Ja, det va’ den sqvallerbyttan Abra’ms
fel – genmälte Bengt.

– Ja, så ska’ han det få surt betala –
sade Gunnar och bet ihop tänderne, samt gaf sedan Bengt några små uppdrag till den der samma
«Anders», hvars gårdsbruk han äfven öfvertagit,
och bad Bengt dessutom göra sig ett par andra



småtjenster, hvartill denne var hjertans beredvillig.
Under allt detta skrek Olle med full hals:

– Så-å! Du ska’ sta’, hör jag, och hämta
ena ongtös! De’ ä’ bra! Ja, det tycker jag om
dig för! Nu ska’ du få mig båd’ tidt och ofta
te’ främmate i Vika, för jag tyckte rasande bra
om henne, Ellika, eller hur ho’ hette, och en köss
fick jag åf ’na när vi skiljdes i julas, och – – 

– Det var en förbannad lögn, likasom allt
hvad du någonsin säger – afbröt honom Gunnar. – Hon gaf dig intet mer någon kyss än
åt sugga’, som går der nere på dikeskanten. Farväl nu, du Bengt! Tack och heder för hvad du
lofte mig att uträtta. Låt bli kärran, Olle! eller
drar jag dig med pisken tvärs öfver trynet. Hå!
Bläsa!

Olle vek undan, men stod sedan och skrek
retsamma ord, så länge Gunnar kunde höra det.

– Hva’ ä’ det för en? – frågade Erik,
när de kommit ett par hundra alnar ifrån Olle
och Bengt.

– Hvilkendera? – frågade Gunnar.

– Kors den deringe, som skrek och väsnades så förfasliga, för den andre såg jag nog
va’ en galanter en.

– Jo, – svarade Gunnar ifrigt och ond
ännu – det ä’ en förbannad lymmel, som jag
tjenat i två hela år tillsammans med, men som

jag intet kan lära mig att tåla röken utaf. Och
det ä’ fasligt dumt af mig, ty med rätta borde
en bra karl aldrig bli ond på ett kriatur, men
jag kan aldrig hålla mig i styr, när jag får se
’en, för då förargar han mig på alla upptänkliga
sätt och vis. Och en supare är han med, och
en odåga på allahanda sätt.

– Ja, se han borde gå in i nykterheta –
anmärkte Erik.

– Åh lappri! – svarade Gunnar – då
gjorde han visst som gamle Olaus i Kärreboda,
som lofvade med fingra’ på boka att aldrig supa
bränvin, men se’n åt han bränvin med sked så
mycket han orka. Och så blef det med Olle, för
det ä’ intet annat än svek och bedrägeri i hela
hans kropp; och ed och löften ä’ honom bara
som en näsa snus. Nej, det är en riktig Judas
’en, med röd peruk.

– J tycker intet om ’en – sade Erik
leende.

– Nej, jag ä’ så ledt åt ’en, som en menniska kan vara.

– Nå, men må han ska’ ligga efter Elin,
och bli närgången och näsvis mot henne, såsom
han sa’? – frågade Erik, litet orolig och varm
om öronen.

– Åh strunt ska’ han ej! – svarade Gunnar. – Det ska’ bli mitt fel, att han ska’ låta

bli ’na. Te Vika tror jag slättes intet han törs
komma, och sticker han bara näsan dit, så ska’
jag dra ’en med en lä’rpisk, så han ska’ håga’t.

– Ja, de’ va’ rätt – utropade Erik och
drog andan så lätt, och anade icke att han långt
närmare hade en vida farligare rival.

De båda ynglingarne samtalade under loppet
af resan om diverse saker. Gunnar hade haft
mycket förtroende att resa och uträtta, och hade
således, samt till följd af sitt medfödda begär efter
vetande, en stor lokalkännedom, inom de trakter
der han blott en gång färdats, och kunde med
temlig noggrannhet tala om hvad som låg söder
och norr ut, öster och vester ut, samt uppåt och
neråt och utåt, och med piskskaftet pekade han
på alla märkvärdigheter som de reste förbi, samt
beskref dem på sitt vis för Erik.

– Der ser j – sade han – Korsberga
kyrka, deruppe på kullen. Der är en konstig
graf, må j tro! Der ligger elfva stycken, som
alla hete Fältstjerna, och aldrig fanns det fler af
den famöljan än de samme elfva, och i deras
adelsvapen lär de haft elfva stjernor, och den som
blef adlad, han gick ut i kriget som simpel ryttare för Karstorp, men kom hem som ryttemästare och adelsman.32

– Ja se det kunde nå’t förslå! – sade Erik.




– Åh ja visst, på sitt sätt – genmälte
Gunnar – men intet kan jag just förstå, att en
blir bättre karl för det, att de kallar en för något grannt och gör en till adelsman. Fast – – 
det kunde nog vara roligt ändå – tillade han
efter ett kort besinnande – ty om en vore en
satans bra och dugtig karl i alla stycken, så kunde
det nog ha sina sidor, att så der – – bli litet
förmer än alla andra, och att barna ’ens – – 
här hejdade han sig plötsligt.

– Nå? – sade Erik – «att barna ’ens» –

– Jo – menade Gunnar, långsammare
och med mindre ifver, eller snarare med en viss
svårmodighet i tonen – att de hade far-sins
föredöme, och att hvar gång de hörde sitt nya
granna namn, skulle de komma ihåg att bli dugtiga karlar som far-sin. Jo, jo, det vore intet
så rasande dumt, det. Men se! bara de som
verkligen dugde till nå’tt, skulle så der utmärkas,
och det skulle sedan vara riktiga herrekarlar, som
hvar och en ville ta’ af sig hatten för, och intet
så’na skråar och uschlingar, som nu vilja stoltsera
och kallas för herrar, bara för de ä’ förmögna
och har kunnat roffa till sig bra med penga..
dels med orätt, dels af den fattiges svett och möda!
Tvi vale’t – sade Gunnar spottande – jag lider
intet så’na herrar, der hela herrligheta sitter i
rocken och ligger på kistebotten. Nej, då ä’ en

bra bonde långt, långt förmer, och derför – – 
som jag aldrig kan bli någon adelsman, och ingen prest gunås heller, efter jag aldrig kom te’
att få slå mig på ’et och gå i skolen, så – – 
vill jag vara och förblifva en bonde i alla mina
da’r, och vill intet att det ska’ stå på min graf
annat än: «ärlig och välförståndig», men detta med
rätta.

Så der ungefär språkade Gunnar för Erik,
men midt ibland dessa mera allvarliga ämnen
framstod ofta ett annat, än framlockadt af den
ena, än af den andra resenären och stundom af
båda, nemligen Elin. När frågan blef om henne,
då blef Erik särdeles språksam, berömde henne
otroligt och höjde hennes lof högt öfver skyarna,
men vågade dock aldrig säga hvad han inom sig
bestämdt beslutat, nemligen att – – –  skulle
han äfven vänta ut far-sins död, så skulle ingen
annan än Elin blifva hans hustru.

Gunnar var mera fåordig när frågan blef om
Elin, men hörde med så mycket större uppmärksamhet, och suckade omärkligt när han jemnförde
alla de förtjenster och goda egenskaper hos sin
unga svägerska, med alla de fula fel, hvilka dagligen uppenbarade sig hos Lena, och som gjorde
henne allt mer och mer afskyvärd i hans ögon.


________



Vid middagstiden den kommande dagen anlände de båda resenärerne till bestämd ort. Halfannan dag hade åtgått till färden, ehuru den
egentligen icke var mer än litet öfver sju mil,
men vi skola besinna att det icke var tvänne
unga löjtnanter, som flögo med vingar af skjutshästar och tagelsnärtar, utan tvänne unga bönder
och hemmansbrukare, som reste med sina egna
hästar och i sina egna ärender, ehuru deras brinnande håg att komma fram visserligen kunde
mäta sig med den som våra löjtnanter känna,
hvilken ofta är knapp nog, jemnförd med den
snabba flygt, som de så mycket älska i allmänhet.

Gunnar och Erik satte först in sina hästar
och gåfvo dem något att förlusta sig med, och
sedan inträdde de båda i fader Anders’es stora,
bondförnäma stuga, der Elin allena satt och sydde
på något sorgdon till begrafningen. Det var icke
nu den rödblommiga, glada, muntra och dansande
flickan, som på bröllopet, halftannat år förut, förnöjt alla blickar och utgjort den enda ljuspunkt
i Gunnars minne af detta bröllop. Nu var det
en af gråt bleknad och sörjande dotter, men fullkomligt lika vacker och behaglig. Hon satt så fin och
snygg i en svart hvardagsklädning, med en liten
snöhvit halsduk om halsen, och det ljusbruna håret nedföll slätt och ordentligt på tinningarne och
var i nacken uppfästadt i en tjock och glänsande

fläta, nästan alldeles som våra förnämsta damers,
när de notabene hafva något att fästa.

Hon steg hastigt upp och gick emot Gunnar, räckte honom handen och brast åter i gråt.
Hon tackade honom mycket för att han kom,
tackade Erik hjertligt för sitt stora besvär, var
mycket ledsen att Lena af så bekymmersam anledning skulle vara hindrad att komma.

– Ack ja! – sade hon hjertligt men halfhögt till Gunnar. – Jag har hela mitt hopp och
lit till eder, käraste syskon, ty nu har jag på hela
jorden inget annat stöd.

Elin talade så, ty hon fattade rätt väl att
det endast nu, i hennes första sorgtid, bjöds henne
att några dagar vara hos fader Anders, och hon
uppskattade både fader Anders sjelf och den beskedliga men enfaldiga mor Karin till deras fulla
värde, men visste nog att de i längden ej gjorde
något för henne, och hvad sonen Erik angick, höll
hon rätt mycket af honom, såsom sin barndomsvän, lek- och läskamrat, men – – –  hon tänkte
just icke på honom när hon icke såg honom,
hans bild stod alldeles icke med någon särdeles
ljus färg i hennes framtids spegel, och hon besvarade således illa nog Eriks uppriktiga och
varma kärlek.

Gunnar sade icke mycket. Han kände dertill allt för mycket, men ingick med fader Anders i åtskilliga omständigheter, som rörde det
lilla qvarlemnade boet, som nu efter begrafningen
skulle upptecknas, medan Gunnar var qvar, och
hvilket fader Anders sedan lofvade att lysa ut på
auktion, samt sjelf hålla denna auktion, emedan
han var hela byns och traktens deromkring mest
anlitade auktionist.

Fram mot aftonen kom en äldre bondhustru
in och hviskade några ord till Elin. Denna började nu åter att gråta, men gick icke dess mindre fram till Gunnar och frågade honom, om han
ej hade lust att följa henne ned till hennes saliga
moders fordna bostad och se dragen af den bortgångna, innan likkistans lock lades på, helst den
döda, enligt sveperskans berättelse, alldeles icke
hade förändrat sig.

Gunnar antog genast förslaget, och tog sin
unga svägerska i hand, höll denna lilla, föga bondaktiga hand hårdt inuti sin, och följde henne genom den vackra och snygga byn.

– O! hvad jag här mången gång sprungit
och gått, båd’ glad och ledsen – snyftade Elin
– och nu är det kanske för sista gången jag
går dit ned till det der lilla nätta huset, som du
ser der bland de blommande kersbärsträden. Ack
hur glada dagar har jag icke der haft, och hvad
ska’ mitt öde nu blifva!


– Du ska’ stanna hos oss, dig och oss till
glädje – svarade Gunnar och kramade hårdt
hennes hand.

Elin besvarade väl hans handtryckning, men
icke hans ord, ty nu voro de vid dörren af detta
lilla hus, der Elin var född och hade upplefvat
sina tjugu glada barndoms- och ungdomsår. Hon
grät mycket när de gingo in i den lilla farstugan,
men öppnade sedan dörren till venster, der ett
stort rum eller den så kallade stugan var belägen.
I rummets midt stod den öppna kistan. Elin
ryste först tillbaka och släppte Gunnars hand, men
sedan återtog hon litet mod och den ledande handen äfven, samt ingick med Gunnar och förde
honom fram till den kalla, döda modern, öfver
hvilken aftonsolens sista strålar, darrande och rörliga, genom de utanför fönstren svajande kersbärsträden, kastade en vacker dager och ett underbart
skimmer.

– Ack, hon ligger der ju alldeles som när
hon lefde! – snyftade Elin. – Se hur vacker
och god hon ser ut! Ack, det är som ville hon
börja att tala. Se! icke ett grått hår har hon.
Se hur lik hon är Lena på mun! Tycker du
intet det, käre Gunnar? (Gunnar svarade ej.)
Ack, min Gud! att döden så kan komma och
göra slut på en god varelses lif. Och hon lefde
ju bara till glädje och gagn.


Derefter blef Elin en lång stund stående tyst
vid moderns sida, men slutligen gick hon bort
till några blomkrukor, som stodo i fönstren, afbröt en liten törnrosknopp samt ett par geranieblommor, satte dem i moderns hand, kysste hennes panna och sade sedan sakta och tyst gråtande:

– Nej, Gunnar, nu skola vi väl gå!

Ännu en gång kastade hon sig ned vid kistan, men nu var det Gunnar som tvingades att
spela den förnuftiges ljumma roll. Han upplyftade henne sakta från golfvet, tryckte henne dervid hårdt till sitt högt klappande hjerta och sade:

– Gråt icke så, min goda, kära Elin! Jag
vill vara dig båd’ bror och vän och – – – 

Orden togo slut. Det fulla hjertat kände
mera än orden räckte till för. Han nästan bar
ut Elin i farstugan, men dit kommen sade denna:

– Tack, käre Gunnar! Släpp mig, du!
Nu skall jag väl vara förnuftig igen.

Men när de skulle gå ut genom den lilla
farstugudörren, stannade hon plötsligt, sägande:

– Ack, kanske jag kommer hit aldrig mer,
medan det ser ut som det har gjort, ty till begrafningen ska’ väl allt stökas om. Jag ville väl
än en gång titta in i min lilla sommarkammare,
der mor alltid lät mig husera hela sommaren, så
länge det intet behöfde eldas.


Och härmed öppnade hon dörren midt i
farstugan, och förde Gunnar in i ett litet rum,
så nätt och så snyggt att ingen fröken kunde
hafva det nättare och snyggare, fastän bohaget var
gammalt och torftigt. I fönstret stodo krukor
med flerahanda blommande växter, öfver dessa
hängde en bur med en liten qvittrande grönsiska,
och framför fönstret stod ett litet bord med låda
som var läst. Utanför fönstret rann en klar bäck
mellan kersbärsträden, och närmast var ett litet
«roseqvarter», som utgjort Elins fröjd och stolthet,
och på hvilket hon kostat mången stund och många
tankar. Hon öppnade fönstret, suckade och såg
ned på de friska blomsterstånden, såg upp på de
blommande träden och åter ned på den lilla klara
strida bäcken, såg på allt detta med vemodiga,
våta blickar, men sade intet. Derefter såg hon
sig om i rummet, men stannade vid att betrakta
fönstret och allt hvad deruti fanns.

– Ack! i detta fönstret – sade hon –
hade jag allt det lilla som var mig kärt, och nu
skall jag aldrig mera se dessa små saker kanske.

– Hvarför intet det? – frågade Gunnar.
– Hvarför skulle du icke se det mera?

– Herre Gud – svarade Elin – intet
kan jag föra med mig min lilla fogel och mina
blomkrukor och mitt lilla bord, det skall väl säljas?

– Hvad skulle det nytta till? – frågade

åter Gunnar. – Och om du vill ha’ alltsammans
med dig hem till vårt, hvarför skulle det intet gå
på? Tvärtom, det skall gå mycket bra, det.

– Ack jag har ju en liten dragkista dessutom – sade Elin.

– Nå ja, den står bak i kärran och så
har du bordet jemte dig, och så ska’ vi sätta
blomsterkrukorna hur vi kunna, och buren med
lille fogeln den har du i knä’et.

– Ja, och hur skulle du då åka – frågade Elin, ändå litet glad vorden åt Gunnars
förslag.

– Åh, med mig blir nog någa’ råd –
svarade Gunnar och log så vackert. – Jag har
gått bredvid förr en gång och kört lass, och det
som tyngre och värre var än detta. Bry du dig
intet om det. Nog ska’ du få dina småsaker med
dig, det ansvarar jag för, och det ska’ nog gå bra.

Elin tackade Gunnar hjertligen, och tycktes
likasom litet glädjas åt detta, och för att hafva
allt sitt lilla plockgods på ett ställe, beslöto de
att nu genast taga med sig Elins småsaker ned
till «fader Anderses», der hon redan hade sin
dragkista. Gunnar tog bordet, en liten pall och
ett myrtenträd i en kruka. Elin tog fogelburen,
sin vackra londonerbibel och några andaktsböcker,
som hon hade på en liten hylla, samt några små
blomsterkrukor af dem hon satte mest värde på,

och sålunda belastade återvände de till fader Anders,
efter en lång och sorglig blick af Elin, åt den
dörren i farstugan, som ledde in till det rum
der de sista qvarlefvorne af den älskade modren
ännu dröjde. På vägen mötte de Erik, som var
glad att få hjelpa Elin med hela sin börda, oberäknadt fogelburen.

– Den kan du få bära sjelf – sade Erik,
som ville muntra henne – för jag vill intet gå
och bära på den styggingen, som kostat dig så
många tårar.

– Hur så då? – frågade Gunnar, som
kände ett underbart intresse för allt hvad som
rörde Elin.

– Jo, – svarade Erik, – jag har fångat och gifvit Elin den der lille fogeln och bur
och vattenburk och allt samman, men så vet Gud
hur det bar till, att fönstret stod uppe och buren
med, så fogeln kom ut och var borta i halfannan
dag, och se då gret Elin hela da’n och hela natta, och andra da’n då lyckades det mig att få
igen ’en och locka in ’en i buren, men Elin ville
intet tro att det var den samme, förr än hon
rigtigt fick se ’en, och han kom och tog hampfrön ur hennes egen mun. Då först trodde hon
på ’et och blef glad igen.


________



Begrafningen försiggick tyst, stilla och allvarligt, ty Elins moder hade varit allmänt älskad,
och alla ärade Elins sorg. Det var nästan ingen
som icke sade: «Se ’ecken vacker och hygglig
svåger ho’ har, stackars Elin! Den ser mycket
för god ut åt henne, den der katiga Lena, för
de’ va’ ett elakt stycke när hon vax33 opp. Gud
gifve ho’ nu blir god mot söster-si’. Nog ä’ svågern en galanter en, det ses nog.»

Bouppteckningen försiggick äfvenledes, och
Elin lemnade alldeles åt Gunnars och fader Anders’es godtfinnande att göra huru de behagade
dermed, samt grät mycket vid afskedet från sina
vänner och sin födelsebygd, och kunde vid resan
förbi kyrkan, der modern låg begrafven, och der
de nyskurna gröna torfvorne utvisade sjelfva stället, ej taga händerna från ansigtet af gråt och
sorg.

– Ack gråt intet så, min kära, söta Elin!
– sade Gunnar, som nu tyckte sig vara skyldig
att trösta henne. – Du förstör bara dina granna
öga’ och får så ondt i hufve’t, och jag blir så
genomledsen.

Detta sista argument verkade mest: Elin
försökte att göra våld på sig, och Elin lyckades
äfven, samt blef snart, om icke just munter, likväl vänlig och tillgänglig.




De båda resande talade mycket om den tid
som skulle komma, och redan i dessa samspråk
skulle en begripande förmärkt huru de mera tänkte
på hvarandra än egentligen på sig sjelfva. Elin
sade sig icke hafva ringaste håg att taga sig tjenst,
utan ville långt hellre stanna hos sina syskon och
tjena dem som piga, efter de ändå, i anseende
till det der «Andersa bruk», skulle hålla en sådan.
Gunnar föreställde väl Elin att hon, som aldrig
gjort annat än sytt, spunnit, väft och gjort «sittgerningar», svårligen skulle kunna lära sig att «gå
i fähuset, göra nytta på åker och äng, bryta löf,
tröska, m. m.»; men Elin sade sig vilja försöka
härmed och förklarade, att hon behöfde lära sig
sådant med, nu sedan hon vore hela tjuge åren,
och hon slutade med att leende säga:

– Hur’ skulle det annars gå med mig, om
jag nånsin blef min egen.

Det gick Gunnar ett styng genom bröstet
vid dessa ord: han påminde sig nu Eriks afsked
af Elin, hur Erik hade gråtit och följt dem på
vägen, hur han hade «klappat och kramat Elin»
och hur hon på sin sida varit vänlig mot honom,
både nu och flera andra gånger under dessa dagar. Gunnar teg länge, men sedan sade han med
en viss ansträngning:

– Jo, jo, Elin lilla! Du tänker väl på sådant du med. Och Erik med – kan jag väl
förstå, eller hur?

Elin såg på honom med sina klara källblå
ögon, Gunnar såg på henne med sina stora mörka ögon. De förlorade sig ett ögonblick i hvarandras blickar, och – – –  starkare slogo deras
hjertan efter denna blick, högre brunno deras
kinder, men – – –  ingen af dem förstod
hvarför.

Resan gick icke fort. Gunnar längtade icke
hem, och hade derför stor miskund med Bläsa.
Långa underliga tystnader följde ofta efter lifliga,
varma samtal. Gunnar och Elin kände sig stundtals outsägeligen lycklige, andra åter, – – – 
lika som fattades dem något, men då sågo de
på hvarandra, och då – – –  fattades dem intet.

– Men – sade en gång Elin, då en tystnad varat nog länge – du talar aldrig om eran
lille Gustaf. Jag tycker det ska’ bli så roligt att
få se ’en och leka med ’en. Ä’ han snäller? Ä’
han lik dig eller Lena? Han borde vara lik dig,
när han ä’ en gosse, för du – – –  men så
kom hon ej längre.

Gunnar teg. Elin upprepade sin fråga, och
Gunnar svarade då:

– Åh ja, pojken ä’ snäll, de’ ä’ ingen fara
med ’en – men derefter talade Gunnar om något annat.


De skulle taga nattherberge i en bondgård
der Gunnar var bekant, och de tycktes blifva
ganska välkomna, ty Gunnar var omtyckt öfver
allt, och Elin blef det, bara man såg henne. En
vänlig fryntlig bondhustru plägade dem det bästa
hon förstod, och visade dem om aftonen in i en
liten snygg kammare, för att der tillbringa natten,
samt önskade dem «rolig natt». Elin satt en liten
stund och funderade, slutligen sade hon helt enkelt:

– Vet du Gunnar, du får visst gå ut åt
ladan och söka dig någon råd för natten, så lägger jag mig bär, för jag förstår mig alls intet på
att bo i samma kammare som ett manfolk. Det
har jag aldrig gjort hittills; fast det annars brukas öfver allt på byggda,34 det vet jag nog.

Gunnar gick, men ehuru trött och sömnig
han var, ty han hade nästan oafbrutet gått hela
vägen, och det i kapp med Bläsa, begrundade
han dock åtskilligt innan han somnade. I deras
stuga vid Viken fanns tvänne såkallade sparlakanssängar, framför hvilka hängde vackra blårandiga
gardiner, som Lena väft och försedt med hvita
linnefransar, lemningar efter väfvar, som hon under hela sin pigetid samlat. Den ena af dessa
tillhörde naturligtvis husbonden och matmodren;
i den andra åter sof mor Ingrid, men der hade
Gunnar alltid hört att «den nya pigan», som skulle



tagas till hösten, äfvenledes skulle ligga. Borta
vid dörren stod en trädsoffa i hvilken Abraham
stoppades alla qvällar och ur hvilken han uppackades alla mornar. Så var det, men huru skulle
det nu hädanefter blifva? Det kunde Gunnar till
en början icke rätt förstå, men tänkte mycket
derpå. Hvar skulle Elin ligga «som icke ville
bo i samma kammar’ som manfolk», detta som
annars är så högst vanligt bland allmogen, der de
sällan hafva mer än en gemensam stuga. «Tyst»
– – –  ett ljus rann upp för Gunnar: «kunde
icke Elin få den der lilla klädkammaren, som stod
till ingen nytta, och der en liten spis äfven fanns!»
och midt i skogen bodde de ju, och om Gunnar
skulle göra det om natten, men ved skulle han
nog hugga «till Elin» när vintern kom, det var
ingen fara. Han tyckte sig vilja göra allt för
Elin i detta ögonblick, men han hade äfven en
förkänsla af att Lena torde göra intet annat än
det som ingick i hennes intresse, och han hade
en instinktlik känsla af att man borde snarare gå
diplomatiskt till väga med henne än just bröstgänges. Imellertid hoppades han att det gamla
ordspråket skulle sannas, nemligen att: «blodet
skulle vara tjockare än vattnet», och att Lena skulle
göra ett undantag med Elin hvad hennes eviga
egennytta beträffade.

Gunnar somnade sent och vaknade tidigt.

Lifvet var åter värdt att lefva uti. Gunnar var
nu rädd om stunderne deraf. Han gick först och
gaf sin häst, derefter gjorde han ett slag omkring
boningshuset, der Elin sof, och kunde omöjligen
afhålla sig ifrån (bjöd heller icke till det) att kasta en spejande blick in genom det fönstret der
han visste hon bodde. Men hur förvånad blef
han ej att få se henne stå uppe och klädd, samt
småleende öppna fönstret och helsa honom god
morgon, men tysta honom med fingret, när han
helt högt ville uttrycka sin glada förvåning.

– St! då, – sade hon. – Vi skola ej
väcka vårt hederliga värdfolk, utan i fall du längtar hem, så kunna vi gerna resa, utan att vänta
tills de vakna eller på någon frukost, för när vi
rest en bit, kunde vi äta litet af matsäcken.

– Åh lappri! – svarade Gunnar, som
hade ett helt annat intresse. – Vi behöfva alls
intet fjeska och ha’ brådtom. Hästen behöfver
dessutom att båd’ äta och hvila, och de’ ä’ mycket bättre, för se’n kan vi köra litet friskare.
Och du, Elin lilla, behöfver rätt väl litet godt
kaffe, och det vet jag du får af mor Britta om
vi töfvar. Och jag kan med behöfva litet god,
varm frukost. Nej, vi behöfva ej skynda i otid,
utan kom du nu ut till mig, så skola vi gå omkring och bese oss litet, på denna gudomligt
vackra sommarmorgonen.


Som Elin ej fann ringaste ondt i Gunnars
förslag, tog hon sin svarta shalett om hufvudet
och smög tyst och sakta ut till honom, och nu
gingo de hand i hand rundt omkring den särdeles vackra och trefliga bondgården, samt kommo
slutligen ut på en brant berghäll, derifrån man
hade en oändligt vidsträckt och vacker utsigt, ty
detta omtalade hemman der de gästat öfver natten låg på sluttningen af det stora och vackra,
alldeles skogbeväxta berget Billingen, som reser
sig midt öfver Westergötlands vackraste och mest
fruktbara slättland, lik en stor jätte, grön på nära håll, blå och blåare allt som man aflägsnas
derifrån.

– Ack! en så vacker och grann utsigt såg
jag aldrig! – sade Elin och tryckte omedvetet
Gunnars hand.

– Ja – svarade Gunnar, som förlorat sig
i åskådningen af den omätliga landtsträckan under hans fötter – Ja, jag vill alldeles mista anden när jag ser hela denna granna slätten, som
ändå visst intet är slät när man kommer till ’en,
fast den nu ser så ut, med alla sina kyrkor och
byar och herregårdar, och se der, Elin lilla, der
är Skara båda kyrktorn, och der ser du Kinnekulle så vacker och rund och mörkblå, och den
der ljusblå strimman derborta, som glänser så
mot mor’nsola, de’ ä’ sjön Vennern. Det ä’ en

granner sjö må tro, fast intet så obegripligt vacker och klar som Vettern, för se der är bara
källvattnet. Har du varit på «Kullen» Elin lilla?
– (Elin skakade nekande på det lilla hufvudet.)
Se då ska’ vi någon söndag i sommar ta’ och
färdas dit, du och jag om intet annat, ty den ska’
du promt se. Det ä’ väl det grannaste, som
menniska’ kan se, tycker jag. Der få du se store
sjön ligga alldeles som slätten här framför dig,
och glänsa och skina alldeles som – – ditt
hår, eller ock skumma och fräsa så gråblå, som
vore han arg som en ond tjur. Och så får du
se Leckö slott, som ligger alldeles som en grågås
ute i sjön. Du må tro, en blir helt besynnerlig
när ’en ser ’et, fast det låter dumt när ’en ska’
beskrifva’t. Jag tjente ett år på Kullen innan
jag gick och las35, och jag glömmer aldrig hvad
sjön gjorde mig besynnerlig ibland. Ja, vet du
väl Elin lilla, att ibland var det alldeles som om
sjöfrua eller necken hade lockat mig till sig, och
jag blunnade mången gång när jag så stod vid
sjöbrädden, för att sjötrolla’ ej skulle få makt med
mig, och dra’ mig åt botten, för jag hade en
obegriplig lust att vräka mig dit, och då kanske
jag bli’tt der, med ens.

– Ja, men du kan ju simma som en ål –
anmärkte Elin, och höll Gunnar fastare, likasom



fruktade hon att dessa sjötroll kunde komma genom sjelfva luften och föra bort Gunnar, midt
för hennes ögon, till den der «smala och skimrande strimman».

– Åh ja! fälle, kan jag simma – svarade
Gunnar – men hvad hjelper det mot sjöfrua, om
ho’ vill.

– Hur tror du hon kan se ut? – frågade Elin.

– Åh – svarade Gunnar tankfullt – hon
ä’ visst vacker som du.

– Åh fy! – utropade Elin skrattande –
att du kan vilja jemnföra mig med ett troll! –
och dermed slog hon Gunnar lätt öfver munnen
med handen, och Gunnar tog henne hastigt om
lifvet och drog henne till sig, men Elin slingrade
sig lika hastigt ifrån honom, och sade gladt och
godt:

– Nej, kom nu Gunnar! annars kunna de
tro att vi rymt ifrån dem dernere, om de ä’
vakna.

– Ja, och lemnat hästen, och kärra, och
alla sakera!– anmärkte Gunnar något försmädligt, ty Gunnar tyckte icke om uppbrottet. Han
var nu för uppstämd af hvad han såg, hvad han
hörde, hvad han mindes. Det förflutna af hans
glada barndom hade framstått så lifligt i detta
sköna, solbeglänsta nu, att det var en plåga som

Gunnar kände utan att rätt kunna reda, denna
nödvändighet att åter nedgå i det alldagliga lifvet
med alla dess små, väl icke mer än tums långa,
men deremot skeppunds tunga bekymmer. Dock,
dessa voro ej sådana just nu, utan de voro alla
fjäderlätta och knappt tums långa, och Gunnar
följde Elin nära som skuggan.

På vägen under resan, samspråkade de oupphörligt. När den ena gerna talar och den andra
ändå hellre hör på, då kan man kalla ett samtal
lifligt, och få saker på jorden kunna väl jemföras
i behag med ett lifligt samtal mellan tvänne personer, passande för hvarandra, likt det itubrutna
äpplet, hvaraf dock hvarje sida har en helt olika
färg.

Fram mot eftermiddagen hunno de resande,
som, oaktadt hästens goda morgonfoder, tågat i
sakta mak, inemot bestämd ort. När de fingo
«herregåln», detta gamla grå herrenäste, detta Grantorp, som kunde haft så mycket att förtälja för
oss från forntiden, om det kunnat tala med annat än tecken, – i sigte, utropade Elin: – Se
der är den store gråstensgålen! Aldrig såg jag
maken stort boningshus! Och det af bara sten
till! Kors hvad jag tyckte der var hemskt i vintras ett år se’n, fast der var roligt; men nu ser
der vackert och grannt ut, der det står midt i
den nyss utspruckne löfskogen. Patron frågte

mig då om jag intet ville komma dit och tjena
som huspiga i stället för Lena, men tänk då hade jag intet velat det för halfva verlden, och det
af många orsaker – tillade hon djupt suckande
– men se nu! – fortfor hon litet gladare –
nu kunde det väl gå an.

– Åh nej, nej! För Jesu namns skull gör
intet det, Elin! – sade Gunnar och blef likblek
åt blotta tankan. – Nej, lofva mig det! Svär på
det, Elin, att du aldrig, nej aldrig i din tid kommer in i det röfvarnästet.

– Kors, men hvarför säger du så om ett
så rart ställe, med så godt herrskap – sade Elin,
liten smula ovilligt och förebrående.

– Jo, det vet väl jag det – mumlade
Gunnar halfhögt, och blef mörk och tyst, och
Elin frågade ej vidare derom. Hon tänkte redan
på annat.

Men nu veko de utaf stora landsvägen, lemnade herregården till höger och reste in på en
smal väg i djupa skogen. Den slingrade sig så
vackert fram, mellan de jättehöga furor och granar, och aftonluften började redan gifva denna
doft åt skogen, som är så behaglig, ja så oemotståndligt förtjusande för alla skogboar. Gunnar
halföppnade munnen, spärrade upp näsborrarne,

lade hufvudet bakåt, och inandades i långa fulla
drag denna herrliga skogsluft.

– O! hvad det smakar skönt, efter allt
landsvägsdammet – sade han, och såg upp mot
trädtopparne om han skulle blifva varse någon
fogel. Men sedan såg han ned på Elin, som
oförmärkt torkade en tår ur ögat.

– Ack gråt icke så! hjertans lilla Elin,–
bad Gunnar. – Dina små heta tårar bränna mig
alldeles. Jag tycker det är så synd om dig. Men
står det i min makt, så skall du trifvas och må
väl hos oss, och aldrig ångra den dagen då du
satte foten inom vår dörr.

– Ja, Gud det gifve, – snyftade Elin!
Men Gud vet bäst sjelf om han i detta ögonblick
skickade Elin en varning, eller en aning, eller båda delar, men hon grät bittert, och Gunnar körde
bara steg för steg.

– Nu ska’ du vara glad, Elin lilla! –
sade han ändteligen. – Nu om ett litet solegrand
svänger vägen åt venster, och då får du se båd’
sjön och Vika och vår äng och vår skog och den
nye båten som jag just bytte mig till vid valborgsmessetiden och allt som vi ha’.

– Åh kors! Kan jag få ro i den båten?
– sade Elin barnsligt gladt, och alldeles borttorkande tårarne.

Ytterst glad för detta tog Gunnar hennes

hand och strök dermed sin egen kind, och tryckte den hårdt deremot, sägande:

– Ja ja men, hvad du det ska’ få! Du
ska’ sitta och sjunga en vacker visa, du som sjunger så bra, och jag ska’ ro dig långt ut på sjön,
en vacker och lugn aftonstund. Och så ska’ du
sent en qväll följa med mig och lägga ut långrefven, och så ska’ du i otte på morgonen, innan
sola ä’ väl uppe, följa med mig och vittja’n. Usch!
hvad roligt vi ska’ få! – Och dermed gaf han
hästen en liten munter klatsch, och se nu – – 
– – nu låg den spegelklara, med löfrika ängar
och skogbevuxna berg, omgifna insjön framför deras blick. På närmaste stranden deraf låg det
lilla vackra torpet Viken, och det hade förmodligen blifvit kalladt så, emedan en lång, smal,
med björkar och alar bevuxen udde just der formade en vik, der torpet var byggdt. Denna udde utgjorde torpets förnämsta beteshage, och der
gingo nu några kreatur och får så vackert mellan träden. Sjelfva stugan var alldeles nybyggd,
ovanligt hög, stor och snygg, helst för att vara
på ett torp. Ladugården såg äfven ny och hygglig ut. Hela hemmanet var särdeles vackert och
behagligt att åse, med sin lilla trädgård, der både
gröna buskar och blommande frukt- och kersbärsträd syntes. Tvärs öfver sjön såg man en kyrka
och flere gårdar med sina lysande röda tegeltak.

Taflan var oändeligen skön i denna solens nedgångstimma, då hon alltid tyckes kasta lika som
en fördubblad glans öfver jorden, för att dess
barn skola sakna henne, under nattens mörker
önska henne åter, och icke glömma henne för
Luna och nattens tusende stjernor, hvilkas behag
hon tyckes afunda.

Så flyr den behagfulla qvinnan ofta från
männernas blickar och nedlägger, just i sista stunden af sitt qvardröjande, höjden af sin förmåga
att tjusa, för att sedan lemna qvar detta solbeglänsta minne, som skall trotsa alla farliga rivaler. Kännen J igen eder – J sköna och goda
som äfvenväl i detta likna eder herrliga förebild
– solen?

– Ack! så vackert, så vackert! – utropade Elin, och Gunnar tycktes med sina varma
blickar vilja suga orden från hennes läppar, och
kände sig i detta ögonblick outsägligt lycklig, att
det just var Elin han så här ledsagade, och att
det var till sitt eget, till hans hem, som han förde henne. Han ville kysst sjelfva jorden, så skön
tyckte han hon var i denna stund. Men vi! O
vi vilja gråta, ty vi höra susas i rymden dessa
hemska ord af en lidande varelse, som för väl
lärt sig känna all jordisk lyckas vansklighet:

«La fortune te sourit, o Lorenzo! Tu te
«laisses endormir à ses chants flatteurs; tremble!

«elle vend le bonheur. Sais-tu que le mortel
«heureux contracte un dette avec l’adversité?»

Så utropade Young någorstädes i sin mörka,
nattliga förtviflan, och hvar finnes väl den lycklige
dödlige, som ej sent eller snart instämmer i hans
sorgliga klagan.

– Välkommen, käraste Elin – sade Lena,
och torkade sig i ögonen, fastän de voro obetydligt våta. – Nu ska’ vi intet gråta – tillade
hon slugt nog, ty den der gråtningen föll sig litet
svårt nu när hon ej var ond, ty då grät alltid
Lena.

Elins tårar deremot flöto ymnigt, och hon
fann Lena nu, mera än någonsin likna den förlorade modern, fast att denna såg långt mildare
och godare ut. Men detta sade icke Elin, utan
talade bara om likheten, både gladde sig och grät
deråt. Gunnar nickade åt Lena, men skyndade
sedan in i stugan för att helsa på mor Ingrid,
som ej hört att de resande ankommit.

– God dag falle!36 – sade lille Gustaf
helt rent och tydligt, och kom springande emot
honom så gladt och vänligt, och Gunnar kände
en hemsk och stickande känsla i bröstet öfver
att ej kunna trycka barnet till sitt hjerta, ty i
denna stund hade han velat trycka hela universum deremot, blott icke detta barn, som han så



gerna velat älska som sitt eget. Men, med Gunnars hjerta var det omöjligt att icke ändå, oaktadt allt, känna ömhet för detta lilla barn, snällt,
godt och vackert, som det var, och som uppväxte
till menniska under hans ögon.

– Se der ska’ du få, lille stackare! – sade Gunnar och tog upp ur fickan en bakelse af
någon hård och bastant natur, som han gömt från
begrafningen, och som oaktadt alla resans strapatser – annars så menliga för alla bakelser –
behållit sig alldeles helbregda och oskadd i hans
rockficka.

– Tack falle! – sade gossen och bet genast i skänken, medan Gunnar klappade honom
vänligt på hufvudet.

– Se, du ä’ en rar gosse, min Gunnar!
Och tusen gånger välkommen hem – sade mor
Ingrid, som allena sett Gunnars helsning på barnet, och hon torkade en tår, men en verklig tår
ur det gamla ögat, och sonen kringklappade henne och frågade hur hon mått på alla dessa många da’r.

Imellertid hade Lena och Elin samspråkat
litet; Elin om den bortgångna modern, och Lena
om «qvarlåtenskapen», men nu kommo äfven de
in i den rena fejade och granrisade stugan.

– Ack hvad ni har ’et bra öfver allt! –
sade Elin, och såg sig omkring så förnöjd –

Hvilken obegripligt vacker, stor och rymlig stuga
ni har!

– Se, i den dera sängen ska’ du få ligga,
jemte svärmora – sade Lena.

Elin och Gunnar vexlade en blick.

– Åh nej – sade Gunnar, med stor bestämdhet i tonen – jag har re’n lofvat Elin att
få bo i lilla kammarn för sig sjelf, och der ska’
ho’ bo.

– Åh, det blir omöjligt – svarade Lena
litet missnöjdt – ingen säng ä’ der, och slätt
inga sängkläder ha’ vi, och alla våra kläder ska’
hänga der, och – – 

– Lappri! – inföll Gunnar. – Jag ska’
på några da’r, innan någon slott’ begynnar, slå
ihop en liten nätt säng; virke har jag. Bom37
kan vi nog få råd för, och mor har båd’ en fjärputa och ett bra täcke oppe i sin koffert på vind’,
det vet jag som hjelpte ’na och packa ner’et.

– Ja, och det ska’ Elin hjertans gerna få
låna – sade mor Ingrid, som gerna ville ligga
ensam i sin säng, och som dessutom alltid var
god och hjelpsam.

– Ja, men de ä’ stor synd att slita på –
sade Lena, som genast kom ihåg att när mor
Ingrid dog, skulle dessa persedlar tillhöra henne.

– Åh! jag ska’ inte slita så mycket på ’et



– sade Elin bedjande, och kringklappande Lena,
och Lena fick lof att gifva med sig, helst hon
hade i plan att få en oändlig mängd af hjelp och
nyttiga saker gjorda af den snälla och händiga
Elin, utan att derföre gifva henne hvarken lön
eller annat.

Aftonen var ovanligt treflig och Lena vid
allra bästa lynne, helst när hon fick se hur lille
Gustaf gick och knaprade på sin bakelse, samt
sade sig fått den af «goe falle». Elin tog gossen
högt upp i sina armar, kysste honom hjertligt, ty
han var både ren och snäll och vacker, samt sade till honom:

Ack du lille söte onge, hvad du ä’ sockersöt! Men intet vet jag hvem du ä’ lik; det är
hvarken Gunnar eller Lena.

Lena sysslade beställsamt i skåpet, och låtsade ej höra. Mor Ingrid såg djupt ned på sin
stickstrumpa och Gunnar gick ut. Men när
han efter en liten stund återkom, då pratades om
helt annat, och han blef åter glad och munter,
gladare och muntrare än Lena och hans moder
någonsin sett honom, allt sedan de flyttade till
Viken.

– Och nu hafva ni ändå en dräng! –
sade Elin som tog reda på husets alla angelägenheter. – Ni ha’ minsan mycket folk nog att föda, och nu få ni mig dessutom.


– Se, det går väl för sig – svarade Lena – du ä’ intet en så’n storätare som Abraham ändå.

– Å Abraham ä’ präktig han! – sade
Gunnar skälmskt, och såg blinkande på Lena och
modren för att de ej skulle motsäga honom. –
Han ä’ nu framme på herregårds-dagsverke, kan
jag tro – fortfor Gunnar, allt med skämtsam ton
och svårighet att hålla sig från skratt – men
snart nog kommer han väl hem, och då Elin
lilla, då ska’ du få se en rasande vacker och
hyggelig, snygg och fin pojk’, alldeles sådan som
du tycker om dem.

– Sådan jag tycker om dem! – upprepade
Elin harmfullt och fnös litet. – Jag tycker visst
inga poika’ om.

– Nå, än Erik då – genmälte Gunnar
och lyftade upp fingret, skämtsamt hotande.

– Ja, än se’n då – svarade Elin och
rodnade litet.

– Jo, jo! sade Lena gapskrattande. – Nu
ska’ vi få se att vå’n Abraham sticker ut Erik
Andersa så finer och riker han är, för måtro
Abra’m de’ ä’ något te’ kallvaljer, det!

Lena hade lärt sig några herrskapsord och
termer under sin långa tjenstetid i åtskilliga herrskapshus, och brukade dem ofta när hon var vid
godt lynne, men dessa ord rådbråkade hon alltid

så förfärligt, och Gunnar kunde aldrig låta bli att
skratta och härma detta.

– Ja bevars, just en äkta kallvaljer – sade
han – fin och nätt som e’ docka, och qvick och
vig och lätt, som e’ skata, och klok och – – 

Ah! J ska’ intet göra narr åt den stackarn
– sade mor Ingrid, småleende, men ändå litet
allvarligt. – Han ä’ visst måttligt schångtiler –
som Lena säger – men så gör han si’ tjenst
och den består ja-gu intet i att gå och sprätta
och yfvas som kalkonetuppar, såsom J andra unga dränga på godset plär göra, båd’ du Gunnar
fordomdags, och Bengt och Olle och många fler.

– Ja, se de’ va’ allihop herregårds-drängar,
och de ska’ alltid vara litet för mer, alldeles som
pettermätrar – anmärkte Lena skämtsamt.

«Plire man lagom på herregåls-drängar,

«Nog ä’ de granna, men di ha’ ingen must!«


sjöng Gunnar med sin klara, rena tenor, och
såg skälmskt på Elin.

– Nå de va’ rart att höra Gunnar sjunga
– sade mor Ingrid. – Det tror jag intet jag
hört på år och dag.

Gunnar såg uppåt väggen, der hans fiol dammig och stränglös hängde bredvid bössan, och
sade:

Nu va’ jag dum, som intet köpte mig fiolasträngar när vi åkte genom Sköfde, för inne te’

Råbergs eller Lagerstedts ha’ de nog; men jag
kan väl få från våran egen stad, med herregårdspostbud ändteligen, om jag vill – tillade han
lefnadsgladt.

Aftonen var särdeles treflig för alla. Elin
tog sin nya bostad i besittning och tänkte redan på
huru hon skulle försköna den med gardiner, och
en liten halfgardin för de nedersta rutorne, att ej
«Gunnar och den der drängen skulle titta in.»
Gunnar hjelpte henne att sätta i ordning, slog
upp en krok för fogelburen, hvars innevånare obeskrifligt roade lille Gustaf, flyttade in hennes dragkista, bord, m. fl. småsaker, som de medfört.
Lena besåg noga och betraktade allt, och frågade
om «bordet och byrån» voro Elins tillhörigheter
innan modern dog, hvilket Elin sanningsfullt bejakade. Man tog bort alla familjens klädespersedlar, som förut hängt i Elins kammare, bar upp
dem på vind, der Gunnar lofvade att den kommande dagen slå upp några krokar åt dem. Man
tillredde en liten bädd åt Elin, skral nog, men
med hvilken hon var ganska nöjd, tills en bättre
kunde hinna anskaffas.

När Abraham slutligen hemkom, höll Elin
på att utbrista i skratt, ty hon hade verkligen
till en del trott deras beskrifning, eller åtminstone
icke kunnat föreställa sig att få se en så ful,
otymplig, krokbent och «illa vulen» tjuguåring,

med tofvigt hår och vårdslös klädsel, samt knappt
begåfvad med halft menniskoförstånd, fast han
hade dubbel förmåga att äta. Men när Elin en
gång skrattat ut, så var det äfven slut, och Abrabraham fick från denna dagen tvänne försvarare,
ty mor Ingrid hade alltid varit en sådan, mot
Lena som oupphörligt gnatade och malde på «det
nötet Abra’m», och Gunnar som ofta förlorade tålamodet af hans dumhet och oförnuft. Men han
var en stark och dugtig arbetsdräng, och som
tålig man trifves, gjorde han det äfven, och var
dessutom Gunnar särdeles tillgifven, alldeles som
en – ändå ofta nog sparkad – hund. Men
Elin tänkte ändå för sig sjelf: «Min Gud så skönt
att slippa bo inne i samma kammare som den der!»


________


En tid af trefnad och förnöjelse började
nu. Sommarsolen tycktes lysa, icke allenast på
molnfritt och klart fäste, utan in i hvarje sinne
under torpstugans låga tak. Elin grät väl litet
ibland, men alla försökte att trösta och muntra
henne, och när man älskar dem som detta försöka, så lyckas de oftast. Lena var bra i sin
fot, kunde svänga öfver allt, och aldrig hade
Gunnar varit så vänlig mot henne och «gossen»
som nu, och aldrig hade hon fått så god hjelp
för så godt köp som nu. Hon var derför vid

särdeles godt lynne. Mor Ingrid var ovanligt
bra i sitt bröst, under denna varma, blida årstid,
och gladdes dessutom åt den allmänna goda sinnesstämningen och sin Gunnars återkommande till
fordna dagars gladlynthet; ty Gunnar var nu, ofta
nog åtminstone, temligen glad och munter, sjöng
stundom under arbetet, fast det alltid var i moll,
kände ett nytt underligt lif inom sig, som spred
sin oroliga allmakt öfver alla hans företag. Han
fullgjorde rastlöst, och med långt mera ifver än
förut, alla sina åligganden, men sin förnöjelse efter
gårdsarbetet tog han numera ej så ofta i skogen
eller på sjön, utan stod då på sin lilla loge och
förfärdigade «en liten nätt säng åt Elin», dessutom en sådan stol som hon haft i sin fordna
kammare, samt en liten «bokahylla». Elin gick
ofta bort till honom, såg med stor glädje på hans
arbete, strök alltid, på hans begäran, det långa
håret ur Gunnars ansigte, emedan han var sysselsatt med «bå’a händer», samt hörde hur han
sade: «Kors så’na små näfvar! och fina och hvita
som på ena fröken!» och då rodnade Elin och
drog sin hand från Gunnars läppar.

Hennes verksamhet hade redan börjat dagen
efter hennes ankomst, ty Lena hade «tug» till
klädning åt sig, «tug» till klä’er» åt lille Gustaf
och ett «vestatug» till Gunnar, och allt detta
skulle Elin sy, och gjorde det äfven, både fort

och väl och gerna, men sade att hon nödvändigt
ville försöka sig med «utgångsarbete» i sommar,
ty utan alla omsvep förtrodde hon genast till
Lena, att det bar henne så emot att taga sig
någon annan tjenst, utan ville hon helst vara hos
syskonen, om hon bara kunde «vara dem till
lags» och göra allt hvad en vanlig piga tillhör.
Lena var ganska nöjd med detta, och Gunnar –
– öfvernöjd, men log ändå alltid när Elin talade
om sitt förestående «utgångsarbete», tills en gång
då Elin verkligen blef litet stött deröfver, och
då beslöts och beramades, att nu när stora «herregårdsslotten» snart begyndes, så skulle Elin gå
med och försöka att raka hö. Till detta ändamål gjorde Gunnar henne en liten räfsa af allra
lättaste trädslag, och så fin och med så mycket
små grannlåter, att lille Gustaf trodde det var en
leksak åt sig, och grät rysligt när man tog ifrån
honom den. Men då sade Elin till Gunnar:
«Söte Gunnar, gör en liten rifva åt lille Gustaf!»
men då svarade Gunnar litet mörkt: «Åh det
bryr jag mig intet om,» men då sade Elin: «Ack
jo, gör det för min skull!» – – och se då! –
– gjorde Gunnar «e’ lita rifva åt Gustaf», och
Lena och mor Ingrid och Elin och ändå mest
lille Gustaf voro glada åt detta. Lille Gustaf
var nu mest inne hos Elin, der hon i sin lilla
nätta, alltid som ett dockskåp pyntade kammare,

satt och sydde, och deraf blef lille Gustaf både
snällare, renare och – – –  kärare för Gunnar.
Alla hade således vunnit på Elins ankomst. Hon
var den sol som spred dessa milda, varma strålar omkring sig, så helande, så välgörande ända
tills – – –  de bränna. Sjelfva Abraham tycktes hafva känning deraf. Man såg honom nu
stå på hufvudet nere vid sjön, för att tvätta och
pynta sig, något som Lena hittills förgäfves bedt
honom om, men som nu gick på, utan all uppmaning. Äfven kammade han sitt hår om söndagarne; och en dag under middagsrasten, när
Elin skulle gå ut litet, för att draga frisk luft
nere vid den vackra sjöstranden, fick hon se
Abraham, som satt bakom en buske, sysselsatt
med att snörpa ihop sin hvardagsjacka, på hvilken armbågarne sutto ute.

– Hvad gör han der, Abraham? – frågade Elin vänligt, men med någon svårighet att
hålla sig från skratt åt hur dumt han bar sig åt.

– Åh – svarade Abraham förlägen –
jag skulle fresta om jag kunde satt e’ bot38 på
mi’ hvandansjacka, så di inte skulle få grina åt
mej så mö’et.

– Tag hit – sade Elin, och tog ifrån
Abraham sin söm. – Du kan intet göra det
der, det ser jag på ’et. Jag ska’ hjelpa dig.



Gå nu opp i min kammare (nyckeln ligger öfver
dör’n), på bordet står min fingerborg, sax och
tråd ligger der äfven, tag med dig allt det, och
tag äfven ett par blå yllelappar, som ligga på
dragkistan.

Abraham lydde genast, sprang backen uppför med glada «galtasprång», såsom Gunnar alltid
kallade Abrahams carièrer, och under tiden sprättade Elin upp hvad Abraham sytt. Denne var
som en pil tillbaka, och inom en liten stund var
Abrahams tröja alldeles hel åtminstone, ty snygg
kunna vi beklagligtvis ej tillägga.

Abraham, som ingenting sagt under hela
tiden, ville bra gerna klappa Elin, när tröjan var
färdig, och försökte det äfven, men Elin drog
sig undan och sade:

– Nej fy! Abra’m lille, bry sig intet om
det der, utan håll till godo. Jag skall gerna
hjelpa honom någon gång, om han säger mig till,
och låter bli att klappa mig, eller – – –  ta’ i
mig.

Derefter sprang hon ned till sjöstranden,
knippade upp sina klädningsärmar och började
en tvagning ända upp till armbågarne, tvättade
fingerborg och sax, samt tog, när hon kom upp
i sin kammare, både ren halsduk och rent förkläde, ty Abrahams jacka hade varit ganska mustig. Men imellertid klappade nu under denna

lappade jacka ett hjerta, som hittills – – stått
alldeles stilla.


________


Nu nalkades slottertiden med stora steg,
och när man en afton under måltidsstunden skämtade deröfver med Elin, som då nödvändigt ville
försöka sina krafter, då höjde Abraham, efter en
liten härskning och hosta, sin röst, något som
annars aldrig just plägade inträffa, och sade:

– Ja, jag ska’ intet slå så rasande fort,
så hinner ho’ och följa med med rakinga.

– Du! – utropade Gunnar harmfullt, och
krökte öfverläppen och drog ihop ögonbrynen så
aristokratiskt som en riksbaron. – Du! Och tror
du att Elin ska’ gå och raka efter dig? Nej,
inbilla dig intet det. Jag slår sjelf då, och du
ska’ få göra annat här hemma.

Abraham teg och tröstade sig med ett helt
grötfat. Elin kände sig obeskrifligt nöjd med
detta byte, Lena tyckte äfven det var bra, men
mor Ingrid – – –  hon teg likasom Abraham,
och hvad hon tänkte, det vet allena den Guden
som sjelf i qvinnans öga, öra och känsla lagt
denna förmåga, att nära nog vara allvetande
ibland. Hon suckade ohörbart och betraktade
från sin mörka vrå Gunnars och Elins vackra anleten, som logo så älskligt mot hvarandra, medan de under skämt och prat åto ur samma
grötfat, gifvande lille Gustaf hvarannan sked deraf,
medan Lena ännu sysslade i spisen.


________


– Om månda’n ska’ store slotten begynna
– sade Abraham en lördagsafton i Juli, när han
hemkom från herregårdsdagsverket – för de’
sa’ båd’ spektorn och rättar-Anders, så nu få j
annat att tänka på.

– Så-å – yttrade Gunnar – ja, vi gå
i kyrkan likaväl i morgon, såsom vi sagt, om det
blir lika vackert väder som i dag. Mor och Lena
kunna åka i kärra’ om de vilja, och jag och Elin
gå genvägen utmed sjöstrand.

– Och hvem skulle se efter pojken då?
frågade Lena litet snurrigt.

– Åh, det kan Abraham – svarade
Gunnar.

– Jag kan gerna vara hemma hos lille
Gustaf – inföll Elin – så kan Abraham få gå
i kyrkan, för han har ej varit sta’ alltsedan jag
kom hit, tycker jag mig minnas.

Ingen svarade.

– Kan det intet gå an? – frågade Elin
efter en liten tystnad.

– Åh – sade Lena hjertlöst och hårdt

– Abra’m kan hvarken läsa eller har några
kyrkekläder.

Elin såg förvånad ut.

– Stackars Abraham! – sade hon slutligen med så medlidsam, öm ton, och gick bort
till honom. – Kan du intet läsa? Då har du
ju intet kunnat få gå till nattvarden! Stackars,
stackars gosse!

Abraham teg och såg ledsen ned framför sig.

– Kan du alls intet läsa? –frågade Elin
om igen och med stort deltagande.

– Åh! jag slarfvar väl litet me’et – svarade Abraham.

– Hör du, Abraham – återtog Elin halfhögt – kom med mig i min kammare så får
jag höra hur pass du kan. – Och de följdes
genast ut.

Lena slog till ett flatt och gällt skratt, och
sade:

– Nu går skam på torra landet! Jag tror
min själ att Elin vill lära Abra’m å’ läsa, som
ingen annat kunnat, hvarken skolemästare eller
prest. Det vore mycket bättre hon gömde sin
läsekonst till lille Gustaf ska’ börja på, för det står
jag aldrig ut med, för jag va’ aldrig så der begifven på läsa, som mor och Elin alltid har var’t.
Se Elin har läst bibeln många resor igenom re’n,
de’ ä’ ju en faslig tidspillan ändå!


Gunnar teg, och kände för första gången i
sitt lif en gnista af afund, och det – – –  på
Abraham! Men han kände äfven denna beundran, denna heliga vördnad för ett älskadt föremål, som gör att kärleken hos en man till en
qvinna tager sina enda fasta rötter. Mor Ingrid
såg på honom, genomskådade honom och – – 
suckade, och det blef ej sista gången.

Efter en lång stund kommo Elin och Abraham åter, och glädjen lyste ur den sednares ögon.

– Han kan intet så dåligt – sade Elin
– och nu har jag lofvat Abraham, att jag blir
hemma i morgon, och att jag ska’ läsa med honom hela dagen, och att jag sedan, på alla hans
fristunder ska’ läsa med honom, så att han kan
få gå till Herrans bord, han så väl som alla andra goda, kristna menniskor, en gång framdeles.

– Ja, der tar du dig vatten öfver hufve’t
– sade Lena skrattande.

– Tack Elin! min goda, söta Elin! –
sade Gunnar och tog Elins båda händer och
tryckte i sina, utan att bry sig om hvad Lena
sade. Abraham var deremot försvunnen, men en
stund derefter hörde man hur han klappade något nere vid sjöstranden, och som Lena var grufligt nyfiken, smög hon sig ned för den lilla backen, men kom snart upp i stugan igen, kiknande

af skratt, och berättade att Abraham höll på att
«tvätta och skubba en skjorta».

– Ja, det var ganska rätt af Abraham –
sade Elin, äfven litet skrattande och litet rodnande – ty efter sanningen ska’ fram, så sade
jag till honom helt vänligt, att jag skall gerna
läsa med honom, bara han ville hålla sig snygg
och ren och kammad och pyntlig på allt sätt,
för annars blef det för svårt.

– Ja, ja – skrattade Gunnar – man
ska’ få se att Elin snart gör Abraham till en
sådan der petter-mätare, som Lena ibland talar
om, ty Elin kan hvad hon vill med folk.

Men nu gick hvar och en till hvila, och
– förunderligt nog – Abraham var den som
hade allra mest att tänka på, en konst som han
annars aldrig just begagnade eller särdeles öfvade
sig uti.

Gunnar skulle nödvändigt till kyrkan den
kommande dagen, ty det var sockenstämma, och
i anseende till det der «Andersa bruk», hade
han något dervid att anmäla. Mor Ingrid och
Lena «åkte» äfven gerna dit, efter det så passade
sig, att hästen ej varit ute eller skulle ut så
snart, ty när hökörning och sädesbergsel en gång
begynte, sedan var ej värdt att tänka på kyrk-
eller lustresor. Elin och Abraham blefvo således
allena, och den som sett operan Sargine vet hvad

kärleken kan förmå öfver fånigheten, och den som
såg Abrahams nyvaknade håg och uppmärksamhet,
samt huru begärligt han slök hvarje ord, hvarje
blick af Elin, den kunde aldrig misstaga sig på
den känsla, som satte lif i den förut tanklösa
och stockaktigt döda varelsen. Han gjorde alldeles förvånande framsteg, och när han till middagen endast åt ett halft kannfat med grönkål
och lemnade en bit af brödkakan, då sade Lena
skrattande:

– Jag tror sannerligen att denna läsinga
föder Abra’m, för så litet såg jag väl aldrig honom äta någon middag.

– Ja, om den föder, det kan väl vara –
sade Abraham – men mätt derpå är jag alls
intet; utan läser gerna i eftermiddag med, om
Eli’ ä’ så go’ å’ har stun’ner me’et.

– Herre Gud! – sade Gunnar halfhögt
till mor Ingrid – jag tror sannerligen att Elin
sätter båd’ vett och förstånd i den stackars gossen; hörde mor hur bra han svarade.

– Ja, ja – suckade mor Ingrid – det
vore godt hon ej tog det der vettet och förståndet från någon annan.

Gunnar såg förvånad på henne. Han begrep
ej ett ord af hvad hon sade, och funderade ej
heller derpå.

Ack de männerne! Hvad de äro älskvärda,

och hvad de äro kloka och visa och förståndiga,
och hvad de hafva för en stor, herrlig förmåga
att tänka och begrunda, men – – –  hvad de
litet begripa ibland!


________


Elin kunde nästan intet sofva om natten,
af oro för sin första slotterdag. Redan klockan
half fyra stod hon klädd i en randig bomullskjol,
och ett litet svart lifstycke, som hon gjort sig
under sorgen, och som snörades igen framtill,
samt endast sina rena hvita lintygsärmar på armarne, emedan dagen lofvade att bli mycket het.
Hon stod just och såg på sin nya räfsa, när
Gunnar knackade på fönstret och bad henne
komma ut, emedan det var tid att gå åstad nu.

– Jag ska’ bara taga min hatt – svarade
hon och kom genast derefter.

Gunnar såg på henne några ögonblick, med
denna rena förtjusning som hvar och en känner,
när de se det skönaste de veta.

– Herre Gud! hvad du ser söter ut i dag!
– sade Gunnar, som äfven var ganska fiffigt
utstyrd, med sina långa, fina, snöhvita skjortärmar, ny svart halmhatt med stora brätten, en
vacker hemväfd väst och alldeles nya sommarunderkläder, till «store herregålsslotten». – Du blir
– fortfor han – den vackraste och nättaste

tösen bland dem alla i dag, det vill jag svärja
på. Men, söta Elin, tag för all del ett par
handskar på dig, annars får du blåsor i de små
nätte näfvarne, och så fick du annars bara höra
glopord, för att de ä’ så fina och hvita och lena,
för vackrast ä’ du, och nog komma de omkring
dig och mönstra dig på alla leder.

– Ja, Gud gifve jag bara vore den snällaste och uthärdigaste med – sade Elin leende
och sprang efter sina handskar. Sedan följdes de åt.

– Aldrig gick jag så gerna till någon slott
– sade Gunnar.

– Hvarför så? – frågade Elin oskyldigt.

– Ja, jag vet intet så noga – genmälte
Gunnar – det är väl det gudomligt vackra vädret som gör ’et. Har du sett en grannare sommarmorgon, Elin lilla?

– Aldrig! – svarade flickan, och de stannade ett ögonblick för att höra lärkan drilla högt
upp i skyn.

– Hvad Gud har gjort vår jord skön ändå
– sade Elin och fästade sitt öga på Gunnars.

– Ja, och allt hvad deruppå finns, och
hvad hans beläten kunna vara lyckliga ibland –
genmälte Gunnar och drack med förtjusning Elins
blick.

– Ja, men då ska’ de vara go’a och göra

det som rätt ä’ lell – fortfor Elin, medan de
ånyo gingo raskt framåt.

– Det förstås – biföll Gunnar – för
börjar bara samvetet att mullra som en åska,
om än aldrig så långt bort, så blir det mulet
straxt. Nej, en ska’ gå sin väg rätt och hederligt och på Guds vägar framåt, om en ska’ vara
lycklig.

– Ack, Gunnar! – sade Elin och såg
ånyo upp till sin reslige följeslagare på den smala
skogsstigen. – Hvad mor skulle ha tyckt om
dig! Hvad glad hon skulle var’t, om hon vetat
hvilken man som Lena hade! Jag försökte väl
att beskrifva dig, då efter bröllopet, och sa’ henne
att du var den allra vackraste och hyggligaste
gosse jag nånsin sett, men hon sade som sanninga ä’: att godheta intet sitter i vackerheta,
och när jag då berätta’ för henne, att du hade
ett så genomgodt beröm om dig, då suckade hon
och sa’, att det vore godt om det alltid stod vid
sig. Men ack! intet kunde jag ändå veta på den
tiden hur bra och god du var! Men nu, nu
vet jag ’et, och hon med, för nog ser hon både
dig och mig, här vi gå på jorden, ifrån himmelen
der hon säkert är. Eller hvad tror du, Gunnar?

Gunnars hjerta var för fullt af salig glädje
öfver detta Elins oskuldsfulla lofqväde. Han svarade intet, han sade intet, han blott tog hennes
hand och hon drog den ej bort, utan tysta, hand
i hand kommo de till «storänga», der redan flera
«slottare och rakeser» voro församlade.

Alla sågo på Elin, rättar-Anders ställde och
ordnade slottern, hvar och en kom i sin ordning
vid skårgången,39 och Elin följde troget hvarje
Gunnars steg. De talade nästan icke, men sågo
ofta på hvarandra, logo och nickade, och då –
– klappade deras hjertan ändå fortare än förut.

Vid den så kallade «dagolsrasten» kom Bengt
och förnyade bekantskapen med Elin: Äfven Olle
kom, och behagade i en knapp vändning vilja
taga Elin om lifvet och «stjäla en liten köss»,
som han sjelf sade, men Gunnar kom med sin
lie i högsta hugg och en vredens åskblixt i hvart
öga, och sade rytande till Olle:

– Näsja intet att komma Elin på tio famnar när, för jag näpser dig, så att du aldrig
glömmer ’et. – Olle sprang sin väg så fort han
orkade, men kastade, när han kommit bra långt
undan, en slängkyss tillbaka till Elin, och skrek
och skrattade och larmade som vanligt.

Elin gick ganska väl ifrån sitt första dagsverke, ehuru hon var rysligt trött om aftonen,
ja så trött att Gunnar ville bära henne hem,
hvilket hon dock skrattande undanbad sig, men



bad deremot, när hon kom halfvägs på hemvägen,
att få sätta sig ett ögonblick och hvila litet på
en mossig sten.

– Du kan gerna gå före, käre Gunnar,
så uppehåller jag dig intet, för jag hittar nog
vägen på egen hand – sade hon.

– Du pratar! – svarade Gunnar. – Tror
du jag ville gå ifrån dig, här i villande skogen
och så på sene qvällen? Nej förr ville jag stanna
hos dig så här stående mot ett träd hela natten.

Elin bara såg på honom till tack. Gunnar
bara såg på henne, och – – de kunde aldrig
nog se på hvarandra och – – de trodde sig ej
dermed göra något ondt.

Så länge sjelfva slottern varade fram på herregården, följdes Gunnar och Elin åt, på samma
sätt, och det andra slotterfolket sade sins imellan: «Har j sett Gunnars i Vika svägerska? Ho’
ä’ förfasligt fin. De’ ä’ ena vacker tös, men högfälig ser ho’ ut. Ho’ går med handskar, kantro!
och en så granner hatt, och hvita bomullsstrumpor och skor – gubevars! i hetta!»

Men när det kom till hököringen och införandet af höet i ladorne, då såg sig Gunnar
tvungen att byta med Abraham, ty Gunnar måste tänka på sitt eget. Lena hjelpte honom dermed, och den gamla såg till lille Gustaf och lagade maten. Det var Gunnar en sort plåga

att se Elin och Abraham vandra utaf till «herregåln», och ändå kunde han ej hålla sig allvarsam, när Elin om morgnarne skrattande sade:

– Nå kom nu, Abraham! Ä’ han då aldrig färdig? Ja då går jag ifrån honom – och
när Abraham då tvättade och pyntade sig, och
sedan gjorde de lustigaste krumbugter med sina
otympliga ben, för att springa fatt Elin. Han
var imellertid blifven en helt annan menniska,
och det som Gunnar aldrig nog kunde förvåna
sig öfver, var att Elin förmådde honom att hela
vägen bort och hela vägen hem «qvista kakes»,
såsom Gunnar kallade det.

– Det är obeskedligt af dig, Gunnar, att
skratta åt detta – sade Elin en gång, utan att
sjelf kunna låta bli att draga på mun.

– Herre Gud! jag långt ifrån skrattar åt
saken, käraste Elin, men åt att du eller någon i
verlden kunnat verka detta på Abraham och förmå honom dertill. Men skulle någon göra’t, så
var det väl du.

– Åh, det hade hvem som helst kunnat,
som det velat – svarade Elin. – Du skulle se:
han går så from som ett lam och så andäktig
som en prest, med händerne ihopknäppta och
svarar på mina frågor, och nu kan han mest hele
lillkakesen, och jag har försökt att förklara det
för honom, så godt jag kan och så som jag

mins vår pastor gjorde det för oss nattvardsbarn, för fyra år se’n.

– Ja ja, du förklarar Guds ord för honom – sade Gunnar – tills han en vacker
dag förklarar sin kärlek för dig, tänker jag.

– Ack, j manfolk! j ska’ nu alltid vara
er så lika som ett bär, alltid vilja prata om kärlek och slikt – sade Elin och fnös litet, och
hoppade halfskrattande in i sin lilla kammare,
och Gunnar såg förtjust och betagen efter henne,
och – – –  mor Ingrid suckade.

En afton kommo Elin och Abraham hem
från herregårdsarbetet. De hade «häft hö» och
Elin hade «stått på ställningen» tillika med en
annan ung piga. Elin hade mycket att berätta
om den dagen: mamsell Sara hade varit ute,
samt sjelf fägnat alla med aftonvard och särskildt
pratat mycket med Elin, ropat henne upp till
sig och trakterat henne med en kopp kaffe, småbröd och annat. Vid nedgåendet hade hon råkat
patron i trappan, och han hade äfven språkat
med henne, och ville för all del – sade Elin
– att hon skulle taga tjenst på herregården,
endera som huspiga eller kammarpiga. «De’ ä’
en vacker och hygglig herre, patron,» fortfor
Elin, «bara han intet hade det le’a röda håret,
och så – – –  om han ville låta bli en.»

Hvar enda bloddroppa kokade och brusade

i Gunnars ådror vid dessa ord, men han teg och
lemnade stugan.


________


En söndag var nu nära för handen.

– I morgon ska’ väl Elin och Abraham
gå i kyrkan, efter Abraham fått sina nye kläder,
sade mor Ingrid.

– «Elin och Abraham» – upprepade Lena
skrattande. – Det låter alldeles som ett äkta vif,
som om de ämnade spela mariase tehopa.

– Ja, måtro! de’ skulle vara nå’tt, det!
– sade Abraham enfaldigt och slickade sig om
mun; och Elin ömsom rodnade och kiknade af
skratt, samt sade slutligen:

– Ja, min käre Abraham! Vi bry oss
intet om att de spektakla med oss, och gör narr
af oss, vi gå i kyrkan likaväl, och läsa vår långkakes på vägen, eller hur, Abra’m lille?

– Jo varsch! – svarade Abraham.

– Ja, men se det vill jag höra på, och derför går jag med – sade Gunnar och – – gick
äfven med, och – – hvad ännu mera: han störde
alldeles icke deras läsning, utan gick tyst och
stilla bakom de andra, och tyckte att Elin för
hans ögon såg ut som en «Guds engel», der hon
gick och tolkade «Guds ord» för den arme, hittills halffånige ynglingen, som nu, dels i egna,

dels i några af Gunnar lånade klädespersedlar,
som Elin bedt honom om, gick der så snygg
och skicklig, samt bevisade i sina svar, väl att
han var ytterst enfaldig och dum, men visst
intet utan både hjerta och en smula förstånd.

– Hvad tycker du om vår rare kyrkherre?
– frågade Gunnar Elin, när de gingo ur kyrkan.

– Ack! det är en herrlig Herrans tjenare!
– sade Elin, som gråtit varma tårar vid den
värdige prestmannens, till enfaldiga och rena hjertan gående, ord.

– Ja, det är en Herrans och ärans man
– sade Gunnar – jag ville alldeles bära’n på
mina händer.

Från kyrkan skulle Abraham gå bort till
«ena mustera»,40 som lofvat honom en «summerrock», och Elin återvände således allena med
Gunnar.

När de vikit utaf vägen och lemnat allt
det andra kyrkfolket, hvilka med nyfikna blickar
betraktade den unga, vackra och nätta flickan,
som de blott en gång förut sett vid deras kyrka,
då gingo de båda tysta en lång stund. Slutligen
sade dock Gunnar:

– Elin! Vet du jag har något på hjertat,
som måste fram. Jag vill be dig om något, som
du måste lofva mig.




– Och hvad kan det vara? – frågade
Elin och stannade och såg på Gunnar, hvars röst
var ovanligt allvarlig och djup.

– Jo, kom och sätt dig här litet – bad
han – jag vill be dig om något.

De satte sig på en mjuk och inbjudande
skogstufva.

– Jo Elin – fortfor han och tog hennes
hand mellan sina – du ska’ lofva mig, lofva
mig heligt att aldrig – – aldrig i din tid taga
tjenst på Grantorp.

Och vid dessa orden blixtrade hans mörka
öga både af vrede och svartsjuka och – – kärlek, och var ock förfärligt eller – – oemot-
ståndligt.

– Jag lofvar! jag lofvar, fastän jag aldrig
förstår hvarför du ber mig låta bli något, som
jag aldrig tänkt att göra – sade Elin, alldeles
hufvudyr af denna blick och med hufvudet nästan
stödt mot Gunnars bröst.

– Jo – sade Gunnar, med gnistrande
ögon och sammanbitna tänder, och tryckande Elin
till sig, af många olika känslor dertill manad –
jo, jag vill säga dig Elin: patron är den största
skurk och niding jag känner, och han vill blott
hafva dig i sin tjenst, för att – – förföra dig.
– Och vid dessa ord tryckte han henne intill sig,

som ville han hafva försvarat henne mot sjelfva
mörkrets furste.

– Åh fy! så du talar! – sade Elin och
slet sig ifrån honom, steg upp och började åter
gå på hemvägen. Men hennes hjerta slog förfärligt, och en gnista af ljus hade öppnat hennes
öga, och – – –  gnistor af kärlek hade tändt
tusentals i hennes hjerta.

De gingo länge tigande och samtalade sedan om likgiltiga ämnen. Elin var tyst och fåordig hela dagen, och skyggade undan för Gunnars brännande blickar, läste länge med Abraham
på eftermiddagen, då denne återkom med sin
«nue summerrock», tänkte mycket på sin bortgångna moder och var glad att denna nu såg
henne beständigt, men om aftonen när hon lagt
sig i sin lilla nya säng och gjort sin vanliga aftonbön, tänkte hon icke på något annat, utan
somnade godt och lugnt som vanligt och – – 
liknade i detta, likasom i så mycket annat, icke
det ringaste våra unga förbildade och förlästa
fruntimmer, som hafva hela hufvudet fullt med
romaner och noveller, operor och dramer, romancer och canzoner, der kärleken uppenbarar
sig i alla sina variationer, färger och toner. Elin
var lika obekant med kärlekens symptomer, som
med dem af den mest outredda naturkraft, och
kände lika litet sitt eget hjerta, som de stjernor

hvilka i natten sväfvade öfver hennes hufvud,
förstod lika litet dess ojemna våldsamma slag,
som åskans, och skulle blifvit lika förvånad om
någon sagt henne att hon älskade Gunnar, som
om man berättat henne att jorden går omkring
solen, och icke solen omkring jorden, och dock
var det ena lika sant som det andra. Men Elin
visste det ej, Elin kände deröfver ingen ånger,
inga samvetsqval, och uppdukade icke i sina tankar en hel pinohistoria eller tragisk roman, med
brottslig kärlek, en systers svartsjuka, förtal,
skiljsmessor, tårar, vånda och qval utan all ända,
och på sistone dolkstyng, pistolskott, förgiftsflaskor, död och begrafning. Elin tänkte på intet
af detta, ty hon tänkte ej ens på sjelfva saken:
kärlek nemligen. Hon blott kände den och räddes för den, skyggade undan för den, men när
den icke mera stod bredvid och skrämde henne,
när icke Gunnars blickar satte hennes hjerta i
sådan fart att det hotade spränga bröstet, då
glömde hon alltsammans och var lugn och glad.
Sådan var hon ock den kommande morgonen,
hela den kommande dagen och flera dagar derefter, och Gunnar – – –  var icke heller så
oupphörligt vid hennes sida, var vänlig och broderlig, men ej så häftig och lidelsefull som förut
en tid. Han tycktes likasom taga sig till vara,
om af god instinkt eller af föresats, vi kunna

det icke rätt säga, ty någon gång hämnas männerne för vår stora begriplighet, och – – taga
sitt parti att vara obegripliga, och sådan var den
korta dvala, det korta lugn, som Gunnar nu
tycktes gå uti, men ur hvilket han snart skulle
vakna, när händelsernas åska började ljunga och
väcka honom ur sin slummer eller – – –  sina
goda föresatser, vi veta ej rätt hvilket. Gunnars
och Elins blickar möttes ej, och sammansmälte
ej, och hvilade ej långa stunder förlorade i hvarandra, nu som förut, utan möttes dessa blickar,
så slog den ena eller andra ned ögat eller bortvände blicken, och om båda deraf kände blodet
stiga upp i kinderne, så såg den andra det dock
icke, och – – då gjorde det ju ingenting. Elin
tänkte åtminstone ej derpå, och vi hafva ju sagt
att vi veta ej hvilket Gunnar gjorde.


________


Tiden led sakta framåt, och en dag under
middagsrasten satt Elin nere vid sjöstranden med
sin söm, och Abraham stod på knä framför henne
och uppläste en katkesläxa. Elin sydde alltjemt,
och behöfde aldrig se i boken, emedan hon kunde
den så väl utantill. Gunnar stod lutad mot en
trädstam och stödde sig dessutom på sin bössa,
med hvilken han nyss skjutit en kersbärsätande
skata. Han stod der, tyst betraktande gruppen,

men sade intet och störde ej de läsande. Abraham stapplade nästan intet, men gjorde han det,
så såg han först upp på Elin och så på Gunnar,
likasom för att afbedja sig sin skuld hos dessa,
de enda menskliga varelser som någonsin visat
honom huldhet, medlidande och deltagande, de
enda han någonsin älskat. Slutligen sade Elin:

– Ja, detta går ju så bra, att fortfar Abra-
ham på samma sätt en tid, så tror jag nog att
han kan få gå till presten, och bedja honom att
snart få gå till nattvarden, eller hvad tror du,
Gunnar?

– Jag hörde icke rätt på hvad du sade;
jag tänkte på något annat – svarade Gunnar;
men Abraham! han sprang upp och gjorde ett
gladt, men tungfotadt glädjesprång, och innan de
visste ordet af, tog han Elin med sin ena starka
arm och Gunnar med den andra och tryckte
dem båda på en gång till sitt nyvaknade hjerta.
Oberedda, som de båda voro, på denna hastiga
manöver, hunno de ej streta deremot, utan Gunnars och Elins kinder trycktes hårdt tillsammans,
och nära nog deras läppar.

– Släpp mig då, Abraham! – ropade
Elin, och slog och sparkade omkring sig, som
en liten fölunge; men när hon väl kom lös –
– då föll hon i ett så hjertligt skratt, att Gunnar måste deltaga deruti, oaktadt han på en gång
kände sig tacksam och ond på Abraham.

Hvilka af eder, j roman-proppade och stoppade unga damer, hade väl vid detta tillfälle börjat att skratta? Ingen af eder! J hade gråtit, rodnat, icke förmått se upp eller ens rört eder,
många med litet mera erfarenhet hade kanske till
och med bums dånat, låtit bära sig, låtit döpa
sig med eau de cologne, dränka sig i vatten och
qväfva sig med eau de luce, pustat och stånkat,
och tänkt – tänkt – tänkt – Gud vet bäst
på hvad.

Men Elin skrattade, dolde derigenom sin
rodnad, strök håret ur ansigtet, uppletade sina
sysaker, som under detta «hjertats jordskalf» höllo
på att dimpa i sjön, och bad Abraham vara så
god och litet mindre handgripligt visa sin glädje
en annan gång. Gunnar teg och hade gerna velat kyssa sin egen kind, men när han det icke
kunde, och icke omigen fick kyssa Elins, så – – 
gick han sina färde.

Just denna samma afton under måltiden,
sade Gunnar till Elin, men med en lugn och
broderligt ljum ton, som han tog – – Gud vet
hvar:

Du har så många gånger velat fara ut och
ro, Elin lilla, men det har rätt aldrig varit tid
dermed, för denna bråda anstiden, men nu far

jag ut i afton på sjön för att lägga ut långrefven, så en kan få sig litet fisk, båd’ i magen
och taskboka, och vill du då följa med, så kan
det gerna gå an.

– Ack! det vill jag visst, så gerna, så gerna! – utropade Elin och klappade gladt i händerna. – Jag har aldrig rodt mer än ett par
gånger när jag va’ barn, och Erik rodde mig i
en liten gammal ökstock, som pojkarne i byen
hade den tiden borta i en skogspöl, men som
sedan föll sönder.

Gunnars öga mörknade alltid märkbart hvar
gång Elin nämde Eriks namn, och mor Ingrid,
som allt såg, suckade omärkligt borta i sin mörka
vrå, borta i lifvets skumma ålderdomsvrå.

– Då ska’ ja’ följa med å’ ro! – sade
Abraham beställsamt, och som väl ännu aldrig
tillförene erbjudit sin tjenst, helst när han hade
något qvar i matfatet, men som nu hastigt steg
upp och lade skeden ifrån sig, emedan han såg
Gunnar resa sig opp.

– Åh nej – svarade Gunnar, som visst
icke ville hafva Abraham med på båtfärden. –
Åh nej, det trängs intet till. Ät du upp din
mat och gå och lägg dig se’n, för Elin hjelper
mig nog att kasta ut refven; det är intet så mycket besvär just, och då ror jag sjelf.

Mor Ingrid suckade djupare, och Abraham

lummade utaf bort till sitt grötfat, hvilket smakade honom ovanligt litet väl i qväll, så att han
till och med glömde skrapa fatet med skeden.

– Tag på dig litet mera, det drar ändå
litet kallt på sjön, hur lugnt och varmt det är
– sade Gunnar till Elin och gick förut ned åt
stranden.

Elin sprang in i sin kammare, knöt en
halsduk om hufvudet, och tog en ullshawl om
axlarna, samt skyndade efter Gunnar. När hon
kom ned till stranden, stod Gunnar redan i båten, och räckte henne handen. Hon hade på flere
dagar icke tagit Gunnar i hand. Hon darrade
märkbart, men Gunnar trodde hon var rädd, och
sade derföre:

– Du ska icke darra så, min sötaste Elin
lilla! Det är ej det ringaste farligt, här med mig.
Kom och sätt dig här. Och han satte Elin midt
emot sig i båten, tog derefter årorna och började
ro, med långa, manligt kraftiga årtag.

– Åh, jag ä’ visst intet rädd – svarade
Elin, som hvarken ville ljuga eller göra sig till,
och ändå minst af allt förråda sin kärlek, som
hon ännu icke fattade sjelf. – Jag är intet rädd,
utan tycker detta är så roligt – tillade hon och
började skämta, ty instinkten hviskade henne i
örat att skratt och skämt är ofta nog ett motgift för kärlek, då tystnad och tankfullhet åter

– – –  men, hvad lönar det säga ut! J som
läsen detta, j roman-proppade, j veten det förut,
kanske långt bättre än vi, som skrifva.

– Nu får du intet sitta och skratta och
schåsa, utan nu får du lof att göra nytta, min
kära Elin – sade Gunnar half förtretad öfver
flickans skämt i det gudalika månskenet. Och
nu visade Gunnar huru Elin skulle bete sig för
att lägga ut refven, och hon gjorde efter så godt
hon kunde, och låtsade ett par gånger, ej utan
en god portion af omedvetet koketteri, att falla i
sjön. Men Gunnar var slug och såg nog att hon
narrades, sade likväl ändå:

– Ja, faller du uti, så kastar jag mig efter och fiskar upp dig, eller – stannar med dig
på sjöbotten.

Elin blef tyst. «På sjöbotten med Gunnar!»
tänkte hon. «O! det kunde aldrig vara så svårt».
Den döden hade icke någon fasa för Elin, och
ho vet – – –  om den ej hade haft stort behag för Gunnar i denna underbara nattliga stund.
Man var redan i början af Augusti; dess månsken, herrligare än alla andra tiders, var bredt
öfver sjö och land. Den förra låg likt ett silfverhaf stilla och lugnt, som sjelfva det blå himlahvalfvet, och krusades någon gång dess yta af en
lätt rörelse, så föreföll det, mera som kom det af
vattnets egna oroliga andar, än af några, om än

aldrig så lätta vindar. Stränderne stodo och lågo
så underbara omkring sjön. De tycktes förvandlade, förtrollade af månan, som ömsom gaf dem
den högsta glans och den svartaste skugga. De
voro sig icke lika såsom man såg dem om dagen.
Sjön, himmelen, jorden, ingenting var sig likt i
dessa hemlighetsfulla gåtlika stunder. Icke ens
menniskohjertat, menniskosinnet. Gunnar teg, Elin
teg, – och de fortsatte färden utan att höra något möjligt ljud, annat än årornas jemna tag.
Gunnar rodde åt sjöns midt, och när de kommit
ganska långt ut, sade Elin:

– Ja nu ä’ refven slut, hvad ska’ jag nu
göra?

– Sitta stilla och se på mig – svarade
Gunnar.

– Och hvad skulle det gagna till? –
frågade Elin och såg ned.

– Gläda mig, förnöja mig, medan jag ror
– genmälte Gunnar.

– Åh tokeri! – log Elin. – Nej, tala
om en saga om du kan någon. Jag tycker just
jag ville höra en barnsaga nu, om jettar och troll
och tocket, ty med dig är jag aldrig rädd, ej en
gång midt i natten.

Slackars Elin! Och om hon bara anat hur
mycket hon förrådde i detta enda ord: med dig,
på hvilket hon till och med lade vigt.


– Så-å – sade Gunnar, men betänkte sig
litet, och sade sedan: – Åh jo, nog kan jag
sagor, och en som öfvergår dem alla. Den heter
Frithiofs saga, och jag fick låna den af magistern
när jag låg i skarlakansfebern för några år sedan.
Ack om jag kunde förtälja den för dig! På den
tiden kunde jag långa bitar, ja hela sidor utantill, för det alldeles som stanna’ qvar bara man
en gång läst ’et. Men nu har jag väl glömt de
bitar jag kunde, och när du inte vet sagan, så
skulle du kanske intet så mycket tycka om dem.
Der var en kongadotter som hete Ingeborg, och
allt se’n jag såg dig första gången, då vid bröllopabordet, så har jag föreställt mig att hon var
lik dig, och hon älskade en bonde, för ser du på
den tiden fanns inga högdragna adelsmän och inga dryga borgare, utan bara kongar och bönder,
och Ingeborg älskade bondesonen, och de uppfostrades tillsammans i ett tempel, och templet låg i
en hög lund, eller såsom det i sagan hetter, i
Balders hage, och vet du Elin, jag har just med
flit rott till denna sidan af sjön, för att visa dig
en äng, som alldeles går ned till sjöstranden, och
som jag alltid föreställt mig är alldeles lik den
dere «Balders hage». Ängen hör till en liten så
vacker herregård, som en gammal major, en fasligt sträng men galant herre rår om, och som har
en fasa hyggelig dotter, mest så vacker som du.


– Ah ja, men det der är ju ingen saga –
sade Elin, som aldrig ville höra på när Gunnar
eller någon sade hon var vacker.

– Nej, det vet jag nog – genmälte Gunnar leende – och min mening har rätt aldrig
varit att förtälja dig hela sagan, för det hvarken
kunde, eller – – just ville jag; men jag vill
visa dig den der «Balders hage», som jag alltid
för mig sjelf kallar ’en.

Och nu gled båten in under några höga,
öfver sjön hängande alar, och som dessa voro
täta och löfrika, och det således i hast blef alldeles mörkt, blef äfven Elin rädd, och smög sig
till Gunnar, som nu mera icke rodde, utan bara
styrde båten med ena åren, in under alarne.

– Ja, kom hit till mig, Elin – sade Gunnar med osäker röst – du ä’ rädd nu en liten
stund, för att det är så mörkt, men du ska’ snart
få se något så grannt, så grannt.

Och åter gled båten ut i månglansen, och
framför deras blickar låg en herrlig äng, med afslaget doftande hö, som stod i stora stackar emellan höga och lummiga ekar, frodiga, hvitstammiga
björkar, och andra ändå ädlare trädslag, ty här
fanns både almar, lönnar och askar, fast än ekarne
voro de rådande. En och annan tät och lummig
hasselbuske syntes äfven, men träden stodo glest
nog här och der, och månen kastade massor af

ljus bland nattens afundsfulla massor af mörker,
och Elin tyckte sig aldrig sett något så skönt och
herrligt, och kunde aldrig nog beundra denna
Gunnars «Balders hage», då – – –  på en gång,
så väl hon, som Gunnar hör något prassel, lika
som af gående, och något ljud, lika som af tvänne sakta talande personer.

– St! – – hviskade Gunnar till Elin,
och strök båten ljudlöst under några albuskar,
som fullkomligt skymde den för de kommande,
men som icke hindrade Gunnar och Elin att se
och höra hvad som tilldrog sig på stranden, hvilken här var ganska låg.

– St! – – hviskade Gunnar ånyo till
Elin. – Jag vill ej de skola se oss: herrefolk
tro alltid, att när vi, sämre folk, äro ute nattetid,
vi hafva något ondt och olofligt för oss.

– Det Gud förbjude! – sade Elin och
närmade sig af någon oförklarlig känsla af räddhåga ändå mera intill Gunnar, och han stötte
henne icke ifrån sig, utan lindade sin arm om
hennes lif, och sålunda sittande, tysta som andar,
oberäknadt hjertats allt hårdare och hastigare slag,
hörde de följande:

– O min August! – sade en ung qvinnoröst, och de sågo på samma gång denna majorens dotter, som framträdde i månglansen vid
en ynglings arm. – O, min älskade vän! Detta

är då sista aftonen, sista stunden af vår herrliga
sommar; ty sedan du är rest, då är det bara
höst, höst i naturen och höst i mitt hjerta.

– Säg icke så, min dyraste Elfrida –
svarade en smärt, högväxt yngling, som Gunnar
igenkände som en hennes kusin. – O, säg icke
så! Du förbittrar derigenom hela mitt lif och
försvårar afskedets bittra stund. Ack vore det
blott jag som led, men att du äfven skall göra
det! Att jag, usling! skall hafva stört din ro och
din englafrid! Jag, som ändå så väl visste att du
icke mera var fri, att jag aldrig i verlden skulle
kunna få hopp att ega dig, äfven om du kunde
afslita dina redan pålagda band, ty fattigdomen,
denna hydra, som förgör allt, har ju slutit mig i
sina klor, och en annan, begåfvad med allt hvad
lyckan nekade mig, skall snart – – snart sluta
dig i sina armar. Afgrundstanka!

Elfrida snyftade vid ynglingens bröst, och de
älskande aflägsnade sig åter. Gunnar och Elin
sutto länge tysta och orörliga.

– Stackars gosse! sade slutligen Gunnar,
nästan ohörbart hviskande, tätt vid Elins öra, så
att icke ens luften, blott hon och knappt hon
skulle kunna höra hans ord. – Stackars olycklige! Han älskade henne så högt! och får henne
aldrig, och jag – – jag får aldrig – dig!

– Nu skola vi väl ro hem – sade Elin

och låtsade som hon ej hört Gunnars ord, utan
återtog hastigt sin första plats i båtens midt, lade
åran i Gunnars hand, och gjorde ett tecken att
hon ville han skulle ro.

– Vill du ej gå i land litet! – hviskade
Gunnar.

– Nej tack! – svarade Elin – ro nu
hem!

Och han rodde först några ojemna, omaka
årtag; men sedan friskt och utan uppehåll, och
de voro snart nog vid torpstugans strand.

– Tack Gunnar. – sade Elin när hon
hoppade ur båten.

– God natt, Elin! – svarade Gunnar och
fastsurrade båten, och under tiden sprang Elin
backen uppför och var inne i sin lilla kammare,
innan Gunnar hann upp från stranden. Hon slog
dörren i lås och lade kroken på, af en besynnerlig, outredd känsla, eller lika som hade hon varit
förföljd af något, och detta något var dock icke
Gunnar, utan något ondt. Hon klädde hastigt
utaf sig och lade sig, och började genast att tänka på sin moder och hennes öga, tänka på om
detta kunde vara mörkt, se missnöjdt och mulet
på henne, eller icke. «Ack sötaste mor! var icke
ond på mig!» sade hon halfhögt och med ihopaknäppta händer. Derefter läste hon alla sina aftonböner, läste dem högre än vanligt, läste dem

till och med tvänne gånger, men långt snabbare
än vanligt, och när hon läst ut dem för andra
gången, fann hon först att hon ej rätt tänkt på
dem, utan bara babblat igenom dem under hjertats hårda slag, och då läste hon igenom dem
för tredje gången, saktare och långsammare, samt
försökte med allt gevalt att tänka på hvart enda
ord deraf. Derefter blundade hon för att sofva,
och sade för sig sjelf: «Jag skall aldrig ro mer,
man blir så orolig». Men hon kunde icke sofva,
och hon hade hört att när man det ej kunde,
skulle man tänka på en sakta böljande sjö, eller
en lindrigt svajande rågåker. Men hon hade aldrig försökt detta: hon hade aldrig varit sömnlös
förut, mer än nyss hennes moder var död, och
då ville hon icke sofva, men nu ville hon somna
ifrån alla dumma tankar». Hon började experimentera: hon tänkte på en böljande sjö, men
denna blef snart ett haf af månsken på hvilken
en liten båt gled fram, och hon satt i båten, och
båten roddes af – – –  «Nej en svajande rågåker är visst bättre!» menade hon, och hon tänkte
nu på en sådan, men då förekom henne genast
den rågåker der Gunnar den förra dagen gått och
mejat, och der hon skulle försöka att «taga upp
efter mejen», men icke kunde komma fort dermed,
oaktadt Gunnar försökte att lära henne.

Det lilla torftaket öfver torpstugan i Viken

hvälfde sig – så litet det var – öfver mycken
oro och fullkomlig sömnlöshet. De menskliga
lidelserna derunder växte och spirade upp i kapp
med taklökarne deröfver, och – i likhet med
dessa – skulle höst, vinter, köld och snö icke
förmå släcka dess växtlighet.

Mor Ingrid låg sömnlös i djupet af sparlakanssängen. Hon gret icke, men hon suckade.
Hon var af ålder och liknöjdhet nästan både döf
och blind för hela den öfriga verlden, men för
sin Gunnar hade hon det skarpaste öra, den finaste blick, och hon, hon allena som kände honom
så väl, hon såg i hvilken fara han sväfvade, vid
hvilket bråddjup han stod.

Lena åter, hade redan en längre tid ånyo
börjat vara sur och tvär, pockande och befallande.
Hon hade ledsnat vid Gunnars vänlighet och mera undfallande sätt än före Elins ankomst. Hon
började finna att detta ingalunda var nog. Hon
ville äfven hafva hans kärlek, men Gunnar tycktes
vara död och begrafven, döf och blind för hennes
fordran, och hon började vilja gräla sig till sina
önskningar, och sina rättigheter öfver Gunnars
hjerta, ty hennes kärlek återvaknade och återuppflammade i bredd med Gunnars vedervilja. Äfven
med Elin började hon blifva missnöjd. Nyhetens
behag voro nu förbi. Elin var för glad, för god,
för fin, för sjelfständig i sina idéer, på samma

gång som för undergifven i sina handlingar; dessutom klädde hon sig för fiffigt, tog sig för ofta
små fristunder, ehuru hon dessimellan arbetade,
flitigt och fort som fyra och utan all möjlig lön.
Denna sednare omständighet gjorde att Lena likväl ej vågade eller ville uppenbart gnata och gräla
på Elin, nu på dessa sista sommarmånader åtminstone, ty då kunde ju Elin i hast taga sitt
parti och gå i någon annan tjenst för det kommande året. Men Lena var likväl snäf och tvär
mot henne, förtyckte mycket af hvad hon företog,
såsom Abrahams läsning, Elins eget beständiga
studerande i bibeln, m. m., och bland annat äfven denna båtfärd om aftonen. Lena fann allt
sådant onödigt, till ingen nytta, barnsligt, enfaldigt, och – – –  till allt detta började äfven en
dunkel men framåt skridande svartsjuka, att då
och då spraka gnistor, som antände Lenas vrede
och retliga lynne. Denna afton låg hon och gret
– – af ilska och förargelse. När Gunnar kom
låtsade han ej märka det, eller märkte det kanske
icke, utan låtsade sjelf sofva, men – – –  vakade,
och blickade nu först rätt redigt ned i sitt hjerta,
och fann der – – –  intet annat än Elin, bara
Elin, men Elin midt i innersta hjertat.

Abraham låg borta i soffan, stånkande och
vändande sig om, en gång i minuten. Aldrig, allt

sedan han föddes hade han förr hållits vaken af
någon orsak, som haft ringaste beröring med själen, men nu – började han med att icke kunna
sofva af förtret för att han ej fått följa med och
ro. Dessutom tyckte han att Elin skrattat åt
detta, ehuru Elin ej ens tänkt derpå, och så ångrade han ändå att han ej ätit upp all gröten.
Allt detta gjorde att han låg vaken ännu när
Gunnar kom tillbaka, samt började spörja honom
om färden och Elin och långrefven, på hvilket
Gunnar dock endast svarade: «Hva’ tusan ligger
du vaken för? Ligg bara du och tig och sof, och
bry dig intet om mig och min långref.»

Lille Gustaf låg i sin vagga och pep och
qved och qvillrade, ty han hade ondt i magen,
och efter vi just äro på tal om det lilla tinget, så
kunna vi äfven tillägga, att han var en liten älskling hos Elin, att hon nästan hela dagen höll honom hos sig, att hon en eller par gånger förebrått Gunnar, att han var så kall och liknöjd mot
«sin lille gosse», att Gunnar då tigit, men – – 
mången gång när mor Ingrid eller Lena ej sett
det, smekat gossen och jollrat med honom, emedan han visst icke höll så mycket af Lena, att
han kände ringasfe svartsjuka, utan ansåg gossen
som hvart och ett annat barn, och – – fästade sig vid honom, emedan han såg honom dagligen, och emedan han såg hur kär Elin hade

honom, och den lille gossen – af någon oförklarlig naturens motsägelse – höll af alla i huset dock mest af Gunnar, ty för honom fick sjelfva Elin vika.

Sådan var sinnesstämningen under natten,
och när morgonen kom, gick Gunnar och vittjade
sin ref, samt tog Abraham med sig, som velat
gifva allt, om han nu fått ligga stilla och sofva.
Mor Ingrid satte sig i en vrå med sin spånrock,
Lena rustade i sitt hushåll, Elin steg upp, satte
sig vid fönstret och arbetade med ytterlig flit.
Ute regnade det: man kunde hvarken röra sig
med rågen eller höet. Universum var mulet, och
menniskorne äro ju delar deraf.

Mörk i hågen, och efter en fullkomligt sömnlös natt hade Gunnar redan klockan half fyra om
morgonen nedgått till sjöstranden, och Abraham
följde honom sömnig efter. När de nedkommo
till båten, steg Gunnar först deruti, lätt och vigt
som han gjorde allt annat, men i dag långsammare och liknöjdare än vanligt. Derefter dunsade Abraham klumpigt och tungt i båten, så att
den vaggade till höger och venster, samt fattade
genast årorne.

– Åh nej – sade Gunnar – låt bli
årorne. Jag vill ro sjelf, och du kan få vitja
refven. Abraham såg glad och förundrad ut, lika
som ett barn, hvilket blir ombetrodt något maktpåliggande värf, som det aldrig förr fullgjort. Han
hade nemligen aldrig förr än nu fått förtroende
att ens röra vid långrefven, än mindre att befatta
sig med dess skötande.

– Så sätt dig då, och stå inte der och
vagga – sade Gunnar – Ack nej då! Inte der!
intet behöfver du sitta och glo mig midt i ansigtet. Sätt dig der borta i båten, som du ska’.

Gunnar ville vara så allena med sina tankar,
som möjligt. Han hade icke förmått reda dem
under hela natten, ty bredvid Lena kunde han
blott förtvifla och känna afsky. Men nu, glömmande hela den dimmiga naturen, regnet som
genomblötte honom och morgonluften, som kall
genomilade honom; glömmande allt annat, ilade
hvarje hans tanka till denna Elin, som – han
älskade öfver allt annat, rasande, ursinnigt, med
hela sin lågande själ och brinnande hjerta, och
ändå – – med ett visst förnuft. Han medgaf
sig väl sjelf (för första gången likväl) denna kärlek, men han sade på samma gång till sig: det
är illa gjordt; det är orätt och brottsligt. Lena
har visst brutit, långt, långt mera mot mig, men
jag har en gång förlåtit henne, och då tillkommer
ej mig att straffa henne, med att bryta mot henne.
Lena tål jag slätt icke, kan aldrig lära mig det
en gång, helst efter denna dag, fruktar jag. Men
derför får jag intet hafva Elin kär, utan måste

med all makt försöka att öfvervinna mig, och –
framför allt – att icke draga Elin med mig i
förderfvet.

Med dessa goda föresatser kom Gunnar hem
om morgonen, men med en dålig fångst af fisk.
När han gick förbi Elins fönster, såg han henne
sitta och sy. Han nickade stelt åt henne, fortsatte sin väg, och talade ej till henne sedan på
hela dagen.

Elin, som under natten känt en outredd
ånger, blef denna alldeles qvitt genom Gunnars
köld, och kände nu i stället ångest och ängslan
för detta. Hon hade begärligt, och utan att tänka på eller ens ana faran, sugit giftet af en känsla
som hon ej en gång fattade .. Hon hade känt sig
glad och lycklig af Gunnars kärlek och tusen små
bevis på uppmärksamhet och tillgifvenhet, i hvilka
hon hittills ej förstått det onda, det orätta och
det farliga. Endast ett ögonblick i båten, den
föregående aftonen, hade en känsla af ängslan,
en oro att modrens kringsväfvande ande kunde
fördömma hennes «utfärd med Gunnar allena»
slagit ned öfver henne, helst då Gunnar «var så
underlig ibland». Men då nu Gunnar var kall
och tvär mot henne, då var allt ondt i samvetet
borta, och bara sorg i hjertat qvar. Och denna
kände Elin så tung och så bitter, och förstod sig
ändå icke!


Under aftonmåltiden, som annars alltid brukade vara munter och språksam, rådde en ovanlig stumhet och tröghet. Gunnar satt tankfull vid
bordet, såg ned, åt väl men tog så litet i skeden
för hvarje gång, som hade han varit Elins lilla
fogel. Elin satt borta på en liten pall, och gaf
lille Gustaf fyra skedblad mat, emellan hvart och
ett som hon sjelf läppjade på. Lena gick sur
och tvär och sysslade i spisen, slog grytkrokar
och brandring med buller och vrede mot spishällen, småsvor på riset, som var för vått, på
köttet, som var för torrt, och som skulle «vassläggas till sönda’n» och på regnet, som öste ned
just nu när hon skulle gå efter vatten, och på
ämbaret, som handtaget gått ur, på Abraham,
som ej lagat det, och slutligen på att – som
hon sade – «der satt fyra stycken, som väl orkade äta och fräta, tills magen stod i fyra hörn,
men ej vålade sig att med ett enda tag hjelpa
henne.»

– Kors, jag skall hjelpa dig – sade Elin
helt villigt, och steg genast upp från sin lilla pall.

– Jo, det tycker jag skulle bli’ nå’t te’
hjelp – sade Lena ilskt och fult skrattande
– om mamsell skulle gå efter vatten, i det
stora, tunga, förb. trasiga ämbaret.

– Jag gick ju efter vatten åt dig häromdagen, och flera andra gånger – svarade Elin
helt saktmodigt.

– Ja, det tror jag! det var i en bytta,
som lille Gustaf kunnat rå’ med – sade Lena
hånande.

– Du har ju en vatten-så – sade Elin
– vill du taga den, så skall jag gerna försöka
hjelpa dig dermed, om vi ej slå den allt för full,
efter backen upp från sjön är så stört, och jag
är ovand än.

– Det kan intet behöfvas – sade Gunnar
och steg upp. – Kom du Abraham ska’ vi gå
efter en full vass-så, så är hela sorgen hjelpt för
i qväll, och i måra, om det regnar, ska’ jag laga
ämbaret.

Lena, lika som alla onda och orimliga menniskor, hörde ej på allt det billiga och hjelpsamma, som låg i detta, utan höll sig blott vid Gunnars allra första ord.

– Ja så – sade hon förargad – det kan
intet behöfvas att jag får någon hjelp af Elin!
Sa’cke Gunnar så? Nej ho’ ska’ väl sitta som e’
prinsessa, kan jag tro! men se! vill ho’ ha’ hjelp,
så sker det på fläck. Vill ho’ ha’ ett roseqvarter, så ska’ båd’ Gunnar och Abra’m prumt ut och
grafva, och vill ho’ ha’ ett stakett omkring ’et, så
ska’ det prumt ske, och vill ho’ ha’ en blomsterlåda, så står Gunnar om natta och gör’na, och

vill ho’ ha’ granris till sitt golf och löf att sätta
i taket, så ränner Abra’m andan ur sig för ’et.
Men se jag! jag får gå och släpa med allt sjelf,
och jag har ändå aldrig tockna barnsliga, fåvitska
upptåg för mig.

De båda karlarna voro länge sedan utgångna,
så att de ej hört mer än allra första början af
Lenas ondskefulla klagan, men Elin grät tyst, och
lille Gustaf stod och torkade bort hennes tårar,
och jollrade henne tyst i örat: «mamma ä’ ond,
slår snart Eli’, Eli ska’ inte’ gråta, mamma blir
nog go’.»

Mor Ingrid, som nästan icke talat på hela
dagen, yttrade nu:

– Jag tycker du har orätt i hvad du säger, Lena, för du vet så väl, som vi alla, att
Elin gerna vill hjelpa dig med allt hvad hon förmår, och att det der lilla roseqvarteret med sitt
lilla stakett mest kom te’, på ett par söndas-eftermida’r i för-somras.

– Ja, så kunde de gjort nå’tt nyttigare då!
– svarade Lena, likväl något litet blidkad, eller
snarare ångrande att hafva snäst Elin, innan städseltid och flyttning voro öfverståndna. Hon gick
lika som händelsevis förbi Elin, låtsade nu först
se att denna gret, ehuru lille Gustaf ropat det
högljudt, och sjelf gallskrek för att Elin grät.

– Hvad i all verld gråter du för? – sade


Lena till Elin. – Intet behöfver du ta’ åt dig
om jag ä’ förargad på – – –  Abra’m, det nötet, som intet lagat ämbaret, och intet hjelper
mig, och intet – – 

Men nu återkommo Gunnar och Abraham
med vatten-så’en, och Lena fick dermed att bestyra, samt fann för godt att icke gå och mala
mera denna afton.


________


De dagar, som närmast följde denna föregående, voro alla mulna och regniga utom hus,
och mulna och förstämda inom hus. En längre
tid hade en viss glädje, munterhet och trefnad
varit rådande, och rätt ingen annan suckat än
den gamla personifierade erfarenheten, mor Ingrid i sin vrå. Nu suckade alla utom Lena, ty
hon brummade. Men som hon ändå aldrig hvarken ville eller tordes brumma på Gunnar, icke
hade sin uträkning att ännu göra det på Elin,
aldrig gerna ville gräla på mor Ingrid när de andra hörde det, så blef Abraham allena hennes
offer, och denne tog då alltid sin katkes och läste högt, öfverröstande henne dermed, och var då
någon af de andra tillstädes, så skämdes hon att
ryka på honom, eller ryta på honom när han så
gick på och idkeligen «läste utanför» i sin «longekakes» och aldrig glömde att sjelf upprepa: «Hvad
är det? – Svar!»

Om någon likväl under dessa dagar kände
gnistor af fröjd, så var det verkligen denna samma stackars Abraham, ty i spekulation att blifva
förhörd af Elin och berömd af henne, läste han
verkligt med så mycken håg, som hos honom
kunde ihopasamlas, och då Elin vänligt uppmuntrade honom samt förespeglade honom den lyckan
och saliga glädjen, han kanske snart skulle få att,
lika som andra goda kristna menniskor, få gå till
sin frälsares bord och der fira hans åminnelse,
tacka, bedja och lofva, då grät Abraham af förtjusning, och gjorde derefter de allra besynnerligaste krumsprång i vattenpussarne, af lutter glädje.

En dag sade Elin till Lena, ty hon kände
sig så skygg numera att tala till Gunnar, när
denne visade sig så kall och liknöjd mot henne:

– Käraste Lena! bed din Gunnar snart gå
med Abraham till eran prost, eller kyrkherre (som
ni säger) så han kan få höra hur den stackars
gossen förkofrat sig med läsningen, så kunde han
kanske framdeles få «gå fram». Det skulle vara
en sådan lycka för honom, och en sådan glädje
och tillfredsställelse för oss alla, tycker jag.

– Asch! – hva’ ha’ vi för godt af det –
sade Lena förtretad – och Gunnar, han har väl
annat att göra, han, än ränna sta’ med Abraham

bort te’ prestegål’n. Och om han än vore så dum
och löpte narr me’en, så skulle man få se att
Abra’m stod der, som en bock och gapade, utan
att kunna läsa ett endaste ord. Nej minsan!
hela den läsinga ä’ bara barnsligheter och tidsöda,
och han är och förblir ett kritter, hur en vill
vända’n, och om han än aldrig så mycket la’ näsa
öfver kakesa.

Elin suckade och teg. Hon började redan
finna att husfriden stod på spel, om man i det
minsta motsade Lena. Men mor Ingrid satt i
sin vrå, spann och hörde på, och funderade ut
ett sätt att jemka detta, så att allt gick till det
bästa, som möjligt, och deribland ansåg hon visst
att den arme Abraham skulle få gå och låta deras allmänt afhållne kyrkoherde höra hans (Abrahams) framsteg i förnuft och kristendom. Derför
när hon nästa gång blef allena med Gunnar, sade hon till honom:

– Käre Gunnar, nu ä’ det regnigt och duskigt ute, du kan gunås hvarken röra dig med
hö eller råg. Tag dig derför tid en qvälls- eller
morgonstund, och gack till kyrkherrn med Abraham, och låt ’en höra hur pass han kan, och
fråga’n om han intet kunde få «gå fram» när det
blir lidet litet.

Mor Ingrids ord voro alltid lag för Gunnar,
vi minnas det nog, och dessutom insåg han sjelf

billigheten af detta, och lofvade genast att gå den
följande morgonen. Samma afton sade han till
Abraham derom, och när morgonen inföll, satte
denne på sig sina bästa helgdagskläder och tog
en högst vigtig och högtidlig min uppå.

– Hvad ska’ detta föreställa? – sade Lena
spefullt och försmädligt. – Hvad ska’ det bli’ för
ett spökeri? Hvad ä’ detta för dumma upptåg?
Hvem har hittat på slikt midt i söckna?41)

Så här gick Lena på medan karlarna klädde
och «hyfsade» sig, men ingen svarade ett enda
ord, utan när de voro färdiga sade Gunnar till
Abraham:

– Kom nu! – och de gingo.

– Mitt är upptåget – sade mor Ingrid,
när de väl voro utom dörren, och hon sade det
för att afvända stormen från Elin, samt snurrade
sedan så dugtigt på sin rock, bakom sin blåntott,
att hon icke mycket hörde utaf Lenas grälande
och malande.


________


Dyster och tankfull gick Gunnar till kyrkoherden, lika som han gjorde allt annat, nu på de
sednare tiderne, och då den värdige prestmannen
och gode herden, sedan han med glädje förnummit Abrahams förkofran och villfarit hans begäran att framdeles få gå till nattvarden, började
spörja sin fordne lärjunge och älskling, den unge
Gunnar, om dess husliga förhållanden, svarade
denne entonigt och fåordigt.

– Och din gamla hedersmor mår godt och
trifs väl hos sin sonhustru? – sporde kyrkoherden vidare.

– Åh ja – svarade Gunnar.

– Och du har bara ett barn ännu?

Gunnar teg. Kyrkoherden tog hans tystnad
för jakande; men Gunnar tänkte med förtviflan i
hjertat: «Jag har ju inget barn! Jag har ju intet!
När mor snart dör är jag allena, och – – – 
med ett ord, ett enda ord i rättan tid, till denna
samma helige mannen, inför hvilken jag nu står,
och jag hade varit fri, fri som en fogel i luft.» –
Och midt i frihetens sol lyste Elins stjernebild
för ynglingens tankar.

– Och hvem var den unga flickan, som var
med dig i kyrkan för några söndagar sedan? –
frågade kyrkoherden vidare. – Jag kände henne
icke. Hon var ej från vår församling.

– Med förlof, det var min svägerska –
svarade Gunnar, skrapande med foten till en förlägen bockning, och rodnande så starkt att kyrkoherden märkte det.

– Med förlof – sade Abraham, och skrapade som en Pajaz, alldeles som han sett Gunnar
göra straxt förut, men utan all förlägenhet. –
Med förlof, de’ ä’ ho’ som lärt mig och läsa så
käckt, för ho’ ä’ alldeles som en läsare-prest, och
e’ tös hela da’n42 och går, med förlof, utanpå
alla de a’ra.

Kyrkoherden kunde ej låta bli att småle åt
detta lofqväde, och Gunnar kunde dervid ej andas, så slog hans hjerta, ty nu – så här bredvid sin skriftfader – kände han mera än någonsin huru han älskade Elin, men äfven huru stor
synd han dermed gjorde. Han skyggade för den
andelige mannens blick, och skarp och genomträngande var denna, på samma gång som mild
och tröstande. Man skulle nästan vilja påstå att
han både förstod och beklagade Gunnar, fast han
behöll båda delarne inom tankarnes hemligaste
område, tills ett beslut der hunnit sin mognad.





Slut på Förra Delen.







[image: knor01_torpar01_001.jpeg]









            Noter
          
1)
        
Mamsell Fredrika Bremer.

2)
        
Fru Svenborg Dalin, född Böcker, en gammal förträfflig tjenarinna och barna-vårdarinna, som öfver femtio år lefvat
inom författarinnans föräldrars och morföräldrars familjer.

3)
        
En liten ask med brända linnelappar, som allmogen
begagnar i stället för fnöske.

4)
        
Upplysningsvis måste nämnas, att «herregårdsdränga»
på Grantorp öfverenskommit om en osviklig lag,
som var: att den, som först lemnade arbetet och
gick in om vinterqvällarne, skulle, när han såg att
det var mörkt i drängstugan, taga in med sig «ett
fång ved» och «kölla i spisen».

5)
        
Aftonvard.

6)
        
Så kallas den veckan efter den 24 Oktober då afflyttadt tjenstefolk på landet äro fria och lediga,
samt de, som stanna qvar i tjensten, oftast hafva
något mera ledighet än vanligt, hvaraf mycket lekstugor, dans och nöjen då ega rum på landsbygden.

7)
        
Lysas.

8)
        
Thomas Apostels dag den 21 December.

9)
        
Så kallas de skänker en fästman gifver sin fästeqvinna
sedan det är lyst.

10)
        
Jorden.

11)
        
Vårfrudagen.

12)
        
Penningar som bröllopsgästerna gifva bruden.

13)
        
En nättelduksbit som sitter under bindmössan, skuren i samma form och alltid försedd med spetsar,
bredare eller smalare.

14)
        
Med bröd håfva till sig det flott, som flyter ofvanpå
i en gryta, der man kokar kött, fläsk, etc.

15)
        
Nötkreaturen.

16)
        
Hur hvulet.

17)
        
Väfredskapen.

18)
        
Inrättning hvarpå alla fat, skålar och tallrikar sättas
i en lutande ställning.

19)
        
Någonsin.

20)
        
Skynda.

21)
        
Marknaden.

22)
        
Kreaturen.

23)
        
Farstuga.

24)
        
Härma, karrikera.

25)
        
Några.

26)
        
Nedgången.

27)
        
Tända upp eld i spis, eldstad.

28)
        
Rensa, afblada.

29)
        
Ösa jord på de nyss uppkomna potatisstånden.

30)
        
Ett stokreatur.

31)
        
Der tvänne vägar skilja sig.

32)
        
Sant.

33)
        
Imperfectum af växa.

34)
        
Bland allmogen.

35)
        
Imperfectum af läsa.

36)
        
Förkortning af Far-lille, lika som «Molla» af Mor-lilla.

37)
        
Halm- eller hö-madrass

38)
        
Lapp.

39)
        
En slotterterm.

40)
        
Moster.

41)
        
Arbetsveckan.

42)
        
Bättre än allt annat.
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