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— — — 

Jag med Romanparnassen möte stämt

och vågat här med den ett harmlöst skämt.

Och skämtet är ju tullfritt överallt

ty det är livets krydda och dess salt,

i alla länder man det bruka plär

på vardagskostens prosa som desert.



I små »Romaner uti fickformat»,

jag därför lugnt Er ut i världen skickar.

Och kan blott någon gång Ert glada prat

till leende förvandla mulna blickar,

då är jag nöjd — jag intet mer begär

ty endast detta Edert syfte är!





(GUSTAV GULLBERG:
Romaner i västficksformat. Parodistiska strövtåg efter berömda
mönster. Stockholm 1880.)
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— Jag trodde, att hon älskade mig. Hon
dog i den tron, att jag trodde, att hon älskade
mig. Men efteråt har jag i långa, sömnlösa
nätter grubblat över denna gåta: älskade hon
mig verkligen? Eller trodde hon endast, att
hon älskade mig? Eller — förfärliga gåta!
— var det jag, som genom min kärlek framkallade en reflex hos henne av denna min egen
kärlek, så att det, som i mina ögon såg ut som
hennes kärlek, endast var min egen kärlek,
vilken jag älskade hos henne och trodde vara
en stilla låga av hennes egen trofasta själ?

My house is my castle, säger engelsmannen, och på samma sätt kan även jag säga:
min kärlek är mitt hus, min borg, min hela
värld, utom vilken jag aldrig kan komma. Inom
denna borg är mycket, som i och för sig är
ingenting, men som genom mig, genom min
kärlek får en allt överväldigande betydelse. Så
även med henne.

Hon hette Bella och var min lilla hund.

Vad är det som är? Vad är det, som jag
behöver reda ut för mig själv? Det är ju

ingenting annat, än att jag, som haft en hund
i flera år, helt plötsligt blivit utan hund. Det
är ju ingenting annat än vad som händer alla
dagar, och det enda, som för mig har intresse,
är, att det hänt mig.

Det är underligt, att man ej kan binda sitt
hela liv, sitt eget öde vid en annans, utan att
detta skall förvirra ens liv, bringa det i oordning och gåtfullt mörker. Ännu underligare är
det, att, när anledningen till denna oro, min
älskade Bella, bortfallit, harmonien mellan mig
och min värld ändå icke vill återkomma.

Jag kan helt enkelt icke bliva det kvitt, och
jag har stannat inför det, grubblande, som om
detta ansikte skulle kunna lösa mitt livs gåta.
Det var en hemlighet med det ansiktet, Bellas
ansikte. Hon var visserligen endast en hund,
men det var något nära nog mänskligt i den
blick, med vilken hon ibland såg på mig, undrande, frågande. Vad är livet? tycktes hon
säga, vad är vår kärlek till varandra? Älskar
du mig verkligen, du, som är min husbonde?
Eller är det endast min kärlek och min trohet,
som avspeglar sig hos dig och ter sig för mig
såsom din kärlek, medan det i själva verket
endast är min egen kärlek jag älskar hos dig,
liksom man kan älska sin egen spegelbild? —
Sådana frågor läste jag i Bellas ögon, och hon
var endast en hund, visserligen min hund, men
dock endast en hund. Sällsamma gåta! Och

aldrig kan den lösas. O Angst, som Ibsen
säger, och aldrig kan den läkas! O Alvor —
här var mitt kejsardöme, och aldrig kan jag
finna det åter.

En stor författare, en av de största i vår
nordiska litteratur, har liknat livet vid Medusas
huvud. Jag, vilken är läkare och hade en hund,
som jag förlorat, har stirrat in i detta hemska
huvuds ansikte, tills jag isats av förfäran. Och,
hur sällsamt det än kan låta, jag tror med var
dag med allt större visshet, att det var gott för
Bella att få dö, innan livets fasa helt fått makt
över henne. Hon dog i sin husbondes armar,
och står det inte skrivet någonstädes: saliga äro
de, som få dö hos sin herre? —



________
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Ibland tänkte Johan på sin ungdom, den
var oftast ryslig, men så kom kärleken och då
skulle allt bli bra.

Var det verkligen samma sol som lyste över
världen på den tiden? Den skulle ju lysa över
onda och goda, men över Johan lyste den
inte, han visste för övrigt inte vilka de onda
voro och de goda trodde han inte på, men på
sig själv trodde han! Och han var varken ond
eller god, eller kanske var han båda delarna,
mulna dagar var det som oftast ändå, ibland
sken solen fram, men aldrig över honom.

Kärleken kom och gick. Bra blev det
aldrig, det blev bara värre.

Så kom det stora krigsåret, när Stormakterna skällde på varandra över gränserna
som arga hundar och stodo färdiga att börja
slåss som fulla busar i ett gathörn.

Ett krig är omöjligt dock. Absolut omöjligt
mellan Sverige och Ryssland, ty efter år 0000
med familjefördraget i Åbo lever Sverige på
vänskaplig fot med Ryssland, och den 30 april

1909 utfärdade Oscar II sin bekanta kungörelse
om Sveriges neutralitet.

Men Ö. K. rustar. Mot vem? Mot den
inre fienden!

Vem är det?

Det är ingen, ty det finns ingen — men
så kallas alla vänner till rättvisa och billighet.

Den »inre fienden» kallas den, som inte vill
vara med om underhållet åt en överklass, som
endast låtsas arbeta, ingenting producerar, bara
äter och röter, och som under uppkravlandet
måste leva på anslag, mer eller mindre godvilligt utlämnade av staten, tills den stora
löneförhöjningens dag är inne. Vem skall betala
den? Arbetaren! Industriarbetaren, som producerar mot ringa lön — eller ingen! — vad
andra förtära. Kroppsarbetaren, som med dödströtta lemmar slavar under maskinens herravälde, som försupna herrar stulit från flitiga
och nyktra, men alltid lika fattiga trälar.

Johan hade så länge varit underklass, att
hatet satt kvar mot överklassen. Han hade
sett ett demonstrationståg första maj — röda
fanor mot vårhimlen, kornetterna blåste segerfanfarer, trummorna mullrade som en underjordisk åska, och arbetarna hade tvättat fabrikssotet ur ögonen, när de tågade ut med barn
och blomma för att under en fridag i det gröna
fira det nya rikets fest. Men runt omkring
stod Ö. K. och grinade och svalde sin fruktan

och blundade för verkligheten. Dock ve dem!
En gång kommer vedergällningens dag, då
arbetaren skall kräva räkenskap. Då rasar det
gamla, alla falska värden omvärderas, allt
vrångt rättas. Vad få vi se sedan? Anarkismen! Den rätta nämligen, som är: ingens övermakt och allas rätt!

Men om ett tusen sparsamma människor,
som lagt av på hederligt arbete, i stället för
att festa upp sina pengar, bilda ett aktiebolag,
som köper en kolgruva — då ha vi baksidan
på Germinal! Där ser man överklassen från
den rätta synpunkten, men det gjorde aldrig
Zola, som var en fantast, dock utan fantasi,
och hans böcker orkar numera ingen läsa. Den
berömda döden genom kolosförgiftning tror
ingen på, men på Guds hand tror man, eftersom man inte kan undgå att se den!

Om nu dessa tusen hederliga aktieägare
inköpa en ångmaskin, som inte är stulen på
maskinarbetares arbete, utan köpt av en kooperativ fackförening, vilken tillverkar för egen
del ångmaskiner, då frågas: var ligger stölden?
Här finns ingen stöld! Och dock skulle egendom vara stöld? Proudhon har sagt’et — han
pratade i vädret alltså? Kanske det! Han
ljög, kallas det också. Alltsammans är lögn
— lögn på lögn! Vid senaste glasblåsarestrejken i Belgien var det arbetare med 20,000
francs inkomster, som anordnade förstöringen

av maskinhusen, emedan deras inkomster
sjunkit efter uppfinningen av en maskin, som
skulle rädda dem alla och kommande arbetare
från lungsot. Det var deras tack, när staten
ville skydda deras hälsa. Diamantsliparen i
Amsterdam har 9,000 francs om året, finsnickaren i Paris har 6,000 francs och den skickliga juveleraren i Rom har 7,000. »Den fattiga
arbetaren» är en generalisering, en filosofisk
term, en idealistisk vision! Humbug, sir!

Socialismen var den sista dyningen av
restaurationen på kristen grund och är rena
kristendomen; och att den ej har någon framtid
för sig bör man förstå, ty verkligt moderna
andar, som duperats ett ögonblick av dessa
gengångare, ha släppt rörelsen såsom motverkande evolutionens utvecklingslagar. Rent
praktiskt taget är den omöjlig. Aldrig kunna
Tysklands 300,000 vapenlösa arbetare hålla
stånd mot en regulier armé på 3 millioner, då
det kommer till batalj, som ej kan utebli.

Och arméerna måste vi ha. På samma
sätt som vi måste ha bandhundar: för att
skrämma tjuvar, som möjligen vilja bryta sig
in! Eller som kanske redan finnas i huset —
där ha vi den inre fienden!

Marx orkar ju ingen höra på längre. Född
1818 var han en romantiker och idealist med
inflammerad monomant arbetande hjärna.
Bebels gamla speldosa låter lika falskt som

en sprucken mässingssextett i ett demonstrationståg första maj!

Den sociala frågan är en smitta från de
stora kurhusen, storstäderna, där människorna
ruttna ner i brist på luft, medan de vid varje
steg trampa varandra på tårna. Det är förruttnelse, både arbetarefråga och kvinnofråga!
Titta ut över landet, på byarna! Finns det
någon social fråga där? Finns det några suddar
till arbetare med tjugutusen francs om året
och ändå missnöjda? Finns det några blåstrumpor, några nervsjuka fruntimmer; finns
det prostitution, finns det venerisk smitta ens;
finns det förtryckta kvinnor? Och de fattiga,
om sådana existera, åtnjuta underhåll av kommunen! Varför finns det ingen social fråga
där? Jo, därför att kroppsarbetet gör människan sund och ger en god sömn, som håller
hjärnan klar från idealism och socialism, vilka
blott äro sjukdomar, alstrade av lättjan vid
maskinen, som varken tröttar hjärnan eller
musklerna!

Men om sanningen skall fram, så lever
lantbefolkningen det rysligaste liv. Alla hemliga eller endast till hälften dolda laster frodas
bland de ensamma människorna, vilka av naturen isoleras från den uppfostran och självkontroll, som ligger i mångas samliv tätt invid
varandra, med fönsterna öppna för grannen
och allas tysta vaksamhet riktad mot alla. På

kobbarna i skärgården händer mycket, som
man aldrig får veta. Man har ju sett människor i sjönöd äta upp varann, och även i de
små gråa stugorna på slätten eller i skogsbygden kan hatet bli så starkt, att temperaturen
sjunker till fryspunkten mitt i rötmånaden, och
där begås brott, som man inte kan tala om i
folks sällskap.

— — — 

Nu hade Johan stött sig med samhället
och kommit utanför.

Inte ville han ta tillbaka heller och be om
ursäkt för att han sagt sanningen, så fick han
sitta där han satt då! Och satt gjorde han!
Inte i sjön dock, fast bra nära. Han hade
råkat röra vid Kvinnan och måste gå i landsflykt. Fruntimren begärde hans huvud på ett
fat, äran togo de av honom och ryckte brödbiten ur hans mun, men han stod för stöten!

Nordau, som var en farlig karl, hade
öppnat hans ögon för samhällslögnerna man
kallar. Han började gräva i dynghögen och
idealisterna kröpo fram som maskar. Men
grävas skulle det, oh! här stundade nya tider!
Allt gammalt var bosch, det visste redan Zola,
som är människornas verklige välgörare, den
störste efter Kristus. Han krossade alla sköna
lögner och återupprättade Sanningen, som inte
är skön, inte ful heller, men rättvis! Zola blev
därför hatad till döden av alla lögnens vänner.

Han dog också, mycket riktigt! Av en förgiftning, sägs det, men verkliga orsaken blev
aldrig konstaterad eller förklarad. Jag antar
på goda grunder att han blev mördad.

Johan trodde inte längre på någonting,
varken på gud eller fan, varken på kvinnan eller
idealen. Han började läsa historia för att ta
reda på vad som var lögn och vad som var
sanning. Och han kom till underliga resultat!

Varenda skolpojke tror, att Gustav Adolf,
hjältekonungen från Norden, kallad den Store,
mera på hån dock, stupade för en kula genom
huvudet under slaget vid Lützen år 1632. Rätta
förhållandet är, att han, som vid detta tillfälle
blivit tillfångatagen, dog först året därpå av
blodförgiftning, som han ådragit sig under ett
dryckeslag i den lilla byn Rettich nära Nürnberg. Rettich påminner om tobakshandlaren,
men har ingenting med honom att göra. På
gamla kartor betecknas orten med det latinska
namnet Hereticus, som betyder kättare, emedan
byn ursprungligen varit en avrättningsplats för
spridare av villoläror. Förstån I än, eller vad?
På denna plats avled — eller avlivades! — den
svenske guldkonungen, som anfört barbarernas
rövaretåg mot Södern, under förevändning att
försvara protestanterna, som inte behövde något
försvar, emedan de voro det starkaste partiet
i Tyskland och kejsaren endast en lekdocka i
händerna på den franske kardinalen, som gjorde

gemensam sak med protestanterna för att hämnas på Österrike. Så enkelt var det! Men
lögnen hade redan ingått i allmänna medvetandet, idealet fick inte röras, det skulle ligga
på is till nästa nationella festdag, alldeles som
punschen.

Nu skulle emellertid sanningen fram, som
är så farlig att säga. Men innan dess fick
han i händerna en liten bok, som upplyste, att
historien om supkalaset i Rettich var endast
en katolsk lögn, avsedd att riva ner storheten,
där den fanns, och resa vrångbilder av sanningen att tillbedja. I tre dagar rasade han,
på den fjärde lugnade han sig och började
fundera på saken. Han hade gått i en cirkelgång och befann sig åter vid utgångspunkten.
Vad skulle nu ske? Det visste han inte. Men
att han skulle göra bot och bära straffet, det
förstod han! Brottet hade aldrig blivit begånget, skriften hade aldrig publicerats, ändå
skulle han smaka Piskan. Var han sämre än
andra då? Knappast! Men heller inte bättre.
Rådde ännu Hedendomen, eftersom de goda
makterna tego och de onda fordrade blodsoffer?

Vem kan veta’t? Men så var det nog i
alla fall!



________















UR
SVENSKA DIKTARE

FRITT EFTER
OSCAR LEVERTIN
















Återigen föreligger ett nytt arbete av vår
store svenske mångfrestare, som ännu icke
glömt, att han en gång varit skald. Mästarens
mest bibeltrogna uttolkare ha redan meddelat
en kungörelse från diktaren själv om det nya
verket, och ur vilken synpunkt det måste beundras. Man har sålunda blott att beundra
— men det är just det, som faller sig så svårt.
Låt oss nämligen genast säga, att en ohyggligare och, vad värre är, ledsammare bok än
Låt och Olåt har aldrig lämnat sin författares
hand.

Någon har yttrat, att detta arbete, liksom
övriga av samme outtröttlige skapare, innehåller endast »idel lögner, berättade med en
rasande fart». Tvivelsutan ligger i detta yttrande en överdrift, men den är då av det slag,
som med något av en naturlags nödvändighet
hör samman med sanningens innersta väsen.
Det är och förblir en outtömlig källa till den
djupaste förvåning, att se det i innerligaste
mening svenska manifestera sig på detta sätt,
som visserligen icke är utan en art av svenskhet, men dock saknar alla de rötter, som ur
vår odlings klassiska jordmån suga det förfinade
känslolivets sötma. Det är heller icke utan det
blida leende, som ensamt det förstående vemodet skänker, varmed man bläddrar igenom
denna nya volym av vår samtids störste smädare
och bittraste självhatare. Vårt vemod gäller
mindre det rent konstnärligt estetiska, ty som
bildskapande Prometeusättling står han ännu
på höjden av sin maktställning. Måhända formades leran av hans händer lyckligare i föregående arbeten, men ännu är dock denna lera
hämtad vid stränderna av samma svarta vatten,
som givit honom stoffet till så många genialiska
verk. Infallen och paradoxerna fladdra ännu
och lysa i denna bok som höstnätternas slocknande irrbloss. Inga år hava kunnat bringa till
tystnad eller ens försvaga Lokesonens mördande
glåpord. »Bra rytet, lejon,» vill man än en
gång tillropa honom, när man hör alla de
jäsande anklagelser, som slungas upp liksom ur
djupet av en vulkan, sjudande röd och skön i
sina flammor, och det är med något av naturforskarens nyfikenhet inför den nakna livsföreteelsen man hör det smattrande stenregnet av
grändernas pöbelord, som fylla sidorna.

Men — ack, varför skall man ständigt, när
det gäller denne författare, nödgas komma med
så många men? — det är på längden bra irriterande och för den svenska litteraturen förnedrande, att se en så utomordentlig begåvning
handhava sina pund med ett så ringa konstnärligt
samvete. Bristfälligheterna i denna sista —
eller låtom oss för säkerhets skull säga senaste
— bok äro i sista hand utslag av samma okonstnärliga arbetssätt, som fläckat så mycket av hans
föregående alstring och gjort även hans mest
geniala verk så kortlivade. Här och där i den
produktion, som i eminentaste mening är hans,
stannar man ovillkorligen, slagen av tjusning
inför hela meningar, ja hela sidor, som gripa
en in i själen med något av trolskheten hos
det fulländat mästerliga — det är skada blott,
att dessa ställen äro så få, och att det övriga
är av en helt annan beskaffenhet. Se blott,
hur han i Låt och Olåt behandlat Gustav
Adolf, den ljusaste Aladdinfigur, vår historia
känner! Det ligger uppenbarligen en bitter
tillfredsställelse för alla disharmoniska naturer
i att uppfatta livet som en vinpress, vilken på
samma sätt behandlar alla slags druvor, de
privilegierade från solbranten likaväl som de
sura från bakgatornas skuggigaste rännstenar.
Den tidigt flätade, mitt i brottningen räckta
dödskransen är alltid en ödets nådegåva, och
hjälteapoteoseringens oförglömliga aftonrodnad
skall i fantasien ständigt vila över det töckniga
Lützen. Det är klart, att den hjältegloria, som
alltjämt kringvärver detta vårt största och dyrbaraste minnessmycke, mer än allt annat skall

fresta vår tids Loke till sanningssägandets stenkastning. Om en inre utveckling i den historiska hjältesjälen, lik den författaren här
tecknar, ens är tänkbar under Gustav Adolfs
sista levnadsår, må ensamt den avgöra, som
ut ifrån historiens disciplin fäller den slutliga
domen över människor och människoöden.
Säkerligen skulle den av så många enklare
läsare i kärt minne bevarade äventyrsförtäljaren J. O. Åberg av hjältekonungens sista
dagar förmått forma en bild av en helt annan
historisk pregnans, men även i Låt och Olåt
framträder han i en gestalt, som icke står de
J. O. Åbergska hjältarna långt efter. Det kan
nämligen icke nekas, att skildringen här är
skriven med en verklighetsstyrka och en sällsam
ondskans fantastik, vilka i förening meddela
den estetiske epikurén en stämning och ett
skönhetsintryck, vars like man icke kan erhålla
hos någon annan nutida författare. Språkets
mästerskap kan knappast överträffas, det vibrerar likt en blottad nerv, träffande målet mitt
i pricken som mästerskyttens pil. Ingen annan
svensk författare har på år och dag åstadkommit en sådan språklig must och friskhet.

Icke på långt när lika gott är slutet med
de gripande bekännelseorden. Med nedböjt
huvud vill man gå bort: här är en själ som
förbrinner, procul este profani. Frestelsen att spela präst i sista akten, när man spelat

rövare i den första, måste vara mycket stor.
Eller är det förmätet att hoppas, att ännu icke
sista akten rullats upp av detta storartade
diktardrama? Låtom oss tro, att det ännu
endast är den fjärde akten, som lider mot sitt
slut. Det finns ingenting av verklighetens ljus
i de själssjuka tankar, som här slungas oss till
mötes. Har han då icke redan skrivit nog
bikter? Han är ju icke längre någon ung
dåre, och kan det verkligen vara klädsamt för
de gamla att bikta sig? Åren hava ju dock
till slut hällt vatten även i hans, den outtröttliges, vin. Gärna ville man tillämpa på honom
ett gammalt italienskt ord om snillet: tutto
spirito, tutto bile, tutto fuoco — helt
själ, helt galla, helt eld — om icke i stället
och med snarare iver komme på ens läppar
den gamle franske skalden de Vignys resignerade förklaring: Le silence seul est
grand, tout le reste est faiblesse —
ensamt tystnaden är stor, allt övrigt är svaghet.



________
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Kärleken till fosterlandet har växt upp
ur kärleken till hemmet och till hembygden.
Den gamla herrgården, som speglar sina vita
murar och sitt brutna, röda tegeltak med den
knarriga väderflöjeln på tornspiran i den täcka
insjöns vatten, har sett denna kärlek gro och
skjuta sina första rötter i de späda hjärtan,
som där lekt barn på den skuggiga gårdsplanen eller i de med storblommiga tapeter
klädda rum, på vilkas åldriga fönsterrutor sakta
knackade med gröna fingrar de lönnar, som
till ättlingarnas fägnad planterades av förfädernas eftertänkta händer för hundraden av år
sedan.

Det omgivande landet, de små mariga
skogsbackarna med sina vitmossiga hällar,
myren med sina giftiga örter och sin gungfly,
hagarna, där ormbunkar och stubbar trängas
med dystra enbuskar kring klippstycken, som
synas slungade omkring av kämpande jättar,
liksom enkla, välbärgade bönder och gråskäggiga torparegubbar trängas kring den allvarlige prästen vid katekesförhöret i klockaregården — där har denna kärlek vuxit och fått
sin näring och präglats, icke till det fattigdomens kopparmynt vi kasta åt tiggaren i vägdammet, utan till det rikedomens guldmynt,
vi bära i ett silkesnöre om halsen som en talisman, vilken vi smeka av tacksamhet i lyckans
överflödande solskensstunder och beklämda
fingra på, medan livets allvarliga gudom bjuder
oss tunga gåtor att lösa om vinterkvällarna,
då glöden efter brasan slockna på härden.

Välmående sädesskylar täcka fälten som
härar i slagordning så långt ögat når, däremellan skymta små gråa stugor under lummiga hängbjörkar, fulländande tavlan med sina
pittoreska skuggor av fattigdom och med en
doft av kyrksamhet, som sprides från blommande lavendel i fönstersmygen.

Hur storslagen och gripande är icke denna
tavla av vårt land, som vi älska med hemmets
och hembygdens djupaste kärlek! Hur korttänkt vore det icke, att med en allt nivellerande
pensel bortsudda de fattigdomens skuggor, vi
älska att på avstånd betrakta!

Ingen dårskap vore större, än att sörjande
luta huvudet emot dem, som äro statare och
dagakarlar under Lyckan. Deras lott är att
skapa förutsättningarna, och ligger icke däri
den högsta lycka livet äger att bjuda? Det
är endast enfalden, som bestiger den gamla
kyrkans knarrande torntrappa för att sätta

stormklockan i rungande gång, manande till
jämlikhet och förbrödring. Det är endast lättjan
och den evigt missnöjda avunden, som samlar
sina sorlande skaror kring klockstapeln, vilken
i skymningens höstmörker liknar den galge,
i vilken den siste proletären ännu icke blivit
hängd.

Klokheten och tålamodet gå med böjda
ryggar från åkerns möda, njutande vissheten
att med sina händers arbete ha ökat de rikedomar, de aldrig få smaka. Endast så kan
mänskligheten växa mot sitt okända mål bland
stjärnorna. Ty vem blev det någonsin beskärt,
att få sin djupaste hunger stillad? Vem väljer
väl mättnadens tomhet framför den längtans
fullhet, att ständigt skapa på nytt alla lyckans
förutsättningar, men aldrig med klumpiga steg
trampa in i de tysta gemak, där den blåögda
tronar i grym men upphöjd skönhet?

Det är de klokas och tålmodigas levnadsvishet, den sätter icke stormklockan i gång
för att torparedrängen förlorat sin knölpåk och
sin brännvinsliter. Den smyger i stället som
huskatten ner i herrgårdens dunkla svalrum för.
att lapa grädden, som simmar ytligast i mjölkfaten. Medan mejerskan glömmer sig kvar vid
brunnen, lyssnande till de förföriska ord, som
kusken viskar till henne i junikvällen. —



________
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Det var en gång en saga, som ville bli
berättad och förd ut i världen. Det var alldeles inte underligt utan helt naturligt, eftersom den visste med sig, att den redan var
så gott som färdig. Därför kom sagan en
vacker dag till en ung flicka, som bodde på
en liten gård vid en av Värmlands sjöar. Då
jag nu tänker på saken, förstår jag, att flickan
jag talar om, måtte ha hållit till där under en
hel följd av år, medan hon väntade på sagan.
O, forna tiders kvinnor! Ni voro späda och
sköna, därför blev hela ert liv som ett vackert
äventyr.

Nu var det emellertid alls inte så, att den
unga flickan genast från början hade för avsikt
att berätta någon saga. Därför blev hon först
mycket förvånad, när hon kände på sig, att
hon behövde skriva något. Det är allt förfärligt svårt att skriva, tänkte hon, och jag
kanske inte alls kan skriva? Det skall vara
papper och bläck och penna, och det skall vara
många ord och utrop och frågor, och inte kan
jag hitta på något att skriva om heller. O,

stora skalder och författare, är det inte förfärligt
svårt att bli skaldinna?

Men sagan, som stod utanför och väntade,
blev otålig och började sakta knacka på dörren
och sade: »Hon får skynda sig nu, Selma!»

Ja, ja, svarade flickan, som satt i rummet
innanför, jag måste bara fundera lite först, så
att sidan blir full.

Det är inte bara det, att det är så svårt
att skriva. Sedan skall det ju tryckas också.
Och det finns nog inte något tryckeri i världen,
som har så många utropstecken och frågetecken och funderingsord, som behövas för en
riktigt vacker saga. Och hur skulle det se ut
att komma bland människor och inte vara utklädd så romantiskt som möjligt? Man skulle
kanske rent av kunna tro, att jag inte har något
annat att ta på mig än vardagskläderna, och
jag tycker nog, att jag inte kunde leva längre,
om en så stor skam skulle hända mig. Så
att det blir nog kanske bäst, att jag inte bryr
mig om att skriva någonting alls.

Men sagan stod utanför dörren och hörde
vad flickan därinne sade för sig själv. Och
sagan tänkte, att det låg nog en hel del sanning
i flickans ord. Men den ville ändå inte gå bort
så där alldeles utan vidare, därför knackade
den en gång till och sade: »Om inte Selma
skyndar sig nu, så blir det här alldeles för

långtråkigt, så att en vanlig människa förlorar
tålamodet, när hon skall läsa det.»

Ja, ja, sade flickan, men nog förstår väl
Sagan, att man måste ha minst tre långa funderingar, annars får man ingen stark klimax,
och det måste det finnas. Människorna kunde
ju rent av tro, att jag inte kan fundera annars,
och om det blir långtråkigt, så blir ju lättnaden
så mycket större, när man äntligen hunnit till
slutet. O, allhärskande Eros! vad din makt är
förfärligt stor! Och när flickan sade det, så
tänkte hon, att det hörde visserligen inte alls
dit, men Gud är god, och ett underverk kunde
han nog säkert göra, så att det blev något
sammanhang i det hela. Jag skriver nog en
saga i alla fall, tänkte hon.

Men det var väl så, att sagan nu hade
väntat länge nog. Den tänkte säkerligen: Jag
måste skicka denna förblindade människan en
stor längtan, som öppnar hennes ögon. Därför
gick sagan sin väg, och den tänkte, att när
flickan märkte hur tomt och tyst det blivit,
sedan sagan slutat att knacka på hennes dörr
och viska till henne genom nyckelhålet, då
skulle flickan raska på litet mera och göra sina
funderingar litet kortare. Vi måste ju komma
ihåg, att detta är en saga, ty när vi äro i
skolan, få vi aldrig viska till varandra.

Men flickan märkte inte alls, att sagan
hade gått bort från hennes dörr. Hon hade

satt sig vid skrivbordet och börjat skriva, sedan
hon gjort alla de invändningar och konstigheter, hon alltid brukat göra. Hon satt uppe
nästan hela natten och skrev, och pennan gick
nästan av sig själv. Detta satte henne nästan
i en sådan yrsel, att hon nästan inte visste till
sig av hänförelse. Se, detta var att skriva!
O, forna tiders kvinnor! O, stora skalder och
författare! O, allhärskande Eros! Var det inte
svårare att skriva sagor? Hon visste inte, att
den riktiga sagan för länge sedan hade gått
ifrån henne, hon visste inte, att vad som drev
henne att skriva, var ingenting annat än den
längtan, som sagan hade lämnat kvar efter sig
som ett tomrum. Och denna längtan var många
hästkrafter stark, så att flickans penna arbetade
mycket, mycket värre än en symaskin.

Men nu må ingen tro, att flickan, som på
grund av en så stark längtan hade blivit sagoförtäljerska, själv tyckte, att hon hade gjort
något berömligt. Det var kritikens sak att tycka
så, och den gjorde allt vad den kunde för att
även alla andra människor skulle tycka detsamma. Och på det viset blev det ju nästan
lika bra, som om hon hade skrivit en riktig
saga!



________
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Nu var det Sagoflickans vackra gosse, som
talade — »ni skulle ha sett folket därhemma
— bönderna — det var kåda, linnéa och nattviol — märkligt folk hela högen, skall ni tro —.»

Den unga mannen talade långsamt och
med en sävlig konst, som var hemmagjord.

— —  »ja, mor var blond som jag. Håret
var burrigt och krusigt. Hon hade mina ögon
och jag har hennes blick. — Jag ser så tydligt
min fjällby — grå hus i klunga på liden —
där bo diktareflickor i höga furuskogar.»

Den äldre herrn blev plötsligt nyfiken. Kanske denne unge bondpojke inte var riktigt klok?
Han hade utan vidare slagit sig ner hos honom
på ångarens akterdäck, medan älvens stränder
på bägge sidorna drogo förbi med skogar och
stugor. Han var underligt klädd också, ungefär
som en virrig skådespelare, kostymerad till
fjällbonde.

— — —»hon hade gått som ett ljust och
fagert människotroll på sin sätervall och sjungit
och diktat solsken från morgon till kväll, så att
det blixtrade och blänkte om henne —!»


Den äldre herrn blev alldeles vit i ansiktet.
Det här kunde bli farligt nog! En språng
galen ung man satt bredvid honom och talade
som en diktbok om något konstigt fruntimmer. —

— — — —»ni har naturligtvis aldrig hört
talas om flickan med historierna. Då hon gick
förbi med sin inåtvända sagoblick och sin guldfläta på ryggen, nickade alla gummor och
värmdes alla gubbar och ynglingarna fingo
sugande hjärtelängtan.»

»Hon måste ha varit elev vid högre konstindustriella skolan i Stockholm», tänkte den
äldre herrn.

— — — — — — — — — — — — — —

— — —  »Ni har naturligtvis aldrig hört
Sagoflickan berätta — men gud vet var hon tog
sin färg ifrån. En historia var violett och vemodig med dunkla figurer, som rörde sig i skymningen. En annan var blågrå. Det var en
historia i insjöns dimma en höstmorgon. Lommen skrek gärna i en sådan. Eller satt hon,
ljushårig och blåögd, och kastade lyssnaren in
i en händelse, som var blixtrande gul i skinande sol. Och mitt i allt kunde man höra
tranan ropa och koskällan pingla från lövskogen.
Sådan var hon, mor —.»

Sagoflickans vackra gosse, diktaren,
knäppte sina händer om knäet och såg ut mot
solskenet.


»Håhå, håhå,» tänkte han, »nu gäller det
att imponera på denne gamle laban. Han har
aldrig varit här förut, han vet inte att jag är
en ganska knepig journalist, han tror nog, som
så många andra stockholmare, att Multrå socken
är en fjällbygd.»

Nu åter den äldre herrn:

»Har inte min unge obekante vän haft en
konstig pappa också?»

— — —  »åhjo — åhjo — kan så tyckas —
för det kan man verkligen tycka — om jag
får säga som jag tycker. Far min — ja! —
han var en man, som genomgått ett par klasser
på gymnasium, men sedan kommit in på funderingar och fått leda vid civilisationen. Han
gav sig till fjälls och försvann för en räcka år.
Nu får man ofta se honom här i Ådalssocknarna komma dragande på en kälke i sällskap
med en eller annan lappkäring. Han kallas
för lapp-Svedberg. Det sägs att han är gift
med henne och som alla lappar utan renar
leva de av tiggeri. Det är käringen som tigger.
Mannen följer henne, tyst, sluten och besynnerlig. Får han brännvin, super han sig full
och gråter då ofta och jämrar sig. Han är en
vilsen människa, det syns.»

Och den unge mannen tänkte: »detta här
måtte väl ändå ska vara rätt innerligt förbannat
intressant för dig, ditt gamla murmeldjur, att
höra?»


Nu åter högt:

»Men när han supit sig full — ni skulle
höra honom spela då! Som han kan få felan
sin att kvittra och sjunga som en fågel, att gråta
och snyfta som en människa i nöd, att skratta
och jubla som en älskogslek en kväll över
solvarma liden — åhja! — far kan spela, han!
Det bor liksom två röster i strängarna — den
ena sjunger i klingande dur om dagligdags stök
hemma vid de grå husen och om stampande
polsketakt om lördagskvällarna — när solen
sjunker — som ett brinnande hjärta — bakom
skogsåsarna. I den rösten finns smek av unga
flickor — och snus — och gott brännvin —
för brännvin är gott — det är det — om jag
får säga som jag tycker att det är. Den andra
rösten viskar i moll som en lockton ur skogen
— eller från sätervallen — eller från de små
vattensågarna och skvaltkvarnarna. Den viskningen kommer djupt ur en vilsen själ, som
gått bort sig mellan myrarna, medan trollen
hojtade från gran och fur, berg och lid. — Tänk
om ni kunde begripa allt det där! Den själen
gick aldrig över lappmyrhöjden utan att känna
en underlig händelse vara i faggorna och trampade aldrig en fäbodvall i kvällningen utan att
lysa efter viterhundarna, som skälla två gläfs i
taget — eller rysa till de hemlighetsfullas barn,
som gråta under störesgolvet. — För ett folk
att leva i dikt!»


Han lade sin hand på den äldre herrns
axel och sade stillsamt:

»Ibland har jag längtat efter att tala en
sansad mans sansade ord — men jag är ju
diktare — därför måste jag tala så här. Med
en sådan mor — hur hon kunde kyssa! — gud
vet vem som lärt henne — hade ni fått en kyss
av henne, skulle den aldrig gå ur ert minne
— och med en sådan far — måste man inte
då bli diktare? Sagoflickans och spelmannens
son — måste han inte dikta, om allt han fått
i arv av saga och sång? Det doftar skog av
mitt liv — skog och förunderlighet — och
någonting av ett fagert fjärran — den dikt
som födes häruppe, herre, den är frisk som
skogen, stark som fjällen, trolsk och vidunderlig som de ljusa sommarnätterna över obygden.
Jag har historier i blodet — jag är ju Sagoflickans son. Oäkta kalla de mig — äkta säger
jag. Jag går till fjällbygden och händelserna.»

Men den äldre herrn kände sig nära att
bli svagsint. All denna virriga romantik låg
som en rök för hans ögon, så att han inte
längre såg någonting klart omkring sig. Och
han kände en lukt av något härsket i luften.

Men den unge axlade sin näverkont och
sträckte fram handen:

— — —  »och nu ska ni leva så väl — nu
har ni sett en sagodiktare från fjällbygden —
ni skall få höra om mig.»


Där han steg i land och gick uppför vägen,
upprörd och med darrande läppar, ljus och
stark, var han som en ung viking.

Men den gamle stod kvar på ångbåtens
akterdäck och såg efter honom med något av
tacksamhet i ögonen — med en befriad människas blick.



________















IKAROS’ VINGAR

FRITT EFTER
PER HALLSTRÖM
















Detta är ingen historia alls, det handlar
bara om ett minne, som då och då dykt fram
för mig ur den atmosfär av solrök och fjärrblått, som höljer dithörande ting, en episod,
vilken redan tyckes mig sällsam och trots sin
enkelhet lockande fantasien emot sig.

Genom en av dessa tillfällighetens nycker,
som så ofta kunna spåras även i vardagslivets
mest obetydliga tilldragelser, föll han ner mitt
på torget med sin flygmaskin, som för allas
ögon genast tedde sig som ett kaos av krossade vingar, blad av propellern, delar av motorn och tusen andra småting, nyss svävande
i luften som en örn, sammanhållna av den
unge ingenjörens vilja och hand, nu nedstörtade och bildande tillsammans endast en hop
värdelöst skrot. Från alla håll löpte människorna samman för att åskåda olyckan, och
ett mummel av deltagande sorlade ut över torget
liksom med en bävande fråga, om det dock var
sanningens verklighet, vilken trots allt bodde i
det förfärliga som hänt.


Men den unge ingenjören stod leende lutad
mot resterna av sin nedstörtade maskin, hans
ansikte lyste av en inre glädje, som gav intryck
av segervisshet och lycka. Och där, mitt bland
folket, började han tala, okonstlat som ett barn,
utan en tanke på att hålla någonting tillbaka,
utan en känsla av blygsel att visa det man
brukar dölja så väl, att det aldrig får nås av
en annans blick. Han tycktes lyssna till sig
själv med stilla undran. »Jag visste ingenting,»
sade han, »jag tänkte mig det så annorlunda.»

Folket hörde honom, stelnade för blotta
röstens ton, fångade orden och förstod.

»Liv, liv,» sade han, »nu vill jag förtro
mig i dina händer. Anklagat dig har jag, givit
dig i bitterhet onda namn, förlåt mig, o liv!
Nu vill jag åter förtro mig åt dig som ett barn
förtror sig åt sin vårdare. Vi fattiga människor,
vad veta vi? Jag har talat och skrattat, jag
som andra, jag har tänkt på mitt och trott att
det var mitt, det verk jag skapade med mina
händer, de vingar jag gjorde mig av trä och
väv. Aldrig hörde jag, hur stegen nalkades,
aldrig såg jag, hur osynliga händer grepo fast
mitt liv och förde mig emot döden.» — I
kretsen omkring honom började man förstå
vad man hade framför sig; kvinnorna gräto,
männen stirrade tysta ned mot torgets stenläggning. Beträffande flygaren, kände han dunkelt, att han bestått ett stort prov och räddat

sitt innersta väsen. Han visste icke, om det
var orden från de första, trevande försökens
tid, som åter stego upp i virvlande dans mot
hans läppar, eller om det var det mognade
livets tankar, som spredos nu i tystnaden, liksom de rostbruna löven om hösten kunna föras
rätt ut i rymden av någon vind med tunga,
isiga vingar.

»Genast jag steg upp i maskinen och grep
om rattens vänliga handtag, sög en längtan
sig fast vid mitt bröst, jag ilade uppåt, luften
sjöng för mig under farten, och jag tänkte:
ingen kan veta, hur högt mina vingar bära. —
Mot solen flög jag, pilsnabbt och snörrätt steg
jag uppåt som en falk på stillade vingar, glidande in i den djupblåa himlen; det högsta
ville jag nå, det mest lysande målet för min
längtan. Närmare och närmare kom jag dit,
men aldrig så nära som i dag, till det möjligas
gräns, till det fattbaras yttersta rand, där allt
levande samlar sig till en liten stjärna, strålande klar, men oändligt långt borta. Då tärdes
mina vingar ner som vax, min själ smalt bort
och flöt som rinnande eld genom mina ådror,
och jag föll; ännu i uppvaknandets timme minns
jag, att jag föll och att fallet var svindlande
djupt. Länge, tyckte jag, dröjde det, innan
jag åter nådde marken och människorna. Långt
borta har jag varit, evighetens svala kyssar ha
bränt min tinning, nu vill jag dö. Varje benskärva i min kropp är söndermald av fallets
tyngd, men det är icke det, som hindrar mig
att leva. Min själ har smakat det oändliga
och vill inte längre bindas av levandets gränser.
I en annan och sämre tid skulle jag nu ha
börjat skriva vers, lyssnande skulle jag ha slutit
mig samman kring mitt eget jag och av den
halft föraktade, halft åtrådda yttervärlden byggt
upp en piedestal åt mig själv. Men icke så nu.
Genom den stora smärtans eld har jag gått,
och det stora lidandets mysterium har jag blivit
delaktig av. Med samma aningslösa och begärfria stillhet har det fyllt min själ som en gång
den stora lyckan att stiga mot höjden. Jag
hör icke längre de skilda tonerna från livets
klingande harposträngar, jag hör endast deras
samfällda sus, och det är hugsvalande som suset
av den stora stillhetens överskyggande vingar,
Phaëtons eviga vingar, som växa ut på skuldrorna, sedan de konstgjorda smultit ned under
solens och livets förtärande kyssar. Nu vill jag
säga er alla farväl, jag går, jag vet icke varthän.»

Han föll ned på stenarna och rörde sig
icke mer, han var död. Folket andades ut i
lättnad att det var slut, det var en pina att se
honom så leende glad i förstörelsen, men ännu
värre var pinan att höra honom tala. Så
fyllda voro hans ord av rymdens storhet och
av livets famlande aningar.


För folk i allmänhet, och mest för de allra
nedtrycktaste, är det något eget med olyckan.
Den har för dem en mystisk makt och poesi.
De äro i stånd att njuta av den som en fest
och naturligtvis mer, ju sällsyntare fester annars
bjudas. En av människorna, som stodo däromkring, en gammal hamnbuse med förtorkat
ansikte, steg fram till den döde och såg på
honom. »Se,» tycktes den gamle busen säga,
»ett liv har gått bort. Måhända var det till stor
glädje, men det blev kanske icke mycket därav.
Här stå vi, som icke kände honom, denne
Phaëtons broder, vi förnimma kölden och tomheten efter hans slocknande gnista; i vår tillvaro
var han en del, som väl kan alldeles glömmas,
men aldrig helt bli borta, nu räcka vi händerna
efter honom. Och vi känna tydligt: ära vare
livet med dess oändliga möjlighet, och vi ana
också, kanske mera otydligt och knappast skönjbart, att det är något av seger i detta.»



________
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Det är en gammal sanning, att man kan
aldrig vara nog försiktig i valet av
föräldrar. Och ändå finns det väl ingen av
alla jordens sanningar, som så ofta medvetet
trampas under fötterna som denna. Framtidens
fötter skola vara så danade, att de icke kunna
förtrampa någon sanning, allra minst denna,
den högsta och viktigaste av alla.



*



Nästa århundrade blir barnets århundrade — liksom detta varit kvinnans. Mannens
århundrade har försvunnit på tidens ändlösa
ström. Men först när kärleksbarnets århundrade gryr, kunna vi i sanning vänta människosläktets verkliga helgelse.



*



Flertalet män som kvinnor tänka sällan.
Men när man och kvinna tänka, då är mannens
väg i regeln deduktionens och analysens,

kvinnans intuitionens och syntesens. Hennes
handlingar äga därför — som hans dikter —
ingivelsens omedvetna målmedvetenhet.

Framtidens kvinna, kärleksbarnets sublima
moder, skall icke behöva tänka alls, ty för henne
skall den alltomfattande världskärleken träda
i stället för det rätliniga tänkandet, liksom
krymplingen med fröjd låter sina kryckor ligga,
sedan han lärt sig att gå. Då skall även mannens tankeverksamhet röra sig endast kring det
osägbara, det ofattbara. Då skall intet vara
visare än att — då en ny känsla griper en
människa, som ej är ensam om sitt öde — låta
denna känsla slita lika ont som svanen i sagan,
ända tills dess natur av svan är uppenbar!

Men sedan skall också denna nya känsla
följas omutligt och hänsynslöst och i helig
frihet. Endast så kan kärleksbarnet göras! Ty
intet är vissare än diktarmaningen:

Trå ej till livets verklighetsbrus;

det har blott dagens och nattens

färger:

drömmen ensam har morgonrodna-

dens ljus.



*


Få människor, som hunnit över ungdomen,
ha mod eller makt till sådana nya upplevelser,
som innebära en verklig livsstegring. Men de
få, som äga denna förmåga, kallar jag livstroende. De kännetecknas genom viljan att
åt varje förhållande ge det enaståendes värde,
det avskildas, aldrig förut varandes, aldrig mer
återkommandes prägel. Likt renässansens livsdyrkare äga vår tids makten att njuta starkt och
lida starkt.

Det nya sättet att se livet ur »evighetens
synpunkt», medför även möjligheten att sammanpressa en livstid i ett år, ett år i en dag, en
dag i några försvinnande korta minuter och
att sålunda göra stunden till

— — —  en salig Sum av Evigheder.

Framtidens kärleksbarn, livets högsta manifestation, som vi tro på och längta efter, skall
således icke leva länge, men mycket. Hans
liv skall icke vara i 70 år, utan endast i några
sekunder, men vilka sekunder!


*


En dansk tänkare, H. C. Nielsen, har träffande tecknat vår övergångstid sålunda: att dess
människor äro rikare och känsligare även på det
erotiska området och att detta medför flera
möjligheter till nya upplevelser, medan å andra
sidan tidens djupare känslighet gör minnenas
makt större. Man kan ej glömma det förflutna
i en senare lycka; plikterna mot förtiden tynga
när det nya kärleksförhållandet kräver alla
krafter. Jämvikt blir möjlig endast för dem,

som antingen fortfara att älska där minnena
finnas eller som kunna förgäta vad de ej längre
älska. Nutidens människa kan ej omfatta den
obetingade trohetens ideal; hon har omvandlat
detta till det nya ideala kravet: att leva alla
förhållanden fullt ut, detta som är liktydigt med
troheten mot oss själva. Härav följer att vi
varken förhastat böra knyta eller bryta livsförhållanden men ej heller försumma att i rätt
tid göra båda delarna. —

Framtidens människor skola alltid veta när
och hur de skola förenas, samt — vilket är av
vida större vikt — när och hur de skola skiljas.
När de känna sig som bäst i stånd att dana ett
kärleksbarn, skola de utan betänkande kärleksfullt uträtta naturens ärende, och när saken
förevarit skola de överlämna åt barnet att bestämma, huruvida skilsmässan skall öppet fullbordas eller endast verkställas i hemlighet.
Kärleksbarnet skall äga rätt att själv välja sitt
hem och bestämma över sin uppfostran, liksom
det själv har i djupaste och innerligaste mening
givit tillkänna sin önskan att få komma till
livet.


*



Ungdom, som lekt med kärleken, har
funnits i alla tider, således även i vår, ehuru
lättsinnet skiftar hamn och namn med tiderna.
Men ungdom, vilken tar kärleken på allvar som

livets stora innehåll, är talrikare i vår än i någon annan tid.

En stor tänkare har sagt: kärleken är
beständig, endast föremålen växla.
Det är i vår tid sannare än någonsin förr.

Det går genom världen en frisk erotisk
vind, en morgonvind. Den medför ännu mycken
oro och sorg, men ju högre solen stiger på
framtidens himmel, dess mer skall denna oro
och sorg försvinna.

Endast ett litet fåtal människor äger ännu
den hjärtats ädelhet, som fordras för att de
skola fullt förstå det nya livets allvar och ansvar.
För många är skilsmässan äktenskapets enda
mening, då målet borde vara: danandet av kärleksbarnet. Livsnjutningens evangelium har för
mången endast blivit en maning att ge sig hän
åt danspalatsens och de mer eller mindre
maskerade bordellernas nöjen. Förkunnelsen
om den nakna människokroppens skönhet och
oskuld har alltför många gånger använts för
att maskera gemensamhetsbadens tvivelaktiga
renhet och ofta otvivelaktiga osnygghet.

Men nutidens människor äro ännu icke
mogna för sanningen. Framtidens människor
skola vara ädelt mogna. Ingenting är därför
angelägnare än att vi just nu vädja till den
sinnets adel, som dock innerst inne finns hos
varje människa omkring oss i världen. Alla
måste vara med och dana det nya släktet, ty

utan att människosläktet förnyas till kropp och
själ, skola vi aldrig uppnå kärleksbarnets århundrade.


*


Ännu vänta barnasjälens tragedier på sin
Shakespeare, ehuru litteraturen redan låtit
barnen framträda såsom aldrig förr. Här som
alltid är litteraturen föregångare till en stor
frihetsrörelse, den som skall medföra barnets
rättighetsförklaring och göra slut på den andliga
och kroppsliga barnamisshandling, som kommer
att synas framtiden lika oerhörd som negerslaveriet nu synes oss. Även barnen torde
erhålla sin rösträtt, lika väl som sina representanter och sin justitieombudsman!

I framtiden skall regering såväl som riksdag
bestå uteslutande av barn. Alla vuxna skola
förklaras ovärdiga att nyttjas i rikets tjänst,
endast emedan de äro vuxna. Och detta på
grund av en djup inre sanning. Ty de ha då
lämnat den himmel, där barnets sällsamma visdom väller fram ur den renaste av alla källor.


*


Oscar Wilde har kallat kvinnan en sfinx
utan hemlighet. Däri ligger en stor sanning. Alla män, som ägt förmågan att älska, ha
förstått kvinnan. För alla andra är och förblir
hon en obegriplig gåta.


August Strindberg, den genialaste av alla
svenska diktare, har icke förstått kvinnan, emedan han var hatets och icke kärlekens apostel!

Nietzsche, vilken om kärleken vet föga —
emedan han om kvinnan vet nästan intet —
har således icke mycket att säga, som är värt
att lyssna till. Att världen aldrig skall inse
det grymt komiska i att människor, som aldrig
underkastat sig den allvarliga plikten att älska,
yttra sig om kärleken och släktets framtid!


*



Det borde bli samhällsmödrarna, som slutligen frigöra barnen. Det skall sedan visa sig,
att barnasjälens oktav var lika oumbärlig som
mannens och kvinnans för att det stora strängaspelet, mänskligheten, skall ljuda fulltonigt. Då
skall man allt starkare förnimma vingslagen av

— — —  dem Schöpfergeist

Der mächtig weht und seine Welt

erneut.



När så sker, är det tredje riket kommet,
vars Messias vi förbida. Men det blir dock ej i
samhällsmoderlighetens sköte han kommer att
bäras. Kärleksbarnets evangelium skall förkunnas av jungfrur, ty endast de av jordens lidelser
oberörda kunna fatta kärlekens och vardandets
stora mysterium. Åter och åter skola åt mänskligheten frälsare födas, men städse av någon
ung kvinna med liljeren panna och djupa ögon.


*



Ingenting kan vara onaturligare än kvinnans snörliv. Framtidens snörliv skola vara
så danade, att de överensstämma med kvinnans
innersta natur. Men redan nu kunna de medverka till att göra henne rak i ryggen. Genom
snörlivets martyrium går kvinnans tvångsuppfostran till personlighetens mognad. Detta och
ingenting annat är det som Goethe velat säga
med de härliga orden:

Höchstes Glück der Erdenkinder

Ist nur die Persönlichkeit!



*



Det är icke en reformplan för nuet jag här
meddelat, endast en framtidsdröm.

Men drömmar äro nu en gång de egentliga verkligheterna i vår underbara tillvaro!

I framtiden skall drömmen vara den enda
formen för tillvaron. När kärleksbarnet uppnått
denna sin högsta manifestation skall det älskas
och äras av alla människor, som själva skola
erfara den lycksalighet som ligger i att ha blivit
som barn på nytt!


________
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Dagen var vacker.

En blek septemberdag: en av dessa den
tidiga höstens lyckodagar, vilkas ljusa och lätta
melankoli redan så ofta hunnit verka på människornas sinnen, att den vekt rörda stämning
de fordom kallade fram fått gå till vila för att
lämna rum åt en känsla av mera jordiskt välbefinnande. Himmelen lyste ren och blå. Insekterna surrade i lövverket över och omkring
kaféborden, vattnet glittrade och staden skymtade på avstånd.

Det var i trädgården till ett litet gammaldags värdshus utanför Stockholm. Längst inne
i en skuggig vrå, undangömda bakom nedhängande grenar, vilkas livlöst stela löv bildade
ett draperi med alla höstens och förgängelsens
färger, sutto två människor, inte längre alldeles
unga, en man och en kvinna.

Man kunde också säga: en herre och en
dam. Av deras yttre att döma hörde de alls
inte till den tämligen enkla samhällsklass, som
annars rekryterade kundkretsen på stället. De
sågo snarare ut att ha smugit sig hit för att,

okända av omgivningen, få njuta av ett ögonblicks vila, dock även i sin skygghet och trötthet oupplösligt förenade; som två galärslavar,
sammankedjade för livet.

De åto på var sin kronärtskocka och drucko
vin ur en butelj, som villigt lånade sig åt
bedrägeriet att synas äldre än sanningen skulle
ha medgivit.

— Han måtte väl inte komma hit? sade
hon, och hennes ögon stelnade av den oro hon
kände.

Han sög på ett av de svartgröna fjällen
och svarade endast med en lätt axelryckning,
som likväl förrådde, att den säkerhet, han ville
visa, inte var så alldeles naturlig.

— Vi borde egentligen ha legat hemma i
min lilla våning vid Johannisgatan, fortfor hon.

— Ja visst, högg han i, och inga gardiner
skulle ha varit nedrullade framför sängkammarfönstren, därför att det inte behövs mot kyrkogården; de höga ljusen skulle ha brunnit i
stakar av gammal guldbrons framför empirespegeln, och — ja kanske du vill att jag skulle
ha tillbringat denna solskensstund med att stå
och kräkas framför orden ÄRA — SKYLDIGHET — VILJA — på Döbelns grav under dina
fönster?

— Skämta inte, sade hon, det är förfärligt
att vara modell åt en modern författare.


— Jag skulle tro att jag känner till det!
Jag har varit tvungen att döda en präst med
ett blåsyrepiller — doktor Glas kallade han
mig då. Jag har till och med i min gröna
ungdom begått ett misslyckat självmordsförsök
– då hette jag Tomas Weber.

Det var den tiden jag låg i Norge och
hette Märta och fick mitt första barn. Nog
var det väl ändå du, som var far till det?

— Norge? Var det Norge? Vilket minne
du har för alla våra förvillelser, kära vän!

Det är just det rysliga, att jag så väl
minns allt vad han tvingar mig gå igenom.
Och vilka namn han har givit mig! Gertrud,
till exempel — jag som aldrig kunnat tåla det
namnet! Och alltid har jag haft dig att dras
med.

Insekterna surrade. Vattnet tindrade mellan träden. Så gled det ett litet moln över
solen.

Det har pinat mig också, sade han med
sammandragna ögonbryn. Aldrig kan jag få
en annan kvinna, åtminstone inte på fullt allvar.
Redan då jag var Martin Birck var jag så utledsen på dig, att jag — nå, ursäkta!

Låt oss nu åtminstone inte gräla denna
korta stund vi få vara i fred, bad hon. Tänk
bara — ja, jag säger, tänk bara, om han skulle
komma hit och få se oss ute så här — olovande
— han blir ond, han kanske aldrig skriver

om oss mer. Det skulle jag inte kunna uthärda. Att plötsligt försvinna ur tillvaron —
och med sådana spår efter sig — det vore det
förfärligaste av allt.

— Min kronärtskocka är förträfflig, hur
är din? frågade han, medan han höjde sitt
glas mot solen och försökte sig på en blinkning
med ena ögat.

— Gör dig inte till, sade hon kort.

— Den har en delikat bismak av blåsyra.

— Det påminner om pastor —

— Tsss!

Insekterna surrade inte längre. Solen gömdes bakom ett moln, som var större och mörkare än de andra, dess skugga gled fram över
marken som en våg av skymningsdunkel och
kyla.

— Nej, min kära Arvid, fortsatte hon högt
sin tysta tankegång, du är innerst inne lika
rädd som jag, att han ska tröttna på oss.
Och kanske söka upp andra modeller.

— Ja — den blir snart outhärdlig, denna
jäktande nutid med sin brutala konkurrens på
alla områden. Snart duga vi inte ens till modeller. Och då är leken slut. Om han innan
dess åtminstone ville göra oss en smula mera
— hur ska jag säga? Sympatiska? Så att vi
sluppe att skämmas för oss själva — så här
på tu man hand.


Han satte ifrån sig glaset. Tanken på
döden ingav honom alltid en oresonlig avsmak.

— Läser du oss? frågade han plötsligt.

— Jag kan inte låta bli.

— Så är det med mig också. Att läsa oss
— och veta, att det är oss han skildrar så — det
är det enda, som kan ge ett sken av innehåll åt
detta förfärliga liv.

Han visste inte riktigt om det var inbillning
eller verklighet, men under bordet tyckte han
sig känna sin högra fot smeksamt tangerad av
en liten kvinnofot. Han bemödade sig att gengälda artigheten så finkänsligt som möjligt,
medan de bägge stirrade rätt ut i luften med ett
drömmande uttryck. —

Han kände sig emellertid en smula förbryllad, och slutligen såg han allvarligt på
henne och sade:

— Nu igen —?

— Jag måste! svarade hon med ett litet
sorgset småleende. Vad vill du man ska göra?
Köttets lust och själens obotliga ensamhet, och
så vidare. Något annat finns ju inte för mig
i denna trista värld. Och inte för dig heller,
försök bara inte att spela hög!

Hon sköt undan sin tallrik och såg ut över
den lilla höstliga trädgården. Plötsligt lade hon
sin hand på hans arm.

— Se, sade hon, se där! Vad var det jag
sade? Där kommer han!


På den sandade gången mellan borden
kom en medelålders novellförfattare. Genom
den klara septemberluften hördes kyrkklockorna
ringa i staden långt borta.

Författaren såg ut att ha mycket bråttom.
Med händerna på ryggen trippade han fram
på smala ben som en orolig fågel. Han gjorde
en hastig sväng och försvann bland kaféets
gäster. Plötsligt dök han upp igen på ett helt
annat ställe. Han kretsade genom trädgården
kors och tvärs, och hans små fötter stego så
lätt, att sanden på marken knappast rördes.
Hela tiden gnolade han halvhögt för sig själv
och puttrade mellan läpparna och sade: bom,
bom — pam, pam, pam — bom, bom. —

De båda ensamma människorna bakom
höstlövens gardiner sutto i dödlig ängslan att
han skulle se dem, men han var borta igen lika
plötsligt som han kommit.

Solen lyste inte längre. Molnen hade blivit
fler och fler, de släpades upp över himmelen,
tunga av regn. Träden sågo härjade ut.

Mannen hade för längesedan slutat sin
kronärtskocka. Han fingrade på sitt vinglas och
reciterade ur en berömd dikt:

L’ombre d’un vieux poète erre dans la gouttière
avec la triste voix d’un fantôme frileux.1



Damen sade med hjärtlös ringaktning:

— Det där lät han dig deklamera, när du
var doktor Glas. Men minns du det andra
citatet? Det passar bättre för oss:

Le beau valet de cœur et la dame de pique
causent sinistrement de leurs amours défunts.2


— Blir du sentimental, kära Lydia? frågade mannen. Han kan väl inte begrava oss,
förrän han låtit oss få en salig hädanfärd.

Då hörde de en röst gnola ur öppningen
till deras undanskymda gömställe: bom, bom
— pam, pam, pam — bom, bom!

Där stod den medelålders novellförfattaren
och såg på dem med klara vattenblåa ögon.
Han hade händerna på ryggen och puttrade
ideligen mellan läpparna samma entoniga refräng: bom, bom — pam, pam, pam — bom,
bom!

Lydia stirrade på honom, likblek av förskräckelse, men hennes älskare bemannade sig
och sade:

— God middag, käre vän! Vill du inte
slå dig ned?

— Nej tack, svarade författaren.

— Du skäms för sällskapet! utbrast Lydia.

— Inte precis. Åtminstone inte på detta
enkla ställe. Men jag har inte tid, jag har


alltid bråttom. Livet är kort, men timmarna
äro långa; orden äro av Fénélon, inte av
Pascal, som i alla fall tänkte så gott han
kunde.

— Ingenting nytt annars? frågade Arvid.

— Balkankriget tar aldrig slut, en fru vid
någon teater har fått ett nytt rykte om sig,
en gammal herre är död, det är därför klockorna
ringa i stan. Han hade många ordnar och
goda viner. Och nu är han död. Det står i
tidningarna, att han var mycket berömd för
någonting, som ingen vetat om. Men egentligen borde ni gå hem nu och fortsätta.

Arvid knackade med sin käpp i bordet för
att betala:

— Den här leken börjar verkligen bli tämligen tröttsam, sade han.

— Det är inte mitt fel, svarade författaren.
Jag gör allt vad jag kan för att roa er. Nu
få ni sannerligen hitta på något själva. Ni
talade nyss om blåsyra, hörde jag. Har ni
kanske tänkt —?

Efter några sekunders synbar själsstrid
svarade Arvid mycket riktigt med sammandragna ögonbryn:

— Du vidrör ett ämne, som jag av vissa
skäl ogärna vill inlåta mig på. Låt oss tala
om någonting annat!

— Rätt svarat — det visste jag. Jag ville
bara ni skulle förstå, att snart gitter jag inte

längre låta er sprattla som mina marionetter.
Det är ju ett litet helvete att skriva romaner
och teaterpjäser. Jag orkar inte med det längre.
Jag kunde ha lust att skriva en liten bok och
säga mina tankar om världens gång — direkt
och utan diktade figurer som mellanhänder,
utan humbug och krumelurer.

— Men vi då? Vad ska det bli av oss
sedan?

— Jag vet inte. Vitalis Norström påstår,
att Gud ska ge er ett evigt liv, men jag tycker
att det vore en fullkomligt överflödig grymhet.
— Det kunde man för resten skriva en historiett om.

— Hör du, Arvid! sade Lydia glädjestrålande, hör du!

— Ja, svarade Arvid, men när man varit
hjälte i flera romaner, blir man inte särdeles
imponerad av en historiett.

Författaren rörde vid hatten och gick bort
med små hastiga, trippande steg. Himlen var
alldeles mulen. Några kalla regndroppar föllo
och bildade mörka fläckar i sanden. Och kyrkklockorna i staden ringde och ringde. Både
Arvid och Lydia hade en känsla av att klockorna
borde ringa länge denna dag — ända till
dess automobilen hunnit föra dem tillbaka till
Johannisgatan igen.


________
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Det är med en viss motvilja jag nedskriver
efterhörande. Det gives minnen, man icke bör
gräva upp; vålnader, man gör klokast i att icke
frammana. Och dock — just därför göra de sig
erinrade. Varje människa har a skeleton
in the closet som engelsmannen säger; en
farlig hemlighet, som till varje pris måste
gömmas. Så har även jag min. Jag kom att
tänka på det i natt, då jag kom in i sängkammaren för att hämta Keatingspastiljerna, vilka
lågo i sin dosa på spegelbordet. Mitt öga föll
nämligen samtidigt på en avis för dagen —
den låg på mitt nattduksbord (en present av en
fransk väninna) — och i momentet såg jag
en notis om det porträtt, som min vän konstnären H. målat av mig och i dagarna haft
utställt hos Sörensen — inte den lille vanlige
Sörensen, utan den store Sörensen, den ende i
hela Norden, som kan tävla med gamle Durand
i Paris i fråga om verkligt antika sekretärer
med garanterat förstklassiga spöksensationer.
Porträttet köptes för övrigt nästan genast av

min vän B. i Stockholm — but that’s another
story, som min vän K. brukar säga.

Det uhyre i den historia jag nu går att
nedskriva för att fördriva några sömnlösa nattliga timmar, kommer ännu hjärtat att vända sig
i bröstet på mig, och håren under min nattmössa få sensationer av ett kolsyrat huvudbad.
(Mössan är för övrigt inköpt hos Wertheim i
Berlin, det enda ställe i världen som kan mäta
sig med Bon Marché de Paris i fråga om äkta
nattmössor.) Det förfärliga i saken är, att det
huvud, på vilket jag själv känner håren resa sig
just nu under sidenhuvan i form av en frygisk
mössa — det är i själva verket icke mitt huvud!
Det porträtt, som H. målade och B. dyrt betalade
på grund av ansiktsuttryckets skuffende liknelse, föreställer icke mig, utan en annan — en
man, som för övrigt ännu lever och intar en
synnerligen framstående ställning i Washington, U. S. A. Vi ha nämligen bytt huvuden,
han och jag, och hur ödet drev mig till denna
förtvivlade handling, skall jag nu försöka berätta.

Då jag för några år sedan gjorde min
första resa över Atlanten, for jag i första klass
— cabin — bland en klick levande resgods från
Cook och Gaze. När jag vid framkomsten
till New-York kommit ut ur tullmagasinets
väldiga plåthall, befann jag mig ensam på någon
sorts aveny. Husen voro låga och av trä, ett

sotigt järnvägståg rusade ringande förbi på
höga pelarskenor, vars syllar grinade som ett
brett och oborstat tandgarnityr i en smutsig
mun.

— Jag har gått fel, tänkte jag. Det här kan
aldrig vara New-York.

Men då jag såg upp, stod en småleende
herre framför mig. Utan att lyfta på hatten,
vilken hängde i nacken och var ett plommonstop från Christy i London, sade han med hela
ansiktet strålande, så att ögonen sköto ut som
vid ett fall av Brights disease:

— Nej, se Karlsson! Får jag be om plånbok och klocka? Det är en liten ceremoni,
som alla nybörjare här i landet måste gå igenom
i bättre noveller.

Med en viss lättnad kände jag, att jag
dock befann mig i Amerika och bringade
honom det forlangede.

Han fortsatte:

— Kanske du vill bada, greenhorn?

— Ja tack! svarade jag glatt, ty i sådana
ögonblick bör man alltid vara ett viljelöst
redskap i utpressarens händer.

Jag förbigår vad som därefter hände. Kort
och gott: sedan jag i ett tarvligt compartment
i ett tredje klassens bathing-establishment klätt
av mig och krupit ned i det oljiga vattnet,
plockade min nye vän tillsammans alla mina
kläder i ett bylte, med vilket han vänligt grinande försvann, lämnande mig ensam, spritt naken
i ett främmande land.

Med mina kläder försvann ju också varje
möjlighet för mig att legitimera mig, så att
jag kunnat återfå mina reseffekter jämte kreditiv. Allt var borta, jag var fullständigt utblottad.
Det hela föreföll mig som en mardröm, men
sådant är Amerika, ett ruskigt land, boys, ett
very ruskigt land.

Medan jag övertänkte min svært nödställda
belägenhet, kom en hög och rank främling in.
Han presenterade sig på nästan pinligt korrekt
svenska som Doctor Lewis Henderson. Med
ögon, som sköto X-strålar, betraktade han mig
och sade:

— Vi tar väl huvudet också?

— Kan man det? svarade jag naivt; jag
var ännu ung på den tiden, en nykomling i
detta underbara land. Han skrattade åt min
enfaldiga fråga, och så — nej, jag kan inte
berätta det fasansfulla, som sedan hände! Han
vecklade upp ett paket av tidningspapper, det
var New-York Herald, jag misstager mig aldrig
på sådant. Ur paketet tog han upp ett avskuret
människohuvud — fullständigt amerikaniserat
— och frågade:

— Passar det?

Frågan var mera pro forma, ty samtidigt
lade han på bordet en liten revolver (Hammerless, belgisk typ). Som i ett blixtljus såg jag

vad som hade hänt — en amerikan hade gjort
sig omöjlig i samhället och måste byta utseende. Sådana affärer voro just Doctor Hendersons specialitet. Jag fick sedan veta, att
denne herre hade det utan gensägelse största
lagret i hela Amerika av människokroppens
olika delar. Han förvarade dem hårdfrusna i
större kylrum och kunde på detta sätt behålla
dem vid liv hur länge som helst.

Nu bytte han med mig. Operationen var
för övrigt fullkomligt smärtfri.

— — — 

Hvad jag tror?

Jag tror ingenting. Jag vande mig snart
vid mitt nya huvud, växte mig så att säga in i
dess amerikanska föreställningar, som sedan
blevo mig till ovärderlig nytta. Men ibland
undrar jag, hur mitt gamla hederliga svenska
huvud trivs i Vita Huset, Washington, U. S. A.



________
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Redan vad jag i föregående skildringar ur
Svenska Nationens liv har berättat, tycker jag
är ganska underbart, men vad är det mot vad
jag skall berätta nu?

När jag tänker på mitt liv, märker jag
snart, att jag gjort mig skyldig till många,
stora och svåra synder och förseelser, och jag
finner till min obeskrivliga glädje, att den första
av alla dygder, nämligen ödmjukhetens, äntligen fått insteg i mitt hjärta. Den yppar sig
däri, att jag med ens inser och fattar, att Karl
XII lever och är ombudsman för det socialdemokratiska arbetarepartiet i Sverige. Den
yppar sig ävenledes däri, att jag aldrig mer
skall måla fula änglar, utan endast verkligt
kungliga svenskar.

Skillnaden mellan en tax och en adelsman
är ganska obetydlig, ty båda ha ben och kunna
gå. Skillnaden mellan Karl XII och Operaterassen är ännu mer obetydlig, den är endast en
murgrönsvägg.

Bakom denna murgrönsvägg satt jag alltså
och författade ett samtal med min förläggare.

Jag drack en — ja verkligen — en grogg!
(Förlåt, vördade läsare, jag skall aldrig göra så
mer!) Aftonen var vacker och stilla, solnedgången bredde ett rosenskimmer över Stockholm.

Då hör jag en viskning, kommande, som
jag tycker, ur murgrönsväggen bakom min
rygg.

— Lubbe Nordström! viskar det.

Jag rycker till.

— Lubbe Nordström! viskar det igen. —
Humor, Nordström, humor!

Men då gick jag fram till de herrar, som
sutto på andra sidan murgrönan. Jag lyfte på
hatten som en kunglig svensk och sade:

— Förlåt, önskade herrarna tala med mig?

Men alla herrarna sågo högst förvånade
ut, lyfte allesammans på hattarna som kungliga
svenskar och svarade:

— Nej — hur så? —

— Jag tyckte herrarna ropade mitt namn
jämte ordet humor genom murgrönan.

— Nej, ingen har sagt ett ord genom murgrönan — och vi ha inte ens nöjet veta min
herres namn! svaras.

— Mitt namn är Ludvig Nordström, säger
jag. Ty så är det fint.

— Då hade vi ju ännu mindre anledning
att säga ordet humor genom murgrönan.


Där stod nu jag. Och där satt Svenska
Nationen. Prosit! Men nu frågar jag dig,
vördade läsare, vad skulle jag göra med Svenska
Nationen? Ingenting! Alldeles min mening.
Jag gick alltså tillbaka och satte mig vid mitt
bord igen. Synnerligen sällsamt! Särdeles
förbluffande! tänkte jag.

Då hör jag åter samma röst viska genom
murgrönan:

— Nordström! Humor, Nordström! Det
finns i hela världshistorien bara tre verkliga
humorister: Kristus, Kant och Lubbe Nordström.

Särdeles sällsamt! tänkte jag.

Men åter viskade det:

— Den omedvetna humorn är den enda,
som är någonting värd. Ty så är det fint.

Synnerligen förbluffande! Det måste vara
Karl XII, som säger sådant. Ingen levande,
klok människa kan få sådana geniala infall.
Alltså går Karl XII omkring och viskar!

Och vid denna tanke kände jag, att det
med ens blev mig tjockt i halsen, och i detsamma hörde jag min egen stämma säga
alldeles högt och med oerhörd häpnad:

— Jag är humorist!

Och när jag kommit så långt, hade jag åter
tagit ett stort steg på vägen mot den fulla
klarheten. Jag insåg nu, att de böcker, jag
hittills skrivit, voro dåliga. De voro så underhaltiga och tarvliga, att de formligen luktade.
Måtte sådana böcker aldrig mer förekomma i
vårt land! Jag tror nu, att jag skapat dem i
ett drömlikt tillstånd av medvetslöshet.

Men när Karl XII viskade till mig genom
murgrönsväggen på Operaterassen, öppnades
mina ögon, och jag försjönk i åskådandet av
min egen själ. Och denna min egen själ, det
såg jag tydligt, var alldeles fylld av — skall
jag? Skall jag våga? Skall jag våga antyda?
— Min själ var ända till brädden fylld av — o
nej, jag vågar inte säga det! Men jag måste
väl. En gång till försöker vi! Min själ var
fylld av s-sk-ski- o, vad detta är svårt! — av sk-
skinande oskuld.

Nu gick det! Vad det var skönt!

Sådana skola också mina böcker vara
hädanefter. Ty så är det fint.



________
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Valeriana hade aldrig någon nytta av
hissen, ty den hölls stängd om nätterna, när hon
kom hem.

Hon steg uppför trapporna, långsamt, ty
hon var icke mycket stark.

Sakta satte hon nyckeln i låset, och lika
tyst avtog hon aftonkappan, hängde den på sin
galge och befriade sina fötter från ytterkängorna. Innan hon lyfte huvan från håret, såg
hon sig en sista gång i spegeln, där ett blygt,
strålande ansikte log henne till mötes.

Så skär min hy är, tänkte hon, och mina
ögon se verkligen lika blyga ut ännu.

Inne i vardagsrummet lågo hennes mans
underkläder ordentligt hopvikta på en stol, med
de svarta silkeshängslena som ett högtidligt
korsband, och nedanför stodo hans skodon
med läster i. Över en fåtöljkarm satt redingoten
med sina styva axlar, och på den fornnordiska
bänkens drakslingor voro pantalongerna rakt
utslätade och belagda med några tunga böcker.

Ett glatt, okynnigt fnitter hoppade ut från
Valerianas mun vid denna syn, fast hon var

van vid den. — O, vad han alltid hinner och
orkar!

Hon smög ut i salen och började sin toalett
för natten. Klänningen, knäppt i ryggen, gjorde henne ett svårt besvär, men äntligen kom
hon ur den. Alla nålarna plockade hon ur
huvudet, tills det långa ljusbruna håret ringlade
ner över hennes flickaktigt kyska linne. Ehuru
hon fyllt trettiofem år var hon med gester och
minspel ett barn, nu ett gäspande och olustigt
barn, som på tå och med något för smala ben
gick och samlade ihop sina saker.

O, vad det är besvärligt med alla dessa
kläder fru Branting jämt ska hänga på mig,
tänkte hon. Och ändå hinner jag knappast
komma inom dörren hos någon herre, förrän
han genast river av mig varenda tråd. Och
sedan är det att klä på sig i hast och springa
till nästa man. Jämt ska man vara dödsförskrämd att man kanske har glömt något kvar
hos någon — ett livstycke — en strumpa — ett
par —

Uh då! Och i morgon bitti ska man upp
igen, kände hon.

Försiktigt som en tjuv öppnade hon dörren
till sovrummet. Hon hörde mannens lugna,
jämna andedrag, ljudlöst steg hon upp i sin
säng, lade löständerna i vattenglaset, ryste och
släckte ljuset.


Vem är det? hörde hon mannen fråga,
halvt i sömnen.

Det är jag — Valeriana.

Jaså, är det du som kommer i kväll. Nu
för tiden, ursäktade han sig, kan man ju aldrig
veta, vem man får till sig i sängen.

Strax därefter låg hon i mannens famn.

Min egen lilla hustru! Vilken förtjusande
idé av dig att komma hem i natt!

Kring hela hans huvud stod en salt ånga,
som Valeriana med ömhet drog in i sina näsborrar. Han var hälsan själv, kroppens och
själens hälsa, en god och svettig man att lita
sig till.

Inte ska du bry dig om, att jag är så ofta
hos de andra, viskade hon. Det är ju bara
sådant som jag måste göra nu, sedan jag blivit
hjältinna i en modern kvinnoroman. Kyss mig!

Han tryckte några smällande kyssar på
hennes mun.

Inte på länge hade de haft en så ljuv
stund.

— — — 

På ottomanen, med armarna vilande över
några dynor, låg Valeriana. Hon var lättklädd
i sitt flickaktigt kyska linne, vit korsett och
korta, spetskantade benkläder. Över knäna
syntes de rosenlika knutar, som höllo strumporna strama.


Hon såg i veckans nummer av Skallran.
Lättjefullt bläddrade hon igenom tidningen och
lät de vackra bilderna smeka sitt öga. Här
och var stannade hon vid någon anekdot, som
hon läste halvhögt och med sakramentalt allvar.
Hon njöt av att på detta sätt, i mer än vanligt
tillspetsad form, finna uttryck för den livsåskådning, som var gemensam för alla hennes
manliga vänner.

Den här tidningen är den enda, som vågar
säga något, suckade hon och lät den falla till
golvet.

Ja, instämde den unge mannen artigt, varför ha vi inte fransk ésprit i detta förfärliga
land?

Han tände en cigarrett och var så fin
och distingerad, att Valeriana fick tårar i
ögonen.

O, sade hon, vad du påminner mig mycket
om Ackja.

Såå? Vem var han? Eller när var han—?

Egentligen hette han Ove, men jag kallade honom alltid Ackja. Han skulle nästan
bli författare. Han lärde mig så mycket.

Du är verkligen ganska skicklig, sade den
unge mannen leende.


Han hade ett sätt att säga komplimanger,
som kom Valeriana att se ännu blygare och
kyskare ut än vanligt. Han fortsatte:


I kärleken — eller åtminstone i kärlekens
gärningar — har du funnit din rätta livsuppgift.
Det är det område naturen anvisat kvinnan,
där kan hon göra storverk. Se bara på en
mängd av våra skrivande herrar och damer
— all deras fantasi kretsar kring Eros — inte
den store, stränge Eros, utan den lille av
marzipan. Det är beundransvärt. Att de bara
orka!

Än du då? Orkar inte du? Eller har
du redan tröttnat? frågade hon ängsligt.

I stället för att svara, böjde han sig fram
och kysste henne. Ty i djupet av sin varelse
respekterade han sanningen.

Hon lyfte sig upp ur kuddarna. Hennes
av gråt förblindade ögon sökte ofördröjligen
hans.

Tala! bad hon snyftande.

Han drog henne upp och slöt henne i sin
famn. Han strök sakta hennes panna och
tryckte sin mun mot hennes våta, darrande
ögonhår.

Gyllne, fromma bedrägeri! Lögn, som
man dricker med ömma och hängivna läppar
— som alkoholisten sin smärtstillande bägare —

Ett saligt skimmer föll över henne.

Så brukade Ackja tala också. Är det inte
svårt att säga sådant?


Inte! svarade han med ett fint småleende.
Det finns ju brevställare för älskande —


Hon sjönk ner förintad.


Han också hade lärt sig i böcker att tala
kärlekens vackra ord! Alldeles som hon själv
— och Ackja — och alla de andra, varenda
en — å, tvi för satan!


Det blev en lång och pinsam tystnad.



________
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Enligt de få invigdes förmenande var
adliga ätten Silfvertvååhls glans, ära och ursprung att datera till en het junidag år 1905,
då löjtnant August Johansson-Silfvertvååhl vid
livjägarna ville leka Anckarström och skjuta
en konung, som av ålderdomssvaghet svikit sin
uppgift.

H. M. O.2 hade förrått hela sitt folk, ja
hela sin officerskår, som fordrade krig mot
Norge. Men för herrskapet Bernadotte existerade inte Sverige och dess ära, de voro
utan tanke på vad den svenska officerskårens
uppgift och betydelse var i Europa och i världshistorien. De skötte endast sina privata intressen.

Under sådana omständigheter hände den
stora olyckan, som ju måste hända: inte en
enda officer på gardena ville gå högvakt i fyrkanten! Landet stod inför sin undergång.

Firman Ramstedt och kompani, som då
skötte regeringen, tyckte att det hela var en
ledsam affär, men de voro ju inte adel. När

hade någonsin förut i hela Sveriges historia
två Petterssöner suttit vid konungens rådsbord. Kan något gott komma från Nazaret
och något stort ur en Pettersson.

Då hade August Johansson-Silfvertvååhl
rest upp till Stockholm för att hejda konungens
vagn på majestätets förmiddagspromenad kring
Rosendal.

Men när han såg, att det var bara en
gammal sömnig operett-monark, mot vilken han
ville rikta det dödande vapnet, då kände han
äckel. Han lyfte revolvern ur fickan och med
en åtbörd av förakt slungade han den över
broräcket i kanalen.

Denna åtbörd av förakt var hans livs stora
handling. Den gav evärdlig glans och ära åt
namnet Johansson-Silfvertvååhl.




Han sitter vid skrivbordet inne i östra
officerspaviljongen.

Han är fortfarande livjägare.

Han trivs för resten utmärkt i sitt lilla
rum, en klostercell med ett par sablar i hörnet
och en officersrevolver på nattduksbordet.

Allting är tyst.

Då öppnas dörren sakta.

Det är socialistbusen — 113 Samuelsson!


Socialistbusen är civilklädd. — Han rycker
till, när han ser löjtnanten, och väser mellan
tänderna:

— Ha, löjtnanten, ha!

Hans rödsprängda, svullna öga lyser
hemskt i det bleka, magra ansiktet. Han knyter
näven kring ett föremål i kavajfickan.

Samuelsson bär en fläskkorv i fickan, men
Silfret tror, att han ämnar sticka ihjäl honom
med sin kniv.

Silfret beslutar vara modig. Han sitter
hjältelugnt stilla och orubblig och möter Samuelssons blick. Han nickar vänligt:

God afton, Samuelsson, hur står det
till?

— Ha! svarar Samuelsson hemskt och
skakar hand med Silfret. Men det ligger uppe
i all hans häpenhet och förvåning samma misstänksamma blick och osäkra, ilskna misstro
som förut.

Hör du, Samuelsson, ville du inte bli
min kalfaktor, min borstare! Du får fem kronor
i veckan!

Socialistbusen lyser upp i ett soligt och
belåtet löje — en sällsam gäst i hans magra
och förgrämda ansikte.

— Tack ska han ha, löjtnanten — han ä’
i alla fall en tusande djävel me’ knorr på!

Så ska man behandla socialistynglet, som
av oförstånd och vanvårdad uppfostran blivit

antimilitarister och fosterlandsförrädare. Under
en klok ledning visar det sig ju, att de äro de
bästa soldaterna, värdiga ättlingar av den
svenska krigarstammen.

Det gurglas i hela tidningspressen ända
till leda om arbetarnas krav och om den sociala
faran. En officer av svensk adel skulle göra
slut på allt detta skrik med endast en blick
ur sina manligt blåa krigareögon. Arbetarerörelsen, som tack vare myndigheternas klemighet och slöhet fått utveckla sig till en fara för
landet, skulle inte längre finnas till. Bondbassarna och buspojkarna från industrisamhällena skulle följa sin löjtnant in i bleka döden
som trogna hundar.

De äro ju som djur — de begära endast
att en starkare vilja skall kuva dem.




August Johansson-Silfvertvååhl var ej som
de andra. Något av det oåtkomligas och gåtfullas charme gömde hans väsen, det livsoskyldigas lockande tjuskraft.

Det var med denna tjusareförmåga han
erövrat sin hustru.

Men denna barnsliga ungdom hos honom
hade även — på något för henne oförklarligt
vis — en erfaren mans sätt och air. Var hade

han fått denna sällsamma erfarenhet? Inte av
livet, så mycket var säkert.

Hennes ideal var han — och finns det på
jorden något vackrare än en ung svensk adelspojke med blåa ögon, en smula enfaldiga visserligen, men i alla fall blåa — Silfvertvååhlarnas
berömda blåa ögon.

Hans stämma och ord — hans rörelser
och minspel — allt talade till något, som legat
stilla och förstummat i hennes hjärta.

Och denna dag formligen utstrålade hela
hans kropp ett intensivt animaliskt liv.

Som andra människor talar om vårvind
och kärlekslycka, sade han till sin hustru, när
han kommit hem till middagen i solskenslynne
med presenter till Thure-Gabriel och chevaleresk ömhet mot hans moder och hela hemmet
andades frid och lycka:

— Om du visste, vilken härlig avföring jag
hade i dag — underbar alldeles. Och så
mycket sen! Det räcker till en hel ny bok
om Silfvertvååhlarnas upplevelser.

Var sådant att uthärda? Måste hon inte
älska honom?

Men det var inte bara detta som gjorde
honom till diktare. Han visste även precis var
allas namn stodo i adelskalendern, vad deras
föräldrar hette och voro. Det var hans plikt att
veta detta, och han fyllde sin plikt med manligt
allvar. Det var ju också nödvändigt för honom

att skaffa sig sådana kunskaper, han kunde
annars inte få umgås med kamraterna i livjägarnas officerskår. Han hette ju egentligen
bara August Johansson, precis som en vanlig
människa, men hans bildning, hans utsökt
ridderliga sätt och hans stränga pliktkänsla berättigade honom att känna sig som en adelsman,
som en värdig ättling av de gamla, berömda
Silfvertvååhlarna.

Så hade han blivit diktare.

Han talade med en neofyts prästerliga
allvar, med en novis’ brinnande och patetiska
vördnad för sin religions hemligheter och symboler om denna sin utvalda särställning, som
satte honom i stånd att fylla hela böcker med
en ständigt flödande ström av verkliga livsbilder.

Ur djupet av detta barnahjärta stego
hymner av sällsam skönhet mot Strandvägens
och Sturegatans höjder.

Han var en apostel, en profet i sitt eget
fädernesland för sitt eget folk. Han var en
liten oskyldig dundergud, en subalternernas
Messias i putsad vapenrock.

Landet behövde honom.



________
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Liksom en tung och skymmande dimma
i den mörka hösten utbreder sig i dessa dagar
en förnimmelse av smygande oro över Sveriges
folk. Redan för länge sedan har vår horisont
börjat att mulna. Det var då vi märkte, att
försvaret, från den upphöjda och oantastade
ställning det borde intaga, drogs ned och förvandlades till en lekboll i dagens politiska
strider. Det sunda förnuftet hos folket dränktes
i en störtsjö av varningsord, vars kolossala
upplaga var till välsignelse endast för pappersbruken. Och dessa varningsord kommo än
från äldre, välmenande fruntimmer, än från fina,
ordensprydda herrar, pösande som tuppar i
beundran av sitt eget galande.

Vi som icke ränt omkring på valmöten
för att lyssna till de tomma talen, vi som
avlämna våra valsedlar utan att rösta till förmån
för vare sig högerns eller vänsterns makt, vi
som stå högt över partierna när vi hugga in
i striden, vi resa oss alla som en man för att
tillropa vårt folk ett ljungande och allvarligt
»giv akt!»


Gå nu och titta på de medaljer jag skänkt
staten! Säg mig sedan om en sådan handling
är betydelselös? Måste den icke tvärtom giva
främlingen ett starkt intryck av att Sverige
ännu äger stora män, som kunna offra allt på
fäderneslandets altare?

Tag fram Roth och kasta en blick på
Europas karta! Se på Ryssland, som täcker
hela östra delen av vår kontinent och utbreder
sig över hela norra Asien. Där erövrade jag
ryska geografiska sällskapets lilla silvermedalj.
Det var 1892, ett historiskt årtal. Jag hade
bestigit Demavend, Persiens högsta berg.
Många sportmän ha bestigit berg överallt i
världen, men ingen har som jag nått de högsta
topparna. Min första medalj vann jag i Ryssland. Det var 1892. Glöm aldrig det året!

Söder om Östersjön utbreder sig det stora
Tyska riket. Därifrån komma de gedigna,
platta medaljerna. När jag erövrade dem,
tänkte jag med glädje, att nu började Sverige
bli en stormakt.

Vad kallas det land, som ligger väster om
Tyskland och norr om Spanien? Se på kartan,
säger jag! Någon svarar: Frankrike. — Och
det är rätt. I Frankrike erövrade jag de eleganta, rundade medaljer, som nu utgöra de
måhända skönaste smyckena i vårt folks kulturella skattkammare.

Tror man kanske att engelsmännen skänka

bort sina medaljer gratis? Japanerna ha inte
heller så gott om medaljer, att de kunna hänga
dem på ohyfsade drumlar, som springa omkring här hemma till ingen nytta. Ha de bestigit några berg, dessa politiska pratmakare?
Ha de rest i Tibet? Man har sagt mig, att här
hemma finns en och annan, som gjort rätt
vackra ansatser inom vetenskapen eller på
något annat område. Men de äro stugsittare,
och vi måste ha män vid rodret. En man
ska ha knorr på sig, han ska vara lagom patriot
och stursk. Han ska ha en hatt på huvudet,
inte en mössa, och han ska veta vad han vill.

Hör på nu, alla gnällstakar och mammas
gossar, som gå här och hänga läpp, äro ni
gjorda av glas eller kinesiskt porslin? Gå ni
sönder av att hålla i ett gevär? Smälta ni ned
som socker, om det regnar på er? Vilja ni
ha paraplyer i stället för bajonetter på gevären? Kanske man behöver skicka barnjungfrur med er ut för att rädda kronans pantalonger från små malörer? Kanske behövde
ni ha daddor med er, som förde diflaskans
kautschuknapp till era rosenröda läppar, när
ni pipa efter mat?

Mat! Jag har en gång varit utan mat
och dryck i sju dygn, men jag kunde inte
skälla i någon tidning. Färdemannen, som på
obanade stigar drog fram genom hjärtat av det
inre Asien, kunde inte vända sig till någon

civilkommission med anonyma angivelser. Jag
har haft många hundra tjänare, turkar, perser,
kineser, afganer, tibetaner, kirgiser och mongoler. De sleto ont. Men aldrig hörde jag
någon klaga. Och jag fick medaljerna.

Nu klaga karolinernas ättlingar här
hemma. Sådana morsgrisar! Stackars krukor!

Jag menar naturligtvis inte våra härliga,
präktiga arbetare. Men de följa numera blint
sina ledare, krypa som slavar inför struntpratarna. Det behövs bara, att någon liten
herre på Folkets hus skickar ut order att de
skola strejka, så lyda de genast. De måste
krypa i stoftet för någon, de ha ingen annan
användning för övermåttet av sin fysiska kraft
och sin högborna stolthet. Det behövs inte
mycken psykologisk skarpblick för att inse
detta.

Svenskarna äro jordens präktigaste soldater. Man vet hur bra de skötte sig i Norrlandsmanövern och på fältmanövern i Västergötland. Men så är också vår officerskår den
förnämsta i Europa. Jag tror blint på våra
svenska gossar. Jag tror, att Sverige under
vapen skulle bli en hård nöt att knäcka för
vem som helst. Inte för att jag önskar kriget,
men kommer det, blir det oss nyttigt.

Bara vi finge fram verkliga karlar i fronten
även under fredstid! Vi måste ha tillbaka den
gamla regeringen, vi måste ha bort civilkommissionen och alla utredningskommittéer,
vi måste lita blint på vår utomordentliga
officerskår, vi måste ha minst tre års värnplikt! Minst! Alla måste vi vara med, män,
kvinnor och barn, sjuka, halta och lama! Och
officerskåren måste bli enväldig! Bort med all
småaktig kontroll och hit med minst tolv
pansarbåtar av F-typ! Annars kunna vi aldrig
uppfostra detta folk av busar och drumlar och
käringar till verkliga gentlemän!

Jag struntar i politiken och står högt över
alla partier. Därför kan jag säga detta.

Tag fram Roth igen! Det slår oss med
ens, att Tibet är en av kartans största vita
fläckar. Denna fläck har jag erövrat. Ur
vetenskaplig synpunkt är visserligen Tibet fortfarande ett så gott som okänt land. Men det
regeras numera av Hans Majestät Konung
Gustav V av Sverige. Detta tack vare en behjärtad och sällsynt energisk svensk man, som
för sin Konungs räkning tagit det i besittning
för evärdliga tider, efter att ha genomgått otroliga äventyr och övervunnit varje motstånd.
Lastad med guld steg han över de högsta
murar. Denne enkle svenske man har gjort
det till en ära över hela världen att vara
svensk. Varen alltid redo att likna honom!

Hör på nu, alla stugsittare och morsgrisar
i landet, hör opp, drumlar, när jag talar till

er! Vi ha haft en storhetstid, vi kunna få den
tillbaka.

Varför segrade vi alltid förr? Jo, då
aktades och ärades de verkligt stora männen,
folket såg i dem sina naturliga ledare, som
visade vägen mot de högsta topparna. Ännu
ha vi här i landet en och annan sådan storman,
som kunde tjäna till ett föredöme för hela vårt
folk. Men honom tycks man vilja glömma för
att i stället lyssna till dem, som spela krona
och klave om landets framtid. I denna glömska
av den verkliga storheten ligger den största
faran för oss som självständig nation.

Gå till Kungliga Livrustkammaren och titta
på mina medaljer! De äro verkligen inte
oävna.

Och kom ihåg att jag har skrivit varningsord förr. Annie Åkerhielm, som på detta område är en oomstridd auktoritet, påstår, att
det var som skrivet för pigor. Och det är
sant. Det var skrivet för alla dem, som ännu
tänka som pigor. Därför blev jag också invald
i Svenska Akademien för snille och smak. Ty
pigorna äro många i detta land; när de lade
sina pengar tillsammans, räckte det till en hel
ny pansarbåt.

Nu ska vi ha en kulspruta, många kulsprutor, hör opp när jag talar till er, gå genast
och köp kulsprutorna!

Är inte Sverige ett land som är värt att

försvara? Jag har under ständigt överhängande livsfara gjort en flera månader lång
upptäcktsresa genom de svenska skogs- och
fjällbygderna, jag har med självuppoffrande
dödsförakt trängt in på sådana otillgängliga
ställen som Stockholms slott och småslotten
Årup, Oved kloster, Skarhult, Trollenäs, Trolleholm, Vrams, Kulla Gunnarstorp, Vegeholm,
Knutstorp och Skottorp, och överallt har jag
funnit något att försvara. Från Skåne har jag
rest och ända upp till Ljusne älv, där togo
slotten slut så att jag måste återvända hem,
men vad jag sett under min färd har ingivit
mig den övertygelsen, att intet land är så härligt, rikt och skönt som Sverige.

Och detta land har jag faktiskt räddat med
mina varningsord. Har någon enda människa
tänkt på det? Och finns det i hela vår historia
ett stordåd, som kan jämföras med detta, som
jag ensamt utfört?

Nu hoppas jag att ni förstår mig och följer
mig, när jag nästa gång börjar stöta i trumpet.
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            Noter
          
1)
        
»Skuggan av en gammal skald irrar omkring i takrännan med den sorgsna rösten hos ett fruset spöke.» —


2)
        
»Hjärterknekt och spader dam viska dystert om sin
begravda kärlek.» —
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