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9 januari



Det är kallt i dag, åtta grader och på gravarna utanför våra fönster ligger ett tunt snötäcke. De som är
ute på vägarna får frysa. Jag har spelat Beethovens
ciss-mollkvartett på grammofon på morgonen. Den
är sökande, trevande, meditativ. Först förstod jag mig
inte på den, köpte den därför att G. rådde mig till det.
”En gammal man som levat hela sitt liv i musiken”,
sa han. Nu är det ingenting jag hör hellre. Denna
växling av vila och oro, detta blickande inåt och
sökande bortom motsvarar vad jag själv känner.

Jag har varit så spänd i många år, krampaktigt
ärelysten, pliktmässig, sträckande ut med viljans huggbetsel i munnen. Det är mig likgiltigt. Det har alltid
varit mig likgiltigt. Men generation efter generation
av pliktmedvetna officerare i mitt blod har ropat
sträva kommandoord till mig över isiga exercishedar.


Marschera! Håll dig uppe! Säg åt ingen vad du
tänker!

Dessa pojkhjärtan, dessa spartanska hjältar med
rävungen vid bröstet! Jag känner varmt för dem.
Men jag hör inte till dem. Beethovens musik andas
mot min ruta och min själ börjar ordna sig efter sitt
eget mönster. Viljehästarna selas av och släpps lösa.
Vagnen får stå där tung och död och piskan sitter
i hylsan på kuskbocken som en död blomma i en torr
vas. Snärten skall aldrig blomma mer av eld och sveda.
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När man blir äldre gräver man reservutgångar.
Man vill inte bli fångad, inte till något pris. Jag önskar
jag vore annorlunda, att jag inte hade någonstans att
fly, när den grymma taxen tränger in i grytet, att
de skarpa tänderna, den stickande bössan, stövlarna
i leran vore min enda utväg.

Jag minns min ungdom, när jag älskade henne med
det svarta håret. Jag kunde inte leva när hon övergav
mig. Det fanns ingen stolthet, ingen självhävdelse,
inga undanflykter hos mig den gången. Jag var bara
en röd räv i grytet och jag var tvungen att betala
med mitt liv. — Vem räddade mig? Jag vet inte. Men
sedan blev jag så skicklig att klara mig undan, att
hålla livet på avstånd, att smyga mig ut genom en
reservutgång.

Jag älskar dem som är på den förlorande sidan.
Diktens tragiska hjältar förmår inte bryta bannet,
är överlämnade åt sitt öde. Hamlet måste gå sin väg

mot mord och blod hur mycket han än konstrar. Och
likadant för Orestes och för Romeo i den röda dimman. Det är därför vi älskar dem, att de är de svaga,
att de böjer sig under livet och ej gör uppror mot
sitt öde. Vi andra lär oss att smita undan. Men man
kan inte välja, inte ens fattigdomen, ensamheten och
döden kan man välja.

Jag minns en kväll i hennes armar. Hon tog av
sig klänningen för att den inte skulle skrynklas och
låg bredvid mig i sin underkjol. Jag hörde inte till
dem som kunde ta för sig vid livets bord på den
tiden och ett sköte var för mig en avlägsen, en hemlighetsfull plats långt bortom hav och länder. Vi låg
tillsammans i flera timmar och utanför dörren satt
en gammal författarinna och räknade sandkorn i ett
timglas. Jag var mycket långt borta den gången, övergiven, utelämnad och ändå i mitt livs centrum. Runt
om oss blommade en tropisk skog med gröna papegojor
och metallskimrande kolibrier, med gredelina orkidéer
i de halvmurkna trädens stammar. Lianerna klängde
från träd till träd och för grönskan och blommorna
såg vi varken marken eller himlen.

Det växte, o det växte! En ångande skaparkraft som

i livets första dagar. Allt som varit väsenslöst, som
tidigare knappast funnits, sprang fram och nämnde
sig själv vid namn och trängde in i mig. Mina ögon
hörde och mina öron såg. Mina nerver förnam blommornas doft. Fåglar sjöng djupt inne i det gröna.
Fåglar, osynliga, med långa näbbar som de doppade
i blommornas honung. Solen var en källa nere på
marken, skimrande i alla färger, oroligt dallrande,
sändande strålar av gult, grönt, blått och svart ljus
ut mellan träden.

Jag kunde inte fånga något av detta. Det rann
ifrån mig. Det var för mycket. Det växte för våldsamt
och omgav mig som en flamma av eld. Jag kände
knappast kvinnan som låg bredvid mig. Jag visste inte
av hennes kropp. Jag minns underkjolen, grå, tunn
och under den mjuka, böjliga, villiga kroppen, som jag
inte visste att spela på, som flöt ut och blev ett med
den växande skogen, med orkidéerna, det gröna och
de flimrande kolibrierna. De snuddade vid våra ansikten som ögonhår snuddar vid en kind.

Var var jag själv den stunden? Jag fanns inte.
Även jag hade slukats upp av det gröna urskogshavet
och jag visste inte om sanden som rann och rann.
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I dag i bussen satt framför mig en kapten i armén.
Jag såg på hans uniform: grått tyg, blänkande koppel
och mössan med korslagda svärd och krona. Jag blev
förvånad att jag kunde se på honom med en svalt
iakttagande blick.

Jag växte upp i militäruniformernas land. Om
någon sagt mig att en officers uniform var en yrkesdräkt lik vilken som helst annan eller vågat påstå
något så oerhört som att det inte var någon principiell
skillnad mellan en officersuniform och en busskonduktörskavaj, skulle jag blivit mycket indignerad.

Officersuniformen var omgiven av magiska kraftfält. Den var ingen klädnad, den var inte vävd och
sydd som andra kläder. Guldtränsarna utstrålade makt,
epåletterna var laddade med elektricitet, kronor och
kokarder var inte skapade av jordisk materia. Den

dag officeren dog skulle stjärnorna på hans krage
lösgöra sig från tyget och följa honom upp i den
himmelska officersmässen. Sabeln med sitt gehäng var
mandomens tecken och symbol. Jag kände inför den
en ångestblandad vördnad. Jag reste borst inför den,
var en hund som stirrade med röda ögon på sabelkäppen över mig men vågade inte hugga.

Jag fick i mitt barndomshem den föreställningen
att officersyrket var det enda yrke som var fint och
ädelt och riktigt. Jag minns äldre släktingars förakt
när de talade om affärsmän eller läkare: människor
som tog emot pengar i hand.

Å, denna överlägsenhet! Denna självklarhet i allt
vad de företog sig. Man kunde inte opponera mot
den, därför att man ingenstans kunde börja. De kom
in i ett rum med ridspöt inklämt mellan överarmen
och kroppen. De bara fanns. De var de främsta. De
enda. Det var ingen diskussion, ty det fanns inga
sprickor i denna charmfulla fasad där man kunde
sätta in ett bräckjärn.

Jag satt i bussen och såg kaptenen som en helt vanlig
människa med portfölj och aftontidning. Inga hornstötar skälvde kring hans gestalt, ingen pipa blåste

när relingen mannades, ingen häst stegrade sig. Det
kändes skönt. Men jag vet att jag inte är botad, att
jag väl aldrig blir det. Den säkra hållningen lockar
mig. Den magiska förtrollning som utgår från segrarmänniskorna.
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Jag köper hem gula blommor, påskliljor, freesior,
margueriter och gula tulpaner. Jag känner ett starkt
behov av gula färger, kanske därför att längtan efter
solen nu börjar bli stark. Vintern har varit grå, snö
endast ett par gånger, ofta regn och dimma.

Man anmärker på att de skönlitterära självbiografierna i våra dagar sysslar för mycket med sexualia.
Hur dumt och okunnigt! Här i landet har vi inte
haft en enda författare som velat eller vågat redovisa
för mer än en ringa del av sina erotiska upplevelser.
Man inbillar sig att oförblommerade sexualskildringar
och s.k. fula ord när de förekommer i litteraturen
verkar förledande och förråande på ungdomliga läsare.
Vilket hyckleri! De ”fula” orden virvlar som maskrosfrön kring vartenda barn och de får sin fula klang
just därför att nitiska och fromlande uppfostrare

förföljer dem. Jag måste för min del bekänna att jag
aldrig läst någon självbiografi som givit mer än en
antydan om den råhet jag själv hade del i som barn.
Alla dessa namn på de manliga och kvinnliga könsorganen. Hur vidriga tycktes de mig inte just därför
att de viskades till mig av kamrater som vämjeligt
förvred munnen och vilkas ögon sken av en underlig
glans. Jag var i den ålder då jag tyckte att även det
naturligaste var smutsigt.

Jag lyssnade med skräck i hjärtat till historierna
om sexuella abnormiteter, men kände mig också manlig
och invigd. Vämjelsen låg tjock i munnen. Bakom
kittlade vällusten. När jag minns mig själv i de åren
har jag lätt att förstå det raseri inför nästan alla
yttringar av könslivet som griper människor som står
utanför ett naturligt kärleksliv. De har blivit kvar
på pojkstadiet. Vi var små spolingar utan insikt och
förmåga. Vi såg allt detta underifrån som dvärgar.
Vi såg bara den tunga pungen och manslemmens
knotiga pelare eller den svarta triangeln mellan de
vita låren. Huvudet med de klara ögonen och den
känsliga munnen, vajande högt över denna skapelsevärld, såg vi inte och vi förstod inte att allt hänger

samman, att ingenting som sker i frihet och kärlek
förnedrar människan. Vi var onda gnomer, fångade i
vår egen råhets ekorrhjul och det dröjde länge innan
den friska luften nådde våra lungor.

Jag minns mig själv som grym och egenkär sedlighetsapostel i femtonårsåldern. Vi bodde, mina syskon
och jag, i en villa på västkusten och sköttes om av ett
hembiträde som hette Svea. Föräldrarna var inte med
oss den sommaren och borta från mossen och viporna
och de svarta kanalernas gröna andnatetäcke kände
vi oss rotlösa och blev elaka av det. Svea var en glad
och lättsinnig flicka och i grannskapet fanns en
militärförläggning. Till hennes rum hittade ofta på
nätterna en karsk soldat vägen. Vi syskon blev upprörda. Vi höll sammanträden, vi frossade i hat och
vämjelse över Svea och hennes soldat. Vi lurade på
henne, låg i försåt på kvällarna, stack fram huvudet
ur albuskarna när soldaten kom klivande med Svea
under armen. En dag ansåg vi måttet rågat. På egen
hand sade vi upp Svea och bad henne ge sig i väg.
Hon blev rasande och vägrade fara. Vi blev utom oss
av raseri. På kvällen, när Svea gått ut, gick vi in i
hennes rum, letade reda på hennes kappsäck, packade

ned hennes saker och ställde kappsäcken på kökstrappan. Sedan låste vi dörren och väntade på vad som
komma skulle. Svea kom hem med soldaten under
armen. Hon bultade på dörren och med klappande
hjärta skrek jag åt henne att ge sig i väg. Jag lågade
av heligt nit. Jag utmanade soldaten, jag skrek med
gäll röst skymfliga ord till Svea. Hon gav sig i väg
och vi såg henne aldrig mer. Vi var en flock dvärgar,
som jagade den ljusa, glada flickan på porten och vi
tvivlade inte på att vi handlat rätt.

Jag läste nyligen en replikväxling mellan två indiska
kvinnor. Den ena säger: ”Känner du den ljuva väta
i skötet som föregår föreningen med den du älskar.”
Och den tillfrågade svarade: ”O hur kan du läsa så
i mitt hjärta!”

Det borde vara all sexualupplysnings första uppgift
att närma hjärta och sköte till varandra. Jag önskar
att någon hade försökt lära mig därom, när jag var
barn.
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Snön som varit försvunnen ett par dagar kom igen
i natt. Det har varit ett strålande väder hela dagen.
Nu kommer skymningen och det är sex grader kallt.
En blek fullmåne står över Solna kyrka, som jag ser
från mitt sovrum.

Jag gick ut klockan ett på min vanliga kyrkogårdspromenad. Det var ännu ej många fotspår i snön. Här
och var hade en ekorre varit nere på marken, gjort
några skutt och återvänt till träden. Namnen på de
gravstenar som ligger ned var utplånade av snön. De
kala träden stod stilla med fint tecknade svarta grenar.
Solen lyste på blanka marmorspeglar och på en vit
alabasterängel som pekade mot skyn där en flygmaskin
gled fram.

För ett par veckor sedan lade någon två röda nejlikor
på Strindbergs grav. De har lyst som blod under det

svarta, tjärade korset med Strindbergs namn och
orden: O Crux! Ave spes unica!

I dag när jag kom fram till Strindbergs grav låg det
snö över nejlikorna, men en av kalkarna glimmade
svagt genom snön. Korset stod svartare än någonsin.

Jag strövade omkring en stund, kände mig egendomligt lätt och spröd. Plötsligt stod jag framför en öppnad
grav. Allt var redo för kistan som snart skulle komma
vaggande över snön. Kring gravöppningen var som vanligt brett stora svarta kläden för att dölja den uppkastade jorden. I det ögonblick jag fick se graven tyckte
jag mig se en stor svart korp ligga i snön med utbredda
vingar. En död fågel. Jag blev rädd. En iskall fruktan
för döden tog andan ur mig. Jag kände att jag inte
längre hade nog blod kvar för att överleva denna
vinter. Jag fruktade att jag snart skulle brista sönder.
Jag lade mig ned på knä på det svarta klädet och såg
ned i graven. Den var inte djup. Längs kanterna
syntes avskurna trädrötter. Det var skönt att se på den
leriga jorden och på rötternas virrvarr. Det lugnade.
Jag reste mig upp och gick vidare. Dödgrävaren dök
upp bakom en gravvård. En gammal man med ett
vänligt utseende och trasiga tänder. Vi växlade några

ord om vädret. Han hade just berett plats för ännu
en död. Ett smalt runt hål var allt som behövdes för
den urna som snart skulle sänkas ned här. Vi tog ett
dröjande avsked. Över oss den blå himlen, ristad av
trädgrenarna.

Jag gick förbi min systers grav där en vit julros
låg och frös och kom över vägen in på Solna kyrkogård. Love Almqvists lutande gravsten var täckt av
snö och namnet var utplånat. Men den skulpterade
rosen ovanför namnet framträdde tydligt under snön.
Denna tjocka, odlade stenros på Almqvists grav
ville jag utbyta mot en annan. Det var törnrosorna
han älskade och de har bara fem skira kronblad. Denna
ros har minst femtio. Den är för välmående, för lugn
och högmodig för den som skrivit om den svenska
fattigdomen och som slutade sitt liv i landsflykt.

Det trängde psalmsång ut genom kyrkdörren.
Två godmodiga begravningsentreprenörer sköt fram
den svarta bårvagnen mot kyrkan. Den såg ut som
en låg schabrakprydd ardenner, korpsvart också den.

Sedan jag kommit att bli bosatt i Solna kyrkby
har kyrkogårdarna blivit min dagliga promenadplats.
Jag tycker om det. Namnen på vårdarna säger mig

något. Stenduvorna kuttrar. Örnen flyger mot solen
på den störtade flygarens grav vid Solna kyrkogrind.
Händer räckas fram och omsluter varandra. Ofta
brinner här ljus. På Allhelgonadagen en hel stjärnhimmel av små flämtande lågor mellan träden. Döden
skrämmer mig inte. Men i dag var det annorlunda
och jag var rädd. Det är som hade jag blivit förändrad
dessa dagar, som om jag gick omkring alldeles blottad.
Jag hör så mycket musik och musiken tränger in i
mig, öppnar mig, utsätter mig för vindar som jag
inte känt på länge. När jag vände mig om från
Almqvists grav såg jag för första gången den sörjande
flickan på målaren Alf Wallanders grav. Ovanpå en
låg granitsockel ligger hon hopkrupen. Hon är knappast kvinna än. Hon står på gränsen mellan ung flicka
och kvinna. Hon har stelnat med huvudet mot marken.
Håret faller ned över ansiktet och den späda nacken är
synlig. Benen är indragna under kroppen och höftlinjen framträder mild och mjuk. Hon har just kastat
sig ned och inga tårar lindrar ännu hennes sorg. Döden
har inte som det brukar vara på kyrkogårdarna blivit
utslätad och förskönad, blomsterprydd och duvosmyckad för henne. Hela den ohyggliga sanningen

måste i det ögonblick konstnären fångat henne ha
stått klar för henne. Ensam bland de trösterika symbolerna och orden om återseende och evigt liv, ger hon
på kyrkogården uttryck åt sin gränslösa sorg. Den
sträva sanningsvinden rör vid hennes hjärta. — Jag
skyndade mig hem. Mitt hjärta slog och jag tyckte
jag bara hade några timmar kvar att leva. På mitt
bord stod påskliljorna som jag köpte i går. Kalkarna
var genomskinligt klara. — Det är väl att inte sanningen står naken framför oss varje sekund. Vi skulle
inte kunna bära det.
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Skrev på morgonen ett lyriskt porträtt av Strindberg. I två år sysslade jag med hans liv och diktning.
Det skulle bli en bok men det blev aldrig något av.
Han gled mig ur händerna och jag började avsky
honom till sist. Kanske berodde det på hans bundenhet
vid livet, hans intresse, hans brist på resignation. Han
steg aldrig åt sidan och såg alltings intighet. Han
glömde aldrig det näraliggande för att blicka mot en
fjärran horisont. Han saknade så totalt den religiösa
aspekten, lyrikerns bortom. Han var alltid här och
nu. Men jag tyckte nu att detta just var det stora hos
honom, att han grep mig som den i livet bundne, som
den som stannade kvar.


Alltid när ljusen brann och doften steg från den stekta

orren och samtalet flöt milt till toner av Bach,

faller av våda ett ord och bultar en granne i väggen,

bräcker ett hagel en tand, fläckar såsen en kjol.

Plötsligt är allt förbytt, ett störtregn faller på scenen,

blommorna slokar i smuts, ögonen smalnar i hat.

Fången i tingen, sitt ögas martyr, en slav hos sitt öra,

nervernas dagakarl, dräng i sin näsas hus,

lever och dör han i sinnenas värld och får aldrig vila

aldrig sitta en stund tyst vid det evigas strand.




Räven i grytet har utgång mot öster

och mot väster och söder och norr.

Hans rävöde är att ej låta sig fångas

och röd glimmar svansen mellan träden.

Men gurklisten på ön i havet

och den blå slöjan på Drottninggatan

och blickens blå och släpets fras.

Fångad! Och taxens tänder, bössans sting

och stöveln blev lagen som måste lydas.


Han som ej flydde multnar under korset

som tjärsvart breder sin arm.

Nejlikan fryser i snön: O Crux! Ave spes unica!

Trädens kalla musik och ej ett löv som rör sig.



Stor är den som vägrar fly,

tjurskalligt bejakande sitt människoväsen,

levande sitt liv — o lidande! —

som vore det det enda,

tagande ansvar för de stenar som träffar honom.



Den störste förloraren: starkare än segern,

utelämnad som fågelungen sedan modern skjutits.

Vart flyr den som tjänar jorden,

som länkar själv sitt engångsöde,

som bär gallret i eget bröst?

Stark är den svage: barnet som gråter,

mannen som böjer sin nacke.

Som blixten är hans kraft.











14 januari. Kväll



Var nere i staden och gick in på Operakällaren. Mötte
P. i trappan till baren. En liten man, grå, knotig, som
hade han gått mycket på åkrar och i skogen. Han ser
ut som en mager uggla med klippande ögonlock. Håret
yvigt och vitt. Han hör också till de diktare som
inte varit rädda att förlora. Vi gick in i baren och
drack whisky. Jag berättade för honom om nejlikan
på Strindbergs grav och om den alltför välmående
rosen på Almqvists sten.

— Det blir så, alldeles för mycket till sist, sade han
om rosen.

Jag körde honom i bil till Dramatiska teatern. Han
försvann uppför trappan. Hans hatt såg ut att vara
för stor. Han gick med kraft: en liten man i en mörk
skog. Det brusade kring honom av granar och ett tåg
rusade förbi.
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Var i dag ute hos min mor på sjukhuset. Hon var
glad och skrattade till och med. Det var roligt att
höra henne skratta. I sitt sextioåriga liv har hon säkert
gråtit i tjugu om man räknar samman det.

När vi bodde på mossen grät hon mycket och satt
månader bakom neddragna gardiner. Men ibland gick
vi ut. Hon hade på sig en gammal regnrock och en
brun basker och vi hörde spoven ropa och viporna
kvida. Hennes tankar rörde sig i en snäv ring. Det
var hennes far, en mäktig, vithårig gubbe, hennes
man och barnen. Något annat visste hon inte om.
Hon hade varit en skönhet men lika omedveten därom
som en blomma på ängen. Smink och puder kände
hon inte till. Kläder hade hon inget förstånd på. I
allt vad hon företog var hon omedveten.

Hennes melankoli blev svårare med åren. Ingenting
trängde in till henne. Hon satt i sin säng och grät

och visste inte varför. På andra sidan den blå gardinen
spelade solen och björkarna böjde sig för den eviga
sydvästvinden som for fram över mossen. Men i hennes
rum hördes endast snyftningarna. Livet var outhärdligt. Smärta, mörker, förtvivlan. Hon kom inte ut
till oss barn som gick tysta i våningen för att inte
störa henne. Men hon lärde oss något, var en ständig
påminnelse om ett liv sådant det borde vara. Jag vet
inte vad det var. Men på något sätt tyckte vi att hon
var helig. Och hon var så fjärran. Hon väckte vår
kärlek men gav oss ingenting för vår längtan till henne.
Att älska henne var som att älska en gud, att känna
sitt väsen sträcka sig mot något bortom och gripa
endast tomma luften. Människor drömmer om gudar
som sträcker sina händer mot dem, som tar dem i
faderlig famn, leder deras steg, hör deras böner. Den
enda gud som lockar mig är den bortvände, han som
ingenting ger tillbaka, som bara tar och aldrig skänker
oss en blick ur sina ögon riktade långt bort. Gud är
ett barn i vaggan, eller en sinnessjuk mor, gråtande i
sin säng.

Senare var det alltid så att när svåra olyckor träffade
familjen levde mor upp. Det var som kände hon suset

av stora vingar kring sig och hon smålog liksom hade
hon återvänt till ett förlorat rike. När min tjuguåriga
syster en kväll kastade sig ut genom ett fönster och
hamnade sönderslagen på gårdens cement, var mor
den enda som inte tappade fattningen. Då var det
mörka bruset där igen, då tycktes melankolin vika.

Så småningom gled hon djupare in i sitt lidande.
Det kom år då hon satt askgrå i ansiktet — hon hade
då kommit på sinnessjukhus — och teg. Det enda
hon sade var att hon förvandlats till sten och att hon
aldrig skulle kunna dö. Då sände de en elektrisk ström
genom hennes huvud, en gång, flera gånger och ibland
lyckades de vända sjukdomen och hon blev glad, febril
och pratsam och rädd för att dö.
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Kyla i dag och vind. Sex grader kallt klockan ett
på dagen. Ingen sol. Påskliljorna stod i ett öppet fönster
under morgonstädningen och frös ihjäl. Jag lade dem
i slaskhinken. Tänkte på den and jag en gång såg infrusen i isen på en av mossens kanaler. I den glasklara
kistan av is lyste den blå vingspegeln och de vattrade
grå vingarna.

Sedan ett och ett halvt år lider jag av en egendomlig
sjukdom som hindrar mig att sova. Jag vaknar upp
en gång i timmen och skakas av våldsamma nysningar.
Näsan rinner. En inflammation sprider sig från näsan
till ögonen, löper runt dem, stiger uppåt pannan. Jag
snyter mig, fryser, kastar mig av och an. Så somnar
jag igen och om en timme är det likadant. Jag går
upp och går ut i mitt arbetsrum, stryker med händerna
hårt över pannan. Det lindrar. Jag sitter i min arbetsstol och vaggar av och an som en professionell sörjare

på en österländsk begravning. Jag känner mig en smula
löjlig men också uppriven och tankarna jagar varandra
i min sömnsjuka hjärna.

Vore det så att dessa anfall bara varade några dagar
skulle jag knappast tänka på dem. Men arton månader
är en lång tid. Ibland på nätterna tänker jag mellan
nysningarna att livet inte längre har något värde för
mig, att jag helst skulle slippa vakna nästa morgon.
Jag grips av en oresonlig leda, av ett obehag så starkt
att det inte står i någon rimlig proportion till den
plåga som just då ansätter mig. I de ögonblicken stiger
hundratals genomvakade nätter fram och bildar ring
kring min säng. De står där som en hop darrande,
frysande, skakande, hostande gubbar med kalla händer
och rinnande ögon. Deras ben längtar till gravens
vila och de vill ha mig med.

På morgonen tycker jag att denna känsla är löjlig.
Visst kan jag leva hela mitt liv på detta sätt och vara
nöjd ändå. Men det är märkvärdigt hur livsviljan är
fäst just vid det stundliga välbefinnandet. När det
inte längre är gott att äta, när cigarretten inte smakar,
när inga stolar känns sköna och inga skor bekväma,
när tröttheten aldrig släpper, då springer tanken på

självmord och död fram långt lättare än inför svåra
men enstaka katastrofer och sorger. Det synes vara
vid det animaliska välbefinnandet som vår livsvilja
främst är knuten.

Under de fem år av mitt liv som jag varit mycket
sjuk gjorde jag liknande erfarenheter. När jag först
fick tuberkulos grämde det mig att jag därigenom
hindrades att uträtta det som jag tänkt mig hinna
med i livet. Jag läste i tidningarna om unga människor
som tog examina, utförde den eller den berömliga
gärningen och alltid sökte jag ta reda på hur gamla
dessa människor var. Var de i min ålder blev jag
mycket nedslagen och arg. Men då jag varit sjuk i
två år tog sjukdomen en allvarlig vändning och det
såg ut som om jag skulle dö. Då sjönk all ärelystnad
bort och jag tänkte på livet uteslutande som en tillvaro
där man satt vid ett bord och åt, där man stod vid ett
fönster och såg ut i naturen, där man tände en cigarrett
och sakta blåste ut röken. Det var så jag såg livet
när jag höll på att lämna det. Bara det att andas, att
uppleva nya morgnar och nya kvällar utan att vara
dödstrött, var ett värde som jag trodde mig aldrig
kunna tröttna på.
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Det är åter varmt och snön är borta.

Jag minns att när jag slutligen blev bättre efter
en svår kris, då var det mycket enkla saker som framför allt gjorde intryck på mig. När jag hade legat
till sängs ett helt år och mina ben hade smält samman
till vingliga stickor var det en knippe anemoner på
mitt nattduksbord som drog mig tillbaka till livet.
Blommorna borrade sina ögon i mig och tvingade mig
att leva. Sedan under konvalescensen var det också små
obetydliga saker som betydde mest. Jag for upp till ett
vilohem vid Siljan och gick små korta promenader utmed sjön. Hösten kom med starka färger. Lövträdens
gula, röda och bruna blad mot granarnas mörkgröna
barr. Rönnbär, visset gräs, en sjö som låg spegelblank i
höstlig klarhet. Lätta dimslöjor över ytan om morgnarna.


Jag kände en djup tillfredsställelse. Det räckte med
några kvistar, en mes som pickade vid stammen, den
bruna marken. Jag kände hur något mjuknade, hur
något ordnade sig inom mig liksom efter ett mönster,
som bara väntat på att fyllas med bladgrönt och
himmelsblått, med rönnbärsrött och jordbrunt. Men
upplevelsen var inte så mycket av estetisk art. Viktigare var att jag kände mig ha del i det som växte,
det som tåligt underkastade sig årstidernas växlingar,
som väntade sin tid utan fruktan. En känsla kom över
mig att jag var en son i ett rikt fadershus, att allt
som skulle hända mig i livet var till mitt bästa, att
jag aldrig skulle bli övergiven, aldrig utstött. Någon
tänkte på mig. Någon hade bestämt mig för något.
Jag behövde bara gå här utmed stranden och se på
träden och på fågeln som pickade bland kvistarna och
allt var som det skulle.
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Sålde en av mina böcker och köpte grammofonskivor för pengarna. Det var en dyrbar bok om
konsten att fånga fåglar, utgiven i Tyskland vid mitten av 1600-talet och försedd med lustiga stålstick, som
illustrerade texten.

I sädesfält fångade man rapphöns och vaktlar som
vi numera fångar gäddor i ryssjor. Ryssjan med långa
nätfångstarmar spändes upp inne i säden och sedan
sände man ut drängarna utrustade med bjällerförsedda käppar. Fåglarna, som sprang inne i säden,
skrämdes i riktning mot ryssjan.

Böcker av detta slag är mycket sällsynta, då de har
använts av bönderna, tummats av grova händer, legat
slängda i förrådshus och på vindar. De lärda herrarna
läste dem säkert inte. Haquin Spegel hade kunnat
hämta mycken kunskap om fåglarna för sitt stora
epos ”Guds werck och hvila” i en bok som denna.

Men han föredrog att studera ornitologi i bibeln och
i den klassiska litteraturen. Det var knappt han hörde
lärkan ”tirla” i den svenska naturen.

Jag fick sjuttiofem kronor för boken och köpte för
pengarna Beethovens sista kvartett och Mozarts pianokonsert nummer 27 i B-dur. Den senare har ett elegiskt
långsamt parti, droppar som faller, kanske en stor
smärta. Men det är just detta som gör musiken till
en så stor upplevelse för mig, att man inte vet, att
man inte kan veta, att inga ord stiger upp och river
och sliter och ber mig ta ställning, att allt är begreppslöst och talar utan ord, till en zon som inte är ordnad
och inte systematiserad men ändå förefaller bättre
ordnad än någonting annat.

Hoppas fågelboken hamnar hos någon som tycker
om den. Jag sålde den till Björck & Börjessons antikvariat. Kanske får den stå länge osåld i det hemliga
finrummet en trappa upp på Drottninggatan, där
diktaren och bokkännaren G. O. Adelborg härskar
och bara släpper in ett litet utvalt fåtal. Den har fint
sällskap: de vackraste floror, Linnés resor, psalmböcker
i ädla band, illustrerade franska böcker från 1700talet, en och annan inkunabel till och med. Fåglarna

kommer att trivas bra där och säkert har de för länge
sedan lärt sig att undvika ryssjan i säden, de spetsade
käpparna kring den uppstoppade uven och snaran i
havrekärven.
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I går var det tö. Snömodd nere i staden. Halka
härute, ty kommunalarbetarna i Solna strejkar och det
sandas inte. I dag är det åter kallt. Köldrök mellan
träden på kyrkogårdarna.

Önskar jag hade ett litet fågelhus utanför mitt
fönster. Jag längtar efter domherrarnas röda bröst och
blåmesens huvud, men främst längtar jag efter
hämplingens gula strimmor. Behovet av färger har
blivit så starkt hos mig dessa dagar att det känns som
en hungersugning i magen. Jag köper fortfarande gula
blommor i blomsterbutiken uppe vid Karolinska sjukhuset. Tänkte köpa mimosa i går, men tyckte att de
verkade unkna, att de inte alls var friska trots att
de var färska och fint ulliga. De gula margueriterna
har en helt annan, varmare och vänligare gulhet och
de flikiga bladen är milt gröna.


Jag önskar jag får behålla förmågan att glädja mig
åt blommor och fåglar. Min morfar var sjuttioåtta
år när han dog. Han var politiker, en verksam man,
framgångsrik. I sin dagbok antecknade han alltid hurdant vädret var och om blommor och fåglar. Jag
tänker ibland med undran på att han var civilminister,
högsta polischef alltså, under storstrejken 1909, att han
då stod som det förkroppsligade motståndet mot allt
det nya som då sökte bryta sig fram och som nu segrar.
Men han väckte, så vitt jag förstår, aldrig hat. Gamla
arbetarkämpar från storstrejken stod rörda vid hans
grav 1928. Kanske kände de detta blommande inom
honom, denna kontakt med blommor, med barn och
fåglar. Hans barndom dog aldrig ut inom honom.
Kinnekulle, där han vuxit upp, låg hela hans liv grönt
och lockande i hans själ, en grönskande ö, något som
växte, något som bevarade det barnsliga hos honom.

När han låg på sin dödsbädd skänkte det honom
lindring att skriva. Han antecknade fortfarande hur
vädret var. Han skrev om de fåglar som kom till
fågelhuset utanför hans fönster. Det blev det sista
han skrev om i sitt långa jordeliv.

Jag känner mig nära honom dessa dagar. Jag är

också glad att jag inte längre behöver lida av den förnedrande styrkan som hörde honom och hans klass
till. Hans värld är nu i minoritet, sjunker alltmer i
glömska, förlorar i inflytande.

De gamla grevarna förlorar till sist och i skenet från
den nedgående solen får deras mustascher en ny lyster,
deras ögon en ny glans. Hjortarna, björnarna, älgarna
som drevkarlarna i gamla torpartider föste mot sina
herrar, springer nu bara i molnen och de gamla skyttarna samlas den ena efter den andra i landskyrkornas
familjegravar. O himmelshjort med gyllne horn! Plötsligt står du blickstilla i vapensköldens röda fält. Björnarna höjer tunga ramar lika väldiga moln. Fasanerna
flyger upp med metallglänsande vingar och försvinner
in i den röda solen. De heraldiska djuren lyssnar till
domedagsåskorna och gör sitt sista språng in i elden.

Käre baron, sitt ännu en stund vid stranden och se
boklöven glänsa och vattenytan slätas ut. Hur kyler
inte bösspipan din hand. Nu brusar det i luften. Det
är svanorna som flyger mot söder. Salutera dem! Jag
vet att du inte vill skjuta, inte döda längre. Tidens
brus sjunker undan. En huggorm kryper fram till
din fot och du tycker den är vacker, gifttandens,

sömnens, dödens skönhet. Det lyser kring markerna
och löven skimrar. Snart kommer kronhjorten ner till
stranden för att dricka. Och han skall gå utan att
blöda. Det är inte segertid mera, det är tid för stilla
meditation vid tidens hav. Farväl baron. Nu kan jag
tillåta mig att älska dig.
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I går åter denna förtvivlade stämma i telefonen.
Min mor glider in i en depressionsperiod.

— Gud hjälp mig! Gud hjälp mig! viskar hon och
jag hör hur hon gråter. När jag hör henne är det som
hörde jag en klagokör från all jordens länder. Det
stönar och vrider sig, suckar och gråter, ber och skriker. Hon vet inte varför hon lider. Men jag känner
det alltid som vore hennes lidande av ställföreträdande
art. Som led hon för att visa oss den outsägliga smärta
som är grunden i vårt liv, men som vi väver över
med vardagslivets likgiltiga trådar. Jag har hört henne
gråta hela mitt liv. Mina tidigaste minnen är förknippade med hennes tårar, med hennes lidande blick
och de ryckande mungiporna. Jag kan ingenting göra.
Som vanligt säger jag att det går över, att allt går
över. Jag talar om ljuset som nu vänder tillbaka och
det gör henne gott att höra. Men jag vet att så snart

vi slutat tala med varandra och hon lagt på luren och
gått in i sitt rum skall hon lägga sig på sin säng och
fortsätta gråta.

Jag spelade Beethovens kvartetter på morgonen. Jag
kan inte upphöra förvåna mig över musiken som jag
aldrig förr brytt mig om. Jag vaknar upp på morgonen
och känner ett tomrum inom mig som måste fyllas.
Jag har ingen aning om vad ciss-moll och F-dur är
för något. Jag är vad man vanligen brukar säga
omusikalisk. Ändå ger mig denna musik tillbaka något
som jag förlorat, som jag nu vet att jag saknat i
många år.

Det egendomliga är att jag tycker mig ha blivit
helt förändrad. Mitt sätt att gå, att tänka och vara
är inte längre detsamma. Jag har varit så hårt bunden.
I de dikter jag skrivit vandrar jag som en fånge i den
stela rytmens cell. Framme vid gallret klingar rimordet
till. Så tillbaka igen. En tråkig, ofri lunk. Den bundna
versen var en slags tvångströja. Nu vill jag ha mera
frihet, en mjukare gång. Jag vill inte hejdas av detta
galler. Musiken hjälper mig och jag skriver utan bitankar — i varje fall med så få bitankar som är
mänskligt möjligt för mig.
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I dag fyller Strindberg hundra år. Det luktar lik
över hela landet. Nyss for en tom begravningsbil i
riktning mot hans grav, där just i detta ögonblick
Författareföreningens styrelse samlas med kransar i
händerna. Ska liket grävas upp! En frän vilddjursdoft
når mig genom yrsnön. Vid kyrkogårdsgrinden står
två herrar i höga hattar och vinden sveper snålt kring
dem. Det är kallt och missmodet kryper i mina ådror.

Livet är outhärdligt. En isande vind mot bröstet.
Inte kan jag skriva fritt. Det är bara en illusion. Några
nävar dimma mot självföraktet.

Hörde i radio min egen röst läsa Strindbergsdikten.
Jag hade glömt att jag läst in den men radion stod
på och plötsligt var en för mig totalt främmande röst
i rummet. Då jag efter någon sekund förstod att det
var jag själv som läste fick jag en förnimmelse av att

redan vara utanför livet, ett iakttagande andeväsen
som höll på att slukas upp och försvinna medan den
tråkiga rösten mässade och elektriciteten knäppte och
susade i apparaten.
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Snön gick bort. I dag är det två grader varmt och
sol. Sädesärlan har visat sig i Småland står det i tidningen. Köpte fem pingstliljor i går, då margueriterna
vissnat. De har inte samma intensiva gula färg i dag.
Det är solens fel.

Var nere i staden för att lyssna på grammofonskivor
i en musikaffär på Kungsgatan och gick sedan uppåt
Östermalm. Jag föddes i denna stenöken och kom till
den gröna mossen först när jag var sju år. Mitt första
minne av staden utanför hemmet är gatan jag gick för
att komma till den lärarinna, som gav mig och två
andra pojkar den första kunskapen om bokstäverna.
Storgatan måtte det ha varit. Jag tyckte den var
ett djupt schakt. Husen sträckte sig ända upp
till himlen och de vuxna människornas huvuden ovanför mig vaggade som ballonger mot det blå. Fönsterportar med gipsornament, stuprännor och butiksskyltar tog i min fantasi form av underliga sagodjur.
Jag vandrade fram nere på bottnen av en förtrollad
skog. Det märkligaste på vägen var Östermalms saluhall. Den låg röd och bukig vid gatan och liknade ett
väldigt uppsvällt monster, som stigit upp ur havet
och nu krupit samman vid torget, sprickfärdigt, flämtande och stinkande. Jag tror aldrig jag kom innanför
portarna, men jag fick den föreställningen att hela
byggnaden var fylld av levande fiskar, som med utstående ögon och glupska käftar simmade kring
i de vattenfyllda korridorerna, steg uppför trapporna
liksom uppför strida forsar, kikade ut genom glasrutorna, slog med stjärtarna mot de kakelklädda väggarna och uppträdde hotfullt mot dem som gick förbi.
Jag skyndade på stegen, ängslig och fascinerad. Jag
tyckte mig se en levande torsk skeva mordlystet mot
mig ur ett fönster i andra våningen och jag var säker
på att en enorm ål drog in stjärten genom svängdörren i samma ögonblick jag passerade.

Jag har ofta tänkt hur olika man kan se sin
barndom utan att därför ha en känsla av att vara
falsk. Det brukar sägas att författare som skildrar sin

barndom faller offer för suggestioner och skildrar
barndomen i det ljus tiden helst vill ha. Under artonhundratalet var det kutym att skildra barndomen ljus
och oskuldsfull. David Copperfield skulle levat i paradiset om det inte varit för vissa yttre orsakers skull.
Vår tid däremot framställer barnet ångestfullt och
beklämt och detta inte på grund av de yttre förhållandenas tyngd utan på grund av de onda drifter
som tidigt tar barnet i besittning.

När jag tänker på min egen barndom märker jag
att jag utan minsta svårighet kan föreställa mig den
helt och hållet lycklig och lika helt och hållet olycklig.
Det är en belysningsfråga och jag kan mixtra med
ljuset ungefär som jag vill. Saken är väl helt enkelt
den att barnet lever i en värld som ännu inte vet av
lycka och olycka, att det inte känner till reservutgångarna. I tolvårsåldern älskade jag en ljushårig skönhet som för mig var en uppenbarelse av livets högsta
ljuvlighet. Jag stod i gymnastiksalen där det var dans
och följde henne med blicken och då hon svängde
förbi med flygande lockar fick jag svindel av de
känslor som brusade inom mig och var tvungen att
hålla mig fast i ett av klätterrepen för att inte falla

omkull. Jag hade inte en tanke på att bjuda upp
henne därför att hon stod alltför högt i min fantasi,
därför att lyckan att dansa med henne skulle vara alltför stor. Hon var fulländad och ingalunda skapad av
kött och blod utan av något hemlighetsfullt fluidum
sammansatt av vällukter av olika slag. När jag älskade
henne kunde jag inte tänka mig någon utväg att slippa
från min kärlek. Senare i livet när jag började våga
att bjuda upp en flicka och hon inte visade sig intresserad och kanske till och med medan hon dansade med
mig visade att hon föredrog någon annan kavaljer och
gav honom blickar och småleenden över min axel,
upptäckte jag genast att hon hade fula tänder eller
att hennes klänning var smaklös eller att hennes ben
var alltför spinkiga och strax lättade det en smula i
bröstet och jag kunde befria mig från henne. I sådana
stunder visste jag att jag var olycklig och att jag
sökte befria mig från olyckan. Jag var på väg mot
den ensamhet som kallas att vara stark och jag behövde
inte ett klätterrep för att hålla mig uppe. Då var jag
inte barn längre.

Hela detta problem är ett belysningsproblem och
ljuset hämtar man ur den situation man befinner sig

i när man berättar. Nässlorna blomma handlar utan
tvivel om Harry Martinsons barndom. Men den
innersta strömmen i berättelsen kommer i hög grad
från den situation diktaren befann sig i då han skrev.
Det var han, den vuxne, som smålog sig in i det
svenska folkets gunst, inte bara den lilla gossen som
smålog sig in i ålderdomshemsföreståndarinnans hjärta.
Diktaren var själv gossen som planterades in i ny miljö,
som lämnade sina arbetskamrater och blev författare
och han undrade hur hans nya husbönder skulle
behandla honom, den fader- och moderlöse som
behövde så mycken ömhet och förståelse. — Det är
med barndomen i varje människas liv så att den står
till tjänst med symboler för det som sedan skall angå
oss och dessa symboler har det fina med sig att de från
början inte är laddade med något bestämt innehåll.
De är bara levande och minnesvärda och de kan sedan
användas för både det ena och det andra. Barndomen
är den stora reservoiren där vi hämtar maskeradkläder när vi vill tala om hur vi känner det just nu.
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Mycket glömmer man ock går förbi. Ändå är det
det man minns som är ens liv. Fåglarna sover med
huvudet under vingen på mörka ängar. Ett enstaka
rop! Ett svagt knäppande i gräset! En vinge som
spänns ut och åter lägger sig varmt och tryggt utmed
kroppen! Tystnad och mörker, men en växande,
fruktbar tystnad. En dag blir det ljust och fåglarna
flyger upp. Vingarna slår och brusar. Näbbarna klapprar och strupar vibrerar. Svärmen far oroligt av och
an över markerna som gnistrar av dagg. Det förgångna flyger upp och har ett rikare liv än någonsin
förr. Det som var av mindre vikt finns inte med
längre. Allt har ordnat sig efter ett hemlighetsfullt
mönster och man börjar sitt liv på nytt. Man lever
i något som är förgånget och dött och som ändå är
verklighet och det ger illusion av att man är en evighetsvarelse som kan leva även efter det kroppen är
död.
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Lika varmt. Mellan träden på kyrkogårdarna svävar
ett fruktbart dis. Klockorna ringde i Solna kyrka,
även den ljusa med silver i malmen. Den är mycket
gammal, malmen från 1200-talet, men den har gjutits
om flera gånger.

Jag tänker på klockorna i Ticino. Juldagen 1933
satt jag i mitt fönster på ett sanatorium ovanför Luganosjön. Nedanför dalen och den blå sjön.
Nerifrån trängde klockklangen upp, en ljus, snabb
klang. Klockorna därnere ringer snabbare än någon
annanstans. De är ej som våra fästade direkt i en bjälke.
De hänger i en träställning, som själv svänger runt
en axel. När ringaren satt klockan i rörelse slår efter
ett visst antal slag träställningen runt och klockan
slår då några snabba dubbelslag. Det later som en drill,
som en väldig himmelsk fågels drill. Jag satt vid det
öppna fönstret. Bakom mig i korridoren klirrade ibland
glasen på medicinborden som sköts förbi. Högt över
mig en blå himmel.


Jag köpte Eliots dikter i ett vårgrönt band och en
av Hesses diktsamlingar från första världskriget. Här
ute i Europa började jag tänka på alla dem som stupat
och vars röster förnams i Eliots och Hesses dikter och
jag fick en känsla av att ha varit utestängd från en
gemenskap.

Jag brukade fara ned till Lugano på onsdagarna,
då vi fick ledigt några timmar, och stiftade där
bekantskap med en äldre författarinna som hette
Annette Kolb, en judinna, nu fördriven ur Tyskland.
Hon talade gärna om Söderns kyrkoportar, om de
orörliga cypresserna, de små marmortemplen och de
tunga stenhällarna, så tätt sammanfogade att marken
aldrig syntes, om alabasterduvorna, korsen, Mariabilderna, metallkransarna och fotografierna inom sina
tarvliga ramar. Hon menade att dessa tigande kyrkogårdar gav en bild av den tidlösa evigheten, där intet
annat lever än hoppet om uppståndelsen. En tigande
cypressväntan genom årtusendena.

Söderns kyrkogårdar är byggda för att hålla naturen
tillbaka. Naturen därnere är så stark att den, om den
ges minsta spelrum, på några år bryter sönder alla
monument. Trädrötterna skjuter undan och välter

gravstenarna och järnstaketen. Blommor och ogräs
skjuter upp mellan stenarna och spränger dem. Allt
utplånas, vittrar sönder, kastas om vartannat. Naturen
i Södern måste bindas och hela kyrkogården göras
till en sammanhängande byggnad. Därav denna stillhet
och denna tystnad. Levande blommor här! Vad skulle
det tjäna till! De vissnar inom ett par timmar. Det
blir kransar av ståltråd och blommor av vax i stället.
Det blir fotografier av den döde — ack dessa unga
soldater från världskriget i söndagskostym och hög
krage, med mössan truligt i handen och med troskyldiga fästmansögon! Dem har jag sett i Frankrike
och Italien. Att det var nödvändigt för Eliot att tala
ett annat språk än det som tidigare varit brukligt i
poesin förstod jag först när jag stod inför dessa porträtt, inför dessa unga döda, som i skyttegravarna utlämnats till den yttersta förnedringen.

På Söderns kyrkogårdar bland stenduvor och pelare,
bland madonnorna med brinnande ljus vid klänningsfållen är det inte svårt att föreställa sig att de döda
på den yttersta dagen stiger ut ur sina marmorkapell
och i sina vita svepningar lyssnar till den nya dagens
basunstötar. Kanske står det en lukt av begynnande

förruttnelse kring dem som det gjorde kring Lazarus.
Men den starka vinden sopar undan den. Förruttnelsen
har inte fått något fast grepp i denna stad av sten
och de döda springer i de levandes famn. Man
förstår att tanken på uppståndelsen kan leva härnere,
att kyrkans budskap om kroppens eviga liv ej ter sig
onaturligt.

Hur annorlunda hos oss! Vår natur har inte söderns
kraft. Den behöver inte bindas. Den finns med, fri
och rörlig, i ständig förvandling på våra kyrkogårdar.
Stenarna med namnen i guld, de enkla plattorna, de
låga pollarna med hängande järnkedjor blir kvar år
efter år trots att de planterats ned i marken och är
omgivna av levande jord. Höga träd, granar och björkar, växer bland gravarna. Här och var breder gräsmattor ut sig och fåglar finner mat på marken. På
de låga kullarna växer levande blommor, kraftlösa,
svaga, milda och vänliga, utan kraft att förstöra och
förskjuta. Nere i jorden ligger de döda och sugs långsamt upp av jorden, förvandlas till syror och metaller,
till stoft och mull. Här är det svårt att tro på uppståndelsen, på ett återvändande i kroppen. Här förvandlas långsamt allt, går upp i naturen, är underkastat

eviga förvandlingslagar. Det var ett klippblock som
var kastat åt sidan den dag kvinnorna kom för att
smörja den döde Jesus. Kvinnorna gick in i graven
heter det och fann den tom. Denna legend är född i
Södern. I våra gravar går ingen in. Våra gravar är
hela den stora naturen, en smältugn dit ingen tränger
och där inga vita linnebindlar kan vittna om att den
döde återvänt till livet.

I gengäld är kyrkogårdarna i Norden insvepta i
ett tungt sus som går genom träd och gräs. Granarna
sjunger vinter och sommar en mörk klagosång om
krossade förhoppningar, om avskedets vemod och
livets förgänglighet. Den mörka tonen talar inte om
återseende, men om en annan slags evighet. En längtan.
En innerlig, sorgsen strävan, ett hopp som aldrig kan
svikas därför att det inga löften ger. Någonting fruktbart och levande, en förvandling som en gång helar
alla sår, torkar alla tårar. Det följer sorgetågen vinter
och sommar med sin mörka klang. Här går inte känslan
vilse som den aldrig gör när naturen får vara nära,
när människan överlämnas i dess vård att förvandlas
bland maskar och rötter.
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Snöstorm i dag på morgonen och ett par grader
kallt. Men det var ingen kraft i vinden. En lek närmast, ett litet snöstormsupptåg i en balett, några
rykande dova stråkdrag, ett vilt språng över scenen,
sedan brast på den mörka grunden milda vårblommor
fram och vita balettkjolar for ut i en spänstig och
glad vals. Redan klockan elva klarnade himlen. Men
marken hann bli vit.

Tog fram bibeln och läste här och var i evangelierna. Jag läser sällan bibeln numera. Tror det beror
på att jag där tycker mig se spår av förfalskning. Jag
var känslosammare när jag var yngre. När jag då läste
i Lukasevangeliet om mörkret som kom över landet
då Jesus hängde på korset, om solen som miste sitt
sken och tempelförlåten som rämnade mitt itu, tyckte
jag att dessa detaljer var konstnärligt verkningsfulla.

Borde inte själva solen deltaga i detta väldiga korsfästelsedrama.

Nu stöter mig just detta tillbaka. Den svalnande
solen och den rämnande förlåten drar uppmärksamheten från det skakande dramat på korset. En man
utelämnad åt livet, bespottad av råa soldater, pinad,
slagen, upphängd, blödande från panna, hand och fot.
Allt detta utan motstånd, av en inre grund. Den
besegrades seger, den övergivnes triumf, svaghetens
säkra flykt genom seklen! Solen och förlåten förminskar detta drama. Det är en dålig författare som
satt dit dem. Evangelierna är skrivna för sent. Historien om Jesus hade då redan börjat omhändertagas av
utslätarna, jubelfestarna, de professionella lögnarna,
de prästerliga förgyllarna, de mantelklädda förfalskarna, av alla dem som fruktar den nakna sanningen. De började putsa och förklara, utlägga och
brodera, överdimensionera och dramatisera och därmed
har de nu hållit på i två tusen år.

Men korset lyckas de inte utplåna, vilka rosor och
girlander, som än viras kring det och i hur dyrbara
material det än snidas. Alla de triumfatoriska detaljerna, undren, förlåten, solen, trosartiklarna, dogmerna,

påvebullorna och biskopskräklorna har inte lyckats
smussla undan det faktum att det var en besegrad
som dog på korset, en svag och ångestfull, en människa
som led därför att han var det djupa allvarets och
det lidelsefulla engagemangets man. Prelaterna skulle
gärna vilja göra honom litet mera lik sig själva och
de lyckas inte dåligt. Kristus blir en poetisk natur,
som försvinner för den häpna mängden i rökelsemoln
och trosartikelsdimmor. Han blir den uppståndne,
segraren, och därmed slås han ihjäl för andra gången.
Men korset står kvar, svart och grovt, och vägrar att
bli någonting annat än en galge, nederlagets sinnebild
och — lidandets.
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Disigt på kyrkogårdarna i dag. Marken kring S:t
Martinsskolan mitt emot kyrkan är mjuk och lerig.
Dova begravningsklockor på morgonen. Den lilla
silverklockan teg och de mörkare klockorna förde
ensamma ordet. Det blåser.

I södern såg jag en gång en tjurfäktning. Tjurarnas
ensamhet grep mig så starkt. En fruktansvärd ensamhet. Ingen förskoning, ingen förståelse i ett enda
levande hjärta runt den väldiga arénan. Bara den
kalla hetsen. Utelämnad och dömd. Tjuren var egendomligt vacker när den hetsats trött och med pikadorernas spjut i nacken och mörka blodstrimmor i den
röda pälsen väntade på matadorens dödsstöt. Den
sänkte huvudet och gjorde ett sista utfall och i samma
ögonblick flög svärdet fram och trängde ända till
fästet in i djurets kropp. Tjuren gjorde ett hopp. I

samma ögonblick var den omgiven av folk som skrek
och viftade med röda skynken, som hånade och slog.
Det var dödsdansen som började. Det gällde att få
tjuren att med svärdet i kroppen dansa sig död. Den
dansade så länge dess krafter tillät, vacklade till och
stod stilla. Skälvde i solen. Framfötterna vek sig och
den föll omkull. Matadoren gick fram och gav den
med en dolk ett snabbt hugg i pannan. Kroppen ryckte
till och föll samman. Skådespelet var slut, mängden
tjöt och två ardennerhästar kom in och tjuren släpades ett varv runt banan. En förnedrad förlorare,
hängande huvud och slapp kropp. En bred gata i
gruset efter honom. Tungan hängde ut ur munnen.
Matadoren gick ett varv och saluterade, fick blommor
och hattar kastade till sig. — Vad har dessa matadorsegrare att vänta av sitt segerliv? Nya segrar endast.
Hur svaga är de inte i jämförelse med den stolta
ensamheten, som har endast sin stolthet att höja över
sitt huvud som en tjurkrona.
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Lördag. Stark sol och varmt. Ingen snö mera på
kyrkogårdarna. Mesarna, som hoppar på gravvårdarna,
verkar ruggiga och smutsiga. De trivs inte denna
varma vinter. Längtar efter skogarnas tystnad.

Redan kvart i ett klapprade hästhovarna mot
autostradans gatsten på andra sida huset. Jag hör dem
varje dag. De är spända framför tvåhjuliga kärror på
gummihjul som används i gatuarbetena i Stockholm.
Kuskarna är mestadels gamla män och de har troligen
bakom sig många år av sävlig lunk bakom plog och
harv och dyngkärror ute i de svenska landskapen. Nu
har de stall i Hagalund. De drar in till staden tidigt på
morgonen och återvänder vanligen vid halv femtiden.
Hästarna är tunga bondhästar, en smula rufsiga, bruna
mest. I december, då det mörknar tidigt, ser jag dem
inte, ty gatubelysningen här är dålig. Jag hör hästhovarna klappra och ser ibland en gnista slå upp ur
stenen. Hjulen rullar tysta. Jag vet att kuskarna sitter
halvsovande på en plankbit lagd tvärs över kärran.

Jag tycker mer om tjuren och kon än om hästen.
Almqvist hånar kon för att den på ett oskönt och löjeväckande sätt ”hyppjar” undan då den blir rädd. En
gravitetisk ämbetsmannasjäl! utropar han, en varelse
som älskar den prudentliga jämvikten och satt ur balans uppträder ovärdigt och fult. Så går det dem som
tar sig själva för högtidligt, menar Almqvist. Kon
saknar den elasticitet och livlighet i sinnet som får
hästen att skygga. Hästen spritter åt sidan icke av
feghet utan av ”lättretlighet och begär att icke råka
i för nära gemenskap med något obehagligt eller smärtsamt”.

Just det! Hästen vill inte råka i obehagligheter. Den
hör till segrarna här i livet. Kavalleriofficerens charm!
Hjältarna och napoleonerna, hur ivriga är de inte att
få rida tiden ut på en bronshäst högt över den profana
hopen.

När hästen viker undan, fortsätter Almqvist, ”sker
det med hållning och finhet, man ser att han inte
blivit bragt ur fattningen och ej ur sitt egentliga

sätt”. Det är en mycket riktig iakttagelse. Det är
det som dömer hästen och det för vilken den är en
sinnebild. Hästen förlorar inte fattningen, bibehåller
i alla situationer sin stolta hållning, flyr så elegant,
att till och med flykten får ett hjältesken över sig.

Hur annorlunda med kon. Den är lätt bragt ur
fattningen, därför att den till vardags vilar i sig själv.
Hästen lyckas dra sig undan. Den har det slags undanvikande leklynne som människorna älskar. Kon däremot har inte denna rädsla för att misslyckas, ty den
har förblivit oberörd av civilisationen. Det är inte
ämbetsmannens prudentlighet som är tecknad i dess
lugna gång, dess idisslande vila på ängen, dess tåliga
stillastående under mjölkningen. Den vet att den inte
kan vara något annat än en ko.

Jag förstår grekerna som offrade kor och tjurar
till gudarna och med sådan kärleksfullhet tecknade
dem på sina vaser. Offerlidandet dröjer ännu kvar i
kon. Den har en själiskhet, som den charmanta hästen
aldrig kan förstå eller bli delaktig av. Kon kan se
ömklig ut, misslyckas med en så enkel sak som att
gå över vägen. Den tredskas och hyppjar framför
ett mötande fordon. Dess ädelhet ligger just däri att

den förmår misslyckas, att den lyckas endast i sin
egen form, i sitt eget koöde. Hästen däremot bevarar
sitt ansikte och kan förmås till snart sagt vad som
helst: vinthundsful kapplöpare, lomhörd kanondragare
och elegant hubertuskavaljer. Kon är själisk, omedveten, allvarlig, hästen är endast andlig, kvick, livlig
och lustig. Hästen passar i segerparaderna dansande
på lätta skor och i ett silverklingande kröningståg.
Men kon som tågat i offerprocessionerna, tjuren som
störtat mot matadorens svärd, bevarar kunskapen om
lidandet, om de utelämnades, de svagas och de misslyckades styrka.

Men naturligtvis träffar inte detta till sist hästen.
Det träffar endast något hos mig själv som en krumbuktande häst kan synas för ett ögonblick symbolisera.

När jag hör hästhovarna klappra på autostradan blir
jag försatt i en underlig drömstämning. Jag sitter vid
min skrivmaskin och plötsligt hör jag genom tangenternas smatter hovarna slå mot stenen. Svagt så att jag
kan tro att hästarna travar i mitt minne endast, att det
är de tunga arbetshästarna på mossen som lunkar framför torvvagnarna medan viporna slår med breda vingar
  och gnyr kring hästarnas klippande öron och gräsandskullen flyr undan i kanalens gröna nate och försvinner in bland svärdsliljorna. I sommaren på mossen
fanns hästarna alltid med, sökte sig i hettan till något
av de få träden, blev skrämda av åskväder i augusti
och föll i panikartad galopp. Det blev det svarta stoet
Rosas död, ty hon rusade rakt i en kanal och den
gyttjiga bottnen sög sig fast i henne. Hon stred en
god stund, men hovarna blev tyngre och tyngre i
gyttjan och ögonen sprängdes av blod. Hon lyfte
huvudet och sände ut en gäll gnäggning som ett
nödrop, men när karlarna från gården äntligen med
hjälp av störar, plankor och rep fick upp henne var
hon död.

På nätterna sov hästarna över sin kraft i stallet.
En spindelvävsöverklädd lykta spred sitt dammiga
sken över de blankryktade ryggarna. Käkarna malde,
en hov slamrade mot väggen, en kedja rasslade, en
stark och god doft av hästspillning fyllde luften. En
sövande ton, mörker och dolda krafter, ett spinnande
som av en dynamo. Det fanns ett stort lugn i hästarnas närhet som måste ha känts av alla de generationer som dagligen haft med hästar att göra. På
mossen minns jag dem antingen de lugnt betar, sover

med hängande manke eller stormar fram med manarna
som arga, onda ormar som ett slags myndiga överhetspersoner, bruna, grå och svarta gudar som härskade
över de blodtörstiga vesslorna, kattfoten på tuvorna,
jordugglan bland sina gulögda ungar, de bruna
kalvarna, de visslande spovarna, snäpporna och kanalens gröna gäddor.
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Det är skönt att läsa på måfå, ett nöje som jag alltför sällan unnar mig. Som recensent och bokförfattare
läser jag med ett bestämt mål för ögonen, och medan
jag läser arbetar min hjärna för att finna formuleringar. Halvfärdiga satser surrar som arga bin i mitt
huvud, och smakomdömena lägger försåt för varandra.
När jag får läsa utan biavsikter, utan att behöva tycka
någonting, känner jag mig som en jägare som följt ett
spår hela dagen och sedan glömmer alltsammans och
sätter sig ned i en glänta och tittar på gräset och lyssnar till suset i träden.

Det är en av nackdelarna med att leva som skribent
att man dagligen tvingas utnyttja det man upplever
och det man läser. Man slår inte bara bokstavligt utan
också sinnebildligt igen boken. För den andliga atmosfären betyder det mycket att det finns människor

som läser och forskar utan att redovisa resultat offentligt. Hos dessa mångläsare förblir allt aktuellt. Hos
dem är ingen ved förkolnad, ingen bok stängd och
ingen tanke gravlagd i en vacker formulering. De
tjänstgör i sin vänkrets som minnescentraler och impulsgivare, som Erik Mesterton gjorde det på trettitalet
i den författargrupp som Karin Boye och Gunnar
Ekelöf tillhörde. De är ofta kvinnor, och hade förr
i världen litterära salonger. De läser alla diktverk i
manuskript, de skriver brev med högadliga kronor på
till Rilke och bekostar tryckningen av Joyces ”Ulysses”.
De är de borttappade länkarna i litteraturhistorien,
ty det är genom dem som de litterära influenserna
förmedlas. De kunde förklara varför diktare ständigt
förtrytsamt och till den olärda hopens förtjusning stiger fram och förklarar sig aldrig ha läst den eller den
boken som vetenskapen funnit tydliga spår av i deras
produktion. Det är de trogna mångläsarnas prat som
givit resultat.

Jag skulle med tårade ögon kunna ägna mig ännu
en stund åt att hylla denne idealläsare, om jag inte
samtidigt tvingades att tänka på hans tvillingbroder,
mannen som anser sig vara specialist på varje område

som hans vänner upptar till behandling i böcker eller
artiklar, mannen som själv aldrig vågar sig ut på hal
is, men omges av ett hemlighetsfullt rykte, viskande
om skrivbordslådor proppfulla med otryckta men geniala avhandlingar. Självkritiken lyser som en helgongloria över hans huvud och sänder ut varningssignaler
till alla de halvlärda idioter och snabbskrivare vilka
sätter sig ned vid sin maskin eller fattar sin reservoarpenna utan att ha ägnat det ämne de skall behandla
minst ett halvt liv. Denne man är också en lyssnartalang, men han lyssnar endast för att finna luckorna
i de offentliga apornas framställning. På dem slår han
ned som en örn på sitt byte. Läser han en bok om Harry
Martinson antyder han finkänsligt att under de år han
själv ägnade denne diktare sitt studium hade han redan
under de första månaderna nått fram till bokens resultat, vilka han ironiskt leende berömmer, men att han
senare funnit att till en djupare insikt om den Martinsonska diktens väsen kan endast den komma som
grundligt lärt sig kinesiska och att det är på den vägen
han själv för närvarande håller på att tränga sig fram.
För att undvika att kollidera med denne bokslukare
och lärdomsatlet, vilken aldrig lyfter några tyngder

annat än i sin kammares avskildhet, men alltid har
dem liggande bredvid sig under samtal och kastar hotfulla blickar på dem varje gång vi stackare försöker
lyfta våra små kilotyngder, för att, säger jag, undvika denne hemmagjorde Lionardo da Vinci är jag villig att offra den ädle lyssnaren, ehuru det sker med
tungt hjärta.

Men jag övergår till måfåläsningen. Jag började med
Henry Millers ”The Books in My Life”, som snart ett
år stått orörd på min hylla. Han skriver enkelt, småpratar, hoppar från det ena till det andra. Man får
intrycket att han inte väljer och vrakar som vi andra
gör när vi stiger fram inför publiken.

Jag önskade jag kunde lära mig av Henry Miller och
anglosaxiska skribenter av hans typ. Något prästerligt
och fåraktigt fromt, något uppstyltat och småviktigt
smyger sig gärna in i den svenska essäistiken. Varje bok
skall sättas i relation till eviga idéer, till kulturhistoriens samlade resultat och till ”livets innersta väsen”,
ett ohyggligt uttryck som jag svurit att aldrig använda
mer. Engelsmännen har haft sin Samuel Johnson, som
talade om smått och stort i fri blandning, och det arvet
har de inte förspillt. Men vi går bara och trånar efter

Levertin, efter hans höga stil och lågande entusiasm,
efter hans översteprästerliga försång i boktemplet, och
när vi lär av andra blir det ständigt franska och tyska
katedralbyggare, systemknypplare och troshjältar vi
går till, och våra essäister går i en ständig förskräckelse
att förspilla sina liv med ämnen som inte är ”centrala”.

Miller publicerade i slutet av sin bok två listor, den
ena över de hundra böcker som betytt mest för honom,
den andra över böcker som han har för avsikt att läsa
men ännu ej läst. Det är den senare typen av böcker
som har en alldeles särskild förmåga att egga fantasin,
fastän vi inte så gärna talar om dem för att inte blamera oss med vår bristande beläsenhet. Jag har många
böcker på mina hyllor som trots att jag inte läst dem
spelar en roll i mitt liv. Jag har läst om dem eller hört
vänner berätta om dem. De är bekantskaper som lockar, därför att de inte förpliktar till någonting. De är
fjärran länder som man inte besökt, men som man
ändå tror sig känna och som inte sätter realistiska spärrar för våra föreställningar om dem.

Emily Brontës ”Stormvindar” till exempel har jag
aldrig läst, och ändå hör den till de böcker jag älskar
eller rättare tror mig älska. Jag föreställer mig att den

spelar på en hed med stark vind och genomträngande
lärksång. Någonstans långt borta från heden finns en
sjuk och spröd ung kvinna, som skakar dunet ur en
kudde och igenkänner dunet av alla de fåglar som lever
på heden och gråter då hon minns att hon är utesluten
från sin barndoms landskap och naturgemenskap och
för att hon snart skall dö. Jag ser för mig ett stilla regn
av vip- och spovfjädrar, av andens dun och snäppornas, av mesarnas och sothönornas. Kanske finns denna
kvinna och denna kudde inte alls i ”Stormvindar”.
Men jag har nöje av att inbilla mig det.
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Henry Miller har en uppsats om läsning på toaletten
som jag läst med nöje. Många barn har väl som Miller
låst in sig på toaletten för att där läsa förbjudna böcker, men några egna erfarenheter därav har jag inte.
Många som är plågade av ett tråkigt och övervakat
rutinarbete söker väl också denna utväg att tillfredsställa sin läslust.

När Gunnar Ekelöf bodde i Hölö hade han på sin
lantliga bekvämlighetsinrättning, som låg ett stycke
från huset, ett helt litet bibliotek. Det var mest gamla
franska böcker i nötta skinnband, och värden bekände
att han då och då läste ett kapitel på denna avskilda
och tysta plats. Men det är inte vanligt längre att
människor lägger ned möda på att pryda och utstyra
de platser som många anser det olämpligt att högt
nämna vid namn. Det hör till en tid då man fick

vandra i isande köld, i strilande regn eller i mörkret
med en lykta, som kom skuggorna att krypa olycksbådande kring en, för att komma dit. Då kändes det
skönt att äntligen komma i lä och svårt att hastigt
åter bryta upp. Då behövdes det vackra illustrationer
på väggarna och ett och annat burleskt tänkespråk,
och då kunde en god eller en dålig bok vara på sin plats.

Gunnar Ekelöf är för övrigt, såvitt jag nu kan erinra
mig, den ende svenske poet vid sidan av Artur Lundkvist, som poetiskt utnyttjat denna i litteraturen undanskymda lokalitet. I ”Den gamle superkargören”,
efter den sammandrömda middagen med nyfiskad harr
och färskupptagen mandelpotatis, efter orren med god
stekskorpa och blank sås, efter getosten och gräddfilbunken överströdd med en liten pyramid smultron,
bjuds ”för den som intet mera önskar sig en stallykta
i hand att gå sin väg och njuta en stunds tankfull lust
på huset”.

Jag har tänkt att jag en gång skall skriva en lärd
uppsats om maten i litteraturen, men ännu har jag
inte hunnit bedriva några mer omfattande forskningar.
Böök, och jag förmodar många med honom, upprördes
en gång över det revbensspjäll och den flaska Haut-

Sauternes som Arvid Stjärnblom och Lydia i Hjalmar
Söderbergs ”Den allvarsamma leken” åt och drack en
natt i dubbletten vid Johannes kyrkogård. Det stötande var inte maten och vinet i sig själva, ty även
älskande kan ha rätt att äta. Det värsta var att de
steg upp ur sängen för att sätta sig till bords och att
hon lånade honom sin badkappa och själv svepte sin
päls över nattlinnet. Att äta blev en del av kärleksnatten, och man hade anledning misstänka att författaren räknade ätandet och drickandet till samma slags
njutningar som dem den sinnliga kärleken bjuder. Sådant går inte an. Man får inte älska och äta på samma
gång.

I antologin ”Dikter om kärleken” har jag förgäves
letat efter en antydan om att de älskande i modern
dikt skulle äta tillsammans. Av allt att döma faller det
dem aldrig in att hemfalla åt så triviala sysselsättningar.
Edfelt säger sig visserligen dela bröd och vin med sin
älskade, men det är endast en bild för den innerliga
förening som sker i kärleken, och till yttermera visso
heter dikten ”Sakrament”.

Jag drar därav den slutsatsen att den moderna kärleken är oförenlig med ätande och drickande. Den är

romantisk och religiös och liknar den älskades lemmar
vid tempel och pelargångar. Inte går det an att äta
biffstek i kyrkan.

I en kokbok för poeter bör följande inskärpas:
I poesin kan man äta i glada vänners lag, tillsammans
med barn och på utflykter med lättfärdiga fruntimmer av Ulla Winblads typ. Man måste vara glad och
lättsinnig då man äter, och använder man mat i allvarligare sammanhang, måste man medvetet använda
den som stilbrytningsmedel. I Birger Sjöbergs ”Konferensman” äter prästerna lammstek, men denna rätt
tjänar inget annat syfte än att till de konfererandes
skam föra tanken till det lamm som ”slaktats för oss
alla”.

Den ambitiöse poeten bör även betänka följande
ord av Hans Larsson i ”Poesins logik”: ”Välbehaget vid
god mat är icke i och för sig estetiskt. Men olika maträtter ha genom smak och utseende sina analogier. De
betyda någonting. De väcka föreställningen om något
andligen tungt eller lätt osv. Försök en gång att likna
personer vid viner, så skall ni finna vilken bestämd
karaktär ett vin har. Låt två personer samtidigt göra
dylika jämförelser, och överensstämmelsen mellan deras

uppfattning skall bli påfallande. Om ni liknar någon
vid rhenskt vin, skall jag alldeles icke likna honom vid
portvin.” Där har vi nöten, fint knäckt. Mat går inte
i sig själv an i poesin, men den kan adlas genom att till
exempel liknas vid Guds avbild människan. Det var
den tanken som låg bakom Bööks förkastelsedom över
revbensspjället, som låg på sin tallrik utan att likna
någonting alls, som bara fanns och var alldeles omedvetet om hur tarvligt det var och hur liten rätt det
hade att ätas i förstklassig litteratur.

Må unga poeter framför allt ej inbilla sig att en vers
som den här citerade, där poeten synes tro att mat och
dryck i och för sig har ett estetiskt värde, är något
annat än en rå och plump supvisa:

Ulla, min Ulla, säg får jag dig bjuda

rödaste smultron i mjölk och vin?

Eller ur sumpen en sprittande ruda,

eller från källan en vatten-terrin.
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När den unga officersdottern Elsa Kniberg, tjugu
år gammal, dog i lungtuberkulos 1907 var en dagbok
det enda hon efterlämnade, och den publicerades som
bekant — i utdrag — hösten 1953. Den är vemodig
att läsa, men bjuder samtidigt en oförfalskad kunskapskälla åt den som vill veta vad man tänkte och kände i
de övre socialskikten vid sekelskiftet. Den kan också
med fördel läsas som en graciös kommentar till Sven
Lidmans ungdomsdiktning.

En löjtnant skulle det vara den gången, och vid hans
sida intog ridhästen och jakthunden de främsta platserna i flickornas hjärtan. På långt avstånd tecknade
sig den dästa och plumpa mänsklighet som inte var
löjtnanter. Var man då en dam på aderton år och hade
boa och muff och kängor efter senaste modet, och gick
man med raska steg i takt med en väninna och höll
det rätta eleganta avståndet till henne, och mötte man

på Riddargatan sin hjälte och han gjorde utförd och
stram honnör, och såg man i hans ögon att han var
olycklig, därför att han sölat sig i lastens brunnar tillsammans med lättfärdiga fruntimmer och längtade
efter en sval flickhand på sin panna, då fattades intet
annat i lyckan än ett litet trumpetsmattrande krig
med tårar på stationen, blommor på militärsjukhuset
och en tapperhetsmedalj som lyste genom tårade ögon
medan bröllopsklockorna ringde i Jakobs kyrka.

Då Elsa Kniberg vid nitton års ålder blev sjuk sändes hon till Mesnaliens sanatorium i Norge. Det var
strax efter unionsbrottet, och det förtröt fröken
Kniberg att det fanns svenska patienter som bar de
norska färgerna. En av dessa patienter hette fröken
Wrede, och hon fanns kvar på sanatoriet ännu 1932
då jag kom dit för en vinter. Hon var då sjuttio år
gammal och låg alltid till sängs. Hon hade en fin,
genomskinlig hy, rosenblad som vägrade att vissna,
bara förtunnades, eteriserades. Endast en gång om året,
på syttende maj, steg hon upp, iförde sig en sidenklänning i sekelskiftets mod, hängde smycken på sitt bröst
och fördes under högtidliga former till festmiddagen
av överläkaren själv.


Hon var inte sjuk längre, men som Thomas Manns
Hans Castorp hade hon blivit bergtagen av den drömlika overkligheten på sanatoriet, och hon slapp aldrig
ut ur förtrollningen.

Hennes intressen var fåglar, grammofonmusik och
visiter. Mitt i rummet hängde i ett sidenband en liten
metallklocka med kläpp. Fönstret stod även mitt i vintern alltid öppet, och talgoxarna och blåmesarna utanför flög in i rummet och slog sig ned på klockan. När
den ringde till öppnade fröken Wrede en dosa med
talg och brödsmulor, som hon hade på sitt nattduksbord, och fåglarna kom ned dit och åt. Fröken Wrede
bemötte med förakt dem som betvivlade att fåglarna
hade klart för sig sambandet mellan klämtningen och
dosan på nattduksbordet.

När fröken Wrede inte sysslade med fåglarna eller
spelade grammofon tog hon emot visiter. Hela hennes
rum var fyllt av illustrerade engelska tidskrifter, och
varje besökande var tvungen att låna en av dessa tidskrifter. Protester beaktades ej, men den besökande
ålades att inom ett visst antal dagar personligen återlämna tidskriften. Genom denna enkla metod hade fröken Wrede lyckats ordna så att besöken i hennes rum

aldrig sinade. Det hände att samvetsömma och finkänsliga personer blev mer eller mindre nedbrutna av
fröken Wredes lånetaktik. Hade de en gång kommit
in till henne och fått en tidskrift i handen, var de
fast för månader och år framåt. De vågade inte bryta
kedjan. De slet i den, ty fröken Wrede var tröttsam
och talade mest själv, och det förhållandet att hon
varit så länge på sanatoriet verkade också nedstämmande på nyanlända patienter. Men de förmådde inte
befria sig. Den lånade tidskriften låg som en ständig
förebråelse i deras rum. Jag hörde talas om personer
som lämnade sanatoriet i panik hellre än de bröt lånekedjan, som vindlade och rasslade genom hela det väldiga träslottet.

”Det har varit som en dröm, det är som en dröm,
alltsammans, hela livet. Ingenting att taga i, ingenting
att gripa fast i — bara minnet. Om inte minnet vore
skulle jag inte existera”, skriver Elsa Kniberg den 18
december 1905, då hon endast varit ett par dagar på
Mesnalien. Så har tusentals människor känt det när
de först kommit till ett sanatorium. Men det dröjer
inte många dagar förrän de sträcker ut sina känselspröt i denna overkliga, avskilda värld, som en dag

ter sig som den enda. Efter bara några veckor är Elsa
Kniberg infångad, och hennes dagbok fylls med rapporter om flirter, utflykter, djärva små brott mot
sjukhusrutinen och sådant. Hon bröt sig loss till sist
och for hem för att dö, men fröken Wrede stannade
kvar och mindes väl ”låglandet”, för att tala med
Thomas Mann, som en dröm, ett fjärran Hadesliv.
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På det norska sanatoriet, högt uppe i fjällen, läste
jag mycket. Heine först. Vi låg ute i stora ligghallar
och det var ofta mer än tio grader kallt. Jag hade köpt
några små Reclamhäften med Heines dikter och låg
och läste insvept i en fårskinnspäls. Det var omöjligt
att hålla i boken mer än några minuter. Sedan styvnade
fingrarna och fick dyka ned i en ficka. Men genom
att växla hand kunde jag läsa genom hela liggturen. En
gång när jag såg upp satt en sparvuggla och stirrade
på mig från räcket med runda iskalla ögon. På kvällarna skruvades ljuset ned till halv styrka redan klockan nio och det var omöjligt att läsa. Jag köpte en
ficklampa och läste under täcket. Därför ligger ännu
i denna dag ett varmt rött sken över Heines diktning.
Hela dagarna kände jag i mitt blod den Heineska
pendlingen mellan ironi och känslosamhet. Studentvärjan stack, den romantiske älskarens mantel flög
ut, ett tåg av vekt blåögda kvinnor med midjan tätt
under brösten drog förbi, det spelade hemlighetsfullt
ur den breda floden där riddarborgarnas ruiner speglade sig, de svarta slavarna dansade på Atlanten.
Framför allt: det fria sinnet, invektiven och kvickheterna som haglade över de uppblåsta och självsäkra.
En människa bland de preussiska robotarna.

Bellman sedan. Honom har jag älskat mer än alla
andra diktare och när jag tycker att det är svårt att
leva brukar jag ta fram honom. Han är sprittande av
liv men han står oss inte nära på samma intima sätt som
senare poeter. Han bjuder oss inte armen att vandra
med honom i månförsilvrade dalar som romantikerna.
Han talar inte förtroligt, på tu man hand, med oss om
vår splittring, oro och dödsskräck som vårt eget sekels
lyriker gärna gör. Han sjunger för oss och roar oss
och under sången tränger hans rika temperament
fram i texten och musiken. Men att han inte har lust
att ha oss rännande i sina trappor ser man bland annat
därav att han slutar även sina svårmodiga dikter med
ett skämt eller ett groteskt infall, som överskyler
känsloengagemanget och avvisar broderliga omfamningar och systerliga suckar. Han sjunger för oss med
till hälften bortvänt ansikte och just detta att han inte
ger ut sig själv eller ger ut sig själv liksom endast
mot sin vilja ökar vårt intresse för honom, kommer
oss att förnimma detta onåbara som en stimulans i
blod och nerver.

Vi blir utestängda från den Bellmanska diktens värld
och just därför blickar vi desto trånsjukare in mot den
som mot ett för evigt förlorat rike. Bellman kan kallas
kunglig i den mening att han skapar sina egna lagar,
att han inte frågar oss till råds, att han knappast
skymtar våra bleka ansikten nere vid dörren. Kanske
är det just detta vi vill: en suverän, likgiltig för våra
domar, en skönhet utanför oss själva, en värld där
solen lyser och gräset grönskar vare sig vi är sorgsna
eller glada.
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Jag har ett torp i Sörmland, en liten knuttimrad,
rödmålad stuga vid en gammal övergiven landsväg.
Skog och tystnad runt omkring. Fotogenlampor och
öppna spisar.

Vi har bott där åtta somrar, och jag har i en anteckningsbok utan pärmar fört dagbok över sådana små
episoder som markerar sommarns flykt: de första kantarellerna — kycklingar som löper undan i mossan, sa
Harry Martinson en gång —, den första litern smultron, fladdermössens flykt i julinätterna, änderna i
augusti som flyr undan bössmällarna i Lockvattnet och
Kvarnsjön och trycker i gölarna runt stugan.

Endast en gång har det skrivits i dagboken på vintern. Det är nu precis fyra år sedan. Det var inte jag
som skrev, utan den unge diktaren Gösta Oswald. Två
dagar före nyårsafton 1949 kom han till torpet med

sin hustru — de hade gift sig några dagar tidigare —
och de stannade till den 14 januari. Som i dag var det
snö, och stugan låg som en rödbröstad domherre i snön.

Jag hade lärt känna Gösta Oswald något år tidigare.
Han var endast tjugutre år gammal, och på våren hade
han givit ut den lilla svårlästa men fascinerande prosaboken ”En privatmans vedermödor”. Han hade en
smal, fågellätt kropp och ett blekt ansikte med bred
panna. Han verkade sluten i sig själv, en slutenhet som
inte var avstängdhet, utan endast var tecknet på andlig
självständighet. Han hade läst mycket och hört mycket musik och sökt sig fram till allting på egen hand.
I sina rörelser och repliker var han egendomligt särpräglad. Vid sidan av honom verkade mycket annat
som avbild, kopia och eko, medan han själv var original. Det var därför man fick respekt för honom, och
det var därför man väntade så mycket av honom.

Jag var i Finland i juli 1950 då radion meddelade att
Gösta Oswald drunknat, och först i augusti kom jag
ut till stugan och läste hans anteckningar i dagboken.
De tycks mig lika originalt friska som allt annat som
kom från honom.

På nyårsafton skrev han: ”Förgiftningen borta efter

en dag, sedan vårt bondska jag med en djup suck befriat sig från stadsjaget. Ingen av oss hade glömt att
leva på detta sätt, som liknar det rätta — blandningen
av primitivism, saklig emedan nödtvungen, och intellektualitet. — Trampar upp stigen till brunnen, dödens
stillhet och en natur så bisarr och påfrestande schizoid,
här och under snön liksom till sin rätt. Promenad i
vinterskymning, vackrast i denna dags klarhet. Jägare
förbi, men vi har inte hört några skott. Harspår, rävspår, korsade av hundar, tvära gäcksprång — men
snön vit och skär. — Månen fyllnar till, blek med
markerade anletsdrag. Som vi upptäckte aftonstjärnan, stod skymningen in medio: nattens flods fjärndelssfär och dagens ebbs — denna höga bild, fälten
belysta av eldtungor över sydvästra horisonten, upp
mot skogsbrynet vattnens andedräkt — som om det
fanns ett slags vintriga älvor —, månens landskap i
tunga blå färger; det ingav en oåtkomlig lyckokänsla:
havets mättnad mot kvällen men också dungarnas svävande öar, frid över allt –––. Jag växer in i detta
lugn, som korresponderar med obeaktade invärtes
egendomar, så att det växer in i mig. — Glömska
och ofattbar tystnad.”


Underlaget för denna nyckfullt romantiska tavla
med surrealistiska inslag är samma sörmländska torpidyll som så många av trettitalets främsta diktare besjöng och Stig Åsberg ritade. Men hur annorlunda här
i grundton och uppfattning!

Det var kallt för fyra år sedan vid denna tid, och
vi som bodde kvar i staden var oroliga för hur Oswald
och hans hustru hade det. Om det snögnistrande och
förstelnade landskapet under ”meningslöst sköna soluppgångar” skrev Oswald att det hade ”något av tankens landskap”, där man är hänvisad bara till sig själv.
Sista gången han skrev i dagboken var den 14 januari:

”Äppelträdens tunga blomklasar av snö har fallit av
på en natt — vind eller bara tö? I går var tallarna så
gröna i solen, som om de visste i förväg. Och man ser
det på granarna, de har kastat täcket av sej i sömnen,
men har ännu inte vaknat, solen har inte heller vaknat,
och det är för att vi reser, saknad och uppbrott, men
vinden är ljum. Så kan våren gäckas, en alldeles kort
stund och fåfängt störa vår vinterdvala ... ob es
Frühling sei?”
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Jag minns från min tidigaste ungdom en film med
Elisabeth Bergner som hjältinna. Hon är gift med en
musiker i en symfoniorkester och förälskad i en världsberömd violinist som gästar orkestern. Hon vill fly
med den världsberömde, men den äkta mannen blir
sjuk, och läkaren — o, blodiga ironi! — förklarar för
den unga hustrun att hon måste se till att hålla humöret uppe hos den sjuke. Annars vet man inte hur det
går. Då filmen når sin dramatiska höjd sitter hustrun
patetiskt hopkrupen vid sjukbädden, och på stationen
väntar i päls och snöyra det stora äventyret, älskaren.
Svika mannen nu är ett brott. Stanna kvar är att kasta
bort sitt liv. Läkarens råd spökar i den olyckligas överhettade hjärna, och hon får för sig att hon skall pigga
upp den sjuke med kullerbyttor. Först en trevande och
rörande liten kullerbytta, där hon får tillfälle att visa
att hon har de smala höfter som denna tid fordrade.
Sedan allt fler, allt häftigare, en ändlös serie hysteriska

kullerbyttor. Hon har dukat under i striden mellan
kärleken och plikten och blivit vansinnig. Vilka tårar,
vilka rysningar av smärtblandad vällust hos åskådaren!
Liksom tusentals andra unga män svor jag i biografmörkret att aldrig älska någon annan kvinna än en
smalhöftad med anlag för vansinne.

Schücking, den tyske litteraturhistorikern, påstår att
vansinniga flickor på scenen var omåttligt populära
i England i slutet av 1500-talet därför att författarna
upptäckt vilka möjligheter man här hade till pikant
stilbrytning. I den unga oskyldiga flickans mun lade
man oanständiga repliker, vilkas rätta innebörd hon
själv ej förstod. För författaren hade greppet också
den fördelen att ingen kunde ställa honom till ansvar
för lösaktighet, ty inte rådde han för vad tokenskapen
pratade! Det är detta finurliga litterära mod som har
sitt finger med i spelet då den berömdaste av diktens
sinnesrubbade flickor, Ofelia, skapas, och det var säkert
levande för den som hittade på kullerbyttorna åt Elisabeth Bergner och för många av dem — nyromantikerna framför allt — som under seklerna mellan
dessa båda damer diktade om kvinnor, kärlek och
galenskap.


För min generation spelade denna kvinna stor roll.
Vi tyckte oss se henne överallt. Hon klädde sig som
page hos Edith Södergran och var en syster till Almqvists Tintomara. Hon var den skräckslagna frågerskan i expressionismens dramer och en irrande hind i
surrealismens förtrollade skog. Hon hette Edvarda hos
Hamsun, Hannele hos Hjalmar Bergman, Tony Hastfehr, som hamnar på ”Kejsarens hotell”, hos Agnes von
Krusenstjerna och Nadja hos André Breton. Hon är
inte litterär, och hon har ingen social förankring. Ofta
lever hon som Nadja på gatan som duvorna och sparvarna gör, ängslig för överfall, tillfällig och bisarr i
sina iakttagelser. Hon är bräcklig, rådjursskygg, barnsligt förtroendefull. Hon är inte egentligen sinnlig. Hon
är snarare sina älskares lilla syster. En mystisk förening
i blickar och rörelser är henne nog. Tvärs genom det
enskilda ser hon det allmänna, och därför byter hon
utan smärta partner. (Elisabeth Bergners plikttrohet
betecknar en avvikelse från typen.) Barn får hon inte.
Hon liknar mera en genius än en kvinna, och alltid försvinner hon i slutakten och besvärar ingen med efterräkningar, vilket för ungdomliga älskare är ett betydande plus. Sista gången hon, så vitt jag nu minns,

trädde fram i hela sin prakt i vår litteratur var i Gösta
Oswalds postuma roman ”Rondo”, där hon är danserskan Inis, den poetiska livskänslans gäckande och
undflyende andeväsen.

Svåra konkurrenter hade hon tidigt. Den farligaste
var den bredhöftade, passionerade och blodfulla som
Lawrence skrev om, primitivismens prästinna, gärna
uppträdande naken i hällregn medan fräsande fruktbarhetsblixtar ljungar i skogen. Hon älskar bara en,
och ve honom om han överger henne. Hon får barn.
Hon frågar inte som Nadja efter tillvarons mening.
Hon vet att livet finns i blodet och mullen, i den
jordiska ömheten, i den sinnliga föreningen, i födandet.
Hon var periodens blonda Isolde i fiendskap med den
smala, neurasteniska Ofelia med blommor i håret och
det förryckta småleendet på läpparna. ”Ljuvt åt den
ljuva”, var begravningsformeln, uttalad över Ofelias
grav och av de engelska romantikerna ständigt upprepad. Ljuvt, sönderslitet, fjärran, ett evigt avsked.
Men över Isolde vilar det heta nuet, närheten, de röda
rosorna. Hon kommer alltid, men Ofelia går sin
väg mot Kolmårdens tjärnar eller dammen med näckrosorna.


Isolde och Ofelia har i vår tid trängt undan den
stora kurtisanen från sekelskiftet, den fatala kvinnan
i sammet med halvslocknade ögon och omvärvd av
tung parfym. Någonstans sitter hon övergiven och
gråter så att sminket flyter i strömmar nedför hennes
av laster härjade drag, vilka en gång ingav poeterna
sådana vällustrysningar. Endast en och annan gymnasist närmar sig henne ännu med en violett orkidé
i handen, och hon trycker den till sitt flämtande bröst
och drömmer om den tid då män, riktiga män, samlades i hennes budoar. Kommer de aldrig tillbaka,
d’Annunzio, Gripenberg, Sven Lidman!

Alla tre, den lastbart fatala, den jordiskt lidelsefulla
och den förryckta systerliga gestalten, är manliga
önskedrömmar. Alla tre är skurna ut ur det samhälle
där män och kvinnor lever tillsammans, har föräldrar,
barn, platser, pengar eller inga pengar, fastrar, hundar,
åsikter och intressen, och upplyfta i en tidlös sfär. Alla
tre kan räkna på ett evigt liv, fastän de vart trettionde
år förs fram till realismens, den sociala ansvarskänslans och den nya saklighetens giljotin och deras vackra
huvuden ramlar i spånkorgen. Vad hjälper det när de
är odödliga!
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När Niels Lyhne i J. P. Jacobsens berömda roman
första gången träffar fru Boye kommer samtalet in på
Shakespeare. En ung student bland de närvarande talar
om den engelske diktarens bärsärkagång och frånkänner honom ett medvetet konstnärskap. Han blir med
rätta nedklubbad. ”Gud välsigne er”, ropar fru Boye
och viker sig dubbel av skratt. ”Gamla dumma Shakespeare som inte visste vad han gjorde! Han satt där
och krafsade med pennan och fick fram ett Hamlethuvud på en slump. Det var en karl med tur! Inte
sant, herr Lyhne, han var en tursam krabat, vår
Shakespeare!”

Jag var en ung student när jag läste detta första
gången, och jag identifierade mig naturligtvis rysande
med bärsärkastudenten. Inte nog med att fru Boye är
en vacker kvinna med en mogen och raffinerad skönhet, som genom sin blotta närvaro får en ung man utan
erfarenhet att känna sig osäker. Hon tränger därtill
storskrattande in på det enda område där det unga
lärdomsljuset tror sig vara säker. Genom snille och
kunskap skall han, som hyser dubier om sin manbarhet,
erövra kvinnorna, och så kommer fru Boye och rycker
facklan från honom, visar honom med några lätt utkastade glosor vilken idiot han är. — Det var med
möda jag tog mig till slutet av denna fasansfulla scen,
som tycktes mig bekräfta mina dystraste farhågor om
livet som en mörk förvisningstid.

Niels Lyhnes olycklige kamrat är som bekant inte
ensam i sin Shakespeareuppfattning. Voltaire kunde
ha bisprungit honom, och vår främste Shakespearekännare, Henrik Schück, skulle inte ställt sig helt avvisande, ty i sin litteraturhistoria har han nedskrivit
dessa dråpliga rader: ”Utan tvivel måste han — Shakespeare — hava erfarit den äkta skaldens skaparglädje,
det stolta och upplyftande i att så kunna ur sin fantasi
framtrolla en hel värld av diktade gestalter. Men å
andra sidan var denna känsla säkerligen mindre medveten för honom än för en modern skald, ty i olikhet
med denne avsåg Shakespeare aldrig direkt att åstadkomma ett konstverk. Såsom konstverk betraktades
folkteaterns dramer då ännu icke, och de flesta av dem
skrevos av yttre anledningar. Men att de likväl blevo
konstverk, berodde därpå, att han var skald. Han
sökte aldrig; han fann.” Sådant får våra studenter
lära sig ännu i dag. De kan behöva en fru Boye. Vad
hon skulle ha njutit av det där ”utan tvivel” och det
där ”han sökte aldrig, han fann”. En tursam fyr, som
sagt, gamle Shakespeare!

Till skådespelarna säger Hamlet: ”Såga icke luften
för mycket med händerna så där — utan låt allt gå
hyggligt till. Ty i själva strömmen, stormen och, så till
sägandes, virvelvinden av er lidelse måste ni iakttaga
en viss måtta, som giver ert föredrag ett smidigt behag.
O, det skär mig in i själen att höra en sådan där grovlemmad perukstock slita sönder en lidelse i stycken,
ja, i bara trasor för att spränga örhinnan på patrasket,
som till större delen icke har känsla för någonting
annat än orimliga pantomimer och buller och bång.
Jag unnade just en sådan gynnare ett duktigt kok
stryk, för det han överdriver själva överdriften. Jag
ber er, undvik det!”

Hamlet vill att skådespelarna medvetet skall ”söka”

sig fram till en stil som ger värdiga resultat, men han
som lade orden i Hamlets mun, han ”fann” utan att
veta hur det gick till. Den okunnige skulle annars rent
av kunna inbilla sig att han här har framför sig en
konstnärlig programförklaring, som Shakespeare till
råga på allt följt.

Det är besynnerligt hur svårutrotad den vanföreställningen är att vissa konstnärer skapar liksom i ett
vilt rus, där de slänger ord och satser kring sig som
den förblindade Polyfemos klippblock. Nu senast har
denna myt blommat kring den för några veckor sedan
avlidne skalden Dylan Thomas, som för övrigt satte
Shakespeare högst av alla Englands diktare. Thomas har
framställts som en återuppstånden walesisk bard, ett
hjälplöst offer för våldsamma känslor och hembränd
whisky, diktande i trance på en skumhöljd klippa med
Atlantens bränningar nedanför sig, när han inte drev
kring i Londondimman som ett berusat lokomotiv,
vars kringslängda manuskript pietetsfulla vänner samlade upp ur rännstenen och förmedlade till trycket.
I dessa dagar är de som kände honom ivrigt sysselsatta
med att i engelska och amerikanska tidskrifter söka
avliva denna folkliga krog- och naturhjälte och låta

en sannare bild av Dylan Thomas framträda. Alla betonar medvetenheten i hans konstnärskap, hans hårda
slit med versen, hans otroliga samvetsgrannhet. Naturligtvis. Den som inte söker, han finner ingenting.

Det förefaller mig när jag läser Shakespeare som vore
vår tids diktare så unga i jämförelse med honom. De
är i puberteten allesammans, eller unga romantiska
studenter som Niels Lyhnes kamrat, i jämförelse med
”Hans Brittiska Gudomlighet”, för att tala med Byron.
Ett sådant kärleksförhållande som det mellan Hetsporr
och hans hustru, så sinnligt och glatt och stolt och
moget, var finns det skildrat i den moderna dikten,
där allt är vingar och längtan och evighet eller också
äckel, avsky och flykt. Ack, Shakespeare är så vuxen,
så otroligt begåvad, så fri, så helt och hållet över den
pubertet som den moderna tiden så ömt omhuldar.
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Puck Munthe brukade för imponerade intervjuare
berätta att han en gång om året läste om ”Don
Quijote”. I hans uttalande låg ett undertryckt hot.
Den som inte återvände till ett klassiskt verk varje år
var inte någon riktigt fin karl. Det var vindflöjlar och
vingelpettrar som gick från bok till bok, som snokade
här och snokade där. Den mänskliga värdigheten fordrade, tycktes Munthe mena, att man liksom Dante i
helvetet hade en Vergilius som vägledare och att man
såg på det brokiga spelet omkring sig uteslutande genom hans ögon.

Puck Munthe var inte något sanningsvittne, men
säkerligen finns det många människor vilkas hela liv
förflyter i tecknet av en enda bok eller en enda författare. Troligt är dock att i våra dagar sådana ensidiga litterära partitaganden är mindre vanliga. Man

behöver bara tänka på hur bibeln i forna dagar i miljoner hem var den enda boken och svarade för all den
litterära stimulans som bjöds. Prousts minnesvärda
mormor läste ständigt om madame de Sevignés brev,
och de färgade av sig på alla hennes tankar och
känslor. Hon levde samtidigt i två sekler, och det berikade hennes liv. Själv har jag känt en dam, som under
hela sitt liv knappast läste något annat än Dickens
romaner, och hennes världsbild och människouppfattning präglades till stor del av dem. Hon var övertygad
om att alla tjocka pojkar var sömniga därför att den
monstruöse betjäntpojken på Dingley Dell var det.
Beklagade sig någon inför henne, svarade hon med
orubbat lugn att mr Micawber visserligen i sin misär
ofta förklarade rakkniven vara sin enda vän, men att
han trots detta en kort stund därefter med god aptit
sågs äta duvpastej och lammkotletter. Det var henne
bevis nog för att allt till sist vänds till det bästa.

De flesta för vilka böckerna betyder något bevarar
väl i sitt hjärta en dröm om den envetne, Puck
Muntheske läsaren, som genom åren tränger djupare
och djupare in i ett stort diktverk och slutligen uppnår
en sömngångaraktig säkerhet i dess labyrinter. Det är

en dröm som sällan realiseras, som ständigt ställs på
framtiden. För min egen del måste jag erkänna att det
är få böcker jag läser om, och jag tror inte det är mer
än tre jag läser om minst en gång om året. Ingen av
dem kan sägas höra till världslitteraturens storverk,
även om de är skrivna av berömda författare. Vad
värre är, jag läser dessa tre böcker endast för att få
skratta, endast för att få en stunds avkoppling.

Den första är Voltaires ”Candide”. Den var ett spjut
slungat alla självbelåtna obskurantister i bröstet för
två hundra år sedan. Det smäller och fladdrar vårligt
kring den än i dag. Men det är inte främst satiren som
fängslar mig, utan stilens groteska bocksprång, de
spexupptåg som professor Pangloss och hans troskyldige lärjunge deltar i, den fria vinden, det överlägsna
gycklet. Jag blir glad när jag läser, den glädje man
känner i en överlägsen begåvnings sällskap. Dumheten tycks inte så tryckande längre, och tidens mörkmän drar sig tillbaka.

Den andra boken är en ättling i rakt nedstigande
led till ”Candide”: Strindbergs ”Det nya riket”. Men
här kommer till en blått-och-gult-smattrande svenskhet, en doft från oscariska paradfält och oscariska

middagsbord. Strindberg fick gå i landsflykt för den
bokens skull. Så mycken svenskhet tagen på kornet
måste bli de svenske för stark. Nu ter den sig nästan
idyllisk. De revor som värjan rispade har läkts för
länge sedan, och genom hela boken skallar festligt och
troskyldigt de hurrarop som svenska folket stämmer
upp vid järnvägsinvigningar och kungliga födelsedagsfester.

Den tredje boken är en struntbok. ”Levande begraven” heter den och är författad av Arnold Bennett.
Inte av den ambitiöse Bennett, som skrev om de fem
städerna, utan av den Bennett som skröt med att han
skrev fyra tusen ord om dagen, som jagade efter
pengar, som smekte sin publik och inte drog sig för
vare sig det melodramatiska eller det sentimentala.

Ändå utövar denna enkla lilla roman, som jag aldrig
hört någon tala om, en lockelse som jag inte kan motstå. Det beror inte på att jag där funnit några förbisedda värden. Visst inte. Jag är inte ute för att upprätta bortglömda mästerverk. ”Levande begraven” är
och förblir en relativt obetydlig underhållningsroman.

Handlingen är på en gång fantastisk och enkel. Den
berömde målaren Priam Farll har en betjänt som heter

Henry Leek. Denne förträfflige tjänsteande upphör en
dag beklagligtvis att vara betjänt och sjunker ned till
att vara blott och bart människa. Han insjuknar, störtar ned i sin husbondes säng, som han just håller på att
bädda, och dör. Den tillkallade läkaren tror att det är
målaren som avlidit, och Priam Farll har sina skäl att
spela med i tragikomedin. Betjänten begravs i Westminster Abbey. Priam Farll börjar ett liv som betjänt.
Därmed kan spelet börja.

Motivet är lika uråldrigt som slitet och tillfredsställer den svårutrotliga önskedrömmen att få börja ett
nytt liv. Det är prinsen och tiggargossen som byter
kläder. Språnget är minst lika stort här, och Bennett
utnyttjar skickligt situationen. Det småborgerliga liv
som ligger framför Priam Farll ter sig som en paradisdröm, framsprungen ur den viktorianska tillvarons förkonstling och tvång, och lustgårdens Eva, Alice Challice, en rundlagd dam i vit bomullsblus, grön parasoll
och svart hatt med röda rosor, är den förkroppsligade
naturligheten. Priam Farll lägger vid hennes fötter av
civilisationen och blir en lycklig människa. Läsaren instämmer i hans suckar av lättnad. Det är det vardagsenkla och naturliga som främst ger ”Levande begraven” dess charm. Bennett äger i hög grad förmågan att
ge sina läsare illusionen av att det inte finns några svårigheter här i världen om vi bara är litet hyggliga mot
varandra, om vi inte frågar och bråkar. Det är sådant
som kallas eskapism, men den predikas här med så
många självironiska blinkningar och under utvecklande
av en så lysande kvickhet att man aldrig får en fadd
smak i munnen.

Den scen jag tycker mest om är denna: Priam Farll
har installerat sig med sin runda väninna i en liten förstadsvilla och lever ett stilla och idylliskt liv, som endast
i ringa mån grumlas av den lust att kludda med färger
som han inte kan undertrycka och som inger hans
hustru den misstanken att han är en smula rubbad.
Men en eftermiddag slår blixten ner. Mr Henry Leeks
utslitna hustru och tvenne grovvuxna söner infinner
sig i villan för att återkalla den sedan trettio år förrymde familjefadern till ordningen. Betjänthustrun,
som i Priam Farll tror sig igenkänna sin make, går
igenom ett storståtligt snyftregister och ackompanjeras
av sönernas hotfulla mummel. Priam Farll, anklagad
för hustrumisshandel och tvegifte, har all anledning att
känna sig som en orm i en myrstack. I denna påfrestande situation visar Alice Challice sin verkliga storhet.
Hon bjuder på te. Den ene av sönerna tvingar hon att
rosta brödet, och han finner det i denna situation svårt
att hålla sin högstämda anklagelseton. Betjänthustrun
måste inställa sina snyftningar för att ta emot tekoppen och passa på att inte marmeladen från brödskivan
rinner ut över fingrarna. Hela aktionen rinner ut i sanden. I denna atmosfär får familjehämnden ingen näring. Den tvinar och dör, och mrs Leek med söner ger
sig mätta och avkylda i väg.

Denna testund, alla de patenterade komiska konstgreppen till trots, ter sig för läsaren som ett minne från
en tillvaro på en sjunken lyckligare kontinent. Medan
tedoften sticker i näsan och det varma brödet sänder
små behagliga ilningar uppåt armen får han en känsla
av trygghet. Vad bråkar vi för egentligen! Varför
ställer vi krav på andra och oss själva! Varför minns
vi det som skall glömmas och glömmer det vi borde
minnas! Varför sätter vi oss inte ner tillsammans och
dricker te, förenade i den svåra konsten att balansera
en tekopp med ena handen och manövrera en smörgås
med den andra!
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Det är avskyvärt kallt. Tidningarna publicerar snörapporter för skidåkare med triumferande välbehag.
Som Fredman ville jag ropa: ”Mollberg, ta fram flaskan, jag ryser, jag fryser! Ach jag ryser! Ach jag ryser!
och kan intet gå.” Ändå har jag alltid tänkt mig att det
var varmare på 1700-talet, då den unge Rousseau gav
sig ut på vandring och träffade den i dubbel mening
givmilda fru de Warens och då Goethes Lotte stod i
dörren och skar brödet åt sina små syskon.

Det är väl så att man i fantasin klär varje tid i det
klimat som man tycker passar för den, på samma sätt
som regissören anpassar dekoren efter pjäsens grundstämning. Svarta tapeter i tragedier och blommiga
mönster i komedin. Vargarna tjuter på snöklädda
slätter under 1600-talet med dess blod, tyranner och
ortodoxi, men på 1700-talet skjuter vårblommorna upp

runt Linné och det är en mild frisinnets sommar hela
seklet, tills Napoleon kommer med en ny vinter och
snön faller över de stupade vid Beresina och Moskva.

En 1700-talsdam har jag känt, Alma Söderhjelm.
Kring henne tyckte jag alltid det var full sommar. Karl
Gerhard har liknat henne vid en liten lappgumma gestikulerande utanför kåtan, och det stämmer vad utseendet beträffar, men jag minns henne snarare som en
kolibrisnabb sydländska med pincenén gnistrande på
den spetsiga näsan i kapp med de många brokiga ringarna på hennes fingrar. Snön är ett element som jag
inte kan föreställa mig i hennes närhet.

Hon svärmade för vänskapen som Rousseau, och
ingenting upprörde henne som en svekfull vän. I kärlek
fick man svika, det hörde till spelreglerna. Kärleken
var en sensualistisk lek, och vid de erotiska livskällorna
skämtade man och drack rött vin som hos Bellman.
Skämten fladdrade som brokiga fjärilar kring honungsblommorna, men fastnade aldrig, fick aldrig kladdiga
vingar och såsiga ögon. Herdinnan var en hovdam som
klätt ut sig, och några autentiska herdar av typ skogvaktare Mellors släppte hon inte in i sin budoar. Vänskapen däremot var helig, till allt förpliktande. Inför

den nedlade till och med kvickheten sina pilar. Den
rymde all innerlighet, all ömhet, all djupare kontakt.

Religionen var ingenting för henne. Hon tillhörde
den finländska överklass som efter skilsmässan från
Sverige 1809 aldrig glömde upplysningens idéer, som
föraktade tyskeriet och nyromantikens fantasiblommor, som kände sig mera hemma i Aten och Sparta än
i Jerusalem och som med Voltaire var dag i sin krets
förblev immun mot 1800-talets pryderi och sentimentalitet. Vettets klara sol fördunklades aldrig i hennes
värld, och månen var endast en kinesisk lykta på en
kunglig trädgårdsfest i Versailles.

Hon var en stor konversatör, som en dam med
Gustav III och Axel von Fersen bland vännerna måste
vara, och de stunder — de var många och långa — då
hon var centrum i någon vitter krets var, skulle jag
tro, hennes lyckligaste. Hon låste inte fast sig själv och
andra i ett ordens ställningskrig. Sådant var ouppfostrat, småborgerligt och dumt. Hon var en samtalets
kavallerist, ständigt rörlig, ständigt grupperande om
sina styrkor, snuddande vid problemen med spetsen av
värjan och i nästa ögonblick försvunnen för att överrumpla på en annan front. Hon gycklade och överdrev,

menade aldrig — det gör bara snusförnuftigheten —
ord för ord vad hon sade, men sökte sig genom virveln
av infall in mot det väsentliga. Hon slog inte in sina
åsikter i paket med ämbetsmannalack och prestigesigill. Hon lät dem forma sig i språnget och slog omedelbart åter sönder dem.

Kvickhet och mod var för henne de högsta dygderna,
och mätt med de måtten var hon en mycket dygderik
dam. Att vara tråkig var värre än att vara lastbar. Att
vara modig var så självklart att man aldrig talade
därom.

Nu är hon död sedan fem år. Hon sitter i sin himmel
och pratar och skrattar och är aristokratiskt förtegen
om att det alltför sena sekel hon levde i fordrade snö
och is och vinterstormar som bakgrund och att 1700talets sommar var långt borta.
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Jag tror att de flesta människor förblir trogna de
författare som de en gång lärt sig tycka om. Vår smak
förändras inte nämnvärt, och överraskningar bjuder
oss vid omläsningen endast sådana böcker som vi läst
vid mycket unga år, då vi ännu lät terrorisera oss av
andras omdömen därför att vi inte hade någon egen
smak.

En annan sak är att man under olika perioder av
sitt liv dras till olika slags dikt. Jag har gjort den
erfarenheten att jag sökt mig till äldre litteratur när
jag varit sjuk eller trött. De år jag låg på lungsanatorium läste jag huvudsakligen den klassiska dikten.
Samtida diktning, där trycksvärtan ännu knappast
hunnit torka, fordrar en aktivitet som man inte har
krafter till då man är sjuk. Där river och sliter
samma problem som de som angår en själv, men som

man inte har mod att ta itu med. Den äldre dikten
bjuder det avslutades vila, står även då den blöder och
stormar under försoningens milda stjärna.

På ett sätt är all diktning samtida diktning. Böckerna som skrevs för länge sedan står sida vid sida
med dem som skrevs i går på våra hyllor. En dikt har
ingen annan innebörd än den vi finner i den. Den
är inte något som en gång fanns, utan något som finns
nu. Det hindrar inte att dikten samtidigt är bunden
till ögonblicket, att den i sina finaste valörer kan uppfattas endast av dem som är samtida med diktaren.
Åtminstone känner jag det så när jag tänker på de
böcker jag tycker mest om. De äldre synes mig alla,
hur levande de än är, liksom överdragna med en svag
fernissa. Det finns ett avstånd, ett fjärran som man
märker bäst när man direkt från dem vänder sig till
en samtidas bok.

De senaste dagarna har jag läst Byrons ”Don Juan”
i Strandbergs översättning. Ack, denna charmerande
blandning av ljuv sång och hetsiga utfall! I ena
stunden en hjältetenor med smältande toner i strupen
och vid hans sida sjörövardottern Haidee med morgonrodnadens kyssar på sina läppar. I nästa ögonblick

är den romantiska spegelbilden krossad och i dess ställe
en virvel av smädelser, ett glåpord åt Wordsworth,
en skopa smält bly över den kunglige lovsångaren
Southey, ett raskt värjstick mot Wellington, som
befriade Europa från Napoleon endast för att låta
det förslavas på nytt under Wienkongressen och nu
satt fet av pensioner och titlar i sitt palats vid Hyde
Park medan folket svalt. (Jag ryser när jag tänker
på vad Byron skulle sagt om sin samtida Stagnelius,
som fablade om Oskulden vilken med liljor i håret
stiger ned för att bekransa hjälten från Waterloo.)
Kvickheten därtill och varje strof genomandad,
genomblåst, av ett frisinne som inte ens helvetets
svaveleldar kan släcka.

Auden, den engelske lyrikern, som skrivit om diktens hjältegestalter, påstår ej utan skäl att under den
romantiska perioden, som han avgränsar med årtalen
1770 och 1914, är det diktaren själv som blir epikens
hjälte. Goethes Faust, Byrons Don Juan och Melvilles
kapten Ahab är i själva verket inte hjältarna i de
böcker där de uppträder. De trängs undan av sina
skapare, vilka ständigt springer fram ur kulissen och
vittnar om sina tankars och känslors äventyr. Homeros berättar om andra, om Akilles och Hektor och
Odysseus, deras handlingar och lidanden. Byron berättar om sig själv. Det är han som handlar, som upprörs,
förbannar och välsignar. Don Juan är en vacker men
ointressant plansch, som Byron håller upp och i
nästa stund kastar från sig för att stiga fram själv
med sin sönderslitenhet och sitt uppror.

Alla dessa kryddor, suckar, gester och miner ut mot
publiken, dessa rop om medkänsla och förståelse som
bryter in i konsten med romantiken känner jag ibland
som en plåga. Efter Mozarts objektivitet och slutenhet,
Beethovens påträngande smärta med honung och
bolmört. Aldrig dikten mer, alltid diktaren. Aldrig
verkligheten, alltid endast drömmen om verkligheten.
Hos läsaren växer den tanken till förvissning att diktaren endast kan skriva om det han själv upplevat, det
han känt och genomgått. Diktaren blir diktens enda
hjälte. Bekännelsen blir det högsta, och den som bekänner frejdigast, som blottar sig hänsynslösast får
segerkransen. Vi har nästan glömt av att det finns
en annan dikt också, den som handlar om andra, om
Don Quijote och Fredman, om Hetsporr och Tartuffe.

Men den romantiske hjälten är redan på reträtt, och

att tala illa om honom är tarvligt. Mod saknade han
inte, och han var ofta en rebell, en föraktare, den
fria tankens man, giftblandare för dästa och en revolutionernas stormsvala. I större delen av världen skulle
han i dag inte kunna öppna munnen. Med den nya
klassiciteten, som det nu ropas på, följer dogmen och
den stendöva tron. Hellre Byron sprängande sig själv
i luften än Eliot inkrupen under tronen och altaret
och Auden predikande i kyrkorna i New York.








12 mars



Topelius’ dödsdag som en finländsk vän alltid brukade fira med brinnande ljus. I somras läste jag om
hans sagor vid en skogskantad sjö norr om Kouvala i
Finland. Jag bodde i ett förfallet träslott och in i
biblioteket trängde morgnar och kvällar storlommens
rop. På golvet låg en björnfäll, och det tunga huvudet
grinade med vita, trubbiga tänder. Mahognymöbler
och ett renässansbord av ek. Bokhyllor krönta med
uppstoppade fåglar. En kungsörn med fällda vingar,
en uppburrad berguv i anfallsattityd, en lom och en
järpe. På väggarna kopparstick över 1600-talets
Stockholm, skurna loss ur Dahlbergh, en spegel fyra
meter hög, en värja med gyllene fäste. I hörnet en
marmorbyst av det bergsråd som en gång bodde här.
Jag satt vid ekbordet och skulle skriva en bok, men
som det gick dåligt irrade blickarna allt oftare ut i

rummet. Kungsörnen såg hotfull ut, och bergsrådet,
som varit en handlingens man, snarast föraktfull. Han
ville här, mitt i skogen som han ägde och blev rik på,
skapa ett sydländskt gods med park och lusthus, växthus för persikor och druvor, stall för ädla hästar och
hundgårdar för jakten. Men hans storhetstid blev kort.
Nu stod en enda brun häst, som blivit folkilsken av
ensamhet, och stampade och bet i stallet. Lusthusen
ruttnade ner. Parken växte igen. Pianot i stora salongen skrällde ödsligt. Den mark som en gång brutits
upp ur skogen var nu fördelad till landsflyktiga karelare, som hämtat timmer ur godsets ekonomibyggnader. De byggde som i sagans tid bastun först och
bodde i den några år tills de fick råd och tid att bygga
ett ordentligt hus. I den närmaste bastun bodde en
gubbe som haft tio söner. En av dem satt inne vid
fönstret med båda benen avskjutna. Andra låg döda på
Valkeala kyrkogård, några mil bort över skogen. Den
väg som bergsrådet byggde hade förfallit och var ej
mer farbar. Järnvägen skötte ensam förbindelsen med
omvärlden och skapade en känsla av bundenhet. Något
ödestungt och väldigt. Den som dog här fraktades bort
av ett vedeldat, gnistrande lokomotiv.


Någon boksynt man var bergsrådet inte, och på bokhyllorna var det inte mycket att hämta. Bolagshistoriker, jaktböcker, kalendrar och almanackor mest, de
senare med betäckningsdata och avlöningsdagar antecknade med kraftfull Mussolinistil. Men Topelius’
sagor i de gulröda volymerna med ”Läsning för barn”
på pärmen fanns. Sagan om prinsessan Lindagull
hade jag inte läst sedan jag var barn. När tigern
grep henne och flydde med henne till Lapplands
fjäll! Och framför allt den dag då hon stod
förvandlad till en ljungblomma, som skulle dö
den första frostnatten! Prinsen som sökte henne fann
inte först den rätta trollformeln. ”Solen går ned,
sade lappgumman. Om ni inte snart finner det rätta
ordet, så kommer frosten, och då är det för sent. —
Och solens röda skiva rullade nu alldeles invid himlens
rand, det var tyst i naturen, en kall och fuktig aftondimma, frostens föregångare, lade sig som ett flor över
fält och kullar. Allt växande, som en kort tid vågat
blomma i Lappland, var nu invigt åt döden.”

Men sagan om Stjärnöga tar ändå priset, den lilla
flickan som såg och hörde, fastän den elaka Murra
stängde in henne i källaren, band sju ylledukar för hennes ögon och lade sju mattor ovanför källarluckan.
Andersen i all ära, men detta är stor poesi.

Jag blev så intresserad av Topelius att jag började
läsa Vasenius sjubandsbiografi, ett utmärkt verk, även
om det ibland verkar överlastat. Märkvärdigt att läsa
att då Topelius var pojke fanns inte en enda högre
skola i Finland där undervisningen bedrevs på finska.
Man förstår att hans generation ömmade för det finska
folket, vars språk så länge föraktats. Sverige har här
många synder på sitt samvete. Svenska skulle det vara,
och sedan fick det finska folket sitta i sina stugor och
mumla trollramsor och Kalevalasånger. Men när tiden
kom blev blomningen desto våldsammare.

Topelius’ far var läkare och en av de första som
propagerade för skyddsympning i Finland. Smittkopporna härjade gruvligt, men en mor i ödemarken ville
inte låta läkaren ympa, och skälet var ej det då vanliga, att man skulle akta sig att ingripa i Guds planhushållning. Nej, denna mor önskade sina barn döden.
När man ser fattigdomen, som ännu har stora delar av
Finland i sitt sträva grepp, och ser de horder av barn
som kryper och kravlar ur alla stugor förstår man hur
en så ohygglig önskan kunde födas.


Selma Lagerlöfs bok om Topelius stod också på hyllan, och jag började läsa den, men blev både arg och
besviken. Selma Lagerlöf var en stor berömdhet när
hon tog itu med Topelius, och hon tyckte väl det var
fint nog, att hon ägnade några dagar åt honom. Hon
läste Vasenius, tog scen för scen från honom, smällde
in en och annan personlig utgjutelse och lät det sedan
bero. För all del, hon erkänner i företalet sin skuld,
men jag undrar om någon uppmärksammat hur väldig
den är. Hon bjuder ett klent referat och sätter ändå
sitt namn på försättsbladet. ”En rik och levande bok”,
säger Elin Wägner. Hon skulle ha tagit en titt på
Vasenius innan hon fällde det omdömet, ty det som
här är levande är hans.

Den största tänkbara kontrast till Topelius’ diktning
utgör Kivis ”Sju bröder”, som också stod på hyllan.
Topelius är sirlig, en älskvärd skrivbordsmänniska som
svärmar för det folkliga och får ljuva frossbrytningar
inför Walters kälkfärder nedför Himmelsbacken. Vad
han tyckte om den vilde byskräddarsonen Kivi vet
jag inte, men kanske blev han förskräckt över att den
finskhet han drömde om såg ut på detta vis. Den finländska diktningen har i högre grad än vår stått under

antikens inflytande. Moralisterna har varit stoiker snarare än kristna. Bergsrådet handlade som god patriot
när han byggde ett grekiskt tempel i sin park. Men
när Kivi bryter in i dikten sker det med höga rop och
våldsamma språng. Ingen klassisk måtta, men ändå
mitt i sprången en balans och en vild skönhet som saknar motstycken i Nordens diktning. Brödernas sega
kamp vid ABC-boken, när de sitter inlåsta hos klockarn med de hårda nyporna, är ett stycke märklig
bildningshistoria. Och framför allt skildringen av den
vinternatt då bröderna efter bastukalabaliken stod
nakna i snön och såg sitt ödemarkspörte brinna ned.
För att rädda sina liv undan kölddöden tvingades de
till en blodig språngmarsch ned till bygden. Himlen
klarnade och betydde ett grymmare hot än vargarna,
vilkas ögon lyste i mörkret bakom dem. De sprang på
bara fötter, och hundarna Killi och Kiski flöt tysta och
förskrämda vid deras sida. Det var inte underligt att
bondgumman grät när bröderna nådde fram till Jukola
gård. Det var över ett sådant folk som bergsrådet
härskade en gång. Nu ligger hans värld i ruiner, men
de sju bröderna super och slåss, unga och framtidsglada i skogen.








15 mars



I Carl Fehrmans nyss utkomna bok ”Kyrkogårdsromantik” läste jag om en för länge sedan utdöd diktart, benhuspoesin. Benhuset — ossuariet, om man ville
vara latinskt högtidlig — var en betydelsefull byggnad
på kyrkogården. Där samlades de dödas ben. Det var
där den världsberömda dödskalle som Hamlets muntre
dödgrävare slängde upp till sist hamnade. Det var
trångt på medeltidens kyrkogårdar, och ändå trängre
blev det under kommande århundraden. Den vigda
jorden var snålt uppmätt, och det gick inte an att vila
på någon annan sida av kyrkan än den södra. På den
norra härskade djävulen, och där stoppades på sin höjd
självmördare och andra nidingar ned. Därför fick de
döda inte vila länge i sina gravar, och därför yrde
ännu i 1700-talets kyrkogårdslyrik knotor och ben
kring dödgrävaren.

Benhuset var en demokratisk institution. Den sociala
rangordningen uppehölls även vid begravningar, men
i benhuset var herre och dräng äntligen jämställda,
och på detta tema broderade benhuspoeterna. Så här

lydde den inskrift som prydde det 1688 uppförda ben
huset på Klara kyrkogård i Stockholm:


Här vandringsman statt stilla och bida,

här ligger drängen vid herrens sida.

Ästu så kloker och mycket förfarit.

Säg mig: Vem herren ell’ tjänaren varit.



På Jakobs kyrkogårds benhus löd inskriptionen:


Se huru både hög och låg, man, kvinna, herre, dräng,

här ligga utan skillnad med varannan i en säng.

Se noga, du som stolter är, vad du en gång skall bliva

och lär i detta spegle-hus gudfruktig vandel driva.



Från benhusets väggar vandrade detta slags makabra
rimmerier in i poesin. Hos Bellman, i Fredmans epistel
nr 81 till exempel, hör man ett eko i raderna om det
längtansvärda och bortskymda skjulet där döden till
”ett stoft förenar” den sköne och den fule, och det
finns en rad goda dikter vilka kanske är avsedda för
ett benhus. Fehrman drar fram denna i stenstil uppsatta dikt från slutet av 1700-talet:


Du. Sköna.

Skåda.

Dessa. Ben.

Du. Lärde.

Se.

Dessa. Tomma. Huvudskålar.

Du. Rike.

Betrakta.

Detta. Stoft.

Du. Kung.

Se.

Ditt. Öde.

Du. Träl.

Se.

Din. Vila.



Benhuspoesin är en bland många utdöda diktarter.
Över huvud kan man säga att poeterna har flytt eller
jagats bort från alla områden där de en gång gjort
praktisk nytta. De berättar inte längre historier, de
skriver inte politiska pamfletter på rim, de stiger inte
fram vid gravarna och sjunger om dödens allmakt och
formulerar inte ett innehållsrikt epigram som smakar

beställning. De vårdar den heliga ingivelsen. ”Dikter
vid åtskilliga tillfällen” står det som samlingsrubrik
över en femhundrasidig volym i Carléns Bellmansupplaga. Motsvarande volymer för moderna poeter blir
svåra att sammanställa. Ekelöf, som sträcker sig över
alla områden och vårdar också de utdöda diktarterna,
blir väl här den ende.

Säkert bidrar denna isolering från det samhälleliga
att utforma den moderna diktarens världsbild. Han
står och bjuder ut sina böcker i en värld som inte frågar efter dem. Han kommer inte i kontakt med beställare om han inte råkar leva i en totalitär stat då beställaren står hotfull bakom knuten. Han lever mera ensam än tidigare. George Orwell har i en av sina essäer
påstått att den typiska romanen från vår tid har till
hjälte en romanförfattare, och något ligger det i det.

Det är naturligt att de värderingar som gäller i dag
gör sig gällande också när vi bedömer den äldre dikten, och därigenom kommer en hel del värdefull dikt
att falla utanför synfälten. Dit hör benhusdikterna —
heder åt Fehrman, som dragit fram dem! —, nästan
all den gamla beställningsdikten, psalmerna, skillingtrycken, tidningsdikterna — hur signifikativt är det

inte att Erik Hjalmar Linder i sin omfångsrika litteraturhistoria varken nämner Karl Gerhard eller Alf
Henrikson.

Om man strövar i den svenska lyriken vid sidan av
en litteraturhistoriker eller en antologiutgivare tycker
man sig efter en stund vara hopparad med en Mark
Twain som endast uppmärksammar den i grunden
välansade och konventionelle Tom Sawyer och har
glömt den frie krabaten Huckleberry Finn. Där tågar
de så snällt, Gyllenborg och Oxenstierna, Rydberg, Per
Hallström och Dan Andersson, och inget ont om dem.
Men var är ”Mose och Lambsens visor”? Var är barnrimmen och lekvisorna av anonyma förmågor? Var är
1600-talets rimmade gåtor, marknadsvisorna, skillingtrycken och den radikala pressens kampdikter — dessa
den sociala indignationens stormsvalor? Var är inskriptionerna och epigrammen, dödsdikternas domsbasuner,
de oanständiga rimmerierna, de råa beväringsvisorna
och bröllopskaramellernas deviser? Var är grötrimmen,
nonsensdikterna, Alfred Vestlundarna och de akademiska grälens vingade giftigheter. Borta! Medan alla
välanständiga Tom Sawyerar njuter vetenskapens mäktiga skydd.








28 mars



Jag minns trettitalet som en mörk tid, en molnstod
som bredde ut sig och frätte bort det blå. Hitler som
djävulsorganist med dödskallar över altaret. Mussolini
en uppsvälld groda i overall med ordnar och Franco
som en galonerad skalbagge som försökte gå upprätt.
En tioårig väntan på bomberna som skulle falla. Misstänksamheten som växte. Judarna ute i Europa som
packades samman i getton och koncentrationsläger.
Det var en tid för människor med pansarhud, för
kräft- och hummervarelser, för lösligt innanmäte och
strama fasader. Det som var vänligt, mjukt och tolerant kände sig stå inför hösten. Världsvinden sjöng,
för att tala med Johannes Edfelt, med stålets strupe.

När jag började försöka mig som skribent — omkring 1935 — dominerades den litterära situationen ur

min ungdomliga synvinkel av de unga arbetarförfattarna. Den värld jag kom från — officerare, affärsmän, högerröstare — tedde sig gammal, uttröskad och
steril vid sidan av den verklighet arbetardiktarna varje
år segervisst slängde upp på bokhandelsdiskarna.
Eyvind Johnsons sagor i romanerna om Olof smakade
friskt myrvatten. Fridegårds Lars Hård, som varit
stamanställd vid ett av de förnäma kavalleriregementena i Stockholm, trängde med ett buttert grin undan
de eleganta officerare jag beundrat i min barndom.
Martinson kom som folksagans klipske yngste son och
doftade sommar och blommande ljung. Ivar Lo-
Johansson körde med lövade höskrindor rakt in på
Kungsgatan. Allt var nytt, stod i direkt kontakt med
folkgrupper som tidigare ej kunnat göra sin stämma
hörd. Vad hade vi andra, från förhållanden och grupper redan tusen gånger kartlagda, tummade och vända,
lovordade och utdömda, att komma med vid sidan av
denna folkliga friskhet, denna ursprunglighet och
spontanitet.

Det föreföll mig som svartnade trettitalets rymd
bara för oss, inte för arbetardiktarna, vilka väntade
ett vårligt budskap. Mot slutet av decenniet flyttade

de ut till små förfallna torp i Sörmland och Uppland.
Harry Martinson skrev om svärmare och harkrank.
Sandgren berättade skymningssagor, Kjellgren och
Asklund om sörmländsk idyll och Fridegård om Uppland med runstenar och törnrosor. Till dem alla tecknade Stig Åsberg. Hans gräshoppor, fjärilar och fladdermöss rörde sina spröt i förgrunden till milt romantiska insjölandskap. Men allt detta var endast en tillfällig tillflykt undan åskmolnen. Framtiden hörde dem
till, och en gång skulle de stiga fram och förkunna den.

Hur denna framtid skulle se ut gjorde jag inte riktigt klart för mig — en revolution fanns där förstås
— men det avgörande var att man inte hörde dit om
man inte gjort tungt kroppsarbete och varit fattig.
Under mina första författarår tror jag att ingen dag
gick utan att jag missmodigt tänkte på att jag aldrig
varit hungrig, att jag aldrig behövt skämmas för mina
kläder, att jag aldrig gått brandvakt en natt, att jag
aldrig upplevt vad det vill säga att inte äga ett öre.
Kunde man över huvud veta något om livet utan sådana erfarenheter? Allt det som jag fått gratis, ett
tryggt hem, böcker, möjligheter att studera och resa
tedde sig värdelöst och föraktligt. Det var en livlös

bråte, lump och ingenting i jämförelse med det hårda
arbetet och fattigdomen, som ledde till den pånyttfödande kontakten med det ”folkliga”.

Det gick en stark ström av primitivism genom decenniet — Lawrence, Freud, en ständigt aktuell
Hamsun (”Suit” kunde alla utantill den tiden). En
avoghet mot organiserade studier, intellektuell genomarbetning och klar belysning trängde in överallt.
Styrka fick man genom att lägga händerna på ting
och människor. Visdom fick man genom att känna
hur tung en slägga är och hur mjuk en kvinnokropp.
Man skulle frysa och hungra sig till kunskap. Fattigdomen var ett romantiskt rike, där den sanna mänskligheten dvaldes, och alla som stod utanför visste ingenting om ”livets realiteter”. Fattigdomen var ett ont
som skulle övervinnas, men samtidigt en inträdesbiljett
utan vilken man inte kom in i framtidslandet.

Jag tror det är riktigt att det är mycket man inte
förstår om man inte varit fattig, men man väljer ju
inte sitt öde och en frivilligt sökt fattigdom är inte
fattigdom. Nu efteråt förvånar det mig att jag så
länge tyngdes av min brist på dessa erfarenheter. Men
jag tror att många kände det som jag och uppfattade

det ombonade i den egna miljön som ett tecken på
att de hörde till en döende klan och skulle stå som
isolerade främlingar i den nya tiden.

Naturligtvis spelade tanken på Ryssland och den
ryska revolutionen in. Om Sovjet tedde sig som en
grym karikatyr på arbetarklassens framtidsdrömmar,
så kunde med en viss rätt Hitlers Tyskland betraktas
som en förvriden bild av det kapitalistiska och kristligt-liberala samhälle som bjudit de övre socialskikten
en komfortabel tillvaro. I ett påtvunget val mellan
Stalin och Hitler skulle mången ”borgerlig” yngling
välja Hitler liksom mången arbetarpojke Stalin. Vetskapen därom ökade misstänksamheten och gjorde för
samvetsömma själar fattigdomen ännu mera åtråvärd,
ty den ensam tycktes ge ett fullgott alibi inför anklagelser för reaktionära betraktelsesätt.

Jag minns den känsla av befrielse, av att äntligen ha
kommit ut på öppet vatten som grep mig den dag
Ryssland och Tyskland på sommaren 1939 slöt förbund med varandra. Det tycks mig ännu i dag som ett
stort ögonblick, trots det ohyggliga perspektiv som
rullades upp. Misstänksamheten vek. Det spelade inte
längre någon roll varifrån man kom. Det syntes plötsligt så självklart att människan hörde hemma varken
i söder eller öster, att hon stod utanför trossystemen,
en ensam, sökande sig till andra ensamma. Skalbaggarna och humrarna stod äntligen i samma läger, och
de som trodde på det mjukt mänskliga och toleranta
kunde samarbeta och komma överens om att ursprung
och erfarenheter och kroppslig kontakt inte betyder
allt, att gemensamma idéer är lika betydelsefulla ting.








4 april



För några dagar sedan när jag kom sent hem och
steg in i mitt arbetsrum märkte jag att en förändring
skett. Jag såg mig omkring. Allt tycktes sig likt. Möblerna stod som vanligt, takkronan hade ej störtat ned,
gardinerna hängde tråkigt uniformsstela som de alltid
gjort. Ändå var det oro i luften. Fina blixtar korsade
varandra. Den balans ett rum som man bott länge i
slutligen får var borta. Det dröjde en stund innan jag
hittade orsaken. En dam hade åtagit sig att damma
mina böcker. Hon hade hela dagen varit ensam i
våningen. Av allt att döma hade hon plockat ned
samtliga böcker och lagt dem i högar på golvet allteftersom hon dammade dem. Sedan ställde hon upp
dem som det föll sig.

Under tre dagar har jag hållit på med omställningen.
Jag har mina böcker ordnade alfabetiskt. Det gör

kollisioner oundvikliga. Författare som kanske i livet
varit som hund och katt står plötsligt sida vid sida
därför att deras efternamn så vill. Det kan kännas
obehagligt, och det händer mig att jag bryter alfabetraden för att skapa ro. Vad har Steinbeck att säga
madame de Stael. Levertin och Sinclair Lewis
känner sig troligen en smula främmande för varandra. Så långt sträcker sig nog inte kritikerns
förståelse. Shaw har ställt sig bredvid Shakespeare, som
han gärna gjorde i sina berömda förord. Men ett steg
efter kommer han i alla fall. Björnson och Björling —
det är ju förskräckligt. Den högröstade som alltid sade
för mycket och den lågmälde som sväljer vartannat
ord.

Edith Södergran och Alma Söderhjelm. Vilken avgrund skiljer dem inte åt, fastän de var från samma
land och samma tid. Diktarinnan med sitt stora allvar,
sin dödsinnerlighet, sin förmätenhet och sin fattigdom.
Historikern och kåsösen med sin lätta stil, sin snillrika
konversation, sin säkerhet i salongerna, sin rädsla för
ensamheten. Chaplin och Chaucer. Det var ett
väldigt språng. Chaplin skriver om sin resa till
Europa 1923 — ett triumftåg — en resa mycket olik

den som Chaucers pilgrimer företog. Asplund och
Aspenström. Asplund sjöng om handlingens och krigets hjältar. Aspenström flyr handlingens onda värld
och skulle aldrig kunna skriva en dikt om en stridsflygare annat än i proteststämning mot kriget. Kyrkohistorikern Rhyzelius och Rousseau. När jag bläddrar
i Rhyzelii Stift- och biskopskrönika, utgiven i Linköping 1752 ett par år efter det Rousseau vann den
pristävlan som gjorde hans namn världsbekant, måste
jag baxna. Så långt efter var vi alltså här uppe i Norden. Så mycket hade vi att hämta igen. Denna krönika med sin vidskepelse, sin totala avsaknad av kritik,
sina svårlästa gotiska typer och titelsidan ett monstrum
av fulhet! Och detta hundra år efter Racine och
Molière, samtidigt med Rousseau och den nya människa som föddes med honom. För all del, Rhyzelius
var inte bland de mest upplysta. Han hängde efter.
Men ändå. Vi är ett ungt, tungt, barbariskt folk. Hur
mycket har vi egentligen hämtat igen?

Litteraturhistorien sysslar mycket med påverkningar, med diktarnas förhållande till varandra. Scribe
måste nämnas när det är frågan om Ibsen, Homerus
när talet faller på Joyce. Strindberg hänger samman

med Dickens, Shakespeare med Plutarkos. Det är ordentligt genomtröskat. Men i litteraturen kan egentligen vad som helst jämföras med vad som helst. Allt
hänger samman. De mänskliga villkoren är, vad
grundelementen beträffar, desamma överallt. Alla är
födda av kvinnor och alla skall dö. Man skulle mycket
väl kunna skriva en litteraturhistoria som började med
Abélard och slutade med Överland. Det skulle ge
många överraskande och roande perspektiv. Man skulle
slippa det historiska, detta omtragglade om de litterära strömningarnas födelse ur varandra. Alla författare är ju, när de står på vår hylla, samtidiga, lever
med och för oss just nu. Varför inte ta dem i tur och
ordning och så bryta loss dem ur tidsschemat.
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Av de ohöljda sexualskildringarna i den moderna
litteraturen har man dragit den slutsatsen att vår tid
saknar kärleksmyter, att vi raserat de idealistiska överbyggnaderna, alla de romantiska slotten byggda över
driftskällan, att tidens diktare närmast rekommenderar sexuell anarki och inte har några illusioner kvar
om den stora kärleken. En så upplyst man som Sigfrid
Siwertz kan i inledningen till sin antologi ”All världens kärlek” nedskriva dessa aningslösa ord: ”Aldrig
har man ordat så ofantligt mycket om kärleken och
samtidigt haft så få illusioner om den.” Illusionerna
behöver man i sanning ej efterlysa, och det är inte nödvändigt att gå till den traditionella romantiska lyriken
för att finna dem.

Tron på den stora kärleken som livsomskapande
makt lever med en överväldigande styrka i den moderna litteraturen, men den har skiftat hamn, och
mången känner inte igen den i dess nya drapering. Vår
tids kärleksmyt har ingenstans gestaltats med sådan
kraft och skönhet som i D. H. Lawrences ”Lady
Chatterleys älskare”.

Om man jämför Connie Chatterleys kärlekssaga
med den som finns tecknad i Thomas Manns stora
romanserie om Josef, ser man lättast den förras egenart. Både hos Mann, som står på en äldre tids ståndpunkt och är främmande för den moderna sexualromantiken, och hos Lawrence är det frågan om högättade damer som förälskar sig i sina mäns tjänare.
Potifars hustru, som Mann skildrar med mycken förälskelse och fascinerad vämjelse, ty det är ju frågan
om en ”sinnlig” kvinna, är väl insatt i alla den egyptiska kärlekskonstens mysterier. När kärleksspelet mellan henne och Josef tar sin början utnyttjar diktaren
till det yttersta alla de möjligheter situationen ger.
Han är inte främmande för det pikanta i ett förhållande mellan härskarinna och tjänare, för den eggande
motsättningen mellan grova tyger och fina tyger, mellan den underordnade som höjer sig och den högtställda
som förnedrar sig. Han gör stor sak av den frestelse

Josef känner att genom fru Potifar erövra Egypten.
Josef är en främling i det rika och mäktiga landet.
Genom att äga Potifars hustru skulle han få illusionen
av att ha besegrat främlingarna. — Går man från
denna värld av raffinemang och förfinad spekulation
till den skog där lady Chatterley upplever sin kärlek
med skogvaktaren Mellors, känner man skillnaden
chockartat starkt. Det är budoaren mot den friska källan. Lawrence har inte en enda gång antytt att det
vore något av erotiskt värde att utvinna av det faktum att de älskande tillhör olika socialskikt. Mellors
skulle aldrig kunna komma på den tanken att han
genom att ta Connie Chatterley i besittning skulle få
del av den engelska överklassvärlden. Båda de älskande
är totalt främmande för konstgrepp, och i sin kärlek
är de oskyldiga som barn.

Freud gjorde erotiken till den allt överskuggande
makten i tillvaron. Diktaren tog hand om hans tes och
skapade å ena sidan de minutiösa Sexualreportagen, å
andra sidan den kärleksreligion som skänker ”Lady
Chatterleys älskare” och otaliga andra kärleksromaner
— hos oss romaner av De fem unga, Eyvind Johnson,
Ivar Lo-Johansson, Agnes von Krusenstjerna bland

andra — deras inre liv. Med en mycket grov generalisering kunde man säga att 1700-talets frihetskamp i
det sunda förnuftets tecken mot den auktoritära tron
ledde till en diktning där naturen i stället för Bibeln
stod till tjänst med symboler. Behovet av en tro, av en
hamn att fly till, av en makt att uppgå i större än
människan dröjde kvar även sedan den gamla tron slagits i spillror. Under 1800-talet trädde naturen i det
gudomligas ställe. Naturen blev den makt som gav
och tog, som man kunde sjunka in i och som återfödde
det som anförtrotts i dess sköte. Vår tids diktare valde
i stället da de en dag stod utan sin barndoms naiva tro
kärleken mellan man och kvinna som den symbolvärld
som fick kläda deras religiösa föreställningar och längtan. Hos Lawrence möter vi denna kärleksreligion i
renodlad form.

I ”Lady Chatterleys älskare” är kärleken inte ett
mål, utan ett medel. Den kroppsliga föreningen är den
port varigenom de älskande träder in på helig mark.
Hela romanen är en predikan om ett annat och riktigare liv, och dess förkunnare är skogvaktaren Mellors,
en gänglig Kristusgestalt, en profet som dragit sig undan samhället. Connie Chatterley är den älskade lärjungen som räddas ur den sterila och mekaniserade tillvaron hos sin i dubbel mening förlamade man. Kultursamhället är för Lawrence ett sjukt och galet vilddjur, där ingenting annat än pengar och s. k. kärlek
härskar. Med kärlek menar Lawrence här den kallhjärtade erotiken, kärleksnjutarna, exploatörerna av
det sinnliga. De ter sig för honom som huvudfienden.
Det är helt naturligt att Proust just i denna roman
blir utsatt för ett häftigt angrepp. Han bjuder, säger
Connie Chatterley, strömmar av ord om kärlek, men
aldrig känslan själv, och därmed är han dömd i Lawrences värld. Han är ett ”världens barn” i sektledarens
ögon, en människa som analyserar och frågar i stället
för att tro.

Det som Mellors har att bjuda lady Chatterley är
inte njutning, utan vad han kallar liv. Hon upptäcker sin egen kropp, accepterar den till sista kvadratcentimetern, vilket gav anledning till så många feltolkningar och så många vredgade protester, men endast för att gå tvärs igenom sin egen kropp till något
annat, till en djupare gemenskap med mannen och till
delägarskap av det liv, det inre ljus han talar om. Det
heter om de älskande då de upplever den högsta lyckan

tillsammans: ”Det var egentligen inte kärlek. Det var
inte heller vällust. Det var sinnlighet, skarp och tärande
och själsförbrännande.” Och vill man veta vad detta
är för ett slags sinnlighet, lämnar Lawrence oss inte i
sticket. Connie kommer i kärleken ”till själva hjärtat
av den djungel som var hennes innersta jag”. Hon
”genomsyras av en outsäglig frid”. ”Hon känner sig
som ett hav som hon sjunker ned i, domnar bort, och
i den stunden var hon inte till och hon föddes.” Det
är som hade hon gjort ett ”offer och blivit pånyttfödd”, och hon känner efteråt inför mannen en vördnad parad med skräck. Det är det gudomliga som rört
vid henne. Det är det eviga livets verklighet. Hon och
hennes älskade är de två första i en församling av
heliga som söker det gudomliga i den kroppsliga föreningen.

När man är borta från Lawrence en tid glömmer
man lätt av det inre budskapet och minns endast de
yttre arrangemangen. Man kan tycka att det är både
löjligt och grymt att välja kroppens väg för att nå
frälsning, grymt inte minst mot alla dem som går mot
ålderdomen och inte längre har möjligheter till dessa
sakramentala handlingar i kärlekens tempel. Hos

Lawrences epigoner tar sig hans kärlekslära ofta groteska uttryck och blir ej sällan endast en gymnasial
dröm om det perfekta samlaget.

Lawrences kärlekslära har som en viktig ingrediens
ömheten, den livslånga troheten, gemenskapen i det
viktiga, om också inte i det mindre viktiga. Han vill
väcka till liv en djupare sinnlighet än sinnenas, ett slags
inre flöde. Och denna dröm om den djupa förbundenheten, som samtidigt är en förbundenhet med
själva livet, är hans och seklets stora kärleksmyt. Kanske inte närmare den s. k. verkligheten än andra kärleksmyter, men för många människor i vår tid sann,
därför att den bjuder en religiös väg, därför att den
förenar den himmelska kärleken med den jordiska, därför att den vill försona människan med hennes kropp
och med hennes jordiska öde och ändå bevara henne
som evighetsvarelse.
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I dag försvann spiran på Solna kyrktorn, och därmed är våren slut och sommaren har börjat. Jag ser
den hela vintern från mitt fönster genom de kala svarta
grenarna på kyrkogårdens träd. Men när bladen börjat
slå ut tonar spiran med sina gyllene reflexer bort, och
en dag har den uppslukats av det gröna. Nu kommer
den inte att visa sig förrän i slutet av september.

De träd som växte på Solna kyrkogård för hundrafemtio år sedan var lägre. Den sommardag då Almqvists Tintomara fördes ut till Solna skog för att avrättas såg hon klart spetsen på kyrktornet. Avrättningsplatsen måste ha varit belägen nära den plats där
huvudingången till Karolinska sjukhuset nu befinner
sig. Där låg då en romantisk och enslig skog, dit denna
dag den minderårige Gustav IV Adolf, hertig Karl,
Reuterholm, fröken Rudenschöld och med dem hela

hovet dragit ut. Tält var uppslagna på höjderna, hästar frustade, trupper paraderade. På en hög fotställning vid foten av ett mäktigt lövträd stod den dömda
med ett vitt band om livet och huvudet lutat mot
bröstet, och framför henne med ryggarna åt kyrkan
stod de sexton skyttarna. Det var eftermiddag. Solen
sänkte sig i väster, och i det ögonblick gevären riktades
mot fångens bröst nådde den ned till kyrktornets
yttersta spets. Av en levande inbillning skriver Almqvist, kunde solen te sig som en guldboll eller gyllene
kula till prydnad på själva tornets udd. Tintomara
höjde blicken från gevären som var riktade mot henne: ”Men, ack ... även på kyrkans spets satt en —
kula.”

Första gången jag läste ”Drottningens juvelsmycke”
tog denna scen andan av mig, och jag märker när jag
nu läser om den att jag lade in mycket mer i skildringen än vad som finns där. Eller det kanske finns
där, fast det på ett mystiskt sätt är dolt bakom orden.
Så tyckte jag, minns jag, att den gyllene kulan som
nådde kyrktornet i det ögonblick gevärssalvan lossades
flög in i Tintomaras bröst och dödade henne. Soldaterna sköt ju, fast den dödsdömda inte visste det, med

lösa skott, och ändå hade hennes hjärta genomträngts
av en kula.

Något löjligt vidlåder alla estetiska omdömen. Så
osäker mark bjuder knappast något gungfly i naturen.
Jag satte mig ned att läsa psalmer i går för att välja ut
några stycken till en lyrikantologi som jag är sysselsatt
med. ”Man hörer fåglar sjunga med mångahanda ljud”,
”Du bar ditt kors, då bar du ock med världens skulder
mina.” Men det var omöjligt för mig att bilda mig
någon uppfattning om psalmernas skönhet. Jag mindes endast hur djupt intryck de gjorde då jag första
gången stötte på dem i småskolan, den magiska klangen
i rimmen, de hemlighetsfullt obegripliga och sköna liknelserna. Genom varje psalm går så starka känsloströmmar att jag inte kan koncentrera mig, att jag inte kan
veta något om hur den skulle te sig för mig om jag nu
läste den för första gången. Jag minns endast vad psalmerna en gång var. Hela deras värde för mig ligger
i detta minnande. Hur skall jag då kunna plädera för
den eller den psalmens ”objektiva” värde?

Lika lätt förvirrad blir jag med säkerhet, trots alla
stolta försäkringar om kritikerns oväld — sådana har
jag utfärdat många gånger tyvärr — av tendensen i

ett diktverk. Om vad författaren vill och propagerar
för är mig sympatiskt eller inte. För att nu inte tala
om de erotiska bundenheterna. Hur hjältinnan i en
roman ser ut och hur hon rör sig, om de erotiska scenerna stöter mig tillbaka eller verkar eggande. Jag har
till och med lagt märke till att jag, som vuxit upp på
en mosse, är böjd att betrakta varje dikt där en vipa
gnyr eller en spov visslar som skön och betydande. Det
finns tusen fallgropar på det ”intresselösa” estetiska
skådandets väg, och ändå låtsas vi förlita oss på våra
små måttband, vilka i varje minut glider oss ur händerna. I själva verket är det väl så att vi blir fängslade,
trollbundna, och sedan — efteråt — försöker vi att
konstruera fram bevis för att vi hade rätt, att det var
den stora konsten vi mött och den rena skönheten som
överväldigade oss.
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