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Förord





Jag var i tjugufem år, 1950 till 1975, först kulturredaktör
och sedan chefredaktör — en av två — för Dagens Nyheter. Det
var en period som började i det kalla krigets tecken med fastlagda åsikter och föga debatt. På Dagens Nyheter på 50-talet
brukade vi skämta om att vi åsiktsmässigt befann oss i paradiset. Ont och gott skiljdes lika lätt ut från varandra som synden
och tron i katekesen.

De första tio åren på Dagens Nyheter samarbetade jag nära
med Herbert Tingsten, som då var chefredaktör, och jag var
obeskrivligt intagen av honom och i stort sett hans meningsfrände. Hans livlighet, hans rörlighet, hans snabbhet i tanken,
hans rättspatos, det starka livet i hans rundade gestalt var svåra
att motstå.

Men han hade varit professor länge och vant sig att få sista
ordet på seminarierna och ville mer och mer att det skulle vara
likadant på tidningen och helst i hela landet. Jag upptäckte inte
utan förskräckelse hur hans svartochvita världsbild uteslöt en
rad problem som för mig blev alltmera avgörande. Det kalla
kriget blev hans hem och där regerade han ganska lycklig i
atombombens skydd.

Han är död sedan länge och jag ville gärna lysa frid över
hans minne. Han stod utanför det konstnärliga, lyssnade aldrig
på musik och hans medkänsla var genom hans brist på fantasi
mycket selektiv. Men han ägde mänsklig storhet i sitt patos och
inte minst genom att han visste sina brister och ångestfullt längtade efter en gudomlig nåd. Han uppträdde offentligt som den

enda linjens man men var privat osäker — se hans memoarer —
och satte mycket av det han stred för ifråga. Hans politiska insats kan diskuteras men hans person är ljuv att minnas.

På sextiotalet då han avgått var terrorbalansen kvar och de
kalla krigarna fortsatte att vara de ärekrönta hjältarna, men en
förändring i tvivlets tecken skedde. Mångfalden återuppstod
och horisonten vidgades. Den fattiga världen och massvälten
anmälde sin närvaro. Vårt eget ekonomiska system, som länge
fått leva ogranskat — all kritisk kraft gick åt till antikommunismen — tilldrog sig ny uppmärksamhet. En miljökatastrof tycktes nära.

Själv var jag ett barn av det gamla men började vakna upp
till smärtsam insikt om hur många trådar som förlorats och hur
många röster som tystnat.

Den insats jag gjorde som chefredaktör — vid Sven-Erik
Larssons sida — har diskuterats och jag är inte rätte mannen att
yttra mig om den. Jag noterar att mitt namn, trots att så många
år gått sedan jag slutat, alltjämt nämns i det offentliga samtalet,
där jag själv nästan inte alls deltar.

Det är en av anledningarna till att jag här samlat ett urval av
mina artiklar under åren på DN. Min förhoppning är att urvalet ska korrigera, komplettera eller bekräfta vad som sägs om
perioden och om mig. Det tycks mig vara hög tid att 60- och
70-talen får en annan och rättvisare bedömning än i dag i en
stor del av media. Jag är lycklig att jag fick vara med i denna
tid då grunden lades för mycket som var framtidsdugligt.

Urvalet i denna bok gäller allmänpolitiska och allmänkulturella artiklar. Vad jag skrev i litterära ämnen har inte medtagits.
Men allt mitt skrivande står i beroende av de diktverk jag ägnat mig åt att söka förstå. Studiet av dikten har inte fört mig
bort från tidsflödet utan närmare.

Inga ändringar och inga förkortningar har företagits i de valda artiklarna. Några av dem finns redan i bokform — i Ensamheter i öst och väst (1961), i Opinionslägen (1968) och i Från Aeneas

till Ahlin (1978). Min ursäkt för dubbleringen är att dessa böcker för länge sedan är utsålda och aldrig nådde stor spridning.

Huvuddelen av artiklarna har funnits blott i Dagens Nyheter
och vilar nu sedan många år i den stora makulaturgraven, där
alla vi som tillhör tidningsfolket hamnar. En och annan nyfiken
har dykt ned i den och kommit upp med citat i munnen, men
har sällan för mörkrets skull där nere sett i vilket sammanhang
de stod. Nu har de möjlighet att se klarare.

Jag har försökt välja artiklar utan taktiska hänsyn. Det är inte
så lätt ty artiklar som böcker ändrar karaktär under tidens gång.
Det finns ingenting i mitt liv eller i vad jag skrivit som jag
önskar dölja, vilket inte betyder att jag helhjärtat i dag ställer
upp på varje min formulering. Alla tvingas vi självklart till revideringar när nya fakta kommer i dagen.

Min önskan har varit att ge en mångsidig bild av min verksamhet och en rimlig kvalitet. Den läsare, som inte är fientligt
inställd, förstår, att allt vad jag skrivit måste läsas i ljuset av de
fakta och stämningar som förelåg när jag skrev. Jag fick ofta
arbeta i stark motvind och det förklarar och motiverar hettan.
Då jag reste i länder under diktaturer sökte jag gärna de enskilda människorna, övertygad om att de även under hårt tryck
förblev sig lika, att bakom munnens påtvingade bekännelser
viljan till rätt och sanning levde kvar. I Kina övertygades jag
om att Mao och kommunismen räddat landet ur det kaos och
elände som rådde 1949. Kina hade aldrig haft demokrati och
var förvisso en diktatur med många brott på sitt samvete men
borde jämföras främst med sig självt och ej med Västerlandet.
I Förenta staterna, där jag ofta var, sökte jag mig till och lärde
av den livskraftiga oppositionen.

Med häpnad och förskräckelse ser jag, att i dag många av de
fronter jag var med om att söka öppna åter håller på att bli
helt övergivna. Kritik och granskning av marknaden, ”den
enda vägen”, upphör och därmed drömmen om ett bättre samhälle. Den fattiga världen, inklusive den del av den som ligger

i de västliga välståndslanden själva, sjunker under horisonten.
Maktkoncentrationerna inom industri och media förklaras av
upplysta debattörer vara problemfria. Vår rikedom skapar nu
som förr en eufori som hindrar oss att i spegeln uppfatta en
sann bild av oss själva.


Drottningholm i mars 1994      Olof Lagercrantz






Rysk rättfärdighetsdröm





En vårdag 1940 försökte polske studenten Gustav Herling,
vilken vid Polens delning 1939 hamnat på den ryska sidan, fly
över gränsen till Litauen. Hans avsikt var att förena sig med de
fria polska styrkorna. Han blev fasttagen av ryska gränspolisen
och satt fem månader i ett fängelse i Vitebsk. Han anklagades
för att han illegalt velat lämna landet. Han misstänktes även för
att vara officer, ty han bar läderstövlar, och för att vara släkt
med en beryktad nazitysk flygfältmarskalk. Ryssarna stavade
nämligen hans namn Gerling. De två sistnämnda anklagelserna,
dråpliga bevis på att den västerländska världen för ryssarna
tecknar sig i tät dimma, lyckades Herling tillbakavisa. Flykten
kunde han däremot ej bortresonera, och han dömdes till fem
års straffarbete. På hösten 1940 fördes han över Leningrad och
Vologda till Kargopols arbetsläger i närheten av Archangelsk,
där han stannade i aderton månader. Han frigavs som ett resultat av pakten mellan Ryssland och den fria polska regeringen
1941.

Gustav Herling berättar om sin fängelsetid i en bok med titeln A World Apart. Boken är märklig därför att den såvitt jag
vet är det första betydande diktverket i sin genre. Om livet i
de tyska och ryska koncentrationslägren är vi väl underrättade,
men de vittnen som stigit fram har nöjt sig med fakta. De har
lagt det ohyggliga materialet i våra händer och sedan dragit sig
tillbaka. Herling återskapar livet i slavlägret, ställer fram det i
åskådliga bilder, formar levande människor av Hadesskuggorna
bakom taggtråden. Vad han åstadkommit blir en modern motsvarighet till Dostojevskijs Döda huset, och han bekräftar på alla
punkter Dostojevskijs iakttagelser. Herling slår fast att mänskliga reaktioner kan man vänta endast av den som lever under
mänskliga förhållanden. I det hunger- och skräckrike där fångarna lever upphävs alla hävdvunna moraliska lagar. Här kan
endast den som är okänslig, hänsynslös och egoistisk överleva.
Slavlägret blir en värld utan medlidande, där angiveriet anses
vara ett tillåtligt vapen i kampen för tillvaron, där alla hatar
varandra och söker övertyga sig om de andras skuld, där en
lättnad för en blir ett frätande sår för de andra.

För oss i den fria världen blir böcker som Herlings och Dostojevskijs rapporter från en okänd tillvaro. Vi har endast att
böja våra huvuden och ta emot. Men det är oss samtidigt motbjudande att konfronteras med ett lidande vars orsaker vi inte
kan fatta. Vi kan inte tro på en ondska av så väldiga dimensioner som den vilken låter miljoner försmäkta i de ryska slavlägren. Vi söker en utväg och en förklaring. Studenten Kostylovs öde, på några lysande sidor återgivet av Herling, bjuder
väl ingen allmängiltig lösning, men kan ändå vara värt att här
återge.

Kostylov var en övertygad kommunist. Han svärmade för
mänsklighetens lycka och ville ägna sitt liv åt att frälsa sina under kapitalismens ok försmäktande bröder i Västerlandet. För
att lära känna så mycket som möjligt om den västliga världen
lär han sig franska och börjar läsa franska romaner på originalspråket i ett fritt urval och utan de vanliga propagandistiska
kommentarerna. Den vänliga och mänskliga atmosfären i dessa
böcker — han läser bland annat Flauberts Hjärtats fostran — blir
en chock för honom. Han tycker sig komma ut på varmt vatten efter ett liv infrusen i isen. Han grips av misstanken att
Västerlandet inte behöver befrias, och han fäller oförsiktigt nog
till en vän några ord därom. Han blir häktad och anklagad för
spioneri. Under ett årslångt förhör bryts hans krafter ned. Förhörsledaren är föga intresserad av att få fången att bekänna något bestämt brott och synes knappast tro på den föreliggande
anklagelsen. En stor del av rannsakningen formar sig till lektioner om Västerlandets elände och brutalitet. Kostylov, försvagad
av tortyr och hunger, börjar tro att han misstagit sig. ”Är det
möjligt?” viskar han skräckslagen. Han tycker sig förstå att han
svikit en helig sak, den kommunistiska tron, och därmed har
han dömt sig själv som brottsling. Med glädje tar han sitt straff.
Han kommer till slavlägret besluten att där vara en god människa, som kan hjälpa sig själv och kamraterna att återvända till
det själens friskhetstillstånd som heter den kommunistiska tron.
Han skänker bort sina matransoner. Han hjälper de svaga och
vårdar de sjuka. Men han finner att detta handlingssätt inte
endast skänker honom kamraternas förakt, utan att han själv av
hunger och lidande ej förmår fullfölja programmet. För att leva
måste han förhärda sig. Han föredrar att bli en självstympare.
Tvivlet kommer åter i hans värld, och de franska böckerna
dyker upp i hans fantasi. Han tar slutligen sitt liv genom att
hälla kokhett vatten över sig i bastun.

Dostojevskij skrev om det ryska folkets rättfärdighetssträvan.
I Herlings bok tycker man sig blicka in i ett iskallt rättfärdighets- och trosrike som betyder död och fasa för alla. Vid de
stora ryska utrensningsprocesserna har världen förvånats över
den villighet att bekänna som de anklagade visat. Men är den
egentligen förvånande? Det normgivande värdet i den kommunistiska staten är tron på partiprogrammet och ledarna. Men
en absolut tro existerar inte. Människan är till sin natur en tvivlare, och de enda trosbekännelser som håller är de som avges i
dödsögonblicket, då döden ser till att återtaganden och dementier blir omöjliga. Därför är alla människor i Ryssland mätta
med trons mått brottslingar på samma sätt som alla människor
mätta med den kristna trons mått är syndare. Det är mycket
möjligt att de ryska ledarna är cyniska maktmänniskor, att slavarbetarna endast är medel att öka produktionen och sätta
skräck i en eventuell opposition. Men bland maktens hantlangare ute i det stora ryska riket måste det ändå finnas tusenden som lever och handlar i trons tecken. Det gäller för dem
det ryska folkets själ. Den anklagade skall övertygas om sin
brottslighet. Herling försäkrar det gång på gång och illustrerar
sina påståenden med goda exempel. Rannsakningarna har närmast formen av ett slags förhandlingar. Beskyllningarna för
spioneri, kontrarevolutionär verksamhet mm skjuts åt sidan,
bjuder endast ett slags utgångspunkter för en diskussion. Mannen som i berusat tillstånd sköt till måls på ett fotografi av Stalin, skådespelaren som då han i en film spelade en rysk adelsman i Tsar-Ryssland gjorde rollen alltför ädel, bonden som
slaktade och gömde en av kollektivjordbrukets killingar och
alla de som anklagades på blotta misstankar döms till sist inte
för sina gärningar, utan för sin bristande tro. Vad betyder kroppens plåga då det gäller att rädda själar! Resonemanget känner
vi igen från den katolska inkvisitionen.

I de ryska slavlägren finner man därför enligt Herling endast
sällan någon opposition mot systemet, och fångarna har preparerats länge nog för att ta sitt straff utan protester. Alla är ju
skyldiga, om också inte just till det brott de anklagats för. I en
cell i ett Leningradfängelse träffar Herling på en grupp höga
ryska militärer som utrensats 1937. De sitter som kungar i exil
på sina britsar och väntar varje dag på att kallas tillbaka till sina
poster. Inte därför att de begär rättvisa, utan för att fosterlandet
behöver även syndarna i sin hemsökelses stund. Fångarna vet
inte om något annat liv, någon annan verklighet än den ryska.
Utstötta ur gemenskapen kan de endast längta tillbaka till fadershuset, men ej tänka sig det annorlunda eller förintat. De
väntar på nåden, den alltid oförtjänta nåden.

På papperet är slavlägren till för att återvinna till livet i synden nedsjunkna sovjetmedborgare. Det är det som gör de ryska
koncentrationslägren på en gång ohyggligare och mänskligare
än de tyska. Nazisterna trodde inte att ”die Untermenschen”
kunde räddas till ett ariskt liv, ty därför fordrades en förändring

i själva arvsmassan. Till tron kan däremot vem som helst återvinnas. Som en egendomlig konsekvens därav finner man i
Herlings slavläger att sjukhuset är en oas i vildmarken, där
mänsklig godhet ännu finns kvar, där fångarnas människovärde
plötsligt erkänns. Läkarna är lika omtyckta och beundrade som
de var på Dostojevskijs tid. De i kroppen sjuka är straffade av
ödet. Här är det inte frågan om de av staten ägda själarna. Av
kroppen kan man inte begära tro, och därför behöver inte inkvisitionen här göra sina lagar gällande. På det sjukhus där
Herling en tid vistas möter man ett annat ryskt folk än det som
lever ute i lägret, ett folk med spontan hjälpsamhet, snabba
själsliga kastningar, känsloförfining och svårmod.

Det är det klara, goda trevande förnuftet och den allsidiga
kunskapen som utrotats i Ryssland och därmed störtat detta
land ned i namnlöst elände. I förnuftets ställe har satts tron, lydnaden, underkastelsen. Till slut betyder det att det kommunistiska Ryssland kommer att gå under inte på grund av yttre fienders åtgöranden, utan därför att det urholkas och förintas inifrån. Liksom på Dostojevskijs tid är lidandet större i Ryssland
än någon annanstans. Det vittnar Herlings storartade bok om.
Det ryska experimentet är ett trosexperiment, och de resultat
som hittills framgått därur bekräftar att den enögda och ”all-
männeliga” tron alltid och allestädes är en olycka för människorna.

24 mars 1952





Chaplin och poliserna




Enligt vad som i går meddelades i Dagens Nyheter har den
amerikanske justitieministern givit order om att en undersökning skall igångsättas för att utröna om Chaplin, vilken befinner sig på väg till England, skall tillåtas återvända till Amerika.
Justitieministern har, hette det i telegrammet, ”instruerat im-
migrationsmyndigheterna att ta Chaplin i förvar om och när
han återvänder och kvarhålla honom till dess en undersökning
visat om han är berättigad — han är fortfarande engelsk medborgare — att komma in i USA enligt gällande amerikanska lagar”.

Meddelandet utgör ett sublimt bevis på den renlärighetshysteri som på senare tid tagit sig många uttryck i Amerika, och
det kommer i alla frisinnade läger att med rätta väcka indignation. Men skrattet kommer också att bubbla i strupen. Chaplin
i kurran! Den scenen har vi sett förr. Vi har också sett Chaplin
— i filmen ”Emigranten” — hunsad och sparkad göra sitt intåg
i det förlovade landet. I hans filmer dyker ständigt dessa enfaldiga, brutala och lättlurade jättar i utkastartröjor och polisrockar, upp. De jagar honom genom gränderna, krossar honom i
fabrikerna, burar in honom i fängelserna. De är tankelöshe-
tens, de samhälleliga konventionernas och det råa våldets representanter. Nu samlas de åter kring den lille mannen i de
utåtvridna skorna och det platta plommonstopet. När han stiger i land nästa gång i Amerika får han spela med i en scen som
han väl känner till, och vi alla kommer som förr att gråta och
skratta över honom. Troligen kommer han att behålla sitt goda

humör, och troligen kommer han väl i kraft av sin berömmelse
att avgå med segern. Men de andra, de som inte heter Chaplin
men råkar ha frisinta idéer, är det synd om så länge McCarran-
lagen existerar, så länge det finns massor av väljare som röstar
på en sådan förbenad reaktionär och lymmel som McCarthy
och så länge som i de goda frihetstraditionernas land Chaplins
stövelklädda jättar har något att säga till om.

21 september 1952





Hr Hammarskjöld festtalar




Svenska akademiens högtidssammankomst blev i år mer än
vanligt uppmärksammad genom att FN:s generalsekreterare
fungerade som direktör. Hr Hammarskjöld harangerade den
tvåhundrafemtiårige Linné och hämtade ur dennes skrifter
fram de vackraste citat. Hans egna reflexioner kontrasterade
bjärt mot den linneanska precisionen och friskheten och fick
en prägel av stark förkonstling genom ordval och frasering.
Han kallade vårbrodden för Ceres och svenskarna för ”folket i
Nifelhem”. Han kryddade med latinska termer och daterade
Linnés lappländska resa genom att meddela att den skedde fjorton år efter ”novembernatten i Tistedalen”. Han prövade sentensstilen från Tegnérs berömda epilog och roade sig med dolda anspelningar och polemiker värdig en ambassadör vid Ludvig XIV:s hov.

Av större intresse än den urmodiga akademiska frack hr
Hammarskjöld ifört sig är självfallet de uttalanden av allmän-
kulturell och storpolitisk innebörd han gjorde. Han klagade
över att vi inte läser våra klassiker, han fann att en klyfta gapade
mellan oss och närmast föregående diktargenerationer, han
fruktade att boken i den moderna masskulturen håller på att
degraderas till en ”snabbt åldrande konsumtionsvara”, han ansåg att vår tid givit ovanlig ”vikt åt de materiella framstegen”,
varför intresset blivit länkat bort från ”andliga övningar”, han
talade bittert om ”litteraturens industrialisering” och om bestsellerlistorna, anförtrodde oss att ”iakttagare av dagens internationella strömningar” tycker sig ängsligt skönja en kult av en

”formförnekande spontanitet” i konsten och av ”en absurditetens livsfilosofi”, och han varnade slutligen för en framtid där
vid sidan av ”cenakelpoesi” endast en sådan litteratur skapas ”i
vilken realism förvandlats till reportage åsyftande att fylla en
växande fritids andliga tomrum utan oro eller möda för läsaren”.

Utan mycken oro och möda kan läsaren konstatera det ihåliga i denna förkunnelse, som för tanken till den prästerliga
moralism som brukar föras till torgs på lantliga skolavslutningar. Vi läser inte våra klassiker — hr Hammarskjöld tänker på tiden före Bellman — av det enkla skälet att vi i stort sett saknar
fullviktig litteratur från denna tid. Däremot läser vi Homeros,
Shakespeare, Cervantes, Rousseau, som också de är våra klassiker. Klyftan till närmast föregående diktargenerationer är inte
stor. Det tror bara den som sörjer över att obetydligheter, vilkas anseende hållits uppe bland annat genom medlemskap i
akademier, fallit bort. Strindberg, Fröding, Söderberg, Hjalmar
Bergman står oss närmare än någonsin. Bestsellerlistor har alltid
funnits, och en stor del av de utgivna böckerna är och förblir
snabbt åldrande konsumtionsvaror. Det är ingenting att gråta
över. Alla tider har anklagats för att lägga särskild vikt vid de
materiella framstegen. Aldrig har dock som i vår tid dikt och
konst nått ut till så många. De av hr Hammarskjöld åberopade
iakttagarna av internationella strömningar skulle vara intressant
att få närmare studera, om man för naftalindoftens skull kan
komma dem inom synhåll. En formförnekande spontanitet synes verkligen inte höra till de större farorna i en tid som rymmer stridbara konstriktningar, för vilka formen synes betyda
allt. Var man än griper in i de hammarskjöldska tankehärvorna
finner man samma intighet och samma brist på insikt.

Det blir ej bättre när man går över till den politiska delen
av hans tal. Då det centrala avsnittet är svårgenomskådligt, må
det här citeras i sin helhet. Sedan hr Hammarskjöld sagt att vår
tid rör sig mot ett nytt staternas förbund och att en sådan utveckling är nödvändig på grund av de faror ”en ny tidsålder
skapat” fortsätter han: ”Den de mänskliga rättigheternas demokrati, med likställdhet för folken oberoende av ras och historia, som med Asiens och Afrikas renässans kommit oss närmare och som måste bli ramen för framtidens internationella
samfund, kan öppna porten för nya andliga kontakter, impulser och problem. För dess förverkligande måste mycket äventyras, kanske offras, men det sker som priset för en utveckling
vars huvudriktning vi kan bejaka. Det vore ett tecken på andligt åldrande om ett sådant läge gåve anledning till destruktiv
misströstan. — Vi kan emellertid med fog känna trycket av
andra krafter i tiden såsom ett hot mot det liv vi finner värt
att leva. Om vi tvekade i vårt motstånd på dessa fronter hade
vi anledning att förtvivla. Då skulle skuggan falla tungt över
framtiden, det må vara mänsklighetens, västerlandets — eller
diktens. Då skulle också våra offer för utvecklingen av ett folkens samfund, format i tro på var människas värde, förlora all
mening.”

Först säger alltså här hr Hammarskjöld att alla folk bör vara
jämställda. Finns det då någon som förnekar detta? Nej! De
som av den stränge mentorn utpekas som andligen åldrade existerar alltså ej, varför varningen synes på en gång billig och
meningslös. Sedan heter det att det finns andra krafter som kan
kännas som ett hot mot ”det liv vi finner värt att leva”, och
därefter tågar i framställningen en hel liten armé förmanande
satser fram. Vi får inte tveka i vårt motstånd, ty då hade vi anledning att förtvivla, då skulle skuggan falla tungt över Västerlandet, då skulle våra offer ha förlorat all mening. Det häpnadsväckande, det plågsamma i detta ligger ju däri att Hammarskjöld i starka ordalag brännmärker varje tveksamhet i försvaret
av värden utan vilka vårt liv inte vore värt att leva, medan han
själv i samma andetag visar en sådan tveksamhet att han inte
med ett ord antyder karaktären av dessa värden eller av de onda
krafterna och var de är att söka. Då hr Hammarskjöld trotsigt

utmanar makter som han inte ens vågar nämna kulminerar
denna fariseism.

Vi förstår alla att hr Hammarskjöld på sin betydelsefulla post
måste iaktta stor försiktighet. Vi tror på hans goda vilja att tjäna
mänsklighetens sak. Men hellre än att predika dygder som han
inte får praktisera bör han tiga. Det är värdigare. Då han på en
gång söker uppträda som realpolitiker och idétalare lyckas han
blott illustrera tomheten i de oförbindliga och välsinnade festtalens tradition.

Ledare 22 december 1957





Flodguden och Huck Finn




Wolf river — vargfloden — rinner genom staten Mississippi och mynnar ut i Mexikanska golfen. Dess vatten är brunt
och slammigt, dess lopp är vindlande, och sandbankar dyker
upp på oväntade ställen. En bit in i landet skär den fram genom
tät skog — tallar, mullbärsträd, valnöt, ceder. Hjortar finns här,
men de står inte som i de många nationalparkerna orädda och
mildögda vid stigarna. De blixtrar skrämt till mellan träden.
Harar klipper med öronen på den barrade vägen. Skogen går
ända ner till flodstranden och sträcker sig ut över vattnet där
de gröna öringarna hoppar. Det är som blandade skogen sitt
gröna blod med flodens bruna. Med en båt kan man smyga in
under grenarna och ligga dold där.

Jag for i en gammal flatbottnad båt på floden i sällskap med
en gammal tystlåten man, som hade en stuga här. Det var den
lyckligaste dagen i Amerika. Det var nästan som hörde jag till
dem som kom till den nya världen medan den ännu vilade i sin
indianska jungfrulighet, då ännu ingen revolver smällt, inget
tåg visslat och ingen oljekällas miljonåriga sömn brutits.

Jag tänkte på Huckleberry Finn, som levde sitt liv vid och
på en flod så lik denna, bara bredare och vattenrikare. Ingen
episod minns jag hellre än då Huck och Jim glider nedför floden på flotten om natten och mot midnatt ser ljusen slockna i
husen på stränderna. De låg på rygg och rökte och tittade upp
mot himlen och grälade om stjärnorna var gjorda eller om de
bara händelsevis kommit till. Jim menade att stjärnorna var
gjorda, men Huck hade svårt att tro det. Det skulle, menade

han, tagit alltför lång tid att skapa så många. ”Jim han sa’, att
månen kanske hade värpt dem; nå det tyckte jag lät förståndigt, för jag hade sett, att grodorna kunde lägga nästan lika
många ägg, så att omöjligt var det inte. Ibland såg vi också stjärnor, som föll ned och lämnade en strimma efter sig. Jim trodde, att de blivit ruttna och därför hyvades ur boet.”

Det är en av de många underbara förtjänsterna med boken
om Huckleberry Finn att den ställer de moraliska problemen
med sådan överlägsen enkelhet. Vad finns det, när allt kommer
omkring, mer av vikt att diskutera för den som frågar efter livets mening än om stjärnorna gjordes eller bara kom till?

Alla måste älska boken om Huckleberry Finn. Alla måste
önska sig en vänskap lika fri och tolerant och hängiven som
den som förenar Huck och Jim. Alla måste hoppas att i en
moralisk kris handla lika modigt som Huck då han i strid med
alla Söderns moralbegrepp beslöt sig för att hjälpa den förrymde negern. Alla måste först och främst önska sig åtminstone
några skedblad av det fria och starka liv i naturens armar som
Huck levde. Men för invånaren i Förenta staterna betyder boken mer än så. Den är en dröm om en förlorad gyllne ålder.

I en snillrik uppsats ser Lionel Trilling boken om Huckleberry Finn som en hymn till ett Amerika som för evigt försvunnit. Trilling tar Henry Adams, Walt Whitman, Howells
och Mark Twain själv till vittnen och söker visa att inbördeskriget betydde ett slut inte bara för den rika flodtrafiken på
Mississippi, som speglas i boken, utan också för en rad väsentliga amerikanska värden. Med det blodiga, bittra kriget försvann
ur det amerikanska livet en enkelhet, en oskuld och en frid
som aldrig återvände. Det fanns mycken grymhet och ondska
också på Huck Finns tid — 1850-talet — och boken ger ju också
ett övermått av vittnesbörd därom. Men efter kriget blev dock
attityden, själva livskvaliteten, en annan. Pengar har folk alltid
önskat sig, men nu föll de, för att citera Mark Twain, ned och
tillbad guldet. Det nya evangeliet blev: Skaffa dig pengar. Skaffa dig pengar snabbt. Skaffa dig dem i massor, på ohederligt
sätt om du kan, på hederligt sätt om du är tvungen. Trilling
framhåller att först efter inbördeskriget etablerade sig kapitalismen på allvar i Amerika. Först då upphörde det välgörande och
dämpande inflytandet från pionjärernas rörliga gröna gräns.
Amerikanen blev en stadsbo, en dyrkare av pengar och maskiner och glömde floden.

När Mark Twain 1887 skrev sitt stora mästerverk var det
inte bara sin svunna barndom han frambesvor. Det var sitt fosterlands förlorade oskuld han besjöng. Eliot, som också han har
barndomsminnen från Mississippi, har i en av sina kvartetter
kallat floden den starka, bruna guden, till hälften glömd, men
väntande sin tid i varje människohjärta. Floden i Huckleberry
Finns äventyr är denna glömda gud i det amerikanska livet,
menar Trilling. Mot penningens gud, som är fader till alla illusioner och alla lögner, sätter Mark Twain flodguden, som bjuder tystnad, vidd, mängder av oupptagen tid, stillhet och fara.

Den bortglömda, tyst väntande flodguden i den amerikanska
folksjälen är en djuppsykologisk extravagans, som man bör
handskas försiktigt med. Mytiska guldåldrar, då livet var riktigare, varmare, farligare, har varje tid diktat sig. Kraften bakom
är allas vår dröm om barndomen som närmare naturen, om ett
paradis som förlorades när vi nåddes av medvetenhetens onda
splittring. Säkert är att boken om Huckleberry Finn är ett diktverk som varje dag för det amerikanska folket håller upp bilden
av Förenta staterna sådant det är i myt och dikt: landet där var
och en är lika fri som Huck Finn på flotten; där det europeiska
sociala snobberiet är övervunnet och förvandlat till ett groteskt
spex, som i episoden om kungen och hertigen, landet där alla
vågar säga sin mening och det religiösa bigotteriet är lika hjälplöst som inför Huck Finns oförvillade blick, landet där man
följer sitt samvetes bud även om man måste gå mot strömmen,
landet där man flyr från far och mor och skapar sig en egen
framtid hellre än man böjer sig. Huckleberry Finn representerar drömmen om den nya världen, och ingen kan påstå att det
är en dröm som inte är verksam varje dag, även om den inte
segrar. Var gör drömmar det?

26 juni 1958





Ett socialistiskt paradis




På kvällen den trettonde maj 1887 hade mr Julian West, en
förmögen medlem av Bostons societet, som vanligt svårt att
somna. I sin källare hade han inrett ett sovrum med tjocka cementväggar, där han var garanterad tystnad och ro. Då sömnen
trots detta ej ville komma — till hans oro bidrog att stadens
byggnadsarbetare varit ondskefulla nog att gå i strejk, vilket
förhindrade färdigställandet av det ståtliga hus där han till hösten ämnade flytta in med sin fästmö — sände han efter en professor i animal magnetism. Denne försänkte mr West i en magnetisk sömn. Av orsaker som jag här nödgas förbigå blev han
nästa morgon ej som planerat uppväckt ur den djupa dvala han
fallit i. När han vaknade hade etthundratretton år gått, och det
var september år 2000.

Julian West är hjälte i den amerikanske författaren Edward
Bellamys utopiska roman En återblick (Looking backward), som
utkom 1888 och väckte ett oerhört uppseende. Den såldes
enbart i Förenta staterna i över en halv miljon exemplar. Den
översattes till alla civiliserade språk och blev även i vårt land
något av en folkbok. I Amerika bildades Bellamyklubbar, vilka
arbetade på att i praktiken omsätta författarens framtidsdrömmar. I dag är boken åtminstone i Europa nästan totalt glömd.
Även litterära specialister svävar på målet när Bellamys namn
nämns. Det är en symbolisk glömska, ty den livskraftiga genre
med anor från Platon och Thomas More som Bellamys roman
representerar har inte haft någon god marknad i det blodiga
tjugonde seklet.


Julian West vaknar upp i ett land där allt är välstånd och
harmoni. Paradiset sådant det var före syndafallet har åter öppnat sina portar. Den moderne läsaren tar med ett litet samvets-
styng del av meddelandet att man år 2000 när som helst i sitt
eget hem tack vare en sinnrik utbyggnad av telefonnätet kunde
lyssna till den vackraste musik. Mr West anmärker att redan
detta på hans tid skulle ha varit en så stor lycka att vidare samhällsförbättringar knappast var nödvändiga. Vem ger inte efter
en sådan reflexion sin radio en eftertänksam blick!

Bellamy har byggt sitt mönstersamhälle på socialistisk grund,
och han överensstämmer i detta med flertalet utopiska romanförfattare. Marx katastrofvisioner speglas i inledningens presentation av det kapitalistiska samhället, men får senare vika för
en praktisk amerikansk idealism. Staten övertog på nittonhundratalet all industri, men ingen blodig revolution var nödvändig. De fria företagen blev från årtionde till årtionde allt
färre. Makten koncentrerades i ett fåtal händer. Samtidigt kunde var och en konstatera att ju större ett företag blev, desto
bättre och rationellare sköttes det. Vad var naturligare än att
staten en dag övertog det hela? De sista miljardärerna hyllades
och avtackades som nödvändiga föregångare till statsdriften.

Bellamy delade artonhundratalets optimism och tvivlade ej
på människans naturliga godhet. Liksom Owen trodde han att
man genom uppfostran kunde skapa om mänskligheten. Fri
från nöd och förtryck skulle människan gå mot allt större fulländning. I tidigare samhällsformer hade man räknat med att det
är människans fruktan för nöd och hennes behov av lyx som
drivit henne att arbeta. I Bellamys framtidssamhälle, där industrin inte längre är inriktad på den enskildes förtjänst, utan arbetar i gemenskapens tjänst, drivs arbetaren att göra sitt bästa
inte av egoistiska skäl, utan av sin kärlek till mänskligheten och
fosterlandet. Det är därför naturligt att alla har samma lön.

Bellamy kunde hämta stimulans för sin tilltro till människans
sedliga kraft hos tidens främsta män. Darwin skriver i sin självbiografi som publicerades året före En återblick, att människan
uppnår den högsta tillfredsställelsen om hon följer de sociala
instinkterna. ”Om hon verkar för andras bästa”, fortsatte han,
vilken måste tillerkännas högsta auktoritet vad mänsklighetens
utveckling beträffar, ”kommer hon att vinna sina medmänniskors gillande och sina närmastes kärlek — och denna sistnämnda vinning är utan tvivel det största glädjeämnet här på jorden.
Gradvis kommer hon att finna att hon inte kan förmå sig till
att lyda sina sinnliga lustar i stället för sina högre impulser.
Hennes förnuft bjuder henne att någon gång handla på ett sätt
som strider mot andras åsikt, och hon kommer då att gå miste
om deras gillande, men hon kommer fortfarande att äga den
osvikliga tillfredsställelsen att veta att hon följt sin inre röst, sitt
samvete.” På samma sätt gör medborgarna i Bellamys Utopia
sin plikt, inte för pengars skull, utan för äran och för den tillfredsställelses skull som kommer av medmänniskors aktning
och ett lugnt samvete. De liknar därvid, säger Bellamy, soldaterna i forna tiders krig, vilka ej behövde lockas med guld för
att försvara sina hem och sitt fosterland.

Bellamy älskar över huvud att hämta bilder ur militärlivet,
och även däri överensstämmer han med flertalet av sina utopis-
tiska kolleger. Hans samhälle påminner om ett militärläger,
men där det sammanhållande elementet ej är lydnad och skräck
utan kärlek och uppoffring. Det tunga arbetet utförs av ungdomen under en treårig värnplikt som föregår yrkesutbildningen.
Industrin betjänas i övrigt av alla män mellan tjuguett och fyrti-
fem år. I arbetsplanen bereds plats även för invaliderna, vilka
utgör en särskild kår med en speciell uniform. Till och med
de sinnessjuka får under sina ljusare perioder deltaga i arbetet
och finner däri lindring för sina kval.

Om allt detta undervisas Julian West av den milde och älskvärde doktor Leete, men då invalidkåren kommer på tal uppstår mellan de två herrarna en hetsig debatt. Mr West framhåller att även på hans tid skulle man ha vetat att sätta värde på

den grannlaga form av barmhärtighet som utövades mot invaliderna. Deras känslor sårades ej genom att de åtminstone formellt fick arbeta för sitt uppehälle. Doktor Leete upprörs över
detta resonemang. Det rör sig här ej om barmhärtighet, säger
han indignerat. Vem kan påstå att han är förmögen att försörja
sig själv genom sitt eget arbete? ”Hur kom det sig att era arbetare kunde uträtta mera än vad lika många vildar skulle kunnat
åstadkomma? Var det inte uteslutande på grund av att ni ärvt
släktets föregående kunskap och uppfinningar och att ni fått för
intet samhällsinrättningen, som genomgått tusenårig utveckling? Hur kom ni i besittning av denna erfarenhet och detta
maskineri, som representerar nio tiondelar av värdet av era
produkter?

Ärvde ni det icke? Och var icke dessa andra, dessa olyckliga,
arbetsodugliga bröder, som ni kastade ut, era medarvingar?
Vad gjorde ni med deras andel? Stal ni den icke då ni avspisade
dem med smulor, trots att de hade rätt att sitta tillsammans med
arvingarna, och lade ni inte skymf till rov, då ni kallade smulorna barmhärtighet?” Doktor Leete slutar med att säga att han
inte förstår hur människorna förr vågade sätta barn i världen,
då de visste att dessa, om de blev sjuka och inte förmådde hävda sig på arbetsmarknaden, skulle slängas ut i elände eller förnedras i barmhärtighetsanstalter.

De flesta av oss — om man undantar de cyniker vilka klagar
över att den moderna sociallagstiftningen skapar ”understödsmentalitet” och uppmuntrar de nödställda till orättfärdiga krav
på det allmänna — torde ha lika svårt att bemöta doktor Leetes
argument som Julian West.

Det är enligt min mening i förmågan att föreställa sig medmänniskors lidande som människan äger sin högsta gåva. Det
är samtidigt hennes talang att förbli likgiltig för andras plågor,
särskilt när dessa i någon form kan komma henne själv till godo, som representerar hennes avskyvärdaste sida. Thomas Mores roman Utopia får sin slagkraft för sekler på de sidor där han

skildrar hur de fattiga bönderna drivs från sina hem till svält och
brott för att fåren — de ”människoätande” — skall få bete. Swifts
stämma får aldrig en mera genomträngande ton än när han föreslår att man skall söka råda bot för den stora barnadödligheten
på Irland genom att uppföda barnen till slakt. Artonhundratalet
är, sett från medkänslans synpunkt, det stora seklet, som fostrar
sådana medlidandets hjältar som Fourier och Owen och där en
hel världs hjärta står stilla när den lille undernärde Oliver Twist
går fram till mr Bumble i fattighuset och har fräckheten att be
om mer soppa. Det är den medkännande fantasin hos Friedrich
Engels, när han färdas genom Manchesters slumkvarter, som
sänder sina tändande gnistor långt in i framtiden och som bjuder Marx materialet till hans väldiga verk om industriarbetarens
slaveri och om det uppror som skall befria honom.

I dessa verk slår medkänslan som en het vind mot läsarens
kind och tvingar honom att ta ställning. Bellamys idealstat är
diktad på en sådan medkänslas grund. Han är en av lärofäderna
till dem som i verklighetens värld sökt bygga ett bättre samhälle. Hur kommer det sig att resultatet blivit så föga uppmuntrande att framtiden i dag för de flesta människor är ett spöke
som man skrämmer barnen med, medan de goda sagorna förläggs till en fjärran gången tid, till en guldålder som aldrig kan
väntas komma igen?

2 januari 1960





Massmördarens självporträtt




Den tyske massmördaren Rudolf Höss föddes år 1900 i ett
småborgerligt hem. Fadern var fanatisk katolik. Han uppfostrade sin son till ovillkorlig lydnad och till vördnad för varje auktoritet. Lärdomarna slog djupa rötter. Att ända in i döden följa
en ledare, att leva innesluten av sin tro och förkväva varje protest blev för Rudolf Höss på en gång nödtvång och natur. Han
var fjorton år gammal då kriget bröt ut. Vid sexton års ålder
rymde han hemifrån och gick in i armén. På den turkiska fronten sköt han sin första fiende och betraktade efteråt skyggt den
döde. Han skulle snart övervinna tveksamheten inför döende
och döda.

Höss utmärkte sig under kriget för tapperhet och fick utmärkelsetecken. Efter kriget anslöt han sig till en av de frikårer
som uppstod ur spillrorna av den tyska armén. Det var honom
inte möjligt att leva annat än i uniform och i den militära disciplinens tecken. Han stred i Lettland på de vita gardenas sida.
Återvänd till Tyskland gick han 1922 in i nazistpartiet, övertygades om den nordiska rasens storhet och utvaldhet, deltog i
gatustrider mot kommunisterna och lärde sig förakta demokratin. 1923 mördade han under bestialiska former en politisk
motståndare, vilken han ansåg hade förrått en av hans kamrater. Det var ett mord med många motsvarigheter i den tidens
Tyskland, de första elaka svulsterna som förebådade den politiska digerdöd som var i antågande. Höss var stolt över detta
dåd och försäkrade ännu 1947 att den mördade var förtjänt av
sitt straff. När han häktades var han övertygad om att han ej

skulle straffas. Men det var ännu några år kvar tills det tyska
rättsväsendet bröts ned och våldet fick fritt spelrum. Höss
dömdes till tio års tukthus och avtjänade sex av dem. Han var
en idealisk fånge, utförde mer än det föreskrivna arbetspensumet, följde noggrant bestämmelserna. Faderns lärdomar satt i —
lydnad, ordning, vördnad.

1928 benådades han. Himmler, sysselsatt med att skapa sin
SS-armé som en skyddsvakt åt Hitler och den germanska rasen,
fick snart ögonen på honom. 1934 blev han fångvaktare i koncentrationslägret Dachau. Som före detta straffånge hade han
speciella förutsättningar för den ”uppfostringsverksamhet” som
bedrevs inom koncentrationslägren. Han steg snabbt i graderna. 1940 utnämndes han till kommendant för koncentrationslägret Auschwitz. På Himmlers och Hitlers order förvandlade
han året därpå detta läger till en dödsfabrik med en maximal
kapacitet av niotusen mördade per dygn. Han var en outtröttlig organisatör. Han övervakade personligen varje fas i den industriella mordprocessens gång. När kriget var över sökte han
gömma sig i armén under falskt namn. Han häktades efter några månader och blev ett av huvudvittnena om nazismens ogärningar. Han utlämnades senare till Polen, dömdes till döden
och hängdes 1947 i det koncentrationsläger han upprättat och
lett. Innan dess hade han i det polska fängelset författat sin
självbiografi, vilken redan för nio år sedan publicerades på polska. I dag föreligger detta arbete i svensk översättning av D M
Winter under titeln Kommendant i Auschwitz.

Boken är en av de märkligaste som någonsin skrivits och
publicerats. Bödeln har i alla tider fängslat fantasin. Många av
de främsta diktarna har dragits till honom. Han har ej sällan
fått symbolisera ondskan i världsdramat, den mörka motpolen
till de moraliska hjältarna. Han är den blinda rättvisans slav i
svart hätta, våldets triumferande inkarnation. Men de historiska
bödlarna har varit stumma. De har inte varit artikulerade nog
att vittna om sitt liv och sin situation. Här i Höss bok är bödeln

ej en symbolisk gestalt, han talar själv.

Är Rudolf Höss ett monstrum som genom olycklig tillfällighet fått människoskapnad eller är han en stackars sinnessjuk, ett
redskap för de nazistiska ledarna? Arnulf Överland framhåller
med rätta i sitt utmärkta företal att vi icke äger rätt att skydda
vår själsfrid genom att klistra en psykiatrisk term över Höss och
hans öde. Naturligtvis är han en brutal och primitiv människa
med en redan i barndomen starkt utvecklad känslokyla. Naturligtvis kan man hävda att en människa som ej bryter samman
inför det ofattbara lidande han orsakar andra inte är normal.
Men i vad mån är hans iskyla en frukt endast av hans naturliga
anlag? Han är en trosfanatiker med ett högt mål — fosterlandets
storhet och den nordiska rasens dominans. Förvaltaren av dessa
idéer är Hitler, ledaren vid vilken Höss och hans kamrater genom en ed är knutna. ”Befall, vi följer!” är SS:s valspråk. En
av hans överordnade har tryckt på sitt brevpapper devisen: ”Intet annat har vikt än — ordern.” Lydnaden och vördnaden är
de högsta dygderna. Det är obehagligt att tortera och mörda
människor. Om sin plåga, om mördarens kväljningar vittnar
Höss. Helt känslolös är han alltså ej. Men samvetskval kan han
inte ha, ty han lyder en order, han tjänar. När han därför i sin
självbiografi ser tillbaka på sitt liv, när han i minnet åter står
inför gaskamrarnas offer, ser dem störta samman när gasen förs
in, ser de arma specialfångarna dra guldplomberna ur likens
munnar och klippa håret av de döda kvinnorna är han inte
bödeln som själv orsakar denna plåga, utan snarare en intresserad och oengagerad upptäcktsresande i ett vilt och främmande
land. Han antecknar att fångna ryssar gjorde sig skyldiga till
kannibalism, att en man som transporterade lik till förbränningsugnarna inte reagerade när han bland de döda påträffade
sin hustru. Att det är han själv som drivit dessa människor över
den gräns där det mänskliga tar slut faller honom inte in. Han
är ju endast en soldat som gjort sin plikt, en ingenjör som betjänar sin herres maskin. Hans enda bekymmer är mordmaskineriets perfektion och nödvändigheten att hålla de egna nerverna
i styr för disciplinens och exemplets skull. Han är den plikttrogne, den ordningsälskande som utför ett svårt och plågsamt
arbete och bör hedras därför.

Han skriver sin bok inför sin egen nära död. Han uttalar den
åsikten att massutrotningen av judar var oklok, att ”den sanna
antisemitismen” inte gynnats av denna politik. Men detta bedömande har ingenting med hans egen moraliska hållning att
göra. Han redovisar dock även han en skuld, nämligen den att
han känt medlidande med sina offer, ty därigenom svek han ledaren, som fordrade oförsonligt hat mot statens fiender. Hitler
förklarade stolt att Himmler med SS skapade en ny jesuitorden.
Höss hänvisar själv vid flera tillfällen till kristna förebilder för
SS-organisationen. När han beklagar som en oförlåtlig svaghet
sin medkänsla med de eländiga erinrar man sig den medeltida
frågeställningen: Är det för en kristen försvarligt att hysa medkänsla med de i helvetet plågade? Det är ju den ofelbare och
kärleksfulle guden själv som ådömt dem dessa straff. På samma
sätt kan den som i sitt hjärta accepterat den nazistiska tron inte
göra uppror ens i sitt hjärta mot metoderna att sprida denna tro
och forma framtiden i dess anda.

Är Höss uppriktig i sina memoarer? Söker han skydd bakom
den tanken att en brottslig handling utförd på grundval av en
övertygelse är ursäktligare än samma handling utan ”ideell”
motivering? Så gjorde han på tjugutalet i tukthuset, där han
kände sig oändligt moraliskt överlägsen de vanliga brottslingarna. Var nazismen hans chans att leva högt, att ta för sig av kakan? Fick han trots sina påstådda kväljningar ett njutningsfyllt
utlopp för sitt behov av våld och spänning som fångvaktare och
bödel? Var fosterlandskärleken och den natur- och djurkärlek
som han liksom så många människor av denna sort bekänner
sig till endast camouflage, en ädel mask bakom vilken han dolde huggtänderna? I viss mån är det väl så. Som den tyske kommentatorn Martin Broszat framhåller är mycket i memoarerna

tillrättalagt. Höss, som anser sig vara en finkänslig och känslomässigt välutvecklad människa, berättar på ett ställe att han aldrig upprätthållit erotiska förbindelser som inte varit baserade
på en djupare känsla. Han förtiger att han under Auschwitztiden hade en förbindelse med en judinna, alltså med ett av sina
offer. Trodde han att också detta förhållande var baserat på djupare känsla?

Men man kan också fråga sig: Är Höss rättframmare än de
flesta andra av de nazistiska brottslingarna och är det till sist
detta som är det unika med hans självbiografi? Under de rättegångar som förs mot honom frågar han: Vad skulle skett med
den flygöverste som under kriget vägrat anfalla en tysk stad
under hänvisning till att anfallet skulle döda tusentals kvinnor
och barn? Skulle han inte ha ställts inför krigsrätt? Skulle inte
flertalet av hans landsmän anse att han för den stora sakens skull
borde övervinna sina samvetsbetänkligheter? Vad har Höss
gjort annat än detta? Han fick order och han lydde. För den
tyska rasens framtid var det nödvändigt att förinta den judiska
rasens ”biologiska grundvalar” — det var massmördandets tekniska term. Någon måste göra detta obehagliga arbete. Det
måste finnas ett renhållningsverk i varje samhälle. Det måste
finnas män och kvinnor villiga att lyda varje befallning. I annat
fall skulle detta samhälle, särskilt när det befinner sig i ett krig
på liv och död, störta samman. Varför skall just bödeln angripas, hånas, bestraffas när han endast är redskapet, slutstationen
i en lång process som börjar med antisemitiska slagord, kludderier på väggarna, krossade rutor och går vidare över undantagslagar, fängelser, davidsstjärnor, getton. Vi svarar att det finns
en gräns över vilken ingen får gå. Den stund kommer då den
enskilde ej kan lita på gruppen, landet, ledaren, då han är ensam med sitt samvete. Men tror vi på dessa våra försäkringar?
Oroas vi inte i själva verket av Höss frågor? När vi konstaterar
att Höss, som mördade fler människor än någon annan historien känner, inför döden har ett gott samvete, att han har sin

självrespekt i behåll, att han betraktar sig som en god och värdefull människa, har vi föga tillfredsställelse av att med avsky
vända oss bort. Han är ändå i detta sitt förhållningssätt alltför
plågsamt lik var och en av oss. Även om vi säger oss tusen
gånger att han är ett odjur, kan vi inte förneka att vi ej utan
inre tvekan kan underkänna hans frändskap med mycket som
anses livsdugligt och acceptabelt i vårt samhälle.

Frågan om den enskildes ansvar och skuld blir på ett ohyggligt sätt belyst i Höss bok. Han och hans medbrottslingar sökte
sitt moraliska alibi i nazismens ”historiska mission”. De hade
givit upp sin egen personlighet och gått upp i en högre enhet.
För sin tros skull hade de offrat till och med sitt samvete och
sin medkänsla. Deras öden och karaktärer har mycket att lära
den som söker ta ställning till de moraliska grundproblemen
och till frågan om kommande generationers fostran. Höss är
ett ohyggligt exempel på vart tron och den villkorslösa lydnaden i kombination med brottslig hårdhet kan leda. Hans bok
är hemsk, vidrig, men samtidigt ett av dessa dokument som
kastar ett blixtljus över mänsklighetens utveckling och strävande och som därför ingen allvarlig människa bör undvika att ta
ställning till.

29 februari 1960





”De stora enheterna”
och den enskilde




Bonniers litterära magasin har frågat ett antal politiker
om deras inställning till diktarna som politiska opinionsbildare.
Svaren, som redovisas i tidskriftens marshäfte, är tyvärr föga
givande. Jarl Hjalmarson nöjer sig med en televisionsblick ut
mot presumtiva diktande väljare — ”i det väsentliga är författarna de givande, politikerna de tagande”. Gunnar Hedlund tar
ett grepp på måfå bland truismernas mångfald — ”de författare
som vill ge sig i kast med samhällsproblemen behöver säkert
inte sakna ämnen”. Endast riksdagsman Olof Palmes inlägg, väl
genomtänkt och klart formulerat, är enligt vår mening av större intresse.

Det saknas visserligen inte hos Palme partitaktiska inslag,
vilka ger delar av hans framställning ett parodiskt skimmer.
Han meddelar oss att han nyligen besvarat frågor på Topsy
Lindbloms Nalen. Där uppträdde ett par ungdomar som ville
avskaffa monarkin och statskyrkan. Palme skriver att han ”så
ihärdigt” han ”förmådde” understödde dessa krav, men resultatet blev nedslående: ”Endast förekomsten av tuggummi kunde hindra publikens gäspningar från att slå ut i fullaste blom.”
Herr Palme drar vittgående slutsatser av sina erfarenheter från
Nalen. Varhelst något av de reformkrav hans parti officiellt
hyllar men i praktiken saboterar kommer på tal anar han gäspningar, vilka han tolkar som uttryck för folkets vilja. Varför
inte försöka någon annanstans än på Nalen, hr Palme, till exempel i riksdagen? Där finns nog en och annan som skulle lyckas hålla sig vaken.


Av annat värde är vad Palme har att säga om kollektivet och
den enskilde. Utvecklingen går, skriver Palme, ”mot ökade
samhällsinsatser på olika områden, mot storföretagande inom
näringslivet, över huvud mot stora enheter inom ekonomi,
teknik, förvaltning, arbetsmarknad, politik — nationell och internationell”. Hur skall i ett samhälle där människorna blir mer
och mer beroende av varandra den enskildes frihet kunna bevaras? ”Framtidens problem är”, fortsätter Palme, ”att skapa
frihet icke från kollektivet utan i kollektivet och genom kollektivet. Det är en frågeställning som politikern inte kan undandra sig. Det kan visserligen med fog hävdas att den demokratiske politikern i teorin har obegränsade handlingsmöjligheter, men i praktiken begränsade handlingsmarginaler. Han kan
förändra förutsättningar, men icke människor. Likväl är det
obestridligt att den politiska demokratins kollektiva verksamhet påtagligt ökat den enskilda människans frihet. Det är lika
obestridligt att politiska åtgärder och institutionella förändringar som genomförs på politisk väg i framtiden får avgörande
betydelse för människans frihetsmöjligheter. Det är också lätt
att peka ut exempel ute i världen som visar vikten av de former vi väljer för vår kollektiva samvaro. Slutligen, ur en vidare
synvinkel, att söka finna en samklang mellan individen och
kollektivet är att söka sig fram mot socialismens stora utopi om
en gemenskap mellan fria människor.”

Det frihetsproblem Palme här med energi uppställer har enligt hans mening undvikits av femtitalets svenska diktare. Han
efterlyser en dikt som inte väjer undan för sovstädernas trerummare, tunnelbanetågen, snabbköpsbutikerna, de moderna kontorskomplexen och serviceindustrierna. Bortsett från att sådana
”trerumsromaner” inte saknas i vår unga dikt tycks Olof Palme
egendomligt nog inte ha lagt märke till att den moderna diktens främsta representanter under de senaste fyrtio åren ägnat
sina huvudkrafter åt frågan om den enskildes samvetsfrihet och
hans möjligheter till ett rikare andligt liv i en alltmer kollektiviserad, mekaniserad och centraliserad värld. Känner Palme inte
igen en allmängiltig problemställning i ett diktverk om inte en
modern trerummare skymtar i fonden, om inte ett tunnelbanetåg rusar fram över scenen? Den moderna dikten — i vårt land
och ute i världen — handlar om den ensammes kamp mot de
många, om svårigheten att orientera sig i den växande statslabyrinten och den ångest som föds därav, om de stora enheternas tryck, om den terror som har sin rot i den politiska tros-
fanatismen, om att vara en maktlös kugge i ett stort maskineri
och en ohörbar röst i de stora intresseorganisationernas masskörer.

Olof Palme ställer trots allt inte problemet djärvt nog. Det
visar inte minst hans hänvisning till den outslitlige Riesman.
Vi förmodar att hans något sibyllinska uttryck ”exempel ute i
världen” avser dagens totalitära tyrannier. I samma andetag hänvisar han till socialismens stora utopi om gemenskap på frihetens grund. Palme vet liksom vi alla att det i dag är Ryssland och
Kina som menar sig ha förverkligat dessa utopiska drömmar.
De ”politiska och institutionella förändringar”, för att använda
Palmes ord, som genomförts i dessa länder har lett till den individuella frihetens död och till andligt slaveri. Det är i de större
enheternas och statscentralismens tecken likriktningen och tyranniet vunnit sina framgångar i vårt sekel. Vore det då inte skäl
att ta bort det socialistiska förtecknet framför ordet utopi? Utan
en decentraliserande motström mot den till synes ofrånkomliga
utvecklingen mot de större enheterna finns det kanske till sist
ingen möjlighet för den gemenskap mellan fria människor som
är vårt gemensamma mål. Palme slutar sitt inlägg med att hänvisa till att revolten och missnöjet alltid har varit drivkraften
framåt mot ett bättre samhälle. Men om vi inte sätter också ”de
stora enheterna” i fråga, kommer vi att gå mot ett samhälle där
missnöjet blir permanent, men revolten omöjlig.

Ledare 11 mars 1960





Per Wästberg i Afrika




Per Wästberg reste för ett år sedan som Rotarystipendiat
till Rhodesia. Han hamnade i våldsamma skeendens mitt och
rapporterade därom i Dagens Nyheter i en serie artiklar, vilka
efter fyra månader ledde till hans utvisning ur landet. De som
kände honom och hans författarskap hade inte svårt att tro vad
han berättade. Balans, älskvärdhet, sunt förnuft, vekhet var
hans signa. Allt som var skarpkantat, ensidigt, våldsamt skydde
han.

När han började skriva — han var endast femton år när han
debuterade — blåste han såpbubblor över en sommarmild
Stockholmsskärgård eller uppsökte han i det moderna stadslandskapet idyller där tiden stannat, där det förgångna drömde
bakom spindelväv. Begåvad, blek och välbalanserad tycktes
han utvald att tidigt kliva in bland samhällets kloka och auktoritativa fäder. ”Ambassadör av god vilja” är ett amerikanskt
uttryck som gärna används i Rotarykretsar. Han kom till Centralafrika väl lämpad att förstå åt alla håll och bevara en upplyst
tolerans. Rotary tycktes ha gjort ett gott val.

Per Wästberg ger i dag ut en bok, Förbjudet område, baserad
på iakttagelser under vistelsen i Centralafrikanska federationen.
Den är skriven i ursinne av en man för vilken ursinnet är den
mest främmande av alla känslor. Den är skriven i hat av en
människa som tycks förutbestämd att aldrig skakas av hatiska
känslor. Den är ett spjut slungat i bröstet på de härskande vita
i Rhodesia av en man som naturen synes ha avdelat att handha
endast behagliga och ofarliga ting. Detta ursinne, detta hat,

detta slungade spjut verkar, då man kontrasterar dem, mot författarens normala väsen mera övertygande än alla de upprörande fakta tillsammantagna som han meddelar. När han genom
tvåhundrafemtio sidor berättat om möten med den vita grymheten och ofördragsamheten, om nöden i de svarta reservaten
och lokationerna, om Roy Welenskys brutalitet och cynism
och om de svarta ledarnas förödmjukelser och underjordiska
strid säger han:

”Aldrig har jag känt mig så bosatt som i Södra Afrika, bland
problem så enkla, så absurda, och så mänskligt närgångna. Det
var som att vakna upp på en bakgård där jag länge lekt utan att
begripa vad som försiggått. Ett splittrat och tveksamt sinne
kunde med ens bekänna färg, bekänna sig till en färg det aldrig
har upplevt som verklig. Tärningarna slungas hårt i bordet,
bordet välts omkull. — — — Ett hopprep av fruktan och likgiltighet som ibland snor sig kring benen i ens eget land löser upp
sig här. Förstå de olika sidorna av vårt problem! hade man vädjat på inrikesministeriet. Men det finns en bedräglig inlevelse
som förstår allt och därmed förlåter allt. Att gå så långt i oblidkelig förståelse är att försvära sig till en determinism som blint
skiftar ont och gott bland människorna. Att vistas i rasförtryckets länder är en svår belastning för känslan. Det är omöjligt
att längre vara sin egen välfärd och sitt eget äventyr. Man grips
av handlingslängtan. ”

I Afrikaboken lever Per Wästberg inne i sin känslas heta
ström. De mjuka sidorna hos honom, inlevelseförmågan i avvikande öden har därför inte övergivit honom. Han har verkligen lyckats att bli, för att citera Göran Schildt, solidarisk med
de förtryckta färgade han mött genom att komma dem så nära
att han hos dem återfunnit ”sin egen vilja att leva, skapa och
utveckla sig, denna gemensamma makt inom oss som tar sig så
olika uttryck beroende på våra olika yttre möjligheter”. Hans
bok är ett lysande verk, främst genom den känsla av närvaro
som den förmedlar. Förr berättade Wästberg med fäderneärvd

saklighet och tingförälskelse om människor som inte alltid
kunde fånga vårt intresse. Nu sätter han in sitt stora kunnande,
sin förmåga att fånga och återge repliker, rörelser, miner, stämningar på ett människomaterial som djupare angår honom.

Hans bok gör intryck av omedelbar och flärdfri sanning, och
i detta synes den mig äga drag av storhet. Den arbetar med
verkningsfulla kontraster: ambulansen för vita som går tom från
olycksplatsen där negrerna förblöder, Nyasaland, utmålat i turistbroschyrerna som ett paradis — för vita — samtidigt som undantagstillstånd råder för de svarta, negerreservatets torra jord
ställd mot den goda jord som avskilts för de vita och som endast till en ringa del är uppodlad, de vita familjernas sentimentala pysslande med hundar och katter och hårda likgiltighet för
de svarta tjänarna, de härskandes djupa okunnighet om det egna landet och de svartas liv och de svartas kunskap förvärvad
som tjänare i de vitas hus. Wästberg har en särskilt god hand
med små belysande detaljer: de vitas hundar som reser borst
inför färgade, de tarvliga berättelserna om tjänstefolkets dumhet och vidskeplighet, MRA-männens nedriga pretention på
att företräda försoningstankar, angivelsebreven som ej behöver
frankeras.

Vad Wästberg har sett har hos honom utplånat varje känsla
av solidaritet med det härskande vita skikt som mottog honom
som sin gäst. Även ett förjagande av de vita med våld från Centralafrika kommer han inte endast att kunna psykologiskt förstå
och förklara, utan också gilla och godkänna. Det hindrar inte
att han inser att framtidens Afrika måste byggas upp på gemenskap mellan svarta och vita. Den katastrof som kanske nu hotar
kan i längden inte vara till de färgades fördel. Men kommer
katastrofen, är det ingen tvekan om var skulden skall läggas.

Alla blickar är i dag riktade mot Sydafrika. Den våldsamma
reaktionen hänger samman med att bakom rapporterna om
nedskjutna negrer, om pansarvagnar mot obeväpnade, om
koncentrationslägerfångarna bakom taggtråden skymtar bilder

från de tyska koncentrationslägren och från de gasugnar där
miljoner judar mördades för sin ras skull. Det ligger en fara i
denna sammanblandning. Trots allt är ännu klyftan mellan de
nazistiska bödlarna och de vita i Sydafrika stor. Men den vite
mannen där liksom i Förenta staternas sydstater ser de färgade
som för evigt dömda till tjänande, fattigdom och lydnad på
grund av deras förmenta okunnighet, opålitlighet och primitivitet. Hudfärgen har blivit en moralisk kvalitet. Den vite behöver endast betrakta sin egen vita hand för att övertygas om att
den moraliska överlägsenheten är på hans sida. Detta sätt att
camouflera egennyttan och njutnings- och ägandebegäret är
uråldrigt. Per Wästberg visar oss med en rad slående exempel
denna mekanism i funktion. Kanske for Per Wästberg till Afrika för att tillfredsställa sin längtan efter det exotiska, för att finna en avvikande värld att foga till dem han redan skildrat. Men
det var inte det fjärran liggande han fann, utan det som är nära, allmänmänskligt och påträngande. Afrikaresan blev för honom ett uppvaknande till verklighet. Man skulle gärna vilja på
denna punkt betrakta honom som representativ. Vi lever i en
tid av uppvaknande. Sedan hundra år har jorden hastigt
krympt. De konstgjorda satelliterna behöver endast nittio minuter för att överflyga samtliga världsdelar. Men det är endast
skenbart samma tid överallt. Det är inte bara geografiska gränser som skiljer oss åt, inte bara rasideologier och trossystern,
utan också tidsskeden. Per Wästberg for ut med den västerländska splittringen i blodet. Han hade ofta drömt om fjärran
tider, om att leva några år till exempel i ”1840-talets lövskugga
med skarpskyttar, kringlor och landåer”. I Afrika upplevde han
en barbarisk fjärran tid och kom att se på världen med nya
ögon. Hans bok hör till dem som söker öppna våra ögon för
nödvändigheten av att klockorna visar samma tid i alla länder.

4 april 1960





De livstidsdömda spionerna




Tre för spioneri dömda män avtjänar för närvarande livstidsstraff i våra fängelser. En av dessa män har i höst suttit fängslad nio år. En annan har strax avtjänat åtta år. Den tredje har
levat i fängelse ”endast” något över sju år. Det brott dessa män
gjort sig skyldiga till är av grov natur. De har till främmande
makt förrått militära hemligheter. I händelse av krig hade landets säkerhet och kamraters liv varit prisgivna. Det är därför
ej vår avsikt att här ifrågasätta det berättigade i den hårda straffutmätningen.

Vi önskar däremot diskutera om det inte vore skäligt att nu
av nåd sätta de dömda på fri fot. I vaije fall borde den som
avtjänat den längsta strafftiden komma i åtanke. Livstidsstraffet
i vårt land utmäts sällan. I dag finns det sjutton livstidsdömda i
våra fängelser. Utvecklingen har gått mot en humanare och
rimligare syn på begreppet livstid. Under 1930- och 1940-
talen beviljade regeringen villkorlig frigivning av nåd, dock
blev med ett undantag den avtjänade strafftiden aldrig under
tio år. Under 1950-talet var praxis att livstidsstraffet nedsattes
till femton års straffarbete. Det innebar att den fånge som skötte sig väl inte behövde avtjäna mer än två tredjedelar av strafftiden, alltså tio år. Dock började nu i vissa fall gränsen förskjutas nedåt. En mycket ung man dömdes till livstid 1947. Han
skötte sig perfekt och benådades redan efter sju år. En annan
fånge frisläpptes efter sju år och nio månader.

Enligt vår mening är denna mildring av livstidsstraffet rimlig.
Redan tio år betyder ofta en människas hela liv, ty så lång tid

i fängelset kan innebära att oöverstigliga hinder rests för den
som söker bygga upp en ny tillvaro. De faktorer som kommer
i fråga vid benådningar är i första hand fångens uppförande i
fängelset och hans eventuella samhällsfarlighet. När det gäller
de ifrågavarande spionerna har de alla tre skött sig exemplariskt
och tillvunnit sig fångpersonalens aktning. Ingen vill väl påstå
att de i dag skulle vara i besittning av militära hemligheter som
främmande makt kunde ha nytta av. Att de, om de frigavs,
genom nya spionerier skulle kunna skada vårt land är av flera
skäl ytterst osannolikt. Vore det då inte skäligt att de kom i fråga till benådning lika tidigt som sådana ”vanliga” livstidsfångar
som bedömts som speciellt ”godartade” och ofarliga?

Det finns måhända människor som önskar hävda att det här
rör sig om brott av ovanligt grov natur, att spioneri är mera
förtjänt av livstidsstraff än ett kallblodigt mord på ett barn eller
en åldring. Det må vara tillåtet att påminna dessa bedömare om
att de dömda spionerna i viss mån redan utstått ett straff som
är hårdare än andra livstidsfångars. De fick under sina första år
ej i samma utsträckning som andra livstidsfångar permissioner,
emedan man ej ville riskera att de skulle sätta sig i förbindelse
med sina forna uppdragsgivare och kanske också en smula därför att fångvårdsmyndigheterna fruktade den folkstorm som
kunde uppstå om det blev känt att spionerna vid enstaka tillfällen fick röra sig fritt. Därtill kommer att vi i modern tid ej haft
till livstid dömda spioner i våra fängelser. Det existerar därför
intet prejudikat vad benådningen beträffar. De fångar som haft
möjlighet att vittna om sin situation har varit överens om att
inget är svårare att stå ut med än ovissheten vad gäller strafftidens längd. Denna ovisshet har de livstidsdömda spionerna i
hög grad fått lida under, medan deras livstidsdömda kamrater
kunnat fästa sitt hopp vid fall då benådningen kommit relativt
tidigt. I detta sammanhang förtjänar påpekas att den engelske
atomspionen Klaus Fuchs, vars spioneri hade allvarligare konsekvenser än något av de svenska fallen, dömdes till endast 14

års fängelse och benådades efter nio år.

Den politiska fanatismen har i vår tid nått en utbredning och
en intensitet som aldrig förr i historien. Kommunismen har för
miljoner människor blivit kyrka, fosterland, hem. I den heliga
kommunistiska trons namn har de avskyvärdaste brott begåtts,
har land, familj, vänner och arbetsgemenskaper svikits. Kommunismen har blivit det tjugonde seklets religion, och som alla
tidigare religioner har den främst gripit de fattiga, de oupplysta,
dem som mer än andra varit offer för sina lidelser och för cyniska maktspekulanters intrigspel. De livstidsdömda spionerna
ansåg sig handla i överensstämmelse med sin tro och sina samveten. Vi alla är överens om att samhället måste skydda sig mot
brottslingar av detta slag genom hårda straff. Men vi kan inte
förneka att de i viss mån är produkter av samhällsförhållanden
och tidsomständigheter. Det är enligt vår mening ännu ett skäl
att ta en benådning av de tre livstidsdömda spionerna under
övervägande.

Ledare 8 maj 1960





Pacifismen i vår tudelade värld




Pacifisterna, som förvaltar ett ädelt arv från upplysningstiden, från Rousseau och Kant, betraktar krig som något
under alla förhållanden onaturligt och vidrigt. En nation som
hotas av en angripare bör hellre än att gripa till vapen underkasta sig och sätta sitt hopp till ett inre motstånd. På längre sikt
skall segraren förvandlas genom påverkan av de undertrycktas
högre moral.

Denna pacifism bekändes under artonhundratalet av miljoner människor och vann terräng ännu på 1930-talet. Den sköt
skott i över hela världen lästa diktverk med Bertha von Suttners roman Ned med vapnen i spetsen, och den verkade bakom
drömmarna om världsregeringar, fredsdomstolar och nationers
jordomspännande förbund.

För pacifisterna var och är kriget först och främst en humanitär fråga och inte en politisk. De skiljer ej mellan det rättfärdiga kriget och det orättfärdiga, mellan försvarskrig och erövringskrig. Det är kriget över huvud taget de vänder sig emot.
Man skulle därför tro att de i våra dagar gladde sig åt en bättre
marknad än någonsin. Före de motoriserade massarméerna,
kulsprutan och giftgaserna, före de tunga bombplanen, före
atombomberna och de transkontinentala raketerna var det lättare att avfärda pacifisterna som blåögda fantaster som ljög sig
bort från verkligheten. Våldet, hävdade med fog realisterna,
regerade världen, och den nation var dömd till undergång som
inte accepterade våldets regler. Det fanns en ”fred” hårdare och
brutalare än något krig. Det fanns ok så tunga och förnedrande

att döden var att föredra. Avsatte inte det amerikanska inbördeskriget goda frukter! Vann inte Finland sin frihet när det
1939 gjorde motstånd mot den ryska kolossen! Var det inte
med vapen det outhärdliga nazistiska tyranniet slogs ned!

I dag däremot kan pacifisterna hävda att deras moraliska fördömande av kriget ingått förbund med det politiska bondförnuftet. Om ett kärnvapenkrig kan förinta hela vår civilisation
och döda större delen av jordens befolkning, är det svårt för
att inte säga omöjligt, att påstå att en sådan katastrof vore att
föredra framför underkastelse under en tyrann. Det finns en
gräns för vår offervillighet för de värden vi sätter högst. Själva
ordet offer innebär att det finns överlevande att offra för.

Trots detta går pacifismen ej framåt, ett faktum som vi ej bör
beklaga. Orsaken är att de kommunistiska diktaturerna med
Sovjetunionen i främsta ledet i dag i ej ringa utsträckning dikterar vår moral och bestämmer de idéer och verktyg vi har att
begagna. Den revolutionära socialismen betraktade kriget som
en av det kapitalistiska samhällets många avarter. De breda lagren, som svettades i ammunitionsfabrikerna och blödde på
slagfälten, hade inget intresse av krig. När tyrannerna var störtade skulle det eviga fredsriket komma av sig självt. Ej nog därmed. I den revolutionära traditionen fanns ett samband mellan
krig och revolution. Revolutionen var på en gång en frukt av
kriget och ett vapen att bekämpa kriget med. Den franska
kommunen skapades i ett av ett stort krig härjat land. Den ryska revolutionen 1905 var en direkt följd av det rysk-japanska
kriget, som försvagade den ryske självhärskarens makt.

Den andra internationalen slog ett par år senare fast att det
var de socialistiska partiernas bjudande plikt att utnyttja ett
eventuellt krig till att väcka massorna och störta kapitalismen.
Att förvandla det imperialistiska kriget till ett inbördeskrig blev
Lenins paroll. Ur det stora världskrigets kaos föddes den första
kommunistiska världsmakten. Det betyder att varje äkta kommunist, hur fredsälskande han än må vara, har en ambivalent

inställning till krig, en ambivalens som under de år som gått
sedan 1917 utgjort en stor fara för världsfreden.

I den kommunistiska världsbilden är kriget oupplösligt förbundet med det kapitalistiska systemet, kriget är, kunde man
säga, endast en sida av detta system. Därför måste liksom en
gång Marx och Lenin dagens ryska härskare betrakta pacifismen som farlig och från socialistisk synpunkt betänklig. Ty om
man fördömer alla krig, måste man också fördöma kriget mot
kapitalismen, det vill säga kriget mot krigets förmenta orsaker,
och därmed hotas den socialistiska tron av upplösning. Ett krig
måste bedömas efter den skada det kan tillfoga kapitalismen
och den nytta det kan göra världsrevolutionens sak. Den disciplin och de offer man i den kommunistiska ideologins namn
fordrar av det ryska folket vore orimliga om inte denna ideologi representerade värden större och heligare än några andra.
Den politiska trosfanatismen tål lika litet som annan fanatism
andra gudar och andra läror.

Då pacifismen hyllar ett absolut värde, nämligen fördömandet av kriget under alla förhållanden, kan den icke tillåtas i
Ryssland. Den av taktiska skäl betingade sovjetryska flirten
med västerländsk pacifism under senare år, liksom på tjugutalet, torde det vara onödigt att här diskutera. En pacifism
praktiserad endast i Västerlandet blir meningslös. Vi kan inte
göra annat än acceptera ryssarnas villkor och hoppas att Västerns styrka skall avskräcka ryssarna från krig. Vi får betrakta
den tid vi lever i som en vänteperiod, under vilken intet annat
återstår än att stå rustade. Vårt hopp ligger i att stålkupan över
de diktaturstyrda länderna skall lyfta sig, att det kommunistiska
systemet skall uppluckras inifrån under inverkan av insikten att
världen i dag är en enda och att freden är en större sak än det
tillfälliga samhälleliga systemet.

Ledare 14 augusti 1960





Trotskij




I dag för tjugu år sedan trängde en lejd mördares ishacka in
i Leo Trotskijs hjärna. Dagen därpå var han död. Leo Trotskij
blev berömd redan 1905, då han som ordförande i Petersburgs
arbetarsovjet vid tjugusex års ålder höll revolutionstal som fick
hela Europa att lyssna. Under oktoberrevolutionen 1917 var
han tillsammans med Lenin den obestridde ledaren. Han skapade och ledde under inbördeskriget den röda armén, som när
den stod på höjden av sin makt räknade fem miljoner man.
Han pekade ut de vägar landet hade att beträda för att förverkliga socialismen. Tio år efter oktober 1917 var han politiskt
avväpnad av en medtävlare som andligen inte i något avseende
kunde mäta sig med honom. Under en elvaårig landsflykt jagades han från land till land. Slutligen hamnade han i Mexiko. I
Ryssland blev han förrädaren framför andra, folkets fiende,
som fläckat revolutionens rena sköld, en ”galen hund”, vars
blotta namn var nog att förgifta och döda. I väster såg miljoner
honom som en blodbesudlad brottsling. Simpel och vidrig kallade honom Churchill. En ”Kain med bödelsmärket i pannan”,
skrev Segerstedt.

De vilka räknar in honom bland de mänsklighetens fiender
som förgripit sig på de heligaste värdena är många. Han blir en
av de onda förnekarna, en Ahasverus, en Lucifer, en Judas eller
Kain. Men också de är många som i Trotskij ser en av de ädla
trotsarna, vilken för sin människokärleks skull väckte gudarnas
vrede, en Prometheus som handlade på uppdrag av ett stort
ideal och krossades av hämndlystna gudar i öst och väst, vilka

för en gångs skull var eniga i sitt hat. Hur man än ser honom,
kan man inte förneka de väldiga mått som präglar hans personlighet och hans gärning. Ej heller kan man undandra sig den
symboliska innebörden i hans öde.

Två skäl framför andra finns att bland årets många minnesdagar stanna också inför Trotskijs. Hans självbiografi, hans berättelse om den ryska resningen 1905 och hans väldiga arbete om
1917 års revolution hör till de bestående verken från vårt sekel. Han känner som Caesar eller Churchill, också de på en
gång stora i handlingens och skrivandets värld, maktens natur
genom att han med egna händer handskats med den. Han
kombinerade det politiska ögonmått som ger möjlighet att
mitt i händelsernas kaos rätt uppfatta en situation och förutse
dess vidare utveckling med den idémässiga skolningen och förmågan att med ordens hjälp fängsla och trollbinda.

Hans ord äger för oss en dubbel betydelse genom att över
det skede han skildrar i hans eget land den absoluta tystnaden
fallit och i andra länder vrångbilderna dominerat. Den officiella
sovjetryska historieskrivningen spärrade alla dokument för den
förutsättningslösa forskningen, förvandlade Lenin från den kallt
beräknande partiledaren till en ofelbar gud i den marxistiska
himlen och placerade in Stalin i alla de ledande rollerna. Trotskij bjuder oss ett fönster genom vilket vi kan betrakta ett stort
skeende som ingen kan eller bör undvika att ta ställning till.
Naturligtvis är han som varje annan bunden inom sin idévärld,
naturligtvis för han pennan till en del i syfte att rentvå sig själv.
Men han skriver i landsflykt och utan hopp om att återvända.
Han behöver inte som Churchill hela tiden hålla dagens partipolitiska situation i blickfältet. Därtill präglas hela Trotskijs
verksamhet av en ovanlig sanningslidelse. Han var en alltför
stolt natur för att medvetet förvanska.

Under sina landsflyktsår hävdade Trotskij att revolutionen
var förrådd. Redan i sin ungdom hade han varnat för den strikta partidisciplin som Lenin fordrade och förutsagt den bolsjevikiska terrorn. Han hörde till dem som trodde på möjligheten
att förena en socialistisk planering och en stark centralisering
med tankens och kritikens frihet. Men så länge han själv satt
vid makten skydde han inte hårda metoder. Han hade ej heller
tidigare skyggat för det väpnade upproret och dess brutala konsekvenser och han utspydde under årtionden sitt hat mot ”re-
visionister” och ”opportunister”. Det är därför vanskligt att
uttala sig om chanserna för en annan, mänskligare, mera västerländskt inriktad utveckling i Ryssland om Trotskij hade fått
stanna kvar.

En sak är säker. Det är först på trettitalet som den ohyggliga
förmörkningen av den ryska intellektuella horisonten sätter in
på allvar. Det är nu man börjar måla mänskligheten som de
medeltida målarna skildrade den yttersta domen. På ena sidan
de renlärigas vita skaror, på andra sidan de till eviga kval fördömda, förrädarna med knappast mänskliga drag. Då hade
Trotskij för länge sedan lämnat landet och började i det allmänna medvetandet förvandlas från revolutionsledaren till den store
opponenten. Från denna tid blir han för många människor en
representant för den moderna människan som ingenstans hör
hemma, ett offer på en gång för det förgångnas fantomer och
för visioner om ett framtida lyckorike, en människa som finner
likar och vänner endast i landsflykten, i nederlaget och som
trotsigt men långt ifrån utslungar sina förbannelser och smädel-
ser. Han lånar sin pincené åt Rubasjov i Koestlers Natt klockan
tolv på dagen, sitt mod och sitt trots åt svinet Snöbollen i Orwells Djurfarmen och sitt anatema över Stalin åt Emanuel Goldstein i 1984. Han står i den politiska och ideologiska debattens
centrum, eggande till instämmande, medkänsla och motsägelser. Vare sig vi ser honom som en historisk gestalt eller som
symbol är han oskiljaktigt förbunden med denna epok och det
ideologiska skeendet i dagens splittrade värld.

Ledare 21 augusti 1960





Davids dagbok och Tysklands skuld




Den nazistiska judepolitiken utgör det förfärligaste kapitlet
i mänsklighetens historia. Det faktum att tyskarna under kriget
kallblodigt mördade ett helt folk färgar på ett avgörande sätt
vår människouppfattning och vår livssyn. Vi kan inte, även om
vi skulle önska det, gå förbi denna sak och låta de döda, som
det så vackert heter, begrava sina döda. Slavlägren, gaskamrarna, krematorieugnarna kan sprängas och förintas, men plånas
därför inte ut ur de nu levande generationernas medvetande.

Den som i dag reser i Tyskland finner att diskussionen kring
brottet mot judarna där är mindre livlig än på många andra
håll i världen. Vid varje steg som Tysklandsresenären tar blir
han påmind om det lidande som genom nazismen, kriget,
krigsfångenskapen, den ryska terrorn och de nya gränserna
drabbat tyskarna. Han bjuds detta lidande i tidningsartiklar,
sentimentala filmer, pamfletter, radioprogram och privata samtal, och han måste ju erkänna att det är ett stort och märkvärdigt lidande som serveras. Kommer resenären från ett land som
varken halvt förblött eller lemlästats, är det naturligt att han
stäms till ödmjukhet och att han söker bekämpa sitt obehag
inför den självömkan som många av vittnesmålen präglas av.

När det däremot gäller den smärta tyskarna åsamkade andra
är förtegenheten stor, antingen det nu beror på okunnighet
eller har sin rot i obotfärdighet. En framstående tysk kulturpersonlighet, som jag nyligen hade tillfälle att diskutera dessa ting
med, sade mig att om man betänker människans allmänna benägenhet att böja sig inför våldet, kan man inte annat än beundra det tyska folkets under Hitlertiden visade ståndaktighet.
Jag betvivlar, så ungefär föll hans ord, att något folk skulle kunnat uppvisa så många hjältar under motsvarande förhållanden
som det tyska folket under nazismen. Det är lätt att förstå att
en debatt av värde om den tyska skuldfrågan inte har stora
chanser att komma i gång när yttranden av detta slag får stå
oemotsagda.

Det föreföll mig under de sommarveckor jag vistades i
Tyskland som visade sig överallt spåren av en svår, förhemligad
sjukdom. Detta välståndsraseri, detta mätande av en människas
värde efter hennes kläder, hennes bil, hennes bostad, dessa böjda ryggar inför det amerikanska, detta smusslande med revanschtankar bakom fredskulisser, denna brist på vilja att från
ledande poster utrensa före detta nazister, detta växande kristna
bigotteri, denna svällande katolska kyrka, som sprider sin
okunnighets förstening, denne gamle man vid makten utan
tolerans och med rötter i en länge sedan gången värld, denna
”demokrati” som så föga liknar en demokrati — allt detta gjorde
på mig intryck av inflammering, av flykt. Bakom syntes mig
lura en ångest som ville fram, men inte fick. Ögonen fladdrade
och mötte aldrig den frågande. Allt tycks vila i sken och lögner.

Naturligtvis måste man försöka förstå och urskulda. Naturligtvis måste man betänka tyskarnas lidande. I Gert Geisers roman Slutbalen, där allvarliga problem tas upp, berättas om rika
tyska affärsmän vilka spränger djupa schakt på tomten innan
de bygger den luxuösa villan. De fyller sedan schaktet med
stenkol. Kolet — en dold privatgruva — kan de använda först
när i nästa krig villan blivit förintad. Det är en notis som vittnar om otryggheten i dagens Tyskland. Jakten efter pengar och
välstånd får kanske ses mot bakgrunden av denna känsla av att
allt är tillfälligt, att uppbrottssignalen kan komma i varje sekund, att det gäller att slå sig fram, att njuta, att leva i ögonblicket.

Det faller sig naturligt att kombinera tystnaden kring de tyska brotten mot judarna med den hysteri som präglar dagens
Tyskland. Judemorden är inte en sak som gäller endast bödlarna, de som direkt medverkade i morden. Dessa personer söker
man ta fast och döma, och de gör tjänst som alibin för de andra, för alla dem som en gång röstade nationalsocialistiskt och
gynnade antisemitiska tankegångar. Man måste minnas att i
antisemitismens förlängning finns morden och förintelselägren.
Ty den som menar att den judiska ”rasen” — någon judisk ras
existerar självfallet inte annat än i den antisemitiska terminologin — är mindre värd än någon annan ”ras” kommer en dag att
tvingas dra en brutal konsekvens ur sitt resonemang. Värderas
människor olika, kan man inte undandra sig följderna därav.
Det är här den tyska skuldfrågan är som mest brännande. Det
är i tystnaden kring dessa problem som de sjukdomshärdar skapas varifrån en otäck stank slår upp. Det förefaller mig som
vore det angelägnare för Tyskland att komma tillrätta med dessa ting än att finna en väg till återförening av de båda rikshal-
vorna.

En svårighet när det gäller debatt kring den tyska judefrågan
ligger i den relativa bristen på vittnesbörd. De mördade kan
inte vittna. Det finns inga domstolsprotokoll, inga anklagelser,
inga försvarstal, ty de mördades brott existerade inte, lika litet
som deras rätt till försvar. Det finns heller inga överlevande
som kan berätta. Det finns knappast ens hus, gravstenar, gator
som kan vittna om lidandet. Det är tyst över förintelselägrens
ruiner och i de kvarter där gettot i Warszawa en gång låg. De
få röster som överlevat är så svaga att de knappast förnimmes,
anderöster ur massgravarna.

Detta betyder självfallet inte att vi behöver sväva på målet
om vad judepolitiken innebar. Dokumentationen är överväldigande, trots att i förhållande till brottens omfattning så få av
de ”dömda” kunnat uttala sig.

Ett antal bödlar som blivit fast och inte längre haft något att
förlora har mer eller mindre förbehållslöst berättat om mördandet som hantverk och storindustri. Men den stora mängden av
tyskar som hjälpte till, som tog judisk egendom i besittning,
som drev judarna ur deras yrken, ur deras bostäder, ur de offentliga parkerna, tiger. Några passiva vittnen anmäler sig, det
är sant. I Hans Stoltz stora roman Vid Sprees gröna strand berättar en av huvudpersonerna vad han såg av judeterrorn i Polen
och Ryssland, och man förnimmer vid läsningen att det här är
ett ögonvittne som för pennan. Vittnen av dessa slag berättar
vad de sett, att de kräkts, att de svimmat inför det ohyggliga
och ofattbara. I sina sena vittnesmål söker de befrielse, och de
är på rätt väg. Men de är få. Huvuddelen av deras landsmän
föredrar att hålla sig tysta eller att vittna om egna lidanden.

Bland de fåtaliga judiska dokument av betydelse som bevarats intar en polsk gosses dagbok en betydande plats. Dagboken
hittades för några år sedan på en sophög. Ingen vet hur och
när den hamnat där, och ingen vet vad det blivit av gossen,
vars namn var Dawidek Rubinowicz. 1940 var han tolv år
gammal och började i ett skolhäfte som han ej mera behövde
för sina studier, ty skolan var stängd, att anteckna viktigare ting
som hände honom själv och hans familj. Dagboken har nu utgivits på svenska under titeln Davids dagbok i en lysande översättning av Mira Teeman. Det vill säga, om översättningen är
lysande vad trohet mot originalet beträffar kan jag inte av brist
på kunskap i polska språket yttra mig om. Men tonen är utomordentligt trovärdig. Varje mening så levande. Man tycker sig
höra pojkens röst, trots överflyttningen till ett annat språk. Det
är Mira Teemans medkännande fantasi och hennes diktarinstinkt som åstadkommer detta, och man är henne tacksam
därför.

I det judiska folkets lidandeshistoria bjuder Dawidek Rubinowicz endast små och ”vanliga” ting. Förintelselägrens sanning har ännu ej gått upp för honom och hans familj. Eller är
det endast så att de äldre håller denna kunskap undan barnen?
Under de två år som dagboken omfattar drivs judarna samman

i getton och berövas så gott som alla sina existensmöjligheter.
I Dawideks anteckning växer en bild fram av det judiska folket
som villebråd, som arma utsvultna harar och rävar i skogen, där
tyskarna som jägare utan barmhärtighet i varje stund kan uppträda. Det finns inte längre någon väg mellan förföljarna och
deras offer. De lever på skilda klot. Ingen vädjan når fram, ingen medkänsla kan slå rot. Det finns inte ens ett hopp om förbättring, och kanske hämtar de olyckliga just ur hopplösheten
ett slags styrka. De slipper åtminstone bli besvikna, slipper det
bedrägliga tövädrets påfrestning och får söka sin enda tröst i
sammanhållningen.

Dawidek har ingen överblick över vad som sker honom och
hans närmaste. Det är naturligt vid hans ålder. Tyskarnas grymhet ter sig för honom som en naturkatastrof, som det inte lönar
sig att ifrågasätta eller ens diskutera. Han nöjer sig med att notera — om den judiska pojken som binds bakom tyskarnas släde
och får springa tills han stupar, om den tyska ordern att i en
iskall vinter skotta in snö i den judiska bostaden därför att den
är ”smutsig”, om den sjuke fadern som sänds till slavläger. Men
hellre än att söka karaktärisera dagboken, vilken i lika hög grad
som Anne Franks är värd vår uppmärksamhet, vill jag låta
Dawidek själv tala i ett par citat. Den 10 april 1942 heter det:

”De tog mannen och hustrun som bor mitt emot oss och två
barn blev kvar. Nu hör man om igen att barnens far sköts på
kvällen för två dagar sedan och henne körde de, svårt sjuk, till
Kielce. Gendarmeriet var i Slupia och tog tre judar och i Bieli-
ny gjorde man upp med dem (naturligtvis ingenting annat än
att de blev skjutna). I detta Bieliny har det verkligen utgjutits
mycket judiskt blod, där har det verkligen blivit en judisk kyrkogård. När kommer slutet på denna hemska blodsutgjutelse?
Om det varar länge till så kommer folk att dö som flugor av
bara skräck. En bonde från Krajno kom till oss och talade om
att vår före detta grannes dotter har de skjutit för hon var ute
efter kl. 7. Jag kan knappt tro det, men allt kan vara möjligt.

Flickan som en blomma, skulle hon ha skjutits då har väl världens ände kommit. Att inte en dag kan vara lugn. Mina nerver
är nu alldeles slut, när jag hör något om nån olycka vill ögonen
tränga ut och huvudet börjar värka och då blir jag så utmattad
som efter det tyngsta jobb. Så är det inte bara för mig utan för
alla. Inte nog med att kosackerna under förra kriget sköt ner
pappas far, och pappa var med så han fick nog han också, han
var då 11 år. Så nu när han får se en tysk så skulle han vilja
krypa in i minsta lilla springa, så ur gängorna är han.”

Den 29 maj samma år berättar dagboken — det är den näst
sista anteckningen, sedan faller tystnaden över Dawidek Rubi-
nowicz — följande:

”När gendarmerna från Kielce hade åkt, stannade åtta stycken från Bieliny kvar. En gendarm gick förbi en gård och fick
syn på en judinna som sprang, han befallde henne att ögonblickligen stanna men hon lydde inte utan sprang vidare, när
hon inte ville stanna så sköt han efter henne och träffade henne
första gången, sen befallde han att hon skulle begravas där alla
som har skjutits är begravda. Ett sådant fruktansvärt öde hon
mötte, att utan någon som helst orsak bli nerskjuten. När hon
låg på gården, hon hade ju 6 barn, så lät man dem inte komma
i närheten av henne och om någon började gråta så slog han.”

Sådan har den europeiska verkligheten varit i det tjugonde
seklet. Brott av detta slag måste lämna ohyggliga spår efter sig,
vilka inte på många generationer kommer att kunna utplånas.
Om Tyskland i dag är en sjuk nation, hänger detta på ett avgörande sätt samman med det ofattbara som denna nation lät ske
mot judarna.

25 september 1960





Den lilla ryska gumman och
sanningen




I ett hus med en sträng far är barnen snälla och kastar vädjande blickar på besökande främlingar. Ryssland är ett sådant hus.
Det hårda politiska klimatet, revolutionen, terrorn, de förödande krigen har tvingat fram skyddade vrår, dunklädda fågelbon, reservat.

I skolorna i Moskva sitter i vestibulen små gummor i schalett och vaktar barnens kläder. Under lektionerna, när det är
tyst i trapporna, sitter de stilla och stirrar rakt framför sig. Man
får intryck av att de genomlidit allt, att ingenting mera gör intryck på dem. Därför vilar ett stort lugn över dem. Många av
dem är änkor som krigen lämnat efter sig. De liknar grå tomteväsen, ett leende brister fram när man talar med dem. Kanske
skyddar det mot onda makter.

De finns inte bara i skoltamburerna. De är närvarande överallt i Sovjetunionen. De serverar te på tågen ur väldiga i korridoren inbyggda koleldade samovarer. De bär som i sagan risknippen på ryggen ute i landskapet. De föser hem gässen i
skymningen i Ukraina. De sitter framför lök- och potatishögarna, framför tranbärskorgarna och bondostarna på torgen,
och de vaggar i varje hem barnbarn och barnbarnsbarn. ”Bor
ni inte ihop med er mor?” frågade mig flera människor och
häpnade när jag svarade att ett sådant samboende inte var särskilt vanligt i Sverige.

Det är dessa gamla kvinnor vilka förefaller mig vara själva
urgrunden i den ryska vardagen i dag. De är mödrar i mytisk
mening och förvaltar outsinliga källor av värme och medkänsla. De kommer besökaren att tänka på den vanligaste av de
ryska leksakerna: trädockan i gult, gredelint och rött med målad schalett och halskläde. Man lyfter av överdelen och under
uppenbarar sig en likadan trädocka med samma runda ögon
och samma svarta mittbenade hår. Den ena dockan efter den
andra rymmer i sin mage en replik. Hela släktet är inrymt i den
lilla gumman, vilar i hennes inre och känner inte den kalla vinden ute i världen. Mödrarna har oftast tungt arbete om de inte
tillhör det privilegierade skiktet. Därför en ständig nära kontakt
mellan barnen och de gamla. Därför också en värdighet över
ålderdomen som man sällan ser i Västerlandet.

Inne i klassrummen har nästan varenda flicka konstfullt flätade flätor. Varje fläta för med sig från hemmet något av den tidlösa ro som man vill förbinda med scenen i gryningen, när håret kammades, delades, snoddes och banden knöts in. De små
flickorna har röda halssnibbar som tecken på att de är pionjärer. Pojkarna har uniform. Jag bevistade många lektioner i flera
skolor. Jag har aldrig i någon svensk skola bevittnat en sådan
iver att få lyssna och svara. Jag tänkte på Martin, hjälten i Harry Martinsons självbiografiska roman Nässlorna blomma. Martin
var lycklig i skolan. Den var hans räddningsö. Skolan tecknade
sig för honom mot bakgrunden av råa och ogina fosterhem.
Skolan bjöd honom möjlighet att slippa undan en tryckande
vardag. Därför blev kunskapens värld för hela hans liv förknippad med känslor av lycka och lugn.

Kanske gäller något liknande de ryska barnen. De får säkerligen en myckenhet av kärlek. I Ryssland kalla dagar kan man
se människor som prövar om inte främmande barn som leker
på gatorna är alltför tunt klädda. ”Skulle jag i ett enda ord sammanfatta det mest karaktäristiska i Sovjetunionen av i dag”,
sade mig en herre som levat där flera år, ”skulle jag välja ordet
Barnen.” Men samtidigt kommer flertalet barn från mycket
fattiga hem. De bor trångt, och maten är enformig. Minnena
från den tid då endast rikemansbarn fick lära sig läsa och skriva

är ännu levande. Kanske är det därför barnen med nöje går i
skolan. Skollyckan i Sovjetunionen är inte propaganda, utan
en realitet.


Jag åkte tåg från Moskva ned till Georgien. Två nätter och två
dagar varar resan. Jag bor i en kupé med tre damer. På vårt
gemensamma nattduksbord står en lampa med grön skärm.
Den verkar utvald av en husmor med en svaghet för naturens
gröna. Mina kupékamrater generar sig inte för mig. Vi lever
snart som himmelska syskon. Jag går ut i korridoren när damerna gör sin toalett, men denna finkänslighet tycks de sätta
föga värde på. Flickan i bädden närmast mig har kolsvart hår
och är mjuk och rund. Hon använder varken nattlinne eller
pyjamas, utan sover i blå brösthållare och vit underkjol. Ett
evigt småleende pyser kring ögon, mun och näsa genom hela
resan, och detta leende sprider varma sken runt kupén. Hon
kan endast ryska, och vi konverserar därför med hjälp av tecken.

Jag läser i den gröna lampans sken den ryske diktaren Michael Prisjvins anteckningar från sina strövtåg i naturen. Det
är en frisk och betagande bok. Prisjvins sätt att röra sig, att
tala, att närma sig djur och växter är så välbekant, kommer
mig att tänka på Almqvist, Strindberg, Ekelöf. Ryssland är ju
ändå så nära oss, dess natur ofta så likartad. Hos de äldre ryska
diktarna är denna släktskap uppenbar, men man kan förnimma den också i dag. Det finns hos Prisjvin en skildring av hur
han en natt lyckas smyga sig in under orrarna som sover i en
aspdunges kronor. Han hör de stora fåglarna röra sig i sömnen. Då och då knäcker en gren till och en näbb slår samman
med en klick. ”Jag var inte rädd att vara ensam”, skriver Prisjvin. ”Snarare motsatsen. Jag kände det som var jag på besök
i mitt barndomshem en lovdag. Om det inte hade varit så
kallt och fuktigt kunde jag ha sovit härute i skogen under
orrarna.”


Prisjvin berättar på ett annat ställe om sin hund Yarik:
”Ibland när jag tar med mig hunden ut i skogen försöker jag
undvika alla mänskliga ord. I stället förklarar jag allt med hjälp
av grimaser, gester och oartikulerade ljud. Detta är allt annat
än lätt, men denna tysta samvaro med min hund skärper mina
sinnen och hjälper mig att förstå djurens själsliv. På detta sätt
kommer jag också till en större förståelse av djurens förhållande
till varandra.”

Den leende svartögda flickan och jag umgås som Prisjvin
och hans hund. Därigenom kan heller inga misshälligheter
uppstå mellan oss. Damen i bädden ovanför mig är av en helt
annan sort. Hon har brinnande ögon, och jag fruktar att hon
har feber. Hon är på väg ned till en kurort vid Svarta havet,
där hon skall tillbringa en månad. Det kostar tvåhundra rubel.
Fyrtio betalar hon själv. Staten resten. Hon är från Litauen och
till yrket kommunistagitator. Hon reser kring på fabriker och
företag och föreläser om marxismen och leninismen. Hon har
genomgått en treårig utbildning vid ett institut i Moskva. Hon
har med sådan lidelse gått in för sitt arbete att hon blivit sjuk.
Hon gör intryck av fasthet och karaktär. På trettitalet kände jag
flickor med svärmiskt sinnelag. De drogs åt ett kristet helgonliv. Birkagården och den sociala verksamhet som där under
Natanael Beskows, Dagny Thorvalls och Gillis Hammars ledning bedrevs lockade dem. Precis den typen var flickan från
Litauen. Hon drev sig fram med viljeslag. Rättrådigheten lyste
över hennes huvud.

Nu, när hon måste avstå från sin agitationsgärning, hade hon
börjat lära sig engelska. Hela dagen låg hon kvar i sin säng och
läste med ett lexikons hjälp Conan Doyles Baskervilles hund.
Partiet talade nu om möjligheten att leva i fred trots existensen
av kapitalistiska makter. Så ville hon ge sitt bidrag genom att
lära sig engelska. Hon hade tyvärr inte kommit så långt ännu,
varför våra diskussioner blev stapplande. Hon är född 1923,
och jag frågar henne bland annat om hennes inställning till Litauens historia under den fria tiden. Hon förstår inte alls vad
jag menar. Jag förklarar omständligt, och plötsligt går det upp
ett ljus för henne. ”Åh, ni menar den borgerliga tiden”, säger
hon och är förvånad att jag kunde kalla den fri. Hon säger detta utan all ostentation, så självklart och lugnt, och jag inser att
det vore meningslöst att med denna flicka diskutera de baltiska
ländernas öde ur västerländsk synpunkt. Jag bryr mig inte ens
om att tala om för henne att i mitt bagage ligger en bok som
på basis av huvudsakligen officiella sovjetiska uppgifter redogör
för deportationen av nationaliteter i Sovjet.

Under de veckor jag reser kring i Sovjetunionen för jag dagligen många samtal. Nästan alltid kommer jag till en punkt då
tystnaden är det enda möjliga. De fakta medborgarna i Sovjetunionen har till sitt förfogande när det gäller att bedöma den
moderna historien och dagens verklighet skiljer sig så totalt
från dem vi stöder oss på att varje samtal blir en orimlighet.
Samtidigt lyckades jag aldrig få någon i Sovjetunionen att erkänna att dessa fakta var av ett diktatoriskt parti sållade och
utvalda. Att ett annat faktaurval än det som serveras ryssarna
skulle kunna tänkas är för de flesta en orimlig tanke. Ingenting
är, det är en truism att påpeka det, mera karaktäristiskt för dagens ryska verklighet än bristen på relativism, och denna brist
har sin rot i föreställningen att samhället utvecklas efter lagar
lika orubbliga och exakta som de som reglerar de naturvetenskapliga fenomenen. Man börjar inte disputera med läkaren
som hittat tuberkler i ens lungor. För den kommunistiskt uppfostrade är det lika verklighetsfrämmande att ifrågasätta experternas tolkning av de historiska skeendena.

”Vi finner det upprörande att ryska tidningar kallar Hammarskjöld en mördare”, sade jag vice chefredaktören för Izvestija. ”Är inte dådet värre än ordet?” svarade han. Själva sakfrågan ansåg han alltså ej ens värd att diskutera. Han antog, eller
låtsade sig i varje fall anta, att det var frågan om journalistisk
takt och ton som intresserade mig. ”Vi ryssar säger ofta helt

öppenhjärtigt vad vi tänker”, tillade han med ett älskvärt småleende.

I en modern sovjetrysk roman av E Kazakevitj, som jag läste
under min resa, var hjälten en ädel rysk kommendant i en stad
i Östtyskland omedelbart efter kriget. En sömnlös natt upprättade han ett memorandum kring temat militärkommendanters
plikter. Punkt nummer fjorton löd: ”Kommendanten har alltid
rätt såtillvida som han har armén bakom sig. Därför måste han
se till att han verkligen också är på den rätta sidan.” Det är en
magnifik formulering. Det finns inte ett uns ironi i den. Kommendanten är en troende som är medveten om frestelsernas
mångfald och lättheten att snubbla. Men sin sannings existens
betvivlar han inte och är säker på att han finner den om han
ivrigt bemödar sig.

När sanningen är en och odelbar och när denna sanning
avslöjar den kapitalistiska världen som ond och Sovjetunionen
som god borde man inte då som representant för denna onda
värld möta misstänksamhet i kupén, i skolorna, på universiteten, på tidningsredaktionerna? Men nej! Om nazismen, om
tyskarnas ofattbara grymheter talar många, ty de har själva upplevt dem. Men om Förenta staterna, om England, om Frankrike, om Norden aldrig ett ont ord i privata samtal. Bara nyfikenhet, bara spanande ögon ut mot denna avstängda värld.
Mal kanske hela propagandan i tömning? Inser kanske ändå,
all skolning i materialistisk historieuppfattning till trots, det stora flertalet att sanningarna är legio? I sitt förhållande till kärleken, vänskapen, döden och skönheten är människorna överallt
lika. Idéerna, den fanatiska tron är för de få. De tidlösa mänskliga grundvillkoren för alla. Kanske är den odelbara kommunistiska sanningen bara en skylt.

Säkert är att om världen utvecklas mot en enhet, om gränserna, som vi hoppas, i framtiden blir lättare att överskrida, då
kommer vi att med de kommunistiska instruktörerna ha svårt
att diskutera de senaste fyrtio årens historia. Om vi vill ha fred

i kupén, nota bene. Det finns ju så mycket annat att tala om,
till exempel en gemensam framtid, då flera slags sanningar skulle kunna tänkas smyga sig in till och med i en sovjetrysk militärkommendants memorandum.

26 april 1961





Antisemitismen




Adolf eichmann, massmordens organisatör, har rannsakats
och dömts i starkt offentligt strålkastarljus. Hans offer, de miljoner judar som mördades, hade inga andra åskådare än sig
själva och bödlarna. Ett helt folk dog i tystnad. Inga vittnens
medkänsla lindrade smärtan. De döende kunde inte ens trösta
sig med att en mening fanns i deras lidande, ty de hade ingen
som kunde rapportera om deras liv och död.

Från en synpunkt sett har processen mot Eichmann fått alltför stor publicitet. Många människor bibringas måhända den
föreställningen att det är avslutningskapitlet i det ohyggligaste
morddrama historien känner som de nu tagit del av. Som i
sagan har allt gått bra till sist. Mördaren står avklädd, ynklig och
föraktlig framför sina domare och får sitt rättvisa straff.

Det finns skäl att erinra om att den före detta SS-officer som
på fredagen i sin skottsäkra glasbur i Jerusalem mottog sin
dödsdom inte är huvudsvarande i processen om sex miljoner
mördade judar. Han är en bödel bland många. Han har varit
ett redskap i rashatets hand, en hantlangare i antisemitismens
långa och förfärande historia. Den verkliga mördaren är antisemitismen, ty i förlängningen av tanken att någon ras, någon
grupp människor är mindre värd än andra ligger mordet och
massutrotningen. I goda och ljusa tider kan man naturligtvis
tillåta också de mindervärdiga att leva, åtminstone som tjänare.
I onda och svåra tider dödar man dem som är av mindre värde. Därför är var och en, som hänger sig åt antisemitiska föreställningar i moraliskt avseende en mördare. Den verkliga

grunden till krematorierna i Polen lades inte då Nürnberg-
lagarna infördes i Tyskland, då varje jude som fyllt sex år
tvingades bära Davidsstjärna, då parkerna stängdes för judarna
och synagogorna brändes. Grunden lades hundratals år tidigare. Antisemitismen har en av sina rötter i ett primitivt främlingshat. Den har ofta förbundit sig med den nationella fanatismen, och den har under många epoker gynnats inom kristenheten av föreställningen att det var judarna som dödade Jesus.
Bara genom att judarna inte erkände Jesus som Messias ådrog
de sig enligt en under århundradena utbredd åsikt en skuld.

Vi vet inte om antisemitismen spelat ut sin roll i historien
eller inte. Vi vet att den lever kvar på många ställen i den västliga världen. Vi känner också till att judarna i Sovjetunionen
utsatts för svåra förföljelser — särskilt under Stalintiden — men
att diskriminering av judar även i dag förekommer där. Antisemitismen förenar sig här som så ofta med trosfanatism och nationalism. Den förhoppningen bör väl ej skrinläggas att nazisternas massutrotning av judar betecknar på en gång antisemitismens kulmen och begynnande utblomning. Men som en slutakt i det sjuka och brottsliga drama som antisemiterna bjudit
världen kan man dock inte betrakta domen över Eichmann.
En ständig vakthållning på denna centralt mänskliga front är
nödvändig.

Ej heller är det sista ordet sagt när det gäller massmorden på
judarna. Verkningarna av dessa mord kommer att göra sig
märkbara under århundraden. Det var en väsentlig del av det
kulturbärande skiktet i det centrala Europa som förintades i
gaskamrarna. Det var den del som i stor utsträckning svarade
för rörlighet, fantasifullhet och internationell utblick. Detta
inte på grund av att det skulle finnas speciella judiska egenskaper — sådant rasmystiskt dravel bör givetvis avvisas — utan på
grund av att judarna genom diskriminerande lagstiftningsåtgärder tvingades att söka hävda sig framför allt på konstnärliga och
intellektuella fält. Mordet på judarna betydde en utarmning av

Europa och en utarmning just på sådana avsnitt vilka inför den
nya tiden med dess krav på enhet, inlevelse och tolerans är speciellt viktiga.

Den nazistiske brottslingen ställd inför Israels folk är dömd
till döden. Mot hans avrättning vill trots allt de principiella
motståndarna till dödsstraffet, och till dem räknar vi oss, protestera. Vår kulturs etiska grundval har att göra med individens
okränkbarhet och egenvärde. Även en förhärdad brottsling är
en medmänniska, vilken genom straffet bör ges en möjlighet
att tillfriskna. Dödsstraffet blir därmed uteslutet. Det känns
dock onaturligt att i detta fall diskutera straffsatser. Det israeliska folket må självt avgöra denna sak. Det finns inga mått med
vilka det nazistiska brottet mot judarna kan mätas. Tio, tjugu,
kanske hundra människor klädda i trasor, utmärglade, piskade
eller lockade in i gaskamrarna kan vår medkänsla omfatta och
gripa. Men när det rör sig om en industri, när dag efter dag ett
helt folk vandrar in i döden sprängs de ramar inom vilka vår
tanke och vår känsla kan röra sig. Detta hände i vår tid. Vi
kommer aldrig riktigt att kunna fatta det. Inför detta brott
känns det oanständigt att diskutera en enskild bödels öde. Han
bör skjutas åt sidan, så att vi får fortsätta att söka förstå och
övervinna nazismens dödliga förgiftning.

Ledare 17 december 1961





Hemma i livet




Jag är femtio år gammal och sedan länge medveten om att
mitt livs väg kröker sig. Jag ser det på stjärnorna, som välver
runt. Hos Ariosto, i den stora sången om ”Den rasande Roland”, läste jag om rävhonan som springer fram och tillbaka
nedanför trädet i vars topp örnen slagit sig ned med hennes
rövade unge, som han söndersliter. Lika omöjligt som det är
för rävhonan att rädda sin unge, lika omöjligt är det för oss alla
att kontrollera och styra vårt liv. Vi kan endast med hjälplösa
ögon följa sönderslitandet: håret som grånar, hjärtat som bultar
i trappan, förgrovningen i nerver och sinnen.

Som barn och ung såg jag mänskligheten som fäder. Långa
fäder och korta fäder, fäder tjocka som kristendomsläraren, vilken i varmbadhusets ånga tedde sig klotrund med magen glänsande som en gigantisk biljardboll, fäder i uniform och fäder i
overall, stränga fäder och milda fäder. Alla sorter var representerade, men ett hade de alla gemensamt: de hade makten. Mitt
liv berodde på om jag kunde blidka dem i deras styrka och fullkomning. De mått jag mätte med räckte från fädernas ogillande
till fädernas beröm. Även om livet i denna fadersvärld kunde
vara farligt — det latenta hotet fanns där i varje minut —, innebar det dock en trygghet tack vare de fast utstakade gränserna.

Nu sjunker fäderna ned bakom horisonten, och vare sig jag
vill det eller inte är jag tvungen att rikta blicken tillbaka mot
dem som nu i mig ser en fader med styrka och makt. Jag känner föga lust för rollen, men jag ser ju att de som kommer efter
mig vill att jag skall spela den, att de lika litet som jag själv en

gång, då det gällde mina fäder, vill se mig som jag är, svag,
vacklande, trevande kring, utan som en utskiftare av gott och
ont, en klippa att pröva sin styrka mot, en gud som till sist nådigt småler och lägger allt till rätta.

När det gäller kvinnorna håller också cirkeln på att sluta sig.
Först när jag vaknade till insikt om att de fanns var jag övertygad om att de var förbehållna fäderna, att jag aldrig skulle våga
närma mig någon av dem. Men en dag fann jag att de var människor som jag själv, och de tedde sig alla lockande och åtråvärda. Alla var en möjlighet till lycka och glädje. Men nu märker
jag att en stor del av kvinnosläktet håller på att bli lika onåbart
som då jag var yngling. De som kunde vara mina döttrar är
oändligt avlägsna. Jag tänker inte på dem som kvinnor längre.
De ter sig för mig snarast som blommor på fjärran alptoppar
eller i slutna trädgårdar. Jag kan betrakta dem långt ifrån, veta
att de är kvinnor, glädja mig åt att de rör sig, pratar och skrattar. En avgrund mellan dem och mig vidgar sig för varje dag
och sluter mig ute från en stor del av mänskligheten.

Om jag under mitt vuxna liv blivit sämre eller bättre vet jag
inte. Men jag vet att jag förändrats mycket. Jag märker det kanske mest därpå att livet blivit mer konkret för mig för varje år,
att det sinnliga och det samhälleliga kommit mera i förgrunden. Jag minns att jag, då jag var ung, tyckte att det var osmakligt och därtill löjligt att ens ett ögonblick räkna som väsentliga
livsvärden företeelser som kunde upplevas med sinnena eller
mätas med våg eller måttband. Allt sådant måste ju förblekna
vid sidan av de andliga glädjeämnena, som jag räknade som
mitt livs egentliga innehåll. Jag blev alltid besviken inför det
som människor sade var värt att uppleva. Jag drömde naturligtvis om framgång som alla andra, men inte heller detta räknade
jag som särskilt viktigt. Det som var avgörande låg i en zon som
vette mot det religiösa. Jag hade haft några upplevelser av mystisk hängivelse och inre skådande. En törnros en gång i ett
uppländskt sommarlandskap brände sig fast på min näthinna.

Jag upplevde den inte endast med mitt yttre öga, utan som en
verklighet av högre art. Den brann inne i mitt öga som en liten
evighetslåga, och jag kände att den aldrig skulle slockna. Det
var en vanlig törnros, hade som alla andra törnrosor fem kronblad och ett virrvarr av spröda ståndare. Ett ögonblick var den
ett fönster ut mot någonting. Min själ föreföll att vandra ut ur
mitt öga, tvärs genom blomman och in i en okänd evighet,
som skänkte en stark lyckokänsla och förnimmelser av lugn
och kraft.

Några upplevelser av detta slag var det väsentligaste innehållet i mitt liv. Inför detta blev allt annat likgiltigt. Människans
viktigaste uppgift tycktes mig vara att leva i vertikalplanet, att
sträcka sig mot denna blå evighet och fyllas av den. Så småningom blev dessa mystiska gripenhetsstunder mera sällsynta
och upphörde slutligen helt och hållet. Jag kände det smärtsamt. Samtidigt kände jag hur livet i en annan form och på ett
annat sätt närmade sig mig. Det sinnliga livet och hela den
samhälleliga sfären hade tyckts mig vara ett billigt surrogat, som
på sin höjd kunde göra tjänst som bilder och symboler för det
osinnliga. Nu tycker jag att jag på ett annat sätt håller på att
arbeta mig in i livet. Eller är det livet som äntligen hunnit i
kapp mig och tagit mig i nackskinnet? Nu finner jag tröst i små
ting, i att äta, att dricka, i att röra vid något vackert. Jag är försonad med min kropp och är glad att vara en bland många. Jag
känner det som hade jag dragits ned mot mull och jord. Jag
upplever en ny gemenskap i tingen, och sinnena blossar upp
med förnyad styrka. Livet tycks mig så underbart bara genom
att det finns. Det eviga finns i det som här skiftar, föds och
dör. Det räcker med att andas. Jag springer som rävhonan under trädet där mitt liv slits sönder och förtärs och är lycklig att
mitt hjärta ännu bultar i kroppen.

Jag skulle också kunna uttrycka saken så att jag i dag känner
livet som ett hem, då jag tidigare uppfattade mig som en främling i tillvaron på jakt efter något finare och bättre än vad som

bjuds bland människorna. Den vertikala livssfären har inte blivit mig främmande, men en horisontell har kommit att spela
en större roll. Det avgörande synes mig inte vara att finna broar
till evigheten, utan att bygga broar mellan människor, grupper
och nationer. Den som känner det så uppfattar tron och fräls-
ningslärorna som fientliga makter. För det religiösa sökandet
har jag stor respekt, men den som påstår sig veta vem och hur
Gud är har förrått det mänskliga, som måste vara osäkerhet och
vacklan. Om ett krig skall kunna undvikas och en enad värld
byggas, kan detta inte ske om tron på en allena saliggörande
lära, vare sig nu denna är av religiös eller politisk art, betraktas
som det högsta goda. Vad mänskligheten i dag behöver tillföras
är tvivel, mod att erkänna splittring och tvekan, mod att ta
avstånd från dem som anser sig sitta inne med den enda saliggörande sanningen. Det vertikala livet kommer alltid att ha kvar
sin lockelse. Det är spänningen mellan ensamheten under stjärnorna och gemenskapen bland människorna som ger livet dess
storhet.

24 december 1961





Kristendom och religion




I det nyutkomna häftet av Ord och Bild, publicerar Walter
Ljungquist, den betydande romanförfattaren, ett inlägg riktat
mot min artikel ”Religionsfrihet i advent”, vilken stod att läsa
i Dagens Nyheter 2 december 1961. Ljungquist har, han är
inte ensam därom, mycket ofullständigt förstått mig. Jag vill
därför något utförligare återvända till ämnet.

Kristendomen är en frälsningslära, och Gud, som skapat
himmel och jord, har en plan med mänskligheten. Denna plan
har för de kristne uppenbarats. Gud sände sin son till jorden
och denne korsfästes, dog och uppstod efter tre dagar från de
döda. Den som tror på honom skall få evigt liv.

Under kristendomens långa historia har de troende haft olika åsikter om många centrala ting, om arvsyndens art, om den
fria viljan, om nåden och om de villkor som råder i det eviga
livet. Så vitt jag vet har dock ingen av de mera betydande kristna kyrkorna övergivit tanken att det eviga livet är förbundet
med tron på Jesus som världens frälsare. Därav följer för det
första att frälsningen — jag talar här självfallet om dem som tar
det kristna budskapet på allvar och ej om den stora hopen av
vanekristna — är det viktigaste i varje enskild människas liv och
att allting annat måste underordnas denna väldiga möjlighet.
Därav följer för det andra konsekvenser för dem som inte når
frälsningen.

Under många århundraden har man som bekant trott att de
ofrälsta utsattes för plågor av olika slag. Även i dag finns det
människor som omfattar en sådan tro. Men även de som avstått från ett helvete är tvungna att bibehålla någon form av
fördömelse för de otroende. Frälsningen kan ju inte finnas om
den inte betyder frälsning från något ont. Även om döden för
de ofrälsta vore endast en evig drömlös sömn måste den ju
framstå som en ohygglig olycka i jämförelse med den salighet
som beskärs de troende.

Frälsningstanken öppnar enligt min mening dörren till fanatismen och intoleransen. Därför skrev jag med tanke på kristendomen i min decemberartikel att ”den som förmätet gör
anspråk på att äga ensamrätt till tolkningen av de stora livsåskådningsfrågorna är människans och det mänskligas fiende”.
Därför betecknade jag viljan till förståelse av andra och insikten
om att vägarna är många som det bästa i det västerländska arvet. Ljungquist finner mina ord präglade av fanatism, intolerans
och en ”nästan diktatorisk myndighet”. ”Gör experimentet”,
skriver han, ”att tillämpa denna ’moral’ inom andra områden,
exempelvis samhällslivet, familjelivet och politiken.” Hur skulle det gå om man där ville hindra människor att anse sig ha
ensamrätt till tolkningen av de stora frågorna?

Detta experiment har jag för länge sedan gjort och jag har
inte behövt fantasin till hjälp. Den troende kommunisten är
övertygad om att han funnit de objektiva lagar enligt vilka
samhällsutvecklingen länkas. Den som förnekar denna sanning
är en dåre. Historien själv, den underbara plan som Marx och
Lenin där upptäckt, motiverar brutala åtgärder mot förnekaren.
Ur denna tanke, ur kravet på ensamrätt, framväxer den politiska förvildningen. Läror av detta slag, vilka sätter ”uppenbarelsen” framför varje empiriskt rön, måste enligt min mening bekämpas.

Kristendomen har i Västerlandet en väldig maktställning.
Den förfogar över en propagandaapparat som nära nog kan
mäta sig med den som marxismen äger i de kommunistiska länderna. Våra värderingar, vår syn på historien, både den som ligger före och den som ligger efter Jesus, är präglade av kristna

föreställningar. Moraliska och intellektuella framsteg under de
senaste två årtusendena har tillskrivits kristendomen i en omfattning som även för den som tagit endast några få steg på egen
hand inom forskningens värld borde te sig som orimlig.

Men jag lämnar detta vida fält åt sidan. Jag önskar att kyrka
och stat skils åt, och här borde alla kunna vara ense som bekänner sig till religionsfriheten. Jag ser därtill med tillfredsställelse
varje försvagning av de kristna organisationernas yttre makt.
Samtidigt är ju i vårt land kristendomen inte längre någon fara
för framsteget och den andliga friheten, och mycken hygglighet och förträfflighet ryms inom kyrkorna. Den hårdhet och
fastlåsthet som är frälsningens frukter motverkas av en stigande
upplysning. Därtill kommer att kristendomen för ett överväldigande flertal är endast ett beteendemönster, ett religiöst julgransglitter.

Någon kampglädje på en antikristen front känner jag därför
inte. I vårt land i varje fall synes mig kristendomens negativa
roll i praktiken huvudsakligen ligga på ett annat område. Kristendomen identifieras alltför ofta med begreppet religion, och
det har lett till att den religiösa utvecklingen hämmats. Många
människor anser rent av orden kristen och religiös vara synonyma begrepp, då de för mig framstår snarast som varandras
motsatser.

För mig rymmer Jesusgestalten stora värden, och kyrkornas
läror ter sig för mig vördnadsvärda och fyllda av mening. Men
dessa värden försvinner i samma ögonblick dogmerna och lärosatserna uppfattas som realiteter och inte som bilder och symboler. Det är mig omöjligt att förena den kärlekslära som är
den bibliske Jesus med bilden av världens frälsare som skall skilja agnarna från vetet, ty denna senare bild för med nödvändighet med sig in i världen en förnyad fanatism och ett förnyat
hat. Därom vittnar också kristendomens historia.

De stora religiösa dokument som vår kultur äger rör sig till
icke oväsentlig del inom en kristen symbolvärld. Men dessa

dokument förlorar en djupare innebörd om frälsningen, den
uppståndne Jesus eller det eviga livets salighet uppfattas som
slutmål, som objektiva verkligheter. Även om de som författat
dessa skrifter, dessa bekännelser, dikter och psalmer själva kallade sig troende kristna, får deras ord sitt liv av att de tränger
utöver de symboler de använder. Väsentliga delar av Bibeln
liksom av kyrkolärorna är också de att betrakta som diktverk,
vilka söker inskriva ett mysterium. Under medeltiden, då kristendomen nådde en innerlighet och ett djup som den sällan
når i våra dagar, hade man denna lärans symboliska karaktär
klar för sig. Därför var det trots den grymhet och den blodiga
kättarjakt i frälsarens namn som denna period bevittnar möjligt, har jag ibland föreställt mig, för ädla andar som Franciscus, mäster Eckehart, Thomas av Aquino och Dante att stanna
kvar inom kristendomen. Alla känner Wallins psalm med de
underbara raderna:


Ack, när så mycket skönt i varje åder

av skapelsen och livet sig förråder,

hur skön då måste själva källan vara,

den evigt klara!

O ljusets, fridens, salighetens källa,

när skall för mig din rena våg uppvälla?

Vem förer mig till dina friska flöden?

Den stilla döden.

Snart till den strand, där böljor sig ej häva,

lik arkens trötta duva skall du sväva,

till herdens famn lik rädda lammet ila

och där få vila.



Inte ligger den andliga kraft som utgår från dessa strofer i utsikten att få vila i ”herdens” famn! Om dikten handlade om ett
hopp endast för vissa utvalda som blivit frälsta att på andra sidan
graven mottagas av faderliga armar, hur obetydlig och instängd

vore den inte då. En trolleriramsa endast avsedd att åstadkomma en viss effekt. Dikten hämtar sitt liv ur helt andra källor
Den ger ord åt en längtan efter det outsägliga, och den död
som där uppträder är en bild för den tystnad som tar vid då
detta outsägliga gör sig förnimbart. Kyrkornas kristendom är
en dålig lära därför att den har ett mål av konkret art, frälsningen, skiljandet mellan människa och människa. Men den religiösa längtan som funnits inom kristendomen och som alltjämt
finns där rymmer ett värde som kan frigöras endast om man
återskänker de religiösa symbolerna deras viktigaste funktion —
att peka utöver sig själva.

24 juli 1962





Herbert Tingsten — tidningsmannen




Herbert tingsten berättar i tredje delen av sina memoarer — den utkommer i dag och bär titeln Mitt liv, Tidningen
1946–52 — att Thorsten Jonsson och han i slutet av fyrtitalet
kom överens om att deras egna böcker ej skulle recenseras i
Dagens Nyheter. Denna asketiska recensionspolitik frångicks
dock inom kort. Uppgiften är för mig en nyhet, men om problemets existens är jag starkt medveten. Vänskapsbanden är täta
i skrivarvärlden, och intressegemenskap finns på många plan.
Maximala moraliska komplikationer inträder då det gäller
böcker av en stor tidnings ledande skribenter. Vi har ofta prövat att inkalla recensenter utanför den fasta medarbetarstaben,
men erfarenheten visar att dessa tillfälligt anställda domare, vilka kommer i en hedrad och välförplägad gästs situation, är
mera fallna för idel omfamningar och kyssar än de ordinarie
medarbetarna. Att hämta in motståndare på den politiska eller
litterära arenan kommer ju inte gärna i fråga. De infinner sig
för övrigt ändå. Se Gunnar Myrdals inlägg i dagens nummer.

Jag är medveten om min mångfaldiga belastning när det gäller Herbert Tingsten. Vart jag vänder mig i den nära fyrahundrasidiga volymen, där han berättar om de första sex åren som
chefredaktör, har jag en trasa med i byken, ett intresse att bevaka, personliga erfarenheter. Jag är nära vän med Tingsten och
har, oftast livad av entusiasm och tacksamhet, samarbetat med
honom i många år. När jag anmäler boken beror det inte endast på mitt intresse för ämnet, utan också på att jag inte tror
mycket på möjligheten till objektivitet när det gäller böcker

och människor. Mina snedbelastningar torde för alla vara uppenbara. Det är långt kvar tills en bred och mångförgrenad
framställning av den lysande period i Dagens Nyheters historia
då Tingsten var tidningens chefredaktör kan skrivas. Tingstens
egen rapport är endast ett fragment, och till detta fragment är
denna anmälan en randanteckning.

Herbert Tingsten talar som memoarförfattare om mångahanda som flertalet håller tyst med. Hans ideal är en öppen
människa som talar fritt om stort och smått, som vidgår sina
svagheter och ironiskt grimaserar då hon beröms. Självständighet, passion och iver är honnörsord framför andra. De överträffas endast av ordet god och av satsen: behärskning inför dödsfruktan. När Tingsten berättar om sitt liv och om människor
han mött dömer han med en måttsticka där de nämnda egenskaperna är ingraverade. Han ser då han skildrar sitt tidningsmannaskap alltid den enskilda människan, en ensam hjälte eller
skurk på scenen. Den historiska situationen, de ekonomiska
faktorerna, det andliga klimatet lämnar han därhän. Han skriver sin egen historia som Churchill världens: de stora personligheterna betyder allt. Han diskuterar på fullt allvar om Ernst
Wigforss är en god människa eller inte, som om det funnes en
dygdernas och lasternas börs, där dagens säkra noteringar kunde inhämtas. Gustaf Hellström blir grov därför att han visar sig
grov, men storslagen därför att han visar samvetskval. Det är
inte långt kvar till indianböckernas psykologi.

Vitalt och roligt skriver Tingsten som förr. Procenten briljanta formuleringar är lika hög som i de tidigare volymerna.
Men den påtalade psykologiska naiviteten ger ibland överraskande resultat. Ett enda, men viktigt exempel: Tingsten diskuterar sin självständighet gentemot tidningens ägare. Han erinrar
om det självklara i att det bör vara chefredaktören som bestämmer tidningens hållning, och han ger en rad exempel på hur
han själv tillbakavisat framstötar från medlemmar av familjen
Bonnier, som förfogar över Dagens Nyheters aktiemajoritet.

Med sin nyss nämnda måttsticka prövar Tingsten sig själv som
passionerad självständighetsman. Resultatet blir tillfredsställande. Alla som känner honom är villiga att intyga att Tingsten
äger rätt att känna belåtenhet på denna punkt. Han är en utomordentligt självständig karaktär och går ej andras ärenden. Hans
dominans får tvärtom andra att vika eller tiga.

Ändå är hans framställning på denna punkt otillfredsställande. Under hela Tingstens tid i Dagens Nyheter förelåg en total
värdegemenskap mellan honom och ägarna, främst företrädda
av Tor Bonnier, som dessa år var styrelsens ordförande. Bakom
ägarna skymtar hela det borgerliga Sverige. Tingsten berättar
om den nära vänskap som förenade honom med Tor Bonnier
och dennes hustru och om sitt dagliga umgänge med dem. Tor
Bonnier hade tagit initiativet till Tingstens anställning, var en
lidelsefull beundrare av Tingsten och stödde honom helhjärtat
i alla hans mera betydelsefulla kampanjer. Tingsten hade genom sin vänskap med Tor Bonnier del i ägarfunktionen. Detta
förhållande var av utomordentlig betydelse för den tingstenska
slagkraften Då Tingsten nu för in Tor Bonnier i självständighetsekvationen endast som en vän med rätt att berömma honom gör han sig skyldig till en förenkling. Tor Bonnier respekterar självfallet chefredaktörens rätt att bestämma tidningens
linje, men skriver i ett brev till Tingsten några realistiska ord:
”Hur en chefredaktör i längden skulle kunna arbeta i en tidning där han kände att han ständigt hade styrelsens ogillande
är också ett problem som förefaller mig olösbart.” Onekligen!
Tingsten har enligt min mening tagit denna sak för ensidigt
personligt och ej beaktat de allmänna dragen i situationen. Det
går inte att tala om självständighet i djupare mening förrän man
kommer i en situation liknande den Tor Bonnier i sitt brev
skisserar.

Om Herbert Tingstens insats som tidningsman kan i viss
mån sägas vad som brukar upprepas om stora skådespelare.
Deras prestationer kan aldrig göras levande för dem som inte

själva varit i salongen. Ty vad Tingsten som chefredaktör var
var han i kraft av sin snabbhet, sin tankes grace, sin förmåga att
stiga upp varje morgon med gamla ord nya i munnen, sitt
övertygande ursinne, sin växling mellan polemik och ”tidlösa”
artiklar. Han var i varje stund vitalt närvarande i tidningen, och
detta kan man inte återskapa.

Däremot kan man karaktärisera hans väsentliga insats som
tidningsman. Som många gånger framhållits ligger inte denna
insats främst i påtagliga resultat, i lagstiftnings- och handlingsskördar som vuxit upp ur hans kampanjers sådd. När han nu
berättar om dessa kampanjer har han vissa svårigheter, ty han
är samtidigt stolt över dem och likgiltig — relativt — för vad de
gällde. Tiden har bytt skinn, och Tingsten själv har förändrat
sig.

Men i ett avseende skrev Tingsten i tecknet av en vision: det
egna förnuftets primat, en fri mans rätt och plikt att i varje
ögonblick och av vem som helst kräva besked i detta förnufts
namn. Enligt min mening nådde pressen i vårt land tack vara
denna tingstenska egenskap för första gången en full mognad.
Att Tingsten med myndighet hävdade pressen som statsmakt
vid sidan av andra har sagts av honom själv och andra. Det är
riktigt. Men det avgörande var att denna ”statsmakt” var grundad på intet annat än chefredaktörens förnuft och goda vilja.
Tidningen skulle ej vara redskap för ett parti, en klass, en organisation, en ägare. Den skulle vara blott sig själv. Ett sådant program hindrade inte att tidningen associerade sig tillfälligt med
utomstående makter, och Tingsten drev exempelvis vissa tider
en så ivrig folkpartipolitik att motsvarigheter ej torde kunna
uppvisas hos oss från vare sig tiden före eller efter honom.

Tingsten berättar att han i ett samtal under kriget med Otto
Järte beklagade att Segerstedts extremism och överdrifter minskade hans slagkraft och förmåga att övertyga. Järte svarade:
”Men du måste tänka på dessa Segerstedts aktioner som rockader. Då man gör en rockad i schack blir situationen en annan;

att två pjäser byter plats förändrar i själva verket hela spelsättet.
Då en tidning uppträder som Handelstidningen blir alla tidningar, även de som är mest fientliga och ilskna, påverkade och
skriver på ett annat sätt än de eljest skulle ha gjort. Rockaden
vidgar ramen för debatten, stimulerar kritiken och är därför av
vikt även om ingen synlig effekt uppnås.” Tingsten skriver att
denna Järtes rockadteori skänkte honom glädje och tröst.

Tingsten avser de aktioner i Atlantpaktens, atombombens,
antisocialiseringens, samregeringens och folkomröstningens
tecken som han bedrev. Men rockadteorin kan användas om
hans verksamhet i vidare mening. Genom att han frigjorde sig
från alla hänsyn och lojaliteter, genom att han aldrig kunde tiga
i vilka uråldriga traditioner än dumheten draperade sig, i vilken
purpur- och akademiglans än fåfängan uppträdde och hos vilka
massuppbåd den falska andligheten än sökte stöd förändrade
han det andliga klimatet i vårt land och gjorde en rad grumliga
tankegångar och attityder för lång tid omöjliga. Han bidrog
dessutom till att vidga själva begreppet politik. I vårt land har
detta begrepp alltför ofta varit identiskt med sådant som riksdagen sysslar med, diplomaterna rapporterar om, inrikes- och
utrikesredaktörer traditionellt kommenterar och regeringen
vardagligen handlägger. Till politiken hör allt som rör människans förhållande till samhället och medmänniskorna. Till politiken hör moralen, konsten, litteraturen, religionen. Människan i samhället måste betraktas under ett totalt perspektiv.
Varje uppdelning i vattentäta skott, varje överantvardande av
centrala mänskliga frågor i enbart experternas händer är av ondo.

Herbert Tingstens stora insats var kanske inte möjlig utan
en god portion av den psykologiska naivitet jag sökt belysa.
Han vill i sina memoarer ge en sannfärdig bild av sig själv, men
han äger knappast en aning om hur han verkar på andra, hur
dominerande han är i sitt uppträdande, hur liten förmåga han
äger som iakttagare. Han frågar inför alla samma frågor, mäter

med samma standardmått. Hade han i stridens hetta ej arbetat
efter denna metod, hade han inte haft lätt att övertyga sig själv
att den som enligt hans mening hade fel i en sakfråga också
definitivt stod i ett oriktigt och moraliskt fördömligt läger,
kämpade djävulens sak då han själv stred för Gud, så hade han
aldrig kunnat skriva så skarpt och tveklöst. Han har denna
mekanism klar för sig själv, men endast intellektuellt så att säga
och ej känslomässigt. Bilden man får av honom blir bilden av
ett barn obekant med sitt eget väsen, fängslad, halvt förlamad
av den magi som utgår från orden på hans måttsticka — god,
passionerad, rädd, modig. Detta drag gör honom inte mindre
intressant. Hans storhet som skribent ligger i att han är ett alltid
stridsberett redskap för sitt klara, analyserande förnuft och aldrig kapitulerar. Det är inte detsamma som skulle han alltid vara
klar och förnuftig. Plogen vet väl inte alltid vad den gör, men
utan den varken sådd eller skörd.

19 augusti 1963





Det ryska slavarbetet



[Jag for hösten 1963 till Israel för att intervjua Josef
Berger och skrev en serie artiklar om honom och
hans öde. Två av dessa införs här.]


Den tjuguandra januari 1935 häktades Josef Berger. Han
är trettio år gammal, en man i god fysisk trim. Han har en vacker hustru och en åttaårig son, som vaknar och gråter när polisen klockan två på natten anländer. Tjugutvå år senare, när
Josef Berger frisläpps, är han en gammal man. Nu förs han till
Lubjankafängelset och förhörs under strama, men korrekta former. Anklagelsen lyder: Spioneri för Hitlers Tyskland. Kontakterna med nazisterna skulle fången, enligt anklagelsen, ha
tagit under sitt år i Tyskland. Berger nekade. Till förhörsledaren sade han:

”Jag är jude, och mitt folk vill nazisterna föröda. Jag har frivilligt kommit till Sovjet för att tjäna kommunismen. Nu blir
jag utstött också här. Var hör då en människa som jag hemma?” Förhörsledaren svarade efter en stunds fundering: ”Utanför samhället!”

Josef Berger hade som miljoner andra dessa år i Sovjet hamnat utanför samhället, och där skulle han tillbringa ett helt liv.
Hur fågelfri och arm familjen var belyses bäst av en episod.
1941 får fru Berger, som under de eländigaste förhållanden bor
kvar i Moskva, ett telegram. Mannen är fri. Han behöver fem
hundra rubier för att ta sig från Sibirien. Pengarna skall sändas
till en viss adress under täcknamn. Strålande och med uppbjudande av varje möjlighet lånar hon pengar och väntar. Intet
sker. Hon har fallit offer för en bedragare.

Josef Berger var, det behöver väl inte sägas, totalt oskyldig.

Lika oskyldiga var alla de som under tretti- och fyrtitalen häktades, sköts, dömdes till fängelse eller slavläger. Miljoner människor — Alex Weissberg i sin ypperliga bok Conspiracy of Silence
beräknar att enbart åren 1936 och 1937 häktades nio miljoner
— erkände att de försökt mörda Stalin, att de förgiftat vattnet i
böndernas brunnar och brödet i de offentliga bagerierna, att
de saboterat den industriella uppbyggnaden, spionerat för
främmande makt och förberett kontrarevolutionen. Men inte
en enda av dessa människor var skyldig till de brott de erkände, och inte en enda av förhörsledarna eller fångvaktarna trodde på de häktades skuld.

Eller — låt oss vara precisa. Några var kanske skyldiga. Om
man häktar förslagsvis hela Kungsholmens befolkning och anklagar vage häktad för stöld, är det troligt att någon av fångarna
verkligen är en tjuv. Men det är föga troligt att förhörsledarna
i denna massa skulle lyckas avslöja de verkliga tjuvarna, vilka
hade alla chanser att försvinna bland de många förmenta. Så
också här. Alexander Solzjenitsyn, han som skrivit den i Sovjet
utgivna slavarbetarskildringen En dag i Ivan Denisovitjs liv, berättar vilken sensation det väckte i lägret när en verklig spion
uppenbarade sig bland alla de för spioneri dömda.

Vad var det då fråga om? Låt mig försöka en snabb åter- och
överblick. I oktober 1917 skedde en av de oblodigaste revolutioner historien känner. Ett världsrike befann sig i upplösning.
Tsaren var störtad. Det ryska folket längtade efter jord, fred,
frihet. Ett relativt litet politiskt parti, i vars spets stod män av
snille och beslutsamhet, grep makten. Det skedde genom en
kupp, en revolution som fick hedersnamnet massornas spontana aktion. De demokratiska ansatserna kvävdes, och den
konstituerande församlingen förintades. Men revolutionen
skedde med majoritetens goda minne. Bönderna fick sin jord,
soldaterna sin fred, hela folket hoppet om en lycklig framtid.

Men vad revolutionen uträttade de första tio åren var bara
småsaker, herkuliska förövningar innan de tolv underverken

börjar. Det var inte svårt att ta jorden från kyrkan, tsaren och
storgodsägarna, ty de var få, svaga och allmänt hatade. Det var
en barnlek att socialisera industrin, ty den ryska industrin var
till stor del redan statlig och den kapitalägande klassen obetydlig.

Men var hade socialismen, i vars namn revolutionen skedde,
tagit vägen? Tio år efter revolutionen hade landets industriproduktion ännu ej nått förkrigsnivån. Jordbrukets rationalisering
förhindrades av att brukningsdelarna blivit fler och oekonomiska. I slutet av tjugutalet fanns det tjugufem miljoner självägande bönder i Sovjet. I början av detta decennium, då hungersnöd hotade, hade regeringen tvingats till eftergifter i sin
ekonomiska politik. NEP-perioden går in med stillestånd på
socialiseringsfronten, bittra inre partistrider, växande stadsproletariat och hot om kommande försörjningskriser.

Den verkliga revolutionen i Sovjetunionen börjar 1928 med
första femårsplanen. Vad som ligger före är idylliska preludier.
Stalin har slagit ut sina medtävlare och är det ryska folkets nye
självhärskare. Vad som följer av partistrider och uppgörelser är
endast skådespel för propagandateatern. De ledande kommunisterna inser att revolutionen ej skall bestå som spontan aktion. Revolutionen sådan de drömt sig den kom för tidigt till
det efterblivna Ryssland. I en fientlig värld är revolutionen
dömd att dö, och Stalin är dess dödgrävare. Men ett annat alternativ än Stalin finns inte sedan han en gång kommit till
makten. Han har den hårdhet som behövs för att beträda den
enda väg som återstår om det kommunistiska partiet ej skall
brytas sönder: att handla mot majoritetens vilja.

Det gällde att bygga upp en industri. Därtill fordrades kapital. Men utländska lån fanns ej att få. De väldiga investeringar
som väntade kunde ske endast i kraft av billigaste tänkbara arbetskraft. Maskiner måste köpas utomlands kontant. Export
blev ett livsvillkor, och den ryska skogen och sibiriska gruvor
bjöd material. Men vem arbetar frivilligt i tajgan för en spottstyver? Vem bryter kol i Ural klädd i trasor? Och skulle också
det kommunistiska partiet lyckas bygga upp en industri, hur
skulle det säkra livsmedelsförsörjningen till arbetarna, som sades vara revolutionens första kader, om landet behärskades av
miljoner små jordbrukare, som satte upp priserna eller gömde
sina förråd i samma ögonblick chansen fanns att tjäna pengar?
Det kommunistiska partiet stod inför uppgiften att på en gång
radikalt rationalisera jordbruket och med exempellöst låga löner bygga en ny industri. Uppgiften skulle lösas inte under
motstånd från några svaga, underminerade och hatade grupper
som 1917, utan mot majoritetens intressen och på bekostnad
av denna majoritets omedelbara bekvämlighet och hälsa.

Trotskij hade tidigt framhållit nödvändigheten av snabb industrialisering och jordbrukets omvandling. Men han misströstade för Sovjets del om ej världsrevolutionen inom rimlig tid
omvandlade alla Europas folk och gjorde dem till ryssarnas
bundsförvanter. Därför hans lära om den permanenta revolutionen. Innan Hitler kommer till makten söker han från sin
landsflykt i Turkiet i febril och snillrik polemik mot den stalinistiska politiken övertyga de tyska kommunisterna att tiden
för handling är kommen.

Trotskij var utmanövrerad. En högerflygel existerade i Sovjet med Bucharin som främsta namn. Den ville satsa på en långsam förvandling av Sovjetunionen. Den förintades. Återstod
Stalin och den för varje år alltmer skräckslagna och robotförstelnade kretsen kring honom. Den stora ryska revolutionen
skulle genomföras med terror. Det fanns ingen annan väg, nota
bene om inte kommunisterna ville träda ned från scenen. Men
vem har frivilligt avstått från makten? Det är här enpartisystemet börjar mogna sina bittraste och ohyggligaste frukter. Mannen eller männen vid makten ser ingen annan lösning än sig
själva, identifierar sig själva med landet, med historien. En dag,
när alla vägar är stängda, griper de till terrorn och anser sig
moraliskt ursäktade. Ty, säger de sig, ser vi inte från vår höga

utsiktspost framtiden som badar i ljus? Vad spelar det för roll
att en eller två generationer offras, då tillkommande släkten får
leva i frid och lycka? Några av oss lyssnar till sådana ord, känner lockelsen som utgår från dem. Helgar inte ändamålet till
sist medlen? Är inte vårt liv av denna art? Några andra svarar
nej och ägnar sitt liv åt att försöka förklara varför de gör det.

Enligt Dallins och Nikolajevskijs arbete Slavarbete i Sovjet
fanns det 1928 cirka trettio tusen man i arbetsläger i Sovjet.
1930 har antalet stigit till över en halv miljon. 1931 till 1935
räknar man med ungefär två miljoner. Sedan stiger kurvan
brant. Säkra siffror finns självfallet ej att få. Det torde vara realistiskt att räkna med mellan femton och tjugu miljoner i slutet
av trettitalet och under fyrtitalet. Högre siffror har av vissa författare nämnts.

Här skall ej lämnas en redogörelse för slavarbetets organisation. Det finns pålitliga arbeten därom. Slavarbetet är endast
en del av terrorn. I början av trettitalet genomförs med enastående brutala metoder, i dag erkända som brutala även i Sovjet, kollektiviseringen av jordbruket. Bönderna gör ett desperat
motstånd, slaktar sin boskap, gräver ned sin säd. De slås ned
med makt, miljoner dödas eller döms till slavläger. Hungersnöd bryter ut, och i stugorna i Ukraina ligger familjerna med
hungersvullna ben och förmår ej röra sig. Till och med de
hårdskolade kommunistiska organisatörer som sänts ut i byarna
att leda kollektiviseringen brister i gråt inför eländet. Vad som
sker är att betrakta som ett inbördeskrig, och offren är oändligt
många fler än under det riktiga inbördeskriget, då de vita generalerna drevs ur landet.

1929 betecknas i den officiella Sovjethistorien som den ”stora förändringens” år. Första femårsplanen är i gång och jordbrukskollektiviseringen börjar. Det är det första stora revolutionsåret. De som leder denna revolution är svåra att skilja från
fogdarna i Rydbergs Grottekvarn. De som bygger den är Grottes slavar som arbetar i sitt blod. Polisen förser industrin med

arbetskraft. Formliga kontrakt upprättas mellan industriledarna
och polisens representanter. Så och så många tusen arbetare för
skogen, gruvan, bygget, järnvägstunneln. De fria arbetarna i
Sovjet arbetar där det finns maskiner, där förhållandena är någorlunda drägliga. Slavarbetarna ersätter de maskiner staten
ännu ej har råd att köpa, gräver kanaler, bär stockar, lägger tegel, släpar, skjuter på, dignar i sitt blod. Betalningen sker i födoämnen, och då slavarna ständigt är hungriga, frestas de att för
en bit bröd eller en tallrik soppa spänna sina krafter till det yttersta.

Sovjetunionen började att byggas av människor präglade av
stor entusiasm. Hängivenheten var äkta och tog sig de mest
rörande uttryck. Men endast ett fåtal förmår offra sitt nu för en
idés skull eller för framtidens skull. Den stora förändringen
genomfördes i Sovjetunionen till sin huvudsakliga del under
tvång. Den var ett krig som det härskande partiet förde, och
förlusterna var inte mindre än under ett verkligt krig.

9 februari 1964





Konsten att överleva




Josef Berger, som tillbringat tjugutvå år i fängelser och slavläger, äger unika erfarenheter. Men han är en man inställd på
idéer. Han skjuter sitt privata öde åt sidan. Han drar slutsatser
på grundval av vad han upplevat, men han har svårt att berätta
konkret. Denna läggning hos honom bidrog säkerligen till att
bevara hans liv. Han förmådde även i slavlägren hålla verkligheten på avstånd genom att betrakta den i ljuset av en idé. Som
bekant var bland de utrensade konstnärerna och diktarna
många, och mig veterligt återvände ingen. Kanske gick de
snabbare under, därför att de reagerade alltför häftigt. De var
vana att hämta sitt material ur verkligheten, och i lägren trängde verkligheten fram med banditansikte och dödade dem.

Men en sådan tanke skär sig mot en annan. Berger säger —
och många koncentrationslägerfångar instämmer — att förmågan att drömma spelade en stor roll. Man räddade sig i dagdrömmar — om familjen, om den dag man skulle bli fri, om
underbara upptäckter. Man skrev dikter, även om man sällan
hade papper. En gång i Norilsk, ett slavläger vid Jenisejs mynning, där tjälen aldrig går ur marken och inga fåglar ens förmår
leva, anordnades bland fångarna en tävling i lyrik. Bidragen var
många. De flesta handlade om naturen — politik vågade självklart ingen syssla med — och enligt Berger, som satt i juryn, var
den konstnärliga standarden hög. Konstnärerna och diktarna
borde ha haft särskilda möjligheter att överleva, tycker man.

Berger säger att även de riktiga drömmarna hade en oerhörd
betydelse för fångar. Det var som på Bibelns tid när Josef var i

fängelse i Egypten och Faraos bagare och munskänk berättade
sina drömmar för honom. Så fort fångarna vaknade på morgonen meddelade de varandra sina drömmar. Den som hade haft
en elak dröm var övertygad om att en dag av motgångar och
olyckor väntade honom, att soppan skulle vara kall — hur usel
soppan än var, betydde det ofantligt om den besatt värme — att
brödet skulle bli frånrövat dem, att de skulle skada sig vid arbetet. Men hade fången haft en vacker dröm, tvivlade han inte
på att dagen skulle bli ljus, att han skulle lyckas få ett lätt arbete, att ingen skulle stjäla hans vantar, att han kanske skulle kunna få något att röka. Ju längre fångenskapen varade desto mera
spred sig denna drömvidskepelse. Mycken drömtydning handlade om benådning. Tanken att benådningen skulle komma
släppte aldrig fångarna. Vaktmanskapet uppmuntrade denna
förhoppning, som höll fångarna på gott humör. Många fångar
kunde aldrig förstå varför de var dömda. De visste ju att de
inte var skyldiga, och de kunde inte genomskåda det system
som förvandlat dem till slavarbetare. Därför sysslade deras tankar ständigt med frågan: Nu har man upptäckt att allt var ett
misstag, nu släpps jag fri, nu har Stalin underrättats om vad
polisen bakom hans rygg gör med oss oskyldiga och trogna,
nu kommer frihetens dag, det är fråga om endast en månad,
en vecka, några timmar.

Tankarna på hemmet spelade också för fångarna en stor roll.
Vissa tider fick man skriva till någon anhörig var sjätte eller var
tredje månad. I lägren i norr var under vinterhalvåret alla kommunikationer avbrutna. Man väntade vårarna med dubbel iver,
ty då kunde ett livstecken komma. Men då de flesta fångarna
var dömda till tioåriga och längre straff, bröts i ett stort antal
fall alla förbindelser med familjen. Varje hustru uppmanades
också omedelbart vid männens häktning att bryta med honom,
att offentligt ta avstånd från ”brottslingen”. Så gjorde man med
fru Berger, vilken dock med förakt avvisade försöken att få
henne att förneka och förbanna sin man. Hon stred för honom,

hon uppvaktade Lenins änka Krupskaja, som hon kände, men
allt var självfallet förgäves.

När Josef Berger inte vill berätta så mycket om sitt eget liv
beror det inte endast på oförmåga, utan också på principiella
överväganden. Man talade, säger han, ofta i lägren om vad som
skulle hända om regimens alla brott kom i dagen. Särskilt under slutet av trettitalet och under kriget var dödligheten i lägren enorm. Ingen pest kunde slå värre än den utmattnings-
och svältpolitik som fördes. Berger var en tid i ett läger nära
den mongoliska gränsen, där fångarna hade i uppdrag att gräva
en järnvägstunnel. Hans arbetslag omfattade i december det
ena året tre hundra män. De tågade om morgnarna till arbetet
som soldater till batalj. Varje dag stupade någon och dog. När
våren kom fanns det endast tjugufem man kvar. Lidandet stegrades ofta inte så mycket av vaktmanskapets grymhet som av
deras okunnighet. Vaktarna kom ej sällan från primitiva områden inom Sovjetunionen. De kunde inte förstå att det fanns
människor som levat under andra förhållanden än de själva.
Det fanns de som aldrig sovit i en säng och aldrig haft ett par
ordentliga skor. Hur skulle sådana människor förstå vilka lidanden som åsamkades fångar från andra civilisationsnivåer.
Särskilt svårt var att den otillräckliga maten på grund av fångvaktarnas bristande insikt kokades så illa att näringen till hälften
förspilldes.

Fångarna sade till varandra att om alla ohyggligheterna i lägren kom i dagen, skulle en sådan storm av indignation svepa
över landet att ingen makt i världen skulle kunna hålla kommunisterna kvar vid makten. Berger använder liknelsen om
Pandoras ask. Den som lyfter på locket skall finna att paddor,
ormar, alla slags vidunder strömmar ut och tar landet i besittning. Jag förmodar att detta resonemang var särskilt vanligt
bland de fångar som varit eller fortfarande var övertygade kommunister. De såg i Stalin en förrädare, men de menade att han
sitt förräderi till trots representerade något bättre än vad den

kapitalistiska, eller kanske rättare sagt den nazistiska världen
hade att bjuda. Stalin skulle en gång dö eller skjutas åt sidan,
och revolutionen, sådan de drömt sig den, skulle åter komma
till makten.

Dessa fångar såg framför sig den dag då deras nöd blottlades
och i denna blottläggnings spår ett inbördeskrig. Ty vad skulle
ske när kommunismen kastades ur sadeln? En tid av ohyggliga
uppgörelser! Ryssland skulle störtas ned i ett barbari utan gränser. Den stora ryska revolutionen skulle visa sig ha varit en av
historiens återvändsgränder. Det var en tanke som var outhärdlig. Hellre då tiga, hellre då låta allt lidandet vara dolt. Berger
är av den åsikten att denna tanke i dag besjälar Chrustjev och
hans män.

Berger säger visserligen att det är orimligt att tänka sig att
kommunister i ledande ställning inte visste vad som hände under Stalin. Kunskapen om Stalins brott var stor och allmän.
Men Berger menar samtidigt att undantagen var många, och
han vill för sin del räkna Chrustjev personligen till dessa undantag. I en diktatoriskt styrd stat får den tanken en stor ge-
nomslagskraft att det är förmätet av den enskilde att bilda sig
privata meningar om tidens stora frågor. Vad har den lilla kuggen för rättighet att uttala sig om den maskin där den gör sin
obetydliga tjänst? Naturligtvis gällde det både i Hitlers Tyskland och i Stalins Ryssland att många människor var uppriktigt
övertygade om att de brutala åtgärder som vidtogs var motiverade av den fara staten svävade i och av statsfiendernas hänsynslöshet och brott. Kanske hörde Chrustjev till dem. I varje fall
är det uppenbart att Chrustjev i dag är en anhängare av Pandoras ask-tanken. Man kan inte släppa fram annat än ett begränsat
antal vittnesmål från Stalintiden, ty därigenom skulle regimens
auktoritet undergrävas och världskommunismens sak skadas.
Berger tänker efter liknande banor. Han vittnar endast med
tvekan, liksom med samvetskval.

Men hans betänksamhet motverkas av en annan tanke, och

den blir avgörande. Fyra gånger har döden och våldet uppträtt
som massindustri i vårt sekel. Första gången under det första
världskriget, då en hel generation unga män stupade. Andra
och tredje och fjärde gången, då Stalin häktade en stor del av
det ryska folket, då Hitler mördade mellan sex och sju miljoner
judar och då det andra världskriget svepte jorden runt. Av dessa fyra dödliga massrörelser är de båda världskrigen väl kända.
Beskrivet, analyserat, bevarat i vårt minne är också mordet på
judarna, det hemskaste och ohyggligaste brott historien känner. Den stora terrortiden i Sovjet däremot är förbluffande litet
känd. När terrorn rasade som värst visste Europa föga därom.
Man talade i västerländska tidningar under trettitalet om masshäktningar och menade hundratal, då sanningen lydde på miljoner. Först i början av fyrtitalet, då ett stort antal fångna polacker frisläpptes efter uppgörelsen mellan Stalin och general Si-
korski, började sanningen sippra ut. Men genom att den kommunistiska regimen i motsats till den nazistiska blev bestående
kom aldrig ljuset att falla lika starkt över de stalinska brotten
som över Hitlers. Fortfarande är okunnigheten stor.

Varför behöver vi då kunskap på detta fält? Är inte denna
period avslutad? Vi vet inte säkert om inte slavarbeten fortfarande existerar i Sovjet. Vi vet säkert att samma slags politiska
system där härskar och under olyckliga omständigheter kan
tänkas ge samma slags frukter. Men oberoende därav är kunskap om vår egen tid och särskilt om vår egen tids lidanden en
plikt. Inte för att öka hatet i världen, inte för att hämnd skall
utkrävas. Men därför att man inte kan förstå om man intet vet
vad som skett. Lidandet har rättighet att få en röst. Därför har
Josef Berger en plikt att tala, och han känner den också.

Denna plikt att berätta har han inte endast för vår skull, utan
ännu mera för ryssarnas. Många ledande kommunister sade
honom, då han 1956 rehabiliterad återvände till Moskva, att
han borde berätta om de människor han känt i slavlägren. Ty
ofta har partiet självt tappat spåren av de oskyldigt utrensade.

Det är en plikt att uppteckna dessa människors biografier sådana de tecknade sig från den stund de försvann och tills de dog.
Berger har en lista på nära fyrahundra namn på kända män och
kvinnor om vilka han kan berätta.

20 februari 1964





Tre bilder från Milano




För en månad sedan, den sjunde december, invigdes operasäsongen på Scalateatern i Milano. Birgit Nilsson sjöng i Puccinis Turandot. Jag kom till staden kvällen före och hoppades
på en biljett. Men allt var utsålt med undantag av ett fåtal platser högt uppe på raderna. De skulle säljas premiärdagens morgon. Jag var där, men fann före mig en kö flera tiotal meter
lång. Den tedde sig på avstånd underligt kompakt, tio eller
femton man i bredd. Då jag kom närmare såg jag att den sammanklämda folkhopen bestod av eländigt klädda män, vilkas
ansikten bar spår av nöd, sjukdomar och sprit. I främsta ledet
stod en jättelik karl insvept i en nedfläckad och trasig överrock.
I hans blåröda mun lyste mattgul en enda lång, krokig tand i
överkäken. Det var kallt, och männen tryckte sig för köldens
skull så nära samman. Det tedde sig orimligt att ställa sig i denna kö.

Männen stod inte framför operakassan för konstens skull.
De köpte biljetter, som de senare under dagen sålde svart. Vid
åttatiden på kvällen var alla biljetter sålda, men förtjänsten kan
inte ha varit stor, då det gällde endast sämre platser. Av oföretagsamhet och skygghet köpte jag ingen biljett, men såg på
kvällen för nöjes skull premiärpubliken anlända. Det var ett
underbart spektakel. Poliser och karabinjärer fyllde torget
framför teatern, där Lionardo da Vinci står staty. Skinande stora bilar med högtidligt slutna privatchaufförer i livré. Jag hade
under dagen med häpnad gått förbi en butik vilken var helt
och hållet ägnad åt betjänt-, chaufför- och tjänaruniformer.

Nu kunde jag konstatera att den behövdes i denna stad. Ur
bilarna steg vackra, högtidsklädda och juvelbesatta kvinnor vid
sidan av soignerade män. Privatbilarna anvisades av den smidigt
arbetande polisen körfilen upp genom portalen. De som anlände i taxi fick en anspråkslösare avstigningsplats. Det hela kunde
inte ha varit festligare vid porten till prinsens palats i Askungesagan när alla de furstliga ekipagen anlände.

Nästa morgon var helgdag, ty Milanoborna firade sitt
skyddshelgon, sankt Ambrosius. I katedralen, som D. H. Lawrence tyckte illa om och kallade en imiterad igelkott av sten,
var det mycket folk. Kyrkan är stor som ett marknadstorg, och
stilenligt pågick samtidigt mångahanda. Biktfäder lyssnade i
förhängda burar, de automatiska guiderna viskade, i ett hörn
tände en präst otaliga ljus allt eftersom människor kom och
stack pengar i hans hand. Jag vet inte om ljusen tändes för de
dödas själar eller för levandes välgång. Men det var mycket
vackert och också gripande att se dessa lågor, som ständigt blev
fler och fler, och människorna som stod runt omkring och
fixerade den låga som brann just för dem. Ljusskenet blev så
starkt att glidande stjärnor och glorior uppstod, och hela rummet syntes frigöra sig från stenen och sväva.

I kyrkans mitt pågick stor gudstjänst med många präster, en
ärkebiskop, en kardinal. En gosskör sjöng. Praktfulla kåpor
togs av och kläddes på. En stav lämnades över, rökelsekar
svängdes, en helig skrift höjdes i luften, kalken lyftes. Bugningar, knäfall, heliga ord! Runt omkring i halvmörkret stod människor överhöljda av en mild värmevåg från uppmonterade
strållampor.

De tre skådespelen, tiggarkön vid Scalateatern, det festliga
premiärmyllret och gudstjänsten i katedralen representerar alldagliga företeelser. De är samtidigt uråldriga som mänskligheten själv. Det finns en myckenhet fattigdom i världen. Det
finns en gyllene lyx. Och det finns sagan om den kärleksfulle
guden för vilken nöd och lycka är intet mot det eviga livets

fröjder. De tre skådespelen i Milano personifierar problem som
hör till vardagen och som endast mycket lättsinnigt folk undgår
att ta ställning till.

Men jag fick för mig att det var något ovanligt i det jag såg.
Det tycktes mig som präglades de tre bilderna av en ondskefull
slutenhet, som hade alla de uppträdande, tiggarna, den festligt
klädda premiärpubliken och prästerna i guldbroderade kåpor,
accepterat sina roller. De uppförde dem mekaniskt utan vare
sig protester eller entusiasm. Jag läste på resan en nyutkommen
bok av den italienske journalisten och politikern Luigi Barzini.
The Italians — Italienarna — hette den, och den är skriven på
engelska. Den är ett försök att teckna den italienska folkkaraktären. En av Barzinis teser är att för italienaren betyder skenet,
rollen, det utvärtes mer än för andra folk. Genom hela sin historia har Italien varit splittrat, föraktat, invaderat, plundrat,
översvämmat av turister, på gränsen till anarki. Den statliga
myndigheten har aldrig varit stark. Lagen har bjudit och bjuder
föga skydd. Ingen italiensk regim har någonsin tett sig stabil,
och folket har lärt sig att leva som inför ett uppbrott. Vad är
då naturligare än att uppträda bakom en mask, att uppföra ett
skådespel bakom vilket man döljer sin verkliga karaktär och
sina verkliga avsikter.

Är signor A, vars ansikte varje dag dyker upp i pressen, verkligen en statsman eller spelar han endast skickligt en statsmannaroll? Är signor E en verklig poet eller en imitation? I Italien
är i högre grad än annorstädes ingenting vad det synes vara.
Leta efter skådespelaren, ty annars blir ni bedragen.

Skulle jag tro signor Barzini, spelade alltså tiggarna framför
Scalateatern tiggarroller och operabesökarna på kvällen rikemansroller. Det finns, skriver Barzini, italienska ädlingar, fattiga som kyrkråttor, vilka sparar hela året för att enda dag kunna
stiga fram i sina fäders prakt, gå på galaspektakel, dinera med
juvelprydda damer. Var det sådana det festliga ögonblickets
hjältar jag sett stiga ur tillfälligt hyrda bilar? Prästernas brist på

tro, där de bugar, knäfaller, lyfter de heliga föremålen betvivlar
jag inte. Skulle något barn inför de bugande prästernas Gud
ropa som barnet i sagan om kejsarens nya kläder: ”Men han
har ju ingenting på sig!” skulle inget prästerligt ögonbryn höjas. De vet redan.

Barzini vårdar en annan tes. I Italien, säger han, finns endast
en social kraft att räkna med, familjens. Bland de europeiska
folken är italienaren sedan Machiavellis och Guicciardinis dagar realisten, som känner livets sanna natur. Han vet att egennyttan ständigt rår, att en klok man aldrig röjer vad han tänker, att den enda säkra lyckan finns i kärlek, kostbar mat och
guld, att idéer är bara skit. Han inrättar sig ständigt så att han
kan ta språnget från det ena partiet till det andra. Han beundrar
den store journalisten Mario Missirolli, som under fascisttiden
försäkrade sina yngre kolleger: ”Bekymra er inte om pressens
frihet. När allt kommer omkring är tryckfriheten nödvändig
bara för usla skribenter!” Liksom det i forna dagar fanns gelfer
och gibelliner som höll varandra i balans, så ser även dagens
italienare till att det finns krafter i staten som gör varandra
ömsesidigt maktlösa. I anarkin, som blir följden, frodas familjen
och kan den enskilde, om han är stark, göra vinster. I dag, när
kyrkan behärskar landet genom de kristna demokraterna, ger
en stor del av folket sina röster till kommunisterna. Skulle
kommunisterna vinna makten, kommer folket tillbaka till kyrkan.

Jag överlåter åt insiktsfullare personer — som min vän Agne
Hamrin — att bedöma hur stor räckvidd Barzinis teser äger. Jag
känner föga det moderna Italien. Det intressanta är att Barzini
betraktar den italienska folkkaraktären som något för evigt
fixerat och att han inte redovisar det minsta hopp för framtiden. Italien kommer, enligt honom, att förbli en nation av
sorgsna livsgenomskådare, som bereder turister njutningar och
som spelar sina roller med uppdragna mungipor. Bakom finns

insikten att intet kan förändras, att fattigdom, lyx och drömmar
kommer att leva sida vid sida, att protester är meningslösa, att
gemenskap utanför familjen aldrig kan uppnås, att endast barn
och dårar hoppas på något annat och bättre och arbetar för ett
hyggligare och människovärdigare samhälle.

Barzini är en konservativ människa, deputerad för de liberala. Ett par ledande kommunister, som jag hade tillfälle diskutera med i Rom, föraktade honom och påpekade att han under
Mussolini intagit en föga hedrande hållning. Kanske hänger
hans pessimism samman därmed. Men samtidigt ger hans bok
uttryck för en känsla av vanmakt och förlamning, som är välbekant. Varför handlar en stor del av den moderna dikten och
konsten om brist på kontakt? Varför ropar ensamhet ur varenda dikt, varenda roman, varenda film? Ingmar Bergmans Tystnaden, Antonionis, Fellinis och Buñuels filmer är några bland
tusen konstverk i dag som skildrar livet som hade det stannat,
som hade människorna, utan att de själva märkte det, blivit
nedsänkta i ett akvarium. Inga röster når fram. Inga språk finns
ens längre. Bara bilder. Barzini är en av dem som upplever tillvaron som något oföränderligt, som ett skådespel som uppförs
åter och åter. Tiggarna har accepterat att stå till evig tid framför
operakassan, och premiärbesökaren stiger ur bilen och stannar
ett ögonblick, som varar i sekler, inför de häpna och förtjusta
åskådarna.


Är det Europa som förlorat hoppet? Är det hela den västerländska världen som förlorat illusionen om en förändring, och
är det en italienare vilken nu som på Machiavellis tid säger oss
utan omsvep sanningen? Konstnärerna är de människor som
prövar livets villkor. De gestaltar sin tids liv, och när de gör det
visar det sig vad som är möjligt och vad som inte är det. Tystnaden svävar inte i luften. Den måste motsvara Ingmar Bergmans syn på samhället. Den är på samma gång analys och vision.


Dante vandrade en gång genom de tre dödsriken som den
kristna religionen skapat. Han fann medan han vandrade att
allt inte stämde. Det var inte onda människor han mötte i helvetet, endast olyckliga. Han såg att Odysseus, som brann i en
evig eld, var lik honom själv då han sökte kunskap och dygd
utan att fråga efter kostnaderna. Medan Dante vandrade följde
honom ett leende. Helvetet tömdes. Helvetet visade sig vara
endast en karta som kyrkan ritat, en blåkopia för tanke och
känsla, men inte människans verklighet.

På samma sätt vandrar vår tids konstnär genom den värld vi
skapat, den västerländska civilisationen, som är vår gemensamma egendom. På papperet, på blåkopian, går vi mot något bättre, är vår generation förbunden med ett hopp. Men varför finner då konstnärerna, som skildrar vår värld, hur människorna
inte når varandra, hur de sträcker ut armar mot ingen och sänder ut ord som ingen hör? Varför kan en bok som Barzinis
skrivas och läsas av så många — i USA lär den stå på bestsellerlistan — när välståndet även i Italien ökar snabbt? Ingen kan
påstå att inte varningstecknen är många. Att lyssna till dem är
nödvändigt.

10 januari 1965





Statsstöd och morfarsmorfar




Jag var på Island med Nordiska rådet. Raggiga hästar betade
snö. Varma källor drev bananklasar att mogna. Surtsey låg som
en brinnande val i havet, och strömmar av lavablod rann nedför dess sidor. Hemkommen till Sverige möttes jag av ekona
av striden om statligt parti- och presstöd.

I valet mellan Handelstidningen, kämpande med vulkanisk
glöd, och Expressen, med den liberala manen i stormigt svall,
väljer jag den senare. Hör alltså dessa Expressledarord från 17
februari: ”Det gamla förmyndarsamhället tyckte det var utmärkt att saker och ting reglerades över huvudena på vanligt
folk. Det drömda socialistiska samhället finner det förträffligt
ju mer det kan arbeta genom kollektiva åtgärder och ju mindre
ansvar och rörelserum som faller på den enskilde individen.
Men liberalism och frisinne kan aldrig acceptera något av dessa
samhällsideal. För dem ges bara en trofast riktpunkt i de principiella ställningstagandena att i handling visa sitt förtroende för
individen och sin iver att bygga det gemensamma folkstyret på
de många enskilda medborgarnas egen aktivitet. Utan den står
ingen demokrati stark.”

Medan jag läser dessa säkerligen djupt kända och ärligt menade ord grips jag av svindel. Är det de varma källornas svavel
på sagornas ö som omtöcknat mig? Jag virvlar tillbaka genom
seklen och minns min gamle morfarsmorfar, vilken brukade
skriva vers på lediga stunder. Han hade en passion för bönder.
När man hörde honom kunde man tro att han var från det
gamla Island, där bönderna skakade sköld och spjut på Tingvalla nedanför de svarta bergen. Andra må fara världen kring och
spela herre eller tjäna dräng, brukade han ropa och tillade:
”Men jag står helst på min egen grund och är helst min egen
man.” Han var i likhet med Expressen skeptisk mot de maktägande och menade att en bra karl håller sig för sig själv. Så här
kärnfullt uttalade sig en av bönderna i hans produktion:


Den jorden behärskar har tusende ben

och väl tusende armar därtill.

Men svårt är dem röra — min arm är ej sen

att föra ut, vad jag vill.



Men knappt hade jag intonerat denna strof, vaknade jag upp
ur mitt drömlika tillstånd och såg mig om. Det var inte på det
gamla Island jag befann mig, och jag hörde en klocka dånande
slå ettuseniohundrasextiofem slag efter Kristus. Jag erinrade
mig mitt sista läkarbesök. Symtom feber och hosta. Den högt
kvalificerade specialisten skrev utan att ens titta på mig ut ett
penicillinrecept. Han fick fyrtio kronor och apotekaren femti-
fyra. Vilket fint exempel, tänkte jag, på de ”många enskilda
medborgarnas egen aktivitet”. Med vilken glädje hade inte
min morfarsmorfar bevittnat hur fast läkarhanden låg mot receptets papper. Audiensen tog fem minuter.

Jag gick till min bank för att klippa mina varukedjeaktieku-
ponger. Det finns människor som köpte aktier i detta bolag på
trettiotalet. Även om de då hade råd att köpa endast en liten
post, är de miljonärer i dag. Man pekar ut dem på gatan som
man pekade ut trollkarlar och siare förr i världen. Där går mannen som köpte hundra Fågel Fenix 1935! Här har man ytterligare ett exempel på Expressens tes att ju mer ansvar och rörelserum som faller på den enskilde individen, desto lyckligare
utvecklas det liberala samhället. Ty ingen betvivlar väl att det
var just den enskildes frihet och handlingskraft som drev den
stora varuhuskedjan framåt! Småbutikerna dog som flugor. Det
var sorg utefter varenda gata. Men tunnelbanan, byggd av staten med de enligt min morfarsmorfar orörliga tusen armarna,
rusade obevekligt förbi ned till varuhuskedjans paradis, där idel
förträffliga varor bredde ut sig för de lyckliga köparna. De enskilda medborgarnas aktivitet hade åter vunnit en seger.

Jag beslöt mig för att fara ut till mitt sommarställe, hundra
tusen tunnland härlig skärgårdsmark, som jag köpte billigt under depressionen i början av trettiotalet. På grund av brådskande arbeten hade jag inte varit där på några år. Förbluffad fann
jag att staden växt ut ända till min gräns. På min ägandes mark
vandrade ett borgarråd — sannerligen liknade han inte Hjalmar
Mehr — och täckte varje tuva med guld — det pris han erbjöd
mig. Åter en seger för individen och ett exempel på de olyckliga följderna av ”kollektiva åtgärder”.

Utmattad av min plötsliga rikedom körde jag min fina bil —
måtte mina förfäder inte få reda på att den är ett resultat av
tusen kompetenta händers arbete och av kollektiva ansträngningar genom årtionden — till Dagens Nyheter. Herre Gud, jag
hade glömt att huset var så högt. Jag förstod att det vuxit mot
himlen tack vare mina lysande artiklar.

Jag drog mig blygsamt undan till mitt rum för att grubbla
på denna artikel. Ordet liberal, vad är det för någonting? Mig
säger det ingenting. I min uppslagsbok står att liberal är motsats till snål och motsats till trångsynt. Den liberale, står det vidare, är fördomsfri, fördragsam, överseende. Mycket gärna tillerkänner jag min vän Per Wrigstad dessa förtjänster. Men finns
det då inga fördomsfria personer bland socialdemokraterna!
För mig blir därför orden liberal och frisinnad odugliga.


Vem förnekar att vi lever i de tusen händernas samhälle. Vem
kan med säkerhet veta när hans framgång är ett resultat av hans
egen aktivitet eller när han blott är en snyltgäst på den tekniska
utvecklingen eller framskuffad av kollektiva eller samhälleliga
beslut! Läkaren, eller i vage fall många läkare, har betydande
inkomster därför att undergörande mediciner sätter dem i stånd

att utan större ansträngning mottaga och ”bota” ett stort antal
patienter. Och vem skapade undermedicinen? Ofta en vetenskapsman, anställd vid ett statligt laboratorium. Varuhuskedjans
chef är säkert en duktig man, men ägarna av de små butikerna,
som dog, var säkert ofta också de dugliga. Det var tunnelbanan, bilarna, vägbyggarna som gav varuhusdirektören segern.

I de kommunistiska staterna har ett enda parti tillvällat sig
makten. Ingen människa kan där skriva eller tala fritt utan att
riskera sitt väl. Under en sådan regim är människorna omyndiga
barn eller fångar. De tvingas söka all lycka i det privata och i det
offentliga livet uppträda endast som robotar. Det är avskyvärt.

Hos oss finns en maktbalans som utesluter terror. De demokratiska partierna har gemensamma grundvärderingar. De kan
alla sägas vara liberala i den meningen att de precis som Expressen önskar slå vakt om individens frihet. Vi är också alla överens om att friheter av olika slag hotas. I denna situation försöker mången i likhet med Expressen att suggerera människor
till föreställningen att ett samhälle av annat slag än det som vi
i dag ser kring oss är möjligt att konstruera. Applåderna, som
möter, synes mig födda ur ett tårfyllt igenkännande av något
för länge sedan försvunnet. Som en djävulsk motpol skymtar
”det drömda socialistiska samhället”.

Den så kallade borgerligheten världen över är, förefaller det
mig, lamslagen av dessa schabloner. Samhället utvecklar sig
obönhörligt mot centralisering, byråkratisering och de stora
enheternas dominans, och odalbondeidealet blir allt hemlösare
i verklighetens värld. Målar man upp detta gamla odalmanna-
samhälle varje gång en åtgärd föreslås som kan påstås äga något
av socialism i sig, riskerar man att hamna inte bland dem som
stöder den enskildes frihet, utan bland dem som lägger ytterligare band på den.

Det är ”tunnelbanan”, ”penicillinet”, ”storstadsväxten” som
i dag förändrar samhället och skapar nya villkor för den enskilde. Den politiska diskussionen ligger decennier efter den tekniska utvecklingen. Finns det i dag en leda vid inrikespolitiken,
beror det i första hand på att den inte längre speglar världen
sådan den nu är, utan sådan den var för länge sedan. Socialdemokraterna befinner sig i ett överläge, inte så mycket därför
att de länge suttit vid makten utan därför att deras myter stämmer bättre överens med verkligheten än deras motståndares.
En av deras stora myter är solidariteten, kollektivet, gemenskapen. När alltså utvecklingen går i denna riktning har socialdemokraterna lättare att hålla huvudet kallt.

1800-talets utopister drömde om ett socialistiskt samhälle
som gav alla frihet och lycka. Mänskligheten vandrade genom
möda och bekymmer mot ett hägrande paradis. Efter världskrigen, efter den ryska revolutionen och den terror som följde i
dess spår förvandlades framtiden från ett paradis till en mardröm. Om man förut sade: Framtiden skall trösta dig, sade man
nu i stället: Om du inte är snäll, kommer framtiden och tar
dig! Samjatin, Huxley, Orwell skrev böcker i den andan.

I dag är det nödvändigt att övervinna skräcken för framtiden, och det kan inte ske på annat sätt än att man ser verkligheten i ansiktet. Problemet statligt parti- och presstöd är endast
ett av många, även om det synes mig att man på detta fält mer
än eljest överfalls av slagord och snärjs av magiska formler. Jag
tänker åter på min morfarsmorfar som skrev tidningsmannens
frihetssång:


Stod jag mig om dagen å gungande stäv,

i glans för mig framtiden låg.

Så rolig som svanen i gungande säv

jag fördes på brusande våg.

Mitt var då vart byte, som kom i mitt lopp,

och fritt som omätliga rymden mitt hopp,

uppå havet.



Det är bestämt något som inte stämmer längre!

24 januari 1965





Brottet som söker en ursäkt




Den som studerar den nationalsocialistiska judepolitikens
historia fäster sig vid följande omständighet: När judarna är så
gott som helt utrotade i det av nazisterna behärskade området
avtar ej, utan intensifieras den antisemitiska propagandan.

En av förklaringarna till detta ligger i att Hitler betraktade
det judiska som liktydigt med det onda. Då det goda representerades av den ariska rasen och den nationalsocialistiska rörelsen, var man, då nederlaget började skymta, tvungen att höja
tonen. Judarna i det tredje riket var visserligen döda. Judendomen ute i världen fortsatte att bedriva sin djävulska verksamhet.

Men Raoul Hilberg — författare till det klassiska arbetet om
förintelsen av de europeiska judarna — framhåller, säkerligen
med rätta, att den antisemitiska propagandan under krigets sista fas också hade till syfte att söka lugna mördarnas samveten.
De antisemitiska åtgärderna — raslagarna, avskiljandet, utrensningarna — hade till att börja med skett öppet. Då massmorden
började sökte nazisterna av hänsyn till allmänna opinionen
dölja dem. Det hindrade ej att ett stort antal människor kände
till vad som hände. De aktiva mördarna, antingen de dödade
med penna i ämbetsverken eller med maskingevär, revolvrar,
svält eller gas ute på fältet, utgjorde också de ett betydande
antal.

Man sökte tidigt stödja och ”rädda” mördarnas moral. Man
lade märke till att bödelsyrket verkade nedbrytande på karaktären. Man sökte därför bygga upp en särskild mördandets etik.

Man skilde på mord på judar av ”ideella skäl” och mord av
”själviska” motiv. Man straffar strängt den bödel som stjäl en
klocka från en jude eller som torterar honom av sadism. Man
belönar den som i mördandet ser en plikt, svår att uppfylla visserligen, men nödvändig för fosterlandets bästa. Judemorden
blir ”avrättningar”, ges sken av att vara inordnade i ett juridiskt
system. På grundval av sådana tankar kan Himmler i oktober
1943 göra sitt ofta citerade uttalande: ”På det hela taget kan
vi säga att vi har fullgjort denna tunga uppgift (mördandet av
judarna) med kärlek till vårt folk och att vi inte har tagit skada
till det innersta av vårt väsen, vår själ, vår karaktär.”

Man bör inte alltför mycket förvåna sig över dessa ord. De
visar att även sådana varelser vilka vi ej skulle vilja räkna till
mänskligheten uppträder och reagerar som varje annan människa. Illusionen av att vara rättskaffens kan upprätthållas även
bland mördare av oskyldiga. Var och en av oss, var han än står
i handlandets värld, ritar upp en gräns och betraktar sig som
anständig för att han inte överträder den. Att han redan överträtt tusen andra ”heliga” gränser glömmer han.

Men, menar Raoul Hilberg, mördarnas samveten lät sig
dock inte lugnas, och det är för deras skull som den antisemitiska propagandan ökar i krigets slutskede. Domen har gått i
verkställighet. Nu måste man övertyga sig om att brottet existerade, att mördandet var berättigat, att judarna verkligen var
det avskum som den ariska rasen måste befria sig från för att
kunna överleva.

Angår oss detta problem i dag? Har inte världen blivit upplyst till övermättnad om nazisternas brott? Bör vi inte glömma,
stryka över, gå vidare? Jo, det bör vi. Men förintandet av de
europeiska judarna är ett historiskt faktum. Det låter sig inte
flyttas bort, och mänskligheten kommer att bära det med sig
genom århundraden. Det var visserligen en bestämd organisation som genomförde morden, och denna organisation är krossad och kommer aldrig att återvända under de emblem och

fanor som Hitler begagnade. Men frågan om skulden är komplicerad.

I samma ögonblick som den teorin var uppställd att en ”ras”
är överlägsen en annan var i själva verket galgen rest och gaskamrarna byggda. I förlängningen av påståendet att den vita,
den ariska, den germanska ”rasen” är kulturbyggande och de
andra nedrivande ligger massmordet. I slutet av andra världskriget behövde mördarnas samveten lugnas. Hur är det med
oss alla i dag? Den frågan måste nu och i framtiden hållas i sikte. De allierade visste tidigt vad som skedde med judarna i
Tyskland, men de åtgärder som vidtogs för att rädda dem var
besynnerligt få och lama. Den invandringspolitik Tysklands
grannstater förde gentemot judarna är ett skamligt kapitel. Vi
svenskar har speciell anledning att skämmas.

Med andra ord: i hela den västerländska världen, och dit räknar vi självfallet också Sovjetunionen och de europeiska kommunistländerna, finns en skuld närvarande som söker befrielse,
existerar ett brott som trevar efter en möjlighet att ursäkta sig.
Här kan nya rastankar finna näring. Därför, bland annat, är det
så ofantligt viktigt att inplanta hos oss alla läran, den självklara,
om alla människors lika värde. Därför är var och en som ansluter sig till tanken om en annan ”ras” underlägsenhet inte endast en oupplyst människa, utan en potentiell brottsling. Det
är inte nödvändigt att påminna om mördandet av judarna, men
det är nödvändigt att varje gång skillnader mellan ”raser” eller
över huvud taget påståendet att det finns ”raser” förs fram hålla
i minnet vad det är för mekanism ett sådant tänkande hänger
samman med.

Ledare 15 augusti 1965





Tyskarna och smärtan




Nelly Sachs belönades detta år med den tyska bokhandelns
fredspris. Priset är det förnämsta i Tyskland. Som ett tecken
därpå sker prisutdelningen i Paulskyrkan i Frankfurt am Main,
där den första tyska nationalförsamlingen sammanträdde 1848.
Förbundspresidenten brukar vara närvarande. I den klassicistiska rotundan under det starka TV-ljuset samlas Tysklands politiska och kulturella elit. I år delades priset ut den 17 oktober.
Nelly Sachs mottog personligen hyllningen och läste några av
sina dikter.

De som talade till henne från podiet kallade henne ”judisk
diktare på tyskt språk”. I pressens referat hette hon ”den judiska diktaren”. Hon var en hedrad främling, och man var lycklig
över hennes besök. Men i denna scen var det något som inte
stämde.

Nelly Sachs föddes, det är sant, i ett judiskt hem. Men det
judiska betydde föga för henne i hennes ungdom. Djupast
hemmastadd kände hon sig i den tyska romantiken och i kristen mystik med Böhme som en centralgestalt. Liksom flertalet
tyskar av judisk börd var hon assimilerad.

När Hitler kom till makten och Nürnberglagarna trädde i
kraft ställdes de s k judarna i en orimlig situation. För den assimilerade majoriteten öppnade sig två vägar. Inför Hitlers hat
och hot kunde de säga: Ja, vi är judar. Vi inser att vi gjort orätt
då vi lämnade våra judiska förfäders tro och sedvänjor. Vi inser
att vi är främlingar i detta land. Vi måste söka våra avskurna
rötter och bygga vårt framtidshopp på tillkomsten av en fri judisk stat. — Det finns från 1930-talet många gripande vittnesbörd om en judisk självrannsakan av detta slag.

Men andra under Nürnberglagarna stående medborgare sade: Vi får inte ge efter för den suggestion som utgår från Hitlers judepolitik och från det brottsliga antagandet att det skulle
existera en särskild judisk ras. Våra förfäder var visserligen judar, men vi har varit med om att bygga upp den tyska kulturen, som är en del av en enhetskultur som når i alla väderstreck. Hitler har ingen del i denna kultur. När han förintats
skall de av oss som överlever börja det raserade bygget på nytt.
En dåre drar i dag upp en gräns mellan människor. Vi skulle
vara dårar om vi erkände den. — En stor representant för en
sådan tankegång är Theodor Adorno.

Nelly Sachs levde i sju år under Hitler i Berlin och fruktade
varje dag för sitt liv. I sista stund räddades hon till Sverige.
Hennes första stora diktning skildrade judarnas undergång i
ljuset av den bibliska historien. Job och Jeremias var närvarande i gaskamrarna. Judarna vandrade alltjämt i Sinaiöknens
brännande sand.

Men medan åren går märker man i Nelly Sachs lyrik en
tveksamhet. Hon frågar sig om hon hör till det judiska folket
därför att det är ett folk av judar eller därför att det är ett folk
utvalt till lidande. Begreppen jude, judendom, Israel börjar förändra sig i hennes diktning. Det var inte endast judar som dödats i koncentrationslägren. Många av de bästa icke-judiska
tyskarna fanns där också. Hennes stora ”judiska” diktning
kommer till samtidigt som de tyska städerna störtar samman
och den stora svälten börjar. Stora delar av Europa håller på att
förblöda. Den första atombomben faller inte över judar, utan
över japaner. Ekon från dessa katastrofer slår in i hennes diktning, som alltmer får en universell karaktär. Tyngdpunkten
förskjuts från det judiska till det allmänmänskliga.

Ceremonin i Paulskyrkan i Frankfurt rymde ett missförstånd. De tyska medborgare av judisk börd som fördrevs eller

dödades under Hitler var en del av det tyska folket, och med
dem mördades många andra, intellektuella demokrater, kommunister, socialister, zigenare, anarkister och vanligt folk med
samvete i kroppen. Nelly Sachs, i likhet med åtskilliga andra
tyskar av judisk börd, sökte efter de borttappade judiska spåren
och fann tröst och kraft däri. Men vad hon fann var ej blott
ett folk som samlade sig för att bygga den nya staten Israel, utan
också och främst en symbol för det lidande som gick över världen. Ordet jude börjar mer och mer att stå som synonym för
ord som förföljelse, motstånd, ande.

Nelly Sachs stod alltså inte på podiet i Frankfurt am Main i
första hand som en representant för det judiska folket. Det är
i det tyska språket hennes visioner har gestaltats. Hon var inte
en främling. Hon var hemma. Kanske skyggar man av finkänslighet i Tyskland för denna tanke. Man vill inte tränga sig på.
Man drar sig för att kalla detta lidande, sådant det gestaltas i
Nelly Sachs dikt, sitt eget. Men det är det som bör ske. Hon
diktar inte om ett främlingsfolk utan om tyskarna, om en förlorad generation och om oss alla. Tyskland kan inte återvinna sin
fulla andliga hälsa förrän det ser sitt eget öde i judarnas och i
Nelly Sachs diktning ser ett uttryck för den smärta som under
Hitlertiden övergick Tyskland. Först när det sker blir hennes
dikt en integrerad del av den tyska kulturen. Den hör dit lika
självklart som Goethes, Kleists, Heines, Brechts, Hesses och
Thomas Manns. Och den rymmer ej endast smärta, är inte
endast en av de få rösterna under den långa nazistiska tystnaden. Den är också full av tillit till människors förmåga att bygga
ett osynligt universum, finna en ny gemenskap och även i flykten och inför döden stå ut.

Ledare 25 oktober 1965





Amerikansk TV och det fria ordet




Få människor förnekar att amerikansk TV är miserabel.
Undantag finns. När någon för hela nationen sensationell händelse inträffar demonstrerar de mäktiga TV-bolagen sin kompetens. Då tränger detta underbara instrument med sina spanande ögon och spetsade öron ned i haven och ut i rymden.
Det träder t o m presidenten så nära att varje skiftning i hans
ansikte inregistreras. I sådana ögonblick är en stor amerikansk
tradition sprittande vaken. Alla nyheter förs in i hemmen, och
bevakningen är hänsynslös och vet av inga hinder.

Det är vardagen i TV som är förfärlig. Ty betänk! Fyra, fem,
sex, sju kanaler sänder samtidigt. I varje stund kan herr och fru
Amerika slå över från en kanal till en annan. Det är ett livsvillkor för TV-bolagen att hålla tittarna kvar. Inga tittare, inga
annonser, och det är på annonserna bolagen lever. Inga annonser, inga resurser. Det är inte fråga om att skapa goodwill i
största allmänhet. Det är fråga om att i varje ögonblick hålla tittarna kvar.

En tidning — DN förvisso — behöver annonser. Men tidningen är inte tvungen att i varje stund och på varje spalt hålla
sina läsare fångna. Annonsen bredvid den artikel jag i detta
ögonblick skriver finner läsare även om ingen läser mina ord.
Annonsen står där även om jag skriver om sådant som intresserar endast få. När fri konkurrens råder i TV-rymden blir däremot allt som inte har genomslagskraft hos en mycket stor publik utsparkat.

I Förenta staterna betyder detta att, sedan på morgonen nyheter bjudits, nyheter som ofta är av utmärkt kvalitet och där
reklaminslagen är föga irriterande, bryter ungefär vid niotiden
ett dårhus in i varje hem. Eller kanske är det adekvatare att
kalla det som sker i amerikansk TV mellan nio på morgonen
och tio på kvällen — med vissa nyhetsavbrott — en mardröm i
sockerkrokant, en helveteskrets där pinoredskapen hämtats
från något stort jordiskt tivoli. Såptenorer sjunger om mor, lilla
mor, frågetävlingsledare överlämnar med maskingjorda leenden orimliga pris till vinnare som gissat vad två gånger två är.
Westernhjältarna utdelar en smocka per filmmeter, ropande
efter högt föredöme: ”Jag skall lära dig att våld inte lönar sig!”
De tecknade ankorna hoppar som djävlar upp ur tunnor och
ned i mjölsäckar. En thriller kommer emellan, följd av en
sketch som oföränderligt skildrar hur den lyckliga amerikanska
medelklassfamiljen hotas av katastrof, därför att barnen fått fatt
i en målarpyts. Allt reder upp sig, och programmet fortsätter
med frågesport, revy, show och Western. Knappt har den, som
man trodde, sista Western smällt ut så börjar exakt samma programräcka: frågesport, revy, show och Western.

Annonserna som avbryter dessa spektakel känns nästan som
vilopunkter. En ung författare, Burt Blechman, påstod att
TV-bolagen såg till att programmen inte blev alltför spännande och underhållande. Ett program som totalt fängslar tittaren
hindrar honom nämligen från att uträtta sådana småting som
fordras i ett hem. Blir han eller hon så intresserad att kaffet
inte blir påsatt, babyn ej kontrollerad, svärmor ej uppringd,
är det risk för att tittaren begagnar den tid då annonsen släpps
in för att uträtta sina ärenden. Annonsörerna vill därför visserligen ha program som slår, men de får inte fängsla över hövan.

En enastående kraft och möda är nedlagd på att göra annonserna attraktiva. De ljuvaste sirener sjunger och dansar för
att få oss att övergå till cigarretten X. Den vackraste och mest
rörande unga dam med huvudvärk strålar upp i betagande lycka sedan hon tagit pulvret Y. De näpnaste barn utstrålar salighet över makaronen P och chokladglassen Q.

Yvonne Lombard säger i en svensk bioannons:
”MMMMMarabou MMMjölkchoklad”. Hon glittrar och
strålar och vi betvivlar inte att chokladen är utmärkt. Men vi
förstår ju samtidigt att det är ett skämt, att chokladen för fru
Lombard är en liten behaglig episod under dagen. Chokladen
är ingenting som förändrar hennes liv utan något som hon tillfälligtvis hugger in på med frisk aptit.

En sådan distans är amerikansk TV-reklam fjärran. Där
framställs den glädje god mat och goda cigarretter för med sig
som något över alla gränser överväldigande. Tanken förs till
religiös frälsning. Ät denna glass, flyg med detta flygbolag, begagna detta laxermedel och ert liv förändras, era problem blir
lösta, en evig salighet tar vid!

Åter och åter bevittnar tittaren hur lyckan kommer utifrån,
hur saligheten kan köpas för pengar. Tobaken och semesterresan blir livets slutmål. Jag kan föreställa mig att inför en sådan
monotont upprepad och påträngande materialistisk filosofi blir
människor förtvivlade. Är det meningen med vårt liv på jorden
att vår mage fungerar? Är det annonsernas lyckoleende som
tvingar amerikanen att för att rädda sin själ gripa efter våld och
död? Hellre förintelse än denna instängda lycka med prislappar!

Men det är inte annonserna i sig själva som spelar den största
rollen. Det är de av annonserna framtvingade programmen
som är förödande. Det kontroversiella, det uppfostrande, det
kunskapsgivande, det vägledande är där uteslutet eller hänvisat
till sena nattimmar, då endast få förmår hålla sig vakna. TV i
Amerika i dag är ett massmedium i dödlig sjukdom, överväxt
med giftiga svampar, inflammerat av feber.

TV-situationen i Förenta staterna är ett exempel på hur en
ideologi kan leva vidare även på områden där dess applicerande
leder till olycka och förfall. Det är fråga om en ideologisk eftersläpning. I samhället bör, säger man, fri konkurrens finnas. Det

är förutsättningen för det västliga välståndet. Se på de helt so-
cialiserade staterna med deras förhållandevis låga levnadsstandard! De är ett offer för planhushållningen, för en för långt
driven central dirigering!

Förvisso. Vi tror på fördelarna av att statligt och privat balanserar varandra. Vi bygger vårt samhälle inte efter blåkopior från
visionärers ritbord utan så som vårt förnuft från fall till fall bjuder oss. Men i Förenta staterna lever mer än någon annanstans
på jorden gammalliberala filosofemer kvar, och de dominerar
helt på det område där man kan använda den stolta termen
Det fria ordet. ”Det fria ordet” i TV betyder att det fria ordet
gått förlorat, att den enda frihet som återstår är TV-bolagens
frihet att konkurrera ned varandra i rännstenen eller en bit
under den.

11 januari 1966





Dagbok från gettot




Emmanuel Ringelblum är den främste av dem som berättat
om Warszawagettot. Han samlade kring sig en grupp av forskare, sociologer, krönikörer, vilka trots att de själva var utsatta
för svält, terror, mord och såg den slutliga förintelsen närma
sig, samlade in vittnesbörd om vad som hände. Materialet grävdes strax före det stora upproret ned djupt under gettot och
kunde efter kriget hämtas fram. Värdefullast är Ringelblums
egna anteckningar — engelsk titel Notes from the Warsaw Ghetto
(1958).

I den jiddiska upplagan av Ringelblums arbete nämns en
person vid namn Chaim A Kaplan. Ringelblum meddelar att
han vid flera tillfällen uppmanat denne Kaplan att anförtro honom sin dagbok så att den kunde bringas i säkerhet. Kaplan
vägrade, och manuskriptet gick i sin helhet förlorat. Det sensationella har nu inträffat att Kaplans dagbok, vilken alltså redan
medan gettot existerade var berömd, återfunnits. Kaplan var
lärare och en smula författare. Han kom från Vitryssland, men
hade i fyrtio år — han var född 1880 — levat i Warszawa, där
han undervisat huvudsakligen i hebreiska. På detta språk skrev
han också sin dagbok, vilken han påbörjade den 1 september
1939, samma dag Hitler ryckte in i Polen, och avslutade den 4
augusti 1942. Han skriver att han var besatt av tanken att vittna
om vad som hände honom och hans folk. Tanken var en låga
som brann i hans benstomme. Berätta! skrek det inom honom.
Bevara till kommande släkten sanningen om det ohyggliga som
nu händer.


På våren 1942 — då har judenheten i Warszawa svultit i nästan tre år, degraderats, förlorat genom mord och sjukdomar
tusenden och åter tusenden — börjar den fulla sanningen gå upp
för Kaplan. De första meddelandena om gaskamrarna, om
dödsfabrikerna, om de till slavläger camouflerade förintelselägren når in i det slutna gettot. Massdeportation av judar från
gettot börjar, och de deporterade vet att det är döden som väntar dem. Kaplan, som skrivit i sin dagbok varje dag, trots att
han ofta varit så svag att han haft svårt att hålla i pennan, inser
att hans tur snart skall komma. Han finner en väg att smuggla
ut sin dagbok. Nu har den hittats nedgrävd i en oljekanna på
en polsk bondgård. En amerikansk upplaga av den föreligger i
tryck under titeln Scroll of Agony (Lidandets krönika). Översättare och utgivare är Abraham I Katsh. Engelsk delupplaga Hamish Hamilton.

Kaplan hade inte Ringelblums vittförgrenade kontakter.
Men han är en idealisk krönikör, och hans bok kommer säkerligen under århundraden att betraktas som ett av de stora
mänskliga dokumenten från vår tid. Det är en fördel att han i
viss mån var en främling i Warszawa. Han såg på den polska
judenheten med viss kritisk distans i blicken. Ingenting är honom mera främmande än att sentimentalisera lidandet. Han
rapporterar utan att blinka det moraliska förfall som ofta följde
på det kroppsliga. Han är fördomsfri nog att berätta om fall då
tyskar visat hänsyn och medkänsla. Sanningen har varit hans
ledstjärna. Han har haft vetenskapsmannens lidelse för det
objektiva.

En sådan objektivitet har alltid stått högt i kurs inom judendomen. Det judiska folkets lidanden har varit så ofantliga att
de individuella olyckorna skjutits åt sidan. Vem kan stanna vid
det personliga och självbiografiska, när ett helt folk dör, när
barn, sjuka och gamla inte sparas. Det händer att Kaplan höjer
ett klagorop. Det undslipper honom att ”lycka är att vara fri
från tankar”. Men i stort sett berättar han med nästan kylig

balans. Det vittnar om en intellektuell och moralisk vitalitet
högt över genomsnittet.

En bok som denna hjälper oss att minnas det största brott
historien känner. Nazismen matade sin grymhet tjock på rashat
och utrotade, mördade kallblodigt, mellan sex och sju miljoner
oskyldiga människor. Det judiska folket hamnade i sadistiska
och kanske oftast sinnessjuka fångvaktares händer. Kan något
sådant upprepas? Är det inte bäst för oss alla att glömma, att
stryka ett streck?

Det finns, som jag ser saken, tre goda skäl att lyssna till Kaplan. För det första mördas inte miljoner människor praktiskt
taget i vår mitt utan att detta får konsekvenser. Detta har ingenting att göra med vad vi vill eller inte vill, vad vi glömmer
eller vad vi minns. Tiden har runnit ut för individuella bestraffningar av ogärningsmännen. Vi skall inte minnas för vedergällningens skull. Men vi måste förstå att massmordet verkligen
hände och att det var människor som utförde det. Små barn dog
av svält under paroxysmer och ropande på bröd på Warszawa-
gettots gator. Att döda en kvinna räknades av de nazistiska
bödlarna för mera berömligt än att döda en man, ty därmed
var en presumtiv barnaföderska bragt ur världen. Kaplan ger
åter och åter exempel på individuella stöld- och mordinitiativ
bland nazisterna. Rashatet hade hos dem dödat all medkänsla.
De kände sig ej som brottslingar. De tyckte sig stå inför en
fiende som inte förtjänade annat än undergång. Till galenskapen och massmordet kan alltså hatet leda en människa. Den
lärdomen äger vi ej rätt att glömma.

För det andra bör vi lyssna till Kaplan därför att han bjuder
en unik kunskap om hur människor reagerar under extrema
förhållanden. Flertalet människor i den västliga världen saknar
erfarenheter från dessa livszoner. Hurudan blir människan då
hon lever i svält och ser sina närmaste tyna bort? Det kan finnas skäl att söka ett svar på den frågan eftersom en så stor del
av mänskligheten idag lever i svält.


En annan nyttig kunskap att hämta ur Kaplans bok är denna.
Hitler hade redan före kriget hotat med judarnas totala förintelse. Trots detta levde bland judarna ett hopp kvar. En fullständig utrotning tedde sig som en fysisk och psykisk omöjlighet. När gettot i Warszawa slöts kände många en tillförsikt.
Man hoppades kunna organisera ett liv även vid den yttersta
gräns man nu nått. Så småningom börjar meddelanden sippra
in att avlivningen börjat. Nazisterna gör dagliga och nattliga
raider in i gettot, plundrar, mördar urskillningslöst, låter liken
ligga kvar på gatan. Men de kvarlevande kan inte acceptera
tanken att det rör sig om förintelse. Inför varje nytt mord söker
man finna en rationell förklaring. Det är smugglare som straffats, säger man. Det är människor vilka i det ena eller andra
avseendet förbrutit sig mot de härskande som nu drabbas. Håller jag mig själv stilla och iakttar alla lagar och bestämmelser,
hur omänskliga dessa än är, kommer intet ont att hända oss.
Så söker den rationelle förnuftsmässiga förklaringar hos en
motståndare som står utanför förnuftet och hjälper därigenom
till att bereda väg för sin egen undergång.

Det tredje skälet att lyssna till Kaplan är att han kan lära oss
en smula om lyssnarteknik. Mordet på judarna började i själva
verket 1933, då Hitler kom till makten. Mänskligheten var
under den tid Hitler härskade ingen god lyssnare. Åtskilliga av
dem vilka i dag ropar på fasta normer ägnade sig vid denna tid
åt att söka hindra flyktingar från Tyskland att passera våra gränser. Många stoppade vax i öronen och försäkrade att talet om
mord och terror var betydligt överdrivet.

Hur är det i dag? Lyssnar mänskligheten fortfarande illa? Det
är sant att historiska paralleller är farliga. De missbrukas notoriskt. Ordet München, exempelvis, har blivit ett skällsord, begagnat med förkärlek av högerextremister för att misstänkliggöra varje samtal mellan öst och väst, varje försök att nå bortanför och över terrorbalansens och den korstågsbetonade anti-
kommunismens filosofi. Ordet Auschwitz, för att ta ett annat

exempel, används gärna av extremister till vänster för att karaktärisera allt som uppfattas som fientligt på högerkanten.

Men en parallell har man ändå rättighet att dra: om fler människor lyssnat till de rapporter om vad som skedde med judarna
under Hitler som redan tidigt fanns tillgängliga, hade utrotandet aldrig varit möjligt. Det problem som här skymtar har utförligt diskuterats, bland andra av Raoul Hilberg i hans stora
arbete om de europeiska judarnas utrotande. Godkände världen i själva verket detta utrotande? Och hur är det idag? Godkänner världen i själva verket att en stor del av jordens befolkning håller på att svälta ihjäl? Godkänner världen att ett krig
pågår, vilket när som helst kan leda till ett världskrig? De som
dör svält- och krigsdöden i dag påverkar de i rimlig grad våra
ställningstaganden? Var och en må svara för sig själv. För min
del anser jag att svaret är: Fortfarande liksom för trettio och tjugofem år sedan lyssnar vi i fel riktning. Fortfarande är det mest
angelägna utanför våra kalkyler. Fortfarande är vi upptagna av
småtterier och glömmer det som blir avgörande för världens
och därmed vår egen framtid.

23 augusti 1966





Vi och världen




Den framgångsrike tiggaren, skriver Göran Palm i sin i
dag publicerade politiska essäsamling En orättvis betraktelse, gör
sig liten och svag. Den rike bör få tillfälle att betrakta honom
ovanifrån. Står tiggaren däremot framför oss i jättegestalt blir
vi rädda, och det blir inga allmosor. Men tillvaron är så sinnrikt
ordnad att just medlidandestårarna, vilka stiger upp i våra ögon
då vi betraktar den svage och ömkansvärde, skymmer vår blick
för hans verkliga situation och för världens nöd. Man kan därför med anspråk på allmängiltighet formulera denna sats: ”Man
måste känna sig hotad av det för att ta en annan människas eller ett annat folks lidande på allvar.”

På ett annat ställe skriver Palm: ”Att vara undertryckt är att
ständigt se sig själv med andras ögon, att ständigt behöva lyssna
på andras kritik.” Han fortsätter: ”Att ha makten är däremot
att slippa bli sedd av andra, åtminstone aldrig uppifrån eller i
jämnhöjd, och endast den som så slipper bli sedd kan unna sig
lyxen att bevara sin överlägsenhetskänsla.”

Göran Palms bok är ett av de beslutsammaste och mest begåvade försök som gjorts i vårt land att betrakta vår västliga värld
inte sådan den framträder i vår egen smickrande spegel, utan i
de andras, de nödställda folkens. Det finns ett drag av predikant
och professionell moralist hos Palm. Hans bok är inte för intet
försedd med ett motto ur Bergspredikan, och den över månglarna i templet uppretade Jesus skymtar ej sällan. I likhet med
många kristna förkunnare älskar han de starka och klara kontrasterna. Lidandets ansikte tecknar sig bredvid den rikes fettsvullna ansikte, där giriga gnagartänder döljer sig bakom de
oljigt leende läpparna.

Den utsiktspunkt han väljer kan diskuteras. Hans grundtes
är denna: Nöden på jorden är en följd av utsugning. Ser du en
fattig, vänd dig om och du hittar utsugaren. Ser du en rik, se
dig om efter hans offer. Denna tes har säkert ofta fog för sig,
men hur giltig den är utlagd på ett världshistoriskt plan vågar
jag inte ha någon mening om. Palm påstår att den industriella
revolutionen i Västerlandet, vilken fört med sig sådan ofantlig
välståndsökning, betydde en katastrof för Asien. Vår rikedom
är köpt till priset av Österlandets fattigdom. Palm ger en rad
exempel på skurkaktiga västliga affärstransaktioner. Historien
om vår industri och vårt kapital ter sig i hans ögon som en
enda serie onda sagor.

Det väsentliga i Göran Palms bok är emellertid inte det ekonomiska resonemanget, utan det polemiska greppet. Han lägger ett motljus på vår västliga värld, försöker att se oss ur de
förtrycktas perspektiv och kommer till skakande resultat.

Förfalskningen av det västerländska självporträttet började
tidigt. Hellas och hellenerna tilldelades egenskaperna måtta,
frihetskärlek och demokrati, medan folken i öster fick hålla till
godo med hybris, underdånighet och barbari. Hur många tårar
har vi inte fällt över Leonidas och hans tre hundra spartaner
vid Termopyle! Hur många hånskratt har vi inte låtit eka över
Xerxes, som lät piska Hellespontens uppstudsiga vågor! Vem
som försvarade humana ideal, spartanerna med sina barnamord
eller österlänningarna, kan diskuteras.

Kristendomen kom och blev den vita rasens religion och
trängde med missionärernas hjälp ut i den annorlunda färgade
världen. För de kristna var kristendomens andliga överlägsenhet ett axiom. Detta högmod präglar ännu i dag vår värld. För
hinduismens filosofer — för att ta blott ett exempel — var ödmjukhet en självklar dygd. Därför satte de ej sin egen tro över
andras. De insåg relativiteten i vår kunskap om andliga ideal.

”Det är förlåtligt”, skriver en indisk vis, ”att insistera på en
Gud, men att insistera på den ende profeten och den enda lagen är intellektuellt felaktigt. Ludvig XIV:s försäkran ’Jag är
staten ...’ är helt oskyldig jämfört med vems det vara må försäkran ’Jag är lagen ...’ Denna exklusivitet är oandlig i lika hög
grad som den i ljuset av den mänskliga perceptionens begränsningar är förmäten.”

Genom århundraden har denna skönmålning av vår egen
kultur och vår egen hållning pågått. Vi sätter oss själva i varje
ögonblick i centrum. Den övriga världen stiger fram blott då
vi ”upptäcker” den. Världslitteraturen har för oss varit den
europeiska litteraturen. Den ”universella” konsten har varit
den konst som skapats i Paris, London och New York. När vi
fick antikommunismen att leka med blev det ännu lättare för
oss att spela Hellas, att låta kommunistledarna smälta samman
med östliga despoter igenom tiderna, medan alla demokratiska
och humana dygder blev kvar på vår sida. Vi var inte bara de
rika, som tack vare vår teknik och våra resurser för varje dag
blev ännu rikare, vi var också de goda, de frihetsälskande. Så
ägde vi då allting — tro och pengar, hopp och pengar, kärlek
och pengar och störst bland dem var pengarna.

Särskilt upprörs Göran Palm över vårt skryt med vår demokrati och vår frihet och över att vi inte har sinne för diktaturelementen i våra västliga samhällen. Med diktaturelement menar han då hierarkiskt uppbyggda organisationer, vilka har
möjligheter att utöva makt ostörda av demokratiska hänsyn
och offentliga strålkastare. De stora industrierna, krigsmakten,
kyrkorna — inte minst Vatikanstaten — kommer då i första rummet. Existensen av starka sådana diktaturelement i väst gör,
menar han, demokratin ofullständig och hotar den ej sällan.

Han har rätt i att en diskussion kring dessa problem hör till
de angelägna. Vår demokrati är långtifrån fulländad. En stor
förtjänst äger den dock, nämligen att starka krafter inom den
står mot varandra med misstro och kritik. Tack vare att detta

spänningsfält finns utsätts, inbillar jag mig, de enskilda människorna för mindre risker än i ett land där all makt är koncentrerad inom en enda organisation.

Jag förmodar att Göran Palm erkänner detta. Men kanske
finns det hos honom något av kränkt och sårad oskuld. Han
liknar en ängel på besök från en bättre värld. Han talar till oss
som om vi inbillat oss att vi lever i den bästa av världar. Han
betänker kanske i alltför ringa grad att flertalet av oss lever i vår
blandekonomiska demokrati, inte för att vi menar den vara särskilt förträfflig och rättfärdig, utan därför att vi fötts att leva i
den och ser den fungera. Vi drömmer om att förändra den och
göra den bättre, och vi drömmer om en internationell gemenskap, där den tredje världens nöd upplevs som vår egen och
vi förmår handla därefter. Men vi äger inga färdiga modeller.
Vi går fram steg för steg.

Alltför mycket i Palms bok tvingas jag gå förbi. Han gör en
lysande genomförd jämförelse mellan Senegalbaletten och en
traditionell amerikansk balettrevy. Själv drömmer han om en
gemenskapskultur, och han tror att Asiens och Afrikas folk här
kommit längre än vi. De afrikanska dansarna får inom kollektivets ram utveckla sin individualitet och personliga särart på ett
helt annat sätt än de uppträdande i den amerikanska baletten,
vars ursprungsland så skryter över sin individualism.

Han resonerar i avsnittet ”Lidandets platser” om vår kvalterrorism. De brott den vita rasen begått i den färgade världen
glömmer vi för att koncentrera oss på minnesvandringar genom Warszawas getto, analyser av Eichmanns personlighet,
suckar över Auschwitz, Moskvarättegångarna, Spanien, Ungern. Den självkritik vi övar genom att besöka dessa ”lidandets
platser” är uddlös och åstadkommer ingen rispa i det demokratiska skinnet. Vi vet nämligen på förhand vem som bär skulden. Inte vi utan fascismen och stalinismen. Betänkte vi i stället
Östafrika 1905, Madagaskar, Angola, Korea och Guatemala,
skulle vi ej kunna undandra oss ansvar. Vi tillhör alla den vita

rasen. Vi har del av den rika världen. Även om vi inte personligen ägnar oss åt att tjäna pengar på världens nöd, profiterar vi
genom vår blotta existens på de fattiga. Den tesen driver Palm
med häftighet.

Men om hans resonemang kring ”lidandets platser” kan man
säga att han anlägger ett alltför moraliserande perspektiv. Det
är inte i första hand för att söka skulden och få fast brottslingar
som vi dröjer i Warszawas getto eller inför Eichmanns gåtfulla
väsen. Vad vi söker är kunskap om livet vid de yttersta gränserna och om ondskans natur, en kunskap som är nödvändig om
vi skall ha en chans att hjälpa dem som lever i yttersta nöd och
hejda den yttersta form av ondska som nazismen representerade och som inte dött ut i världen i dag.

Jag råder var och en som är intresserad av världens affärer att
läsa Göran Palms bok. Ni kommer ofta att göra invändningar.
Ni blir kanske ursinnig och vill slänga boken ifrån er. Lika ofta
kommer ni att känna att ni mött en människa med levande
samvete i bröstet, som talar om ting som är angelägna för honom och för oss alla. Se hans bok som ett debattinlägg och
fortsätt debatten.

28 november 1966





Det politiska samtalet




Man säger: demonstrationerna och kritiken mot den
amerikanska politiken i Vietnam, mot kuppmännen i Grekland, mot Franco, mot Portugals krig i Angola är förståeliga
och sympatiska under förutsättning att anständiga former bevaras och demokratins spelregler respekteras. Vi hyser aktning för
det engagemang demonstranterna visar. Men värdet av deras
kritik skulle öka om de också ägnade sin indignation åt förtrycket i de kommunistiska staterna, åt Berlinmuren, åt Mihajlov,
som i Jugoslavien för åsiktsbrott dömts till fyra och ett halvt års
fängelse.

I princip är det ingenting som skiljer mig från dem som resonerar så. Världen är inte en saga i svart och vitt. Det hör till
de centrala mänskliga uppgifterna att bekämpa fanatism och
ensidighet var de än uppträder. Men jag frågar: Är läget i vår
västliga värld verkligen sådant att denna förmaning är behövlig? Har vi glömt att friheten sitter trångt i de socialistiska länderna? Jag tror inte det.

Om det finns människor som råkat ut för en sådan glömska,
bör vi naturligtvis upplysa dem. Vissa värden är för oss särskilt
dyrbara. Dit hör åsikts- och tryckfrihet. Dit hör rätten att välja
mellan flera partier. Där sådana värden i teori eller praktik är
förnekade råder diktatur, vilket vi ej kan acceptera.

Men som jag ser världen faller en ensidighet i motsatt riktning starkt i ögonen. Jag tror att det stora antalet människor i
väst alltjämt lever kvar under det kalla krigets stjärnor. De betraktar en kommunistisk aggression som faran framför alla andra. De ser de senaste femtio årens historia genom antikommunistiska glasögon och vägrar att motta de mängder av fakta som
under senare tid förts fram och vilka vittnar om hur ensidigt
historien ofta skrivits i väst. Om det verkligen är balans man
önskar, ter det sig för mig rimligare att fördjupa kritiken av den
amerikanska utrikespolitiken och de principer som bestämmer
den än att öka det antikommunistiska trycket.

De som upplyser oss om ofriheten i de socialistiska staterna
har min sympati. Jag kan mycket väl förstå en människa som
ägnar alla sina krafter däråt. Våra liv är ju så korta, och vi kan
inte hinna vara överallt. Vi tvingas att välja en front där vi kan
göra nytta. Men är det inte samtidigt sant att svälten i världen,
befolkningsexplosionen och risken för ett krig mellan stormakterna är de angelägnaste frågorna i dag?

Såvitt jag vet hävdar ingen att förhållandena i Sovjet är lika
svåra i dag som under Stalin. Ingen förnekar heller att i flera
socialistiska länder anmärkningsvärda rörelser mot större frihet
kan konstateras. Samtidigt med denna mildring förvärras
världssvälten, vidgas klyftan mellan fattiga och rika länder, ökar
risken för att rikedomen leder till verklighetsförfalskning och
maktmissbruk, sker i Vietnam en upptrappning av kriget och
växer det vietnamesiska folkets lidanden. Är det inte då rimligt
att fler och fler av oss ägnar huvuddelen av våra krafter åt dessa
problem? Föreligger det i dag verkligen ett hot mot demokratin? Jag har svårt att inse det. En inhemsk revolutionär kommunism i väst ter sig i varje fall inte i de rika länderna som
något aktuellt. De kommunistiska länderna, som en gång kunde sägas vara ett enda block lett järnhårt från Moskva, är splittrade och splittringen synes öka, vilket ur det kalla krigets perspektiv betyder en fantastisk styrkevinst för väst.

Skulle vi inte under sådana förhållanden kunna upphöra att
förebrå varandra för bristande vakthållning för demokratin och
gemensamt arbeta på de problem som föreligger? Tage Erlander har en gång sagt att Sverige måhända kan bjuda ett exempel för andra nationer vad gäller lösningen av de stora ekonomiska och sociala problemen. Han har blivit kritiserad. Vem
bryr sig om Sverige, som fått leva under så exceptionellt gynnsamma förhållanden och som därför är så föga representativt?
Förvisso är vi en liten nation. Men vi är delar av ett stort helt,
och vi måste gemensamt med alla andra folk söka bygga den
övernationella statsbildning utan vilken mänskligheten ej kommer att kunna överleva. Åsikter och idéer bryter sig mot varandra. Endast ett fåtal av våra repliker når ut över en vidare
scen. Men det är inte betydelselöst hur vi tänker och handlar.
Vår gynnade ställning borde ge oss en chans till att diskutera
under lugn och besinning och få oss att avstå från att i onödan
gräva klyftor mellan oss.

6 maj 1967





Ett brev från Sovjet




[Solzjenitsyns här åberopade brev hade jag smugglat
ut över Wien, men för att ej röja källan låtit Le
Monde publicera före DN.]


Hösten 1962 publicerade en tidigare okänd författare Alexander Solzjenitsyn under titeln En dag i Ivan Denisovitjs liv en
skildring av livet i ett sibiriskt slavfångeläger på 1950-talet. Det
var inget tvivel om att en betydande författare här steg fram.
Han var den förste som inom Sovjetunionens gränser gav offentligt uttryck åt tigande miljoners lidanden under Stalin.

Världen tog del av detta dokument med blandade känslor.
Betydde Solzjenitsyns bok början på en period av större frihet
för författarna i Sovjet? frågde man sig. Skulle författarna i
framtiden tillåtas att skildra sin verklighet sådan de uppfattat
den eller skulle partiet fortsätta att förbehålla sig rätten att avgöra vad som är sant och falskt i rysk samhällsskildring? I stort
sett kan man säga att pessimisterna fått rätt. Solzjenitsyns bok
var en svala som inte följdes av någon sommar. Redan våren
1963 talade Chrustjev med ogillande om att tidskrifter och förlag översvämmades av manuskript där lidanden av samma typ
som de som Solzjenitsyn berättade om redovisades.

Vi har förgäves väntat på flera betydande verk av Solzjenitsyn. Påfallande många andra sovjetryska författare i främsta ledet har varit tysta, trots att arbeten av dem förhandsannonserats. Det gäller bl a Dudintsev, Ehrenburg och Konstantin Simonov. Nu ger oss Solzjenitsyn förklaringen till sin och sina
kamraters tystnad. I ett brev till den fjärde ryska författarkongressen, vilken avslutades i Moskva i lördags, har han krävt all
censurs avskaffande i Sovjetunionen. Samtidigt har han vittnat

om författarnas förnedrande arbetsvillkor. Brevet har av allt att
döma ej upptagits ens till diskussion på kongressen. Solzjenitsyn har då valt att rikta världens uppmärksamhet på de ryska
författarnas situation genom att publicera sitt brev i en tidskrift
utanför Sovjetunionens gränser, den franska Le Monde.

Han meddelar oss att han sedan En dag i Ivan Denisovitjs liv
skrivit en rad verk vilka censuren hindrat att nå tryckpressarna.
Det kan knappast råda tvivel om att vi härigenom blivit berövade möjligheten att ta del av konstverk på högsta nivå. Men
Solzjenitsyn tar inte till orda främst för att klaga över egna lidanden. Hans brev har sin tyngdpunkt i det principiella resonemanget.

Det är ett i längden outhärdligt förtryck vår litteratur är utsatt för från censurens sida, skriver han. Man tillerkänner inte
våra författare rätten att uttala sina åsikter om människan och
samhällets moraliska liv. ”Verk”, fortsätter han, ”som hade
kunnat ge uttryck åt tankar som mognat inom folket och som
i rätt ögonblick på ett värdefullt sätt hade kunnat utöva sitt inflytande inom det andliga livet eller genom samhällsmedvetandets utveckling förbjuds eller vanställs av censuren utifrån småaktiga, egoistiska och från folkets synpunkter kortsynta beräkningar.”

En litteratur som inte kan till samhället förmedla sin smärta
och sina farhågor, heter det i fortsättningen, ”som inte kan
varna för moraliska och sociala faror, den förtjänar inte namnet
litteratur, utan kan bara betecknas som smink. — Vem förlorar
på en sådan politik? Vår litteratur har förlorat den ledande position den intog i världen i slutet av förra och början av detta
århundrade, och den glans av experimentlusta som utmärkte
den på 1920-talet. Både Ryssland och världslitteraturen har
förlorat på detta. Ty om världslitteraturen hade kunnat förfoga
över alla vår litteraturs frukter utan begränsningar, om den
kunde fördjupa sig tack vare vår andliga erfarenhet, då skulle
hela världens konstnärliga utveckling ta en annan vändning,

förvärva en ny fasthet och nå en ny konstnärlig nivå.”

Sannare och kraftigare kan man inte ge uttryck åt litteraturens uppgift i samhället. Det är tragiskt att Solzjenitsyns ord
inte får tryckas i Sovjetunionen och att den sovjetryska författarföreningen, som borde ta sig an varje censurerad författares
sak, inte tar upp hans skrivelse till behandling.

Det tragiska är att söka på flera olika plan. Det är sorgligt att
tänka på alla de unga genier som aldrig fått nå fram till publik
med sin skaparvilja. Det är förfärande att betänka alla de författare i Sovjet som oskyldiga anklagats, fängslats och dödats. Men
den djupaste tragiska dimensionen gäller inte de enskilda ödena. Solzjenitsyn kräver inte i första hand frihet från förhandscensur för författarnas skull, utan för samhällets. Inget samhälle
kan uppnå en rimlig hälsa om inte dess författare tillåts att ge
uttryck för sina egna och sina medmänniskors liv, känslor och
tankar. I ett samhälle med censur uppstår förr eller senare en
fruktansvärd klyfta mellan dem som styr och dem som blir styrda. I ett land där det är tyst saknas den barometer där de styrande kan avläsa det atmosfäriska trycket. Förskräckta över att inte
veta vad som rör sig hos de stora massorna frestas de att gripa
till terror.

Vi vet inte hur framtidens samhällen kommer att vara gestaltade. Vi vet endast att enheterna blir allt större, att, om en
framtid alls finns, mänskligheten kommer att leva i Metropolis,
där den enskildes möjligheter att göra sin stämma hörd och ge
uttryck för sin smärta och sina drömmar blir allt mindre. Det
gäller i ett sådant samhälle att skapa garantier för en fri diskussion. Det kommunistiska partiet i Sovjet övertog seklers drömmar om ett utopiskt lyckorike där frihet, fred och överflöd
skulle komma alla till del. Men Sovjetunionens historia blev
att börja med fylld av blod, tårar och svett. Ännu Trotskij
drömde om att inom den kommunistiska staten bevara friheten
åt ordets och diktens kvinnor och män. Under Stalin gick denna frihet förlorad. Sedan kom kriget med dess ofattbara lidanden för det ryska folket.

Vi har, vi får inte glömma det, bevittnat en frigörelseprocess
sedan dess. Solzjenitsyns egen slavlägerbok är ett led i denna
process. Men den måste få fortsätta — för det ryska folkets skull
och för alla folks skull. Solzjenitsyn har förvisso rätt i att vår
andliga erfarenhet skulle fördjupas om en friare förbindelse
etablerades mellan de ryska diktarna och oss. Ack, vore det så
väl att vi kunde betrakta hans brev som ett rop av otålighet,
som ett i grunden hoppfullt tecken, trots att det når oss ur
många år av tystnad.

Ledare 1 juni 1967





Arabisk tradition och Israel




De plågade judarna under fanatiska kristna härskare i Spanien på 600-talet hälsade i början av 700-talet de arabiska eröv-
rarna som befriare. Under de kommande århundradena och
främst under 1000-, 1100- och 1200-talen blommade i Spanien under arabiskt beskydd den judiska kulturen rikare än
någonsin. Då skrevs en hebreisk lyrik jämbördig med Höga
visan och tillkom det mystiska verket Sohar, som befruktat filosofin och mystiken världen över.

Under korstågen, då hatet mot araberna flammade högt i
den kristna världen, betraktades judarna i Europa som potentiella landsförrädare. Judisk ”otrohet” smälte samman med den
föraktade islamitiska religionen. På många håll utrotades de
judiska församlingarna. När araberna drevs ut ur Spanien betydde det död och förintelse för judarna. 1492 förvisades alla
judar ur Spanien, och många fick en tillflykt i ett islamitiskt
land, Turkiet.

Araberna och islam har varit tolerantare mot judendomen
än de kristna. Man kan peka på två bland många orsaker till
detta. Kristendomen grundades av en jude, Jesus. Trots att hans
lära har sina rötter i det judiska — Bergspredikan står i ett nära
beroende av Jesaja — kom starka antijudiska element att ingå i
den kristna traditionen. Jesus död på Golgata lades under kommande århundraden judarna till last. De var ”gudsmördare”,
och varje gång de kristna kyrkornas makt ökade fick judarna
blöda. De stora judiska katastroferna är nära förbundna med
kristna renässanser.


Inom islam fanns ingen sådan antijudisk tradition. Inom vår
kristna sfär används felaktigt orden muhammedan och muhammedanism, bildade i analogi med ordet kristen och kristendom. En kristen är en människa som tror på den levandegjorda guden, Kristus. Islam däremot bekänner en enda Gud,
och Muhammed är blott profet. Hade Muhammed blivit dödad
av judarna eller av någon annan grupp, hade detta inte lett till
så förfärliga konsekvenser för mördarna. Det hade varit blott
en människa som blivit dödad. Jesus var en Gud, och de som
mördade honom kunde aldrig förlåtas. Därför drabbade hatet
judarna så tungt.

En annan orsak till den större toleransen inom islam torde
vara att söka i den patriarkaliska traditionen. De europeiska
folken betraktade det monogama äktenskapet som samhällets
grund. Kristendomen godkände intet annat sexuellt samliv än
det som skedde inom det monogama äktenskapets ram. All
annan sexualitet var synd, och de oäkta barnen blev arma parias. Inom islam däremot tilläts månggiftet, även om det av
ekonomiska skäl aldrig praktiserades annat än inom en liten
välställd krets. För barnens öde var fadern ensam avgörande.
Det betydde ett skydd mot rastänkande. Arab var den som hade en arabisk fader. Det spelade ingen roll om modern hade
vit eller svart hudfärg. Därför finner man också i dag inom den
arabiska världen att vit och svart lever i fördragsamhet, medan
rasfanatismen har så lätt att flamma upp inom den kristna världen.

Judendomen är ingen entydig företeelse. Alltjämt står frågan
öppen. Vem är jude? En sak är säker. Judarna kom mycket tidigt att leva i landsflykt. Det första vi vet om judarna är just
detta att de lever som en minoritet i ett främmande land och
får lida under grymma och snikna härskare. Som slavarbetare
under Farao drömmer judarna om ett förlovat land. Den största händelsen i judarnas historia blir uttåget ur Egypten, då Gud
med väldig hand ingrep och räddade sitt utvalda folk.


Judarna fortsatte att leva insprängda i främmande nationer
och fortsatte att drömma om Jerusalem. Mer än andra folk var
de beroende av fred mellan nationerna. De fick åter och åter
lära att antisemitismen gick hand i hand med nationalismen.
Därför hade en världsmedborgaranda lätt att vinna anklang
inom judendomen. Från och med 1700-talet vinner internationella strömningar alltmer insteg. Att vara jude är att ha hela
världen som sitt fosterland. Juden skulle komma hem först när
alla nationer förenats. Till dess var han en pilgrim i ett främmande land.

Sionismen betydde ett brott med denna tradition. Theodor
Herzl förtvivlade om judarna i Europa och såg enda räddningen i upprättandet av en judisk stat i Palestina. När denna stat
blev verklighet uppstod en utomordentligt komplicerad situation. Judarna hade levat inom många kulturkretsar. Många var
helt eller till hälften assimilerade. Det var främlingssituationen
som förenade dem och som gjorde att judarna från alla länder
kände igen varandra. I främlingskapet vann de också sympati
av alla dem som i överensstämmelse med en urgammal platonsk och kristen tradition ser livet på jorden som en pilgrimsvandring. Att vara jude var att vara en främling. Därför var i
själva verket alla människor som levde i anda och sanning judar.

I sin bok om Israel har Stephen Spender visat hur svårt det
var för judarna att känna igen varandra när de kom till Israel
och gemensamt började bygga den nya staten. De var inte
främlingar längre. De var hemma. Det som förenat dem försvann, och olikheterna trädde fram. I det nationella uppbyggnadsarbetet, i den fara som hotade från arabvärlden sökte de
elementen till en ny gemenskap. Nationalismen, som nyss varit deras fiende, blev deras vän. Från det universella, som varit
judendomens signum framför andra, hade man kommit till det
lokala.

Alla människor i vår värld har anledning till sorg inför det

som hänt nu mellan Israel och arabstaterna. Först denna oro för
Israels existens. Sedan kriget och den plötsliga segern för Israel
och därmed var hotet om förintelse åtminstone för en tid avvärjt. Samtidigt är naturligtvis flertalet av oss medvetna om att
Israel kan tillgodogöra sig ett väldigt kapital skapat av judiskt
lidande genom århundradena. När Israel stridit mot araberna
har i varje stund pogromerna, kättarbålen, Nürnberglagarna,
gaskamrarna varit närvarande. Araberna har inte haft någon
motsvarande tillgång. Tvärtom finns i Europa många fördomar
mot islam och mot arabisk kultur.

En sak har vi i varje fall skyldighet att betänka. Det arabiska
hatet mot Israel har ingenting med den antisemitism att göra
som givit upphov till de grövsta brott historien känner. Araberna får på intet sätt sammanblandas med nazisterna. Det hat
de känner har sin rot i den historiska situationen och inte i rasliga eller religiösa fördomar. Det har inte uteslutit argument
vädjande till sådana fördomar i egyptisk propaganda. Traditionen talar ett annat språk. Hur tragisk situationen än är i detta
ögonblick kan man därför säga att på lång sikt förutsättningar
borde förefinnas för en fredlig samlevnad mellan judar och araber.

Ledare 13 juni 1967





Svar till Peter Weiss




Peter Weiss kallar kriget i Vietnam liksom striderna i Latinamerika och Afrika ”klasskampens krig”. Den övermätte slåss
mot den svältande. Han vädjar till arbetarna i alla länder. Den
fredliga protestens tid är förbi. Nu gäller det att organisera generalstrejken. När arbetarna, slutar Peter Weiss, lämnar fabrikerna och verkstäderna för att kräva ett slut på mördandet börjar ”imperialismens nederlag”.

Denna parallell mellan motsatsparen fattiga länder—rika länder och arbetare—utsugare är oriktig. Det finns klasskrankor i
alla stater liksom i vår, men när man diskuterar de beklagliga
nivåskillnader som finns i vårt samhälle framstår inte de som i
traditionell mening kallas ”arbetare” som de svårast förfördelade.

Viktigare är en annan invändning. De som kallas arbetare
har i vår värld inte större lust än andra grupper att avstå sin
privilegierade ställning. Vi njuter vårt välstånd gemensamt, om
också på skilda nivåer. I många länder är fackföreningarna i sin
utrikespolitiska bedömning markerat konservativa. Sist jag var
i New York vägrade busschaufförernas fackförening att köra
Vietnamdemonstranter till Washington. Det är ingen isolerad
företeelse.


Peter Weiss slutar sin artikel med en bekännelse till optimismen och till ”människans inneboende kraft när det gäller
att störta tyranniet”. Det är en romantisk fras. Människorna
äger ingen sådan kraft. Tyrannerna är också människor — de

starkare. Först när de förvandlats till de svagare störtas de.

Om Che Guevara skriver Weiss att denne visade ”att det
enda rätta är att ta ett gevär och bekämpa fienden”. Denna
fiende förkroppsligas för Weiss av det amerikanska storkapitalet
och Förenta staterna. Det är föraktligt, menar han, att hänge
sig åt illusionen om ”fredlig koexistens med den till tänderna
beväpnade utsugaren”, vilken aldrig ”frivilligt avstår en fotsbredd jord”.

Det är alltså Che Guevara och den revolutionära kampvilja
han representerar som Peter Weiss utlovar seger om också genom nederlag och förluster! Vet han inte att den rika världens
styrka ekonomiskt och militärt växer och att klyftan mellan oss
och den fattiga världen i varje ögonblick vidgas! Samtidigt tilltar svälten och utbreder sig sjukdomarna. Vi känner inte från
historien ett enda land eller en enda maktgrupp som frivilligt
givit avkall på sin rikedom och sin makt. Vi kommer inte att
få uppleva något sådant den här gången heller. Kommer då
begreppet Che Guevara att segra med vapen i hand? Nej.

Peter Weiss optimism kommer sig därav att han i sin världspolitiska ekvation för in en luftpost — en revolutionär arbetarklass — och att han ritar upp åt sig en motståndare som på papperet ter sig lättbesegrad därför att han våldsamt stiliserats. Den
rika värld som vi tillhör består inte blott av ”amerikanska kapitalister”, utan också av den väldiga Sovjetstaten och av andra
socialistiska länder i Europa. Den består av oss alla och inte
blott av ett antal miljonärer, vilka det inte vore så svårt att tämja. Denna rika världs makt i tecknet av en överlägsen teknik
är dagens realitet. Peter Weiss optimism är baserad på en illusion.

Ledaren för den moçambikiska befrielsefronten Eduardo
Mondlane sade mig nyligen att enligt hans mening Che Guevara i alltför hög grad hade föraktat fredliga politiska medel för
att nå sina syften. Den militära kampen blev honom allt. Endast när alla normala politiska utvägar prövats får, menade

Mondlane, våld tillgripas. Jag vet inte om denna kritik är riktig. Mondlane befinner sig själv i spetsen för ett folk i krig mot
de portugisiska förtryckarna, och vi fördömer honom inte utan
önskar honom framgång. Vi vet att afrikanerna i Angola och
Moçambique förvägras rätten att leva som människor och saknar varje chans att med fredliga medel nå befrielse eller ens förbättring av sina villkor.

Men att på långt avstånd uppmana människor till revolt och
förespegla dem ett bistånd från vår värld är orätt. Det är dubbelt orätt om det sker i optimismens tecken. I Sven Lindqvists
bok denna höst, Myten om Wu Tao-tzu, står några rader om de
fattiga folkens möjligheter som gott kan gälla som ett svar på
Peter Weiss artikel. Lindqvist skriver: ”Jag skall nu försöka besvara den fråga ni har bett mig behandla. Är social och ekonomisk frigörelse möjlig utan våld! Nej! Är den möjlig med våld?
Nej!”

Peter Weiss utnämner Che Guevara till realpolitiker, ty han
har insett nödvändigheten av att det skapas flera Vietnam.
Men om dessa nya Vietnam kommer, då kommer också atomkriget. Det brottsliga krig som Förenta staterna för i Vietnam
utkämpas under exceptionella förhållanden. Förenta staterna
skulle kunna vinna det på en enda dag, som de vann kriget
mot Japan 1945. Men politiska och psykologiska skäl hindrar
president Johnson att använda atombomber. Dessa hämningar
kommer ej att gälla i varje krigsfall. Det är säkert att den dag
Förenta staterna eller någon annan atombombsrustad stat känner sig verkligt hotad, då kommer atomkriget och därmed den
svåraste katastrof som hittills träffat mänskligheten. Atomkriget
synes ej förekomma i Peter Weiss världsbild. Hur skulle också
insikten om ett sådant krigs närhet kunna förenas med optimism!

Vi bör vägra, skriver Peter Weiss, att ta emot ”förvrängningarna, förfalskningarna, lögnerna som de härskandes massmedier
öser över oss dag och natt”. Det är Weiss som bjuder en förvrängning. I de ”härskandes massmedier” finns skilda stämmor
och bjuds skilda lösningar.

I Afrika griper folken i Angola och Moçambique till vapen,
och snart kommer kanske folken i Rhodesia och Sydafrika att
göra detsamma. De har en rimlig chans därför att Portugal är
förhållandevis svagt och saknar atombomber och därför att det
finns afrikanska stater som hjälper dem. I andra länder som nått
politisk, men ej ekonomisk självständighet pågår en maktkamp, där utgången ej är given. I Tanzania återigen har man
redan nått långt mot verkligt oberoende. Ett afrikanskt ledarskikt växer fram och det ena maktcentrum efter det andra förläggs inom landets gränser. Så pågår en frigörelseprocess på
skilda plan. Det är en spegel av världen. I Europa och Förenta
staterna växer antalet av dem som inser att en överstatlig långsiktig planering är en tvingande nödvändighet. En sådan planering kan verkställas endast av internationella organ och kommer att kräva stora uppoffringar. Vi är redan i dag, i detta instämmer jag med Peter Weiss, medansvariga till de grymheter
som begås mot de fattiga folken. Vi kommer att bli det i högre
grad i framtiden, om de folk som svälten och nöden driver till
revolt massutrotas. Vi erkänner också gärna att det är värdigare
att lida än att tillfoga lidande och att därför de människor som
träffas av bomberna i Vietnam är i högre grad förtjänta av vårt
medlidande än de som fäller dem.

Men därav följer inte att de som beslutat sig för revolutionen
nått längre än vi. Vi måste fortsätta empirikernas, revisionisternas, de ständigt upprepade experimentens, upplysningens och
resonemangets väg. Ansluter vi oss till Peter Weiss schematiseringar och ”optimism”, ger vi i själva verket spelet förlorat.

14 november 1967





Vägar till verklighet




Det är enligt en rad radikala samhällskritiker inte endast våra
västliga samhällen som måste i grunden omskapas. Även konsten som pryder, speglar och analyserar dessa samhällen och
dess människor är inte värd annat öde än att slängas på sopbacken. Konstnärerna, som tror sig fria, tjänar blott de makthavande. Estetiken är ett skalkeskjul för reaktionärer.

Ingen går i detta avseende i vårt land längre än Jan Myrdal,
som för en vecka sedan uttalade en total förkastelsedom över
konsten i västvärlden. Denna konst säges vara en asätare som
lever ett parasitärt liv i det ruttnande kapitalistiska samhället.
Våra katedraler, som byggts för herrarnas skull, reser sig ur fattigdomen. Diktverken genom århundradena är vaggvisor som
hindrar trälarna att vakna. Här finns det ingen anledning att
skilja mellan får och getter. Njals saga, Pär Lagerkvists roman
om Mariamne och James Bond gör samma onda tjänst.

Ej nog med detta! ”Vad som behöver sägas i dag”, skriver
Jan Myrdal, ”är att tortyr, misshandel, utsugning, förtryck och
elände gömmer sig bakom det smilande västerländska förbrukarsamhällets tomtemask.” Men den engagerade diktaren, som
söker plantera in dessa teser i sitt verk, bör även han avvisas
som en usling och en förrädare. Ty genom att han stiger fram
med anspråk på att skapa Konst görs i den sköna draperingen
budskapet ofarligt. Läsaren nöjer sig med att läsa de bittra sanningarna, med revoltens sken. Vad det gäller är att lämna dikten och lära sig begagna orden på ett annat sätt.

Detta är ett orimligt och ett ytligt resonemang. Jan Myrdal

menar att vissa livssfärer, vissa problem inte är viktiga nog för
att i dag bli behandlade i dikten. Konsekvensen synes fordra
att inte bara diktaren utan vi alla lämnar dessa sfärer. Myrdal
nämner naturen och frågor om liv och död. Han menar vidare
att han vet vad som i dag behöver sägas, och han vill bland de
intellektuella införa ett slags krigsdisciplin. Vi skall ställa om
vårt liv på militärfot och komma överens om vilka sanningar
som bör föras fram och sättet på vilka de skall presenteras.

Vi befinner oss förvisso i ett katastrofalt läge. Det vidrigaste
våld demonstrerar sig varje dag i Vietnam. Världshungern växer. Det vore, tycker man, lätt att komma överens om ett gemensamt mål för mänskligheten — de nationella gränsernas
upphävande, avrustning, global solidaritet, en världsregering.
Men även om en sådan överenskommelse var möjlig och vi
alla förstod att tiden är sen, skulle vi inte kunna vandra mot ett
sådant mål utan att uppgifterna delades upp mellan oss.

Påsken 1916 gjorde irländarna uppror mot sina engelska
herrar och blev blodigt slagna ner. Engelsmännen, som befann
sig i ett förödande krig med Tyskland, tyckte sig vara huggna
i ryggen. De irländska patrioterna svarade att Irlands nöd var
så stor att de, hellre än att längre finna sig däri, skulle ingå förbund med helvetet självt. De resonerade ej olikt vissa extrema
företrädare för Förenta staternas svarta befolkning i dag. Det
finns en nöd inför vilken alla andra hänsyn får vika.

En irländare, James Joyce, satt denna tid i det neutrala Zürich och vägrade, trots att många försök gjordes, att låta sig
värvas i patriotisk tjänst. Han skrev sin roman Odysseus om
annonsagenten Leopold Bloom och hans hustru Molly och om
staden Dublin under en enda förgången vardag. Men lika litet
som sin lärjunge Beckett i dag eller hos oss Pär Lagerkvist, när
han skriver Dvärgen, Ahlin när han skriver Natt i marknadstältet,
eller Gyllensten när han skriver Barnabok är han att betrakta
som en flykting från sitt politiska och sociala ansvar. Tvärtom
lever han ett heroiskt liv då han fortsätter den uppgift som han

betraktar som sin, trots de pressande aktuella krav som ställs på
honom.

Genom att skildra en människa under en enda dag och därvid inte sky någon detalj hur trivial och vanlig den än synes
drog han sig inte tillbaka till något elfenbenstorn. Tvärtom arbetade han i övertygelsen att man i det lokala och till ögonblicket bundna kan nå det universella, att kunskap om alla människor kan vinnas genom att man tränger in i en enda individ,
att förståelse av livet på jorden kan uppnås om man söker sanningen i detaljen. Hans roman är ett politiskt dokument, och
det bjuder en vidgad insikt utan vilken ingen politisk handling
är möjlig.

Föreställningen att det finns en sluten estetisk sfär där skönhet och njutning härskar är felaktig. Det har aldrig funnits något elfenbenstorn annat än i förstockade slagordsmakares fantasi. De som strävar att förbättra förhållandena på jorden är självfallet värda vår beundran och vår respekt, och de vilka liksom
irländarna 1916 i sin nöd ej finner sig kunna välja någon annan
väg än handlingens skall inte fördömas. Men dikten är ett av
människans många instrument för sanningssökande, och det är
kunskap om livet konsten bjuder. Kastar vi ut den utarmar vi
vår tillvaro och berövar oss en möjlighet att orientera oss i samhället och i vårt eget väsen.

Ledare 24 december 1967





Hoppet om Förenta staterna




”Jag vill inte längre ha något med detta land att göra”, sade
den högväxte, vackre sextiårige mannen, en av Förenta staternas stora diktare. ”Jag tänker gå i landsflykt, som Ibsen och
Strindberg gjorde en gång. Mitt land har blivit ett dåligt land.
Det är min övertygelse att presidenten kommer att svara de
svartas förtvivlan med att öppna ett inbördeskrig. Det kommer
att ske inom ett halvår. Det är min övertygelse att det i Vietnam för Förenta staterna gäller blott en sak — en bas riktad mot
Kina. Inom samma halvår kommer vi att ha hittat en förevändning att sända atombomber över Kina och så mörda halva dess
befolkning.”

”Jag frågade min bankir i morse”, sade den gamle herrn i
flygplanet, ”vad han ansåg om börsens reaktion inför fred i
Vietnam. För ett år sedan, svarade han, skulle kurserna ha gått
ned, men i dag är det inget tvivel om att börsen skulle reagera
positivt inför ett fredsslut. Man fruktar inte längre några onda
verkningar av minskade statliga beställningar!”

Den gamle herrn försjönk i tystnad och fortsatte sedan: ”Jag
har en plantage i Moçambique med tre tusen arbetare. Det
börjar bli oroligt där nere. I höstas blev min förvaltare skjuten.
Då sa jag till regeringen att vi måste ha skydd. Det ska ni få,
svarade man, men ni får betala. Så nu har jag ett halvt kompani, som jag underhåller, förlagt på gården.”

”Jag satt i fängelse tio dagar i början av året”, sade San Francisco-poeten Ferlinghetti. ”Vi var några stycken som placerat
oss framför ingången till den militära inskrivningslokalen i

Oakland. Vi är emot våld, men genom att blockera dörren ville vi demonstrera vårt djupa ogillande av kriget i Vietnam.
Polisen tog oss. I fängelset fann jag att de vanliga fängelsekunderna inte delade min och mina kamraters syn på våldet. Tvärtom gillade de högt och rent presidentens våldspolitik, som talar
ett språk de förstår och själva praktiserar. På det sättet sköt de
i sank den av presidenten framförda tanken att antikrigsdemonstrationer och brottslighet är samma andas barn.”

”Visst är kriget förfärligt”, sade den välvårdade medelålders
damen på tåget mellan Chicago och Amarillo. ”Krig är alltid
hemska”, tillade hon undervisande. ”Men hur skulle vi amerikaner kunna låta det vietnamesiska folket sönderslitas och mördas av kommunisterna? Kommunisterna måste lära sig att aggression inte lönar sig. Felet med oss amerikaner är att vi är så
hänsynsfulla och ömsinta. Vi hade kunnat segra för länge sedan
i Vietnam om bara generalerna fått handla som de velat.”

”Utan extremister som tvingar oss till handling”, skriver den
store amerikanske journalisten I F Stone, ”kommer vi ej att ta
det jättekliv som fordras för att upprätta de färgade och de fattiga. Negern vill in i samhället. Hans framtid är här. Det är varken svart makt eller vit som kan rädda vår planet, utan känslan
av att vi tillhör samma stora mänskliga familj. Men tiden är
kort innan hatet stänger dörrarna. Den tid kommer då vi ångrar de miljarder vi slösat i Vietnam. Den tid kommer då vi
ångrar att vi tränat negrer i gerillakrigföring. Det finns knappast en stad där inte negrerna redan dominerar de strategiska
områden genom vilka den rike resenären måste passera på sin
väg in mot stadskärnan. SNCC:s fiendskap till kriget är inte
förräderi utan visdom. Vi kan inte skapa den känsla av gemenskap som är så nödvändig för detta älskade land genom att engagera oss i ett den vite mannens krig i Asien samtidigt som
den svarte mannens revolt börjar här hemma.”

Det är så många röster jag lyssnar till medan jag reser omkring
i Förenta staterna. Jag talade med gamla vänner. Jag sökte och
fick nya. Hur lätt händer det inte att man mäter Förenta staterna med sina egna småstatsmått! Där lever århundradena bredvid varandra utan att kunna tala med varandra. Miljoner människor kan inte engelska. Hur skulle dessa kunna ta ansvar för
landets politik! Indianerna lever utanför den amerikanska gemenskapen. ”Jag känner mig mera ensam bland de vita än en
svart”, sade en indianflicka till mig. ”De har åtminstone varandra. Men vi är så få, så okunniga, så efterblivna.”

Fattigdomen är gränslös på många håll i Förenta staterna.
Ändå är det lätt att träffa människor som aldrig hört talas om
den därför att TV-n, som fyller deras fritid, är i händerna på
reklammän som behöver idyll, cowboyskott och leenden för
att kunna sälja så mycket som möjligt.

I ett ljuvligt blommande villakvarter är jag på middag. Mannen i huset, en läkare, har en Buick convertible och hustrun
har en precis likadan — ”man får rabatt om man köper två”.
Barnen kommer hem i sina egna bilar från snöfjället, och en
TV står i varje rum. Badrummen har glasväggar ut mot magnoliaträdgården. Men i vardagsrummet läser man Lippmann,
Stone, Kerner-rapporten, New York Review of Books, Ramparts och Esquire. Man följer med sympati Carmichael, och
man säger:

”Vi vet att vi måste göra en ansträngning utan like i vår historia. Vi ser att en avgrund öppnar sig framför oss. Vi är beredda. Vi är villiga till uppoffringar. Vi lever i denna lyx och detta
överflöd med dåliga samveten. Men hur skall det gå till? Våra
två stora politiska partier är inte lämpade som instrument för
radikala förändringar. Båda partierna måste vädja till folk av
alla sorter och i varje klass. Det låser fast dem. Är det inte fantastiskt att medan alla är överens om att något radikalt måste
göras för att avhjälpa fattigdomen i vårt land, så pågår nu en
valkampanj där ingen part framlägger ett förslag till åtgärder

som kunde hjälpa oss ur knipan. Allmänna fraser är allt som
bjuds. Vi känner oss maktlösa. Vårt land har inte blivit en stat
ännu. Våra barn börjar varje skoldag med en hyllning till den
amerikanska flaggan, men denna flagga är en symbol som blåser
ut över en kaotisk värld. Vi har ännu inte skapat kanaler genom
vilka vi kan kommunicera. Vi har inte ännu ett gemensamt
språk. Vi är på väg att lära oss tala med varandra.”


I Kalifornien besöker jag en vit journalist, en frilans som specialiserat sig på det i denna stat tragiska lantarbetarproblemet. I
familjens enda rum målar hustrun tavlor, kokar mat, sköter två
små barn medan mannen använder en del av matbordet för sin
skrivmaskin.

”Ni känner Oscar Handlins böcker”, säger han. ”Handlin
har blottlagt åsiktsbildningens mekanism i detta land. Förenta
staterna består av minoriteter som strävar att få fotfäste och som
vill in i den amerikanska gemenskapen. Alla stavar på magistern-presidentens ord, hur dumma de än är, ty de tror det är
enda sättet att bli godkända som fullvärdiga medborgare. Det
är därför konformismen är så stark i Förenta staterna. Det är
därför åsiktskartan blir så besynnerlig här. Hos er i Europa är
det de fattiga som är oppositionella. Ni i Sverige har en radikal
arbetarklass som representerar en väldig nationell tillgång. Hos
oss är det de fattiga som är de mest konforma. Arbetarklassen
här i Kalifornien, som är nedrigt förtryckt, omfattar genomgående konservativa ideal. Men jag tror att en förändring är
på väg. När de i sina hjärtan oroliga, halvt hemlösa minoriteterna inte längre utgör huvuddelen av det amerikanska folket,
då kommer opinionsbildningen in på sundare banor. Då kommer det att bli möjligt att bygga ett amerikanskt välfärdssamhälle. De svarta blir våra bundsförvanter.”

Jag lyssnar till dessa röster, och jag vet inte vad jag skall tro.
Många i Förenta staterna talar om för främlingen hurdant landet är. Det är ett slags nationalsport. USA är frihetens land, där

alla har lika möjligheter. USA är det demokratiska hyckleriets
larmande varumässa. USA är det enda land i världen som söker
handla moraliskt mot andra länder. Osv. Frestelsen blir stor att
falla in i trallen, att själv försöka ett helhetsomdöme. Jag skall
avstå. Jag erkänner att jag ofta i Förenta staterna greps av en
nästan oresonlig kärlek till landet. Fastän mitt förnuft sade mig
att en katastrof är nära, ropade min instinkt att framtiden är
ljus. Jag tänker samtidigt att det är till min fördel att känna så,
att jag måste känna så för att inte tappa alla möjligheter att fortsätta. Ofta såg jag blott de mörka, hotande sidorna. Men i samma ögonblick betänkte jag också att vårt släktes erfarenheter
från Hitler suggererar oss att tänka i katastroftermer.

En dag när jag var trött i benen gick jag in och satte mig i
en metodistkyrka. I psalmboken som låg på bänken läste jag:
”Gud över alla länder, hör min sång om fred för mitt eget land
och för andras. Här är mitt hem, här slår mitt hjärta och spirar
mina drömmar. Men i andra länder slår andra hjärtan för fred.
Mitt lands himmel är blåare än havet, och solen lyser över fält
och träd. Men andra länder har också sol och himlen är blå som
här. Hör då, o Gud över alla länder, vår sång om fred för vårt
land och för deras.”

Fruktansvärda fördomar löper som galna hundar kring i Förenta staterna. Samtidigt är kritiken frän och våldsam. Unga
män sänds till Vietnam, och man säger dem att striden gäller
frihet och demokrati. Hemma sitter mödrar, hustrur, systrar
och bävar när telefonen ringer eller brevbäraren närmar sig.
Samtidigt far de unga krigarnas bröder ut till Vietnam som
journalister, finner allt förhålla sig tvärt emot vad myndigheterna påstår, rapporterar i artiklar, håller föredrag, deltar i protestmarscher. De kallar sina egna bröder mördare och uppmanar
dem att desertera.

Läs en sådan man som I F Stone. Hans In a Time of Torment
har just utkommit. Han blev utjagad ur den ena tidningen efter
den andra, ty han vägrade att böja sig för de doktriner som

dödar så många dagstidningar i Förenta staterna. Han startade
sin egen tidning, I. F. Stone’s Weekly. Han skrev som frilans
i de radikala tidskrifterna som går ut i miljonupplagor. Folk
blir inte tystade i Förenta staterna på samma sätt som i Europa.
I Europa har man varken möjlighet att tjäna sitt bröd eller att
få läsare om man blir utjagad av dem som har makten med
guldets eller polisens rätt. I Förenta staterna kan en långsiktig
opinionsbildning ske från positioner som skenbart är avskurna.

Betyder det ingenting? säger ni. Är det mördarens kanariefågel som sjunger? Vad spelar enstaka protester för roll när TV-n
är död och flertalet tidningar fungerar som lögncentraler? Det
är inte sant. Det spelar roll. Pocketböcker med upplysande innehåll säljs i fantastiska upplagor. Man får inte glömma att Förenta staterna är en världsdel och att opinionsbildningen med
nödvändighet måste gå långsamt. Vågar man inte tro att dagens
fredssträvanden är en följd av år av häftig kritik?

Den opposition som verkar i Förenta staterna och som äger
härdar och hem i otaliga tidskrifter, hos en stor del av det protestantiska prästerskapet, hos unga radikala katoliker som gör
uppror mot den kyrkliga hierarkin, hos flertalet författare med
den kallhamrade Truman Capote som sällsynt undantag, hos
nya män inom arbetarrörelsen som hoppas kunna bryta bossarnas välde, vid en rad universitet där inte blott studenterna, utan
också professorerna känner sitt moraliska ansvar och den skuld
som bättre chanser och större kunskaper ger dem till nationen,
denna opposition till vilken en betydande del av de tjugu miljonerna svarta, härdade i lidanden, hör, måste man tilltro möjligheter att förändra samhället och till slut förinta de konventioner och herrefolksdogmer, det hat, de förenklingar, den
okunnighet, den våldsdyrkan som i dag topprider en stor del
av det amerikanska folket. Denna opposition förvaltar den
dröm om ett bättre samhälle som emigranterna från Europas
polisstater en gång drömde om. Den har väldiga krafter som
kan användas för att avskaffa orättvisorna och skapa en nation

med levande och på jämlikhet grundad gemenskap. Ingen kan
veta något om framtiden. Men kan all den goda vilja man
möter i Förenta staterna vara förgäves? Ja, det kan den, men jag
vill inte tro det.

13 april 1968





Ett stycke samtidshistorisk
konfliktforskning




I maj 1945 flydde enheter ur den mot Sovjet kämpande tyska
armén till Sverige. I juni beslöt samlingsregeringen att dessa
soldater skulle utlämnas till Ryssland. Detta i överensstämmelse
med en mellan de allierade och det slagna Tyskland träffad
överenskommelse. Bland flyktingarna befann sig 167 balter,
vilka antingen frivilligt gått i tysk tjänst eller tvingats. Det föreföll att börja med inte rimligt att dessa skulle undantagas. De
bar tysk uniform, och många av dem hade tillhört SS-förband.
Det bör noteras att de tiotusentals civila baltiska flyktingar som
sökt sig till vårt land aldrig hotades av utvisning.

De 167 uniformsklädda balterna gav upphov till en av detta
sekels häftigaste inrikespolitiska schismer. Samlingsregeringen
efterträddes i juli 1945 av en rent socialdemokratisk regering,
vilken vidhöll utlämningsbeslutet. I november hungerstrejkade
balterna. Självmord och självstympning förekom. En känslostorm revs upp i hela landet. Alla protester till trots gick utlämningsbeslutet i januari 1946 i verkställighet. Balterna fördes i
Trelleborg ombord på det ryska fartyget ”Beloostrov”. På kajen berövade sig en lettisk löjtnant livet genom att sticka en
kniv i sin hals. Ridån gick ner i det svenska baltutlämningsdramat. En betydande del av den svenska opinionen ansåg utlämningen vara en skam för vårt land. Vi hade utlämnat oskyldiga
baltiska patrioter till en säker död. Under de år som kom skulle det åter och åter påstås att balterna av ryssarna hängdes,
sköts, sändes till Sibirien.

Den ypperlige författaren Per Olov Enquist har skrivit en

roman, Legionärerna, om baltutlämningen. Den är baserad på
grundliga studier. Det är tveksamt om man bör hänföra den
till skönlitteraturen. Den källkritiska observansen är betydande
och vänder sig inte blott mot de redovisade dokumenten utan
även mot berättarens egna motiv och känslor. Boken är snarast
att beteckna som ett stycke samtidshistorisk konfliktforskning.

Några av de resultat Enquist kommer till redovisades i en
intervju med författaren i söndagens Dagens Nyheter. Utlämningen betydde inte den katastrof för balterna som många fruktat. Ett argument mot utlämningen hade varit att balterna av
ryssarna skulle komma att betraktas som landsförrädare. Formellt var de sedan 1940, då Baltikum införlivades med Sovjetunionen, sovjetiska medborgare. Då de tjänstgjort i den tyska
armén, hade de alltså burit vapen mot sina egna landsmän.
Utrikesminister Undén hävdade — och fick uppbära hån därför
— att man måste tilltro ryssarna rättskänsla nog att inse det speciella och mänskligt förståeliga i dessa balters situation. Det
blev Undén som fick rätt. De ryska myndigheterna visade
moderation. Flertalet balter släpptes fria. De som dömdes hade
som medlemmar av tyska polisförband troligen gjort sig skyldiga till krigsförbrytelser. Enquist, som haft tillfälle bedriva forskningar i Lettland, har självfallet klart för sig att hans resultat är
osäkra. Sovjetrysk rättspraxis är inte vår, men det förefaller
rimligt att godta hans försiktiga slutsatser.

Men Per Olov Enquists syfte är vidare och större än att ta
reda på hur det gick för balterna. Han sänker sig ned tjugotvå
år i historien. Han vill ha reda på vad som drev människor att
protestera så våldsamt den gången. Han har frågat sig hur de
som drev igenom och trots kritiken vidhöll utlämningsbeslutet
resonerade. Han har intervjuat vaktmanskapet och sjuksköterskorna som skötte de hungerstrejkande. Han uppträder på en
gång som historiker, privatdetektiv, sociolog, psykolog. Ur
den stora gruvan, som är det förflutna, höjer han upp till vårt
beskådande detta baltskeende.


Per Olov Enquist bjuder oss mängder av intressanta iakttagelser och reflexioner, och som en röd tråd genom det hela går
tanken: det finns ingen möjlighet till objektivitet, vi är fångar
hos våra fördomar, det var hyggligt folk på båda sidor i baltutlämningsaffären. Frid över de gamla stridsfälten, må vi lära av
striderna den gången att inte alltför hårt bedöma varandra.

Men trots att jag läst Enquist med beundran och ofta med
häftigt klappande hjärta, är jag tveksam inför hans arbetsmetod
och hans resultat. Enquist redovisar nästan på varje sida sitt
medvetande av hur komplicerad den uppgift är han åtagit sig.
Ändå misstänker jag att graden av komplikation inte gått upp
för honom. Han vill berätta sanningen om baltaffären och finner detta vara omöjligt. Men han synes vara övertygad om att
svårigheterna beror på hans egen mänskliga och skröpliga natur. Han är en vänsterman och böjd att misstänka proteststormen för balterna därför att den främst kom från höger och från
kyrkan. Denna missvisning försöker han rätta till. Han finner
idealism och rättskänsla hos dem som borde vara hans motståndare. På varje avsnitt av sin undersökningsfront finner han
komplikationer. Hungerstrejken är inte spontan. Läkarna mäter graden av utmattning hos de strejkande snarare med politiska än medicinska instrument.

Men Enquist borde ha betänkt att det inte finns någon sanning eller, om den finns, att den är fika svåråtkomlig som de
vises sten. Baltaffären 1945—46 är bara ett ögonblick i historiens
flöde. Varje replik som där fälls och varje handling som sätts i
verket har rötter i det förgångna. Den som önskar ge ett väsentligt bidrag till förståelsen av detta drama måste därför koncentrera sina huvudkrafter på förhistorien. Om Enquist kan
man säga att han tagit ett plötsligt språng tillbaka till 1945. Han
tror sig kunna hämta auktoritet för sin berättelse från de fakta
han finner, men dessa fakta existerar i själva verket inte annat
än i relation till det förflutna.

När en romanförfattare visar oss ansikten, situationer, landskap, när han låter oss lyssna till repliker, suckar och skrik är
det självklart för oss läsare att han bjuder oss endast en liten del
av den verklighet som romanen handlar om. Vi får exempelvis
reda på en episod ur romangestalten X:s barndom, och den ter
sig för oss som den bit av isberget som är synlig ovan vattnet.
I vår fantasi kan vi rita upp konturerna av hela ismassan, och
det är just vad romanförfattaren väntar sig att vi skall göra. Ett
diktverk är suveränt i den meningen att allt som finns i det kan
man nå genom att studera de ord som författaren satt ned på
papperet.

Men om nu en författare tar tag i den så kallade verkligheten
och arbetar på samma sätt som romanförfattaren och ger oss
ansikten, repliker, suckar vilka tillhör personer som levat eller
lever, så duger inte isbergsliknelsen längre. Vi äger ingalunda
rättighet att dra slutsatser om den uppträdande personen på
grundval av enstaka handlingar eller ord. I romanen är det som
syns konstverkets verklighet. I den så kallade verkligheten är
däremot det som syns kanske blott ett misstag, en tillfällighet.
Att visa upp människor agerande i baltdramat utan att samtidigt
ha sökt karaktärisera dem eller ge deras levnadshistoria är helt
enkelt att beljuga dem. Det blir ännu värre när man genom att
kalla sin bok en roman söker konstens auktorisation för något
som blott är reportage. Inte så att förstå att jag ställer konsten
högre än reportaget. Vad jag avser är blott att konsten vilar i
sig själv och reportaget hämtar allt sitt berättigande ur sin närhet till det skildrade.

En rad moderna romanförfattare söker sig till det dokumentära, och det är kanske bra, men de måste då ha klart för sig
vad det är de gör och vilka gränser de överskrider. Enquist synes mig inte ha betänkt dessa ting i rimlig grad. Det hindrar
inte att man lär sig åtskilligt av hans bok, och mina reservationer till trots rekommenderar jag den. Enquist skriver på sista
sidan av sin bok att han tyckt sig ibland under undersökningens
gång ha haft ögonblick av klarsyn eller skenbar klarsyn, då han

såg hur ekonomiska och politiska system driver människor
framför sig, binder dem och styr deras värderingar med tusen
nästan osynliga trådar, dirigerar deras upprördhet och likgiltighet, förför dem eller väcker dem. Hans studie ger många exempel på denna mekanism. Humaniteten följer ideologiska
linjer. Svensk opinion visade hårdhet och likgiltighet inför alla
de flyktingar som sökte sig till oss under trettitalet och under
kriget. Tusen och åter tusen vänstermän, kommunister och
judar avvisades vid våra gränser och gick en kvalfylld död till
mötes. Men när ett hundratal balter, som tjänstgjort i samma
armé som krossat Europa och erövrat Danmark och Norge,
hotas av utlämning är det möjligt att resa en folkstorm med få
motstycken i vår nyare historia. Det var inte underligt att den
danska motståndstidningen Information hånade oss och vår selektiva upprördhet.

Denna snedvridning av opinionen är ständigt aktuell. Förfärande många svenskar synes oförmögna att uppröras över andra
oförrätter än sådana som kan inordnas i antikommunistiska
mönster. Vi har alltför gott om moralister vilka nöjer sig om
de får positiva svar på ett litet antal utvalda frågor. Enquist skriver därom i ett festligt fingerat brev till ordförande Mao som
är inlagt i hans roman: ”Sexhundra döda av svält eller en censurerad författare — vi vet var vår indignation bör sättas in. Den
ekonomiska moralen har sällan förefallit opinionsbildarna särskilt intressant eftersom de sysslar med moral och inte med
ekonomi. Beskrivningen av en rätt moral upprättas av dem
som har till yrke att beskriva. Då blir rätten att beskriva identisk med moralen. Att folk dör under tiden, av svält eller tortyr, det är ju mest en ekonomisk fråga, bara.”

Enquist har ambitionen att uppträda som utfrågare och som
blid humanist. Han vill komplicera den moraliska ekvationen,
men det hindrar naturligtvis inte att han glömmer bort eller är
okunnig om många trådar i väven. När man exempelvis skall
diskutera det rimliga i att ifrågasätta rysk rättskipning 1945 är

det nödvändigt att Moskvarättegångarna och de i världshistorien enastående utrensningarna under trettitalet förs in i bilden.
Häpnadsväckande nog finner man därom nästan intet hos Enquist. Han blir på en gång komplicerare och förenklare.

Många intellektuella känner sig i dag förlamade, och man
kan säga att Legionärerna redovisar en sådan förlamning, vilken
rimligtvis hos författaren bör ha ökats under de senaste händelsernas tryck. Det ryska tyranniet grinar med vilddjurständer
över Prag och väcker vår avsky. Samtidigt stiger den reaktionära vågen i vår västliga värld. Både i Sovjet och i Förenta staterna blir man allt likgiltigare för oppositionens krav. Vad skall
vi ta oss till! Är den tid kommen då de intellektuella tvingas
under jorden, då konsten i stället för att närma sig det samhälleliga livet får söka överleva i allegoriernas skogar eller känslornas
millerska valfiskbuk? Enquists experiment leder till vanmakt
och hans boks sista ord lyder: ”Jag kommer ändå aldrig att förstå.”

Vad hade han egentligen tänkt sig? Inte finns det några svar
som är vissa och några sanningar att sova lugnt med. Men vi
får väl fortsätta ändå. Trots allt är ”rätten att beskriva” en
grundsten. Inte identisk med Moralen kanske. Vi har lärt oss
att den regim som låter folk svälta fritt ihjäl ej har rätt att kalla
sig demokratisk. Men är inte det våld som i dag triumferar i
Tjeckoslovakien en frukt av tystnad, skräck och ett förbud mot
att beskriva hur det är?

2 september 1968





Rädslan för rädslan




Rädslan för världens största problem, och luffarens största
problem var rädslan för rädslan. Den överdrivna rädslan för att
folk skulle bli överdrivet rädda för honom.

Han kunde komma in i kök och själv stå vid dörren, bävande och rädd som en kuschad hund, medan han till sin förtvivlan såg att de själva var lika rädda för honom som för en bengalisk tiger.

Det fanns ögonblick, fortsätter Harry Martinson, ty det är
hans Vägen till Klockrike jag citerar ur, då Bolle kunde förstå
mekanismen till den handling som heter ”mörda av rädsla. Han
hade själv många gånger känt sig driven nära det exploderande
raseriets gräns, när han skrämd av någon uppjagad kvinnas tjutande rädsla sårats som av ett hugg ända in i hjärtats rot, medan
hennes förolämpande skräck och misstro plötsligt stegrades till
panik.”

Härmed slut på citatet. Alla människor igenkänner den psykiska mekanism Martinson skildrar. Som barn var jag övertygad om att ett visst pojkgäng i Falköping skulle mörda mig och
jag bar med mig i fickan en blottad slidkniv. Hade olyckan
varit framme hade jag blivit mördare vid tio års ålder. Senare
fick jag reda på att det fientliga gänget var lika förskräckt för
mig som jag för dem.

Martinson har rätt, rädslan är världens största problem.
Mänsklighetens historia domineras av skräck — för krig, farsoter, naturkatastrofer, total undergång. De perioder då ett sken
av trygghet spred sig över samhällena har varit korta. Dante

räknade Romarriket under Augustus som en sådan lyckotid.
Gud utmärkte den särskilt genom att låta sig födas till människa
under den. Det fanns aningslösa européer i slutet av förra och
början av detta sekel som menade att ett nytt fredsrike under
den vite mannens caesariska spira höll på att växa fram.

I dag är rädslan tillbaka och dess namn är legio. Rädslan för
atombomben, rädslan för kommunisterna, rädslan för Kina,
rädslan för knarket, rädslan för imperialismen, rädslan för monopolkapitalet, rädslan för hunger, rädslan för de hungrande,
rädslan för rädslan. Därtill kommer att en gammal fin men av
många som utdöd betraktad rädsla har återvänt och hugger
med huggormsbett i de stora städerna. Luffarrädslan, rädslan för
att han som står vid porten är en mördare, att demonstranterna
skall börja skjuta, att de svarta i Förenta staternas getton skall
börja marschera. Ropen på polis stiger ur beträngda bröst, och
polisen är inte mindre rädd den. Samtliga utredningar av upploppen i Amerika visar att polisen av rädsla gripit till våld.

Vad kan vi göra för att komma ut ur denna onda cirkel? Det
finns bara en metod. Sluta att vara rädd. Tro inte på ryktena
om våld! Kom ihåg att rädslan är överdrivaren nummer ett,
överdrivarnas överdrivare! Kom ihåg att människor är likadana
som ni själva, att luffaren i köket, den svarte i gränden är lika
rädd som ni, att den kommunistiska världens människor är lika
rädda för atombomben som vi. Kom ihåg att då TV kom till
våra hem fick överdrifternas gud den största chans som mött
honom under hans långa och brottsliga bana. I bildrutan måste
det hända något. Där får ingen tala lugnt om han inte heter de
Gaulle. Kommer ett demonstrationståg genom staden söker sig
kameran osvikligt till en galning i periferin som ställer till bråk.
Då programmet sänds är det bråket och inte demonstrationen
som står i centrum.

Men farorna är ju reella, invänder ni. Hotar oss kanske inte
kriget, knarket, katastroferna. Låt mig citera Herbert Marcuse:
”Bidrar inte hotet om ett atomkrig som skulle utplåna hela

mänskligheten till att bevara just de krafter som håller detta hot
vid liv. Ansträngningarna att undvika en sådan katastrof överskuggar sökandet efter dess möjliga orsaker i det samtida industrisamhället. Orsakerna identifieras inte, belyses inte därför att
de bleknar bort vid sidan av den alltför uppenbara faran utifrån
— i västvärlden från öster, i öst från väst.” Likadant på varje
annat område där rädslan härskar. Den drar all uppmärksamhet
och alla krafter till sig och den nödvändiga analysen av orsakerna till skräcken och dess mekanism uteblir.

Kan vi komma överens om att rädslan är problemet framför
andra, borde vi samtidigt kunna komma överens om att vara
på vår vakt mot den, misstro den, misstro oss själva då vi är
rädda. Tänk efter! Hur många alarmrapporter har inte kommit
från vår egen västliga värld detta strax gångna år! Så många profetior om våld, så mycken rädsla. Med skäl kan Anthony Sampson, vars bok De nya européerna jag redan vid flera tillfällen citerat denna höst, summera sin framställning av studentrevolterna
med orden: ”Inslaget av dödligt våld har blivit mycket överdrivet.” Samhällsplikten framför andra i dag är, så som jag ser den,
att bevara fattningen, att inte låta provocera oss till rädsla, att i
varje stund inse att vi själva i det ögonblick vi blir rädda utgör
ett hot mot vår omgivning och världen.

Ledare 24 december 1968





Människosonen




I apostlagärningarna uppenbarar sig Jesus för lärjungarna fyrtio dagar efter sin död. Han lyftes ”inför deras ögon upp
i höjden”. Tio dagar senare, på pingstdagen, då lärjungarna åter
var församlade, ”kom plötsligt från himmelen ett dån, såsom
om en våldsam storm hade farit fram”. Tungor av eld visade
sig och satte sig på var och en av dem.

Jesus är här centralgestalten i en gudomlig opera med himmelsfärd för öppen ridå. För hans skull upphävs naturlagarna.
Han far på stormens vingar och tvingar elden att tjäna sig.
Denne Jesus är en i raden av gudar med jätteformat. Han är ej
långt borta från Israels gud, som slog allt förstfött i Egypten och
skilde vattnen åt i Röda havet. Han är även i släkt med hednafolkens gudar, vilka länkade blixten, tände stjärnbilder på fir—
mamentet och nedsteg i dödsriket. På pingstdagen, när den
kristna kyrkan grundades, framstod Jesus lika upphöjd över
vanliga dödliga som solen över jorden.

En man som under sitt långa liv — han är i dag åttiofyra år —
tänkt mycket över Jesus är den store tyske författaren Ernst
Bloch. I sin bok Ateismen i kristendomen lägger han vikt vid att
Jesus åter och åter kallar sig människosonen. Detta bör förstås
så att Jesus för människans del reste ett anspråk av gudomlig
natur. Hans gud är människa. Människan skall frälsa sig själv.

Jesus betraktade sig inte som ett offerlamm och ej heller som
en herde vilken offrade sig för fåren. Han har aldrig talat om
korsets tålamod. Det var först när han var död som hans lidande
gjordes till det viktigaste i hans liv. Paulus såg i Jesus frälsaren

därför att han blev korsfäst. Riktigare är att betrakta Jesus som
frälsare trots korset. Själv visste han ej att han skulle dö på detta
brutala sätt. Han hade inte valt ödmjukhet och försoning, och
han ropade på korset att hans gud hade övergivit honom.

Jesus var tvärtom en man av vrede. ”Jag har kommit för att
tända en eld på jorden; och huru gärna ville jag inte att den
redan brunne!”, säger han enligt Lukas. Jesus ville tålamod och
kärlek inom sin egen krets, men över de rika och de högtställda
uttalar han hårda domar. I Johannesevangeliet, skrivet hundra
år efter Jesu död och med uppenbar antijudisk tendens, får Jesus visserligen förklara att hans rike inte är av denna världen. I
Lukasevangeliet däremot säger Jesus ”Guds rike är mitt ibland
eder” fastän många bibelöversättningar, bland annat vår, felaktigt översätter ”mitt ibland” med ”invärtes”.

Detta rike, vars evangelium Jesus predikade, gällde ej blott
ett själsligt tillstånd av nåd och frid och än mindre en lycka efter döden. Bergspredikan med dess lovprisande av de saktmodiga och barmhärtiga är en profetia om de villkor som skall
gälla när de yttre förhållandena på jorden förändrats. Det är
inget tvivel om att Jesus bekände sig till den utopiska tradition
vilken sätter sin prägel på Gamla testamentet. Uttåget ur Egypten betydde en resa från slaveri till ett land där mjölk och honung flödade och rättvisa rådde.

Romarna avrättade inte en ofarlig drömmare. Hade han
blott varit en svärmare som ville sona mänsklighetens synder,
hade de lämnat honom i fred. Det var en upprorsman som
korsfästes. Bloch visar hur grovt missförstått ordet ”giv kejsaren
vad kejsaren tillhörer” blivit.

Jesus var enligt Bloch en gränsöverskridare och kättare. Han
flyttade det gudomliga från bergen, molnen och himlakropparna till människan. Efter hans död segrar åter de gamla gudarna.
Jesus görs ofarlig genom uppförstoring. Han uppstår från de
döda. Han flyger till himlen. Han sitter som domare vid Gud
Faders sida. Medan han levde var han en människa bland fattiga

och betryckta, och han talade deras språk. Paulus och Johannesevangeliet gjorde honom till en herre. I stället för att vara
en vägvisare till ett gudsrike på jorden blir han styresmannen
över paradiset på andra sidan. Den frälsning han bjuder gäller
ej materiella villkor, utan blott själen. Paulus kan inte föreställa
sig att en rätt kristen kan komma i konflikt med staten.

Religionerna speglar samhällena. De som kallade sig Jesu
efterföljare gjorde Jesus till kejsare, senator, påve, president.
Det var lättare att frälsa själar än att ge kropparna mat. Kristendomen började sitt tusenåriga blundande för de mäktigas synder, rikedomen, maktmissbruken och koncentrerade sig på att
till tålamod, laglydnad och ödmjukhet uppfostra de fattiga. När
folken började frigöra sig skedde det i materialismens tecken
därför att Jesus syntes ha fogat sig in bland de tyranniska herrar
han en gång vände sig mot.

Ernst Bloch är inte ensam om att ha sett en annan Jesus än
den som dominerar i kyrkornas förkunnelse. Albert Schweitzers namn kan nämnas. Men ingen har med sådan lidelse drivit
tesen om människosonen Jesus som Bloch. Om man inom kristendomen lyssnade på honom, skulle förutsättningarna för en
religiös förnyelse världen över föreligga. Religion är längtan,
och en längtan som bortser från de förhållanden under vilka
människorna lever är en usel religion. Den milde, lidande, tålmodige Jesus blir för Bloch en despot. Vreden hos Jesus uttrycker sannare hans väsen.

Ledare 25 maj 1969





Strejken och människovärdet



[Hösten 1968 utkom Sara Lidmans bok Gruva, där
allvarliga missförhållanden i de lappländska gruvfälten påtalades. Jag skrev om boken på ledarplats och
då den stora strejken utbröt besökte jag upprepade
gånger Kiruna. Detta är en av mina artiklar därifrån.]


På strejkmötet i Kiruna i lördags släpptes inte pressen in.
Norrländska Socialdemokraten baserar sitt referat på måndagen
på ett samtal med en av allt att döma socialdemokratisk gruvarbetare, vilken var närvarande på mötet. Gruvarbetaren redogör
såvitt jag förstår med oväld för de inlägg som gjordes. Några
mötesdeltagare talar för ettans förslag, dvs Kurt Nordgren plus
en trojka. Andra önskar att man skall ”söka kontakt med storgubbarna i LKAB”, det Harneska förslaget alltså, förslag nr 2.

En talare på podiet säger ”att dom penningsugna håller på
ettan, men dom som tänker på människovärde håller på tvåan”.
”Det var då”, förklarar tidningens sagesman, ”man definitivt
kände att tvåan skulle segra.”

Vi har en strejk i vårt land sedan mer än fem veckor vid ett
företag på vilket ett helt landskaps liv är beroende, men ännu
har ingen person i ledande ställning sökt på platsen orientera sig
om förhållanden och stämning. LKAB:s chef har inte varit här.
LKAB:s styrelseordförande har inte varit här. LO:s chef har
inte varit här. Industriministern har inte varit här. Ingen regeringsmedlem har varit här. Statsminister Palme har inte varit
här.

När riksbankschefen Per Åsbrink, en man som många gånger visat självständighet och är en okonventionell människa, i
egenskap av LKAB:s styrelseordförande tar ställning till centrala strejkkommitténs begäran om ett samtal, sker det i en anda
av högmodig abstraktion. Det faller inte Per Åsbrink in att
människorna här uppe vädjar till honom om ett samtal. Hans
telegram är fyllt av ”förberedelse till förhandlingar”, ”tillägg
till gällande avtal”, ”stadgeenliga motparten”, ”stadgeenliga
fackföreningliga förhandlingsorgan” osv. Däremot inte ett ord
som antyder att han förstår vad saken gäller.

På ledande plats i samma nummer av Norrländska Socialdemokraten som jag just citerade skriver man att gruvarbetarna
strider för ”en rättfärdig sak”. ”Men”, tillägger man, ”de missförhållanden som utlöste strejken, och som under de första dagarna och veckorna stod i förgrunden i debatten, har kommit
alltmer i skymundan för de strejkandes inbördes käbbel om
vem som skall förhandla och på vilket sätt det skall ske.”

Detta är ett mycket vanligt sätt att se på saken. Men tillåt
mig påminna om följande: I de norrbottniska malmfälten är
flertalet arbetare sedan länge utledsna på det partitaktiska spelet
mellan kommunister och socialdemokrater i fackföreningarna
och de har med avsmak bevittnat förfallet inom Gruvarbetarförbundet. En stark anledning till att en strejk kom till stånd
och mötte en sådan väldig anslutning är att söka i det faktum
att gruvarbetarna plötsligt fann sig ha en stor gemensam sak att
kämpa för som varken hade med kommunism eller socialdemokrati att göra. Man kände det som kom man ur skärgården
ut på öppna havet. Alla kunde samlas om en enda fast kurs.
Det var den nästan hundraprocentiga enigheten som gav centrala strejkkommittén dess moraliska styrka och myndighet.
Missförhållandena erkändes av alla och de ansvariga var Gruvarbetarförbundet och LKAB:s ledning.

Strejkkommittén begärde förhandlingar här uppe vid malmfälten. Arten av arbetarnas anspråk var av motparten tidigt
känd. Dessa anspråk var och är rimliga. Ingen förnekar det.
Men LKAB:s chef vägrar att ens komma hit, och Gruvarbetarförbundet och dess ombudsmän gjorde den ena falska och

tunghala turen efter den andra. Inte ett ord som här uppe kunde uppfattas som ett erkännande av missförhållandena eller som
en eftergift fälldes. Veckorna gick och gruvarbetarna började
titta ner i sin börs och såg att den höll på att tömmas.

Tror ni att gruvarbetare är olika andra människor? Det tror
inte jag. De är som vi alla. När vi ekonomiskt hotas försvagas
vi. Vår moraliska indignation vill blekna när materiella intressen skjuter sig fram. Om man ger sig ut i en båt för att nå en
viss hamn och det börjar blåsa och ingen hjälper är det nog troligt att det blir ”käbbel” bland dem som sitter i båten. Men det
betyder inte att man inte är övertygad om det rätta i sin sak och
har den i minnet.

Det är sådant slags ”käbbel” man nu hånfullt talar om. Enigheten finns, men hela det etablerade Sverige svarar på mänskliga vädjanden med paragrafer och stadgar. Det är storartat nog
att den som talar om människovärdet får stämningen att skifta
såsom gruvarbetaren i Norrländska Socialdemokraten rapporterar.

Då, för något mer än en vecka sedan, de första förhandlingarna, de som genast strandade, inleddes mellan 27-mannadelegationen och de tre utsedda från LKAB placerade strejkdelegationen en bandspelare på bordet. Detta har blivit kritiserat som
oklokt och dumt och utmanande. Hur skulle bolagets representanter kunna tala fritt med en bandspelare framför sig! Hur
skulle oförbehållsamma samtal kunna föras om varje ord spikades fast på bandet? Så handlar man inte när man skall resonera
med varandra.

Men bandspelaren var menad som ett slag mot byråkratin.
Bandspelaren var medtagen för att representera det mänskligt
enkla, sanna och naturliga. Med en bandspelare på bordet skulle det inte vara möjligt att bakom slutna dörrar säga en sak och
sedan vägra att stå för den när dörrarna öppnades. Bandspelaren
var misstrogna och besvikna människors vapen, människor vana att tala rakt fram och inte av taktiska skäl dölja något.


Pressar man gruvarbetarna allt närmare svält och nöd, då
kommer man att få mera käbbel och slutligen kommer de som
tänker mera på ekonomin än på sitt mänskliga värde att segra.
Men därmed har man förödmjukat gruvarbetarna — är det det
man vill? — och skapat förutsättningar för ödesdigra konflikter
i framtiden. Det kan bli en dyrköpt seger. Det kan betyda en
nationell katastrof. Kom inte hit och tala om företagsdemokrati på de närmaste tio åren, ty sådant kommer att mottas med
hånskratt. Vi måste bryta ett förstelnat stadgetänkande och åter
sätta den mänskliga värdigheten i centrum!

Per Åsbrink förstod inte vad han gjorde. Han hade ingalunda behövt betrakta en resa till malmfälten som ett led i regelrätta förhandlingar. Han hade däremot kunnat visa gruvarbetarna
genom att tala med dem att han inte glömt deras människovärde och att han önskade tänka för hela landet och inte blott för
sin styrelse. Finns inte ordet riks i hans titel?

20 januari 1970





Leendet självförsvar
i gemenskapens Kina




[Hösten 1970 gjorde jag en resa i Kina. Jag var den
förste journalist från väst som efter kulturrevolutionen, ännu i flor men uttonande, släpptes in i landet.
Från min resa rapporterade jag i fjorton långa artiklar.
Jag beklagar att jag inte samlade dem i en bok i Sverige. I Tyskland utkom de på Suhrkamp i stor upplaga.
Av utrymmesskäl får jag här nöja mig med fyra.]


Kina är världens folkrikaste nation, och flertalet kineser lever mycket nära varandra. Vill man lära sig att leva i gemenskap, bör man alltså fara till Kina. Där får man också nu under
Mao Tsetung höra att det inte finns någon annan riktig lycka
på jorden än att arbeta för kollektivet, att tillsammans med arbetskamrater bygga den stora socialistiska staten.

På Island i somras hände det mig att jag vid möten med främlingar inte fick ett enda leende till svar på mitt. En kvinna i en
leksaksbutik i Reykjavik stod bakom disken liksom bortvänd,
besvarade allvarligt mina frågor om en grej till en sjuåring, men
fick ej ens skymten av ett leende kring läppar och ögon.

Något sådant hände mig aldrig i Kina. Alla ler ögonblickligen. Alla — folk på huvudstråken i Peking möjligen undantagna; huvudstäderna världen över är hårdare än andra orter — svarar med leenden på minsta ögonkast. I gatans, landsvägarnas
och butikernas myller tänds otaliga leenden. Många islänningar
ser på hela dagen knappt någon annan. Kinesen är praktiskt
taget aldrig utom syn- och hörhåll av många andra. Han måste
skydda sig, han måste avväpna sina medmänniskor, och därför
ler han.


Det mest populära av alla konstnärliga verk i Kina i dag är
operan Den vithåriga flickan. Varenda skolflicka kan dansa och
sjunga scener ur den. Skådespelet börjar så här: — I den efterblivna byn — det är före befrielsen och under inbördeskriget —
lever hundra utarmade familjer. De är beroende av den rike
godsägaren. En fattig flicka vårdar sin gamle skuldsatte far. En
stilig grannpojke uppvaktar flickan, men godsägaren kastar
också sina blickar på henne.

Jag, som är utsänd från vår egenartade västerländska kultur,
märker att jag, i samma stund som jag ser det unga paret på
scenen växla blickar medan godsägaren hotfullt svänger skuldsedeln, i min fantasi har skrivit ut hela dramat. Här blir det strid
förstås mellan det ruttna gamla och det unga nya, representerat
av kärleksparet. Det är dessa två individuella öden det gäller.
Genom dem och blott genom dem kan vi se och studera massorna bakom. Min känsla strömmade paret till mötes. I sista
akten kommer de att förenas och leva lyckliga i alla sina dagar.
Eller alternativt: de dör under kampen men triumferar efter
döden, och minnet av deras kärlek till varandra och till folket
består till tidernas slut.

I den kinesiska operan händer varken det ena eller det andra. Det blir aldrig någon kärlekshistoria. De båda unga får i stället sitt behov av gemenskap tillfredsställt genom att de blir upptagna i den röda armén. Tanken att två unga människor, hur
intagande de än vore, skulle spela huvudroller och deras individuella lycka vara huvudmotiv i operan tedde sig plötsligt alldeles grotesk. Här var en by där hundratals människor levde under mycket otillfredsställande förhållanden och vilka hade miljoner syskon det stora Kina runt, men massornas öden och
kamp skulle blott vara en bakgrund till ett enda pars kärlekshistoria. Jag måste skratta vid tanken på vilka impulser och förväntningar som väcktes hos mig när ridån gick upp. — Vi i väster talar alltid om individens lycka. I Kina talar man om gruppens, arbetslagets, partiets lycka. Vad som därvidlag är talesätt

och vad som är verklighet ber jag att tills vidare få avstå från
att uttala mig om.

På Island och i hela Västerlandet för övrigt finns det en folklig hjälte av typ Ensam, Stark, Unik. Han rymmer undan kung
och fogde, lever i en håla i bergen, stjäl får och vilsesprungna
hästar och representerar den oböjliga självständigheten och friheten från alla samhälleliga band.

I Kina finns en gammal saga som jag minns så här: — En kejsare hade en historieskrivare vilken varje kväll tecknade ned
vad kejsaren under dagen utfört. Morgonen därpå visade han
sin herre texten. En kväll skrev historikern: ”I dag har kejsaren
med orätt låtit avrätta sin minister!” Kejsaren läste följande dag
med rynkade ögonbryn denna sats och ålade sin historiker att
ändra den. Denne vägrade och avrättades som straff för sin
uppstudsighet. Hans yngre bror fick överta ämbetet, och hans
första uppdrag blev att ändra vad brodern skrivit. Han vägrade
emellertid också han att utbyta den en gång nedskrivna formuleringen och blev även han avrättad. Med en tredje broder gick
det likadant. Först när den fjärde lika hårdnackade brodern inställde sig insåg kejsaren att det föga lönade sig att hugga huvudet av en uppstudsig historiker, ty någon annan skulle ständigt
komma i hans ställe.

I Changsha, provinsen Hunans huvudstad, bodde Mao Tsetung i flera år. Han studerade vid stadens lärarhögskola. Han
startade också en aftonskola för arbetare. En kamrat till honom
i skolan hette Hsia Ming-han. I en av salarna i den nyligen
återuppbyggda skolan kan man se hans bleknade porträtt. Han
har svart tjockt hår och bär glasögon. Han ser verkligen inte
ut som någon kämpe. Under en av de utrotningskampanjer
mot kommunisterna som Chiang Kai-shek igångsatte under
1920-talet fängslades Hsia Ming-han, och i februari 1928 blev
han avrättad. Kanske hängdes hans huvud upp till hopens beskådande ovanför Domstolsporten och kanske blev det trafikstockning utanför. Så skedde i varje fall vid avrättningen en

månad senare av ett antal av stadens kommunister, enligt en av
diktaren Lu Hsun återgiven tidningsnotis.

Dagen innan Hsia Ming-han dog skrev han i fängelset en
dikt som nu visas i faksimil under hans porträtt. Jag mötte av
en tillfällighet en fransk sinolog som översatte dikten åt mig.
Den lyder:


Hugga huvudet av mig spelar ingen roll.

Viktigt är blott min tro och min sanning.

När man dödat Hsia Ming-han

kommer andra i hans ställe.



Det är, kan man säga, en ny version av sagan om kejsarens
historieskrivare. Att hämta styrka i gemenskapen och tröst i
tanken att man är många är tradition i Kina. Hos oss har vi
Jesus, som lovar oss individuell frälsning, och Hamlet, som väger upp sin personliga olycka med en hel slaktarbutik i slutscenen.

Kina är långt borta i tid och rum. Min resa skedde i sträng
regi. Min hustru och jag beledsagades dag från dag och nästan
steg för steg av en intagande representant för utrikesministeriet, som fungerade som tolk, och en företrädare för Kinas internationella resebyrå. På varje ort anslöt sig andra tolkar och
guider. Vi var en hel procession när vi gav oss ut på morgnarna. Sådant skapar naturligtvis en avståndskänsla. Men besynnerligt nog kände jag mig sällan vara i främmande land. Kina
är stort som Europa ungefär. Där finns öknar, ödemarker, väldiga bergskedjor. Men större delen av de åtta hundra miljonerna kineser bor i ett landskap som så att säga är gjort för hand.

Fältet är uppgrävt för hand med en vanlig spade, bevattningskanalen likaså. Alla träd är planterade träd och flertalet
sjöar är konstgjorda sjöar. Det brända teglet körs på handdragna kärror eller bärs tegelsten för tegelsten av skolbarn. Det soltorkade teglet formas av handen. Gödseln bärs ut i korgar, ty

ofta finns det blott stigar till fälten. Inte ens en tvåhjulig kärra
får då rum. Det finns färre fåglar än i något annat land jag sett,
därför att fåglarna inte har någonstans att hålla till.

Det finns inga höga hus som skrämmer genom makt och
rikedom och ingen häftig och hård trafik. Cyklarna och fotgängarna dominerar gatorna och fyller hela bredden. När en
bil ska fram får den tuta oavbrutet. Man kan höra den komma
flera kvarter bort i städerna på samma sätt som man i våra skogar kan följa en stövare som ger skall i harspåret. Europas och
Amerikas städer brusar tungt och i bruset hör man ibland en
ambulans skri eller en inbromsande bils gnissel. Städerna i Kina
har en grund av tystnad som bryts av bilhornen och av högtalarna som sänder ut propagandaappeller och revolutionsmelodier.

Den avgörande skillnaden mellan Kina och vår värld är att
människorna in concreto, sådana de går och står på sina två
ben, betyder så ofantligt mycket mer än hos oss och att man
upplever detta som en hemkomst till något känt och nyss förflutet. När man kommer till Förenta staterna ser man skyskraporna först och betänker månfärderna och den enorma militärindustriella apparaten. I Afrika förs man till nationalparkerna
att beskåda elefanter och noshörningar. I Europa bjuds man på
triumfbågar och begravningsplatser. I Kina kommer människorna först, de oöverskådliga människomassorna, människorna som arbetar tillsammans på fälten och går tätt intill varandra
på gatorna.

Människorna är Kinas största tillgång och därför blir automatiskt en människas värde högt. Om Mao Tsetung inte genom alla år propagerat tanken — människan betyder mer än
maskinerna, soldaten betyder mer än vapnen, till och med
atombomben är en papperstiger när den mäts med människans
mått — så skulle någon annan ha gjort det. Att lita på människan
och på hennes obegränsade möjligheter när hon sätter in sina
krafter i gemenskap är nödvändigt i Kina. Ty det är det enda

man äger i övermått. Det skapar ett slags optimism. Det håller
tillbaka det främlingskap och den skräck som vill smyga sig på
oss i de tekniska vidundrens tidsålder. I Kina är människans
roll betydelsefullare än på andra håll, och medvetandet därom
smittar av sig och livar miljoner i deras vardagliga gärning.

Tro inte att jag menar att allt jag fann i Kina är bra och överlägset vad vi äger. Jag är långt från sådana tankar. Mycket i
Kina är plågsamt, och annat är oförklarligt. Kina befinner sig
mitt uppe i ett väldigt experiment, och priset som betalas torde
ofta vara högt. Jag önskade ibland i Kina att jag kunde uppträda
som Nils Ferlin i dikten ”Intet vet jag”:


Det hela såg jag som ett myller bara,

vill intet mena och i sak ha gäldt:

Ett barn som sneglar i ett cirkustält

kan föga mindre eller mer förklara.



Ty naturligtvis är det orimligt att komma hem efter ett kort
besök i ett fjärran beläget världsrike och uttrycka åsikter om
det och låtsa sig kunna ta ställning till det och det. Men cirkusen Kina är, som vi alla vet, inte ett myller av tillfälligt hopförda artister, utan ett drama uppfört i sträng kommunistisk regi.
Det är därför nödvändigt att ta ställning.

10 november 1970





Idrotten i Kina




Provinsen Heilungkiangs ishockeylag gick en match mot provinsen Kirins lag i en av Pekings stora sporthallar den 30 juli i
år. När sju minuter återstod av sista perioden — Kirin ledde
med 3–0 — blev Kirins reservmålvakt försatt ur stridbart skick.
Den ordinarie målvakten hade skadats tidigare under matchen,
och Kirins målbur stod nu obevakad. Heilungkiangs reservmålvakt drog raskt av sig sin lagtröja och iförde sig en Kirin-
tröja. Han åkte ut till motståndarlagets bur och försvarade den
med sådan framgång att 3—O-ställningen kunde hållas till dess
slutsignalen gick.

Nästa dag stod det i en tidning att Heilungkiangs målvakt
genom sitt ridderliga uppträdande skrivit ett nytt blad i Kinas
sporthistoria.


Det har gått rykten om att sporten i Kina legat nere under
kulturrevolutionen, att fotbollsplanerna plöjts upp, att gruppgymnastik, lika spännande som ett fat kall gröt, var den enda
tillåtna idrotten.

Att detta inte är sant kunde jag genast vid min ankomst till
Kina konstatera. I varuhusen såldes fotbollar, spjut, kulor, spikskor. En serie frimärken med idrottsmotiv hade just släppts ut.
I den väldiga 1 oktober-paraden över Den himmelska fridens
torg deltog flera hundra bordtennisspelare, som svängde sina
racketar för Mao Tsetung. På en av de flera meter höga vagnarna i tåget stod idrottsmän och idrottskvinnor i position — spjutkastare, korgbollsspelare och hoppare. Död var idrotten förvisso inte i Kina.

Desto besynnerligare att mina kinesiska vägvisare var så ovilliga när jag bad att få se sport. Tyvärr! sa de och skakade på
huvudet. Det fanns ingen match att se i dag och ingen tävling
heller!

Men turen gynnade mig. En morgon i hotellvestibulen i
Peking stötte jag på en grupp häpnadsväckande resliga män och
kvinnor i träningsoveraller. Deras ögon strålade av samma slags
olympiska hälsa som Lars-Göran Nilssons och Lill-Strimmas.

I samma stund störtade nedför den breda trappan en liknande grupp och föll i den första gruppens armar. Varje man utvalde en man att omfamna och varje kvinna en kvinna. Det blev
det mest innerliga möte mellan halvgudar.

Det var Kinas landslag — det manliga och det kvinnliga — i
korgboll som stämt möte med Albaniens landslag för gemensam träning. En kinesisk tvåmetersman upplyste mig om att en
landskamp gick av stapeln samma kväll. Därmed var det omöjligt för mina vägvisare att vägra längre.

Matchen gick i en av Pekings tre stora inomhussporthallar.
Den rymmer 18000 personer och byggdes 1967 — under pågående kulturrevolution alltså. Hallen har samma form som
Johanneshovs, men är elegantare och lättare med ljusa träinläggningar. De elektriska tavlorna sitter på kortväggarna. Ljuset
strömmar ned genom luckor i taket. Golvet av trä kan automatiskt tas bort, och på ett par timmar är hockeyisen klar.

Denna kväll var det fullspikat. Tusentals cyklar stod parkerade utanför. Det kostade sex öre att få sin cykel vaktad, och trots
att man påstår att ingenting stjäls i Kina, anförtrodde flertalet
sina cyklar åt parkeringsvakterna.

Korgboll är den stora sporten i Kina vid sidan av bordtennis. Man ser korgbollsställningar var man reser i landet. På alla
skol- och fabriksgårdar spelar man. Standarden blir därför
enormt hög, och kvällens båda matcher — damerna först, sedan
herrarna — blev minnesvärda. Längst nere vid golvet framför

tekoppar och konfekt satt statsminister Chou En-lai, grånad,
rak i ryggen. Vid hans sida prins Sihanouk och den vackra
prinsessan i hästsvans. TV-kamerorna fångade in dem och vände sig sedan mot planen. Matchen sändes i TV.

Är man van vid fotboll blir man kanske först besviken på
korgbollen. Fotboll är kraft och precision, medan korgboll är
smidighet och fantasi. Det är mera våld i fotbollen, och därför
blir det gärna en hetsig stämning runt fotbollsarenorna. Som
ville vi alla smaka blod. Korgbollen är mildare, inbjuder till
knep och list, och därför lockar den oftare till skratt än till jubelrop och protestvrål. Det skrattades mycket på de två matcherna mellan Albanien och Kina.

Dammatchen kom först, och kinesiskorna, som byggde upp
sitt spel kring sin fenomenala femma, vann. Ingen spelare kan
räkna med att få kasta mot korgen annat än i häftig rörelse och
svårt trängd. Ändå slank bollen åter och åter in som genom
trolldom. Herrmatchen som följde var kvalitetsmässigt endast
några få streck över damernas. Kinas kvinnor är vana att hugga
i som män, och det märks när de idrottar.

Kollisionerna är många, domarna stränga. Faller någon spelare hjälps han genast upp av en motståndare. Sådana scener
uppskattas mycket av publiken och får applåd. Nationellt övermod kan ej märkas, och alla mål får ungefär lika mottagande.
Kinas damer vinner och herrarna likaså, men med knappa marginaler.

I tidningarna dagen därpå nämns ej resultaten. Sådant är
borgerligt. Albanierna sägs i sitt spel ha givit ett vackert uttryck
för den andliga världsbild som utformats av kamrat Enver Hoxha, Albaniens Mao Tsetung.

Under min resa i Kina fick jag se en hel del annan idrott. I
Kanton var jag en kväll i en stor folkpark, uppbyggd ungefär
som vårt Gröna Lund. Där spelade idrotten en betydande roll
som förlustelse. I en inomhusarena pågick hela dagen matcher
för fyra tusen åskådare. Jag såg en bra match mellan ett damlag

från en av stadens klädesfabriker och ett lag läroverksflickor.
På läktarna åt man glass, och många hade småbarn på armen.

Jag fann det dock mera spännande att dröja i den stora stenbyggnad som var ägnad bordtennis och där det bland den tätt
sammanpackade publiken rådde en nästan andaktsfull stämning. En singelmatch pågick, men spelarna hejdade sig när min
hustru och jag trädde in. Alla stirrade på oss, och jag fick intrycket att ingen västerlänning någonsin varit där förr. Efter
någon tvekan började man applådera. Vi applåderade tillbaka,
och jag höll ett litet tal om Europas aktning för kinesisk bordtennis. Talet mottogs av nya applåder, varefter matchen fortsatte.

De två unga spelarna var inte i världsmästarklass, men inte
långt därifrån. De hade inga pokerminer på. De gav uttryck åt
glädje och besvikelse med stor spontanitet. Båda begagnade
penngreppet, och tolken sade att detta grepp dominerar i Kina,
därför att alla äter med pinnar och håller pinnarna på detta sätt.

I Kanton kom jag också på en fotbollsmatch. Klockan tre
på dagen en vanlig vardag spelade Pekings stadslag mot Kirins
provinslag, och den Råsundastora fotbollsarenan var halvbesatt. Det vill säga de södra och västra läktarna, som låg i skugga, var fullbesatta, medan det var nästan tomt i den glödande
solen på norra och östra.

Spelet var inte på allsvenskans nivå. På bollkontrollen var
det inget fel, men långpassningarna var alltför många och spelet
flöt ej. Publiken bestod huvudsakligen av unga män. De reagerade livligt, som Råsundapubliken när AIK möter Djurgården.
Olyckstillbuden var i överkant, och vid ett tillfälle körde en
ambulans ända fram till Pekingmålet, men slapp ingripa.

Jag råkade sitta bredvid en ung man som var frenetisk sportentusiast. På min fråga om sporten verkligen legat nere under
vissa skeden av kulturrevolutionen svarade han att ingenting
kunde vara oriktigare.

Idrottsmännen, sade han, följde ordförande Mao, vilken sagt

att man bör gynna fysisk fostran och bygga upp folkets hälsa.
Under kulturrevolutionen hade man mer än förr öppnat idrottens portar för folket. De bästa fotbollslagen och de främsta
idrottsstjärnorna hade koncentrerat sig på att uppträda inför
fabrikernas arbetare och folkkommunernas bönder. Därför hade evenemangen i städerna varit färre än vanligt, och detta hade givit upphov till rykten om idrottens död.

Nu var, fortsatte han, sporten i gång mer än någonsin. Här
i Kanton hade just stora simtävlingar gått av stapeln. Varje dag
kunde den som önskade se flera fotbollsmatcher. De bästa lagen var knutna till fabrikerna och fackföreningarna. Järnvägsarbetarna hörde till toppen.

På min fråga om elitidrottsmännens amatörskap gav han lika
svävande besked som man brukar hos oss. Stjärnorna var amatörer, men kunde räkna på stor förståelse från fabrikens eller
folkkommunens sida. Många av Kinas främsta idrottsmän var
heltidsanställda gymnastik- eller idrottslärare eller var anställda
vid de många sportinstituten. De kunde så på ett naturligt sätt
förena yrkesarbete och sport.

Medan jag satt på fotbollsläktaren i Kanton gick det plötsligt
upp ett ljus för mig. Hur kunde jag ha varit så enfaldig att jag
inte begripit varför mina kinesiska följeslagare varit så ovilliga
att visa mig sport. I sporten konkurrerar människor med varandra, men i ett kommunistiskt land bör alla samarbeta och
hjälpa varandra. Den som hoppar 2,29, som den kinesiske
världsmästaren, är inte jämställd med den som hoppar blott
1,75. Den totala människan, säger den kommunistiska ideologin, känner ej begreppet fritid och ägnar alla sina krafter och
all sin entusiasm åt att bygga för socialismen.

Nu under kulturrevolutionen hävdar man att denna nya
människa formas. Mina vägvisare är präglade av revolutionens
puritanism, och de ogillar mitt idrottsintresse och bekämpar ett
sådant intresse hos sig själva. De önskade inte att jag skulle få
se ett Kina som var oberört av revolutionen, som lekte, konkurrerade, applåderade och förtjustes på det gamla vanliga eviga sättet.

Har inte Mao Tsetung sagt att man bör lyssna till massorna?
Ur deras djup springer alla goda värden fram. Massan är vis och
god. Men vad är det då för folk som sitter på korgbolls-, bordtennis- och fotbollsläktarna? Är det inte massan av folket också
det? De ropar inte: — Leve revolutionen! utan: — Skjut! Är de
då inte förvandlade? Vill de trots allt ha en från politik befriad
fritid?

Jag förstår att detta är ett samvetsproblem för mina vägvisare.
Det kommunistiska partiet inte endast tillåter, utan gynnar
idrotten, men handlar så under samvetskval och med reservationer. Idrotten betyder en eftergift, kanske en nödvändig sådan. Det går inte att begära alltför mycket av ett folk.

Partiet kämpar dock emot. Det är därför man inte publicerar
resultat, även om jag överallt märkte att både publik och spelare alltjämt var ”borgerligt” intresserade av vem som vann. Det
är därför den lilla episoden med den ädle målvakten i ishockeymatchen sägs representera något nytt i kinesisk sporthistoria.
Hjälpsamhet och mänsklighet skjuts i förgrunden och får legitimera det idrottsliga. Det är sympatiskt. Eller hur?
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Erfarenheten skapade teorin




I Kina försöker man bygga ett nytt samhälle på socialistisk
grund och skapa en ny människa befriad från egennytta. Att
ett socialistiskt kinesiskt samhälle existerar och fungerar kan
inte förnekas. Om dess effektivitet och möjligheter att på lång
sikt ge de många miljonerna kineser trygghet, välstånd och lycka är det ännu för tidigt att tala. Inte heller vågar jag ha någon
mening om den kinesiska folksjälen förändrats under de tjugutvå åren av kommunistiskt styre.

Men när man diskuterar Kina under Mao Tsetung är det ett
antal faktorer som man bör hålla i minnet och vilka gör den
kinesiska samhällsekvationen olik andra kommunistiska staters.

De ryska bolsjevikerna tvingades av terrorn i Tsar-Ryssland
att arbeta underjordiskt eller i landsflykt. Lenin och Trotskij
var revolutionära experter och lärda marxistiska teoretiker. När
de plötsligt genom en kupp i oktober 1917 stod som världsrikets herrar hade de ingen erfarenhet av hur ett rikes affärer
bedrivs i praktiken.

De kinesiska kommunisterna däremot hade, då de blev allenarådande i Kina 1949, tjuguåtta år av praktisk erfarenhet bakom sig. Mao Tsetungs liv och utveckling är typiska. Redan
1911, då han var arton år gammal, var han soldat i den antikejserliga armén. Han arbetar under tjugutalet som fackföreningorganisatör, som lärare och tidningsutgivare. Han kommer i
nära kontakt med alla slags människor och lägger av det intellektuella högmod som traditionellt utmärkt den kinesiske studenten. Respekt för kroppsarbetet blir en ledande tanke i hans
verksamhet och författarskap.

Mao Tsetung verkställer 1927 en sociologisk undersökning
av förhållandena bland bönderna i hans hemprovins Hunan.
Hans rapport är full av detaljkunskap och medkänsla. Den
rymmer en visionär profetia om en bondestorm som skall gå
över landet och sopa undan utländska och inländska förtryckare, men den är i övrigt föga teoretisk. Den håller sig på marken.

Samma år leder Mao Tsetung ett bondeuppror som slås ned.
Han drar sig med spillrorna av sina trupper upp i bergen på
gränsen mellan provinserna Hunan och Kiangsi. Här skapar
han tillsammans med den legendariske Chu Teh den röda armén och börjar mitt inne i hjärtat av Kina bygga ut en självständig röd bas.

Sådana basområden kommer under de följande åren till på
många håll i Kina. De är möjliga tack vare frånvaron av en stark
centralregering. Kiangsibasen växer till en hel stat med egen
försvars- och utrikespolitik, och 1931 utropas där en kinesisk
sovjetrepublik med Mao Tsetung som ordförande.

I dessa självständiga röda områden härskar det kommunistiska partiet och den röda armén. De har i vissa fall kommit till
makten genom spontana bondeuppror — ett politiskt instrument med tusenåriga traditioner i Kina. I andra fall har de gripit makten själva. Våld har inte saknats. Godsägare, ämbetsmän
och lokala tyranner har avrättats. Men det utmärkande för dessa områden är att en överväldigande majoritet utgörs av fattiga
bönder, offer för hårda och opraktiska arrende- och skattesystem.

Kommunisterna prövar olika reformer. Det avgörande för
detta arbete är osäkerheten i de röda regimernas ställning.
Kuomintang under Chiang Kai-shek stiger dessa år fram som
representant för en kinesisk enhetstanke och förfogar över en
betydande armé. Han uppfattar kommunismen som en dödlig
fara. Berömt är hans uttalande sedan Japan 1931 inlett sitt erövringskrig mot Kina:

— Japan är en hudsjukdom. Kommunismen däremot är en
hjärtsjukdom som leder till döden.

Chiang Kai-shek skulle komma att handla i denna anda och
sätta utrotandet av kommunisterna framför fördrivandet av de
yttre fienderna.

De kommunistiska basområdena hotades ej blott av centralregeringen i Nanking, utan även av krigsherrar i alla väderstreck. För sin egen säkerhets skull var det kommunistiska partiet tvunget att lyssna till folket. Gerillasoldaten som en fisk i
folkhavet var inte något Mao Tsetung hittade på utan ett faktum. Den röda armén kunde leva blott om den höll sig väl med
bönderna. En belysande påminnelse därom utgör Mao Tsetungs soldatreglemente från 1928, där de två första reglerna
lydde:

— Häng upp de dörrar ni tagit ned att sova på.

— Lägg tillbaka halmen som ni använt för samma ändamål!

Då i de röda områdena reformer genomförs, skolor upprättas, barnslaveri och opiumrökning förbjuds, godsägares mark
styckas upp och försök görs med olika former av kollektivisering, tvingas kommunisterna gå fram med stor försiktighet och
till att på alla områden utveckla en praktisk demokrati. I varje
ögonblick kan Kuomintangs legotrupper dyka upp, och
ohyggliga repressalier väntar då dem som stått på de rödas sida.
Kommunisternas enda chans ligger i att handla så att majoriteten ända in i sina hjärtan är övertygad om att den röda regimen
bjuder bestående fördelar.

Under tjugu år vet den kommunistiska rörelsen i Kina att
den är förlorad om den uppträder som folkets herre och ej som
dess tjänare. Rörelsen förvärvar under denna period stor erfarenhet. En tjänstemannakader utbildas, som finns till reds när
hela Kina blir kommunistiskt. Det är en ofantlig skillnad mot
vad fallet var i Ryssland, där de fåtaliga kommunisterna tvingades begagna en opålitlig äldre ämbetsmannakår.


Mao Tsetungs lära om massornas visdom, om den djupa insikt som utmärker de lägst ställda i samhället och om nödvändigheten av att partiet lär av folket och inte tvingar sin vilja på
nationen, är inte ett resultat av teoretiska spekulationer. Denna
lära har vuxit fram under praktik.

Det är omöjligt att säga hur denna tradition i dag förvaltas i
Kina. Mao Tsetungs skrifter andas den i nästan varje rad. Genom resonemang, under ömsesidig kritik, under samtal på alla
nivåer skall samhällets problem lösas. Demokrati i den mening
Mao använder ordet betyder att alla deltar, att alla blir övertygade om det riktiga i en åtgärd. Partiet tillvaratar och leder
massornas spontana aktivitet. Nu, när partiet har all makt, kan
det sätta sig över folkviljan, men jag vill gärna tro att det kommunistiska partiets historiska erfarenheter alltjämt är en levande
kraft i Kina.

Ännu viktigare att lägga märke till är den kinesiska kommunismens inställning till klassbegreppet. Det kinesiska kommunistpartiet grundades på sovjetiskt initiativ och formade sig att
börja med efter sovjetryska modeller. Proletariatets, det vill säga industriarbetarnas, diktatur var vad man såg fram emot. Signifikativt var det i industristaden Shanghai partiet 1921 grundades, i en liten lokal, som i dag står som museum med tolv
tekoppar — lika många som grundarna — på förhandlingsbordet.
I dekoren tecknar sig tranor och tallar, kinesiska symboler för
ett långt liv.

Mao Tsetung är den främste av de marxistiska tänkare vilka
flyttar över tyngdpunkten i revolutionen från arbetarna till
bönderna. De senare utgjorde den överväldigande majoriteten
av Kinas befolkning. Under de kommande inbördeskrigen blir
kommunismen nästan helt utplånad i städerna, men växte på
landsbygden, en utveckling som bekräftade Maos teser och gav
honom en auktoritet som varar än i denna dag.

Men Mao Tsetung hade börjat sitt liv som kinesisk patriot.
Han hade läst Rousseau, och spartanska och krigiska dygder

använda i fosterlandets tjänst eggade honom. Han såg sitt land
förslavat. Han ville befria det och anslöt sig till den heroiska
tradition som företräddes av de ädla bandithövdingarna i en
folklig kinesisk romankonst. Han hade ingen naturlig fallenhet
för att stänga in sig i en bestämd klass. Allt hos honom pekar i
stället mot en roll som samlande nationell gestalt. Bland hans
ungdoms idealgestalter fanns Peter den store.

Som marxist tenderar därför Mao Tsetung att spränga klasstanken. Han ersätter proletariatets diktatur med folkets diktatur, och till folket räknar han arbetarna och bönderna men
även småborgarna och det nationella borgerskapet. Han går
ännu längre då han 1950 förklarar att ”var och en som ställer
sig på det revolutionära folkets sida är en revolutionär” och
därmed lämnar dörren öppen för varje kines att själv bestämma
sin klass. Man tillhör inte den klass man fötts in i, utan den
klass man väljer. Detta representerar ett praktiskt och mänskligt
rimligt drag i den kinesiska kommunismens ansikte.

Mao Tsetung är berömd för sina utläggningar av de marxistiska begreppen antagonistiska och icke-antagonistiska motsättningar. Det låter konstigt men är enkelt.

En antagonistisk motsättning är en motsättning som inte kan
lösas annat än med kniv i handen. En icke-antagonistisk motsättning däremot övervinns i fredligt samförstånd.

Kina är en ”folkets demokratiska diktatur”. Det innebär att
demokrati skall råda inom folket, att folket är fritt och äger alla
demokratiska rättigheter. Diktaturen är riktad mot folkets fiender, mot de kontrarevolutionärer vilka vill kullkasta det socialistiska bygget. Diktaturen är det vapen som används för att
komma till rätta med de antagonistiska motsättningarna. Mot
icke-antagonistiska motsättningar får under inga förhållanden
våld eller terror användas.

I Sovjet föreställde man sig att motsättningar inom folket
skulle upphöra i och med att produktionsmedlen förstatligades
och ingen enskild längre kunde profitera på andras arbete. Mao

Tsetung hävdar i motsättning härtill att motsättningar existerar
och fortsätter att uppkomma i det socialistiska samhället. Det
är ett realistiskt antagande.

I Sovjet råder enligt teorin harmoni. Det utesluter en samhällelig debatt och är en bidragande orsak till den offentliga
förljugenheten och polisväldet. I Kina, där sådana tendenser ej
saknas, erkänns att motsättningar finns — mellan stad och land,
mellan intellektuella och kroppsarbetare, mellan regering och
folk, mellan partimedlemmarna och dem som står utanför partiet osv. I detta erkännande ligger ett värde och ett incitament
till demokrati.

Gränsen mellan antagonistiska motsättningar och icke-antagonistiska existerar i varje samhälle. Vi diskuterar själva om i
frihetens namn sådana rörelser som hotar friheten bör tolereras. Vi kan peka ut läror och organisationer mot vilka våld ter
sig förklarliga och ursäktliga.

I ett kommunistiskt samhälle med dess väldiga maktkoncentration blir emellertid risken för att begreppet antagonistisk
motsättning missbrukas särskilt stor. Vi vet att det hos oss drivs
mycket fult spel på detta område. I Sovjet har vi sett skrämmande exempel på hur man utpekar folkfiender och i de antagonistiska motsättningarnas namn ställer medmänniskor utanför både samhället och mänskligheten.

Även i Kina förnimmer man ett hot från detta håll. Partiet
kan när som helst förvandla en motsättning inom folket till en
antagonistisk motsättning. Detta utövar självfallet ett tryck på
det fria meningsutbytet och kan leda till fullkomlig tystnad.
Det finns ingen instans att vädja till när den ödesdigra överflyttningen från icke-antagonism till antagonism sker.

När det i Kina blivit fråga om att utpeka enskilda och grupper som folkets fiender kan man emellertid konstatera en i förhållande till andra kommunistländer stor återhållsamhet. Här
har Mao Tsetung själv vid flera tillfällen ingripit och förklarat
att de som ställt sig utanför folket är mycket få.


Kulturrevolutionen är i detta avseende häpnadsväckande.
Ty samtidigt som en frenetisk kampanj igångsatts för att omskola hela folket och varenda by ekar av varningar för de skurkar som vill föra in Kina på den kapitalistiska vägen och så svika socialismens sak, är det praktiskt taget bara en enda människa som nämns vid namn, Liu Shao-chi, och man känner inte
ens till om han straffats eller inte. Om Mao Tsetung-gestalten,
som jag tidigare framhållit, i Kina i dag framstår besynnerligt
abstrakt och stiliserad, gäller detta i ännu högre grad ”den dolde förrädaren, överlöparen och strejkbrytaren” Liu Shao-chi,
vilken blivit symbol för samtliga antagonistiska motsättningar
och vilkens namn används som ett slags besvärjelse, ofta nog
med lika liten kraft i som våra svordomar.

Det är ett faktum att brutala utrensningar, skenrättegångar
av häxprocesskaraktär med ofattbara bekännelser och självanklagelser, sådana som världen bevittnat inom den kommunistiska världen från Moskvarättegångarna på trettitalet och framåt, inte är kända i Kina, även om skrämmande exempel på de
röda gardenas framfart i kulturrevolutionens början något
skuggar ett sådant påstående. Till den omskrivna hjärntvätten
och till frågan om terrorn som vapen i den kommunistiska rörelsens tjänst skall jag återkomma.

När jag reste i Kina och varje dag talade med så många människor tyckte jag ofta att spänningen var stor i samtalskretsen.
Många knän hoppade upp och ned. Det smög sig på mig en
förnimmelse av att man måste anstränga sig att hålla masken.
Det motvägdes av en stark lust hos alla att tala förnuftigt, att
inte använda trosfraser. De färdiga fraserna fanns där och var
det första som togs fram. Men när jag började fråga blev samtalet snart vardagsförnuftigt.

Kina har att lösa en rad stora problem som mänskligheten
hittills inte klarat. I varje ögonblick ser man mot Sovjetunionen och hoppas att man inte skall göra samma misstag. Man
kommer att göra misstag och har väl redan gjort många. Men

det är en väldig tillgång för ett land att ha Mao Tsetung som
lärofader, därför att han är praktisk, erfaren och fylld av levande
medkänsla med det kinesiska folket.

Mao Tsetung är hatisk, har det blivit sagt. Den som verkligen känner medlidande måste känna hat mot dem som vållar
andra lidande. Men Mao förefaller mig först och främst vettig.
Marxism-leninismen hos honom består, sådan den framträder
i hans skrifter, i ett noggrant aktgivande på verkligheten och i
försök att i varje situation finna den mest praktiska lösningen.
Han är en lärare och en statsman ovanför alla dogmer, och man
måste läsa honom som fan enligt ordspråket läser Bibeln för att
få honom till något annat. Däri ligger en stor förhoppning för
Kinas del och för världens.
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Slutord om Kina




På 1700-talet idealiserades Kina i Europa. Voltaire förnekade kyrkans anspråk på Jesus som enda säkra garant för ett
rättfärdigt liv. Han pekade på Kina som ett exempel på ett land
där en hög samhällelig moral vunnits trots avsaknaden av en
uppenbarad religion.

Under 1800-talet sjunker Kinas anseende i väst. Ett stort
antal missionärer far till Kina för att vinna kineserna för
evangeliet. Kineserna var för dem hedningar vilka måste föras
till frälsning.

På 1890-talet skrev den amerikanske missionären Arthur
Smith i en i miljonupplagor spridd bok att kinesen saknar karaktär och samvete, att Kina måste tillföras rättfärdighet genom
kunskap om den kristna guden. Så ädla och osjälviska människor som den kristna kulturkretsen frambragt kan Kina ej fostra.

Det har blivit sagt att knappast någon i vår värld vid sekelskiftet åtnjöt så stor andlig auktoritet som Kinamissionären.
Arthur Smiths omdöme om kinesen fortfar att verka än i denna
dag i den allmänna opinionen.

I dag finns samtidigt återigen många som idealiserar och romantiserar Kina. De gör det inte som upplysningens kvinnor
och män i polemik mot en allsmäktig kyrka. De använder i
stället Kina som ett tungt kort i spelet om en ny människa och
ett nytt samhälle. Mot dem står i fruktan, hat och förakt en
inte obetydlig del av de västliga ländernas befolkning.

Den som skriver om Kina får pröva på hur starka och med

elektrisk högspänning laddade opinionsströmmarna är. De som
är aktivt fientliga mot det kommunistiska Kina begär av varje
kinaskribent att han tar ställning till ett antal mot Kina riktade
anklagelser.

Vad har i blod och smärta den kinesiska revolutionen kostat, och vad fortsätter den att kosta? Hotar inte den i Kina predikade världsrevolutionen oss alla? Kom ihåg Korea, Tibet,
Indien. Förklara begreppet hjärntvätt! Betänk likriktningen,
författarnas påtvungna tystnad, intoleransen, polisväldet, bristen på frihet!

För min egen del känner jag inte behov av att vika undan
inför dessa anklagelser eller söka dölja kommunistiska avrättningar i Kina eller andra utslag av det kommunistiska partiets
allhärskardöme. Trots detta känner jag en skygghet och motvilja inom mig när jag närmar mig detta fält. Det beror på det
orimliga i den position åklagarna vanligtvis intar. Kinesiska
”brott” tas upp inför världsdomstolen. Vem gör förundersökningarna och frågar efter förutsättningar? Världshistoria skrivs
i Europa och Amerika, men världens folk, som är med att skapa denna historia, blir inte tillfrågade.

Under 1900-talet genomgår Kina politiskt och kulturellt en
utveckling som i vår världsdel tagit flera sekler. Kina är ännu
på 20- och 30-talen ett halvt feodalt samhälle. Stora delar av
Kina har därtill status av koloni.

De demokratiska fri- och rättigheter som européerna tillkämpat sig har aldrig existerat i Kina. Kvinnornas fötter snördes som ett tecken på att de var fångar i hemmet, sina fäders
eller sina mäns tjänare. När Mao Tsetung som fattig biblioteksassistent i Peking 1918 inbjöds till sin västerländskt skolade
älsklingslärares middagsbord satt en dotter i huset med vid bordet. Det var ett bevis på uppseendeväckande frigjordhet. Den
unga damen blev Maos första hustru.

De intellektuella lät sina lillfingernaglar växa för att så demonstrera sin fasta beslutsamhet att aldrig förnedra sig med

praktiska sysslor. En from buddhistisk mor sände sitt barns
amma, som ätit en förbjuden gurka, till sin man som lät döma
henne till spöstraff.

Kinas bondebefolkning led under korrumperade ämbetsmän
och betalade en orimlig del av sina inkomster i arrenden, räntor och skatter. En fristående inhemsk handels- och industriklass som kunde balansera byråkratin uppstod aldrig i Kina.
Heller ej ett självständigt och kejserligt godtycke undandraget
rättsväsendet. Hungerdöden var ännu på tjugotalet ett normalt
sätt att lämna livet. Under den stora torkan i Nordkina 1920—
1921 såldes barn och särskilt unga flickor till pris varierande
mellan 3 och 150 dollar. Föräldrar tvingades till sådana försäljningar för att få mat till de kvarvarande barnen.

De rörelser mot frihet som böljar i Kina är samtidigt riktade
utåt mot yttre fiender och mot det sociala systemet. De krig
som följer är både nationella befrielsekrig och inbördeskrig.
Kombinationerna av och motsättningarna mellan dessa båda
slag av krig är många och sinnrika. Fanatismen och grymheten
blir därefter.

Läser man Kinas historia dessa år, tycker man sig ta del av
en monsterversion av europeisk och amerikansk historia. Nej,
vad skriver jag? Är inte ett sådant påstående, som i första ögonblicket ter sig rimligt, ett bevis på med vilka annorlunda mått
vi dömer oss själva.

Vi i Västerlandet har utrotat nästan hela den ursprungliga
befolkningen i Nord- och Sydamerika.

Vi har i gaskamrar och koncentrationsläger avlivat ett helt
folk, den europeiska judendomen.

Vi har under loppet av föga mer än femtio år fört två ohyggliga ”inbördeskrig”, där en stor del av våra unga män stupat.

Vi har utplånat varandras städer och låtit kvinnor och barn
stekas levande i ruinerna.

Och ändå anser vi oss rimliga och civiliserade.

Bara tanken att vi skulle kalla amerikanerna ett ont folk för

indianmordens skull upprör oss.

Vem vill fälla domar över Finland därför att där under inbördeskriget 1918 den blodigaste terror rådde och den segrande
vita sidan därvidlag — ingen förnekar den saken i dag — gjorde
sig skyldig till de flesta övergreppen.

Det är inte en monsterversion av vår historia som utspelats
i Kina. Men den är hemsk nog. Då japanerna den 13 december
1937 intagit Nanking massakrerade de 50 000 människor, vilka
sköts ned, brändes ihjäl eller dödades med bajonett. Nordkinas
befolkning anses under den japanska ockupationen ha decimerats med tjugo miljoner människor. Under Chiang Kai-sheks
förintelsekampanjer mot kommunisterna från 1927 och framåt
dödades enligt en beräkning femtio miljoner människor.

Då jag reste i Kina, och då jag senare i huvudsakligen engelska och amerikanska arbeten studerat det moderna Kinas historia har jag ständigt träffat på öden vilka är lika unika överlevanderester i sin familj eller krets som de ur Tyskland räddade judarnas. Mao Tsetung själv med hela sin familj utplånad kan stå
som ett exempel.

Anständiga kineser kände djupaste skam över sitt lands förnedring och medkänsla med de lidande miljonerna. Den kommunistiska rörelsen levde i en sådan känsloström. Den var samtidigt själv en del av malströmmarna som gick genom landet.
Rörelsen stod nästan från början med vapen i hand. Den använde dessa vapen. Det betyder att människor dödades. Kommunisterna kunde lika litet som andra människor i krig och
inbördeskrig hålla sig obesmittade av hat, panik och terror.

När kriget är över och kommunisterna står som segrare är
landet svårt sönderslaget. Chiang Kai-shek har med omätliga
konstskatter skeppat in sig till Formosa, och denna kinesiska
landsända hindrades genom Förenta staternas ingripande från
att återförenas med Kina. Kina är fyllt av flyktande legoknektar. Hatet flammar upp i varje by. Det är tid för uppgörelse.
Medan detta sker fortsätter det yttre trycket på Kina. Förenta

staterna satsar på Chiang Kai-shek som den sanne företrädaren
för hela Kina.

Vad jag här i form av spridda notiser fört fram är grundstenar i den argumentering åklagare, försvarsadvokat och domare
måste ta del av innan det kan bli fråga om att ta ställning till
anklagelserna mot Kina. För mig synes det självklart att målet
avskrivs åtminstone i den del som gäller våldsdåd och avrättningar. Samtliga de forskare jag konsulterat är överens om att
de kinesiska kommunisterna på detta område i jämförelse med
sina motståndare visat stor återhållsamhet. Det är inte omöjligt
att i början av 50-talet mer än en miljon kineser föll offer för
folkdomstolar, upprensningsaktioner av terrorkaraktär och privata uppgörelser. De som önskar fälla domar bör vara villiga
att ställa upp och diskutera varje annat inbördeskrig. De bör
kunna en smula matematik därtill. En miljon människor i Kina
motsvarar i Sverige mindre än 10000. Fem miljoner motsvarar
50000.

Vad ”Korea”, ”Tibet” och ”Indien” beträffar arbetar historikerna. Vad som hittills kommit fram har inte varit till Kinas
nackdel och har på avgörande punkter korrigerat en tidigare
ensidigt västlig bedömning.

Återstår det ofria kinesiska samhället, den smärta som tillfogas många i konformitetens och partidisciplinens namn. Kina
i dag är ett experiment. I Kina upplever den bortskämde resenären för varje steg han tar mycket som han inte skulle stå ut
med i sitt eget land. Likriktningen ter sig fördummande. De
svar han får är ofta undvikande eller direkt lögnaktiga.

Men vad är det till sist främlingen i Kina har att ta ställning
till? Och med honom alla utanför Kina? Vi kan konstatera att
vissa ting, som vi sätter högt, inte existerar i Kina. Men de har
aldrig funnits där. Inte frihet, inte flera inbördes kämpande
partier, inte rättssäkerhet. Förr i världen kunde folket där inte
heller läsa. Kulturen var till för ett litet skikt. Miljoner svalt.
Nu kan alla läsa och ingen svälter.


Skall man jämföra Kina med något, då måste Kina först jämföras med sig självt sådant det en gång var. Gör man det, måste
man ta ställning för den nuvarande regimen och hoppas att den
får arbeta i fred.

Kina hotar oss, säger man, därför att det stöder världsrevolutionen. Kina är ledaren för de fattiga folken, vilka förbereder
sig för en blodig uppgörelse med den rika världen. Liksom
Mao Tsetung mobiliserade de många miljonerna fattiga bönder
och från sina bondebaser erövrade städerna, skall de fattiga ländernas miljarder inta teknikens och de väldiga, världsomspännande trusternas befästa ”städer”.

Märkvärdigt sällan hörde jag i Kina talas om världsrevolutionen. Desto oftare talade man om att varje land borde söka sin
egen samhällsmodell. En huvudtanke hos Mao är att revolutioner inte kan exporteras, att folken måste klara sig själva, göra
allt på egen hand. Endast så kan de vinna den kraft som ger
dem en dräglig framtid.

Lyssnar man till dessa tankar, som präglar en stor del av Mao
Tsetungs författarskap, drar man slutsatsen att det i högre grad
beror på oss om världsrevolutionen skall komma än på kineserna. Handlar vi så att vi uppretar, utarmar och förödmjukar de
folk som ännu inte nåtts av vår tekniska civilisations välsignelser och som i ringa mån kan bruka de demokratiska fri- och
rättigheter vi så gärna på papperet exporterar till dem, då kommer revolutionerna.

Efter hundra år av förnedring har Kina under Mao Tsetung
återtagit sin självklara rangställning bland stormakterna. Kina
har tagit ett språng upp ur efterblivenhet och nöd. Kina bygger
med egna krafter. Om inte den fattiga världen skall gå mot en
katastrof — den kommer att drabba även de rika länderna —
måste vi alla lära oss att med förnyad respekt lyssna till kinesiska
argument. Det är hög tid.
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Lyda Gud eller Nixon?




”En präst som hamnar i fängelse är en farlig karl. Folk kunde
få för sig att han var Jesus.”

”Vad är det för farligt med det? Jesus sägs ju vara en fridens
och kärlekens man?”

”Sitter Jesus i fängelse heter landet som fängslade honom
Romarriket och presidenten Nero eller Caligula.”

”Å fan!”


Den 17 maj 1968 invaderade nio personer inkallelsebyrån i
Catonsville utanför Baltimore i staten Maryland. De lastade i
medförda stråltrådskorgar under byråtjänstemännens protester
handlingar avsedda att vägleda myndigheterna vid inkallelse av
unga amerikaner till krigstjänst. På en parkeringsplats utanför
huset hällde de hemmagjord napalm över papperen och tände
på.

TV-kameror inregistrerade vad som hände. De nio bad en
bön och stannade kvar på platsen tills polisen kom. De häktades, försågs med handklovar och fördes till en arrestlokal.

Två av de nio var katolska präster — Daniel och Philip Berrigan. Två var kvinnor. Samtliga var kristna och hade många års
arbete bland fattiga och undertryckta i skilda delar av världen
bakom sig.

Protesterna mot kriget i Indokina har varit legio. Om och i
så fall hur de påverkat den amerikanska regeringens politik,
därom tvistar man. Att de bjudit färgrika skådespel förnekar
ingen. I Catonsville tillfördes nya kryddor. Den svarta prästkappan, den vita stärkta kragen och korset tillsammans med
kedjor och lås. Det var en syn som Amerika inte var van vid.
Den snillrike karikatyrtecknaren David Levine ritade Daniel
Berrigan med handklovarna svävande som två glorior över
hans huvud.

Philip Berrigan berättar i sin nyligen publicerade fängelsedagbok om en fångtransport där han var en av tre transporterade. De skulle föras från ett fängelse till ett annat. De hämtades
av två fångvaktare av vilka en var en svart tvåmetersman.

Fångarna försågs med handklovar och fotbojor förenade
med en kedja. En glödhet julidag sattes de i baksätet på fångvaktarnas privata bil och kedjades fast vid varandra. Det var ej
ens möjligt för dem att ta fram en näsduk.

Enligt reglementet utfodrades de under den långa färden.
Mat hämtades från en restaurang. Fångarna åt med bojorna på
vilket var så gott som omöjligt.

De bad att få uppsöka en toalett. Bilen kördes till baksidan
av restaurangen. En efter en befriades fångarna från sina fotbojor. När det blir Philips tur och han skall gå in på toaletten
uppenbarar sig en lastbilsförare i samma ärende.

Den svarte fångvaktaren sträcker ut en hand, upplyser att
han är konstapel i federal tjänst och att ingen får gå in på toaletten medan fången är där.

Lastbilsföraren är uppenbarhgen inte van att ta emot order
av en svart man. Han ser den högreste fången i den prästerliga
dräkten med kedja vid handbojorna. Han blir ytterligt förvirrad, tränger sig på, tänder en cigarrett, röker den så häftigt att
det ser ut som svalde han den, gör helomvändning och försvinner.

Det är en av otaliga motsägelsefulla scener i dagens Amerika.
I lastbilschaufförens situation befinner sig en god del av folket
och får ingenting att stämma.

När de nio catonsvillarna, så kallades de i pressen, ställdes
inför rätta i Baltimore i oktober 1969 hävdade de att de var

oskyldiga. De anklagades för att ha stulit statens egendom och
förhindrat tjänstemän att utföra sina plikter. De svarade att det
var presidenten, inte de, som borde dömas, ty kriget var olagligt och de i Indokina utförda krigs- och terroraktionerna brott
mot mänskligheten.

De gav brännandet av inkallelsedokumenten en symbolisk
innebörd. Den napalm de använt skulle leda tankarna till napalmen i Vietnam och peka framåt mot det tredje världskrig,
som måste bli följden av den nuvarande politiken, och då
döden kommer att regna över oss alla. Philip Berrigan hade
redan tidigare sökt en sådan symbolik då han hällt blod ur sina
egna ådror över inkallelseorder.

Blodet och napalmen var, sade de, ett försök att få till stånd
ett samtal med nationen. Det gällde ej blott kriget i Vietnam
utan också de svarta hemma, fattigdomen i städerna, den rika
världens förtryck överallt. ”Är Amerika olagligt”, frågade de
och menade alla länder. De uppmanade domstolen att döma
inte efter lagens bokstav utan efter dess anda. Förenta staterna
var grundat på rättfärdighetens principer och landet borde instämmas inför den högsta domaren, som uppenbarar sig i den
rättsinnige medborgarens samvete. Över allt de nio sade stod i
osynlig skrift Apostlagärningarnas ord: ”Man måste lyda Gud
mer än människan.”

Domaren avvisade detta anspråk som övermodigt. Kaos inträder i ett samhälle om den enskilde tillåter sig att tyda lagarna. De nio dömdes till fängelse. Philip fick sex år — blodet —
Daniel 3 1/2.

Bröderna avtjänar nu sitt straff i Danburys federala fängelse
i Connecticut.

Domen prövades i högre instans. Då högsta domstolen i
april 1970 fastställde domarna och bröderna Berrigan skulle
infinna sig i fängelset gick de underjorden. I Catonsville hade
de inväntat polisen och med optimism sett fram mot en konfrontation med samhället. Nu tog de ett steg ytterligare. Domstolarna var verktyg i krigets tjänst och saknade moralisk legitimation. Det var den enskildes plikt att bryta med och på allt
sätt sabotera hela det amerikanska rättsväsendet.

Philip tillfångatogs i New York redan den tjugutredje april
och fördes till det hårda och illa beryktade fängelset i Lewisburg. Denna åtgärd var uppenbarligen tänkt att öva press på
Daniel.

Trots att brodern var hotad av homosexuell våldtäkt i fängelset lät sig inte Daniel nedbrytas. Han levde underjordiskt i
fyra månader hos trettisju olika familjer i tolv städer, en Robin
Hood i prästkappa.

I augusti beslöt sig Daniel för att fara till sina två vänner juristen och teologen William Stringfellow och lyrikern Anthony Towne, vilka bebor en villa på den lilla ön Block Island i
Atlanten utanför New Englands kust. Jag besökte de två herrarna.

”Dan sa skämtsamt att även en flykting kan behöva litet semester och därför kom han hit”, berättade de. ”Hur polisen
fick upp spåret vet vi inte. Men den elfte augusti — det blåste
kraftigt den dagen och flyget var inställt — översvämmades
plötsligt ön av civilklädd polis. De strövade bland sanddynerna
och på mossarna och påstod sig vara fågelskådare. Men det var
inte änder och snäppor de var ute efter.

Plötsligt hade vi tjugu av dem inpå huset. De tog fast Dan
och förde honom från ön i en av kustbevakningens båtar. Han
var vid gott mod.”

Daniel Berrigans underjordiska liv — han dök plötsligt upp
här och var och höll en predikan — bidrog till den betydande
popularitet som bröderna åtnjutit. Den vidgade samtidigt klyftan mellan dessa protestgrupper och myndigheterna. Polisen
hade länge misstänkt att det existerar en amerikansk underjord
där tusentals människor är beredda att ställa upp. Föga smickrande paralleller med underjordiska rörelser i nazistiska och stalinistiska stater dök upp i människors fantasi. Det var inte underligt att polisstyrkan som kom till Block Island var betydande.

Kanske bör man betrakta FBI-chefen Edgar Hoovers anklagelse av den 27 november 1970 som ett försök att ihjälstinga
hjältemyten kring bröderna. Han meddelade en senatskommitté att Philip Berrigan och fem andra namngivna katoliker från
fängelset skulle ha planerat att kidnappa Nixons rådgivare
Henry Kissinger och spränga det underjordiska värmesystemet
i Washington i luften.

Först denna anklagelse förde ut brödernas namn över hela
världen. Många tog den på allvar och sympatierna svalnade.
Andra, som kände Berrigans, häpnade. När blev amerikanska
fängelser så släpphänta att fångarna kunde planera kupper
hundratals mil borta? Hade ej Hoover återgått till den beryktade senator McCarthys metoder, då han utslungade anklagelser
utan bevis. Är Hoovers anklagelser sanna skulle Philip Berrigan
— brodern nämndes av Hoover som informerad om brottet —
ha övergivit den icke-våldslinje som bröderna bekänner sig till
i så gott som varje talat eller skrivet ord. Bland deras läromästare är ej blott Jesus utan Gandhi, Buddha och Martin Luther
King.

Berrigans har inte blivit Hoover svaret skyldig. I en skrivelse
från fängelset tillbakavisar de anklagelserna och skriver: ”Det
är inte vi utan amerikanska regeringen som utövar brottsligt
våld. Det är inte vi som kidnappar men väl amerikanska regeringen som mot deras vilja förflyttar miljoner i Vietnam, Laos
och Kambodja. Vi förblir hela vårt liv motståndare till våldet,
det våld som förött så många stater och så många själar.”
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Han söker samhällets förlorade
sanning




Jag for till fängelset i Danbury för att besöka fången
23742–145 Daniel Berrigan. Jag hade med mig en gul krysantemum från Block Island, ön i Atlanten, där han gripits ett år
tidigare. Den var sänd av hans båda vänner på ön.

Jag kördes upp i bil av en man som tillhörde samma vänskapskrets — Tom Buck. Han var testflygare under andra
världskriget och utprövade i luften kapade fiendeplan, så att
amerikanska piloter fick ledning för sina angrepp. Han störtade, låg fyra år på sjukhus. Kom ut med ett träben och med en
av sköterskorna som sin hustru.

”Hon är lika lång som jag om man mäter efter mitt kortare
ben”, säger han.

Paret har elva barn mellan sjutton och tre år. De är katoliker
och har respekterat den påvliga sexualmoralen. Hustrun har
erkänt att hon uppsänt hemliga böner efter pillrets välsignelser.

Tom Buck, som själv häktats ett dussintal gånger under sitt
arbete i fredsrörelsen, är av irländsk härstamning. En gång i
Dublin diskuterade han en eftermiddag med de Valera irländarnas hat till engelsmännen och de svartas hat till de vita i
Förenta staterna. De kom överens om att det var fråga om likvärdiga fenomen.

Tom Buck säger att blommor används för att smuggla in
heroin i fängelserna. Men i fängelseporten gör man inga invändningar mot krysantemumen. Jag hade föreställt mig ett
enskilt samtal med Daniel Berrigan. Till min häpnad förs jag
in i ett rum överfyllt av människor. Det är besökstid och fångarna tar emot sina närmaste.

Bredvid mig satt en medelålders svart fånge tillsammans med
sin runda svarta hustru i hatt med blommor. På var sin sida om
henne två små svarta flickor med kringlor vid örat, ljusblå klänningar och vita förkläden. De sög på slickepinnar.

På andra sidan sitter en ung vit fånge med sin fästmö mitt
emot sig. De kysser varandra under den timme jag är i rummet. De är förbjudna att röra varandra nedanför midjan. Deras
höfter och ben är som frusna fast i is. Ovanför rörde sig deras
kroppar snabbt och lidelsefullt.

Daniel Berrigan kom smidig och lätt fram genom folkhopen. Han var klädd i en kortärmad bomullsskjorta och grå byxor. Hans huvud är mycket välformat. Han har svart hår med
grå stänk, kort pannlugg och bruna ögon. Han verkade avspänd som en människa som klarat ett svårt prov och häpen
konstaterade att han vågat och alltjämt levde. Han är femtio år.

Han inregistrerade med en ej obelåten glimt att jag var rörd,
men sade spefullt med en blick på flickorna:

”Danbury är ett slickepinnesfängelse! Tro inte att amerikanska fängelser är så här snälla och beskedliga!”

Bakom oss på väggen sitter fotografier från fängelsets arbetssalar. Man förfärdigar kablar för raketer använda i Vietnamkriget.

”Ett perfekt system”, säger Berrigan och skrattar. ”Man burar in dem som protesterar mot kriget och sätter dem i arbete
för — kriget. Cirkeln sluts. Staten tjänar på affären ty fångarna
får blott mellan 17 och 46 cent i timmen. Jag har vägrat och
är handräckning åt fängelsetandläkaren.”

Den katolska kyrkan blev, har det påståtts, accepterad i USA
och därmed helt och hållet amerikansk först med katoliken
Kennedy. Kyrkans hierarkiska tradition är stark. ”Vörda överheten som Du vördar påven.” Kardinal Spellman betraktade
välsignandet av Amerikas vapen som det högsta utslaget av
kristen tro, skrev Daniel Berrigan en gång föraktfullt. När jag

påminner honom om hans protest mot Spellmans korstågsparoller säger han:

”Tack och lov att han är död!”

Daniel Berrigan har som jesuit dubbelt katolskt arv och är
uppfostrad till lydnad och disciplin. Det har fordrats mer än
vanlig medkänsla och eld hos honom för att bryta sig ut. Han
liknar mer en konstnär än en präst. Tanken och känslan väger
upp varandra hos honom som hos Hamlet.

De former av ohörsamhet och protest som bröderna Berrigan under sextiotalet till sina överordnades missbelåtenhet prövade tycks föga ha tillfredsställt dem själva. Daniel sändes — ”i
landsflykt”, säger han själv — till Latinamerika för att vara ur
vägen. Han for till Prag och till Ungern och träffade kristna i
svårt betryck. Han fick demonstrerat för sig vad slags mod det
fordrades i en sådan stat att ta upp mänskliga problem som
makten teg med.

Brödernas kristna tro drogs bakåt mot Nya testamentets tid
och den urkristna kyrkan. Jesus är icke ett barn i krubban under jungfrumodern, den av jesuitorden dyrkade, medan änglar
sjunger om frid på jorden — en scen som de kristna är alltför
förälskade i. Vira en plastfigur av Jesus i ditt lands flagga och
begrav honom på närmaste kyrkogård, heter det i en liten religiös sketch som Berrigan skrivit på tal om en alltför mild och
foglig Jesusuppfattning.

Jesus är en fullvuxen man som tog politisk ställning. Det är
som samhällsmedborgare han bör betraktas. Han förnekade
den romerska statens moraliska rätt att fordra underkastelse och
kallade sig själv enligt Lukasevangeliet en konung. Var och en
som följer honom måste på samma sätt pröva sitt lands lagar
och institutioner.

Bröderna Berrigans utgångspunkt var en självklar tro på
Amerikas godhet och rättfärdighet. Nu såg de de amerikanska
idealen förrådda.

Det gäller, säger Daniel Berrigan, att rycka legitimitetens

mask från maktens omänskliga blinda ansikte. Inte en enda
mänsklig varelse får offras för en princips skull. Den stat som
begär att dessa unga män skall döda är ett dödens rike. Då Berrigan valde först underjorden och sedan fängelset menar han
att han valde livet i stället för döden.

De radikala svarta, pantrarna inte minst, har samlat sig kring
ordet  I gemenskap, kärlek, fattigdom, lidande, glädje återföds själen. Begreppet spelar en ofantlig roll i amerikanskt tänkande av i dag. Överallt har  tagits upp som en utmaning
och en vädjan. Att äga en själ bör vara ej blott för svarta. I allt
vad Daniel Berrigan skrivit, i hans dikter, hans predikningar
och hans böcker, kan man förnimma de svartas soul som förenar sig med evangeliets Gudsrike.

Daniel Berrigan var i Hanoi 1968 för att hämta hem tre
amerikanska krigsfångar. Han satt i ett skyddsrum med ett vietnamesiskt barn i sitt knä under ett amerikanskt bombanfall.

Då han kom hem hällde en student i protest mot kriget bensin över sig i en katolsk kyrka och lät sig brinna på gatan utanför. Det skedde vid Berrigans eget universitet Syracuse i New
York. Studenten levde en månad. Berrigan besökte honom där
han låg i stanken från sitt eget brända kött. Samma vår blev
Martin Luther King mördad.

Daniel Berrigan tyckte att han nått en gräns. Det var honom
inte längre möjligt att predika evangeliet från en piedestal. Man
måste täcka sina ord med handling. Han kände sin själs existens
hotad om han inte delade de plågades smärta och rädsla. Han
insåg att motsatsen till moral inte är omoral utan inaktivitet.
Kärlekens motpol är inte hat utan brist på handling i kärlekens
namn. Brännandet av inkallelsehandlingarna i Catonsville betydde att han förenade sig med de fattiga och de våldförda.
Utan denna gemenskap kunde han ej leva.

Det surrar i det stora mottagningsrummet. Nya besökare
kommer in och återseendets glädje och smärta tänds i ögonen.
En fånge går kring med en polaroidkamera. För en och en

halv dollar kan man bli fotograferad. Pengarna går till fångarnas
rekreationsfond. Det ena paret efter det andra ställer upp sig
och ler mot kameran. Fotografen kommer också till oss.

Lokalen lämpar sig dåligt för förtroenden eller subtiliteter.
Vi talar om mångahanda ting, om Johannes av Korset som var
poet och satt i fängelse och som Berrigan valt till sin förebild,
om Kina där kulturrevolutionen också betonar nödvändigheten att förena tanke och handling, om kostnaderna för Danburyfängelset — ”Nittio procent går till att vakta oss — det är USA
i miniatyr”, säger Berrigan, om den katolska kyrkan som bröderna ej vill lämna, om mystikens gula ros i Dantes Paradissånger.

Vi talar också om de amerikanska krigsfångarna i Vietnam
som Daniel Berrigan söker vägar att vinna befrielse för och om
de amerikanska soldater som flytt till Sverige.

Berrigan har klart för sig att dessa unga amerikaner inte alltid
klarat den fysiska och psykiska press som landsflykten innebär.
Han ansåg det självfallet att de borde betraktas som politiska
flyktingar.

Jag svarar att vår regering finner saken känslig. Låter man en
soldat som flyr ur USA:s armé få en politisk flyktings rättigheter kan det uppfattas som menade vi, officiellt så att säga, att
kriget i Vietnam är brottsligt och Förenta staterna ej en rättsstat. En politisk flykting är en person som flyr ur ett orättfärdigt politiskt system. Varken regeringen eller en överväldigande majoritet av svenska folket anser att de amerikanska soldaterna i Sverige uppfyller detta senare krav.

Berrigan komplimenterar Sverige och statsminister Palme
till att vi trots allt av humanitära skäl låtit de amerikanska flyktingarna stanna. Men för honom finns ingen skillnad mellan
goda och dåliga stater. ”Det romerska riket” är överallt — i
Sovjet liksom i Kina, i Amerika liksom i Sverige. Den enskilde
måste var han än lever efterleva budet ”Du skall icke dräpa”,
avsäga sig sitt eget land, när samvetet så kräver, för att förena

sig med mänskligheten.

”Det enda rimliga är naturligtvis”, säger han, ”att amnesti
ges åt alla inom fredsrörelsen som kommit i konflikt med myndigheterna. Därpå arbetar vi.”

Jag säger då vi skils att jag tyckte om den dikt i hans sista bok
som börjar: Vill du finna glädje i allt måste du söka glädje i
ingenting.

Berrigan har inte flytt ut ur samhället. Han är en människa
som söker dess förlorade sanning. Jag tror att han för egen del
återvunnit ett slags biblisk glädje. Det är mycken plåga som
väntar honom.

”Jag måste ut för att hjälpa min bror vid rättegången”, säger
han, ”och nämnden som beslutar om villkorlig frigivning sammanträder om några dagar. Därför måste jag vara försiktig med
vad jag yttrar.”

Daniel Berrigan har sedan dess fått ännu ett bevis för hur
oförsonligt de rättsvårdande myndigheterna ser på honom.
Hans ansökan om villkorlig frigivning, som normalt skulle beviljats, har avslagits. Hans vänner meddelar mig just nu att han
och hans bror Philip inlett en hungerstrejk — Gandhis antivåldsvapen framför andra. Som en repressalieåtgärd har Philip
och tio andra fångar under eskort av beväpnade vakter förts till
ett fängelse längre in i landet. Gud give att Berrigans drama
inte som Hamlets slutar i katastrof.

18 augusti 1971





Solzjenitsyn och världsopinionen




Alexander Solzjenitsyn är en andlig kraftkälla i Sovjet.
Här i väst förlänas han äretecken. Sina mest hängivna läsare har
han i Ryssland. Allt han skriver sprids i avskrifter. För alla som
pressas ned av censurtrycket är han ett sporrande föredöme och
en daglig tröst.

Man har i hans hemland ställt honom till svars för att hans
böcker används som vapen mot Sovjet. Han har svarat: ”Det
är sällsamt att man fäster så stor vikt vid vad som sägs i ’utlandet’ som om det vore något slags viktig instans. Jag har aldrig
sett något utland och har inte levnadstid nog att lära känna
det. Jag fattar inte varför man anser sig behöva ta hänsyn till
utlandet men inte till sitt eget land med dess allmänna opinion.
I hela mitt liv har jag haft fosterlandets jord under mina fötter,
bara dess smärta känner jag, skriver blott om det.”

Den allmänna opinion Solzjenitsyn här åberopar är en levande kraft i Sovjet, och de styrande tvingas räkna med den.
Därom bland annat handlar en nyutkommen mycket förtjänstfull bok av Hans Björkegren, Alexander Solzjenitsyn, biografi och
dokument.

Björkegrens bok bjuder en på en gång eggande och beklämmande läsning. Vad han kan meddela om Solzjenitsyns barndom och uppväxt är magert. Rikare och fylligare blir framställningen från och med hösten 1962 då efter ett ingripande av
Chrustjev själv En dag i Ivan Denisovitjs liv publiceras. Och den
nu decennielånga striden för en ny ordets frihet med Solzjenitsyn i huvudrollen börjar.


Den seger Solzjenitsyn 1962 vann förbyttes som hela världen vet snart i nederlag. Chrustjev hade inte handlat av kärlek
till konsten. Han var grovt okunnig och fördomsfull på detta
fält. För honom var Solzjenitsyns skildring av livet i ett slavläger blott en bricka i det politiska spelet om Stalins ande. Han
slog snart till reträtt. När han störtades grep de som förordade
en stalinistisk styrning av kulturlivet åter tyglarna. Solzjenitsyn
fortsatte sitt arbete i frigörelsens tjänst, och stora skaror samlades kring honom. Steg för steg fördes han allt längre bort från
tryckpressarna, vilket dock ej betydde att han tystades. Slutligen uteslöts han ur författarföreningen.

I ett berömt brev till Fjärde författarkongressen i Moskva
1967 skrev Solzjenitsyn: ”Den litteratur som inte vågar förmedla sin smärta och oro till samhället och varna för överhängande moraliska och sociala faror förtjänar ej att kallas dikt. Den
är snarare kosmetika. En sådan dikt mister det egna folkets förtroende, och dess upplagor går inte till läsning utan till pappersinsamlingen. Vår litteratur har förlorat den ledande ställning
som den hade vid sekelskiftet och den experimentets glans som
utmärkte den på 20-talet. Inför hela världen framstår vårt lands
litterära liv som ofantligt mycket blekare, uslare och fattigare
än det i själva verket är. På detta förlorar Ryssland inför den
internationella opinionen liksom också världslitteraturen förlorar.

Solzjenitsyn hänvisar alltså här till samma internationella
opinion som han i det tidigare anförda citatet sköt åt sidan.
Själv har han återupprättat den ryska litteraturen inför världen.
Som ett tecken därpå tilldelades han förra året Nobelpriset.

Ett tragikomiskt efterspel till priset har vi bevittnat i höst.
Frågan har gällt om svenska ambassaden i Moskva kunnat, önskat eller bort ordna en ceremoni vid vilken priset överlämnades till Solzjenitsyn. Senast i går uttalar diktaren i ett brev förtrytelse över att en sådan ceremoni ej föranstaltats. Är priset
tjuvgods? frågar han, eftersom det skulle överlämnas bakom

stängda dörrar.

Jag vet inte vilka föreställningar Solzjenitsyn har om Nobelpriset och om förhållandet mellan allmän opinion och stat i
vårt land. Nobelpriset är en liten och obetydlig sak omgivet av
många prunkande kulisser. Nobelpriset spelar en usel roll i den
internationella debatten, ty det fäster merendels uppmärksamheten vid diktare som världen borde lyssnat till för årtionden
sedan och skymmer därigenom sikten för diktare vi borde lyssna till i dag.

Våra ambassader är officiella instrument. Deras plikt och
uppgift ligger inte på det moraliska planet. De har främst att
kommunicera med myndigheterna i det land där de är placerade. En övervägande del av det svenska folket finner dagens
amerikanska utrikes- och krigspolitik avskyvärd, men vi begär
inte därför av vår ambassadör i Washington att han ska ägna sig
åt att skriva Nixon detta på näsan. Vi kan till och med, om
också ej utan grimaser av obehag, förstå om han söker bagatellisera den svenska Vietnamreaktionen.

På samma sätt är vår ambassadör i Moskva bunden av det
diplomatiska spelets regler. Det vore inte världsopinionen som
talade genom honom om han ordnade en ceremoni i Moskva.
Bedömer han en sådan som försvårande för hans arbete som
diplomat är han i sin rätt att säga nej eller begränsa.

Kanske frestas Solzjenitsyn att tro att när en halvofficiell institution som Svenska akademien förlänar honom ett pris betyder detta en officiell svensk protest mot bristen på tryckfrihet
i Sovjet. Men Sverige lever som andra stater politiskt i det
möjligas värld. En man av Solzjenitsyns art skulle om han levde
i väst inte vara en ambassadernas man. Jag tycker därtill att han
borde betänka att den akademi som nu prisbelönt honom nyss
gav samma belöning till den man som nedrigast och fegast av
alla angripit och smädat Solzjenitsyn — Michail Sjolochov.

Ledare 20 oktober 1971





Vilhelm Moberg




Om några dagar — den 20 augusti — skulle Vilhelm Moberg
ha fyllt sjuttifem år. Det är en mogen ålder. Trots det känns
det som hade en yngre man ryckts bort. Vilhelm Moberg stod
orubbligt mitt i vårt samhälle. Han har inte vikit en tum, varken som författare, bråkstake eller samhällskritiker. Endast
döden kunde beröva honom hans centrala plats. Även efter
döden kommer han att dröja kvar, kanske längre än någon av
detta sekels svenska författare.

I många avseenden var han unik. Han var en stor och kraftig karl som rent fysiskt gjorde sina småländska soldat- och
bondefäder heder. Hans väldiga ögonbryn välvde över de kloka, spelande ögonen. Hakan sköt ut. Djupa fåror grävdes i kinder och panna. Han kunde se ut som ett troll när han ville.
Men mest liknade han en bonde på gränsen mellan skogen och
fälten, med lika sympati för de landsflyktiga i ödemarken och
för de bosatta i byarna. Eller liknade han än mer en av de bönder som genom tusentals år stått på tinget och fört folkets talan?

Han dör medan han håller på att skriva sin ”egen svenska
historia”, som blivit en enastående framgång. När man läser
den får man en halvt mystisk känsla av att det är personliga
minnen han berättar även när det gäller Dackefejden eller Gustav Vasa.

Han var en författare av mycket hög kvalitet, och trots detta
nådde han ut till praktiskt taget alla i landet. Åldringar och barn
läste med samma glädje om Karl Oskar och Kristina och Robert, vars öra susade, i det stora emigranteposet. Han var inte

de psykologiska finessernas man, det är sant, men han förvaltade en berättartradition som under hans tid på jorden höll på
att glömmas av. Han visste att människor vill ha dramatik och
stora elementära händelser. Han kunde manövrera många
människor samtidigt, hela socknar, hela landskap, och på det
viset ge en bild av gemenskap och meningsfull samhörighet.
Under kriget var det han som skrev den stora och av alla lästa
beredskapsromanen om ett folks motståndsvilja.

Till sitt temperament var han en ”utvandrartyp”. Det var
därför han passade att skildra emigranterna. Han var inte originell eller subtil i den mening orden används på de litterära börserna, och någon berättarkonstens pionjär som Eyvind Johnson
var han minst av allt. Ändå var allt hos honom originellt därför
att vad han var, var han i sådana ovanliga och våldsamma dimensioner.

Hans starka förankring hos så många hängde djupast samman
med hans rättskänsla. Han var när det gällde orättvisor, vare sig
de var riktade mot andra eller mot honom själv, känslig som
ett barn, och denna känslighet bevarade han till sin sista dag.

Han befann sig i ständiga konflikter, stred med sitt förlag,
utmanade tidningarna, hånade Svenska akademien, skrev
triumferande in i sin biografi att han var en refuserad hedersdoktor, svor över vårt förlegade kungadöme, vädrade rättsrötor
på sju socknars håll och blottställde sin egen person under
sturska skratt.

Han kunde vara orättvis. När han trampade in i en rättssal
tog han inte av sig stövlarna, och det hände att även oskyldiga
fick en tramp. Men det märkliga med honom var att hans protest var så att säga allround. Han var en av de ”arbetarförfattare som vi är stolta över. Men han lät aldrig ordna in sig i någon av de organisationer som skapades av arbetarrörelsen. Han
agerade alltid ensam, och människor kände igen honom som
en människa de själva skulle vilja vara — så självständig och
okuvlig. Han hade ett slags naturlig rättskänsla i släkt med den

som kommer till uttryck i folksagorna. Det ekade i allt han
gjorde och skrev av enkelt folks kamp mot herrar och förmyndare.

Den gamla bilden av ett stort träd som faller kommer i tankarna vid Vilhelm Mobergs död. Hans böcker kommer att läsas länge. Hans dramer kommer att spelas och hans ansikte
kommer de nu levande släktena att se framför sig så länge de
själva lever. Men det kommer att bli tyst efter honom. I många
stycken har han varit ensam, skamlöst ensam, i sin protest. Han
ville vara en efterföljare inte bara till de episka berättarna i vår
litteratur, utan också till den störste bråkstaken av alla, August
Strindberg. Han lärde mycket av Strindberg och försökte själv
en gång i romansatiren Det gamla riket arbeta direkt i Strindbergs efterföljd.

Han hade inte Strindbergs bredd, men liksom denne bevarade han sin eld medan vännerna dog eller föll av. Vilhelm Moberg borde få leva kvar inte blott som diktare, utan som eggande föredöme för ett rätt samhällsansvar. Han var socialist och
pacifist, republikan, ateist men också romantiker, väldig enskild företagare och soldat när det gällde försvar. En annan av
de stora ”arbetardiktarna”, Harry Martinson, har skrivit om
den goda, jämna passadvinden som vädrar ut allt kvalm. Moberg var en sådan god vind i vårt svenska samhälle. Vi kände
den alla mot kind och bröst och hämtade styrka och glädje av
den.

Ledare 9 augusti 1973





Krigspriset




Det norska stortingets Nobelkommitté menar alltså — då
den ger fredspriset till Henry Kissinger — att det är förhandlingen
om fred som är det avgörande och inte hur denna förhandling
kommit till stånd.

I förlängningen av ett sådant resonemang ligger att Hitler
skulle varit en idealisk fredspristagare efter förhandlingarna i
München 1938 med Chamberlain, att Molotov borde ha bekransats med en fredspalm för att han slog sig ned vid ett förhandlingsbord med finnarna i Moskva 1940 och att varje statschef eller överbefälhavare som förhandlar med sin motståndare
är värd Nobels guld och medalj, hur brutalt och orättfärdigt
han än uppträtt innan förhandlingen kom till stånd.

På sådana villkor finns det gott om fredsivrare i världen. Till
och med de vita amerikaner som slöt fredsavtal med indianerna
en gång och tillerkände dem flera öknar och bergskedjor av
deras eget land kan då, mätta med Nobelkommitténs mått, inte
frånkännas fredslidelse. Jag kan bara erinra mig en som kanske
inte kan komma ifråga till belöning — Scipio Afrikanen som
förintade Kartago. Det sägs att han grät — äkta fredstårar utan
tvivel — när han såg förstörelsen, men han var klok nog att
gömma sitt ansikte i rökslöjorna från den brinnande staden.
Han hade ingen att förhandla med ty alla var döda.

Det häftar något tvivelaktigt och obehagligt vid belöningar
av Nobelprisens karaktär. Andliga prestationer kan inte mätas
och vägas mot varandra. En rangordning skapas mellan Nobelpristagare och andra dödliga som sällan är sakligt befogad. Priset till Kissinger är så till vida välkommet som det minskar
Nobelprisens anseende i världen, även om det beklagligtvis
också kastar ett löjets skimmer över hela Skandinavien.

Det kan samtidigt inte förnekas att Nobelprisen och särskilt
fredspriset spelar en politisk roll. Därför kan man inte bara —
hur stark frestelsen än är — skämta över årets utdelning. En
Nobelpristagare får i många människors ögon en ökad prestige.
Hade Hitler belönats 1938 skulle han ha haft ännu lättare att
vinna omvärldens förståelse när han gick till det kallblodiga
mördandet av judarna. Henry Kissinger är näst Nixon den
främste representanten för Förenta staternas utrikes- och krigspolitik under slutet av 60- och början av 70-talet. Den som
pryder honom med det berömdaste fredspris världen äger solidariserar sig med Förenta staternas politik.

Det är principiellt orimligt att värdera och prisbelöna enstaka handlingar i fredens tjänst. Även en våldsman kan ha försonliga stunder under vilka han söker komma till rätta med fredliga
medel. Men att belöna honom för dessa stunders skull utan att
begära att han samtidigt ändrar sin allmänna inriktning vore
kortsynt och dumt. Kissinger är inte på det privata planet någon våldsman, och han har visat iver att nå en överenskommelse i Vietnamfrågan. Men han fortsätter att representera den
imperialistiska politik som så många folk i dag har anledning
att frukta. Det är detta som är huvudsaken. Priset blir ett stöd
för denna politik.

En fredsinsats måste bedömas med hela personligheten och
hela livsinsatsen i blickfältet. Det borde vara självklart. Man
måste med oro fråga sig vad slags människor som satts att i
Norge förvalta Nobels testamente. Philip och Daniel Berrigan
i USA eller Sacharov i Sovjet spänner alla sina krafter för att
motverka det våld och det våldstänkande som är så utbrett i
deras respektive hemland. Vi känner respekt för dem inte för
enstaka handlingars skull, hur beundransvärda dessa än är, utan
för att deras hela liv präglas av önskan att tjäna freden och ett

fritt samtal mellan människor.

Sacharov stod, läste vi nyss, i timmar i regnet utanför en
domstolslokal där ryssar dömdes för inga andra brott än att de
inte tänkte som de härskande. Bröderna Berrigan brände inkallelsekort och blev fängslade. Deras aktioner var inte resultat av
tillfälligheter. Deras handlingar var självklara frukter av deras
livsinställning. Kissinger däremot, fredsförhandlande med
bomber i bakfickan, agerar ett ögonblick i motsättning — åtminstone skenbart — till sin allmänna politiska filosofi.

Efter denna prisutdelningsskandal vore det bästa som kunde
hända om fredspriset lades ned. För lång tid framåt är institutionen misskrediterad. Ett minimikrav är att Nobelkommittén
förnyas och att garantier skapas för att endast sådana människor
belönas vilka är emot våldslösningar av konflikter, inte blott
vid enstaka tillfällen utan över huvud taget. Det är de som i
inrikes- liksom i utrikespolitiska ting baserar sitt handlande på
våld vilka är mänsklighetens huvudfiender. Det är de vilka med
insats av sina egna liv arbetar mot detta våld som är de fredsskapande och kring vilka vi måste lära oss att samlas.

Ledare 18 oktober 1973





Köpet av Svensk Filmindustri




Aktiebolaget Dagens Nyheter ägs till ungefär femtio procent av medlemmar av familjen Bonnier. Sedan många år har
vi intima kontakter med det bonnierska bokförlaget. Chefen
för Bonniers förlag, Gerard Bonnier, sitter i vår styrelse. Chefen för Bonnierföretagen, Albert Bonnier, är vår styrelses ordförande. Bonnierföretagen äger Åhlén & Åkerlund som svarar
för ungefär femtio procent av veckotidningsproduktionen i
vårt land.

Dessa allmänt kända förhållanden innebär vissa nackdelar.
Vi har utåt att kämpa med misstänksamheter, ofta riktade åt två
håll samtidigt. Man anklagar oss för att gynna bonnierska produkter. Eller man anklagar oss — mindre ofta dock — för att
missgynna dem för att visa vår självständighet. Andra mera
svårdefinierade och subtila bindningar att förtiga.

Dagens Nyheter har länge levat med dessa problem. I vår
historia och i dagens praxis kan de intresserade studera hur vi
lyckats med att lösa dem.

Vi har varit medvetna om att utvecklingen gått i ogynnsam
riktning. När familjen Bonnier för många årtionden sedan började köpa aktier i Dagens Nyheter och slutligen blev innehavare av aktiemajoriteten var tidningen en bland många morgontidningar i Stockholm. Familjen har förvaltat stora fonder av
erfarenheter om villkoren för det intellektuella och konstnärliga livet liksom för den sociala och politiska debatten, och detta
har kommit vårt företag till godo.

Ju större vårt företag blivit, desto mera måste man naturligtvis beakta sambandet mellan tidningsföretaget och andra bonnierska verksamheter. Dagens Nyheter har varit framgångsrik
medan många av våra konkurrenter dött. Det har betytt att den
politiska debatten både vad dess vitalitet och dess självständighet beträffar hotats. Vi i Dagens Nyheter har under det senaste
årtiondet ständigt diskuterat vilka åtgärder som bör vidtagas för
att neutralisera de skadliga verkningarna av denna utveckling.
Ett led i denna strävan har varit att vidga ramen för vår debatt
och ompröva vårt förhållande till partier och andra organisationer.

Då Dagens Nyheters Aktiebolag letat efter lämpliga företag
att satsa vårt överskottskapital på är det många inom vår krets
— till denna dag har vi trott att vi var i majoritet — som hävdat
att vi under inga förhållanden skulle satsa på företag som gjorde
vår dominans inom opinionsbildningen större. Vi har avvisat
tanken att förvärva andra tidningar. Vi har menat att om det
är nödvändigt för Dagens Nyheter att investera utanför den
egna verksamheten, bör detta ske på områden där så få bindningar och lojaliteter som möjligt skapas.

Då Dagens Nyheters Aktiebolags styrelse på torsdagen beslutat om inköp av Svensk Filmindustri bryter styrelsen med
en tradition och en politik som omfattats av ett flertal av dem
som arbetar inom tidningen Dagens Nyheter. Svensk Filmindustri är visserligen inte en konkurrerande tidning, men företaget
arbetar liksom vi i den opinionsskapande samhällssektorn. Ett
filmbolags allmänna policy är en viktig samhällelig fråga som
Dagens Nyheter är skyldig att kritiskt följa. Det ligger inte i ett
fritt meningsutbytes intresse att filmskapare och filmkritiker
befinner sig på samma ekonomiska farkost.

På detta område liksom på varje annat är det naturligtvis
karaktärens lödighet och styrka som är utslagsgivande. Men det
samhälle är ett dåligt samhälle som skapar institutioner som står
i ett osunt förhållande till varandra. Vi har regler för vad domare får åtaga sig utanför domaruppdraget och vilka styrelser en

landshövding får sitta i. På samma sätt måste vi inom massmedia söka i görligaste mån undvika lojalitetsbindningar. Sådana
kan i ett litet samhälle som vårt aldrig helt undvikas.

Men den inriktning och den allmänna filosofi som ligger
bakom Dagens Nyheters Aktiebolags inköp av Svensk Filmindustri vittnar om brist på förståelse för den samhälleliga debattens villkor. Köpet har motiverats med hänvisningar till en stor
tidnings behov — i bild-, kassett- och TV-åldern — av beredskapsåtgärder. Det är självfallet att man måste visa öppenhet
inför kravet på tekniska förnyelser.

Det hindrar inte att beslutet är olyckligt och vittnar om en
bristande tilltro till det tryckta ordets möjligheter att buret av
en stor tidning fortsätta att locka och intressera människorna.

Ledare 2 november 1973





Statsåklagaren och
Riksförsvarsadvokaten




Alexander Solzjenitsyn befinner sig åter under beskjutning i Sovjet. Ammunitionen består tills vidare av grova ord:
förrädare, emigrant, smutskastare av det egna landet, ”driv honom i landsflykt!”

Anledningen denna gång är publiceringen på ryska i Paris
av Gulagarkipelagen, ett omfångsrikt arbete där Solzjenitsyn på
grundval av hundratals intervjuer skildrar fängelser och slavläger under Stalintiden. Boken har förelegat färdig ett tiotal år.
Av hänsyn till överlevande har Solzjenitsyn ej velat publicera
den. Sedan hemliga polisen beslagtagit ett exemplar bortfaller
dessa hänsyn. Vi kommer att anmäla boken då den inom kort
föreligger på svenska.

Solzjenitsyns ställning i världen är inte unik — under förtryck
och censur tvingas i dag många diktare att leva — men ingen
appellerar till oss som han. Han är Rysslands Statsåklagare
framför alla andra, och de han kallar inför domstol är Stalins
regim och dagens ryska makthavande, vilka vägrar att diskutera
och rensa upp i det förflutnas brottsliga näste.

Men Solzjenitsyn anklagar inte blott. Han är också Riksför-
svarsadvokaten och hans klienter är miljoner oskyldigt anklagade och dömda — ett helt folk av lidande människor.

Solzjenitsyn är en praktfull berättare, men det är i medkänslan hans verkliga storhet kommer fram. I den nya boken skildrar han livet i Butyrkifängelset i Moskva våren 1945. In i cellerna tränger under de ljusa majnätterna ljudet av paradmarscher och segersaluter. Tyskland har fallit och freden brutit in.


Här i fängelset möter Solzjenitsyn för första gången de ryska
krigsfångarna, dessa de eländigaste bland de eländiga i Sovjets
historia. När Hitlers arméer trängde in i Ryssland föll hundratusentals ryska soldater i tyskarnas händer. Strategiska missgrepp av Stalin bidrog till att fångarnas antal blev så stort. Dessa
fångar kom att stå utanför alla internationella konventioner.
De behandlades mer som djur än som människor och en stor
del av dem svalt ihjäl.

När den ryska armén segrade och besatte Tyskland betraktades de ryska fångarna i överensstämmelse med Stalins perversa
filosofi ej som i olycka råkade bröder utan som svikare och förrädare. Att de över huvud överlevt var ett bevis på att de ackorderat med fienden. De borde ha mottagits med tacksamhet, värme och tårar. Nu fördes de som brottslingar till slavläger.

Solzjenitsyn hade kastats i fängelse därför att han dristat sig
i brev kritisera Stalin. I Butyrkifängelset får han lyssna till vittnesbörden om krigsfångarnas liv. Det kändes, skriver han, som
spikades han fast vid denna katastrof som kackerlackan naglas
fast av en nål. Hans eget öde blir honom likgiltigt. Han sörjer
inte längre de officersaxelklaffar som nyss slets från hans uniform. Han förstod att det var hans skyldighet att sätta sin egen
skuldra under en kant av dessa fångars börda och bära så länge
han förmådde. Sovjetunionen hade stött bort sitt bästa folk,
tagit avstånd från sina egna hjältar. Den tanken trängde in i
honom för att aldrig lämna honom.

Det är typiskt för den militärfascinerade Solzjenitsyn att det
är i olycka störtade soldater som först upptänder honom. Men
hela hans författarskap är genomglödgat av känslan att han talar
för ett helt folk, att det vore fegt och uselt att inte ge röst åt
Rysslands stumma lidande. Det är denna förnimmelse av profetiskt ansvar och representantskap som ger Solzjenitsyns framställning en sådan genomslagskraft. I medkänslans namn tränger hans ord genom murar av stål och betong.

För Solzjenitsyns läsare i väst uppstår en svår, närmast orimlig situation. Vi lyssnar till hans anklagelser och hans försvarstal
och ville störta upp för något slags åtminstone symbolisk protesthandling. Det lidande som funnits så nära våra gränser
känns som en skuld vi borde söka avbetala. Men den absurda
tryckfrihetspolitik som bedrivs i Sovjet förlamar och förvrider
våra reaktioner.

Vad Solzjenitsyn berättar om rysk rättspraxis under Stalin är
väl känt hos oss. Moskvarättegångarna i slutet av 30-talet blev
avgörande för flera generationers inställning till Sovjetunionen
och till socialismen. Ända sedan dess pågår i vår värld en ständigt förnyad rättegång mot Stalins terrorregim. En rättegång
som intensifierades när Chrustjev kom med sina tunga inlägg.

Solzjenitsyns vittnesmål kommer alltför långt efteråt för oss.
I Sovjet läses han i trots av alla förbud av många vilkas kinder
hettar av befrielse, skam och rädsla för upptäckt. Förklaringen
till hätskheten i angreppen på Solzjenitsyn är naturligtvis att
säkerhetspolisen är medveten om att Solzjenitsyn har en stor
publik ej blott i väst utan även i det egna landet.

Men Solzjenitsyns ord når fram med decenniers fördröjning,
och ett tragiskt för sent svävar över dem. När han anklagar svarar
man ej i sak utan med smädelser. När han misstar sig — det finns
både misstag och ytterst diskutabla inslag i den nya boken — är
det ingen som tar upp en diskussion. Man har, sade Solzjenitsyn
på fredagen, en djurisk skräck för avslöjanden. Den uppgörelse
Chrustjev utlovade kom av sig i porten. Man vill släpa med sig
stalinismens brott ”som en oöppnad säck in i framtiden”.

I vår värld bjuder Solzjenitsyn underhållning och inger rysningar. Våra möjligheter att diskutera med honom begränsas
av vår brist på källmaterial och av medvetandet om hans svåra
situation.

I Sovjet får han inte fungera i det samtal om det förflutna
och det närvarande utan vilket inget land kan bevara sin politiska och andliga hälsa.

Ledare 20 januari 1974





Palme den landsfader vi själva skapat




Olof Palme har samlat sina tal från de senaste åren till en bok
med titeln Att vilja gå vidare. Här kan man studera honom i
helfigur i hans egenskap av Sveriges statsminister och ordförande för socialdemokratiska partiet.

Han är reservofficer i kavalleriet, och något som är besläktat
med en snabb och ädel häst finns i hans väsen. Han är rörlig,
spritter åt sidan, är lättretlig, elegant och alltid redo till aktion.

Men som statsminister och partiledare är han främst — om
man vill hålla fast en bild från det bortdöende hästlandet — en
ryttare med fruktansvärd, nästan skrämmande disciplin. Den
spanska skolan!

Han har talang för kvickhet och ironier men håller sig tillbaka. ”Moderaternas uppgift”, säger han 1972, ”är att hålla argsinta borgare på gott humör genom att i bjärta färger skildra
eländet i landet och socialdemokratins ondsinthet.” Men sådana dråpligheter är undantag.

Ingenting gör hos honom intryck av spontanitet. Allt är vilja
och taktik. Ingenting förenar honom med det folkliga, det
bullrande och plumpa som ibland har sådan lycka i politiken.
Ett ordspråk stigande upp ur folkdjupen och luktande mullbänk och gödsel är hos honom otänkbart.

Hans språk är effektivt, magert, utan upprepningar. Välgrundade fakta kommer tätt. Det finns politiker vilkas hela intellektuella aktivitet synes samla sig kring sugande på en snugga
och vilka hos de anspråkslösa föder en sentimental känsla av
hemkomst till ett mera trohjärtat förflutet. Olof Palme, begåvad, briljant, idémässigt långt före sina politiska motståndare,
väcker varken ömhet eller hemlängtan. Blott beundran. Han
lyckas med sitt konstridarstycke. Med underbar fasthet bemästrar han sina nervösa ryckningar och hävdar sig som vår främste politiker.

Palme vädjar till det svenska förnuftet. I de tjugusju talen
sägs föga som inte en majoritet i vårt land håller med om. Där
Palme varit mest kontroversiell — på det utrikespolitiska planet
— har hans motståndare i dag oftast hunnit i kapp honom eller
vågar inte annat än låtsas att de så gjort. Han fördömde tidigt
Förenta staternas vietnampolitik och fann för bombningarna
mot Hanoi julen 1972 de rätta starka orden, vilka väckte respekt för Sverige i hela den civiliserade världen.

Men han har lättare att tändas till vämjelse och avsky inför
den politiska diktaturen av östlig modell. Han hör helt till en
”västlig” idékrets. Inget av hans tal är så glödande som det han
höll i Malmö 21 augusti 1968 vid en demonstration mot Sovjetunionens inmarsch i Tjeckoslovakien. Det är inte långtifrån
att han glömmer stångbetslet. Man påminns om att en avgörande politisk upplevelse för honom var Pragkuppen 1948, då
demokratin förintades.

Olof Palme står i sina inrikespolitiska tal fram som en symbol för Sverige framställd av en med landets och det socialdemokratiska partiets historia matad datamaskin. Den maskinella
tillkomsten till trots bevarar han sin mänsklighet.

Det rationella faller starkt i ögonen. Inte ens bråkdelen av
en timpenning offras för en gest, och det är just i detta han är
så svensk. Solzjenitsyn säger i Gulagarkipelagen att Sveriges lycka började vid Poltava då det var slut med vår stormakt och
våra segrar. Vi kunde börja bygga för freden.

Det är vad vi gjort. I varje skede har vi böjt oss för de ekonomiska realiteterna, löst våra problem i kompromissens tecken,
föraktat principer och känslor. Under krigsperioderna har vi
smidigt kastat om och vaktat varje skiftning i lyckans gudinneansikte. Med all tänkbar aktning bevarad för våra välståndsskapande företagare är det de i förnuftets tecken lösta konflikterna
på vår arbetsmarknad som utgör själva grunden för vårt välstånd.

Vi spratt förskräckta upp vid strejken i malmfälten i norr,
men blott för att konstatera det ovanliga, det unika, i denna
aktion som bröt vår smidighetstradition.

När man lyssnar till Olof Palme och ser framför sig hans
spända ansikte med de spelande ögonen tycker man plötsligt
att han börjar förändras. Han är smal, men han börjar få Per
Albin Hanssons skånska bredd. Han är liten till växten, men
skjuter erlanderaktigt i höjden.

Bakom honom tecknar sig alla dessa förnuftiga karlar — Gustav Vasa, Axel Oxenstierna, Arvid Horn, Gripenstedt, Hjalmar
Branting — vilka lett bygget Sverige eller återställt det efter perioder av vanvård eller galenskap. Olof Palme är på gott och
ont och i viss mån mot sin egen natur den landsfader vi själva
skapat och röstat fram genom århundraden. Han är den i grunden alla vill ha.

Vad jag här skrivit stämmer dåligt överens med vad man i
stora så kallade borgerliga kretsar anser om Olof Palme. Han
framställs som arrogant, doktrinär, en motståndare till frihet
och individualism, en förföljare av vårt näringsliv, en utbyggare
in absurdum av vår offentliga sektor osv. Att denna missvisande
bild kan överleva är en följd av den borgerliga dominansen i
massmedierna och av den svartmålning av det moderna Sverige
och av folkhemsbygget som särskilt det moderata samlingspartiet och en rad av dess tidningar bedriver.

Det är sant att Palmes tal som statsminister är tillkomna under en period då det långa socialdemokratiska regeringsmonopolet varit hotat. Palme har tvingats till försiktighet. Det har
gällt för honom att inte reta sådana grupper vilka kan tänkas
påverka den politiska balansen. Han vågar inte säga vad han
innerst menar, säger hans fiender.


Men den rationella grunden hos Palme är så uppenbar att
den aldrig kan ifrågasättas. Han betecknar socialismen som en
frihetsrörelse vilken vill ge människorna möjlighet att själva
forma sin tillvaro i gemenskap med andra. Han utpekar som
framtidsmålet framför andra att skapa frihet ”icke från kollektivet, utan i kollektivet och genom kollektivet”. I vår teknologiska masscivilisation är detta en nödvändig målsättning.

Medmänsklighet är socialismens yttersta innebörd, säger han
vid ett annat tillfälle. Socialism betyder för honom inte statens
övertagande av produktionsmedlen, utan ett långsamt socialt
reformarbete för att öka friheten i samhället. Blandekonomin
verkar så djupt rotad i hans hjärta att man inte kan tänka sig
honom utan den.

Det ingår i politikerns yrke att vara optimistisk. En politiker
som inte arbetade med en ljus grundton skulle aldrig ha en
chans. Palme är inget undantag. Han kan till och med få ur sig
en fras som ”Folkens längtan efter frihet kan icke nedslås med
våld”, trots att han borde veta att våldets segrar över friheten
oftast blir bestående.

För den optimistiska grundtonens skull kan han därför endast antyda de olycksbådande järtecknen i tiden, kapprustningen, den hotande världssvälten, de många utslagna i samhället,
bristen på glädje och värdighet i arbetet. Alla som oroar sig får
ett ord av uppmuntran och tröst. Men känslan av att välståndet
skall bestå, att även de i dag hotfullt slutna världarna, från Kina
och Ryssland till de multinationella företagen, skall öppna sig
till sist och delta i det förnuftiga uppbyggandet av en enhetsvärld, rubbas inte.

Politikern står i ett naturligt motsatsförhållande till dem som
har skrivandet till yrke. I ordens värld prövas vad som skall bli
handling. Orden är ännu inte färdiga handlingar. Politikern,
ständigt påpassad av sina motståndare, vågar säga blott sådant
han i ”evighet” kan stå för och som redan är moget för handling.


I vårt land är politikerna mycket försiktiga. Deras motståndare tillåter dem inte den minsta lilla extravagans. Man jagar
varandras förflugna ord och betraktar ett känsloutbrott som en
fadäs.

Olof Palme är garderingarnas mästare och hans tal kan därför
varken i vrede, entusiasm eller kvickhet slå ut i blom. Han tillhör en högborgerlig släkt, men han har fostrats inom arbetarrörelsen. Han saknar inte hetsighet, men har inom sig inte ett uns
av revolutionär. Jag betvivlar att vi någonsin haft en politiker
så lämpad att stå i spetsen för en bred medborgerlig samling
som han.

Det enda som saknas är trygghet och värme, men även i
detta är han representativ. Han kommer alltid att vara spänd
på vakt och outtröttligt arbetande i demokratins och i ett upplyst förnuftets tecken.

4 april 1974





Civilkuraget och debatten




”Efterlyses: civilkurage” var titeln på en artikel i Svenska
Dagbladet 30 januari av den moderate riksdagsmannen Anders
Björck. Hans tes är att civilkuraget är dåligt utvecklat i vårt
land. Normalt kan man hos oss ”bara föra en debatt åt gången”. Den som vågar vara annorlunda utsätts ”för allmän mobbning”. I andra länder är inte ”åsiktsspektrum” så smalt som i
Sverige. Vi har nått så långt att ”varje person med egna åsikter”
blir ”ett unikum, något att visa upp och förundra sig över”.

Som Anders Björck ser det är det framför allt de konservativa argumenten och åsikterna som blir lidande av denna brist
på civilkurage. Vår utrikespolitiska debatt blir torftig och ensidig genom att ingen vågar framföra avvikande synpunkter i
exempelvis Vietnamfrågan. Med ”avvikande” menar Björck
argument som tar Förenta staterna i försvar.

Ej heller har man mod nog stå upp och öppet försvara sådana
traditioner vilka icke kan skada någon eller förorsaka några
kostnader”. Björck nämner som exempel på sådana traditioner
ordensväsendet.

Formellt har vi, säger Björck, yttrandefrihet men debatten
är snäv och tråkig. I Radio/TV är det ”ett antal utslitna röster
och ansikten som terroriserar oss”, och det är inte mycket bättre på ”vissa kultursidor i vänsterpressen”.

Inom näringsliv och förvaltning finns det, fortsätter han,
många kloka och kunniga personer som inte vill bråka genom
att föra fram obekväma åsikter, och Björck tar för givet att i
denna tysta flock alla skulle tala för moderata samlingspartiet.


Anders Björck avslutar sin framställning med att peka på de
långsiktiga vådorna av denna brist på civilkurage hos de konservativa. Den mer långsiktiga samhällsinriktningen bestäms,
hävdar han med rätta, mindre av de politiska partierna än av
den samhällsdebatt ”som förs av författare, vetenskapsmän och
andra kulturskapare”. Så länge denna debatt domineras av folk
med radikal inställning går utvecklingen oundgängligen i socialistisk riktning med ”mindre frihet som följd”.

För en sund framtids skull är det därför nödvändigt för de
konservativa att bemanna sig och våga stå upp för sina meningar trots mobbning och TV-terror.

Anders Björcks resonemang torde vara representativt.
Många människor tror att det är just så här. Det lönar sig därför
inte att säga till dem att de har stora konservativa tidningar till
sitt förfogande, där de inte riskerar den allra minsta mobbning
och att varken radio eller TV eller andra tidningar är stängda
för dem. Det lönar sig inte heller att påminna dem om att när
en lekman, exempelvis professor Gunnar Biörck, stiger fram
med ett antal konservativa slagord sluter strax kompakta hyllningskörer upp kring honom och han överöses med hekatomber av rosor. Man fortsätter att framhärda om vår ”snäva debatt” och vår ”åsiktsterror” och om det mod som fordras för
att hävda en konservativ ideologi.

Men även om det vore så att de konservativa saknar målföre, lider Anders Björcks argumentering av en grundläggande
brist. Det är riktigt att nuets debatt utgör den grund på vilken
framtiden läggs. De som har makt över opinionsbildningen
bestämmer utvecklingen. Men inte på det sättet Anders Björck
tror. Han tänker sig att då vid dagens debattbord inte de konservativa förmår göra sig hörda, riskerar de konservativa värderingarna att komma åt sidan i framtidens samhälle. In, alltså,
med fler konservativa i debatterna!

Men den långsiktiga samhällsdebatten är inte en politisk debatt i den meningen att man måste se till att alla politiska partier är representerade. Denna debatt avgörs av nya rön som
forskningen gör — ordet forskning här använt i dess vidaste
mening. Debattens art bestäms inte av enskilda och deras åsikter, utan av den inre kraften hos de nya rönen.

Det finns samhällen där dessa rön med våld hindras från att
nå ut. Sådana samhällen är förr eller senare dömda till stagnation och förstelning. Sovjet är ett tragiskt exempel. I vårt land
är villkoren för en debatt i sak förhållandevis hyggliga. Anders
Björcks jämförelse med andra västliga demokratier måste bygga
antingen på ytliga studier eller på övertygelsen att friheten i
debatten ökar när en större del av press och TV befinner sig
under pålitlig konservativ kontroll.

Det är inte åsikter som påverkar människor, utan fakta. Alla
är vi naturligtvis frestade att smussla undan eller förneka sådana
fakta som inte stämmer med våra åsikter, och alla utgör vi därför risker för en fri debatt. Men Björcks tanke att det i dagens
läge behövs just konservativa stämmor är absurd. Förnuftet,
som Björck åberopar som en särskilt konservativ dygd, låter sig
inte värvas för någon speciell riktning. Förnuftet är universellt
och värderingsfritt och på samma sätt förhåller det sig med fakta.

Börjar vi att fördela replikerna i den grundläggande och för
framtiden bestämmande samhällsdebatten efter partipolitiska
linjer, låser vi fast utvecklingen. Björcks tanke är i sanning
konservativ, ty den utesluter fruktbara förändringar.

Ledare 1 februari 1975





Brev till Karin


[Ledaren är ett svar på samma dags hörnartikel av
Karin Tarschys.]



Kära Karin!

På en väsentlig punkt har du missuppfattat mig. Jag oroar
mig inte över ”dagens dåliga svenska”. Tvärtom är det min
övertygelse att vårt språk är mera levande, ordrikare, böjligare
och vitalare i dag än någonsin förr.

Språket har fått så många nya områden att arbeta på, så
många nya språkverkstäder där orden bearbetas. Det är sant att
många ord dör. Nyligen hörde jag att till och med ordet tistelstång är okänt för unga människor vilka aldrig upplevt hästlandet.

Men tänk på hur många nya ord som kommer till nästan
dagligen och på de många gamla som får en förnyad aktualitet.
Nyss hörde jag väderleksrapporten som går ut över landet flera
gånger om dagen. Vilket fint språkligt övningsfält. Sånt fanns
inte alls förr. Sydvästlig styv eller hård kuling vid Nidingen,
Borkum Riff, Sandhammaren eller Holmögadd. Måttlig sikt i
kväll och vinden vridande till väst vid Famita eller Smygehuk
eller Högbondens fyr.

Tänk också på att tidningarna anställer goda skribenter och
att de når ut till en publik som författarna i forna tider aldrig
skulle kunna drömma om. Tänk på alla de nya sportgrenarna
där nya ord slår och smashar. Många nya ord är utländska och
det finns de som bekymrar sig däröver. Som bleve vi nedsmittade med främmande bakterier. Visst kan det ibland vara tråkigt med ett utländskt ord när svenska motsvarigheter finns.

Men ett språk har en kraftig mage och kan smälta mycket. Vad
är det för fel på ordet telefon? Det har ingått i språkmassan och
slagit rötter i vårt medvetande. Språklig purism har jag inte den
minsta känsla för.

Vad nyttan av undervisning i konsten att skriva svenska beträffar vill jag knappast motsäga dig. Jag erkänner att jag uttryckte mig alltför kategoriskt i min julaftonsledare. Många
svensklärare gör säkerligen ett utmärkt arbete och höjer elevens språkliga förmåga just som du beskriver det. Men jag fortsätter ändå att vara skeptisk till uppsatsskrivande i skolan och
till lärarens rättande av uppsatserna. Det är inte så mycket omsorg om elevernas personliga integritet som driver mig därtill
som övertygelsen att man inte bör utsätta människor för prövningen att skriva när de inte har något att säga. Det personliga
och fantasibetonade, skriver du, har nästan trängts ut på bekostnad av referat. Men var det inte ofta så att i den gamla skolan elever premierades som hade lätt att sväva ut, att tala om
ingenting. Det är att uppmuntra till språkliga krumelurer då i
stället all uppmärksamhet bör riktas på vad som sägs.

Bör man inte också tänka på att det skrivna språket har det
talade språket som både sin far och sin mor? Hur än undervisningen i konsten att skriva läggs upp, är det oundgängligt att
det blir skrivna mallar som blir riktgivande och att därigenom
en klyfta sprängs upp mellan det talade och det skrivna språket. Därför borde svenskundervisningen vara uppbyggd kring
samtal mellan lärare och elever. Den som kan uttrycka sig tydligt i tal kommer också att kunna skriva, om livet fordrar det
av honom.

Det grämde mig att jag gjorde dig deprimerad med min ledare. Du är kompetentare än jag på detta fält, och jag hoppas
din artikel blir läst av många och tröstar andra, som eventuellt
också blev ledsna. En tidningsman skriver om mångahanda
ting där han har otillräcklig erfarenhet och otillräckliga kunskaper.


Men han hoppas alltid att hans ord, även om de står i en tidning med mycket stor spridning, inte uppfattas som högmodiga konstateranden utan blott som repliker i ett ständigt pågående samtal. Även en ledare är blott ett snabbt förbiflygande ord
som i bästa fall kan väcka tankar och ge upphov till mottankar.

Tillåt mig sluta med att berätta om min egen svensklärare
som jag minns med tacksamhet. Jag ser honom stå vid den
svarta tavlan och där med prydlig stil skriva med krita ut en
bellmansstrof. Det var inte versen som gjorde ett så starkt intryck på mig, utan den kärleksfullhet varmed han betraktade
de skrivna orden, och det sätt på vilket han kommenterade
dem. Jag kände att vad han talade om var honom angeläget,
att bellmansdikten var verkligare för honom än klassrummet
och eleverna, av vilka de flesta lyssnade med förströddhet. Han
lärde mig vad det vill säga att vara uppslukad av något utanför
sig själv, något helt andligt. Jag kan inte erinra mig att han lärde
mig något om konsten att skriva, men hans väsen och hans
förhållningssätt gjorde ett outplånligt intryck. Jag hoppas, kära
Karin, att du har många elever som inte blott lärt sig att skriva
av dig, utan som också minns dig som jag min svensklärare.

Tillgivne

Olof Lagercrantz

Ledare 31 december 1975



[Detta är den sista ledaren jag skrev i Dagens Nyheter. Den infördes den sista dagen jag var i tjänst.]
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