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Ett ämne mera omfångsrikt och oftare kommenterat än det i denna bok behandlade är det svårt att
finna. Att läsa och skriva utgör en betydande del
av all mänsklig aktivitet.

Jag mötte en vän i tunnelbanan, då jag skulle in
till förlaget med manuskriptet. När hon hörde titeln utbrast hon: — Du har alltså skrivit en handbok! Gud förbjude en sådan tolkning. Vad det är
frågan om är iakttagelser och minnen från ett liv
tillbragt i läsar- och skrivarlandet. Skärvor blott.


Ingå, Finland 19 juli 1985

O. L.
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Vad sker när vi läser? Ögat följer svarta bokstavstecken på det vita papperet från vänster till
höger, åter och åter. Och varelser, natur eller tankar, som en annan tänkt, nyss eller för tusen år
sen, stiger fram i vår inbillning. Det är ett underverk större än att ett sädeskorn ur faraonernas
gravar förmåtts att gro. Och det sker var stund.

De människor vi möter i böcker liknar de levande. De talar som vi, andas som vi, gråter och

skrattar som vi. Men sträcker vi ut armarna för att
omfamna dem griper vi i tomma luften.

Det finns en gammal lära om Gud som författare. Gud skrev Bibeln och allt eftersom han skrev
blev världen till. Han skrev Adam och Adam
trädde fram med kött och blod. Han skrev Eva
och Eva stod blomstrande under kunskapens träd.
Så långt har ingen författare ännu drivit det. Men
de ambitiösa försöker.

En tysk forskare, Wolfgang Iser, har formulerat
läsandets mysterium så här: — Läsandet är en
arena där författaren och läsaren tillsammans
uppför ett fantasiskådespel. — Det är inte blott författaren som är kreativ utan också läsaren. Den
goda författaren är medveten därom och inbjuder
läsaren till samarbete.

Joseph Conrad, den polsk-engelske diktaren,
skrev till en vän, som han satte högt: — Vilka underbart goda nyheter att just du tycker om min
bok ty man skriver bara halva boken, andra hälften får läsaren ta hand om.

Om alltså femtio procent av en bok är skriven
av läsaren, blir följden att boken blir bättre ju mer
begåvad denne läsare är och ju mer kärlek han
lägger ned på läsningen. Gud give oss alla, som
skriver, goda läsare!

Det finns författare som glömt att läsaren är
medskapare. Två av seklets litterära superhjältar,
Marcel Proust och James Joyce, förbrukar allt syre
själva. Ingen förmår läsa mer än en liten bit i taget

av På spaning efter den tid som flytt eller Odyssevs
utan att få kvävningssymptom. Dessa två har tagit
livet av den gammaldags berättarkonsten och dess
gemenskap. Kommentatorerna är fler än de som
orkar igenom. Fulländning eller förfallstecken —
vad ni önskar!

Men vissa böcker har uppgiften att vara ogenomträngliga. De eggar som stora städer, där vi
tagit oss fram blott ett par gatstumpar, eller som
höga berg, vilka vi inte förmår bestiga. Vi blickar
uppåt sluttningar och känner stimulans.

En flicka satt i tunnelbanan och läste Dickens
David Copperfield. Jag böjde mig fram och frågade hur hon föreställde sig Davids drag. ”Jag vet
hur han ser ut”, svarade hon. ”Det finns en bild i
boken.” Hon läste en upplaga med bilder från en
filmatisering och accepterade skådespelarens ansikte som Davids.

Andra ser honom på annat sätt. En ung man i
min bekantskapskrets förklarade att han såg ansiktena hos romanhjältar som blanka spadar. En
annan vän sa att hon tydligt såg figuren, kläderna,
hållningen men att ansiktet inte framträdde alls.
En tredje vän förklarade att om en författare beskriver ett ansikte, hoppar hon antingen över beskrivningen eller försöker glömma den så fort som
möjligt.

Det är svårt att iaktta sig själv medan man läser.
Fängslar boken absorberar den all uppmärksamhet. Jag har försökt att studera de bilder av diktade

gestalter som träder fram i mitt inre då jag läser,
men de skiftar så snabbt att jag förvillas. Bipersoner kan framträda tydligt. Men huvudgestalternas
drag förändras.

En gång tyckte jag överraska mig själv vid läsning. Det gällde Conrads roman Lord Jim. Den är
så konstruerad att läsaren ständigt inbjuds till
identifikation med huvudpersonen, den olycklige
styrmannen Jim.

Jim har svikit i ett avgörande ögonblick och
därmed förstört sitt liv. Tillsammans med övrigt
befäl lämnar han i sjönöd en dödsdömd ångare
som har åttahundra muslimska pilgrimer ombord. Han bryter mot den över hela världen som
helig ansedda sedelag, vilken säger att befäl ska
vara de sista att lämna ett sjunkande skepp. Jim är
moraliskt och juridiskt dömd.

Conrad framställer detta drama så, att varje läsare känner på sin egen hud Jims svek, skam och
möda att bli rentvådd och förstådd. Hans kamrater i befälet är lågsinnade skurkar. Jim däremot
har höga krav på sig själv. Hans kamp efter katastrofen gäller hans själ, och medan vi läser, går det
upp för oss, hur troligt det är, att vi själva i Jims
situation skulle hamnat i samma fördömelse som
han. Vi ställs tillsammans med Jim inför domstol
— vårt eget samvetes. Skulle vi missa poängen blir
vi åter och åter påminda genom att kapten Marlow, som är romanens berättare, upprepar: ”He is
one of us.” ”Han är en av oss.”


Jims hållning får vi reda på, framskjutet huvud,
lätt böjd rygg, blick under lugg, ”kom en att tänka
på en tjur som går till anfall”. Hans längd, två tum
under sex fot, bjuds oss också och om hans röst
sägs att den är djup och fyllig. Men om ansiktet får
vi blott upplysningen att ögonen är blå.

Den gång jag nämnde läste jag romanen för
kanske tionde gången. Jag följde andlös spelet om
den själsligen nödställde Jim. Då trädde plötsligt
och oväntat hans ansikte fram för mig. Det skedde
under bråkdelar av en sekund och under den tiden
hann anletsdragen skifta. Jims blå ögon strålade
emot mig medan hans ansikte antog än mina egna
drag, än min fars, än mina söners, än en väns och
än en fiendes. Jag såg och upplevde en fantom som
hette Jim och var skapad av Joseph Conrad men
som samtidigt var många. Jag hejdade läsningen
och såg upp och i samma ögonblick slocknade
ljuset över det skiftande ansiktet.

En god bok ger läsaren en förnimmelse av att
det är vår egen erfarenhet vi läser om. När litteraturen är som bäst tycker vi att vi plötsligt minns
något viktigt som vi vetat men glömt.

Leo Tolstojs hustru har en gång på ett lustigt
sätt formulerat en av läsandets hemligheter. Tolstoj gav henne Krig och fred att skriva rent. Hon
skrev till honom: ”När jag sätter mig att skriva,
förs jag bort i en värld av poesi och emellanåt
förefaller det mig till och med som om det icke är
din roman som är så bra utan jag som är så klok.”
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I diktverken skildras mycket som är svårt och
förfärligt. Men smärta i den diktade världen har
en annan verkan på oss än den vi möter i ”verkligheten”.

När vi blir vittne till olyckor och plågsamma
situationer i det yttre livet vill vi störta till undsättning. När vi inte förmår det, skäms vi över en
medkänsla som inte tar sig uttryck i handling.

Det händer att vi säger: — Vad var det jag sa!

Högmod går före fall! eller något liknande. Det
vill säga att vi börjar en bearbetning och försöker
inordna det vi ser i ett meningsfullt mönster. Men
oftare upplever vi världen som kaotisk och ser
ingen mening i det hemska som sker.

Dålig konst liknar livet. Författaren blir då en
pornograf som inte förmår eller inte vill sätta in
det han skildrar i ett sammanhang.

När vi läser ett diktverk kan vi inte på något sätt
gripa in. Ändrade vi en enda episod skulle hela
verket störta samman. Vi är tvungna att acceptera
allt som sker.

Ändå blir vi tröstade och märkvärdigt hjälpta
därför att verket är ett kosmos med fasta lagar och
att det i detta på ett avgörande sätt skiljer sig från
vår normala verklighet, den som Italo Calvino
döpt till ”den oskrivna världen”.

Tag Strindbergs drama Fadren. Det slutar i katastrof. Ryttmästarn, huvudpersonen, luras av
hustrun och amman in i tvångströjan. Han rasar,
vädjar, bryts ned, dör. Han är en i grunden god,
högt begåvad människa och åskådaren har följt
hans kamp mot hustrun om barnet med skräck
och medkänsla.

Varje replik som faller är så utformad, att vi
förstår att ryttmästarns liv inte kunde utvecklas på
annat sätt än så som sker. Våra egna liv utspelas
under ovisshetens stjärnor och vi tvekar ständigt
om vi ska lyckas göra något av våra talanger och
våra ambitioner. Ryttmästarns öde följer en utstakad väg. Hans liv är ordnat och därför meningsfullt.

Ej nog därmed. Vi vet att när skådespelet är slut
kommer ryttmästarn att resa sig upp och vara levande igen. Jag menar inte blott skådespelaren,
som gestaltar honom på scenen, utan ryttmästarn
som diktad gestalt. Det är det djupt trösterika med
diktens män och kvinnor att de är oföränderliga.
Strax ska ryttmästarn börja igen sin kamp med
sina fantasifoster.
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Är det bra att läsa? Ingen förnekar värdet av
sådan läsning som ökar vår kunskap. Men skönlitteraturen, som det här är frågan om, gör den oss
bättre? Kan man lita mer på folk som läser än på
dem som inte gör det?

En av mina vänner genom fyrtio år läste aldrig
ett påhittat verk. Håkan Ljung hette han och hade
varit fiskuppköpare i Ingå socken, Nylands län,
Finland. Han ägde en däckad båt med råoljemotor, hans sump. Några skott var vattenfyllda och
där simmade gädda, abborre, gös, lax under de
nattliga färderna in till fisktorget i Helsingfors.
Det vill säga så länge det fanns fiskare kvar i skären. Sedan låg båten stum vid hans båthus.

Han var tung i kroppen, kompakt, närd av gröt,
bröd och öl. Hans stora ansikte var rödbrunt,
hans huvud kalt. Djupa fåror skar in i den kraftiga
nacken. Han hade något fel på sina fötter. De
tycktes inte avsedda att gå på. Att se honom
komma på en gata i Helsingfors bjöd en egendomlig syn. Det verkade som rodde han med armar
och ben utan att komma någon vart. Men ombord
på sumpen var han rörlig, vig, anpassad, en Neptun med båtshake, ankare, håvar. Han var en båtmänniska.

En sådan människa är dömd att dö på vintern,
då isen hindrar båtarna gå i sjön. Han brukade
fiska med nät under isen, gädda och lake mest.
Han tog sig fram från vak till vak med hjälp av en
kälke med sparkhandtag. En tjugoliterskanna
med varmt vatten stod bredvid fisklådan och, när
hans händer blev alltför stela, hällde han vatten
över dem.

I en vak som hölls öppen med en brädlem hade
han sin husbehovssump. En decemberdag 1980
halkade han, när han skulle hämta fisk, kom i
vattnet, drogs ned. Han var ensam och saknades
först efter två dygn. Dykare fick upp honom och
fann att han såg ut som död precis som i livet. Som

hade vattnet varit hans naturliga element.

Vi hade mycket att göra med varandra. Han var
fantasifull, gjorde djärva tankeutflykter men alltid
kring pengar och ting. Han samlade i otaliga bodar reserver för varje tänkbar knipa — gamla fönster, udda bräder, pärtor, kablar, bly för gäddrevar,
krokar, flöten, vettar, trädgrenar lämpade som
hängare, läderbitar.

Tillsammans med honom kände jag mig oansvarig, vägd och befunnen för lätt. Han tog allt
jordiskt med stort allvar. Att inte ta vara på även
den minsta sak var för honom en synd. När han åt,
fanns aldrig något kvar på tallriken. Han hade
kontakter i hela socknen sedan fiskuppköpartiden
och ställde alltid upp när något tröt.

Begreppet skönhet fanns ej för honom vad hus,
kläder, brygga eller kälke angick. Det praktiska
vägledde. När han byggde nytt hus och plåttaket
skulle målas kom han billigt över en förfärlig blå
färg. Hans hus skrek ut sin protest mot alla skärgårdens skönandar — sommargästerna.

Kanske gör läsning av fantasiprodukter oss
högmodiga och opålitliga. I självbiografier och romaner från förra århundradet läser man om barn
som hutas åt av sina föräldrar för att de drar sig
undan med en bok: — Gör något nyttigt i stället!

Nu tittar mamma och pappa rörda på sin telning fördjupad i en roman. Kanske var folk klokare förr. Det finns läsning som liknar narkomani.
Då kan man inbilla sig att bokhandlare och bibliotekarier är tjänsteandar i väldiga förlustelselokaler. De skyndar mellan hyllor och bord med Balzacs morfin, Hamsuns kokain och Klas Östergrens konjak. Snart sänker sig en djup sömn över
lokalen och drömmarna växer som japanska pappersblommor.

Bland läsare utbreder sig en smittsam sjuka.
Samme person, som utan att skämmas medger att
han inte varit i Tokyo, drar sig för att bekänna han
inte läst Faulkner. Italo Calvinos kvickhet om ”beslutet att äntligen läsa de böcker vi alltid låtsats ha
läst”, träffar oss alla. Woody Allen, filmmannen,
låter i filmen Zelig hjältens sjukliga anpassningsdrift ha sitt ursprung i hans lögn att han läst Melvilles Moby Dick.

I själva verket äger även experter förstahandskunskap om blott ett litet antal verk. När i uppslagsböcker, litteraturhistoriska översikter eller i
essäer med pretentiösa perspektiv de klassiska
verken omnämns och kommenteras, som vore de
alla författaren innerligt förtrogna, är det ofta
rena skojet, blå dunster i okunniga läsares ögon.

Man kan se denna trafik ur ett mindre skymfligt
perspektiv och säga att över de klassiska diktverken slås ett antal guldmynt, vilka med deviser och
bilder sätts i omlopp och i den allmänna debatten
accepteras som synonyma med verken själva. Vi
byter mynt med varandra och har glädje av det.
Det gäller blott se till att vi inte förväxlar dem med
vad de påstår sig företräda.


Ska man då avråda folk från att läsa? O nej!
Man bör blott betänka att en människa kan utveckla en rik personlighet även utan böcker — de
skönlitterära i varje fall.

Gunnar Ekelöf frågar sig en gång, om man kan
läsa för mycket och hans svar blir både ja och nej.
”Läsandet måste ha näring i verklighetsupplevelse, man måste ha gjort erfarenheter för att
känna igen sig i det lästa. Och för att få nya eller
fördjupade erfarenheter. Annars lär man bara livets bokstav.”

Man bör också komma ihåg att de, som predikar läsandets välgörande inflytande, talar i egen
sak. Den som inte läser skriver inte heller och hans
argument får vi därför inte höra — eller i vart fall
inte läsa.

Betänk också, ni som propagerar för läsning av
god litteratur, att i samma ögonblick det blir klassat som fint att läsa, som något vilket sätter läsaren i en högre klass än andra, är katastrofen nära.
Då är boken i farozonen. Det måste vara ett behov
verkande inifrån som driver till läsning.
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Hur ska man läsa? Flertalet människor, skriver
den amerikanske diktaren Henry James, ser på en
roman som på en pudding. De läser den — äter upp
den — och så är det inget mer med det. Det är en
spydighet som smakar snobbism. Kanske fruktade James, att alla subtiliteterna i hans egna verk
skulle gå läsaren förbi.

Om inte puddingläsarna fanns skulle bokbranschen rasa samman. Innan jag blev professionell

läste jag böcker med rasande fart. Grep girigt efter
nästa så fort jag läst ut. Vad jag lärde mig vet jag
inte. Jag minns nästan ingenting. Blott enstaka
scener står kvar. Jakob Ärligs alkoholiserade mor
hos Marryat brann upp. Den brasan står som en
fyrbåk i minnets landskap.

Men jag andades böckernas luft. De bjöd en
utvidgning av mitt liv. De lät mig se sådant jag inte
själv kunde se och träffa människor som levde
intensivare och mera dramatiskt än jag gjorde. De
var varelser från en annan högre tillvaro. De tog
sig an mig och tillät mig vistas hos dem och bli
rörlig, rik, fattig, god och ond som de.

Går man till fackfolk rekommenderar de samtliga långsam, eftertänksam, klarvaken läsning.
Läsaren uppmanas att samtala med författaren
och kritiskt pröva hans text. Det enda undantag
jag känner till står 1700-talsmannen Samuel Johnson för. Han säger sig aldrig ha läst en bok till slut
och förstår inte hur folk kan vara så enfaldiga, att
de anser sig behöva göra det. Men kanske skämtade han!

När jag som ung vildläste — jag låg länge på
sanatorier för lungsot och hade gott om tid — föll
det mig aldrig in att läsa om en bok. I det rika
boklandskapet fanns det tusen vägar som var
oprövade. En dåre den som gick dem två gånger.

Sven-Erik Liedman, idéhistorikern, har angivit
en viktig skillnad mellan första och andra läsningen av en roman. Första gången befinner vi oss

i en situation som överensstämmer med vårt normala oläsande liv. Vi vet inte, vad nästa ögonblick
ska bjuda oss, och inte vad som står på nästa sida.
Vi skyndar oss framåt för att få reda på hur det går
för oss själva liksom för personerna i romanen. Vi
har ingen aning om vilka möten och episoder, som
kommer att få betydelse för våra liv och för de
diktade gestalterna i boken. Först inför döden och
på sista sidan vet vi.

När vi läser andra gången är det som att läsa en
döds biografi eller se vårt eget liv strax innan vi ska
lämna det. Nu står det klart varför den där upplevelsen i första kapitlet gjorde så starkt intryck på
hjältinnan. Den avgjorde i själva verket hennes liv.
Ett mönster träder fram. Det som var oöverskådligt blir enkelt och begripligt.

Nu kan vi också, liksom vi gör när vi minns vårt
eget liv, stanna upp vid särskilt vackra och meningsfulla avsnitt. Vi behöver inte skynda oss ty vi
vet fortsättningen. Ingen oro för framtiden hindrar oss att njuta av nuet.

Omläsning är ett njutningsmedel som alla barn
förstår sig på. Jag minns en sommar med högläsning i en ungdomlig krets av Tove Janssons roman
Trollkarlens hatt. Knappt var den slut ville alla
höra den en gång till.

Det var intressant att studera den förväntansfulla spänning, som infann sig inför vissa känslomässiga höjdpukter. Mumintrollet blir förvandlat
till oigenkännlighet av den magiska kraften i hatten. Han vädjar till sina vänner men de skakar på
huvudet. De känner inte igen honom. Mumintrollet är utesluten ur den förtroliga kretsen och finns
inte mer. Hjärtat saktar sig av förskräckelse i lyssnarskarans bröst, ty alla vet vad det betyder att
vara utanför.

Slutligen i full panik vädjar mumintrollet till sin
mor, muminmamman, hon med väskan. Efter ett
ögonblick av tvekan — olidliga spänning! — säger
hon:

— Visst är det du mitt mumintroll! Förtrollningen är bruten och mumintrollet återtar sin normala skepnad.

Första gången man läser är det nästan outhärdligt spännande. Andra gången får man både spänning och den trygghet som kommer av att man
vet hur det går. Vi tog Trollkarlens hatt en tredje
gång.

När jag tänker på böcker som jag längtar att
läsa om då är det just för vissa sceners skull. Tolstojs Krig och fred kulminerar för mig, när berättelsen når fram till slagfältet vid Austerlitz och
furst Andrej ligger på marken till synes död och ser
molnen majestätiskt glida på himlen. Napoleon,
segraren, Andrejs hemliga hjälte, dyker upp på sin
häst och säger: — En skön död! Men det jordiska
majestätet gör inget intryck på Andrej som ser ett
högre liv företecknat i molnen.

Jag har på flera håll i världen träffat människor,
som minns just detta möte i dödens närhet. Vi har

förenats genom att tala om det. För denna enda
episods skull ville jag läsa om hela romanen. Men
det har aldrig blivit av.
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En extrem form av omläsning är att lära sig
utantill. Det har jag ägnat mig åt hela livet. Jag är
lika full av dikter, vilka snurrar i mitt medvetande
i samma stund jag låter dem komma, som en bikupa är fylld av bin.

Det var främst i tjugoårsåldern jag lärde in
dessa dikter och jag förvånar mig över att jag gav
mig tid. Senare blev alla vakna timmar tagna i
beslag av sådant jag bedömde som viktigt och

nödvändigt. Jag upphörde att fritt disponera över
min tid. Jag ser nu att jag förlorade något väsentligt.

Lustigt nog kom jag in på min utantilläsning
genom en lögn. En morgon i skolan — jag är kanske tio år — ska vi ha ”kristendom” första lektionen och vi har en psalmvers i läxa. Det var status
att visa förakt för skolan och jag berättar för en
kamrat att jag inte läst på. Bakom min rygg har
läraren hört. Jag får första frågan och läser som ett
rinnande vatten upp versen, ty jag hade förberett
mig och ljugit för kamraten.

Läraren häpnar, tror att jag lärt mig psalmen på
de sekunder som gått. Jag får anseende som minneskonstnär. Det eggar mig och jag börjar lära mig
dikter utantill.

Dikter, som man kan på detta sätt, blir en kära
för den mödas skull de vållat. Ett bättre och stöldsäkrare bagage kan man inte ha med sig genom
livet. Jag brukar läsa några tyst för mig själv inför
nervpressande uppgifter. Psalmverser eller Geijers
smådikter allra helst. Den här till exempel:


Jag är i skogen födder

bland berg och sjöar blå.

Sedan så blev jag nödder

att bo vid Fyris å.

Må kornet, rågen

på slätten frodas än så väl!

Till skogen, vågen

och bergen trår min själ.



På nätterna när jag inte kan sova, läser jag dikter tyst för mig själv. Ett nöje är då att rekonstruera vers som vittrat ned i minnet. Många dikter jag lärt in liknar ruiner, där stenar fallit ur och
valv störtat. Jag prövar rim och satser att foga in
och blir belåten när jag lyckas.

Jag har fem barn och antalet barnkalas i vårt
hem har varit många. Min uppgift var att svara för
den andliga underhållningen. Ett inslag bestod av
ett nonsensrim, vanligtvis ett av min morfar Hugo
Hamilton. Det här var det vanligaste:


En gammal mara

uti Sahara

åt korv med sked.

Men negrer tvenne

de åto henne

och korven med.



När jag läst rimmet två gånger började någon gäst
läsa med. Femte, sjätte gången kunde alla. Vart
barn gick hem, illamående av korv och karameller, men med en rimmarklocka i örat som kanske
fortsatte att spela genom hela livet. Det händer att
jag möter någon vuxen, obekant, och får höra:


En gammal mara

uti Sahara.



Det spelar alls ingen roll om barnen förstår ord

som mara eller tvenne. Det ska finnas ett magiskt
element. Var och en borde äga några formler och
rim som fungerar utanför förnuftet.

En gång kunde ingen eller blott få läsa. Historia,
sagor, dikter gick från mun till mun. Då var hela
samhället beroende av utantillkonstnärer. De
blinda hade en uppgift som de nu förlorat.

När jag var barn såg jag en glimt av den period
i mänsklighetens historia, då boken ännu inte trätt
in. Det fanns folk i ladugården och på ängen vid
torvstackningen, vilka mindes sådant som inte
stod i böcker och roade kamraterna i pauser mellan arbetspassen.

Det var erotiska ramsor och rim mest. Man fick
smyga sig till att lyssna — barn kördes bort om de
upptäcktes. Den kunskapshunger jag kände vid
dessa ansträngningar övergår allt jag senare upplevt i genren.

Samtidigt kände jag en oändlig vördnad för
dem som i sitt eget inre ägde dess ofattbara skatter.
Jag förtvivlade över att jag någonsin skulle kunna
erövra dem och äga dem inom mig. Det stod för
mig som ett underverk att tankar och bilder kunde
finnas lagrade inne i dessa berättande varelser,
som såg så alldagliga ut.

Jag minns från samma västergötska barndom
människor med en muntlig energi och talang av en
sort som jag senare aldrig mött. Bengt af Klintberg, specialist på muntliga traditioner, bekräftade, då jag stötte hop med honom, den iakttagelsen. Han håller just på sammanställa en antologi
folkliga hotelser, insamlade från alla landsändar.
Han sa sig häpna över den språkliga spänst och
fantasi som strålade ut ur okvädingsorden.

I skriftlösa kulturer är den som behärskar det
talade ordet hjälte, sa af Klintberg. När boken
kommer och tidningar och radio/TV behöver folk
inte själva formulera sig och den verbala medvetenheten sjunker.

Hemska tanke! Dör förmågan att med egna ord
ge uttryck och utlopp åt tankar och känslor ut i
skriftsamhället. Den pratsamme blir en löjlig figur. Den tystlåtne som drar revolvern, hjälte.
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”Det finns”, skriver Ezra Pound, ”en egenskap
som förenar alla stora och odödliga diktare: det
behövs inga skolor eller universitet för att hålla
dem vid liv. Plocka bort dem ur schemat, lägg dem
i bibliotekens damm. Gång på gång skall en tillfällig läsare utan understöd och mutor gräva upp
dem igen, sätta dem i ljuset utan att be om några
favörer.”

Det är en vacker dröm. Sådana upptäckare vill

vi gärna vara. I verkligheten är snarast regel att vi
snappar upp titlar och författarnamn — under
samtal, i artiklar, i bibliotekets vestibul. Vi får illusionen av att ha valt själva.

För min egen del tvivlar jag att jag upptäckt ett
enda författarskap på egen hand. Allt vad vi läser
träder fram för oss i ljuset som någon annan tänt.

Marcel Duchamps tog en urinoir av porslin,
vände på den, kallade den Fontän och ställde ut
den som ett konstföremål. Det brukar räknas till
den moderna konsthistoriens djärvaste dåd.

Det finns texter, som också de förändrar innebörd, om man sätter ny rubrik över. Sven Nilsson,
naturforskaren, instruerar i sitt arbete Skandinaviens Fauna den som vill befria sin gård från ett
övermått av skator:


Man gör sig strutar av papper, vilka invändigt bestryks med fågellim och lägger i dem
ett stycke rått kött samt nedsticker dem i jorden eller i snön på de ställen där skatan brukar infinna sig. Då hon med näbben vill upphämta köttbiten blir struten fastsittande
kring huvudet så att hon alldeles icke kan se.
Hon flyger då vanligen rakt upp i luften så
högt hon förmår och faller därefter åter lodrätt ned samt träffas merendels död.


Sätt över denna vägledning överskriften Ikaros
och innehållet förändrar sig. Hos Sven Nilsson

står skatan utanför varje gemenskap och han förråder inte ett uns medkänsla. Se däremot fågeln
som mänsklig och den dras in i vår egen sfär och
dess våldsamma språng uppåt griper oss.
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Kan man lära sig skriva? Jag förmodar det.
Kanske kan man lika litet tala om en medfödd
skrivarförmåga som om en medfödd talang att
snickra stolar. Övning, arbete, är här som på varje
område den enda säkra metoden.

  Men när man lärt sig allt som läras kan — att
upprepning är stilens död, att onödiga ord tynger
som sten, att superlativen är riskabla för den som
vill vinna tilltro och tusen andra regler, har man

ändå ingenstans kommit.

Det är på rytmen det kommer an. En svåråtkomlig inre organisation! En språkets andning!
Rytmen är tanken själv, har dansken Paul Rubow
sagt, och däri ligger en sanning.

Pär Lagerkvists novell Far och jag börjar så här:


När jag var bortåt tio år gammal, minns jag,
tog far mig i handen en söndagseftermiddag
och vi skulle ut i skogen och höra på fågelsången. Vi vinkade farväl åt mor, som skulle
stanna hemma och laga kvällsmaten och inte
fick följa med. Solen sken varmt och vi gav
oss friskt på väg.


Så enkelt! Och ändå en konstfull ordflätning där
man genast förnimmer satsmelodin som är själva
hemligheten. Hur många gånger måste inte Pär
Lagerkvist ha övervägt och bearbetat denna scen
ur sin barndom innan han fann den trygga helgdagston mot vilken senare i novellen ångesten,
som vaknar hos tioåringen och förebådar hans
diktarliv, effektfullt ska bryta sig. Tanke och rytm
är oskiljaktligt förenade.

Jag nämnde att upprepningar skadar stilen. Jag
handlar alltså mot bättre vetande då jag återkommer till saken. Men jag har mina skäl.

Den goda författaren använder ogärna ett ord
två gånger i samma sats. Han skyr likartade satskonstruktioner nära varandra. Skriver han ”ta till

vara” omedelbart efter ”ta till flykten” ändrar
han, så att kollisionen undgås.

Framför allt är han uppmärksam på det tankemässiga. Bjuder han en reflexion, som äger nyhetens behag, spritter läsaren till. Han — läsaren — är
alltid snabbtänkt. Han behöver blott ett streck för
att ett landskap ska trollas fram. Förstår han dig
inte beror det på att han inte kan förstå, därför att
han inte upplevt det du berättar om. Då hjälper
det inte hur kraftigt du än dunkar in det i hans
skalle.

Men om du nu efter några meningar eller någon
sida upprepar den där lyckliga tanken, därför att
den tycks dig viktig, erinrar sig kanske inte läsaren, var han sett den förut. Men den förefaller
honom bekant. Den saknar överraskningsmomentet. Den ger hans egen hjärna, som redan
spunnit vidare på uppslaget, bakläxa. Han förvirras, nickar till. Bjuds han tanken en tredje gång
somnar han.

Författare är snåla med sina yrkesknep. Sällan
eller aldrig, då författare umgås med varandra, hör
man dem tala om sin arbetsteknik. Vill man avlocka dem hemligheter, får man studera deras verk.
Isaac Newton blev tillfrågad, hur han lyckats nå i
jämnbredd med och överträffa sina föregångare.

— Genom att alltid tänka på dem, svarade han.
Den metoden rekommenderas.

Författare skriver långt oftare än de själva vill
medge och kommentatorer lägger märke till i tävlan med varandra. Det är förklaringen till att så
många verk, besläktade med varandra, dyker upp
samtidigt. Det är frågan om tävlingsstycken.

Regnbågar, raketer, spegelskärvor och pilar är
viktiga för en god text. Därmed menar jag förbindelser mellan skilda tider, platser, medvetanden
och syftningar som pekar bakåt och framåt. Berättelsens kärna måste ligga fast men medan den
skrider framåt är allt kring den i rörelse.

Den som skildrar ett människoöde från födelse
till död steg för steg med blicken blott på ögonblicket tröttar. Genom glimtvisa speglingar av förflutet och kommande övervinns känslan av instängdhet i tid och rum och läsaren andas fritt.

En levande text är ej endast ett mål utan också
ett medel. Naturskildringar och berättelser om
drömmar är ofta tråkiga — många läsare tar för
vana att hoppa över dem — därför att författaren
låser in oss i sin naturtavla eller sin dröm. Det är
likadant med samlagsskildringar. Ät mina fåglar,
blommor, bröst, sköten, mina horisonter, mina
brinnande läppar, synes författaren ropa till oss.
Var nöjd därmed, ty är inte naturen underbar och
kärleken skön! Men ändå kväljs vi, därför att vi
begär, att vad vi läser också ska vara en bild av
något annat, att där ska finnas en pil som pekar
mot ett fjärran.

Hos Strindberg liksom hos Bellman har naturen
alltid en tjänande uppgift. Därför bland annat är
de oförstörbara. Strindberg lär sig redan som ung,

vad som blir program, när han blir äldre, att betrakta vad han möter i landskapet som gåtor att
tyda.

I tjugoårsåldern en morgon i Stockholms skärgård kommer han upp på däcket av sin segelbåt
och ser Korsö fyr i soluppgångsbelysning. Han
råkar i extas och tycker sig ana sin framtid. Liksom denna skönhetssyn — han målade den flera
gånger — har Strindbergs natur en symbolisk innebörd.

Charles Darwins ungdomsverk Resa kring jorden är baserad på anteckningar från resan med
Beagle runt Sydamerika. Det är späckat av fakta —
om stenarter, snäckor högt upp i bergen, indianer,
silvergruvor, heliga träd, blommor, vindar. Bokens sidor liknar askar så överfyllda med iakttagelser att man får intrycket att en hel del hamnat
utanför.

Läsaren grips av en känsla av festligt överflöd.
Darwin ursäktar sig gång på gång att han inte
hunnit språkligt bearbeta framställningen men det
verkar som ordnade sig mångfalden av sig själv.

Darwin börjar på denna resa ana utvecklingsläran. Ett tidigare okänt mönster håller på att växa
fram. Han skyndar framåt och kanske är det
detta, som ger en sådan lyster åt stilen.

Är det kanske på samma sätt med Linné hundra
år tidigare? Han är stadd på resa inte blott genom
Sveriges landskap utan också parallellt i sitt inre —
mot det stora sexualsystemet.
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Vem skriver författaren för? Margit Abenius,
kritiker, Karin Boyes biograf, brukade tala om den
osynliga läsaren. Någon finns som man uppfattar
som mottagare av det skrivna ordet.

När man skriver brev är det lätt. Då vet man
vem som lyssnar. Är det någon, som tycker om oss
och förstår vårt sätt att vara, ökas strax vår språkliga spänst och hjärtat slår i var rad. Skriver vi
däremot till någon som är motsträvig och kritisk

faller aska över orden.

Det är en hjälp för skribenten om han vet sig
vara läst. Kanske är det ibland så, att en författare
lyckas först när han lyckas, det vill säga när han
får läsare.

Men motsatsen kan också vara fallet. Raymond
Chandler, detektivförfattaren, redovisar en sådan
reaktion. I ett brev till en vän säger han, att författare, vilka det skrivs mycket om, blir osäkra. De
börjar se sig själva med andras ögon. De får en
inteckning hos kritikerna och tror att de måste
skydda den. Det leder till att deras insats blir splittrad. De iakttar sig själva medan de arbetar, blir allt
subtilare och förlorar ”sin inneboende briljans”.

Författare, vilka redan i starten av läsare och
kritiker utnämns till språkrör för tidsandan eller
något sånt, riskerar att bli sina uttolkares fångar.
Analyserna spinner ett gyllne nät som hindrar dem
att röra sig fritt. Var det därför Stig Dagerman
skrev: ”Mig förslavar min talang till den grad, att
jag inte vågar bruka den av fruktan för att ha mist
den. Jag blir vidare en sådan slav under mitt namn,
att jag knappt vågar skriva en rad av fruktan för
att skada det.”

Men ett svar måste skribenten ha. Vart ord han
skriver är på väg mot ett du, vars närvaro fyller ut
det skrivna och gör det meningsfullt. Det är Horace Engdahls formulering. Kanske finns någon
enstaka, som skriver för sig själv endast eller för en
avlägsen framtid som den engelske dagboksförfattaren Samuel Pepys. Men de flesta söker någon
som speglar hans text och som ökar dess innebörd
genom sitt lyssnarskap.

Jag brukade förr i världen diskutera dessa saker
med Artur Lundkvist. Han begär mycket av sina
läsare. Jag fick känslan att han ser dem alla som
lika honom själv, outtröttliga, alltid villiga till ansträngningar att i lexikon och uppslagsverk skaffa
upplysning om sådant som kräver förkunskap för
att rätt förstås.

Hans väldiga arbetsinsats har ju också till förutsättning att han skriver rakt ned och sällan arbetar
om. Som författare och kritiker tar han modell
efter löjtnant Zidén i Runebergs bekanta dikt, han
som stormar mot fienden utan att mycket bekymra sig om huruvida truppen — läsarna — följer
med.


Gud sig förbarme en sådan skam!

Nu hava de gått som paddor,

nu blevo de efter igen.



Själv skriver jag spänd ända till upphetsning av
oro att inte bli förstådd av en läsare, vars ansikte
ständigt skiftar men där ett litet antal vänners och
uppmuntrares ögon ofta träder fram. Jag undviker i det längsta ovanliga ord, gör ogärna anspelningar på sådant som läsaren inte känner till. Men
ständigt finner jag att jag bedrar mig, att tiden
runnit mig förbi, att nya läsare tillkommit som

inte känner, vad jag nyss ansåg som självklar gemensam egendom. Jag vaknar upp och finner mig
instängd i en föråldrad bildningsvärld och får
hjälp av mina barn och av unga vänner att ta mig
ur den. Det lyckas alltför sällan.
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Jag började mitt skrivarliv som lyriker. Jag knådade språket, tänjde och bråkade med orden. Jag
arbetade i ensamhet men känslor av meningsfullhet och njutning fyllde mig. När jag satte mig vid
skrivmaskinen tyckte jag mig skyddad.

Även den minsta språkliga vinning, ett ord, som
flyttades från en plats i satsen till en annan eller ett
slitet ord, som byttes ut mot ett mindre slitet, ingav
mig glädje och mod.


Att resultatet av mitt arbete aldrig uppfyllde
mina krav och att jag förtvivlade därom minskade
inte min tillfredsställelse.

Regelbundna rytmer och rim var då i början av
1930-talet sjävklara verkningsmedel för en ung
man med mina konservativa utgångspunkter.
Vårt lyriska 90-tal tecknade sig i min fantasi som
en ouppnåbar Olymp. I samtidens lyrik var Hjalmar Gullberg, rimekvilibristen, på väg in. Johannes Edfelt stred med honom om främsta platsen.
Nils Ferlin, med anknytning till revyvisan och skillingtrycket, började sin underbara rimmarbana.

1934 kom jag till Finland och lärde känna
Rabbe Enckell och Gunnar Björling. Rabbe liknade en indian men utan tomahawk och pilar,
mild, liksom på väg att bli kvinna.

I hans kök i Grankulla satt hans vackra hustru
Heidi nedåtböjd — det svarta håret var benat i
mitten och omslöt hennes huvud — och lyssnade
till en ung man, hukande på golvet som läste ur ett
romanmanuskript. Oscar Parland hette han och
ingen kunde föreställa sig att några år senare en
kniv skulle finnas i Rabbes hand, som stötte mot
Oscars bröst för kärleks skull.

Björlings utseende var vanligare. I det yttre hade
naturen inte utmärkt honom på något särskilt
sätt. Hans handstil är egendomligt ostrukturerad.
Flertalet lyriker har en upprättstående skrift med
m och n formade som skålar. Man får intrycket att
var bokstav söker vila och ett självständigt liv.

Men Björlings stil lutar framåt. Hans brev liknar
en aprilhimmel med ett myller av fåglar, rökar,
småmoln, vilka drivs fram av en stark vind så att
allt formas till rader som vibrerar.

Rabbe Enckell och Gunnar Björling riktade bitande kritik mot den rimmade versen. Vilken inskränkthet att låta den fria tanken bindas och förslavas av rim och taktfasta rytmer.

Jag svarade upprörd: — Måste inte människan
söka sig regler, odla sin teg, för att inte förlora sig
i de oändliga språkliga galaxerna! Är inte rimmen
som bjuder samtidigt en tanke och en klang, även
innehållsmässigt förbundna med varandra! Hör
inte de regelbundna rytmerna samman med hjärtats dunk, lungans andning, gångens takt!

Jag förstod inte hur nödvändigt det var för de
unga modernisterna att fly tyranniet i rimmarlandet. I Finland var Runeberg övergud och hela horder av rimmare följde i hans spår och hade stipendienämndernas och de akademiska lärarnas öra.
Vilken lycklig, nyvunnen frihet finns det inte i en
Enckell-strof som denna:


Mina tankar flyga som rapphöns

vitt skilda kosor.

Min dikt, min dikt

jag ser dig

en skymt

innan skogen och marken ta dig

i bredskyggig famn



eller i Björlings Chaplindikt:


Ingens

skratt ur munnen,

stora sorgen.

Se madam och polisen korvstånd unge,

tokiga ögon målar du

med fötterna.

Att packas in i en tredubbel packlåda skickas

i sista järnvägsvagnen

till en ort för vad det blir av oss.



För mig var den lyriska uniformen av äldre modell
en nödvändighet och jag lärde mig att bära den.
Till den dag kom då jag kastade den av mig. Den
tvingade mig ofta in i attityder och rörelsescheman
som ekade alltför starkt av en förgången värld.
Men all konst skapas ur konst och det finns frihet
att vinna i varje formvärld.

Carl Jonas Love Almqvist skrev som gammal i
landsflykt ett väldigt verk med titeln Om svenska
rim. Det är ännu i dag endast delvis publicerat.
Manuskriptet, tättskrivet med fast, låg, klar handstil förvaras i Nordiska museet i Stockholm.

Almqvist presenterar oss för poeten Seseman,
vilken uppträder i herr Hugo Löwenstiernas berömda krets. Sesemans enda ambition är att
rimma och att visa att alla svenska ord kan användas i rimställning. Inte ens ordet ögon, som alla

rimmare strandat på, blir lämnat i sticket. Seseman låter en flicka bli förälskad i en spanjor med
namnet Gonzalés och hon diktar:


Jag i min glädje knappast trodde mina ögon!

På ängen jag i skrindan stod och trampa hö. Gon-

zalés då hastigt anlände och ropte: — Halt!

Nu flydde herdarna från sitt hö och allt.



Den rimmande poeten har svårt att frigöra sig från
misstanken att han låter rimmet styra tanken. Att
dölja sådan rimmarmakt blir knepet. De stora
mästarna är fenomenala. Deras rim verkar inte
mödosamt påhittade utan oundvikliga, som var
rimmarordet just det som behövdes för meningen.

Seseman är stolt över att rimmen leder honom.
Hans nollställning som poet ger honom en vinst.
Han underkastar sig rimmen och de lotsar honom
fram.

Almqvist levde under en av rimmets stora glansperioder. Runt omkring honom triumferade rimmare — Tegnér, Atterbom, Stagnelius. När han
själv försökte sig som lyriker i Songes var framgången måttlig — och han begagnade inte rim. De
var en boja han inte tålde.

Kanske är Om svenska rim att betrakta som en
protest mot och ett gyckel med de stolta rimsegrarna. När Almqvist i Sesemans gestalt gör sig till
rimmets ödmjuke tjänare och avstår från att vara
deras herre, blir han en ny slags poet. Han hade

ingen att tala med i landsflykten. Han var fattig,
förnedrad, berövad det mesta som ger livet mening. Han låter situationen smitta av sig också på
skrivandet och förvandlar sig till låg och föraktad
rimmardräng.

Resultatet blev inte blott nonsens och lek. I Om
svenska rim finns, som Per Mårtenson och Folke
Isaksson visade i ett urval från 1983, en dold diktskatt, sånger spelade i en lägre ton än den under
seklet brukliga. Diktaren Almqvist finns där under Sesemans mantel.
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Jag övergick till att skriva prosa. Det blev mitt
yrke. Att börja med var jag föga medveten om
språkets natur och lagar och grubblade inte över
framställningens regelsystem. Att skriva var,
trodde jag, en naturprocess. Skribenten producerade ord som trädet löv. Eller, om man ville vara
finare, som musslan skapar en pärla kring det skavande sandkornet. Den senare bilden gav mig T S
Eliot, som i sin tur hämtat den hos den engelske

poeten A E Housman.

Naturligtvis lärde jag — om också långsamt och
på egen hand — en viss teknik. Jag samlade in
kunskap och skrev sedan i ett svep en artikel eller
ett avsnitt. Vad jag lärt flöt in i texten och nya
infall anmälde sig medan jag skrev. Om jag på
förhand ansåg mig veta precis vad jag skulle
skriva, misslyckades jag. Varje sats måste födas ur
den föregående, ur pennspetsen för att använda
ett uttryck av Mats Furberg.

I samma stund oron vek och belåtenhet med
vad jag skrev smög sig in, brukade det gå illa. Då
hade problemets komplikation undgått mig och
högmodet förblindat mig. Eller berodde misslyckandet på att känslan av tillfredsställelse luckrade
upp koncentrationen och hämmade arbetsprocessen?

Jag insåg tidigt att det fanns ett samband mellan
min förmåga att skriva och min kunskap om det
behandlade ämnet. Ju mer kunskap desto bättre
språk. Det är en utbredd fördom att det finns
”vackert språk” som är oberoende av vad som
meddelas. Får jag komplimanger för mitt språk
misstänker jag strax det är något fel på min framställning.

En gång, då jag i flera år dagligen läst Dantes
Den Gudomliga Komedin och redan skrivit hälften av en bok om diktverket, skrev jag ett helt
kapitel i ett tillstånd till hälften i trance. Det var
som hade jag inom mig en vätska vilken mättats

och nått sitt förvandlingsögonblick. Kristaller fälldes ut i enlighet med en i ämnet innesluten lag.
Men sådant är sällsynt.

Det hände att jag körde fast. Det hände ofta. Jag
satt förlamad framför skrivmaskinen, skrev några
rader, rev sönder, började på nytt. Det kändes som
en förtrollning. Som i sagan när hästen vägrar passera ett visst stycke av vägen och man upptäcker
att en mördare begravts där.

Jag blev övertygad att jag aldrig, aldrig mer
skulle kunna skriva. Jag betraktade andras texter,
så fast hopfogade, självklara, och jag sa mig själv
att det måste vara övernaturliga krafter i verksamhet för sådant. Själv skulle jag aldrig komma vidare.

Hade jag vetat hur vanlig sådan förlamning är
skulle jag varit tröstad. Ibland fick jag lämna ämnet och mina kasserade projekt är många. Oftare
fann jag att jag inte ägde kunskap nog, att jag
försökte pressa mig att säga vad jag i själva verket
inte kunde säga. Det var en hård men vänskapligt
inställd ängel som ställde sig i vägen.

Som ung översatte jag Izaak Waltons Den Fulländade Fiskaren, en handbok i fiske från mitten av
1600-talet med filosofiska utläggningar och dikter
beprydd, älskad av natursvärmare och fiskare jorden runt. Waltons lugna, glada, praktiska fromhet
glömmer jag aldrig. Lord Byron tyckte Walton var
hjärtlös, när han syr fast grodans ben, och önskar
som straff en krok i hans mun och en lax som drar

i reven. Jag erkänner att fiske är grymt och jag har
känt många samvetsstyng över kniven i mina gäddor och abborrar. Men Walton levde trygg i medvetandet om att Jesus valde fiskare till sina lärljungar. Då måste fisket vara godkänt på högre
ort.

När jag översatte Walton och några tyska och
engelska romaner — det var för förtjänstens skull —
kunde jag inte upphöra att förvåna mig över hur
svårt det var att komma igång. De första sidorna
var som att trampa i gyttja. Men plötsligt efter
några veckors slit var allt förbytt. Jag hade hittat
ett tonläge som var det rätta, en fras, kanske blott
ett ord, som passade just till detta verk och översättningen skrev sig själv.

Vill man lära sig en utländsk text grundligt bör
man översätta den till svenska. Då inser man strax
att uppgiften är omöjlig, att man kan komma texten nära men aldrig nå fram.

Lyrik är oöversättbar. Flertalet av våra främsta
lyriker har översatt utländska kollegers dikter och
nått beundransvärda resultat. Men deras egen
glädje över mödan har, vågar jag påstå, varit
större än den sällhet de berett andra.

I Paradiset, om man läser sin Bibel rätt, lärde
Gud själv människan att tala. Detta det första
språket — Adamspråket — utmärktes därav att vart
ord exakt svarade mot sitt innehåll. Adam och Eva
kunde ej missförstå varandra. Att ljuga var omöjligt.


Den förbannelse Gud sände Babelstornbyggarna innebar Adamspråkets död. De språk vi
därefter måste klara oss med är oprecisa. Även
älskande har svårt att förstå varandra. Och fiender! Ack!

Lyrikerna — så menade man på 1300-talet enligt
den italienska Danteforskaren Maria Corti — söker det förlorade Adamspråket. Dante menade att
han funnit det, att Den Gudomliga Komedin är
skriven på ett språk där intet glapp finns mellan
form och innehåll.

Automatiskt följer av detta resonemang att den
sanna lyriken inte kan översättas. Orden just sådana de står på papperet är gjutna kring sin innebörd och placeringen av dem i texten kan inte
rubbas. Att en dikt är oöversättlig är beviset på att
diktaren lyckats.

Den som försöker översätta lyrik känner
Adamspråket på tungan och vet att han inte förmår. Han får ersättning i annan form. När jag som
helt ung upplevde Goethes och Heines lyrik på
tyska, fick jag en känsla av att jag bottnade i det
tyska språket och fick en hemkänsla i det. Ivar Lo
Johansson säger någonstans att ett främmande
land med dess språk kan man lära sig någorlunda
bara genom att älska en kvinna från det landet.
Men jag tror lyriken är en lika säker väg. Man
lyssnar där till ursprungsspråket.
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När jag var ung tyckte jag att diktarnas liv var
intressantare än deras diktning. Jag var villig att
byta ut Tegnérs och Frödings lyrik mot deras kärlekshistorier och deras moraliska och konstnärliga utveckling. Jag tänkte mig att en redogörelse
för mitt eget elände — jag var ofta desperat — skulle
vara det enda jag kunde bjuda framtidens människor.

  Sådan eggelse inför skapande människors liv

tror jag många känner. Konstnärerna har en ställföreträdande uppgift. De är offentliga personer,
vilkas kroppars och själars intimaste hemligheter
ställs ut, och det hjälper dem, som tvingas leva
med kläderna på. Konstnärerna gör tjänst som
offrade gudar i kulturtemplet och de, som skriver
deras biografier, blir ceremoniernas förevisare och
tjänare.

Det intresse som i vårt land ägnas August
Strindberg är nästan skrämmande. Man behöver
bara hota med hans namn och våra media- och
myndighetspersoner vädrar en folkstorm. Massor
av folk diskuterar med lidelse Strindbergs egenheter utan att ha läst en enda bok av honom. Det
finner jag legitimt. Strindberg blir en sammanhållare i den svenska familjen. Genom honom söker
vi våra rötter.

Men det är för diktens skull diktaren främst
förtjänar uppmärksamhet. Människan är det
märkligaste av allt och näst därefter kommer det
språk hon skapat. Då måste de människor vara av
speciellt intresse som man kan komma närmast.

En diktare kan ringas in som var och en annan
med hjälp av brev, kontrakt, dagböcker, vänners
vittnesbörd. Är lyckan god kan man följa hans liv
dag för dag.

Men därtill finns detta unika — hans diktning.
Diktverken bjuder speglingar av ett inre som man
inte kommer åt hos vanligt folk och knappast ens
hos de människor man känner bäst.


Studiet av diktarna ger en underbar väg in mot
människan. Diktarna är kanske inte ett släkte som
skiljer sig från andra annat än just i detta, att de
blottar sig och att blottningsprocessen delvis är
oberoende av deras medvetna vilja. Det är ju
också hos diktarna vår tids själsforskare med Sigmund Freud i spetsen hämtat insikter som gäller
hela släktet.

Min erfarenhet är att diktare av första ordningen är lika varandra. Det tycks mig som arbetade sig diktarna mödosamt bort från det som
skiljer dem åt. Kanske är det ”geniala” det vanliga. Gunnar Ekelöf formulerade satsen: —Det
som är botten i dig är botten också hos andra. Och
det tröstar många.

För mig har, då jag skrivit levnadsteckningar,
dikten varit utgångspunkten. Att läsa texten åter
och åter tills den börjar leva inom en, som hade
man svalt den, är metoden.

Då man vill lära känna ett diktverk vill man
granska texten ord för ord, låta ögat stanna kvar
medan tanken söker. Men det har jag funnit omöjligt. Då jag läser ett skönlitterärt verk tvingar det
mig till en viss lästakt. Det är som med musik där
kompositören angivit tempi som man måste följa.
Jag tvingas därför läsa ett verk oerhört många
gånger. Varje omläsning ger mig då någon liten
insikt som jag antecknar.

Så länge man håller sig till texten får nerverna
vila. Texten är fast, oföränderlig, vilar i oskuld och

renhet, låter sig granskas och utforskas. Jag kan
förstå den styrka kristna hämtar ur Bibeln. Boken
blir deras klippfasta grund. Den gud som finns
utanför boken är osäker och onåbar. En ”gud” är
för mig sedan fem år Conrads roman Mörkrets
hjärta. Den är fast och evig. Den tillåter mig att
älska sig, att tränga djupare in i dess hemlighetsfulla väsen. Den ställer inga krav men väcker längtan tillbaka så fort jag avlägsnar mig.

Men går man från diktverken till diktarens liv
har man ingen lugn stund mer. De data jag bygger
min framställning på utgör ett nyckfullt urval.
Den som tror något annat är en åsna. Var tid ser
blott det den redan ser. När tidigare undanhållna
eller bortskymda fakta kommer i dagen förändras
helhetsbilden. Var och en som skriver en biografi
är genomträngd av tanken, att allt han skriver
skulle falla sönder, om den döde steg upp ur sin
grav och läste över hans axel.

Av praktiska skäl väljer levnadstecknaren oftast
att skildra diktarens liv från födelsen genom livets
stationer fram till döden. Men medan han tågar
fram på denna livsväg möter han ständigt diktaren
i full fart i motsatt riktning. Det blir kollision!

Diktaren söker i sitt förflutna material för sin
dikt, omtolkar det, färgar det med sina stämningar och behov för stunden. Han drar sig inte
för radikala förvandlingsnummer. Han betraktar
sitt genomlevda liv som sin egendom och inte litteraturvetenskapens och förfogar suveränt över sina

år och minnen.

Min första biografi handlade om Agnes von
Krusenstjerna. Hon ägnar sina sista år åt en uppgörelse med sin ungdom och dess krets. Jag tvingades därför analysera den bild hon ur sitt vuxenperspektiv gav, samtidigt som jag försökte en
självständig beskrivning. Följden blev att jag redan i första kapitlet av min bok sagt allt jag hade
att säga. Med möda släpade jag mig fram till hennes död.

Att man måste vänta med en levnadsteckning
till ett liv är avslutat finner jag självklart. Skriver
man om levande tvingas man till ovidkommande
hänsyn. Det synes mig förkastligt att våra universitet vimlar av lärare och studenter, vilka prövar
sina krafter på diktare i full verksamhet. Det är
desto betänkligare som dessa diktare ofta har
makt över stipendier och positioner.

Det avgörande skälet att man måste hålla sig till
de döda är att en prövning måste ske. Det är för de
verk, vilka äger liv, blod, kraft en diktare blir ihågkommen. De måste sökas ut och de mindre betydande skjutas åt sidan. Man kastar löje över dikten och sig själv om man applicerar tung analys på
sådant som äger föga värde. Först när en diktargärning är avslutad börjar man kunna se tydligt.
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Vad är svårast när man skriver en biografi över
en diktare? Avgjort att minnas att han är diktare.

I inledningskapitlet till Röda rummet kommer
Arvid Falk, huvudpersonen, ut på altanen på Mosebacke tillsammans med journalisten Struve. Falk
anförtror denne att han ska lämna ämbetsmannabanan och bli diktare. Han ska avslöja det skojarsamhälle som ligger nedanför och han höjer utmanande sin näve.


Levnadstecknaren mumlar rörd: — Strindberg
själv! Här börjar striden mot de maktägande som
ska sluta i en Lokestaty i Tegnérlunden i Stockholm.

När Falk kämpat sig genom alla romanens tjugonio kapitel är det plats för nya suckar. Desillusionerad, slagen blodig mot verklighetens hårda
murar, har Falk givit upp författarskapet och samlar mynt. Biografen ser framför sig den besvikne
samhällskritikern Falk-Strindberg i färd med att
anpassa sig efter samhällets krav.

Men vad gör Strindberg när romanen är slut.
Han dansar kring i sitt rum, nygift, segerviss. Under romanens framväxt har han löst en rad konstnärliga problem. Han har smart valt ut de rätta
måltavlorna för sin satir och avstått från andra
som kunde skada hans karriär.

Visst är Falk ett självporträtt, målat med en sentimental tår i ögat. En vink finns i namnet, ty
Strindberg använde som signatur en annan rovfågel — örnen. Men örnen är inte falken. Det konstnärliga arbetet saknas, den process som förvandlar ungdomsupplevelser till ordväven Röda rummet.

På författaren av levnadsteckningar över diktarna lurar frestelsen att byta ut dikt mot liv och liv
mot dikt och koka samman en brygd, där man tar
de mest välsmakande ingredienserna från vardera
sidan. Oskuldsfulla och smart publikknipande biografer förenas i en sådan praxis. Men ingen går fri.


Frestelsen blir extra svår att motstå om föga är
känt om diktarnas levnadslopp. Engelsmännen
har Shakespeare, italienarna Dante. Vi har Stagnelius. Av tragiska hjältars monologer, kärleksmöten i Florens och erotiska njutningssuckar bygger man upp liv och serverar det som biografi.

Strindbergsforskningen bjuder de underbaraste
exempel på sammanblandning av liv och dikt.
Med Falk är det lätt. Vem som helst ser glappet
mellan romanhjälten och hans skapare. Värre blir
det när Strindberg börjar använda sitt äktenskap
med Siri von Essen som underlag för diktning i
Giftas och En dåres försvarstal. Då börjar den
process, som består i att diktaren August Strindberg i det allmänna medvetandet trängs åt sidan
av den äkta mannen, kvinnohataren, skandalskrivaren, hämnaren med samma namn. Strindbergs
romaner och dramer börjar läsas som rapporter
från hans liv och inte som konstverk.

När vi kommer fram till romanen Inferno kulminerar denna utveckling och boken uppfattas
som ett sjukdomsprotokoll.

Jag minns när jag arbetade med Strindberg hur
förskräckt jag var, när jag närmade mig hans 90tal. Nu skulle jag alltså sugas in i dessa känslornas
och idéernas malströmmar, där förtjänta Strindbergsforskare heroiskt kämpat. Jag betvivlade att
jag skulle kunna hålla huvudet kallt. Strindberg
själv hade ju inte, enligt en samlad expertis, kunnat det.


Jag hade visserligen lärt mig att Strindberg är en
mästare att sätta namn på sitt livs och sin konsts
stationer och bevaka dem som gällde det livet.
Man måste befria sig från hans trollkonster. Men
Infernokrisen som försörjt hela generationer
Strindbergsforskare? Den måste väl existera i all
sin förfärlighet? Det hade ju Strindberg intygat
och kraftigt understrukit. Eller hade han inte?

Mitt arbete med denna period av Strindbergs liv
kan närmast liknas vid en vandring genom en
skog, som fått rykte att vara tillhåll för jättar, vargar och andra odjur och finna blott vanliga träd,
ett förtroligt sus i kronorna, varelser som hör till.
Infernokrisen upplöstes och försvann och kvar
blev blott myten om den.

Jag ska inte upprepa vad jag sagt i min biografi
och i boken Eftertankar om Strindberg och inte
heller fortsätta en meningslös polemik. Bara några
ord:

Strindberg med sin vanliga ärelystnadsglöd i
ögonen spanar under 90-talet efter nya signaler på
den litterära världsscenen. Han bedriver naturvetenskapliga studier. Han prövar halvt igenvuxna
folkliga vidskepelsestigar, studerar hypnos, ockultism, teosofi, swedenborgeri. Han förnyar sitt
språk och sin bildvärld. Han tar ett språng framåt
som diktare i uppsatserna i Jardin des plantes, i
Förvirrade sinnesintryck, i novellen Silverträsket
och i en rad andra prosating samlade i den omfångsrikaste av samtliga volymer i Landquists

Strindbergsupplaga.

Som krönet i denna verksamhet skriver han romanen Inferno. Här ger han ett självporträtt inte
längre dolt bakom ett fingerat namn. I överensstämmelse med ett tidsmode, men också anknytande till en gammal kristen bekännelsetradition,
använder han för hjälten i romanen sitt eget namn
och skriver i jagform. Vi läser om den blödande,
utblottade, jagade, galne August Strindberg, sin
vidskeplighets hjälplösa offer, en förvirrad guldmakare i kamp med en gammaltestamentlig Gud.

Det är detta porträtt som är Infernomytens dyrbaraste klenod. Här är det slutliga beviset att
Strindberg förlorat kontrollen över sig själv. Man
ser inte med vilken kraft och balans diktaren
Strindberg för pennan och hur han berikat sig med
ytterligare några konstnärliga knep.

Medan August Strindberg, romanhjälten, som i
Röda rummet heter Arvid Falk och i En dåres
försvarstal bär namnet Axel, genomvandrar sitt
Inferno, sitter den andra August Strindberg vid sitt
bord och formar med vakna ögon sitt verk.

Som alla stora berättare vill han till varje pris bli
trodd och skapa illusion. Därför slutar han sin
bok med en på alla punkter ”lögnaktig” försäkran
att vad han bjudit inte är dikt utan verklighet.
Men ”lögnen” bjuds inom romanens ram och är
ett illusionstrick.

Hur kunde myten om en livsavgörande kris få
sådan spridning? Begreppet diktare var definierat

av kritiker och litteraturvetare utan egen erfarenhet av konstnärligt skapande. En diktare som nedstiger i själens dunkla djup och vågar en total satsning på sin konst blev inte igenkänd som diktare,
utan sågs som en galning.

Litteraturvetare är traditionellt fastlåsta i ett
genretänkande. Då Strindberg inte under 90-talet
skriver vad diktaren bör producera, romaner, dramer, lyrik, är han steril och således i kris.

Strindbergs brev tolkades bokstavligt. Man förstod ej att de ofta är lekplatser, experimentfält,
utkast till diktverk. Ur breven till Littmansson och
teosofen Torsten Hedlund hämtade man bevis på
diktarens galenskap.

Slutligen: Vår akademiska värld är liten och
sluten. Den som vill vinna inträde måste visa upp
sig för den föregående generationen och få dess
godkännande. Outsiders och ”amatörer” jagas på
flykten. Det blir nästan omöjligt att bryta en tradition som rotat sig.

Det är inte min mening att hävda att allt som
skrivits om den stora ”krisen” är tomt prat och
förvillelse. Man kan göra skarpsinniga iakttagelser även ur galna perspektiv.

Det finns en blodsförbindelse mellan hjälten i
Inferno och Strindberg som ledde hans öde. Liksom troligen Dante ibland omtöcknades av de
giftångor han frambesvärjde, då han skildrade sin
egen fiktiva vandring genom helveteskretsarna, så
besmittades också Strindberg och mörka makter

fick ett övertag. Men kontrollen över sitt liv förlorade han aldrig. Ej ett ord och än mindre en handling av honom kan anföras som bevis för något
sådant.

Hans koncentration på diktargärningen är oerhörd och han frågar inte efter hur den, som inte
förstår, misstolkar och förvanskar. Han förblir
densamme genom alla sina skapande år. Ska man
tala om kris i hans liv då befinner han sig praktiskt
tagit alltid i kris. Det som uppfattas som sjukt blir,
då det ställs in i sitt sammanhang, något naturligt
och enkelt. Se konstnären och man upptäcker
människan.

Det är troligt att vi får leva med ”galningen”
Strindberg vår svenska historia ut. I de dominerande kulturnationernas medvetande existerar
han endast som kvinnohataren från norr vilken
satte märken i dramahistorien med Fröken Julie
och Fadren och slukades upp av vintermörkret.
Hans breda, mogna medmänsklighet vill man inte
veta av. Åt utlänningar marginella roller av pajaskaraktär, huvudrollerna åt våra egna är parollen.

Vi får finna oss. Omöjligt är inte att andra tider
kommer. Strindberg har en fördel av sitt snedvridna rykte. Hans läsare nalkas honom beredda
på helvetets larm och finner sig plötsligt i paradiset, där sjöfåglarna ropar, det dilldoftande bordet
är dukat och där efter stormar, mardrömmar och
äktenskapsgräl det goda soliga humöret återvänder. Kontrasten mellan myten om Strindberg och

sundheten i hans diktning hjälper till att ge honom
evigt liv.

Under de senaste sex åren har jag ägnat mig åt
en annan diktare, Joseph Conrad, en samtida med
Strindberg. Något har jag lärt också för Strindbergs del. Han levde trygg i sitt svenska språk,
trygg i sitt skärgårdslandskap, trygg i sina svenska
vanor som han aldrig lämnar. Han lever nedsänkt
i samma borgerlighet som han föddes in i. Kungen
själv stannar och hälsar höviskt på den vackra
kusinen i hans sällskap när Strindberg är på sommarnöje på Drottningholm.

Det är för denna trygghets skull han har råd att
framställa sig som rädd och kuvad, som galen och
besatt. Den tryggheten står bakom den resolute
samhällskritikern. Han föreställer sig alltid att de
han angriper — det är ju tjocka släkten — ska sluta
honom i sina armar och ge honom ett väldigt pris.

Conrad är motsatsen. Han lämnar sitt land,
lämnar sitt språk och sin aristokratiska krets. Han
lever ensam bland sjömän och kommer som främling till England för att tjäna sitt bröd.

Han klär sina diktade gestalter i konventionella
kläder, väljer masker av solid borgerlighet. Sin
egen otrygghet, sin vrede och opposition tvingas
han dölja. Hans verk är alltid dubbelbottnade och
skakar i själva grunden.

Studiet av Conrad har också lärt mig hur vanskligt det är att dra slutsatser om diktverk på grund
av de biografiska trådar, som löper in i dem. Det

finns de som förnekar en sådan metods nytta. Så
långt går jag inte, men jag tror att ett längre perspektiv oftare är mera fruktbart än ett kortare.

Det är av intresse att betänka att fröken Julie
har drag av Siri von Essen och Jean i någon mån
speglar Strindberg. Men klyftan mellan de båda i
dramat och de glödande ordpilar de växlar har en
annan bakgrund än den omedelbara och äktenskapliga.

Kvinnan hos Strindberg är alltid en främling.
Han delar öde med Conrad i detta att han tidigt
förlorade sin mor. Under sina formativa år hade
han ingen kvinna som han kom i intim, vardaglig
kontakt med. Därför tyder han var kvinna han
möter i livet fel. Den erotiska föreningen kan inte
försona och utjämna. Fröken Julie och Jean far
strax efter famntaget från varandra som vildkattor med utspärrade klor.

Conrad såg också han kvinnorna som främlingar och omfattade dem med medkänsla, därför
att de enligt hans mening levde i en falsk drömvärld. Han hade inte hjärta att väcka dem. Strindberg fortsätter hela livet att söka nå kontakt, men
kvinnorna förblir av en främmande art, kommande än ur helvetesdjupen och än ur molnen
som Indras dotter.
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Det händer att texter av högt anseende blir utsatta för anfall och nedgjorda ur det ena eller
andra perspektivet. Brister och löjligheter träder
fram, vilka tidigare gick opåtalade förbi.

Någon pekade ut för mig hur självömkande och
skrytsam Tegnér är i sin berömda dikt Den döde,
som jag hundratals gånger läst med rörelse och
kan utantill. Strax höll jag med och betänkte hur
diktaren ljuger, när han påstår att kärleken till

Emilie är honom viktigare än allt annat på jorden
— ”i livet var din kärlek honom nog”, låter han
henne säga.

Men så läste jag åter en gång dikten och ångrade mig. Vad spelar koketteriet och självupptagenheten för roll i jämförelse med smärtan, kraften, det vitala liv som strömmar genom de parrimmade verserna. Tegnér bjuder in oss till en känslofest och ikläder oss sin lidelses purpur.

John Keats, den engelske diktaren, skrev till en
vän en gång, att det inte finns någon människa i
hela världen som inte kan skäras i bitar och krossas med hjälp av hennes svagheter. På samma sätt
med dikter. Alla har sina blottor men det är till den
inre pulsen man måste lyssna.

Hagar Olsson, den finländska kritikern och författaren, skrev om litteratur med ett starkare inre
tryck än någon jag känt. Jag brukade besöka
henne i hennes hem på Petersgatan i Helsingfors.
Hon bjöd på te under en tavla av Sallinen föreställande galopperande hästar i ett grönt landskap.
Den kontrasterade underbart mot den alltmer
nedslitna våningens grå.

Hagar grät och klagade — över att det drog från
fönstren, över att barn skrek och lekte i våningen
ovanpå, över politikernas förljugenhet och diktarnas falskhet. Men plötsligt kom talet in på en bok
eller en dikt hon älskade. Tårarna försvann. Hennes ögon började gnistra. Bokens gestalter steg
fram, fanns i rummet nästan lika synliga som hästarna på tavlan. Ett under skedde när hon rörde
vid dessa varelser vilka fanns blott i orden.

Hon blev gammal. Hennes medvetande omtöcknades. Slutligen kände hon inte längre igen
mig när jag kom. En gång satt hon i en rullstol.
Hon var klädd i en blå nattrock. Hennes ansikte
var förstelnat, blekt. Hennes rödbruna hår, som
Edith Södergran, hennes väninna, hänförd talar
om och som hon själv alltid varit så stolt över, var
för länge sedan grått och visset. Då hon inte
kände igen mig visste jag inte vad jag skulle säga.

— Vad du har för en vacker nattrock Hagar, sa
jag slutligen.

— Den har en så vacker blå färg! svarade Hagar
och vaknade vid dessa ord ett ögonblick upp.

Hon uttalade ordet blå med sådan kraft att hennes forna väsen återvände. Jag tyckte att jag aldrig
förr hört ordet och aldrig sett den färgen förr. Det
är på uttryckskraften det kommer an.
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Att lära sig citera är också en konst. En vän till
mig, Bertil Sundborg, bor sedan flera år ensam på
landet. Ofta talar han inte med någon enda människa på hela dagen.

  Jag ringer till honom och var gång ger han mig
ett citat som han tänkt ut på förhand. Gärna ur
fransk dikt eller essäistik. Pascal är rikligt företrädd. Även Delacroix, målaren, som skrev dagbok. Lika ofta väljer Bertil ur vårt svenska 1600-

tal som är hans specialitet.

Jag tar emot vad han ger som en gåva. Han
brukar säga några ord, som introducerar, men låter sedan citatet tala för sig självt.

Han tänder på detta sätt ett ljus över de ord han
dragit fram. Genom att han ger mig dem blir de
mina. Hade jag stött på dem i löpande text, hade
jag troligen gått förbi. Nu hejdas jag och ser den
sanning som uppenbaras.

När man skriver om skönlitteratur bör man
vara försiktig med citat och aldrig använda ett
stycke dikt som ett led i argumentationen. Citerar
man måste en så grundlig analys ha föregått att
ingen tvekan kan uppstå om tolkningen.

För min del är jag livrädd inför citat, ty jag
fruktar att förlora kontakt med läsaren. Jag söker
hålla fast hans eller hennes uppmärksamhet och
plötsligt kommer någon annan, den som skrivit
det verk varur citatet är hämtat, och tränger mig åt
sidan. På andra sidan citatet får jag kanske inte
förbindelse mera.

Bertil Sundborgs kärlek till lösslitna citat
hänger samman med hans ambition att komma i
direktkontakt med det förflutna.

Hans 1600-tal består till nittio procent av sådant han själv letat fram ur arkiven — svårlästa och
svårtolkade originaldokument. Frågar jag honom
vad hans mening är om den eller den erkända
vetenskapliga auktoriteten på perioden svarar
han, att han inte läst.


Han uppträder i historien som en naturälskare
vilken aldrig hört talas om Linné och föraktar floror. Allt han stöter på är nytt, har ännu inte namngivits och klassificerats. En sådan metod har sina
faror. Han riskerar att uppfinna cykeln gång på
gång. Men i utbyte får han friska ögon och han
skyddas mot de generaliseringar som den ”officiella” vetenskapen arbetar med.

Jag minns från tidigt 30-tal, då jag började läsa
historia vid Stockholms Högskola, hur det förflutna tedde sig för mig som ett väldigt tempel med
arkader, kolonnader, altare, valv, alla försedda
med prydliga inskrifter — Renässans, Barock,
Tronföljdskrig — och med ett myller av på väggarna målade gestalter ur vilkas munnar textade
remsor slingrade sig.

Hur jag längtade efter inblickar bakom kyller
och halskrås, efter människor! Därför gick jag
över till litteraturen.

Naturligtvis vet Bertil att tolka sina dokument i
ljuset av tidens anda, men han undandrar sig det
tyranni historikerskrået utövar i den heliga vetenskaplighetens namn och den respekt för den föregående forskningens resultat, som sätter sådan
skräck i nykomlingar och ”amatörer”. Historikerna indelar, kodifierar, skiljer epokerna åt. Hos
Bertil får jag det som förenar.

Hos den högt aktade lärdomshistorikern Johan
Nordström läser jag, att då psalmen om Gustaf II
Adolf som lejonet från Norden sjöngs i de befriade

tyska landen ”rörde sig förvisso i alla hjärtan en
sällsam känsla av att uppleva den stora dag som så
länge varit allas längtan och hopp”. Vilken tid av
endräkt och tro och vördnad för de höga herrarna,
suckar mitt förkrossade hjärta! Hur nedslående
kontrasten med vår splittrade och otroende tid!
Men Bertil skrattar, när jag för en gångs skull bjuder honom ett citat, och gycklar med orden ”i alla
hjärtan”.

När Bertil låter 1600-talet vittna liknar dess
människor oss, är lika skeptiska som vi, älskar
som vi, svärmar för naturen som vi, hatar krig,
skrattar i mjugg åt de storas bålstora ord och
tomma pretentioner. Det känns befriande.
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Erik Gustaf Geijer skriver vackert i Den Blå Boken om bildspråket hos Homeros: ”Gorgythion,
Priamus’ son, faller dödligt sårad av Teucri pil.
Hur beskriver det skalden? ’Han sänkte sitt huvud, tyngt av hjälmen, liksom i örtagården vallmon böjer åt sidan sitt huvud, tungt av frukten
och regnet om våren’.”

Geijer drar fram flera sådana liknelser ur Iliaden
— hur de stridande vid Troja liknas vid ”getingarna

som bo vid vägen och retas av pojkar”, hur Patrocles, då han med tårar bönfaller Akilles att få
störta mot fienden, jämförs med en liten flicka,
som gråtande hänger sin mor i klänningen och vill
bli upptagen.

Homeros, säger Geijer, är en mästare i att se det
stora i det lilla. Det visar hur hemmastadd han är
med det förra. Klena poeter gör motsatsen och
jämför något stort med något ännu större i tron att
de därmed stegrar intrycket.

Man kunde tro, att när en döende liknas vid en
blomma och en stolt hjälte vid en liten flicka, blir
allvaret i det som skildras hotat. Det upprörande
slätas över. Men så verkar inte bilderna. Det vardagliga och bekanta — blomman som böjs, getingarna, den lilla flickan — gör det lättare för oss att
uppleva det Homeros berättar.

Hemligheten med sådana bilder överlämnar
diktarna till varandra genom seklen. Dante lärde
av de antika och liknar de bittert klagande älskande som drivs kring av passionsstormen i Infernos andra krets vid starflockarna på höstliga fält.
Goethe har samma läromästare när han låter Prometevs håna Zeus: — Öva dig på klippor och ekar
som pojkar när de slår huvudet av tistlar.

Joseph Conrad, också han skolad hos klassikerna, liknar i romanen Negern på Narcissus bogserbåten som drar fartyget ut ur Bangkoks hamn
vid en väldig vattenskalbagge som överraskad av
solljuset söker fly in under landets skydd.


Conrad blev så förtjust, när han upptäckte den
starka verkan denna bild har, att han inte kunde
motstå att upprepa den i nästa bok. I Mörkrets
hjärta berättar kapten Marlow om ångbåten, som
under hans befäl strävar uppför den stora afrikanska floden, vars stränder är kantade av höga
träd. Han liknar båten vid en långsam skalbagge
som kryper på golvet i en hög pelargång.

Ångbåten som blir en insekt ger läsaren en liten
själschock. Tanken tvingas till ett språng över en
avgrund och mår väl därav.

Den poetiska bilden har haft högkonjunktur i
Sverige under senare årtionden. Dikter har byggts
på idel bilder. Den sparsamhet med sådana verkningsmedel som Homeros och Dante uppvisar har
efterträtts av ett brusande bildflöde.

Jag tror det är riskabelt. Men använder man
bilder måste man söka en inre och inte en yttre
överensstämmelse. Stararna om hösten är, då de
flyger kring, lika rastlöst oroliga som älskande
vilka, samvetsjagade, måste mötas i smyg.
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Vad driver författaren till skrivbordet? Ära och
pengar? Naturligtvis! Författeri är ett yrke bland
andra. Man bör streta emot sentimentaliseringar.

Inför frågan varför de skriver, skyggar flertalet
författare. Jag skriver för min katt, svarade Werner Aspenström en gång, men antydde att katten
ibland står för någon annan. Jag kan inget annat,
är Samuel Becketts svar. Han talar för många. I
varje fall efter en stund i författaryrket blir man

oduglig till allt annat.

Men jag tror att skrivandet är ett medfött behov
hos vissa människor liksom att det finns situationer, då skrivande blir nödvändigt och oundvikligt.
När ingen annan utväg finns griper även den
ovane till pennan. Det finns folk som skriver för
att rädda livet.

Ensamhet är en ohygglig sjukdom, i sina svåraste former dödande. Om det inte finns någon
enda som lyssnar måste man skapa åtminstone en
illusion av gemenskap genom att formulera.

Berätta! skrek det ända in i mina skakande ben,
säger Chaim A Kaplan, en av de instängda, dagboksskrivande judarna i Warszawas getto. Vittna
för kommande släkten om det ohyggliga som här
sker!

I sådana belägenheter tränger sig tanken på en
gudomlig rättvisa fram. Ett återställande av något
slag. Det får helt enkelt inte vara så, att vad som
helst kan ske. Det måste finnas en ordning som ej
kan kränkas. De som skriver blir vittnen vid världens domstol.

En gång på besök i Warszawa i början av
1980-talet sökte jag spåren av gettot men fann
blott ett anskrämligt monument. Ej långt därifrån
bakom en hög förfallen tegelmur ligger den judiska kyrkogården, den största i världen. Jag hade
ingen aning om dess existens.

Genom en järndörr med tunga hänglås kom
man in och stod strax framför en tät skog av gravvårdar med sexuddsstjärnor och hebreisk text.
Närmast muren var vårdarna i någorlunda ordning. Längre in höll uppskjutande träd på att
välta, flytta och mala sönder stenarna. Det var en
vinter i skymningen med snö. Inga spår av människor fanns men kattor och hundar hade varit där.

I halvmörkret såg jag ljus vid en grav och gick
dit. Snön hade sopats bort och sex ljus brann och
kastade reflexer in bland vårdarna. Alltså, tänkte
jag, är detta inte en begravningsplats för ett utdött
folk. Det finns någon efterlevande som sökt sig till
en anfaders eller anmoders grav.

Men jag misstog mig. Ljusen brann vid en ”levande” grav. Några få döda från 1960- och 70-talen har jordats här. En liten spillra använder fortfarande kyrkogården.

Den fasa som strålade ut från de ”döda” gravarna var obeskrivlig. Jag tänkte på alla de folk
som dött ut — mördats — och vilka har bara döda
stenar som vittnar om dem. Jag har bott vid en
kyrkogård en stor del av mitt liv och besökt kyrkogårdar i många länder. Det slog mig att de är
hoppets vallfartsorter, att de verkligen är Guds
åkrar där något nytt gror. En kedja går ned i jorden och vi håller i den och är på en gång både de
levande och de efterkommande, som ska begrava
oss.

Men denna kyrkogård var bara ett mörkt hål,
resultatet av ett ofattbart brott. Den företecknar,
där den seglar i rymden, med sina vittrande stenar

jorden sådan den en gång kommer att vara — efter
den stora explosionen.

Ett enda namn i Warszawa kände jag igen: Lazarus Ludvig Zamenhof, 1857 till 1917, esperantons skapare, uppfinnaren av ett språk utan folk.
Han är jämnårig med en annan världsberömd polack Joseph Conrad, begravd långt härifrån på en
kyrkogård i Kent i England. Där fanns en marsdag
1985 röda nejlikor.

Chaim A Kaplan, Zamenhof och Conrad är var
och en på sitt sätt ordets tjänare. De kommer alla
tre från den trakt i Europa som fått större portioner lidande att bära än någon annan. Det har spelat in när de arbetade med sina ”vittnesbörd”.

När jag var ung älskade jag en kvinna, som jag
sällan fick leva tillsammans med. Vår förbindelse
var byggd på brev. Jag bodde i Frankrike, Italien
och Sverige. Hon var bunden av sitt läraryrke i
Finland. Vi skrev brev till varandra var dag, ibland
två gånger om dagen.

Hon hade haft en sådan brevförbindelse förr.
Hon var tjugotvå år äldre än jag och hade varit
förlovad med en österrikare som blivit svårt skadad i det första världskriget i det elfte Izonzoslaget
i augusti 1917.

Han skulle råkat värre ut om han inte i sin
bröstficka haft Hermann Hesses diktsamling Unterwegs som tog emot en granatskärva. Jag fick
den krigsmärkta diktsamlingen och tänker var
gång jag tar den i min hand på de miljoner unga

döda som till ingen nytta förlorade sina liv.

Österrikaren hade en hjärnskada som snart
rubbade hans förstånd. I många år skrev min väninna till honom och fick allt egendomligare svar
men hon var en trogen natur och ville inte ge upp.

Hon kände klockslaget för alla brevlådors tömning. Postkontoret var det första hon frågade efter
på en främmande ort. Hon sörjde när dimma och
storm hindrade båtarna och flyget över Östersjön.
Hela vintern bevakade hon vattnen utanför Helsingfors och meddelade mig glad när isen bröt upp
i april och hydroplanen åter kunde landa.

I sin väska hade hon alltid brevpapper, kuvert,
frimärken och en svart reservoirpenna. Hon skrev
på raster i skolan och hemma på nätterna. Brev
var hennes sätt att leva och jag lärde mig av henne
hur intim en sådan förbindelse kunde vara. Hon
var en brevskrivandets prästinna och en del av
hennes jag var ständigt på väg i postsäckar och
brevlådor. Om någon skulle lyckas sända ett brev
från andra sidan — hon är sedan länge död — är det
hon. Det har hänt att jag väntat ett.

Vi lärde oss att avlyssna minsta nyans. Vi läste
lika mycket mellan raderna som på dem. Hennes
kärlek omvärvde mig och svek aldrig ty på något
sätt lyckades hon alltid trotsa varje postalt missöde. Jag levde ett brevliv med henne avbrutet blott
på somrar och jular, då hon hade lov från skolan.
Det blev också för mig en övning i författarskap ty
det fanns ingenting som jag inte kunde anförtro

henne.

Jag är övertygad om att det finns läkekraft i
uttrycksdriften. Och det oberoende av om det
finns publik. Min morfar, Hugo Hamilton, har en
gång uttryckt en sådan tanke i en anteckning i sin
dagbok 4 februari 1916. Han är sextiosex år gammal. På Auditorium har han hört en symfoni av
Beethoven och skriver:


Att höra vacker musik är för mig lindrande
och upplivande. Och likväl har jag under de
senaste dagarna upptäckt något som är ändå
bättre. Jag brukade förr i världen roa mina
barn med att åt dem rita små lustiga tavlor
och förse dem med verser. Häromdagen fick
jag det infallet att göra detsamma åt mina
små barnbarn. Det var givet det bästa jag
kunde taga mig till. Man skulle kunna skriva
en djupsinnig avhandling om detta och försöka förklara det. Det är så: vid djupa sorger
är arbete, förströende läsning och musik nog
bra. Men det finnes något som är bättre. Försök sätta den skapande fantasin i gång, och
du skall känna, hur själen reser sig som en
stålfjäder.
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Finns det någon säker metod för en författare att
ta reda på om vad han skrivit äger ett värde? Var
och en försöker. Ingen jag känner har lyckats.
Missmod, självtvivel hör till yrket.

Samuel Butler, den engelske diktaren, har två
råd att ge. Det ena lyder: — Fråga dig, hur det du
skrivit kommer att te sig om hundra år. Det andra:
— Läs högt för dig själv, tydligt och långsamt. Då
avslöjar texten sina brister.


Jag försöker granska vad jag skriver i detalj. Jag
finner alltid att det finns ord, som kan tas bort
utan att meningen förlorar något. Det kan gälla
hela satser. Ta på försök bort varannan mening
och se vad som händer!

Den bästa metoden att nedkämpa anfäktelser
är att börja med något nytt. Författare, som är
lyckligt produktiva, nås inte av klander och rubbas inte i sin självtro.

Hos många författare påträffar man samvetskval över hela verksamheten. Den, som bryter
sten, har stenar som bevis på att han gjort ett
hederligt arbete. Den, som om vintern seglar västerut runt Kap Horn, kan på kartan mäta upp,
vilken distans han tillryggalagt — för att använda
två exempel från Joseph Conrad. Den som skrivit
ett pappersark fullt, har inga ovedersägliga bevis
att lägga fram om nyttan av sitt arbete.

Alla, som skriver, har verkligheten som sin uppdragsgivare. Att vara trogen mot det man uppfattar som sant blir uppgiften. Det betyder att en
känsla av otillräcklighet med naturnödvändighet
hör till skrivarverksamheten. En författare måste
uppleva sig själv som någon som ger för litet och ej
exakt nog.

Det är, förmodar jag, en av anledningarna till
att många skribenter uppträder som antiförfattare, smädande sitt eget yrke. Det är kanske också
därför, de använder så många knep för att trolla
bort, att de är författare. De älskar att föra in

mellan sig själva och läsaren berättare, vilka förklaras vara helt i avsaknad av skrivartalang och
fantasi men i stället äga kunskap av speciellt slag,
vilken gör dem till tillförlitliga rapportörer.

Författaren använder dessa utsända från ”verkligheten” för att övertyga oss om att han talar
sanning. Men metoden är inte blott ett bedrägeri
utan också en beskrivning av författandets praktik. Det är ur vad han erfarit allt han skriver är
hämtat.

Ivar Lo-Johansson berättar i essän Att vara författare om tillkomsten av romanen God natt, jord.
Ursprunget är ett barndomsminne från det stora
godset i Sörmland, där hans far arbetade.

Statarna kör om morgonen ut med många par
oxar, tunga, rödbrokiga, tyngda av oken som drar
huvudena ned mot jorden. Stora gröna bromsar
och små ettriga blindbromsar anfaller djuren och
lägger ägg under huden. ”En dag”, skriver Ivar Lo,
”föreställde jag mig att de skulle flyga ut från oxarnas ryggar som fjärilar. Det var en grym bild.
Innehållet var i alla fall kontrasten mellan de tröga
oxarna och fantasiens fjärilar. Det var den vision
jag såg framför mig när jag började på God natt,
jord.”

Yeats, den irländske diktaren, har en gång sagt,
att varje människa bär inom sig en scen, ett äventyr, en bild, som är en symbol för hennes hemliga
liv och denna symbol, om hon grubblar över den,
vägleder hennes själ.


Jag tänker mig att Ivar Los fjärilsomsvärmade
oxar är en sådan symbol. Medan han arbetar finns
den närvarande som en slags hjärtton vilken livar
honom när arbetet går illa.

Hos diktare finner man ett litet antal teman,
som ständigt återvänder. Ur-scener, centrala visioner kallar Arne Melberg dem i en essä om Lars
Ahlins roman Sjätte munnen. Dessa ur-scener är
än dolda eller undanskymda, än träder de övertydligt fram. Än utformas de tragiskt och än farsartat. I Ahlins fall går, visar Melberg, tolkningen i
en alltmer desillusionerad riktning.

Det är inte frågan om stora eller märkvärdiga
ting, ofta blott ett enkelt mönster. Men det måste
finnas för att något ska börja ske på djupet. Diktaren äger förmågan att föra in sina ord över minerad mark där alla instrument ger maximala utslag.
Ofta vet han inte själv att det är över sin själs dolda
mönster han passerar.

Jag har vuxit upp på en mosse, en del av en slätt.
Vid horisonten syntes platta berg. I mossens torvlager hittades drunknade djur som bevarats av
garvsyran. Jag vet inte vad detta landskap betyder.
En vid horisont finns, ett djup att slukas upp av,
det förflutna bevarat som vore mossen en port till
underjorden.

Vad jag vet är, att inget annat landskap väcker
inom mig en sådan känsla av förtrolighet. Allt kan
hända, då detta är närvarande. I varje annat är allt
stumt.
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Goethe påstår att han kan se vilka ställen hos
Schiller som är skrivna under spritpåverkan. En
praktisk synpunkt av det slag man finner hos yrkesskribenter.

Gunnar Ekelöf och Erik Lindegren, som jag under många år umgicks intimt med, hade ett avspänt förhållande till andras diktning. De uppmärksammande hellre den bokstavliga betydelsen
i en dikt än den symboliska. Som Goethe såg de

ofta det tillfälliga i det skenbart fulländade.

Erik Lindegren skrev en gång på 40-talet en
betraktelse över Harald Forss’ lyrik. Don Quijote
drar ut i strid kallade han den. Den strålar av
vitalitet. Lindegren kastar upp Forss bland stjärnorna och tar åter ned honom. Han avgränsar i
samma stund han upphöjer. Man förnimmer vid
läsningen ett eko av Lindegrens konversation, då
han demonstrerade sig i en sluten krets som samtalets mästare för att låna ett uttryck av Lars Forssell.

Går man från Forss-artikeln till Lindegrens
stora och ambitiösa essä om Gunnar Ekelöf blir
man besviken. Det är som att komma från den
festligt upplysta cirkusmanegen till en reliefsmyckad föreläsningssal. Vad som sägs är begåvat och
insiktsfullt — förstås. Men Lindegren är tyngd av
sin tävlingssituation och av sin oro över vad Gunnar själv ska säga. Den gyllne kraften är borta.

Naturen hade märkt ut Erik Lindegren. Han
behövde bara se sig i spegeln för att veta att han
var unik. De stora sneda ögonen, en mumiekatts,
den alldeles för breda munnen, huvudet tungt
skulpturalt som tyngdes det av en krona.

Han passade att tåga in i akademier, att sitta
kungligt i lärjungars och vasallers krets. Konstnärer på det viset utvalda söker efter en formvärld
som anstår dem. De praktfulla bilderna, barocktunga, gladiatorn, den gamle indianen äger ett
samband med Lindegrens fysiska uppenbarelse.


Gunnar E uppträdde som furste också han, men
han valde en förklädnad och slöt sig till tiggarna
och gatsoparna på historiens torg från Alexandria
och Rom till Paris och Stockholm.

Han slet på sin kropp med spritens och tobakens hjälp som Lindegren och var lika ärelysten,
men han valde en nedre väg. Jag tror han hade
ögonblick, då han fruktade att han skulle sjunka
ned och bli en av de rödögda nedsölade gubbarna
där ute. Det finns Ekelöfska drag att iaktta hos
luffaren Svarte Per i Strountes liksom i daggmaskens igenmurade ansikte i samma samling. Särskilt mot slutet av 40-talet hade han perioder då
förfallet var nära. Hade han inte fått i sitt hus den
kvinna som blev hans ”ängel” — Ingrid Ekelöf —
hade han aldrig klarat sig.

Därför att han valde denna väg kunde han aldrig skrida framåt högtidligt utan endast tassa. Han
blev sparsam med bilder medan Lindegren alltid
riskerade att digna under Ornamentiken.

Erik Lindegren sa en gång om Gunnar E att
hemligheten med hans lyrik var hans hemmastaddhet i det svenska språkets alla skeden. Däri
ligger mycken sanning.

Lindegren själv kände blott sin egen tids språk.
Han är innestängd däri och arbetar som en rasande för att besegra och omforma det. Ekelöf
däremot låter sig inte låsas fast och kan alltid göra
en uppfriskande utflykt till 17- eller 1800-talet.

Erik L känner sig som en gladiator på en nuets

arena, där han inte kan undkomma, medan Gunnar E alltid befinner sig på vandring till ett annat
landskap eller en annan kultur.

Erik Lindegren hade under hela sitt liv alltid
sina ögon riktade mot Gunnar Ekelöf som var den
främste och ende konkurrenten. De dog samma
vår. Icke mycket mer än en månad skilde dem åt.
De var medvetna om denna gemenskap. Några
dar före Eriks död körde jag honom i bil till Frödings hem Gröndal på Djurgården. Eriks gula
ögon — sjukdomen gav dem denna färg — lyste i det
vackra sorgsna ansiktet. Han var svullen av vätska
som samlade sig i hans kropp och han stödde sig
tungt på en käpp.

Vi stannade vid grinden till Gröndal. I vårt
blickfält på andra sidan sköt Kaknästornet upp
sin cementpelare. Den tycktes träffa Erik i bröstet
som en utmaning, en improduktivitetens triumf.
Han sa upprörd att när man blir gammal kan man
ägna hela dagar åt att gräma sig och klaga över
sådant.

Jag pekade på fönstret där Fröding dött och
Erik mindes att det var härifrån slädfärden företogs en vinterdag, då Fröding fällde sin replik att
han mindes att han en gång tyckte det var vackert.

Erik sa att han under Dalarötiden — det var då
han skrev Mannen utan väg — hade tänkt dö i
vattnet med knuten näve ”förbannande hela det
djävla livet”. Jag kom inte då ihåg att Gunnar
använt samma bild i dikten Bland näckrosor —

”det sista som syns av mig skall vara en knuten
näve bland näckrosor”.

  En dag under vårvintern strax innan Gunnar
dog sände Erik honom en hyllningsdikt: Den börjar:


Stella, Gunnar, Maris,

lyft än en gång ett Atlantis ur djupen,

tids- och fostervattnens härskare!

Utövare av det omöjligas konst!



och slutar:


Evoe — och tag inte illa upp

detta tunga kvitter, nästan utan tunga.

Det bara blev så.



Erik Lindegren tyckte sig ingen röst ha under sina
sista år och han led outhärdliga kval för den skull.
Hans sjukdom var ett intet mot detta. Gunnar
Ekelöf däremot fortsatte att skriva. Under sin sista
sjukdom hade han svår värk. Tabletter, som han
sökte mota den med, hjälpte ej mycket. Han tog
strax tag i smärtan, bearbetade den i dikter vilka
verkade på en gång som medicin och förhållningsregler. ”Vagga av och an, luta dig kors och tvärs,
skriv brev till någon eller till ingen, flytta föremål
från plats till plats, gör dig ärenden till köket om
du har något, tag ett handarbete, sticka en
strumpa”, lyder några av reglerna sammanhållna

av rådet: ”Du skall hålla sällskap med din värk,
du ska förströ den ända till den gråa morgonen.”

Det är inte lätt för sorg och plåga att få grepp
om en människa med sådan attityd. Som motståndsman betecknade han sig också denna tid
och menade ett totalt motstånd — mot döden först
och främst.

Hans värk hörde livet till, var en protest i aktivitetens namn. Att se Gunnar Ekelöf under hans
sista månader gav en känsla av lycka som om död
och smärta var övervunna med hjälp av de ord
han satte emot.

Erik Lindegren, samtidigt, dog ordlös i en orgie
av blod och galla, tapper, förtvivlad, hållande sin
hjältemask uppe in i det sista. Han liknade en tung
örn som flugit vida och nu måste lita blott på sina
fötter. Gunnar fortsatte att vara den han alltid
varit, som om döden hörde till vardagen, en gäst
som ständigt suttit med vid bordet. Det hade den
ju också i själva verket gjort om man rätt betraktar
hans diktning.
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När jag blev äldre — jag är sjuttiofyra år när jag
skriver detta — märkte jag en dag att min gamla
arbetsmetod inte längre fungerade. Jag hade alltid
tänkt mig att kunna ersätta brist på vitalitet med
ökad flit. Jag blev också flitigare och mer ambitiös. Om jag tidigare kunde tänka ”nästa gång
lyckas jag bättre”, tvingade mig nu åldern att alltid
övertänka att ingen ”nästa gång” existerar.

  Men då jag satte mig att skriva fann jag, att jag

inte längre förfogade över tillräckligt stor del av
den inhämtade kunskapen. Vissa iakttagelser,
gjorda under förarbetet, och hela tankeled försvann och texten blev tunn. Jag tvingades efteråt
foga in fakta och synpunkter som jag glömt. Samtidigt blev infall under arbetets gång allt sällsyntare.

Det ledde till att den språkliga rytmen bröts, att
ord och uttryck upprepades och att jag måste företa en tröttsam jakt på ordkollisioner. Jag fick
skriva om gång på gång.

Denna tidskrävande metod har sina fördelar.
Jag har blivit mera medveten om ordens möjligheter. Jag greps också av en ökad vördnad för språket. Även mycket små iakttagelser i en språklig
väv bereder mig tillfredställelse. Jag inbillar mig
att jag skriver bättre än förr.

Men det är en illusion. Mitt språk är klarare
men fattigare på färg, mindre böjligt och uppfinningsrikt. Ett vitt ljus tränger sig fram och jag får
vara nöjd därmed.

För några veckor sen skrev jag ordet itensivt.
Jag tror det var frågan om en sats med uttryck för
starka känslor. Efter en stund smög sig en känsla
av illamående över mig. Som gungade marken en
smula. Var det inte något fel med itensivt. Jag betraktade ordet, uttalade det högt, men fann ingenting. Men känslan av att jag kommit vilse ville inte
vika. Tills jag upptäckte med förskräckelse att
bokstaven n fallit bort, att ordet var intensivt.


Vart ord är byggt av bokstäver. Jag studerade en
gång en ettåring som sprang efter en fjäril och
ropade äi som var vad han kunde frambringa av
ordet fjäril. Jag undrade den gången om insekten
fanns fullt utvecklad i ettåringens medvetande eller om fjärilen i sin fulla ståt slog ut sina vingar
först när ordet var färdigbildat.

Jag vet inte svaret. Men jag fruktar den stund då
orden börjar vittra ned inom mig. Deras otroligt
komplicerade natur, deras långa, långa historia
kommer, medan processen fortsätter, att träda
fram för mig med ökad glans.

Om den värld jag tillhör har jag inte något
hopp. Undergången är inbyggd i systemet ty vart
varningsrop blir strax förlöjligat och därmed
oskadliggjort. Inte undra på att myten om Kassandra vaknar till liv. Spåkvinnan som visste men
som var straffad av avundsjuka gudar med förbannelsen att aldrig bli trodd.

Trots det lever jag utan förtvivlan. Det hör till
mänsklighetens liksom till den enskildes villkor att
leva vid katastrofens rand. Vägen fram till döden
ter sig lika lång, var man än befinner sig i livet. Så
är det också med mänsklighetens tillvaro.

Jag uppfattar den vemodsfyllda blick varmed
unga människor ser på mig. Jag känner igen den.
De vet inte att jag betraktar dem på samma sätt
och mäter deras återstående liv i samma förgängelsekänslas tecken. Alla hör vi samman.
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