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FÖRSTA DELEN








Karlstadsresan.


I.

Vad man än kan ha emot Thea Sundler, så
får man erkänna, att hon bättre än någon annan
förstod sig på att handskas med Karl-Artur Ekenstedt.

Om man till exempel tänker på Charlotte Löwensköld, så hade hon också velat förmå honom att
resa till Karlstad och försona sig med sin mor.
Men för att beveka honom härtill hade hon påmint honom om allt det, som modern hade varit
för honom, och till sist hade hon verkligen försökt
skrämma honom med att han inte skulle kunna
predika så bra som hittilldags, om han visade
sig otacksam emot sin mor.

Det var alldeles, som om hon ville, att han
skulle komma likt den förlorade sonen och tigga
och be att bli tagen till nåder i hemmet. Det var
ingenting för honom i den sinnesförfattning, vari
han då befann sig, han, som hade haft så stora
framgångar med sina predikningar och dyrkades av
en hel församling.


Men Thea Sundler bar sig åt på ett helt annat
sätt, när hon skulle förmå honom att göra en ny
Karlstadsresa. Hon frågade honom om det inte
var sant, det hon hade hört sägas om den kära
tant Ekenstedt, att hon begärde, att man skulle
be henne om ursäkt också för den allra minsta
missgärning, som man hade begått emot henne.
Men om hon var så noga med andra, så var hon
väl också själv färdig och villig ...

Jo, det fick han erkänna att hon var. I samma
ögonblick, som modern begrep, att hon hade förgått sig, var hon beredd att gottgöra och försona.

Då påminde Thea honom om den gången, då
den kära tant Ekenstedt hade gjort den farliga
resan till Uppsala mitt i tjällossningstiden, för att
han skulle få be henne om förlåtelse. Och hon
undrade på att han, som var en kristen präst, hade
ett mindre försonligt sinnelag än en vanlig världsmänniska.

Karl-Artur förstod inte riktigt vart hon ville
komma. Han stod bara och stirrade på henne.

Men fru Sundler sade då, att den här gången
var det den kära tant Ekenstedt, som hade förbrutit sig mot honom. Och om hon var så rättrådig, som han påstod, så kunde han ju inte tvivla
på att hon nu låg och ångrade sig och av hela
sin själ längtade efter att få be honom om förlåtelse. Men hon kunde inte komma till honom,
därför att hon var sjuk, och följaktligen var det
hans plikt att fara till henne.


Detta var något annat än det Charlotte hade
kommit med. Detta var inte att resa tillbaka till
föräldrahemmet som en förlorad son, utan att träda
in där som en segerherre. Nu for han inte för att
begära nådig förlåtelse, utan för att ge. Det är
omöjligt att beskriva hur detta tilltalade honom och
hur tacksam han var mot Thea, som hade bragt
honom på de tankarna.

Han hade knappt kommit ur kyrkan på söndagen
och fått sig ett mål mat hos organistens, innan
han for i väg till Karlstad igen. Ja, han var så
ivrig, att han reste hela natten. Han höll sig
vaken genom att tänka på hur vackert det skulle
bli, då han och modern råkades. Det var ingen,
som kunde göra ett sådant möte vackrare än hon.

Han kom fram till Karlstad vid femtiden på
morgonen, men for inte direkt hem, utan tog in
på gästgivargården. Om moderns sinnelag mot
honom hade han inte minsta tvivel, men han kunde
inte vara lika säker på fadern. Det vore alls inte
omöjligt, att han skulle neka att släppa in honom,
och det ville han inte utsätta sig för i skjutsbondens närvaro.

Värden på gästgivargården stod på sin trappa
och kände igen Karl-Artur som gammal Karlstadsbo, då han kom resande. Han hade kanske hört
ett och annat om att det hade uppstått en brytning mellan honom och föräldrarna, därför att den
unge prästen ville gifta sig med en dalkulla. Han
tilltalade honom varsamt och deltagande, men Karl-

Artur såg så lugn och belåten ut och svarade så
muntert, att värden fick den tron, att ryktet om
osämjan var alldeles falskt.

Karl-Artur begärde ett rum, där han tvättade
av sig resdammet och gjorde en mycket omsorgsfull toalett. När han kom ut igen, var han iförd
prästrock, prästkrage och hög, svart hatt. Han
hade satt på sig ämbetsdräkten för att visa modern
i vilket fromt och prästerligt sinnelag han var
kommen.

Gästgivarn frågade honom om han ville äta frukost, men han sade nej. Han ville inte fördröja det
lyckliga ögonblick, då han och modern skulle falla
i varandras armar.

Han gick raskt genom gatorna och ställde kosan
mot Klarälvsstranden. Han kände precis samma
stora och glada förväntan som på den tiden, då
han hade varit student i Uppsala och kommit hem
till en ferie.

Men plötsligt stannade han och såg lika bestört ut, som om han hade fått ett slag rätt i
ansiktet. Han hade kommit så nära det Ekenstedtska huset, att han kunde se, att det stod tillbommat med fönsterluckorna tillskruvade och alla
dörrar stängda.

I första häpenheten föll det honom in, att värdshusvärden hade skickat bud till föräldrarna för att
tala om, att han var kommen, och att de hade
bommat till huset för att stänga honom ute. Han

blev eldröd av harm och vände sig tvärt om för
att gå sin väg.

Men det dröjde inte länge, innan han började
skratta åt sig själv. Klockan var knappast sex, och
huset stod stängt på det här sättet alla mornar.
Det var då för löjligt av honom, att han hade
kunnat tro, att luckorna voro tillskruvade och dörrarna låsta för att utestänga just honom. Han
gick tillbaka till trädgårdsgrinden, sköt upp den
och tog plats på en trädgårdsbänk för att vänta
på att huset skulle vakna.

l alla fall kunde han inte låta bli att hålla
det för ett dåligt tecken, att hemmet hade stått
stängt, när han hade kommit. Han var alls inte
så glad längre. Den stora tillförsikten, som hade
hållit honom uppe hela natten, hade gått sin kos.

Han satt och såg på de vackra blomrabatterna
och på den fina gräsmattan. Och han såg på det
stora och vackra huset. Sedan tänkte han på henne,
som regerade över allt detta och som var så uppburen och firad, och han sade till sig själv, att
det inte fanns någon möjlighet, att hon skulle be
honom om ursäkt. Snart kom han så långt, att
han varken kunde förstå Thea eller sig själv. I
Korskyrka hade han tyckt, att det var en naturlig
och given sak, att överstinnan skulle ha ångrat sig,
men här insåg han, att det var ren galenskap.

Han blev så övertygad om detta, att han ville
gå sin väg med detsamma. Ja, han reste sig för

att gå. Han var ivrig att komma därifrån, innan
någon människa hade sett honom.

Men just som han stod vid grinden, kom han
att tänka på att det troligen var sista gången, som
han gjorde ett besök i sitt hem. Då han nu gick,
så var det för att aldrig komma tillbaka.

Därmed lät han grinden stå halvöppen och vände
om för att gå runt tomten och taga farväl.

Han gick förbi husknuten och kom in under de
stora, vackra träden på älvstranden. Ja, här skulle
han aldrig mer gå och se den vackra utsikten.
Han betraktade länge roddbåten, som låg uppdragen på stranden. Det var väl ingen, som
brydde sig om den numera, sedan han var borta,
men han såg, att den var tjärad och målad, alldeles som på den tiden, då han brukade ro ut med
den.

Han skyndade bort till ett litet grönsaksland,
som han hade skött om, när han var barn, och
han fann också det precis som förr, med alldeles
samma grönsaker, som han hade odlat där. Och
han förstod, att det var modern, som hade styrt
om detta. Det var hon, som hade lagat, att det
lilla leksakslandet hade hållits vid makt. Det måtte
vara minst femton år, sedan han själv hade skött
om det.

Han letade efter äpplekartar under ett astrakanträd och stoppade en på sig, fastän den var kålgrön och hård, så att han inte kunde bita i den

Och han smakade på krusbär och vinbär, fastän
de redan voro gamla och övermogna.

Han gick bort till uthuslängan och fann reda
på en trädgårdsbod, där han hade haft stående en
liten spade, en kratta och en skottkärra. Han tittade in, ja, han hade inte behövt undra. Alla tre
sakerna funnos på samma plats, där han hade
lämnat dem. Ingen hade fått städa undan dem.

Nu var visst klockan så mycket, att han borde
skynda bort, om han skulle komma därifrån osedd.
Men alltid var det något, som han ville se för sista
gången. Alltsammans hade fått ett nytt värde för
honom. »Jag visste inte hur kärt allt det här var
mig», tänkte han.

På samma gång skämdes han över att vara så
där barnslig. Han skulle inte ha velat, att Thea
Sundler hade sett honom, hon, som så mycket
hade beundrat de hjältemodiga ord, som han hade
uttalat för ett par dagar sedan, då han hade sagt
sig fri från både hem och föräldrar.

Slutligen började han misstänka, att det, som
höll honom kvar, var en hemlig förhoppning, att
någon skulle få se honom och släppa in honom.
Men då han fick detta klart för sig, tog han ett
raskt beslut och gick sin väg.

Han hade redan kommit ut ur trädgården och
stod framför grinden, när han hörde, att ett
fönster öppnades i det igenbommade huset.

Det var omöjligt att låta bli, han måste vända
sig om. Fönstret till överstinnans sängkammare

hade blivit uppkastat, och där stod syster Jaquette
och lutade sig ut för att inandas den friska morgonluften.

Det dröjde inte en sekund, förrän hon fick syn
på honom, och strax började hon vinka och
nicka. Och mot sin vilja gjorde han detsamma.
Han nickade och vinkade tillbaka, och han pekade
på den tillstängda förstudörren. Då försvann Jaquette ur fönstret, och om ett par minuter hörde
han hur det började knarra i reglar och lås. Dörren gick upp, systern kom ut på tröskeln och
sträckte händerna emot honom.

Han skämdes både inför Thea och inför sig
själv, för han trodde inte i det ögonblicket, att
modern skulle be honom om förlåtelse. Han hade
ingenting i hemmet att göra, men han kunde inte
hjälpa det, han sprang ändå fram till Jaquette. Han
tog hennes händer och drog henne intill sig och
var så glad över att hon hade öppnat för honom,
att tårarna kommo honom i ögonen.

Hon blev förfärligt lycklig. När hon såg, att han
grät, slog hon armarna om honom och kysste
honom. »Karl-Artur, Karl-Artur, gudskelov, att du
är kommen!»

Han hade helt och fullt lyckats övertyga sig, att
han inte skulle få komma in. Det vänliga mottagandet överraskade honom så, att han stapplade
på målet. »Säg, Jaquette, är mamma vaken? Kan
jag få tala med henne?»

»Visst får du tala med söta mor. Hon har

varit bättre de sista dagarna. I natt har hon sovit
riktigt gott.»

Hon gick före honom uppför trappan, och han
följde efter litet långsammare. Han hade aldrig
kunnat tro, att han skulle känna sig så lycklig över
att åter befinna sig i sitt hem. Han lade handen
på den glatta ledstången, men det var inte för att
få stöd av den, utan för att smeka den.

När han kom in i övervåningen, väntade han
sig, att någon skulle komma emot honom och köra
bort honom. Men ingenting hände. Då gick ett
ljus upp för honom. Fadern tycktes inte ha underrättat familjen om den stora brytningen. Nej, han
hade inte kunnat göra det, därför att överstinnan
varit sjuk.

Ja, han förstod, att så måtte det hänga ihop,
och han gick framåt med mera lugn.

Vad det var fint i rummen! Det hade han tyckt
förut också, men aldrig som i dag. Möblerna stodo
inte så där stelt utmed väggarna som på andra
håll. Det var lätt och behagligt här inne. Allt hade
fått sin prägel av henne, som bodde här.

De hade gått igenom salongen och kabinettet
och nådde fram till sängkammardörren. Här fick
han ett tecken av Jaquette, att han skulle vänta,
medan hon ensam gled in i rummet.

Han strök sig över pannan och sökte påminna
sig varför han var ditkommen. Men han kunde
inte tänka på något annat, än att han var hemma
och att han skulle få se modern.


Jaquette kom ut igen och hämtade honom. Och
när han nu såg sin mor, som låg där blek, med
förband om panna och arm, kände han som en
stöt för bröstet och kastade sig ner på knä framför bädden. Hon uppgav ett fröjderop, slog den
friska armen om hans hals, drog honom intill sig
i en lång omfamning och kysste honom.

De sågo in i varandras ögon och voro så överlyckliga. I det ögonblicket fanns det ingenting,
som skilde dem åt. Det var glömt alltsammans.

Han hade inte gjort klart för sig, att modern
skulle se så svag och bräcklig ut, och kunde
knappast behärska sin rörelse. Han frågade mycket
ömt efter hennes tillstånd. Hon kunde inte undgå
att märka hur han höll av henne.

Men detta var det bästa botemedel för den
sjuka, och hon drog honom intill sig än en gång.

»Det betyder ingenting. Allting är bra nu. Jag
har glömt bort hur det kändes.»

Av svaret förstod han, att hon älskade honom
som förr. Och på samma gång visste han, att han
hade fått igen allt det, som han nyss hade sörjt
som förlorat. Han fick återigen räkna sig som
son i detta präktiga hem. Han hade ingenting
mer att önska.

Men mittunder det, att han kände sig som
lyckligast, kom en oro över honom. Han hade
rakt inte vunnit det, som han hade rest ut för.
Modern hade inte bett honom om ursäkt, och det

såg inte heller ut, som om hon tänkte på att
göra det.

Han kände en stark frestelse att inte alls bry
sig om några ursäkter. Men det var dock en ganska
viktig sak för honom. Om överstinnan erkände,
att hon hade gjort orätt mot honom, skulle han
få en helt annan ställning i hemmet, och föräldrarna skulle bli tvungna att ge med sig i fråga
om giftermålet med Anna Svärd.

Därtill kände han sig fullkomligt trygg och litet
övermodig, efter att modern hade gett honom ett
så gott mottagande. »Det är bäst att få den här
frågan ur världen nu genast», tänkte han. »Det är
inte sagt, att mamma är så mild och öm en
annan dag.»

Ända dittills hade han legat kvar på knä, nu
reste han sig upp och satte sig på stolen, som
stod bredvid sängen.

Han var litet förlägen, därför att han skulle
gå till rätta med sin egen mor. Men då fick han
en idé, som han blev riktigt glad åt. Han kom
ihåg, att förr i världen, när han eller systrarna
hade begått någon försyndelse, som modern väntade att de skulle be om förlåtelse för, hade
hon alltid tilltalat brottslingen med dessa ord:
»Nåväl, mitt barn, har du ingenting att säga mig?»

För att nu på ett lätt och ledigt vis komma in
på det brydsamma ämnet rynkade han pannan,
satte pekfingret i vädret, men smålog på samma

gång, så att modern skulle förstå, att han ville
vara lustig och skämtsam.

»Nåväl, mamma, har mamma ingenting att säga
mig?»

Överstinnan tycktes inte begripa det minsta. Hon
låg stilla och såg frågande på honom.

Den stackars systern däremot hade dittills stått
där så glad och bevittnat det lyckliga mötet mellan
modern och brodern. Men nu såg hon förskräckt
ut och lyfte oförmärkt upp handen för att varna
honom.

Karl-Artur var fullt och fast övertygad, att
överstinnan skulle bli förtjust över hans påfund
och svara i samma ton, så snart som hon hade
förstått meningen. Han lät visst inte varna sig,
utan han fortsatte.

»Nog har väl mamma förstått, att jag i torsdags
blev litet förargad över att mamma hade försökt
att skilja mig och min fästmö från varandra. Jag
hade aldrig kunnat tro, att min lilla mamma skulle
kunna vara så grym emot mig. Jag blev så ledsen, att jag for min väg utan att vilja återse
mamma.»

Överstinnan låg lika stilla. Karl-Artur kunde inte
märka minsta spår till vrede eller missnöje. Systern
däremot tycktes bli mer och mer orolig. Hon
smög sig närmare, och bakom sänggaveln gav hon
honom ett hårt nyp i armen.

Han begrep nog vad hon menade, men han
var så säker om att han bättre än Jaquette förstod sig på hur överstinnan skulle tas, att han
gick på som förut.

»Ja, mamma», sade han, »när jag skildes från
pappa i fredags morse, försäkrade jag honom, att
jag aldrig mer skulle komma inom dessa väggar.
Men nu är jag här i alla fall. Jag undrar allt
om den klokaste frun i Karlstad kan förstå varför
jag är kommen.»

Här gjorde han ett uppehåll. Han var säker
om att när han hade sagt så mycket, skulle modern
fortsätta av sig själv. Men det gjorde hon inte.
Hon drog sig bara litet högre upp på kudden
och höll ögonen fästa på honom så ihärdigt, att
han nästan tyckte, att det var plågsamt

Han kunde inte låta bli att undra om moderns
förstånd hade blivit försvagat genom sjukdomen.
Hon brukade väl kunna tyda halvkvädna visor.
Men när hon nu inte gjorde det, så blev han
tvungen att fortsätta.

»Det var verkligen min mening att aldrig återse mamma, men då jag nämnde detta för en
väninna, frågade hon mig om det inte var mamma,
som begärde, att man skulle be om ursäkt för
varje den minsta förseelse, och så undrade hon
om inte mamma också själv ...»

Längre kom han inte. Jaquette avbröt honom
än en gång. Hon riktigt skakade honom i armen.

Med detsamma bröt överstinnan den långa tystnaden. »Nej, stör honom inte, Jaquette», sade hon,
»låt honom fortsätta!»


När modern sade dessa ord, genomfors Karl-
Artur av en liten aning, att hon inte var alldeles nöjd med honom, men han sköt den åt sidan.
Inte var det möjligt, att hon fann honom hård och
kärlekslös. Han hade ju tagit på saken så lekfullt
och lätt. Hon kunde inte begära större skonsamhet.

Nej, modern hade nog bara velat hindra Jaquette från att störa honom gång på gång. I alla
fall hade han nu sagt så mycket, att det var bäst
att tala till punkt.

»Det var denna min väninna, mamma, som skickade mig hit. Hon sade mig, att det var min plikt
att fara till mamma, eftersom mamma inte kunde
komma till mig. Minns mamma hur mamma en
gång reste till Uppsala, för att jag skulle få be
mamma om förlåtelse? Hon sade mig, att hon
var övertygad, att mamma erkände, att mamma ...»

Att det skulle vara så svårt att gå till rätta
med sin mor! Orden alldeles torkade bort i munnen på honom. Han stammade, och han hostade,
och till sist var det ingenting annat att göra än
att tiga.

Ett litet leende for över ansiktet på överstinnan.
Hon frågade vem den väninnan var, som hade så
goda tankar om henne.

»Det var Thea, mamma.»

»Var det inte Charlotte, som trodde, att jag
låg här och längtade efter att få be dig om förlåtelse?»

»Nej, inte Charlotte, mamma, utan Thea.»


»Jag är glad, att det inte var Charlotte», sade
överstinnan.

Därmed drog hon sig än högre upp på kudden
och försjönk åter i tystnad. Karl-Artur sade ingenting, han heller. Han hade fått säga modern vad
han önskade, fastän inte med så stor vältalighet,
som hade varit av nöden. Nu var intet annat att
göra än att vänta.

Han betraktade modern under tiden. Säkert låg
hon där och hade en svår strid med sig själv. Att
erkänna sin orätt för den egna sonen, det gick
nog inte i första taget.

Rätt som det var, kom hon med en ny fråga.
»Du har klätt dig i prästrock?»

»Jag ville visa mamma i vilket sinnelag jag var
kommen.»

Ett nytt leende for över hennes drag. Han blev
rädd, när han såg det. Det var elakt och spefullt.

Plötsligt tyckte han, att ansiktet borta på kudden
såg ut, som om det skulle vara hugget i sten.
Orden, som han väntade på, kommo inte. Han
råkade i ångest över att det inte skulle bli henne
möjligt att ångra och avbedja.

»Mamma!» utropade han och lade in i rösten
så mycket han förmådde av förmaning och förväntan.

Då kom en förändring. Blodet sköt upp i ansiktet. Överstinnan reste sig i bädden, lyfte den
friska armen och skakade den framför honom.

»Det är slut!» ropade hon. »Guds tålamod är

sl — — —» Hon kunde inte mer. Det sista ordet
dog bort otydligt och matt, och hon sjönk ner på
huvudgärden. Ögonstenarna rullade uppåt, så att
endast vitögat syntes. Handen föll ner på täcket.

Jaquette ropade högt på hjälp och sprang ut ur
rummet. Karl-Artur kastade sig framöver modern.
»Vad går det åt dig? Mamma, mamma! Men ta
det då inte så hårt!»

Han kysste mun och panna, som om han ville
försöka kyssa liv i henne.

Medan han låg så, kände han ett hårt grepp i
nacken. Någon hade fattat tag i hans rockkrage,
och liksom han skulle ha varit en maktlös liten
hundvalp, bars han av en stark hand ut ur rummet och slängdes ner på golvet.

I detsamma hörde han fadern säga med en förfärlig röst: »Jaså, du har kommit tillbaka. Du
kunde inte ge dig till freds, innan du alldeles hade
gjort slut på henne.»




II.

När klockan visade på halv åtta samma måndagsmorgon, ringde det på hos borgmästarns, och den
gamla förståndiga jungfrun, som skötte hushållet,
skyndade sig ut i tamburen för att öppna.

Den, som stod utanför dörren, var Karl-Artur
Ekenstedt, men jungfrun tänkte för sig själv, att
om hon inte hade bott i Karlstad i så många år

och sett honom både som pojke och som vuxen,
skulle hon inte ha känt igen honom. Han var
blåröd i ansiktet, och de vackra ögonen voro så
utsprängda, att det såg ut, som om de skulle
ramla ur sina hålor.

Eftersom jungfrun i lång tid hade tjänat hos
borgmästarns och hade samlat en liten erfarenhet
i hithörande ting, tyckte hon, att unge Ekenstedt
såg ut som en mördare, och allra helst skulle hon
inte ha släppt in honom. Men då han i alla fall
var son till överste Ekenstedt och till den rara
överstinnan, så var det inget annat att göra än
att be honom stiga in och sitta ner och vänta.
Borgmästarn var ute på sin vanliga morgonpromenad, men han åt frukost klockan åtta, och till
dess skulle han nog vara tillbaka.

Men om hon hade blivit skrämd bara av att
se unge Ekenstedt, så blev hon inte lugnare, när
hon märkte, att han gick förbi henne utan att
hälsa eller säga ett ord, alldeles som om han inte
hade sett, att hon fanns där.

Det var ju klart, att det inte stod rätt till med
honom. Alla överstinnan Ekenstedts barn voro
annars hövliga och beskedliga. Den här sonen
måtte ha råkat ut för en stor olycka.

Han gick från tamburen in i borgmästarns rum,
och hon såg, att han slog sig ner i gungstolen,
men där blev han inte sittande länge. Snart gick
han fram till skrivbordet och började på att riva
i borgmästarns papper.


Hon var ju tvungen att gå ut i köket och se
på klockan, så att inte äggen, som borgmästarn
skulle ha till frukost, blevo för hårdkokta, och så
skulle hon duka och lägga på kaffe. Men hon
kunde inte glömma unge Ekenstedt. I varannan
minut sprang hon in i rummen för att kasta ett
öga på honom.

Nu gick han fram och tillbaka i borgmästarns
rum. Än var han borta vid fönstret och än vid
dörren, och hela tiden talade han högt för sig
själv.

Kan någon undra på att hon blev rädd? Borgmästarinnan och barnen voro på landet hos släktingar, och det andra tjänstefolket var bortskickat,
så att hon var ensam i våningen och hade allt
ansvaret.

Vad skulle hon ta sig till med honom, som gick
där i borgmästarns rum och såg ut, som om han
vore från förståndet? Tänk, om han skulle förstöra
något av de viktiga papperen, som lågo på skrivbordet! Inte kunde hon heller alldeles gå ifrån sina
sysslor för att vaka över honom.

Då hittade den gamla förståndiga jungfrun på
att fråga Karl-Artur om han inte ville komma in i
matsalen och få sig en kopp kaffe, medan han väntade. Han sade inte nej, utan följde genast med
henne. Och detta blev hon riktigt glad över, för
så länge som han satt vid kaffebordet, kunde han
ju inte ställa till med något ofog.

Han slog sig ner just på borgmästarns plats,

och kaffekoppen, som hon hade fyllt, drack
han ur i ett enda tag utan att fråga efter, att
kaffet var kokhett. Sedan grep han själv efter
kokarn, som hon hade lämnat kvar på bordet, slog
i än en kopp och drack. Han tog varken socker
eller grädde, bara hällde i sig det skållheta kaffet.

När hän hade druckit ur den sista koppen, måtte
han visst ha märkt, att jungfrun stod på andra
sidan bordet och betraktade honom. Han vände sig
emot henne.

»Det är bra snällt av jungfrun att koka så gott
kaffe åt mig», sade han. »Detta är säkert sista
gången, som jag får något kaffe.»

Han talade så lågt, att hon nätt och jämnt hörde
honom. Det lät, som om han ville anförtro henne
en stor hemlighet.

»Å, nog får väl magistern gott kaffe hos
prostinnan Forsius i Korskyrka», sade jungfrun.

»Ja, det finge jag nog», svarade han, och på
samma gång gav han till ett fånigt litet skratt.
»Men jag kommer nog aldrig mer dit, jag, ser
jungfrun.»

Det var ju ingenting underligt i detta. Det var
vanligt, att de unga prästerna skickades än hit och
än dit. Jungfrun började känna sig lugnare. »Jag
tänker allt, att dom kan laga gott kaffe i prästgårdarna, vart än magistern kommer», sade hon.

»Tror jungfrun, att de också lagar gott kaffe i
häktet?» sade han då och sänkte rösten ännu mer.

»Där tänker jag allt att jag får vara utan både
kaffe och dopp.»

»Men inte ska väl magistern i häkte? Varför i
all världen?»

Han nästan vände sig bort från henne. »Jag
vill inte svara på den frågan», sade han.

Han riktade ånyo sin uppmärksamhet på matbordet. Han strök smör på bröd, lade ost på och
åt som en uthungrad, bet glupskt av stora bitar
och sväljde utan att tugga. Jungfrun började tro,
att det inte var något annat fel med honom, än att
han var svulten. Hon gick ut i köket efter borgmästarns ägg. Karl-Artur slukade de två äggen
som ett intet och grep så till smör och bröd igen.
Mittunder det ivriga ätandet började han tala på
nytt. »Det är bra många av de döda ute och går
i staden i dag.»

Han sade detta mycket lugnt och likgiltigt, som
om han skulle ha berättat, att det var vackert
väder. Men jungfrun kunde inte annat än bli litet
skrämd, och detta måtte han ha märkt.

»Tycker jungfrun, att jag talar märkvärdigt? Ja,
jag tror själv, att det är något underligt i detta,
att jag ser de döda. Jag har aldrig gjort det förr,
det jag vet, aldrig förrän efter det, som hände mig
i dag klockan sju.»

»Jaså», sade jungfrun.

»Ser jungfrun, jag fick så svår hjärtkramp. Jag
skulle gå hemifrån in till staden, men jag kunde
inte, utan jag stod och höll fast i staketet omkring vår trädgård. Då såg jag hur domprosten
Sjöborg kom gående med domprostinnan under
armen. De kom precis så, som de brukade, när
de skulle äta söndagsmiddag hos oss. Och de
visste förstås redan vad jag hade gjort, och de
sade till mig, att jag skulle gå hit till borgmästarn
och bekänna min missgärning och be om straff.
Jag svarade dem, att det var omöjligt, men de
var så envisa.»

Karl-Artur avbröt sig för att slå i en ny kopp
kaffe åt sig och tömma den. Han betraktade jungfrun med prövande blickar, liksom för att se hur
hon tog detta, som han hade berättat för henne.

Men jungfrun sade bara helt lugnt: »Det är ju
så många, som har sett de döda, så att fördenskull
behöver visst inte magistern ...

Det märktes, att han blev glad över svaret.

»Det är just det jag tycker. Jag är mig alldeles lik så när som på detta enda.»

»Ja visst», sade jungfrun. Hon tyckte det var
bäst att hålla med honom och se lugn ut, men
hon började allt längta efter att borgmästarn skulle
komma.

»Jag har inte något emot att göra efter deras
vilja», sade Karl-Artur. »Men jag har ju mitt fulla
förstånd i behåll, så att jag vet, att borgmästarn
bara kommer att skratta åt mig. Jag nekar inte
till att jag har en svår synd på mitt samvete, men
det är ju ingenting, som jag kan bli häktad och
dömd för.»


I detsamma slöt han ögonen och böjde sig bakåt.
Brödbiten, som han höll i handen, föll till golvet,
ansiktet förvreds, som om han lede förfärliga kval,
men han kom märkvärdigt snart tillbaka till sig
själv.

»Det är hjärtkrampen», sade han. »Är det inte
märkvärdigt, att den kommer, så snart som jag
säger, att jag inte kan göra det?»

Han steg upp från bordet och började gå fram
och åter.

»Jag ska göra det», sade han och hade nu
alldeles förgätit, att jungfrun stod bredvid och lyssnade till honom. »Jag vill göra det, jag ska
säga borgmästarn, att jag har gjort något, som han
kan straffa. Jag ska säga, att jag är vållande till
annans död. Jag ska hitta på något. Jag måste
säga, att jag gjorde det med avsikt.»

Han gick åter fram till jungfrun. »Tänk, att det
är över!» sade han och såg helt glad ut. »Det går
över, bara jag säger, att jag vill lida mitt straff.
Jag är så lycklig.»

Den gamla förståndiga jungfrun var inte längre
rädd för honom. Hon hade gripits av medlidande.
Hon tog hans hand och strök över den. »Men
magistern förstår väl? Magistern får inte ta på sig
skulden för något, som magistern inte har gjort.»

»Jo», sade han. »Jag vet, att detta är det rätta.
Och jag vill så gärna dö. Jag vill visa mamma,
att jag älskade henne. Jag ska bli så lycklig att

få råka henne där borta på andra sidan, när allt
är försonat.»

»Men det ska då aldrig ske», sade jungfrun.
»Jag ska tala om för borgmästarn.»

»Det ska inte jungfrun göra», sade Karl-Artur.
»Varför skulle inte en domare kunna fälla mig?
Jag har ju mördat, fastän jag inte har använt
kniv eller skjutvapen. Jaquette vet hur det gick
till. Tror inte jungfrun, att hårdhet och kärlekslöshet är farligare än stål eller bly? Pappa vet det
också och kan vittna om det. Jag kan nog bli
dömd, jag är inte oskyldig.»

Jungfrun slapp att svara på detta. Hon hörde
till sin stora glädje, att dörren till gatan öppnades,
och de kända stegen kommo uppför trappan.

Hon sprang ut i tamburen och hoppades hinna
med att säga borgmästarn ett varnande ord, men
Karl-Artur följde henne hack i häl. Han hade visst
ämnat börja genast med sin bekännelse, men han
kom av sig.

»Jaså, du är här i staden igen», sade borgmästarn. »Det var ju för bedrövligt med överstinnan.»

Han sträckte med detsamma ut handen för att
hälsa, men Karl-Artur höll sin högra hand bakom
ryggen. Han vände ögonen åt väggen och sade
med en röst, som var litet darrande, men dock tydlig nog: »Jag har kommit hit för att be farbror
arrestera mig. Det är jag, som har dödat min
mor.»


»Å, fanken!» sade borgmästarn. »Men överstinnan är väl inte död heller? Jag träffade doktorn ...

Karl-Artur vacklade baklänges. Jungfrun trodde,
att han skulle falla, och höll ut armarna för att
ta emot honom. Men han återvann jämvikten. Han
ryckte till sig sin hatt, och utan ett ord vidare
störtade han ut på gatan.

Den första människa han fick syn på var familjens gamle husläkare, och han sprang emot honom.

»Hur är det med mamma?»

Doktorn såg ogillande på honom. »Det var bra,
att jag råkade på dig, din krabat. Du understår
dig inte att gå hem till ditt nu igen. Vad kom det
åt dig? Sätta dig att hålla strafftal för en sjuk
människa!»

Karl-Artur behövde inte höra mer. Han skyndade ifrån honom raka vägen mot föräldrahemmet.
Då han kom närmare, såg han sin gifta syster,
Eva Arcker, stå vid trädgårdsgrinden.

»Eva», ropade han, »är det sant? Mamma lever?»

»Ja», sade hon stilla, »doktorn tror, att hon får
leva.»

Han ville riva upp grinden. Han tänkte inte på
annat än att rusa in, kasta sig ner för modern och
anropa henne om förbarmande. Men Eva hejdade
honom.

»Du får inte gå in, Karl-Artur. Jag har stått
här en lång stund för att mota dig. Det har varit

ett så svårt slaganfall. Söta mor kan inte tala med
dig.»

»Jag väntar hur länge som helst.»

»Det är inte bara för söta mors skull», sade
Eva och höjde litet på ögonbrynen, »som du inte
får gå in. Det är också för söta fars. Doktorn sade,
att söta mor aldrig kan bli sig lik igen. Och nu
tål inte söta far att se dig. Vi vet inte vad som
kunde hända, om han råkade dig. Res tillbaka till
Korskyrka! Det är det bästa du kan göra.»

Dessa systerns ord retade Karl-Artur. Han var
viss om att hon överdrev både faderns vrede och
faran för modern av att råka honom.

»Du och din man har alltid velat äta ut mig
hos pappa och mamma», sade han. »Ni förstår att
begagna er av ett lyckligt tillfälle. Håll till godo!»

Han svängde om på klacken och gick sin väg.




III.

Det är ju så med oss människor, att vi inte
tycka om, att någonting går sönder. Ja, om det
inte är annat än en lerkruka eller en porslinstallrik, så samla vi ihop bitarna, lägga dem intill
varandra och försöka limma och klistra för att få
dem att hålla ihop.

Det var något i den vägen, som Karl-Artur Ekenstedt sysslade med, under det att han åkte hem
till Korskyrka.


Inte hela dagen i alla fall, ty man får komma
ihåg, att han inte hade fått en blund i ögonen
under sista natten och att han inte heller, till följd
av många upprörande händelser, hade fått tillräcklig sömn under hela den föregående veckan.
Men nu kom kroppen med sitt omedgörliga krav,
så att till trots av de skakande skjutskärrorna, som
han åkte i, och till trots av allt det kaffe, som
han hade hällt i sig hos borgmästarns, satt han
och sov under största delen av hemvägen.

Men under de små stunder, som han var vaken,
försökte han att samla ihop delar och stycken av sig
själv, så att den Karl-Artur Ekenstedt, som hade
åkt samma väg för bara några timmar sedan och
som hade sprungit sönder i småbitar inne i Karlstad, skulle kunna bli hel igen och brukas på nytt.

En och annan tycker kanske, att det inte var
annat än en usel lerkruka, som hade blivit krossad,
och att det inte var stort lönt att kosta på den
arbete och lim. Men man får väl ursäkta Karl-
Artur, om han inte kunde vara av den meningen,
utan trodde, att det var en vas av äkta porslin med
dyrbara handmålningar och rik förgyllning, som
hade råkat i olycka.

På något besynnerligt sätt gav det honom en
god hjälp med reparationsarbetet att tänka på
syster Eva och hennes man, att hetsa upp sig
emot dem och påminna sig alla de gånger, då de
hade visat prov på avundsamhet och klagat över
att modern var orättvis.


Ju mer han tänkte på det gamla agg, som Eva
kände mot honom, dess mer förvissad blev han, att
hon inte hade sagt sanningen. Det var visst inte
så farligt med överstinnan, som hon hade låtit påskina, och att fadern skulle vara så förbittrad på
honom, det var bara ett knep, som Eva och Arcker
hade tänkt ut. De hoppades, att de skulle kunna
begagna sig av denna sista dumhet, som han hade
begått och som var obegripligt stor — det ville
han inte neka till —, för att hålla honom borta
från hemmet för all framtid.

Just som han hade kommit till den slutsatsen,
att allt skulle ha avlupit på bästa sätt, om inte
Eva hade visat bort honom, kom sömnlusten över
honom, och han sov, ända till dess att skjutskärran stannade vid en gästgivargård.

En annan gång, då han var vaken, tänkte han
på Jaquette. Han ville inte vara orättvis mot henne.
Hon var inte avundsjuk som Eva. Hon var snäll,
och hon tyckte om honom. Men var hon inte bra
enfaldig? Om hon inte hade stört honom under
det viktiga samtalet med modern, hade han väl
sagt ungefär detsamma, men han hade säkert sagt
det på ett annat sätt. Det är inte lätt att lägga
sina ord väl, när man hela tiden har en människa bakom ryggen, som rycker en i armen och
viskar, att man skall akta sig.

Han hade stor nytta av att tänka på Jaquette
och på hur dum och obegåvad hon var. Men snart
somnade han ifrån henne också.


Det var med en viss motsträvighet, som han
alltemellanåt tänkte på att också Thea Sundler
hade sin del i olyckan. Hon var ju hans varmaste
vän. Det fanns ingen, som han till den grad kunde
lita på, men hon hade kanske ändå inte sett nog
av världen för att vara en säker rådgivare. Hon
hade tagit miste i detta, att överstinnan låg och
väntade på att få be honom om förlåtelse. Det
var det stora värde, som hon satte på honom,
som hade förvirrat hennes omdöme, och hon
hade därmed kunnat framkalla en stor olycka.
Överstinnan kunde ha varit död nu, och han
kunde ha varit vansinnig. Han var på god väg.

För resten ville han inte gärna tänka på besöket hos borgmästarns och samtalet med jungfrun. Det var, som om detta skulle spränga sönder
honom igen, så att hela arbetet med hopsättningen
måste göras om från början.

Men en annan gång under de vakna småstunderna kom han på den tanken, att kanske just
detta, att han hade visat sådan förskräckelse och
sorg, skulle kunna bli till en hjälp för honom.
Överstinnan skulle nog få höra talas om det, och
hon skulle förstå hur han älskade henne. Hon
skulle bli rörd, hon skulle skicka efter honom, och
de skulle bli försonade.

Han ville tro, att det skulle sluta så. Var dag
ville han be till Gud, att det måtte sluta på det
sättet.

Om man får uttrycka sig så vanvördigt, var

Karl-Artur ganska bra hopkittad igen, när han kom
hem till Korskyrka vid elvatiden på kvällen. Han
var själv förvånad över att han hade kommit igenom en sådan fruktansvärd sinnesskakning så pass
välbehållen. Sömnig var han alltjämt, och när han
steg ur kärran utanför prostgårdsgrinden och betalade skjutsbonden, tänkte han på hur skönt det
skulle bli att få sträcka ut sig i en säng och sova
sig mätt.

Då han skulle gå in i flygeln, kom emellertid
husjungfrun med hälsning från prostinnan, att varm
kvällsvard väntade inne i matsalen. Han hade ju
helst gått och lagt sig genast, men han tyckte det
var vänligt av prostinnan, att hon hade tänkt på
att han, som hade rest hela dagen, kunde behöva
riktig mat, så att han gick med in.

Detta hade han nog inte gjort, om han inte
hade vetat, att det inte fanns någon i huset, som
kunde fråga ut honom om hans färd. Men han
visste, att de gamla hade lagt sig för längesedan,
och Charlotte var borta.

När han gick genom förstugan, höll han på att
falla över en lår eller vad det var, som stod strax
innanför dörren. »Å, akta sig för all del, magistern!»
sade tjänsteflickan. »Det är fru Schagerströms flyttsaker. Vi har hela dan hållit på mä å rulla in
dom i halm och slå skynken om dom.»

Trots detta föll det honom inte in, att Charlotte själv kunde ha kommit resande från Stora
Sjötorp, och än mindre, att hon hade stannat kvar

i prostgården över natten. Han gick lugnt in i matsalen och satte sig till bords.

Han blev inte störd på en god stund. Han fick
tid på sig att äta sig väl mätt och skulle just
knäppa sina händer till bordsbönen, då steg hördes i trappan. De voro tunga och släpande, och
han trodde, att det var prostinnan, som kom för
att fråga om hans resa. Han tordes inte rusa sin
väg, som han helst hade velat.

I nästa sekund gick dörren upp, tyst och långsamt, och någon kom in. Det hade varit illa nog,
om det hade varit prostinnan. Men det var inte
hon, utan Charlotte. Det var det värsta, som kunde
hända. Han hade inte förgäves varit förlovad med
Charlotte i hela fem år. Han kände henne. Tänk,
vilket uppträde det skulle bli, när hon fick höra,
att överstinnan hade fått ett slaganfall! Hon skulle
läxa upp honom. Så trött, som han var, skulle han
bli tvungen att höra på henne i timtal. Han beslöt
i all hast, att han skulle visa sig så där försmädligt
artig emot henne, som han hade brukat på sista
tiden. Det var alltid bästa sättet att hålla henne
på avstånd.

Men innan han hade hunnit säga något, hade
Charlotte kommit så långt fram i rummet, att de
två talgljusen, som stodo på bordet, lyste upp hennes ansikte. Han såg då, att ögonen voro rödkantade av gråt och att hon var dödsblek. Det
måtte ha hänt henne någonting förskräckligt.

Det låg närmast till hands att antaga, att hon

kände sig olycklig över sitt giftermål. Men det var
återigen bra olikt henne att visa detta så tydligt.
Och den förre fästmannen var väl den siste, som
hon skulle ha låtit blicka in i en sådan sak.

Men det var ju sant! Han hade hört för ett par
dagar sedan, att doktorinnan Romelius, hennes
syster, hade blivit farligt sjuk. Han trodde sig förstå vad som hade inträffat.

Charlotte drog fram en stol och satte sig vid
matbordet. Hon började tala med en underligt
hård och uttryckslös röst, såsom man gör, när man
har föresatt sig att på inga villkor komma i gråt.
Hon såg inte på honom, man kunde tro, att hon
satt där och talade högt för sig själv.

»Kapten Hammarberg kom hit för en timme
sedan», sade hon. »Han hade varit i Karlstad och reste
därifrån i morse litet senare än du. Men han åkte
med två hästar och kom därför så mycket tidigare.
Han sade, att han hade farit om dig på vägen.»

Karl-Artur ryckte stolen tillbaka från bordet. Från
huvudet och ner till hjärtat for det som ett skarpt
hugg.

»Då han körde förbi prostgården», fortsatte Charlotte lika entonigt och omständligt, »såg han, att
det lyste ur fönsterna i ämbetsrummet, och trodde
därför, att prosten inte hade gått och lagt sig.
Han steg då ur vagnen för att få den glädjen att
berätta honom hur hans adjunkt i dag på morgonen hade uppfört sig i Karlstad. Han tycker om
att berätta sådana saker.»


Hugg på hugg kom det från huvudet och skar
igenom hjärtat. Allt det, som han förut på dagen
hade samlat upp och kittat ihop, höll på att falla
sönder. Nu skulle han få höra hur hans medmänniskor dömde om hans handlingar.

»Vi hade inte stängt förstudörrarna», sade Charlotte, »därför att vi i varje ögonblick väntade, att
du skulle komma, så att han kunde stiga in i
ämbetsrummet utan hinder. Men onkel hade nyss
gått och lagt sig, så att det blev inte honom, som
han råkade, utan mig, som satt där och skrev
brev. Jag hade inte kunnat tänka på sömn, innan
jag fick veta hur det hade gått för dig i Karlstad.
Nu fick jag höra det av kapten Hammarberg.
Jag tror, att han fann än större nöje i att berätta
det för mig än för onkel.»

»Och Charlotte», inföll Karl-Artur, »Charlotte
fann naturligtvis inte mindre nöje i att lyssna.»

Charlotte gjorde en liten avvärjande rörelse. Det
lilla utfallet var ingenting att svara på. Det var
sådant där, som människor gripa till, när de äro
i stor nöd och ändå vilja visa sig morska. Hon
fortsatte med sin berättelse.

»Kapten Hammarberg stannade inte länge», sade
hon. »Han gick sin väg, så snart som han hade
talat om, att du hade hållit en straffpredikan för
din mor och att hon hade fått ett svårt slaganfall. Ja, ditt besök hos borgmästarn nämnde han
också om. Ack, Karl-Artur, Karl-Artur!»


När hon kom till detta, var det slut med hennes
lugn. Hon satte näsduken för ögonen och snyftade.

Men nu är det ju så med oss människor, att vi
inte tycka om, att en annan gråter över oss. Och
inte heller tycka vi om att tänka på att en annan
just nyss har suttit och hört en lustig och kvick
berättelse om hur dumt och löjligt vi ha burit oss
åt. Därför kunde inte Karl-Artur låta bli att säga
någonting om att Charlotte, som nu var gift med
en annan, inte behövde göra sig så stora bekymmer om honom och hans familj.

Inte heller detta upptog hon till besvarande. Det
var naturligt, att han skulle gripa till ett sådant
försvarsmedel. Det var ingenting att vredgas över.

I stället bekämpade hon gråten för att kunna
ge uttryck åt det, som hon hela tiden hade velat
säga honom.

»När jag fick veta allt det där, var jag till en
början besluten att inte tala med dig i kväll. Jag
förstod ju, att du helst ville vara i fred. Men det
är någonting, som jag måste säga dig utan dröjsmål. Jag ska inte bli långrandig.»

Han ryckte på axlarna och såg undergiven och
olycklig ut. De sutto ju där i samma rum. Han
var tvungen att höra på henne.

»Du måste veta, att alltsammans är mitt fel»,
sade Charlotte. »Det var jag, som övertalade Thea
— Hela din Karlstadsresa — Det var jag — Du
ville inte, men jag ville — Och om nu din mor
dör, så är det jag och inte du ...»


Hon kunde inte säga mer. Hon kände sig så
olycklig och skuldbelastad.

»Jag skulle ha varit tålig», sade Charlotte, så
snart som hon blev så pass herre över sin sinnesrörelse, att hon kunde tala. »Jag skulle inte ha
sänt av dig så snart. Du bar ännu på bitterhet
mot din mor. Du hade inte förlåtit henne. Det var
därför det gick, som det gick. Men jag borde ha
förstått, att det inte kunde lyckas. Allt, allt, allt
är mitt fel.»

Hon steg upp med detsamma och gick en stund
fram och tillbaka på golvet, medan händerna sleto
i näsduken. Äntligen stannade hon framför honom.
»Det var detta jag ville att du skulle veta. Alltsammans är mitt fel.»

Han sade ingenting. Han bara sträckte ut händerna, tog hennes ena och höll kvar den.

»Charlotte», sade han mycket stilla och milt,
»tänk, så många samtal vi har haft i det här rummet, vid det här matbordet! Här har vi tvistat och
grälat, men här har vi också haft bra många glada
stunder. Och nu är det sista gången.»

Hon stod där vid hans sida. Hon begrep inte
vad detta var. Han satt och strök hennes hand,
och han talade vänligare till henne, än han hade
gjort på åratal.

»Charlotte har alltid varit ädelmodig och velat
hjälpa mig. Det finns ingen, som är så ädelmodig
som Charlotte.»


Hon var förstummad av förvåning, hon kunde
inte en gång säga emot.

»Jag har bara visat ifrån mig Charlottes ädelmod. Jag har inte velat förstå. Men ändå kommer
Charlotte nu i kväll och vill ta alltsammans på sig.»

»Ja, men det är så», sade hon.

»Nej, Charlotte, det är det inte. Säg ingenting
mer! Det är min egenrättfärdighet, min hårdhet.
Charlotte ville bara det bästa.»

Han lade ner huvudet mot bordet och grät.
Men han släppte inte hennes hand, utan hon kände
hur tårarna droppade ner på den.

»Charlotte», sade han, »jag känner mig som en
mördare. Det finns inget hopp för mig.»

Med den lediga handen strök hon över hans
hår, men hon sade ännu ingenting.

»Jag fick så ont i hjärtat i Karlstad, Charlotte.
Jag tror, att jag var vansinnig. Sedan, under hemresan, försökte jag att hålla det ifrån mig. Men
jag förstår, att det går inte. Jag måste ta det på
mig.»

»Karl-Artur», sade Charlotte, »hur var det? Hur
kom det sig? Jag har bara träffat kapten Hammarberg.»

Karl-Artur hade aldrig hört Charlotte tala så
milt och moderligt. Han kunde inte motstå henne,
utan började genast sin berättelse. Han tyckte, att
han gjorde bot genom att ingenting överskyla,
ingenting urskulda.


»Charlotte», sade han till sist, »varför var jag
så förblindad? Vad var det, som förledde mig?»

Hon svarade inte på detta. Men hennes hjärtas barmhärtighet omsvepte honom och mildrade
svedan i hans sår. Ingen av dem tänkte på hur
underligt det var, att de talade samman på detta
sätt med större förtrolighet än någonsin förr. De
rörde sig inte heller, utan han satt hela tiden kvar
vid bordet, och hon stod lutad över honom. De
talade om allting. Han frågade henne om hon
trodde, att han kunde fortsätta att vara präst.

»Inte behöver du vara rädd för kapten Hammarberg och vad han kan komma att säga.»

»Det är inte kapten Hammarberg jag tänker på,
Charlotte, men jag känner mig så ömklig och förkastad. Charlotte kan inte veta hur jag känner
mig.»

Charlotte ville inte svara på detta. »Men gå du
i morgon och tala med onkel Forsius!» sade hon.
»Ingen är så vis och from som han. Och han
säger kanske, att du passar bättre till präst nu
än förr.»

Detta var ett gott råd. Det skänkte honom ro.
Och på samma sätt var det med allt, vad hon
sade. Det gjorde honom gott. Han kände ingen
upproriskhet, ingen misstro.

Till sist tryckte han en lätt kyss på hennes hand.

»Charlotte, jag vill inte tala om det, som har
varit, men låt mig ändå säga, att jag inte förstår mig själv! Varför har jag skilt mig ifrån

Charlotte? Nej, jag vill inte urskulda mig, men det
är, som om jag drives att göra vad jag inte vill.
Varför har jag kastat min mor i dödens famn?
Varför har jag förlorat Charlotte?»

En häftig kamp avspeglade sig i Charlottes ansikte. Hon gick bort till rummets mörkaste vrå.
Hon hade kunnat upplysa honom om orsaken, men
hon ville inte. Detta var en helig stund. Ingenting,
som kunde te sig såsom hämnd, fick komma till
synes.

»Kära Karl-Artur», sade hon, »jag skall resa min
väg om någon vecka. Schagerström och jag ämnar
följa syster Marie-Louise ut till Italien, så att hon
ska få bot för sitt sjuka bröst och slippa dö ifrån
sina små barn. Kanske var det fördenskull, som
allt detta måste ske.»

När hon hade sagt detta, gick hon fram till
mannen, som hon älskade, och strök än en gång
med handen över hans hår. »Guds tålamod är inte
slut», sade hon. »Jag vet, att det varar.»

    





Häst och ko, piga och dräng.


I.

Vem var hon, att hon skulle bli uttagen framför
alla andra fattiga gårdfarihandlerskor till lycka och
upphöjelse?

Visst var det sant, att hon var styv att förtjäna
pengar och sparsam, så att hon aldrig gav ut en
skilling i onödan, och knepig och förslagen, så att
hon kunde locka folk att köpa både vad de behövde
och vad de inte behövde. Men hon tyckte ändå inte,
att hon förtjänade att upphöjas över alla de gamla
kamraterna.

Ja, vem var hon, att en högt uppsatt man hade
kastat ögonen på henne?

Var morgon, då hon vaknade, sade hon till sig
själv: »Är det int ett under? Jo, det är ett under
lika stort som något, som står omtalat i bibeln. Det
borde predikas om’et i körkorna.»

Med detsamma knäppte hon sina händer och
inbillade sig, att hon satt i kyrkbänken. Hon såg
folk runtomkring sig, och en präst stod i predikstolen. Det var som en vanlig gudstjänst utom
det, att prästen hade valt ett ovanligt ämne. Han

talade om ingenting annat än de stackars dalkullorna, som gingo landet runt för att driva köpenskap och som hade så många faror och besvärligheter att utstå. Liksom en, som var inne i
saken, berättade han hur illa de fingo fara i dåliga
kvarter, hur liten förtjänsten blev och hur de
många gånger inte unnade sig en bit mat för att
inte minska på de fattiga styvrarna, som de ville
föra med sig hem. Men nu var prästen glad att
kunna meddela sina älskade åhörare, att Gud i
sin nåd hade sett till en av dessa trötta vandrerskor.
Hon skulle aldrig mer behöva ströva omkring i ur
och skur på landsvägen. Hon skulle bli gift med
en präst och få flytta in på ett prästboställe, där
det fanns häst och ko, piga och dräng.

När predikanten hade hunnit så långt, blev det
lätt och ljust i kyrkan. Alla gladdes över att en
fattig stackare skulle komma till heder och välstånd. De, som sutto i närheten av Anna Svärd,
nickade åt henne och smålogo.

Hon blev röd på kinderna av förlägenhet, men
det blev än värre, för nu vände sig prästen åt
hennes håll och sade ett par ord direkt till henne.

»Vem är du, Anna Svärd, att du har blivit uttagen till lycka och upphöjelse framför alla andra
fattiga gårdfarihandlerskor? Kom ihåg, att det inte
är din egen förtjänst, utan bara nåd och barmhärtighet, och glöm inte bort dem, som måste
hålla på att slita för att tjäna ihop pengar till
kläder och föda!»


Ja, den prästen talade så vackert, att hon hade
velat ligga kvar i sängen hela dagen och höra på
honom. Men när han kom till detta om de andra
kullorna, fick hon tårarna i ögonen, då kastade
hon av sig täcket, ifall det var så gentilt, att hon
hade ett täcke över sig och inte bara en gammal
säck eller en matt-trasa, och sprang upp ur bädden.

»Tok!» ropade hon till. »Ska du gråta över sånt,
som du själv ligger och hittar på?»

Det enda, som hon kunde göra för att hjälpa
de forna kamraterna, det var, att hon begav sig
på hemväg redan i mitten av september. Hon gick
ifrån höstmarknaderna, som nu började hållas både
här och där. Det var en försakelse, men hon beslöt att avstå dem åt de gamla medtävlarna. Hon
ville inte gå i vägen för dem, som aldrig någon
herrkarl skulle komma att gifta sig med. Hon tänkte
på Ris Karin, som var från Medstubyn liksom hon
själv, på Annstu Lisa och många med dem, som
skulle bli glada åt att hon inte stod med på marknadsplatsen och drog till sig kunderna.

Hon visste, att när hon kom hem, skulle ingen
kunna begripa varför hon hade varit så galen,
att hon hade gått ifrån marknaderna. Och inte
heller skulle hon kunna tala om för någon hur
det kom sig. Men hon fick lov att göra något för
Vår Herre, hon, som hade fått så mycket av
honom.

Däremot fanns det inget hinder för att hon
skaffade sig ett nytt lager av varor, innan hon

gick från Karlstad. Och inte heller var det något,
som förbjöd henne att gå in i varenda stuga, som
hon fick sikte på under vägen norr ut, och försöka att få sälja. Men då köpslagandet var slut och
hon hade snört fast säcken på ryggen och stod
vid dörren med handen på dörrklinkan, då kunde
hon inte låta bli att vända huvudet inåt stugan för
att vittna om det undret, som hade hänt henne.

»Nu ska ni ha tack har inne, så många som
ni är», sade hon. »Jag kommer aldrig hit mer.
Jag ska gifta mej.»

Om då folket i stugan skyndade att säga några
medkänslans ord och frågade vad slags karl hon
skulle få, fortsatte hon med stor högtidlighet.

»Det är ett under så stort, att det borde predikas om’et i körkorna. För vem är jag, att det ska
ske mej så stor lycka? Jag ska gifta mej mä en
präst och bo på ett prästboställe. Jag får häst
och ko, piga och dräng.»

Hon trodde förvisst, att de gjorde narr av henne,
då hon var gången, men det frågade hon inte
efter. Hon fick lov att visa sig tacksam, annars
kunde lyckan bli tagen ifrån henne.

En gång kom hon in på ett ställe, där hon
inte kunde förmå matmodern att köpa något, och
detta fastän hon var en rik änka och själv styrde
med sina pengar. Då föll det henne in att säga,
att i dag fick inte kära mor neka att göra handel,
för nu var det sista gången, som hon var här i

detta ärendet. Och därmed teg hon och såg hemlighetsfull ut.

Den snåla matmodern blev nyfiken. Hon kunde
inte låta bli att fråga varför Anna Svärd skulle
sluta upp med köpenskapen.

Och den vackra dalkullan svarade, att det var
ett stort under. Ja, ett under lika stort som något,
som stod omtalat i bibeln. Men någon annan upplysning gav hon inte, och mor i huset var tvungen
att komma med flera frågor.

Anna Svärd bara knep ihop läpparna och var
så helt och fullt den gamla Anna Svärd, att den
snåla matmodern måste förse sig med både silkeduk och nackkam, innan hon fick veta, att Gud
hade sett till den fattiga gårdfarihandlerskan i
hennes ringhet och att hon skulle gifta sig med
en präst och få bo i en prästgård, där det fanns
häst och ko, piga och dräng.

När hon gick bort från gården, tänkte hon, att
detta var ett bra knep och att hon skulle göra om
det många gånger. Men det gjorde hon ändå inte.
Hon var rädd, att det skulle föra olycka med sig.
Man skall inte missbruka det heliga.

I dess ställe kunde det hända henne, att hon
stack till småjäntorna i stugorna en liten bröstnål
med knapp av färgat glas utan betalning, bara som
gåva. Aldrig förr hade det fallit henne in att ge
bort något. Det var en liten återskänk till Vår
Herre.

Ja, vem var hon, att lyckan skulle komma strömmande över henne från alla håll? Var det därför,
att hon hade gått ifrån höstmarknaderna och lämnat dem åt de gamla kamraterna, som folket i
stugorna voro så ivriga att köpa? Under hela vandringen uppåt Klarälvsdalen var det likadant. Hejsan! Så snart som hon öppnade säcken, kommo
de löpande, både stora och små, som om de
trodde, att hon hade sol och stjärnor att bjuda ut.
Innan hon hade hunnit halvvägs, märkte hon, att
hennes varor började tryta.

En dag, då hon inte hade mera kvar i påsen
än ett dussin hornkammar och några bandbuntar
och var förargad över att hon inte hade kunnat
bära med sig dubbelt så mycket varor från Karlstad, mötte hon gamla Ris Karin. Gumman kom
norr ifrån. Hennes säck var så full, att den pöste,
och trumpen och sur var hon själv, därför att hon
inte hade fått sälja något på ett par dagar.

Dä köpte Anna Svärd alla de varor, som Ris
Karin kom släpande med, och nyheten, att hon
skulle gifta sig med en präst, den gav hon henne
på köpet.

Anna Svärd tänkte, att den ljungbacken, där de
sutto och gjorde upp affären, skulle hon aldrig
glömma. Detta var ändå det roligaste, som hon
hade haft på hela hemresan. Ris Karin blev lika
rödgredelin i ansiktet som ljungen, och till sist
pressade hon fram en tår. Men då Anna Svärd
såg, att gumman grät, kom hon ihåg hur hon
själv utan all egen förskyllan hade blivit upphöjd

framför alla andra gårdfarihandlerskor, och hon
gav henne litet mer betalt för varorna, än som
först hade varit överenskommet.

Ibland, då hon stod högt uppe på en backe,
ställde hon sig med ryggen mot en gärdsgård, så
att hon hade stöd för säcken, och följde med
ögonen flyttfåglarna på deras tåg söder ut. Om
ingen fanns i närheten, som kunde skratta åt henne,
ropade hon till dem, att de skulle halsa till den
de visste, att hon önskade, att hon hade vingar,
hon som de, så att hon kunde flyga till honom.

Ja, vem var hon, att hon skulle bli uttagen
framför många andra och få sitt hjärta upplåtet,
så att det hade börjat tala längtans och kärlekens
urgamla språk?




II.

Anna Svärd var äntligen så långt kommen på
hemvägen, att hon hade Medstubyn inom synhåll.
Och först och främst stannade hon och såg efter,
att den låg välbehållen på sin gamla plats utmed
Dalälven, att gårdarna stodo där likaså tätt hopbyggda och voro lika låga och grå som vanligt,
att kyrkan låg på det lilla näset söder om byn,
alldeles som den brukade, och att björkholmar och
tallskogar inte hade blivit bortsopade från jorden
under hennes bortovaro, utan lågo kvar, där de
skulle vara, de också.

Men sedan hon hade förvissat sig om allt detta,

såg det ut, som om det skulle gå med henne
som med många andra, att just som de äro nära
målet, så känna de sig så uttröttade, att de knappast kunna nå fram. Hon fick lov att bryta av en
stör från en gärdsgård, så att hon skulle få en
käpp att stödja sig mot, och trots den hjälpen
kunde hon bara släpa sig utåt vägen steg för steg.
Ryggsäcken tyngde henne, så att hon gick dubbelviken, och andedräkten svek henne. Rätt som det
var, blev hon tvungen att stanna för att pusta ut.

Så sakta det än gick för henne, nådde hon till
sist fram till själva byn. Hon hade kanske hoppats
på att hon skulle möta Gammel Berit, mor hennes, eller någon annan god vän, som kunde hjälpa
henne med säcken, men hon råkade inte en människa.

En och annan var det väl ändå, som såg henne
i hennes eländighet, och de undrade genast hur
det skulle gå med modern, om nu dottern kom
hem sjuk och förstörd, som det såg ut till. Ty
Svärdsmor var ju en fattig soldatänka utan pengar
och utan egen stuga, och hon skulle aldrig ha
kunnat försörja sig och sina två barn, om inte
svågern, Jobs Erik, som var en välbärgad man,
hade låtit henne bo i hans gård i en liten kammare,
som låg inklämd mellan stall och lagård. Berit
var styv i sysslor och vävnad, hon var en sådan
där mångkunnig människa, som man inte kan reda
sig utan i en by. Men hon hade allt fått ligga i
selen både natt och dag för att draga fram de

två barnen, så att hon var närmast utsliten. Hon
hade väl hoppats på någon lättnad nu, sedan dottern hade börjat med handeln. Måtte det nu inte
stå för illa till! Det var ett dåligt tecken, att Anna
kom hem i otid. Ja, de fattiga, de ska då jämt
råka illa ut.

Anna Svärd letade sig fram mellan vedstaplar,
timmerhögar och arbetsåkdon, som voro hopade
mellan de många husen i Jobsgården, och nådde
fähuskammarn. Modern var hemma för ovanlighetens skull. Hon satt mittpå golvet och spann
lin. Man kan förstå hur rädd hon skulle bli, när
dörren gick upp och dottern kom in närapå dubbelviken och stödd på en gärdsgårdsstör. Inte heller
gjorde Anna Svärd något för att hindra, att modern
skulle bli helt ihjälskrämd. Hon sade goddag så
lågt, som om hon knappt kunde få fram ordet.
Hon suckade och pustade, hon vände bort ansiktet för att inte behöva se gumman i ögonen.

Ja, vad skulle Gammel Berit tänka? Hon var van
vid att dottern kom gående så rak, som om hon
inte visste av någon börda. Hon anade det värsta
och sköt spinnrocken ifrån sig.

Anna Svärd gick, alltjämt pustande och suckande,
tvärsöver golvet fram till bordet under fönstret
och satte ner säcken på bordskivan. När hon hade
spänt lös remmarna, gned hon sig med handen
över korsryggen. Hon försökte räta upp sig, men
det var ingen möjlighet. Lika krokig och böjd,

som hon hade kommit in i rummet, gick hon bort
till spisen och satte sig på spishällen.

Ja, vad skulle Svärdsmor tänka? Dottern hade
säcken likaså full, som när hon hade gått sin väg
förra våren. Hade hon ingenting fått sälja på
hela sommarn? Hade hon varit sjuk, hade hon
gått och fördärvat sig på något sätt? Hon blev
så rädd för vad hon skulle få höra, att hon inte
tordes fråga.

Men Anna Svärd måtte ha varit av den meningen,
att modern inte skulle kunna ta emot det stora
budskapet på ett rätt sätt, om hon inte först hade
känt sig mer olycklig och förkommen än någonsin, så att hon frågade med ömklig röst om inte
modern, som var utvilad, ville göra henne den
tjänsten att spänna upp säcken.

Jo då, Svärdsmor ville visst tjäna henne på vad
sätt hon kunde, men händerna darrade, så att det
dröjde en god stund, innan hon kom till rätta
med alla knutar och söljor och kunde gräva sig
ner i säcken. Men när hon det gjorde, ja, fastän
Gammel Berit hade varit med om mångahanda, så
fick hon erkänna, att den gången gick det runt
i huvudet på henne. För vad skulle hon tänka
om allt det, som hon plockade upp ur säcken?
Hon såg varken till trådknappar eller silkedukar
eller synålsbrev. Det första hon fick tag i var en
liten skinka, och under den låg en stor påse bruna
bönor och en likaså stor påse gula ärter. Hon
såg inte till en bandbunt, inte en sy-ring, inte en

bit kattun, ingenting sådant, som en gårdfarihandlerska borde ha i påsen, utan bara havregryn och
risgryn, kaffe och socker, smör och ost.

Håret ville resa sig på henne. Hon kände ju
dotter sin. Hon var inte den, som kom hemdragande med kalasmat. Hade hon mist förståndet, eller vad var det åt henne?

Gumman var färdig att springa ut efter svågern, för att han skulle ta reda på hur det stod
till, men lyckligtvis kastade hon dessförinnan en
blick bortåt spisen och såg då, att dottern satt
och skrattade åt henne. Hon förstod, att Anna
bara hade spektaklats med henne, och hon tänkte,
att med rätta borde hon köra ut henne. Men hon
ville inte göra det heller, förrän hon hade fått
reda på hur allt hängde ihop, för det var inte
mindre ovanligt, att dottern ville leka och skämta,
än att hon var slösaktig.

»Åt hocken är det, som du har buri hem allt
det här?»

»Det är fäll åt dej, det.»

Svärdsmor hade velat tro i det längsta, att det
var någon av grannkvinnorna, som hade bett dottern att föra med sig hem de fina matvarorna.
Nu gick det återigen runt i huvudet på henne.

»Tok!» sade hon. »Int kan jag tro, att du går
och bär dej fördärvad för mi skull.»

»Jag fick utsålt på hemvägen. Det blev så
konstigt å gå, när jag int hade någe i påsen. Jag
fick lov å stoppa i den vad jag kunde få tag i.»


Men Gammel Berit, som var van att blanda ut
sitt mjöl med halm eller bark och som sällan hade
det så präktigt, att hon åt mjölk till vattgröten,
kunde inte nöja sig med den förklaringen. Hon
satte sig bredvid dottern i spisen och tog hennes
hand i sin.

»Du får tala om för mej vad du har råka ut
för.»

Då äntligen måtte Anna Svärd ha funnit henne
tillräckligt förberedd. Hon höll inte längre tillbaka
den stora nyheten.

»Ja, sir du, mor, det är ett under. Det är ett
under lika stort som någe, som står omtalat i
bibeln. Det borde predikas om’et i körkorna.»




III.

Både mor och dotter voro sams om att den
första, som borde få höra den stora nyheten,
kunde inte vara någon annan än Jobs Erik.

Han var inte endast deras närmaste släkting,
utan Anna Svärd hade alltid stått väl hos honom,
och många gånger hade han sagt, att om bara
brorsdottern kunde skaffa sig en brudgum, så
skulle han göra bröllop åt henne.

De gingo in till honom tidigt på eftermiddagen
och kommo över honom, när han satt i spisen och
knackade ur pipan askan efter den usla björnmossan, som han rökte i stället för tobak. Så här

års, när ingen av de unga karlarna, som hade
dragit söder ut på arbete, ännu var hemkommen,
fanns det inte en kardus röktobak att uppdriva i
hela Medstubyn.

Anna Svärd såg genast, att han var i dåligt
humör, men hon blev varken skrämd eller ledsen.
Hon tänkte bara, att när han fick höra det stora
budskapet, skulle han nog bli glad igen.

Jobs Erik var lång och reslig med mörkt hår,
regelbundna drag och djupa blå ögon. Anna Svärd
var så lik honom, att hon kunde ha varit hans
dotter. Likheten låg inte bara i det yttre. Jobs Erik
hade också i sin ungdom dragit kring landet som
gårdfarihandlare. Han hade varit knepig och förslagen, alldeles som hon, och tjänat bra med
pengar. Då hans egna barn hade blivit vuxna, hade
han velat sända ut dem på samma bana, men
ingen av dem hade haft fallenhet för yrket. Anna
Svärd däremot hade haft både den rätta lusten
och de rätta anlagen, och farbrodern brukade skryta
med henne och upphöja henne på de egna barnens
bekostnad.

Men då hon steg in i stugan den här gången,
blev det minsann inte tal om skryt eller beröm.

»Är du nu rent galin?» ropade farbrodern emot
henne. »Har du gått ifrån alla di stora höstmässorna?»

Men hon, som hade fått vara med om ett så
stort under och blivit utvald till lycka och upphöjelse framför alla andra fattiga gårdfarihandlerskor, ja, till och med framför alla de kullor, som
voro uppväxta i Medstubyn i hennes tid, hon tyckte
inte, att det gick an att komma och berätta om
sin förlovning så rättfram, som när man tackar för
mat, utan hon var tvungen att göra en liten förberedelse, så att nyheten skulle få det mottagande,
som den förtjänade.

Därför sade hon ännu ingenting om sitt äventyr. Hon svarade bara, att hon hade blivit trött
på att vandra och hade längtat att få komma hem.

»En får aldrig bli trött», sade Jobs Erik, och
därmed gav han sig till att berätta hur han hade
stått i och vad han hade förtjänat.

Anna Svärd hörde på utan att avbryta, men när
han äntligen teg, försökte hon göra en liten förberedelse till det, som komma skulle. Hon letade
fram en kardus röktobak ur sin taska och bad
honom hålla till godo.

Men nu förhöll det sig så, att Jobs Erik hade
lånat Anna Svärd litet pengar, då hon för tre år
sedan började sin rörelse. Förut om höstarna hade
hon genast kommit och talat om hur stor förtjänsten hade varit och gjort avbetalning på lånet.
Nu kom hon inte med pengar, utan med en kardus tobak. Visst var den efterlängtad, men Jobs
Erik såg ändå ganska sur ut, när han tog emot den.

Anna Svärd kände honom likaså väl, som hon
kände sig själv, och hon förstod, att Jobs Erik
blev orolig, när hon gav honom tobak. Hon hade
aldrig förr gett honom någon gåva. Det var kanske så, att handeln hade gått illa för henne. Kom
hon nu och gav honom tobak, därför att hon
inte hade några pengar att betala med?

Han satt och svängde kardusen mellan fingrarna
utan att säga så mycket som tack.

»Jag skulle fäll en gång ge dej någe för att
du hjälpte mej i väg», sade Anna och gjorde ett
nytt försök att komma till det högtidliga meddelandet. »För nu är det så, att jag ska sluta mä
den här rörelsen.»

Farbrodern satt ännu och vägde paketet i handen. Han såg ut, som om han ämnade slänga det
rätt i synen på henne. Skulle hon sluta med rörelsen? Han begrep ingenting, men det, att hon
inte hade några pengar att ge honom nu och heller
aldrig skulle få några, det begrep han.

»För si, det är så, att jag ska gifta mej», fortfor Anna Svärd. »Vi tyckte, mor och jag, att du
var den första, som borde få veta’t.»

Jobs Erik lade ifrån sig kardusen. Nu var det
blankt ute med hoppet att få skulden gäldad. Men
det var inte nog med det, utan han skulle kanske
också bli tvungen att göra bröllop åt brorsdottern.
Han harsklade sig, som om han hade ämnat säga
något, men han betänkte sig.

Svärdsmor tyckte, att det var rent synd om
honom. Allt ont i världen tycktes ha störtat över
honom på en gång. Hon ville låta honom veta hur
det hängde ihop med giftermålet.

»Aldrig kunde jag fäll tro, när du skicka i

väg’na mä krampåsen för tre år sen, att hon gick
mot så stor lycka. Hon ska gifta sej mä en präst
nere i Värmland. Hon får bo i en prästgård, där
det finns häst och ko, piga och dräng.»

»Ja», sade Anna Svärd och slog blygsamt ner
ögonen, »det är ett så stort under. Det är, som om
jag, min stackare, skulle gå mot större lycka än
självaste Jobs Erik.»

Men gubben tycktes inte bli så värst gripen av
underrättelsen. Han blickade från modern till dottern, och munnen drog sig till ett försmädligt löje.
»Jaså, en präst», sade han. »Inte värre! När brorsdotra mi kom in här så stor i hågen och skänkte
mej tobak, så trodde jag allra minst, att hon hade
blitt förlovad mä en prins.»

»Kära då!» sade Svärdsmor. »Du måtte fäll
aldrig tro, att hon spektaklas mä dej?»

Gubben reste sig i hela sin ståtliga längd.

»Nej, int tror jag, att hon spektaklas mä mej»,
sade han. »Men folk neråt landet är så gruveligen
lustiga och skämtsamma, det vet den, som har
gått där i köpenskap. Int heller undrar jag på
att hon, som är ung, låter lura sej. Men du och
jag, Berit, får fäll låta bli å tappa förstånde. Gå
du ut i köke och be dom där ute laga en god
vägkost åt dotra di, och skicka sen åv’na i morron
dag! Två månar härefter, men inte förr, må hon
vara tebaka.»

Modern och dottern stego upp helt skrämda
och gingo mot dörren. Men där stannade Anna

Svärd och sade tveksamt: »Dom där pengarna, som
jag är skyldig dej, dom har jag mä mej i dag.
Men du vill kanske int ta emot dom förrn i
december?»

Då gav farbrodern henne en blick, som gick
genom märg och ben.

»Äsch!» sade han. »Är du så långt kommen, att
du gör narr åv Jobs Erik? Gå int och gift dej,
barn! Håll fast ve handeln! Du kan bli så rik,
att du mäktar köp hela Medstubyn.»




IV.

När de hade kommit hem från Jobs Erik, ville
Anna Svärd, att de skulle gå till mor Ingborg i
Risgården och låta henne vara den nästa, som fick
höra om det stora undret. Men det ville inte
Gammel Berit höra talas om.

För visserligen låg Risgården alldeles intill Jobsgården, och visserligen hade aldrig grannsämjan
blivit bruten så där öppendagligt, att folk visste
om det, men den var nog inte så god, som den
borde vara.

Mor Ingborg i Risgården var änka, och fastän
hon ägde den bästa gården i Medstubyn, så hade
hon det ganska bekymmersamt, därför att det inte
fanns karl i gården, utan hon måste leja till allt
utearbete. Det var hennes enda traktan och strävan
att behålla gården så länge, att sönerna bleve

vuxna, för då skulle ju alla svårigheter försvinna av
sig själva. Och den, som hjälpte henne med detta,
det var framför allt systern, Ris Karin. Hela byn
visste, att det var hon, som skaffade hem pengar
till löner och skatter. Men Ris Karin hade inte haft
så god tur med handeln, sedan Anna Svärd hade
börjat gå omkring med kramsäcken. Och det hade
märkts på Risgårdsfolket, att de voro avogt stämda
mot grannarna i Jobsgården och framför allt förstås mot Anna Svärd och hennes mor.

Men när Svärdsmor kom med dessa betänkligheter, sade dottern, att det kunde vara på tiden,
att det blev slut på ovänskapen, och att det var
just därför, som hon ville gå in till Ris Ingborg.
Gammel Berit fick låta bli att följa med, om hon
inte hade lust, men själv skulle Anna gå dit i
alla fall.

Nå ja, hon fick sin vilja fram, och Svärdsmor
gick med. Hon tänkte, att hon kunde väl vara till
någon nytta.

Anna Svärd blev häpen, när hon kom in i storstugan i Risgården. Hon hade inte varit där på de
sista åren, så att hon hade hunnit glömma bort
hur vackert där var. Men varenda fläck av väggarna, som inte skymdes bort av väggskåpet och
Moraklockan och himmelssängen, var betäckt med
målningar ur bibeln. Mitt fram på långväggen såg
hon Josef, som kom åkande i fyrspänd kalesch med
kusk och betjänter för att möta sin fader Jakob,
och över det långa fönstret syntes en liten jungfru

Maria, som neg för en Herrans ängel i guldsmidd
uniform och trekantig hatt. Anna Svärd tog både
det ena och det andra som ett gott varsel. Hon
tyckte om att påminnas om folk, som hade blivit
hjälpta ur sin ringhet genom Guds undersmakt.

Mor Ingborg i Risgården var vacker och stillsam. Hon var en av dem, som förstå att jämt
hålla det fint omkring sig. Nästan alltid sysslade
hon med något prydligt handarbete. Nu satt hon
med en vit vante påträdd vänstra handen och sydde
ut blommor och blad på den.

Det märktes kanske en liten förbehållsamhet i
sättet, men eljest tog hon emot Gammel Berit och
hennes dotter på vanligt vis. Hon gick emot dem
och tog i hand och bad dem sitta ner på bänken under fönstret. Själv satte hon sig vid bordet
igen och tog fatt på arbetet.

Det uppstod en liten tystnad, och Anna Svärd
tänkte, att nu satt Ris Ingborg och undrade om de
här kvinnfolken trodde, att de skulle bli bjudna
på kaffe. Men det ämnade hon inte bry sig om.
Skulle hon bjuda dem på kaffe, som togo förtjänsten från syster hennes?

När en passande tid var förfluten, började Anna
Svärd samtalet med att berätta, att hon hade mött
Karin på hemvägen. Och därför hade hon tyckt,
att hon borde se inom i Risgården för att bära
fram hälsningar och tala om, att systern var frisk
och hade hälsan.

»Det är då visst kärt å höra, att hon är frisk»,

sade Ris Ingborg. »Det är det förnämsta åv allt,
det, att en får ha hälsan.»

»Ja, det är nödigt för alla, det», skyndade
sig Svärdsmor att bestyrka, »och framför allt för
den, som ska ströva ikring på landsvägen.»

»Det har du rätt i, Berit», sade Ris Ingborg.

Efter detta blev det uppehåll i samtalet, och
Anna Svärd tänkte, att nu satt nog Ris Ingborg
och undrade återigen om hon skulle behöva bjuda
de här kvinnfolken på kaffe. Men det kunde hon
inte förmå sig att göra. De hade ju bara kommit
med en hälsning från hennes syster. Det ville allt
mer till.

Därpå sade Anna Svärd, att hon skulle inte ha
kommit in så här mittpå eftermiddagen och stört
i arbetet, om hon inte hade haft annat ärende än
att bara bringa en hälsning. Men se, när de hade
råkats, hade Karin kommit norr ifrån med säcken
full av kramvaror, och hon, Anna, hade kommit
söder ifrån och hade sålt slut på alla varor. Därför
hade hon köpt hela lagret av Karin, och när de
skildes åt, hade Karin haft bråttom för att komma
till Karlstad och skaffa sig nytt lager, innan hon
begav sig till höstmarknaderna.

De hade det gemensamt, de där systrarna, att de
blevo rödgredelina i ansiktet, när de blevo upprörda. Och nu satt Ris Ingborg och hörde på lika
rödgredelin som en ljungbacke. Annars kunde man
inte märka, att hon blev så synnerligen gripen av
nyheten. Hon sade bara ett par ord om att det

var väl, att Karin hade mött Anna, så att hon
hade fått sälja.

»Det var fäll än större lycka för Anna, att hon
fick köpa ett nytt lager, där hon redan var på hemvägen och hade fått utsålt», sade Gammel Berit.

Det var inte lätt att hålla samtalet i gång. Nu
blev det tyst på nytt en stund, och Anna Svärd
tänkte för sig själv, att Ris Ingborg satt och undrade om hon ändå inte borde bjuda de här kvinnfolken på kaffe. Men hon hade inte mycken lust.
Lisskullan från Jobsgården hade ju bara kommit
in för att skryta med att hon hade kunnat hjälpa
gammelkullan från Risgården. Nej, hon kunde inte
förmå sig att sätta på kaffekokarn för hennes skull.

Då förklarade Anna Svärd, att det visst inte var
bara för att tala om detta, som hon hade gått över
till Risgården. Se, det hade råkat så till, att vid
det där köpet hade hon fått med något, som inte
var hennes. De hade inte sett så noga efter. De
hade tagit allt, som fanns i Karins säck, och lagt
det i Annas. Men nästa dag hade Anna brett ut
sina varor i en bondstuga, och då hade hon fått
se, att det låg en femriksdaler instucken i en silkeduk.

Med detsamma stack Anna Svärd handen i
taskan, letade fram en femriksdalerssedel, slätade
ut den och lade den på bordet framför Ris Ingborg. Mor i Risgården blev mer rödgredelin i ansiktet än någonsin.

»Men hur är det möjligt, att syster mi far fram

så ovarsamt mä pengar?» sade hon. »Int låter
hon fäll en hel femriksdaler ligga lös i påsen. Den
kanske rakt int är hennes.»

»Nej, det kan också hända», sade Anna Svärd.
»Femriksdalern kan ha legat i silkeduken, när hon
köpte’n. Jag tror nästan, jag mä, att hon int
visste om’en.»

Ris Ingborg lade äntligen ifrån sig arbetet. Hon
såg förvånad på Anna Svärd.

»Men om du tror, att Karin int hade reda på
sedeln, så kunde du ju ha behålli’n. Du hade ju
köpt åv’na allt, som fanns i påsen.»

»Men min är den int i alla fall», sade Anna
Svärd. »Och nu vill jag be dej, att du tar den i
förvar, tess Karin kommer hem.»

Ris Ingborg svarade ingenting på detta, och
Anna Svärd tänkte, att nu satt hon allt och undrade om hon ändå inte var tvungen att bjuda de
främmande på kaffe, så litet hon än tyckte om dem.

Hon hade knappt tänkt tanken till slut, förrän
Ris Ingborg hade bestämt sig.

»Jag hade så gärna velat bju di här kvinnfolka
på kaffe», sade hon. »Men, skam te sägandes, så
har jag int någe riktigt kaffe hemma, utan det
blir nog bara råg och cikoria.»

Hon reste på sig och gick ut i köket. Kaffet
kom in i sinom tid, och det dracks tår och påtår,
men hon var alltjämt litet förbehållsam, Ris Ingborg. Hon fägnade dem det bästa hon kunde,

men de hade det ändå på känn, att hon gjorde
det mot sin vilja.

Inte förrän alltsammans var över, gav Anna
Svärd mor sin en liten vink, och gumman började
genast.

»Anna här är liksom schinerad å säga’t själv.
Men det har hänt’na ett så stort under. Hon ska
bli gift mä en präst nere i Värmland.»

»Men va hör jag!» sade Ris Ingborg. »Ska hon
gift sej? Då ska hon fäll int ...»

Hon avbröt sig, därför att hon var så fin av
sig. Hon ville inte låta märka, att hon genast tänkte
på att detta kunde bli till en fördel för henne själv.

Men Svärdsmor svarade på halvkväden visa.
»Nä», sade hon, »hon ska aldrig mer gå ikring mä
krampåsen. Hon ska bo i en prästgård. Hon får
häst och ko, piga och dräng.»

Ris Ingborg fick ett leende över hela ansiktet.
Det här var en ljuvlig nyhet.

Hon steg upp och neg. »Bevare oss väl! Varför har du int tala om detta förut? Är det en
tillkommandes prästfru, som jag trakterar med rågkaffe? Ni får stanna och vänta, så att jag hinner
si efter om jag int har en påse riktigt kaffe liggandes nånstans. Sitt ner, sitt ner bara, säger
jag er!»

    





Länsmansfrun.

När Anna Svärd hade varit hemma ett par
veckor, gingo hon och hennes mor till länsman
Ryens gård, som låg ett litet stycke norr om Medstubyn, och bådo att få tala med länsmansfrun.
Både Jobs Erik och Ris Ingborg visste om deras
ärende och gillade det. Ris Ingborg var nu deras
bästa vän och hade varit mycket ivrig att få dem
åstad, om det inte rentav var hon, som hade hittat
på hela saken.

De kommo alltså till länsmansgården, och de
gingo in köksvägen, såsom Gammel Berit ville ha
det, fastän Anna Svärd nog tyckte, att en blivande prästfru borde ha stigit in genom förstudörren.
Från köket blevo de visade in i kökskammarn, där
länsmansfrun stod och räknade in tvätten, som låg
utbredd på ett stort slagbord. Hon höjde litet på
ögonbrynen, när de kommo in, och såg inte vidare
glad ut. Historien om att Anna Svärd skulle gifta
sig med en präst hade hon förstås redan hört, och
hon var inte dummare, än att hon genast gissade
vad de två kvinnfolken ville henne.


Men det var inte fråga om annat, än att hon
tog väl emot dem. Hon hälsade och tog i hand och
bad dem sitta ner, så att de i godan ro skulle
kunna framföra sina önskningar.

Det var bestämt på förhand, att Svärdsmor skulle
föra ordet. Ris Ingborg hade sagt, att detta var
det mest passande, och hon hade dessutom förmanat henne att inte bruka många omvägar utan
gå rakt på sak.

Anna Svärd satt alltså tyst och hörde på, medan
Gammel Berit förklarade, att de hade kommit för
att fråga om inte Anna kunde få komma till länsmansgården några månader på ett slags uppfostran.
Hon skulle gifta sig med en präst nere i Värmland, och hon behövde lära sig hur det gick till
hos herrskap.

Fru Ryen var liten och rörlig, hon hade små,
skarpa ögon, men annars var hon inte ful, utan
trevlig att se på. Det var ett sådant liv över henne,
att hon aldrig kunde hålla sig stilla. Under hela
tiden, som Berit talade, stod hon och räknade
igenom en hög handdukar. Hon kom inte ur räkningen en enda gång, utan skilde av dussin efter
dussin. Men fastän hon sålunda hade lyssnat bara
med halvt öra, var hon genast färdig med svaret.

»Jag har hört talas om det här giftermålet»,
sade hon, »men jag tycker inte om det. Och jag
vill inte ha något med saken att skaffa.»

Kan man undra på att de två främmande kvinnfolken blevo så förvånade, att de inte kunde få ord

för sig? Här hade de haft fullt göra med att gå
ur gård i gård, alltsedan Anna kom hem, för att
dricka kaffe och avhandla det, som hörde samman
med frieriet och giftermålet. Vart de kommo, hade
folk sagt, att detta var det roligaste, som de hade
fått höra på mången god dag, och att det var en
heder för Medstubyn, att en kulla därifrån skulle
bli upphöjd till prästfru. Somliga hade sagt rent ut
till Anna Svärd, att förut hade de inte kunnat med
henne, därför att hon hade varit alltför lik Jobs
Erik och bara tänkt på pengar. Men nu var hon
som en omvänd hand, nu var hon munter och
glad, som en ung kulla skulle vara. Andra återigen hade mest fäst sig vid att Berit skulle få
ett hem hos dottern på gamla dar. Men samma
belåtenhet hade varit rådande överallt. Och nu
kom länsmansfrun, självaste länsmansfrun, och
sade, att hon inte ville veta av giftermålet!

Fru Ryen såg, att de sutto där alldeles handfallna, och tyckte visst, att det var nödvändigt att
ge en liten förklaring.

»Det är inte första gången, som en vacker kulla
blir gift med en herreman», sade hon. »Men sådana
äktenskap brukar aldrig slå väl ut. Jag tycker,
Berit, att du ska råda Anna att ge upp tanken
på det här giftermålet.»

När länsmansfrun sade detta, så var det, som
om Anna Svärd skulle ha vaknat upp ur en dröm.
Under de sista dagarna hade masar och kullor,
som hade vandrat söder ut på sommararbete, börjat

komma hem till Medstubyn. Av de ungkullor, som
hade varit borta, hade somliga hållit på med trädgårdsarbete, andra hade rott folk över Norrström
i Stockholm, och många hade sköljt buteljer på
bryggerier, men något annat än arbete hade de
inte fått vara med om. Och när de nu fingo höra
vad som kunde hitta på att hända där ute i världen, hade de blivit blanka i ögonen och velat, att
hon gång på gång skulle berätta hur den unge
prästen hade kommit emot henne på landsvägen,
vad han sade och vad hon sade. Men masarna
hade tagit saken på annat sätt. Hittilldags hade de
aldrig gjort någon affär av henne, men nu sade
de, att de inte kunde begripa var de hade haft
sina ögon. Inte förr hade hon blivit ensam med
någon av dem, än han kastade fram, att ifall den
där prästen i Värmland skulle ångra sig, behövde
hon inte sörja fördenskull. Han, som gick vid
hennes sida på bygatan, var beredd att ge henne
fullgod ersättning.

Men här kom nu länsmansfrun och sade, att
hon inte borde tänka på att gifta sig med en
herrkarl. Hon var väl för simpel. Det var väl det,
som var meningen.

Anna Svärd sade inte ett ord. Hon bara reste sig,
och Gammel Berit gjorde detsamma. Länsmansfrun skakade hand med dem likaså vänligt, som
när de hade kommit, och följde dem ut. Om det
var, för att inte tjänstefolket skulle behöva se dem,
när de gingo sin väg nedslagna och slokörade, eller

av något annat skäl, det visste de inte, men hon
förde dem genom salen och förstugan, så att de
sluppo att gå köksvägen.

När de vandrade hemåt, tänkte de, att det var
det värsta, som kunde hända, att de hade fått
nej av länsmansfrun. Om det hade varit prostinnan, som hade gett dem sådant besked, så hade
det ingenting betytt. Men se, länsmansfrun hade
ett sådant anseende i Medstubyn. Folk rättade sig
efter henne i allting. När hon såg, att en mas och
en kulla passade för varandra, så gifte hon ihop
dem, det var inte mer med den saken. Och om
karlarna i ett par granngårdar hade blivit osams
och ville ställa till med process, vips var länsmansfrun framme och tvang dem till förlikning.

Egentligen hade det ju ingenting att betyda. Fru
Ryen hade ingen makt varken över Anna Svärd
eller hennes mor, men i alla fall tyckte Anna nu,
att när inte länsmansfrun ville, att hon skulle bli
gift med en herrkarl, så var det slut med alltsammans.

Allt det tungsinne, som hon hade boende inom
sig efter de svåra barndomsåren, ville falla över
henne på nytt, men det vek tillbaka snart nog,
därför att hon redan samma dag fick ett brev. Hon
kunde inte läsa det, men hon visste ju vem det
var ifrån. Hon gick och bar det oöppnat i taskan
och tänkte på honom, som hade skrivit det. Hans
egna föräldrar hade också menat, att hon inte
var god nog åt honom, men han hade manneligen

stått dem emot, och han skulle väl också reda sig
med länsmansfrun.

Nästa dag gjorde hon på samma sätt som alla
andra i Medstubyn, när de besvärades med brev.
Hon gick till klockar Medberg och bad, att han
skulle läsa upp det för henne.

Klockarfar höll till i skolkammarn innanför köket.
Där inne hade han ett bord så stort, att det fyllde
halva rummet, och runtom bordet sutto pojkar,
som höllo på att lära sig att läsa rent i bok.

Han tog emot brevet, skar försiktigt upp sigillet och kastade en blick på handstilen. Den var
redig och klar, det var inte fråga om annat, och
han började med hög röst läsa upp allt, som stod
i brevet.

Inte föll det honom in att skicka bort barnen,
utan de sutto kvar och lyssnade till de vackra kärleksorden, som fästmannen skrev. Det var inte
omöjligt, att klockar Medberg tyckte, att det var
nyttigt för pojkarna att höra hur väl han skötte
sig med en skriven text. Att be honom vänta och
läsa upp brevet en annan gång var aldrig lönt.
Det hade kunnat hända, att han hade bett henne
gå sin väg och läsa sitt brev själv.

Medan klockarn läste, sökte hon bara tänka på
det, som stod i brevet, men kunde inte låta bli att
hålla ett öga på pojkarna. Det var given sak, att
de skulle ha roligt. De sutto där eldröda med utspända kinder och kämpade med skrattlusten.

Efter det där besöket hos länsmansfrun hade

hon fått en oro i sig. Det var slut med den förra
glädjen och säkerheten. Hon kunde inte undra på
pojkarna, att de skrattade. Inte var hon värd, att
han skulle skriva till henne på det sättet.

I ett par dagar gick hon och undrade på vad
hon skulle svara. Hon ville tala om för honom, att
hon hade kommit underfund med att hon inte
dugde åt honom, att hans föräldrar hade haft
rätt och att han aldrig mer borde tänka på henne.

När hon var färdig och hade satt ihop ett långt
brev, gick hon på nytt till klockar Medberg. Hon
hade varit så försiktig, att hon kom på eftermiddagen, när pojkarna voro borta. Klockarn slog sig
genast ner vid det stora bordet för att skriva efter
hennes diktamen, och det såg ut att gå bra. Nu
satt det inga pojkar och flinade åt henne. Hon
fick säga vad hon ville utan att störas. Klockarfar
förde pennan med kraft och kläm, och brevet var
färdigt i en handvändning.

Efteråt läste han upp det för henne, och då
kunde hon inte hjälpa, att hon blev litet förvånad.
Se, klockar Medberg hade skrivit många kärleksbrev i sin dar, och vad ett sådant rätteligen skulle
innehålla, det visste han mycket bättre än en lisskulla, som inte hade hunnit längre än till det första.
Och inte brydde han sig om att skriva så, som en
sådan oerfaren stackare dikterade för honom. Han
började brevet med att säga, att det fägnade brevskriverskan att höra, att fästmannen hade hälsan,
som var det förnämsta av allt gott, och det utbredde han sig över på hela första sidan. Sedan
talade han om, att hon längtade så orimligt, att
var dag var som en månad lång, var månad som
ett år. Och detta broderade han också ut vitt och
brett. Till sist försäkrade han, att fästmannen kunde
lita på hennes trohet, och förmanade honom att
aldrig svika henne, ty då skulle han få så många
sorgenätter, som linden den bar löv och hasseln den
bar nötter, som sand på havsens grund, som stjärnor utan tal på himlarunden klar.

När hon frågade klockarn varför han inte hade
skrivit så, som hon hade dikterat, undrade han
tillbaka om hon trodde, att inte han visste hur
ett kärleksbrev skulle skrivas. Inte gick det an
att skriva ner sådant trams, som hon hade satt
ihop. Hon fick komma ihåg, att det var en präst,
som hon skrev till.

Med detta måste hon låta sig nöja. Brevet blev
hopviket och förseglat och avskickat, sådant det
var. Men vad skulle fästmannen tänka, då han fick
det? Hon kände sin ovärdighet och ringhet värre
än någonsin.

För tredje gången gick hon till klockar Medberg och frågade honom om han ville lära henne
läsa och skriva. Han dolde inte, att han ansåg
henne vara för gammal till att inlära så svåra
konster, men hon övertalade honom att låta henne
försöka. Hon skulle få komma till honom vid
samma tid som småmasarna nästa förmiddag.

På det sättet kom det sig, att Anna Svärd satt

vid klockarns stora bord några veckor senare med
gåspenna i hand och papper framför sig och
skrev efter förskrift: Morgonstund har guld
i mund.

Det var ett förtvivlans arbete. Hon höll fast
den smala gåspennan med hela sin styrka, tryckte
ner spetsen, så att bläcket i små fina droppar
stänkte ut över papperet, och ritade stora, konstiga
krumelurer i stället för bokstäver.

Det var ett förtvivlans arbete på annat sätt också. För hon hade intet annat mål i sikte, när hon
förvärvade denna tunga lärdom, än att hon ville
säga honom där nere i Korskyrka, att hon inte
var värdig honom och att han skulle slå henne ur
tankarna.

Men fastän hon strävade för en så sorglig sak,
så kunde ingen säga, att hon inte gjorde sitt bästa.
Hon spände alla krafter, som om det hade gällt
att lyfta en tunna råg. Varje ord kostade henne
en sådan ansträngning, att hon måste lägga ifrån
sig pennan och pusta ut, innan hon började med
ett nytt.

»Pennan skall hållas ledigt och med raka fingrar», sade klockarfar. Men hon kände, att gåsfjädern inte lät sig fasthållas, med mindre än att
hon höll om den så hårt, att knogarna vitnade.
Pojkarna småflinade hela tiden och gjorde narr.
Anna Svärd var så ledsen åt alltsammans, att hon
ämnade gå sin väg, då dörren öppnades och länsmansfrun kom in i skolkammarn.


Hon var sig lik, ivrig och rörlig, och var kommen för att avhandla en av byns affärer med
klockar Medberg. Men när hon såg Anna Svärd
sitta där mittibland småpojkarna och skriva, så att
bläcket stänkte om pennspetsen, väcktes hennes
stora intresse.

»Jaså», sade hon, »du har inte slagit ur hågen
ännu att bli prästfru, kan jag se.»

Anna Svärd svarade ingenting, men klockarfar
muttrade något sådant, som att om hon inte kunde
bli prästfru, med mindre än att hon lärde sig skriva,
fick hon gå miste om den utmärkelsen.

Pojkarna flinade på nytt, men länsmansfrun gav
dem en blick, så att de blevo allvarsamma på en
gång. Sedan lutade hon sig ner över Anna Svärd
och såg på hennes papper, där skrivtecknen stretade åt alla håll som störarna i en hopfallen gärdsgård.

»Vad är det du skriver?» sade länsmansfrun. »Låt
mig se! ’Morgonstund har guld i mund.’ Vänta
litet! Låna mig din penna!»

Hon skrattade, böjde sig över bordet och funderade, med pennfjädern mot läpparna.

»Vad är det din fästman heter? Jaså, Karl-Artur.
Titta hit, ska du få se!» Hon präntade två ord
med stora, runda bokstäver.

»Kan du läsa vad jag har skrivit? Här står:
Karl-Artur. Försök att skriva det namnet! Du ska
få se, att det går, ifall du tycker om honom.»

Hon satte på nytt pennan i handen på Anna

Svärd. Sedan tog hon klockarfar med sig ut i köket
för att få tala ensam med honom.

Anna Svärd satt och såg på det vackra namnet, som fru Ryen hade präntat. Hon ville gärna
skriva efter på samma sätt, men det var omöjligt.
Hon kastade pennan ifrån sig.

Om en timme kommo länsmansfrun och klockarfar tillbaka in i skolkammarn.

Där inne var det tyst som i graven. Pojkarna
flinade inte längre, men de arbetade inte heller
med abc-boken. De hängde allesammans framöver
bordet för att se på något märkvärdigt, som Anna
Svärd sysslade med.

Hon satt där leende och lycklig och arbetade
med flygande fingrar. När länsmansfrun och klockarn kommo in, stoppade hon sömnaden, som hon
höll på med, under bordet.

»Fram med det, du! Fram med det bara!» sade
länsmansfrun.

Nu fingo de se ett underverk. I stället för gåspenna och bläck hade Anna Svärd plockat fram ur
taskan nål och garn och en liten vit klut, där hon
hade sytt ut bokstäverna. De voro fullt ut likaså
välformade som länsmansfruns, och i glädjen över
att få sy ner den älskades namn hade hon omgivit det med en liten blomranka.

Fru Ryen betraktade arbetet och lade fingret
på näsan, såsom hon brukade göra, då hon skulle
fundera ut något viktigt.


»Ser man på! Tycker du så pass mycket om
honom?» sade hon. »Det visste inte jag. Jag trodde,
att du bara tänkte på prästgården och på frutiteln.
Du kan få flytta till mig i morgon, så att jag får
försöka att göra folk av dig.»





Bröllop.


I.

En lördagseftermiddag vid tretiden stod Anna
Svärd på förstubron i länsmansgården och betraktade en släde, som i sakta fart kom körande uppåt
allén. Det var vinter och bitande kallt, men det
kände hon inte. Hjärtat klappade, och kinderna
brunno. Hon visste, att i släden satt han, som hon
hade skickat hälsningar till med flyttfåglarna.

Anna Svärd hade varit fyra månader i länsmansgården på uppfostran, och där hade hon gått i
en rejäl skola. Fru Ryen hade lärt henne att ge
akt på hur hon gick och hur hon stod, hur hon
åt och drack, hur hon talade och svarade, hur
hon hälsade och tog adjö, hur hon skrattade och
hostade, hur hon nös och hur hon gäspade och
tusen andra saker. Ingen kunde väl begära, att det
skulle lyckas att göra Anna Svärd till en riktig herrskapsmänniska på så kort tid, men hon
hade lärt sig att upptäcka sina egna fel och
brister, och när hon såg hur släden med den
älskade närmade sig, var det inte bara glädje,

som hon kände. För det kunde ju hända, att
han inte alls skulle tycka om henne, när han
fick se henne bland herrskapsfolk. Länsmannens
hade två döttrar, ja, de voro ju uppnäsiga och linhåriga, men tänk, så de visste att skicka sig, hur
lätt gång de hade och hur vackert det lät, när de
talade! Och så fint, som de voro klädda! Om hon
bara hade haft råd att skaffa sig herrskapskläder!
Men hon gick alltjämt i sockendräkten, och det
var hennes stora bekymmer. Inte kunde väl en
prästfru i Värmland gå omkring så grann som en
gröngöling.

Det oroade henne också, att hon inte riktigt
visste varför fästmannen kom hitresande. Kanske
att han rentav kom resande för att göra slut på
förlovningen. Strax efter jul hade han skickat brev
och papper, så att det hade kunnat lysa för dem i
kyrkan. Och när det var utlyst för ett par, brukade folk säga, att de voro så gott som gifta. Men
hon fann ingen trygghet i detta heller.

Alla människor i Medstubyn hade blivit glada åt
lysningen. Jobs Erik till exempel hade inte riktigt kunnat tro på giftermålet, förrän han hade
fått höra, att det förkunnades från predikstolen.
Men på tredje lysningsdagen hade farbrodern
högtidligt förklarat, att han ville göra bröllop åt
henne. Det skulle bli ett tre dagars gästabud,
vars make man inte hade skådat, med mat och
dryckjom, spelmän och dans och all ungdomen i
syskonsäng på golvet. För när brorsdottern gjorde

ett så gott gifte, skulle bröllopet bli därefter. En
av länsmansdöttrarna hade skrivit i hennes namn
och talat om detta Jobs Eriks löfte för prästmannen, och det märkvärdiga var, att på det brevet
hade han inte svarat annat, än att han ville komma
och hälsa på henne. Hade han blivit ångerköpt,
när han fick höra, att det blev tal om bröllop, eller
vad var meningen?

Ja, hon hann inte reda ut den saken, ty släden
hade kommit uppför backen och körde in på
gården. Nu skulle hon få se honom igen, och det
var en härlighet. Ja, hur det än gick, så var det
ljuvligt och gott att få se honom.

När han steg ur släden, stod inte bara Anna
Svärd utan också länsmannen och länsmansfrun
på trappan och togo emot. Och på dem hälsade
han först. Sedan kom han fram till henne, slog
armarna om henne och ville kyssa henne. Men
hon blev förlägen och drog sig undan kyssen. Inte
kunde hon låta honom kyssa henne, när det stod
folk runtom och såg på! I nästa sekund kom hon
ihåg, att det var brukligt bland herrskap, att man
kysste varandra också i andras åsyn, och hon
blev förargad på sig själv, därför att hon hade
burit sig dumt åt.

Så snart som han hade pälsat av sig, gingo de
allesammans in i matsalen, där kaffebordet stod
dukat med länsmansfruns finaste koppar och mycket
och gott småbröd. Hon fick sin plats bredvid
fästmannen, och hon hade ju nu druckit kaffe med

länsmansfamiljen var dag, så att hon visste hur
hon skulle bete sig. Men på en gång hade hon
glömt bort all lärdomen. Utan att tänka på det
hällde hon koppen så full, att kaffet rann över
på fatet, och sockret stoppade hon i munnen och
drack på bit. Hon bar sig åt, som om hon skulle
ha druckit kaffe med Svärdsmor och Ris Ingborg,
och hon fick sig en blick av länsmansfrun, så att
hon höll på att få alltsammans i orätt strupe.

Hon blev förargad på sig själv än en gång,
men hon tröstade sig med att det ingenting betydde. Hon kände på sig, att inte allt stod rätt
till. Fästmannen var inte sådan mot henne, som
när de råkades sista gången. Han var säkert kommen för att slå upp förlovningen.

Medan kaffedrickningen pågick, satt hon och
lyssnade till hur fint och vackert han språkade med
länsmansfolket. Det gick så lätt och ledigt för dem
på ömse håll att säga artiga saker. Han tackade
för allt, vad familjen under dessa fyra månader
hade gjort för hans fästmö, och fru Ryen svarade, att han var dem ingen tack skyldig. Hon,
Anna, var så duktig och hade gjort så mycken
nytta i hushållet, att det snarare var de, som borde
tacka henne, än tvärtom.

Både länsmansfrun och döttrarna och länsmannen själv hade blivit vänliga och ljusa i ansiktena
och lena i rösten, sedan fästmannen var kommen.
De hade nog inte väntat sig, att han skulle vara
sådan, som han var. Kanske att de hade inbillat

sig, att han var puckelryggig eller enögd. Säkert
hade de trott, att det var något fel på honom,
eftersom han ville gifta sig med en fattig dalkulla.

Och detta kunde hon förlåta dem, för hon hade
inte kommit ihåg, hon heller, att han var så
vacker och fullkomlig till alla delar. Hon undrade
om de sågo det vita skimret som låg över pannan.
Och att ögonlocken voro så tunga och höllo sig
så gärna sänkta, det var en välgärning, ty annars
skulle man aldrig vilja göra annat än sitta dyrstilla och se in i de djupa, märkvärdiga ögonen.

Det såg ut, som om fästmannen trivdes med
länsmansfolket. Kaffebordet blev avdukat, men han
satt kvar än en stund och språkade med dem. Det
var inte bara frun och mannen, som höllo uppe
samtalet, utan båda döttrarna sade sitt ord, de
också. Hon tyckte, att de alldeles togo honom
ifrån henne, och hon kände det så sorgligt och
besynnerligt mer och mer för var minut, som gick.

»Det är med dom, som han hör samman», tänkte
hon, »mej bryr han sej int mer om. Nu ser och
förstår han, att jag int passar för honom. Jag har
int ett ord å säga, varken han eller nån ann
kommer ihåg, att jag finns.»

Just då vände han sig hastigt emot henne. Han
lyfte ögonlocken och gav henne en blick, som
hon kände likaså tydligt, som man känner, när
solskenet bryter fram bakom ett moln. Han sade,
att han gärna skulle vilja gå och hälsa på i prästgården, om den inte låg för långt borta.


Nej, långt borta låg den ju inte. Han behövde
bara gå igenom Medstubyn och sedan ta av åt
vänster. Den låg ett litet stycke norr om kyrkan.

Hon sade det där så pass ovänligt, att allesammans märkte det och sågo på henne förvånade
och ogillande.

»Jag tänkte, att du skulle visa mig vägen», sade
han.

»Å ja, det kan jag fäll också göra.»

Hon ville inte neka, därför att hon förstod, att
han ville tala ensam med henne för att göra slut.
Men hon kunde inte se lycklig och glad ut. Hjärtat satt som en död klump i bröstet på henne. Han
var olik sig på allt sätt. De andra, som inte hade
sett honom förut, kunde inte förstå hur förändrad
han var.

När fästmannen och hon kommo ut på landsvägen, gingo de så långt ifrån varandra, som det
var möjligt. Men de voro inte längre komna med
året än till slutet av februari, och solen hade inte
gjort någon skada på de höga snökanterna, utan
dessa löpte fram utmed vägen orubbade. Körbanan mellan dem var ganska smal, så att Anna
Svärd hade svårt att hålla sig så långt från fästmannen, som hon ville.

Dagarna hade hunnit att bli rätt långa, och
det var ännu full dager. En liten månskära blickade
fram på det bleka himlavalvet. Hon tyckte, att den
såg farligt vass och finslipad ut, där den satt.

»Det är nog den krokkniven, som ska skära sönder
mi lycka», tänkte hon.

Hon var van vid köld och brukade aldrig fråga
efter hur kallt det var ute. Men något så bittert
i köldväg som den kvällen hade hon aldrig varit
med om. För var gång, som de satte ner foten,
gav det till ett högt skrik ur snön. »Det är int
underligt, att den jämrar sej», tänkte hon, »det gör
ont i den, därför att de stegena, som trampar den,
är så tunga av sorg.»

Äntligen kommo de till prästgården, och där
först bröt han tystnaden. »Nu väntar jag, Anna,
att du inte sätter dig emot det, som jag vill be
prästen om. Du förstår väl, att jag försöker ställa
det så, som är bäst för oss båda.»

Nej, inte ville hon sätta sig på tvären, det kunde
han vara trygg för. Han skulle få det alldeles
så, som han önskade.

»Tack för det löftet!» sade han.

Efter detta gingo de in i kyrkoherdens arbetsrum och funno honom sittande vid skrivbordet.
Det var lördagskväll, och han höll nog på att
sätta ihop sin predikan. Han kastade just inga
vänliga blickar på de båda, som kommo in och
störde honom.

Fästmannen talade om vem han var, och kyrkoherden fick ett annat utseende, då han hörde, att
det var en ämbetsbroder, som hade kommit på
besök.

Anna Svärd hade stannat nere vid dörren och

höll sig där tyst, medan de båda prästerna växlade
några ord om sådant, som hörde dem till. Men
om en liten stund kom fästmannen fram till henne,
tog henne vid handen och ställde sig med henne
mitt framför kyrkoherden.

»Herr kyrkoherde», sade han, »jag ser, att er
tid är strängt upptagen, och jag vill därför inte
dröja att förklara det ärende, vari jag är hitkommen. Det är säkert inte svårt för er, herr kyrkoherde, att sätta er in i en ung mans känslor av
kärlek och längtan. Det var först dagen före min
avresa, som jag kom att tänka på vilken lycka det
skulle vara, om jag inte behövde återvända till
Korskyrka ensam. Idén förtjuste mig. Men fanns
det någon möjlighet att sätta den i verkställighet?
Det lilla hem, som jag hade gjort i ordning åt
min hustru och mig, stod nästan färdigt. Goda
vänner lovade, att de skulle skynda på målare och
snickare, så att vi mot slutet av nästa vecka kunde
flytta in där. För den orsakens skull behövde intet
hinder möta.»

Anna Svärd såg, att kyrkoherdens ansikte hade
antagit ett ganska avvisande uttryck. Han var
helt visst besluten att göra invändningar, men
fästmannen lät honom inte komma till ordet.

»Jag for hemifrån förra tisdagen, och jag borde
med all säkerhet ha varit framme i Medstubyn på
torsdag eller fredag, men ett ogynnsamt öde
gäckade alla mina beräkningar. Utkörda hästar,
supiga skjutsbönder, isgång i älvarna har hindrat

mig från att komma fram förrän denna eftermiddag. Men, herr kyrkoherde, ska detta verkligen behöva tillintetgöra dessa förhoppningar, som har
blivit mig så kära? Den förnämsta invändningen
skulle väl vara, att min fästmö har glatt sig åt det
stora bröllop, varmed hennes farbror har lovat
fira vår förening. Jag kan förstå denna hennes
glädje, men inte ett ögonblick har jag tvivlat på
att hon vill försaka ett gästabud för att kunna
följa mig nu genast. Jag frågar därför om herr
kyrkoherden ville ha den godheten att viga oss i
morgon i kyrkan efter gudstjänstens slut.»

Kyrkoherden dröjde ett par ögonblick att svara.
Han, som kände sin församling, visste hur många
som redan gladde sig åt det stora tredagarsbröllopet, och han fruktade att bli klandrad, om han
gillade ändringen.

»Mina kära unga vänner», sade han, »skulle ni
inte vilja följa en gammal mans råd och avstå från
detta? Ni förstår, magister Ekenstedt, att detta
giftermål har blivit mycket omtalat här hos oss.
Man väntar sig inte, att det skall avslutas så här
obemärkt och brådstörtat. Man har hoppats på ett
storbröllop.»

Fästmannen gjorde en avvärjande rörelse. »Låt
oss vara fullt uppriktiga, herr kyrkoherde! Herr
kyrkoherden vet lika väl som jag vad ett storbröllop vill säga. Fylleri, frosseri, slagsmål, osedlighet. Jag skulle aldrig ha kunnat vara med om
ett sådant. Den ursprungliga anledningen till min

hitresa var att genast från början avstyra tanken
på en dylik tillställning. Jag kan inte finna annat,
än att detta mål vinnes bäst och lämpligast just
genom den plan, som jag har haft äran att utveckla.»

Kyrkoherden blickade uppåt och neråt rummet,
liksom sökte han efter ett sätt att undkomma den
enträgne unge ämbetsbrodern. Äntligen föllo hans
blickar på Anna Svärd. Hans min ljusnade, han
trodde sig tydligen ha funnit en utväg.

»Magister Ekenstedt har ännu inte låtit mig
veta hur er fästmö ställer sig till dessa planer, som
enligt min mening är en smula förhastade», sade
han.

Karl-Artur svarade utan ett ögonblicks betänkande.

»Innan jag trädde in i detta rum, lovade mig
min fästmö, att hon skulle godkänna mina anordningar.»

Anna Svärd kunde inte hjälpa, att hon gjorde
en aldrig så liten rörelse av förvåning, och kyrkoherden märkte det.

»Men är du, Anna, också verkligen fullt inne
i naturen av dessa anordningar?» frågade han och
vände sig direkt till fästmön.

Hon blev röd över hela ansiktet. En sak hade
hon blivit på det klara med under samtalet. Fästmannen ville gifta sig med henne. Hon behövde
inte vara ängslig. Han hade inte funnit henne för

simpel och bondaktig. Han ville alltjämt ha henne
till hustru.

Men på samma gång var hon missnöjd och orolig. Varför hade inte fästmannen frågat henne där
ute på vägen om hon var redo att gifta sig med
honom i morgon dag?

»Han håller int åv mej, som jag håller åv
honom», tänkte hon. »Om han tyckte om mej, skulle
han först och främst ha fråga hur jag ville ha’t.

Men fastän hon i sitt innersta kände sig sårad
och förolämpad, ville hon inte lämna fästmannen
i sticket inför kyrkoherden.

»Det förstår du fäll, prostfar, att jag går in
på å följa mä’n vart i väla han vill dra åv mä
mej», sade hon.

»Ja, om det förhåller sig på det sättet, så står
jag naturligtvis till herr magisterns förfogande»,
sade kyrkoherden.




II.

Länsmansfrun satt i sitt förmak med fingret på
näsan, såsom hon brukade, då hon försökte komma
till rätta med något.

I själva verket hade hon lärt sig att hålla av
Anna Svärd, och det hade gjort henne ont,
att den unga flickan skulle gå miste om det
ståtliga bröllopet, som hon hade hoppats på.
Också hade fru Ryen redan på lördagskvällen
satt alla människor både i sitt eget hem och i

Medstubyn i rörelse för att hjälpa upp saken. Brudstassen, som förvarades i Risgården, hade blivit
översedd och upputsad, och på söndagsförmiddagen
hade Ris Ingborg och hennes syster kommit till
länsmansgården för att klä Anna Svärd till brud
på gammalt, övligt sätt. Brudföljet, som hade ordnats på backen utanför kyrkan, hade tack vare
länsmansfruns bemödanden blivit både långt och
ansenligt. Två spelmän hade gått i täten vid inmarschen i kyrkan. Länsmannen, klockar Medberg,
Jobs Erik, kyrkovärdar och nämndemän med deras
hustrur hade följt närmast efter brudparet. Unga
masar och kullor i sina högtidsdräkter hade avslutat tåget. Alltsammans hade varit vackert och
högtidligt. De mest långvariga förberedelser skulle
knappast ha gett ett bättre resultat.

Något gästabud i Jobsgården hade inte kunnat
åstadkommas, men i dess ställe hade länsmansfrun
ställt till med ett litet bröllopskalas hemma hos
sig. Hon hade lyckligtvis redan förut berett sig på
att göra en bjudning för fästmannen och hans nya
släktingar, så att hon hade tämligen väl kunnat
gå i land med saken. Gästerna voro ju dessutom
klokt folk allesammans, så att de hade förstått, att
det inte kunde bli fråga om någon överdådig traktering.

Men om hon hade vetat hur tråkig den tillställningen skulle bli, så hade hon visst låtit vara
med sin välmening. Alla de, som kommo, voro
annars språksamt anlagda, men i kväll hade de

ingenting att säga. Hon själv bjöd till så gott hon
kunde, hennes man och hennes döttrar gjorde sitt
bästa. Även brudgummen ansträngde sig för att
hålla samtalet i gång. Men det låg något tungt i
luften. Man tänkte kanske på storbröllopet med
all dess ståt och glädje, som man hade gått miste
om.

Vad bruden beträffar, så underlät hon helt och
hållet att säga något. Hon satt hela kvällen med
de täta ögonbrynen sammandragna och stirrade
rakt framför sig. Hon liknade en anklagad, som
satt och väntade på sin dom.

»Det här äktenskapet börjar verkligen inte bra»,
tänkte länsmansfrun. »Jag skulle gärna vilja veta
vad det är Anna Svärd grubblar över. Kan det
vara fördenskull, att hon inte har fått fira storbröllop i Jobsgården, som hon ser så betryckt ut?»

För att få tiden att gå hade länsmansfrun vänt
sig till magister Ekenstedt och frågat om han inte
vore villig att säga dem ett par ord. Han hade
genast tillmötesgått hennes önskan, och nu satt
hon där och lyssnade till honom. Han talade ledigt
och väl, men hon kunde inte neka till att hans
ord skrämde henne. »Vad är det han säger?» tänkte
hon. »Den här unge mannen ämnar sig bestämt ut
på en is, som inte är tillräckligt stark att bära
honom.»

Hon blev mer och mer förvånad. »Vad i all sin
dar betyder detta?» sade hon för sig själv. »Vill
han leva sitt liv i fattigdom som en Kristi efterföljare? Och är det för att genomföra detta, som
han har sökt ut åt sig en hustru, som är av samma
sinnelag som han, som föraktar rikedomen liksom
han, som förstår, att det inte ges någon annan
lycka än att göra Guds gärningar bland sina medmänniskor?»

Länsmansfrun, som mer än väl visste, att den
unga bruden under hela förlovningstiden hade
drömt om en prästgård med häst och ko, piga
och dräng, kunde inte neka till att det gick runt
i huvudet på henne.

»Vilket förfärligt missförstånd!» tänkte hon.
»Anna Svärd vet ingenting om allt detta. Vart
ska det här bära i väg?»

Ju längre hon lyssnade, dess bättre förstod hon
vad det var för en man, som hon hade framför
sig. »Min kära Anna Svärd har råkat ut för en
svärmare», tänkte hon. »Han har valt sig en hustru
ur bondeklassen för att få en människa vid sin
sida, som är van att arbeta och själv kan sköta sitt
hus. Han är en av de där ungdomarna, som vill
leva på bondevis. Det är inte modernt längre att
vara herreman.»

Hennes blickar vandrade från den ena till den
andra av åhörarna. Vad tänkte Jobs Erik, som
aldrig gav ut en slant i onödan? Vad tänkte Gammel Berit, som hade kämpat på liv och död med
fattigdomen? Vad tänkte Ris Ingborg, som var
kväll somnade in med bekymmer för sin gård?
Och vad tänkte den unga hustrun själv, som i tre

år hade vandrat omkring med kramsäcken, om
denna förkunnelse?

»De borde väl åtminstone vara lika skrämda som
jag», tänkte hon, »men de sitter alldeles lugna
och låtsar om ingenting.»

Hon förstod, att dessa människor inte togo den
unge prästen på allvar. Det där talet om fattigdomens välsignelse var något, som hörde till hans
ämbete. Det var ett vackert tal och uppbyggligt
att höra, men ingen av dem trodde ett ögonblick,
att han ämnade leva, som han lärde. Varför skulle
de oroa sig? De visste nog, att det fanns fattiga
präster, och ingen av dem inbillade sig, att en så
ung karl redan hade kommit till ett stort gäll,
men nog skulle han väl ändå kunna bjuda sin
hustru mycket större välmåga, än vad hon varit
van vid. Han var ju bättre mans barn, och sådana
dö aldrig av svält i Sverige.

Länsmansfrun för sin del, som förstod, att han
talade allvar och att det liv, som väntade hans
hustru, skulle bli hårt och ansträngande, undrade
hur hon skulle förhålla sig. »De här två unga människorna har ju knappast råkats», tänkte hon. »Och
eftersom Anna Svärd inte kan skriva, har de inte
heller kunnat lära känna varandra genom brev. De
är ännu lika litet bekanta, som när de första
gången möttes på landsvägen. Vore det inte klokt
att öppna ögonen på bruden? Hon är en präktig
människa, fastän hon inte ligger åt det försakande
hållet. Jag har verkligen lärt mig att hålla av

henne. Kan jag låta henne träda in i sitt äktenskap
utan att säga henne vad hon går till mötes?»

Hur hon funderade, beslöt hon sig dock för att
inte lägga sig i saken. Om de inte redan hade
varit man och hustru, hade det säkert varit hennes plikt att ingripa. Men som det nu var, fann
hon det klokast att lämna dem åt sig själva.

Då kalaset var till ända, gästerna hade troppat
av och länsmansfruns två döttrar hade följt bruden
upp på gästrummet, där brudsängen stod bäddad,
kom emellertid den unge äkta mannen själv och
bad att få tala med sin värdinna.

Efter detta samtal, som torde ha varat minst
en halvtimme, gick fru Ryen in i sin sängkammare och hämtade sin bibel på nattduksbordet.
Med denna under armen begav hon sig därpå
uppför trappan och in i gästrummet, där de två
döttrarna just hade hunnit befria Anna Svärd från
all brudgrannlåten och hjälpa henne i säng.

Hon behövde inte mer än kasta en blick på
Anna Svärd för att se, att hon alltjämt höll de
täta ögonbrynen sammandragna och att de djupa
ögonen fortforo att stirra fram mot någon förfärlig olycka. Då hon såg länsmansfrun komma
in med bibeln under armen, nickade hon ett par
gånger betydelsefullt, liksom ville hon säga: »Nu
får jag ändå rätt. Det här har jag väntat på hela
kvällen.»

Länsmansfrun gjorde sig ingen brådska. Hon
putsade ljusen, skickade döttrarna att lägga sig,

satte på sig sina brillor och bläddrade i sin bibel.
Då hon hade funnit det ställe, som hon sökte,
sade hon till Anna Svärd, att det var några ord
här i Skriften, som hon gärna ville läsa upp för
henne, nu då hon ginge in i sitt äktenskap.

Anna Svärd satte sig upp i sängen och knäppte
händerna. Alldeles säkert fann hon bibelläsningen
mycket onödig. Hon förstod, att den var en inledning till något svårt, som hon skulle få höra.
Och hon hade helst velat slippa att vänta.

Länsmansfrun började läsa ur l Kor.: 13.

»Kärleken är tålig och mild; kärleken avundas
intet; kärleken skalkas intet, han uppblåses icke;

Han skickar sig icke ohöveliga, han söker icke
sitt, han förtörnas icke, han tänker intet argt;

Han gläds icke över orättfärdighet; men han
fröjdar sig över sanningen.

Han fördrager all ting, han tror all ting, han
hoppas all ting, han lider all ting.»

Länsmansfrun, som kanske tänkte på sin egen
brudkväll, läste de märkvärdiga orden med rörd
stämma, och Anna Svärd kunde inte låta bli att
följa med. Det som lästes, föreföll henne som taget
ur hennes eget hjärta. Aldrig hade hon hört något
ur bibeln, som varit så riktigt och sant.

Då läsningen var slut, upprepade Anna Svärd
den sista versen för sig själv.

»Vill du kanske höra det här en gång till?»

»Ja», svarade bruden och bara viskade fram
ordet, så rörd var hon.


Ögonbrynen voro verkligen inte mer så hårt
sammandragna. Ögonen stirrade mindre stelt. Länsmansfrun började hoppas, att hon skulle kunna
genomföra sin beskickning utan alltför häftigt motstånd.

»Se där», tänkte hon, »Anna Svärd är långtifrån
dum. Hon hörde sin mans tal för en stund sedan.
Hon förstår kanske redan hur alltsammans hänger
ihop.»

När hon hade läst upp de sköna orden om
kärleken ännu en gång, lade hon ihop bibeln.

»Om det skulle visa sig, att inte allting blir så
för dig, som du har väntat, så tänk på detta!»

De djupa, svårmodiga ögonen vändes mot den
talande. Detta yttrande kunde vara sagt bara som
en passande förmaning till en nygift hustru. Men
det kunde också vara en inledning till det förskräckliga, som måste komma.

Länsmansfrun skyndade att ge en förklaring.

»Jag menar, ser du, att om man håller av någon
med den rätta kärleken, så bryr man sig inte om
hur man får det i världsligt hänseende. Det är
inte hästar och kor eller pigor och drängar, som
man ska gifta sig med.»

Fru Ryen fann Anna Svärds uppförande mycket
besynnerligt. En antydan som denna borde ha
försatt henne i en förfärlig oro. Men hon varken
sade ett ord eller gjorde en rörelse. Det måste
skridas till ytterligare förklaringar.

»Du ska inte tro, barn, att jag oombedd blandar mig i dina affärer. Din man kom till mig nu
nyss, då du redan hade gått hit upp, och talade
öppet med mig om hur ni skulle ha det i framtiden. Jag frågade honom då om du verkligen
visste allt detta, och han svarade, att du hade
vetat det från första stund.»

Denna gång kom det verkligen ett par ord från
Anna Svärd. »Vad skulle jag ha vetat?» sade hon,
men tonen var fullkomligt likgiltig. Det förskräckliga, som hon väntade på, var tydligen inte något
i den här vägen.

»Kommer du inte ihåg», sade fru Ryen och
höjde ovillkorligen rösten, liksom hade hon talat
till någon, som inte var riktigt vaken, »kommer
du inte ihåg, att han har talat med dig om att
föra ett liv i Jesu efterföljelse? Han sade detsamma
nu i kväll.»

»Ja, men ...»

»Jag misstänkte genast, att du ingenting hade
förstått. Och när jag förklarade detta för din man,
bad han mig, att jag genast skulle låta dig veta
vad som väntar dig. Han bad mig säga dig, att
han inte har någon prästgård. Han är en hjälppräst med etthundrafemti riksdaler i lön. Ända
hittills har han haft rum och kost i prostgården,
men då han nu gifter sig, får han i stället visst
med spannmål, smör och mjölk. Det blir säkert
tillräckligt, men inte mer heller, och när du nu
har gjort dig så stora förväntningar ...»

Anna Svärd gjorde en fråga, sedan hon hade

hört detta. Länsmansfrun förstod, att det var en
artighet mot henne, ty själv tycktes hon inte känna
det minsta intresse för saken. Hon undrade var de
skulle bo.

»Din man fick ett litet arv i höstas efter en
faster», sade fru Ryen. »Det var inte mer än tusen
riksdaler och möbler till ett rum. För pengarna
har han emellertid köpt sig en liten stuga med
kök och ett rum. Ja, det räcker ju väl för er två.
Men du förstår, det finns inga uthus, inga åkrar
och ängar. Du får själv laga din mat, elda och
baka och skura och göra allting.»

Länsmansfrun undrade om Anna Svärd bara spelade likgiltig och om stormen, som borde rasa
inom henne, skulle bryta ut över mannen, då han
kom. Men ingenting tydde på detta heller. Den
starka, kraftiga människan satt där och såg alla
sina förhoppningar krossas utan att visa minsta
tecken till saknad.

»Det är förargligt, att jag har narra dej å ge
mej uppfostran», sade hon.

»Det är det minsta», sade fru Ryen. »Det har
varit roligt att uppfostra den, som är så kvick att
ta efter. Vi tycker om dig här i länsmansgården,
det förstår du väl, barn. Det här är den första
ledsamma stund, som jag har haft för din skull.»

Anna Svärd sade inte ett ord till tack för hennes vänlighet, och länsmansfrun blev nästan litet
förargad. »Du sitter kanske och tröstar dig med
att din man snart ska få ett bättre gäll. Men du

ska inte lita så säkert på det heller. Han säger
åtminstone, att han alltid vill förbli fattig. Eller
om du tänker på att föräldrarna är förmögna, så
vill jag tala om för dig, att han har blivit osams
med dem för din skull och att han varken har
hjälp eller arv att vänta av dem.»

»Det är synd om mor», sade Anna Svärd. »Hon
har nog trott, att hon skulle få sitt bröd hos oss
te döddagar.»

»Om prosten i Korskyrka skulle dö», fortfor fru
Ryen obarmhärtigt, »så blir din man skickad som
hjälppräst åt något annat håll, och det är detta,
som är det värsta, för då kan du ju inte följa med,
utan blir sittande ensam i er stuga. Och prosten i
Korskyrka är sjuttisex år, han kan inte leva länge.»

»Ja, jag förstår, att det blir svårt för oss», sade
Anna Svärd lika oberörd som förut.

»Eftersom ni alltså har att motse en ganska
osäker framtid», sade fru Ryen, »tycker jag, att
din man har mycket rätt i sitt förslag. Han bad
mig nämligen, att jag skulle fråga dig ... Han
tyckte, att det var svårt att göra det själv. Han
ville, att jag skulle föreslå dig att ...»

Hon avbröts av en häftig rörelse från sin åhörarinna. Anna Svärd hade vänt sig rätt emot henne.
Hon satt framåtböjd och lyssnade. Nu var hon
fullt vaken. Det var slut med all dåsighet. Länsmansfrun blev litet röd på kinderna.

»Kära barn», sade hon, »du ser på mig så, att
jag nästan blir rädd. Men jag tycker, att hans betänkligheter är väl grundade. Det är säkert inte
klokt av er att bilda familj. Ja, du förstår nog vad
jag menar.»

Anna Svärd hade sjunkit tillbaka ner på kudden.
Hon grät inte, men hon vred händerna, och ansiktsdragen arbetade som på en förtvivlad. »Det
var det jag visste», sade hon, »det var det jag
vänta på. Han tycker int om mej mer.»

»Kära barn», sade länsmansfrun, »ta det inte
på det sättet! Din man är inte som vi andra. Han
är helt och hållet en annan sorts människa, förstår
du. Han älskar dig, det vet jag, men folk av hans
slag anser sig tjäna Gud genom att försaka det,
som de mest önskar.»

»Älskar han mej, då han skickar såna bud te
mej?» ropade Anna Svärd med gäll stämma. »Har
du int märkt på allting, att han har tröttna på
mej? Men nu ska han också slippa mej.»

Hon kastade av sig täcket, ryckte till sig strumpor och skor och började klä sig.

»Kära barn», försökte fru Ryen lugnande, »jag
försäkrar dig, att du tar miste. Din man sade till
mig, att han hyser varm kärlek för dig. Alltsedan
han kom hit och fick se dig, har han kämpat med
sin böjelse. Han har inte vågat tala med dig.»

Hon höll inne. Anna Svärd satte på sig kläderna
med en fart, som om det gällde att komma undan
en eldsvåda.

»Tok heller!» skrek hon till. »Tycker han om

mej, när han ställer te mä ett sånt bröllop? Jag
vet int vad han vill mej.»

Länsmansfrun såg hur hastigt hennes händer
rörde sig och hur vilda ögonen lyste ur det vita
ansiktet. Hon gick inte, nej, hon sprang ut ur
rummet.

Hon fann Karl-Artur Ekenstedt i den skumma
matsalen. Han låg på knä, försänkt i bön. Hon
rusade fram och skakade honom i armen, och han
reste sig med en förlägen rodnad över ansiktet.

»Jag bad Gud, att han skulle låta Anna ta ert
budskap på det rätta sättet.»

»Det är minsann inte tid att bedja nu», ropade
fru Ryen och ruskade honom i armen än en gång.
»Om inte magister Ekenstedt skyndar upp till Anna
och visar henne, att ni älskar henne, såsom en
man ska älska sin hustru, så får vi i morgon dag
leta efter henne i någon vak i Dalälven.»

    





Nytt hem.

Anna Svärd var säkert skapad för att gå omkring med kramsäcken. Hon hade den rätta blicken
för vad som helst borde bjudas kunderna. Det
hade aldrig hänt henne, att hon hade lagt i sin
påse en vara, som inte gick att sälja. Kom hon
in på ett ställe, där man inte ville göra handel,
gick hon sin väg utan att vara obehagligt envis.
Råkade hon på sådana köpare, som tyckte om att
pruta, så lät hon dem få sin vilja fram och såg
lagom ledsen ut, för att de skulle tro, att de hade
gjort en god affär. Till på köpet var hon fullt
hederlig. Hon bjöd aldrig ut ett stycke tyg, som
var malätet eller sjöskadat. Om en silkeduk hade
legat i påsen så länge, att den hade blivit bruten
i vecken, så visade hon själv på felet och sålde
bort den för rakt ingenting.

Det råder inte minsta tvivel om att Anna Svärd
skulle ha skapat sig en liten förmögenhet, om
hon hade fortsatt med handeln. Men från den
dagen, då hon hade mött Karl-Artur Ekenstedt på
landsvägen, hade en stor förändring försiggått med
henne. Hon hade på intet sätt blivit mindre förslagen, mindre beräknande, mindre vaksam. Det

var endast så, att dessa goda gåvor, som förut
hade hjälpt henne att förtjäna sin bärgning, alltsedan dess trädde i tjänst hos kärleken. Hon undrade många gånger själv över att hon förut hade
varit så ivrig att tjäna pengar. Var det verkligen
hon, som hade stått på marknader och varit lycklig över varje kund, som hade närmat sig? Var
det hon själv, Anna Svärd, som hade vandrat
kring landet och inte tänkt på annat än att lägga
slant till slant? Det var förunderligt och otroligt.
Men på den tiden hade hon inte vetat vad som
var det viktiga i livet.

De nygifta hade stannat ett par dagar i Medstubyn, men tidigt på onsdagen hade de givit sig i
väg, och på fredagens eftermiddag kommo de
körande till Korskyrka, nöjda och lyckliga, för att
ta i besittning sitt lilla hem i backsluttningen ovanför kyrkbyn.

Karl-Artur, som hade fått några välmenta påstötningar av länsmansfrun, hade väl aktat sig
att hålla Anna i okunnighet om vad som väntade henne. Han hade frågat om hon från sin
vistelse i Korskyrka förra sommaren kunde påminna
sig ett par små stugor, som lågo i backen ovanför
doktor Romelius trädgård. Och hon, som under
tre somrar hade vandrat härs och tvärs genom
församlingen, hade genast sett för sina ögon två
förfallna kåkar, som tycktes färdiga att när som
helst störta samman. Hon hade inte varit inne i
någon av dem, ty en gårdfarihandlerska besöker

naturligtvis inte sådana ruckel, där man inte har
råd att laga sina utslagna fönsterrutor. Men för
ordningens skull hade hon tagit reda på vem som
ägde dem, så att hon visste, att i den ena bodde
en gammal knekt, som levde på en pension av tjugo
riksdaler om året, och i den andra en stackars flicka,
som kallades Torpar-Matts-Elin och hade tio minderåriga syskon att sträva och arbeta för.

Däremot var det en nyhet för henne, att Karl-
Artur hade ropat in alla de tio barnen på en
fattigauktion, där de skulle bortackorderas, och
likaså visste hon naturligtvis ingenting om den
lyckliga förändring i deras förhållanden, som hade
blivit följden av inropet. Flera av de mest inflytelserika fruarna hade bildat en förening, som
hade tagit hand om barnflocken, som hade reparerat deras stuga och försett dem med kläder och
mat. Allt skulle ha gått förträffligt, om inte äldsta
systern helt plötsligt hade lagt sig att dö. Det
hade verkligen sett ut, som om den utslitna stackarn, då hon hade sett syskonen uppklädda, källaren
fylld med potatis och det lilla skafferiet med mjöl
och sill, då stuggolvet hade blivit hopslaget, så att
råttorna inte längre kilade upp genom springorna,
då fönsterna inte mer behövde stoppas igen med
trasor, hade tyckt, att inga vidare plikter återstodo för henne att fylla i denna världen, utan
hade lagt sig ner till välbehövlig vila.

Härmed hade hon emellertid skaffat Karl-Artur
ett stort bekymmer. De förträffliga fruntimmerna,

som beskyddade barnen, hade snart letat upp en
ny vårdarinna, en gammal jungfru, som under en
lång följd av år hade tjänat i prostgården, och
denna skötte dem i vissa hänseenden alldeles utmärkt, men hon var gammal och rådde knappast
med att öva tillsyn över tio ostyriga ungdomar.
Karl-Artur för sin del hade gärna velat hjälpa
henne att hålla ordning på sina skyddslingar, men
detta hade ju sina stora svårigheter, så länge som
han bodde i prostgården. Därför hade han, då
han hade fått ut sitt lilla arv, skyndat sig att
inköpa den gamle soldatens stuga, som låg tätt
bredvid de tio barnens, och låtit reparera den.

I denna var det alltså, som de nygifta nu skulle
bo. Den unge prästen hade försäkrat hustrun, att
den var så upprustad, att hon alls inte skulle
känna igen den. På det hela taget tyckte han sig
ha gjort en god affär. Han hade fått ett hem,
som låg väl till, som var litet och anspråkslöst och
därifrån han lätt kunde övervaka den stora barnskaran.

Anna Svärd, som i de dagarna inte frågade efter
något annat, än att hennes man älskade henne, hade
skrattat åt alltsammans och låtit sig nöja. Vad
skulle hon för övrigt ta sig till? De voro gifta,
och hon hade lovat att dela ljuvt och lett med
honom. Dessutom hade hon en stark tro på sin
egen duktighet. Hon visste, att om allt skulle
slå för galet ut, vore hon gott i stånd att skaffa
bostad och föda både åt mannen och åt sig själv.


När de på sin hemresa hade kommit i närheten
av Korskyrka, hade Anna Svärd talat om för mannen, att i hennes trakt hade man för sed, att då
två nygifta för första gången trädde in i det egna
hemmet, skulle de falla på knä på tröskeln och
bedja Gud välsigna huset och deras liv inom dess
väggar. Karl-Artur hade sagt, att detta var en
vacker sed och att så borde också de göra. Men
då de hade kommit fram, hade detta blivit glömt.

Det hade inte berott därpå, att Anna Svärd
hade blivit överväldigad av stugan, då hon hade
fått se den. Nej, den hade legat där ungefär likadan, som hon mindes den. Den var alls inte förbytt
till någon herrgård. De, som hade ställt med reparationen, hade till och med glömt bort att lägga
ut någon förstubro och lämnat kvar framför ingången samma rangliga sten, som hade legat där
i den gamle knektens tid. Hon var alltjämt övertygad, att hon skulle ha betänkt sig två gånger,
innan hon hade gått in i en sådan här kåk för att
göra handel. Detta sade hon till mannen för att
retas med honom, och de skrattade båda och voro
i det utmärktaste humör.

Det var alls inte något med bostaden, som
gjorde, att de inte kommo ihåg att falla på knä
innanför tröskeln och bedja om Guds välsignelse
över det nya hemmet. Utan skälet var det, att i
samma stund, som släden stannade, slogs ingångsdörren upp, och en liten fet fru steg ut på den
rangliga dörrstenen för att ta emot dem.


Anna Svärd hade inte förgäves gått härs och
tvärs i Korskyrka under tre somrar och drivit
handel. Hon visste namn på varenda människa i
hela socknen, men denna hade hon svårt att känna
igen. Om ett par ögonblick räknade hon dock ut,
att det måste vara fru Sundler, organistens hustru.
När Anna Svärd sist hade sett henne, hade hon
haft långa, vackra lockar kring ansiktet, men nu
var hon kortklippt som en pojke, och det var
detta, som hade förändrat henne.

Ja, fru Sundler måste det vara, ty om henne
hade Karl-Artur talat under hela resan. Hon hade
hjälpt honom att köpa stugan, och hon hade ordnat med byggnadsarbetarna. Ja, hela det här giftermålet var hennes verk. De två skulle inte ha suttit
här i släden så glada och så överjordiskt lyckliga,
kunde man väl säga, om inte hon hade varit. Således var det ju helt naturligt, att fru Sundler
hade kommit till deras lilla hem för att elda upp
i rummen och ta emot dem, hon, som hade varit
så verksam, för att de skulle få varandra.

Fru Sundler bredde ut armarna emot dem och
slöt dem båda två i sin famn. Hon förklarade helt
rörd, att hon var lycklig att se dem, att det
var hennes varmaste önskan, som nu hade gått
i verkställighet, och att det var underbart, att
Karl-Artur hade fått uppfylld drömmen om en liten
grå stuga och en enkel hustru, som han hade
drömt, så länge hon hade känt honom.

Medan fru Sundler höll sitt lilla tal, hade föresatsen att bedja om Guds välsignelse över hemmet
alldeles fallit dem ur tankarna. Båda två voro från
den stunden helt och hållet upptagna av organistfrun.

När hon äntligen hade släppt dem ur sin famn,
öppnade hon ingångsdörren och förde in dem i
en smal gång, som gick tvärsöver stugan och
delade den i två hälfter.

Medan de togo av sig ytterkläderna och hängde
upp dem där i mellangången, berättade fru Sundler, att det var någonting, som hade sagt henne,
att denna kväll skulle de komma. Hon hade nätt
och jämnt hunnit att ta kaffekokarn under armen
och skynda hit till det lilla sparvboet, som hon i
tankarna brukade kalla Karl-Arturs hem, och duka
kaffebordet, när hon hörde, att det pinglade i
backen. Hon kunde inte säga hur glad hon var
över att hon hade hunnit hit för att ta emot dem,
så att de inte skulle behöva komma till ett tomt
hus.

Men det var inte precis det, som fru Sundler
sade, som gav Anna Svärd så mycket att tänka
på, utan det var den stora förändring, som Karl-
Artur undergick i samma ögonblick, som fru Sundler visade sig. Han var inte längre käck och sorglös som förut under resan, han blev ängsligt ivrig
att vara fru Sundler till nöjes.

Den unga hustrun kände på sig, att han inte hade
varit riktigt nöjd att möta fru Sundler, just när
han och hon skulle ta sitt nya hem i besittning,

men så hade han väl besinnat alla hennes förtjänster och blivit slagen av ånger.

Han började åter berätta för hustrun hur Thea,
som han sade i vart ord, hade hjälpt honom med
allting. Det var hon, som hade slagit upp krokar
här i mellangången, så att de hade någonstans att
hänga kläderna. Ja, tänk, att det hade hon! Han
öppnade dörren till höger och bad sin hustru stiga
in och se. Om hon inte hade vetat bättre, skulle
hon inte ha trott, att detta var det köket, där hon
själv skulle leva och regera. Han tycktes bara föra
in henne dit, för att hon skulle beundra alla fru
Sundlers anordningar.

Köket upptog hela ena hälften av stugan, och
hon tyckte, att det var mycket större, än hon
hade väntat sig. Det var nog tre gånger så stort
som fähuskammarn i Jobsgården. Väggarna luktade
lim och kalk, såsom det brukar göra på nya ställen, och det var väl den lukten, som gjorde, att det
inte kändes hemtrevligt där. Det såg också ganska
tomt ut. Det var nog inte riktigt vad hon hade
väntat sig. Hon hade tänkt på storstugan i Risgården, där det fanns stort väggskåp i brunt och
blått, hög Moraklocka med rosor på fodralet och
pelarsäng med hemvävda förhängen. Hon hade
väl också önskat sig en Josef i grann guldkaret på
väggen mellan skåpet och sängen och en jungfru
Maria, som neg för en Herrans guldsmidda ängel,
över fönsterna. Men sådant var ju fåfänglighet att
begära. Hon borde vara nöjd med det som fanns.


Det var mycket nog, och alltihop hade blivit anskaffat av fru Sundler. Både bordet, som stod
framme vid fönstret, och stolarna framför det och
vattensån vid dörren och vedlåren vid spisen hade
hon plockat samman. När man hörde mannen tala,
kunde man tro, att fru Sundler var den första
människa, som hade förstått, att i ett kök behövdes pannor och grytor, vispar och slevar, kaffekokare och baljor, skedar och knivar. Om det också inte var fru Sundler själv, som hade balkat av
ett hörn till ett litet skafferi och satt upp en kärlhylla på väggen, så nog var det hennes förtjänst,
att de funnos där.

Så snart som Anna Svärd hade kommit in i
köket, lade hon märke till en smal liggsoffa, som
stod undanskjuten till bortersta hörnet av rummet,
liksom om den skämdes för att stå där. Träsitsen
stod upprest mot väggen, och soffan var bäddad.
Allt var snyggt och ordentligt. Det var bara det
felet med den, att den var så smal som en likkista, och Anna Svärd såg genast, att den inte
var någon utdragssoffa. Den kunde inte bli bredare,
än den var. Om man väl hade trängt sig ner i den,
måste man säkert ligga hela natten i ängslan för
att bli sittande fast och inte komma upp ur den
nästa morgon.

Den där soffan upptog hennes tankar. Hon försökte höra på mannens berättelse om vad Thea
hade gjort för dem. Hon hade gått på ett par auktioner för deras skull och ropat in husgeråd och

möbler så ofantligt billigt. Men dels så hade han
redan talat om alltihop det där på vägen, och dels
så tänkte hon på liggsoffan. Eftersom den var bäddad, så var det väl meningen, att en av dem skulle
ligga i den. Det var inte många att välja på.

Fru Thea bjöd inte bara på kaffe och småbröd
utan också på smör och bröd, ost och ett par
ägg. Anna Svärd kunde inte neka till att det smakade bra, men på Karl-Artur lät det, som om han
inte hade ätit ordentlig mat, sedan han sist var
gäst hos fru Sundler. Länsmansfrun i Medstubyn
var annars berömd för sin mathållning, men mannen hade glömt allt annat i världen, och hustrun
med, bara för att ställa sig in med fru Sundler.
Det var, som om han på något sätt hade försyndat sig emot henne och ville komma på god
fot med henne igen.

När Karl-Artur hade smakat på alla fru Sundlers anrättningar och berömt och krusat tillräckligt,
reste han sig från bordet för att gå in i det
andra rummet. Han gick tätt förbi liggsoffan, och
Anna Svärd undrade om han inte skulle berömma
den också, men han sade inte ett ord om den.

De gingo tvärsöver mellangången och kommo
in i en kammare, som inte var fullt så stor som
köket, men ändå ganska rymlig. När hustrun tittade in där, hade hon en känsla av att hon helst
ville springa sin väg, därför att detta var ett
herrskapsrum. Om det var tomt i köket, så var
det fullt här: skrivbord, bokskåp, soffa med divanbord, byrå, säng och ännu mycket mer. Detta
var alltså de möblerna, som han hade fått ärva
efter sin faster. De voro av ett mörkt och blankt
träslag, stolar och soffa klädda med siden. Vart
hon såg, blänkte det av beslag och vackra inläggningar.

I det här rummet fanns det tapeter på väggarna, långgardiner för fönsterna och inte spis,
utan kakelugn. En stor spegel i guldram hängde
över soffan, det fanns ljuskrona i taket, silverstakar på skrivbordet. Rummet skulle ha passat i
Ekenstedtska huset i Karlstad.

Sängen, som stod här, var liksom kökssoffan
bäddad för natten. Det var en enmanssäng, och
inte var den så värst bred, den heller.

Ja, en sak var ju klar. Här inne skulle han bo
och vistas, här skulle han både sova och arbeta.
Hon skulle hålla till i köket och sova där. Han
skulle ha det som en herreman, och hon skulle
bli hållen som hans piga.

Mannen fortsatte med att berömma. När han
reste till bröllopet, hade kakelugnen i det här rummet ännu inte varit riktigt färdig, och möblerna
hade inte kunnat ställas in. Thea Sundler hade
gjort i ordning alltsammans under hans bortovaro.
Och tänk, så fint, så vackert, som hon hade ordnat rummet! Kunde man tro, att man befann sig
i en liten backstuga? Månne det fanns ett elegantare rum i hela kyrkbyn?

Han ville förmå också henne, hustrun, till att

berömma fru Sundler. Men hon hade sitt att tänka
på och sade ingenting.

De två voro så inne i att undersöka de olika
lådorna och klaffarna i skrivbordet, att de inte
märkte, att hon smög sig ut. Hon gick in i köket,
tog ett ljus från köksbordet och lyste för sig ut
i mellangången, så att hon skulle kunna finna sin
päls och sin huva. Hon var alldeles lugn. Det var
inte något sådant uppror inom henne som på
bröllopskvällen. Hon ämnade inte göra sig något
illa, bara gå bort till ett folk här i kyrkbyn, som
hade gett henne kvarter förra sommaren, då hon
hade haft sin handel i Korskyrka, och stanna där
över natten. Hon var nödsakad att företaga sig
något för att visa honom där inne och hans Thea,
att hon ville ha en matmors plats i huset och inte
en tjänarinnas.

Medan hon höll på att söka efter kläderna, såg
hon, att det fanns ännu en dörr i mellangången.
Nyckeln var urtagen, men hon blev inte rådlös för
så litet. Hon tog nyckeln ur köksdörren, satte den
försiktigt i låset och fick det att ge med sig. Hon
såg in i ett litet rum, ja, det var knappast annat
än en skrubb, ett smalt fönster fanns på ena väggen, men ingen eldstad. Det kändes inte kallt där
inne i alla fall, därför att kakelugnsmuren från
mannens rum sköt in i ena hörnet. Väggarna voro
tomma och vita med endast några hängare högt
uppe. Det var nog ämnat till klädkammare.

Men längst inne såg hon vad som väckte hennes

stora förvåning: en hel paradsäng. Den stod där
med vackra, röda förhängen, bäddad med pösande
dunbolstrar, med breda spetsar på lakanen, med
ett ord allt, vad hon kunde önska sig.

Då den unga hustrun en stund hade beskådat
detta underverk, tog hon igen av sig huvan och
pälsen, satte den lånade nyckeln tillbaka på sin
plats och gick in i köket.

Där var hon en stund ensam, men så måtte de
andra ha lagt märke till att hon hade gått ifrån
dem. De kommo båda hastigt in till henne.

»Var blir du av?» frågade Karl-Artur. »Är du
trött efter resan? Vill du gå och lägga dig?»

»Jag gick in hit för å prova sänga, som jag
ska ligga i. Jag var rädd, kan du förstå, att jag
int skulle få rum i’na.»

Hon såg litet förtretad ut, men skrattade på
samma gång.

»Nå, hur gick det för dig?» sade Karl-Artur och
skrattade, han också.

»Det gick, som när en sätter ko i kalvkätte. Den
räcker varken på längda eller tvärn. Kanske det
skulle gå, om jag la mej på sida. Men det blir
besvärligt, det mä, för jag får fäll kasta åv mej
täcke och stiga opp på golve, för var gång jag
vill vända mej.»

Hon talade alltjämt utan all vrede, och mannen
fortsatte att skratta. Hon kunde nog märka, att
han var litet förlägen och att han skrattade, för att
detta inte skulle märkas.


»Ja, du skrattar du, Man, men du ska tänka på
att jag har sutti tre dagar i en släde, så att jag
är både skrumpen och stel.»

Karl-Artur gick bort och såg på liggsoffan. »Gå
du och lägg dig i sängen i mitt rum!» sade han.
»Jag ska försöka om jag inte kan få rum i den
här lådan.»

»Tok heller! Int har du fäll fått hustru, för
att du ska behöva ligg på kant mä fötterna utanför sänga e hel natt. Nej, jag tänker på om jag
skulle försöka ligga på golve. Int är det första
gången, men jag är liksom lite ängslig för’et i alla
fall. Det blir kallt här fram på nätta, när det slocknar i spisen. Skulle fäll int ligg och dra döden
på mej heller, när jag just har kommi te mitt
eget.»

Den äkta mannen föreföll rent rådlös. Han
kastade en vädjande blick på fru Sundler, men
den goda väninnan satt och trummade på bordskivan och låtsade, som om hon inte ville höra
på, när man och hustru talade om sina angelägenheter.

»En behöver bädda mä fällar bå’ över och
under», fortfor hustrun, »om en ska sova på golve
e kall vinternatt, och när vi inte äger mer än en
enda, så vill jag fråga dej, Man, om jag kan få
gå te ett folk här i körkbyn, som gav mej kvarter i somras, och be dom hysa mej för i natt. Du
kan fråga fru Sundler, som har ordna så väl för
oss mä allt annat, om int detta är bästa utvägen.»


Både man och hustru vände sig mot fru Sundler för att få ett gott råd av henne, men hon satt
tyst. Det syntes på henne, att detta var något,
som hon rakt inte ville blanda sig i.

Anna Svärd räckte mannen handen. »Ja, farväl
då!» sade hon.

Karl-Artur hade blivit litet röd på kinderna, och
den blick, som han sände fru Sundler, var inte
alldeles för vänlig.

»Nej, detta är för omöjligt», sade han. »Thea,
kan du då inte hjälpa mig att hitta på något?
Det måtte väl gå för sig, att jag ligger på soffan
i mitt rum. Där har jag sovit många gånger
förr i världen, då jag var på besök hos domprostens. Och Anna kan väl ligga i sängen. Vi
måste ju rätta oss efter omständigheterna. Den
där soffan, som du har skaffat för Annas räkning,
är verkligen för svår. Vi tar in sängkläderna.»

Fru Sundler flyttade sig litet oroligt på stolen,
då Karl-Artur tilltalade henne så där häftigt, men
hon gav inte ett ljud ifrån sig. Anna Svärd däremot var inte sen att svara.

»Tok heller!» sade hon ännu en gång. »Menar
du. att du skulle få lov å ligg på det dyra sidentyge? Det finns ingenting annat än lös halm under
lakana här i liggsoffa, och den kan vi väl int
dra in i det fina rumme, som fru Sundler har ställt
så vackert i ordning åt dej. Nej, det är nog bäst,
att jag går min väg.»

Hon räckte ut handen än en gång för att säga

adjö. Han slog häftigt undan den, men på samma
gång var det en sådan tvekan och osäkerhet över
honom, att hon började tycka synd om honom.

»Det är ju snällt åv dej, att du vill låta mej ligg
inne hos dej», sade hon i litet mildare ton. »Men
du begriper fäll, att det inte kan gå för sej.
Hemma i Medstubyn och på gästgivargårdarna,
där gjorde det ju ingenting, att vi sov i samma
rum. Men här i Korskyrka vet alla människor hur
mycket finare du är än jag. Här får jag lov å
ligg ensam i köke, som pigorna ska göra.»

»Men, Anna!» ropade han till och slog än en
gång bort handen, som hon sträckte fram mot
honom. Något annat kom han sig inte för med.
Hon hade allt bra gärna velat se om han skulle
låta henne gå, men hon ville inte driva honom till
någon ytterlighet. Allt detta retade henne inte så
mycket, som det eljest skulle ha gjort, därför att
hon visste, att hon satt med bästa kortet på hand.
Hon hade snarast haft lust att storskratta.

Hon gick fram till fru Sundler. »Det ser fäll
märkvärdigt ut, att jag ska gå och du stå kvar
här», sade hon, »och folk finns det överallt i en
tocken här körkby, som håller reda på det som
sker. Det vore fäll kanske bäst, att du gjorde slut
på det här apspele.»

Nu äntligen kom det liv i fru Sundler. »Vad
menar fru Ekenstedt?» sade hon.

»Aldrig kunde jag tro, att jag skulle få så snart
besannat vad farbror min sa om att folk här söder

ut är så gruveligen lustiga och skämtsamma», svarade Anna Svärd. »Här står du och hör hur mannen
min och jag håller på å råka i gräl och ovänskap,
därför att det inte finns sängplats åt mej. Och
ändå vet du hela tiden, att det finns en sparlakanssäng i huse, fullbäddad mä dynor och bolstrar, den
bästa en kan få. Det kallar jag å vara bra skämtsam.»

Karl-Artur gjorde stora ögon. Han vände sig
mot fru Sundler för att få en förklaring, men hon
visste att reda sig.

»Jag har stått här i en så svår strid», sade hon.
»Det kom hit en säng i går kväll, en bröllopsgåva
från prostfolket. Men jag trodde, att prostinnan
ville överlämna den själv. Jag tyckte mig göra
rättast i att låsa till om den. Men då fru Ekenstedt redan har sett den ...

Hon letade fram en nyckel ur kjortelfickan och
lämnade den till Anna Svärd.

Långt fram på natten vaknade Anna Svärd med
en känsla av att hon hade glömt något viktigt.
Det var det också. Hon kom ihåg, att hon och
mannen hade försummat att lysa Guds välsignelse
över sitt hem.

»Ja, Vår Herre får förlåta oss», tänkte hon. »Det
var fru Sundlers fel.» Hon vände sig i sängen och
somnade på nytt.





Morgonstund.

Anna Svärd vaknade nästa morgon, så snart som
det började dagas. Men i stället för att genast
stiga upp låg hon och höll ett litet samtal med sig
själv.

»Månn tro om den nya prästfrua ligger och
väntar, att den fina piga hennes ska komma in
mä kaffe och nybakat bröd?» mumlade hon och
skrattade och var i sitt bästa morgonhumör.

Hon stannade kvar i sängen än en stund. Gång
på gång reste hon sig för att se mot dörren.

»Kan en begripa, att det inte rör sej i köke,
fastän klocka bestämt går på sex? Det blir inga
anna råd, än att jag får klä på mej och se efter
hur det står te.»

Mannen sov ännu, och den unga hustrun klädde
sig så tyst som möjligt för att inte väcka honom.
Till sist smög hon sig i strumplästen genom mellangången ut i köket, och där först satte hon på sig
skorna.

Då detta var gjort, såg hon sig omkring med ett
par ögon, som vidgades av häpnad.

»Jag har då fått vara mä om bå’ ont och gott i

min dar», sade hon, »men maken te detta har jag
aldrig sett. Både köksa och huspiga har försovi
sej. En tycker fäll annars, att första morron borde
di ha vari mest påpassliga. Ena riktiga slarvor måtte
di vara, för här finns varken ved eller vatten. Och
elden har fått gå ut, det är då det allra värsta.
Sanna mina ord: det är fru Sundler, som har statt
tjänstfolke, liksom hon har ställt mä allt annat
här i gårn, och då kan en int vänta bättre.»

Mittunder klagovisorna tycktes det gå upp ett
ljus för henne, och hon slog sig för pannan.

»Jag är då så dum, så jag borde ha stryk»,
utbrast hon. »Jag kunde väl ha begripi från första
stund, att di är ute i lagårn och mjölkar korna.»

Hon gick ut i mellangången, klev ner på den
rangliga dörrstenen och besåg omgivningen.

»Jaha, jaha», sade hon, medan hon med blickarna
mätte en liten inhägnad, där det fanns ett vedskjul, en källare, en brunn och ingenting mer. »Jag
skulle just vilja veta vad den nya prästfrua säger,
när hon får se alla di här uthusena. Det där är
förstås lagårdslänga. Det blir int lätt för det
nya prästfolke å skaffa så många kor, att di fyller
opp ett så stort fähus.»

Hon gick ner på gårdsplanen, men där stannade
hon på nytt och gned sig i ögonen. »Om jag bara
kunde räkna ut var jag har drängstuga», mumlade
hon. »Det finns int en pinne i vedlårn. Men
drängen är fäll i ställe och ryktar hästarna. Ja,
jag säger då det. Det är väl, att Anna Svärd är

mä på den här resa, annars skulle den nya prästfrua bli rent rådlös.»

Ett par ögonblick efteråt stod hon i vedskjulet,
fattade yxan, som låg på huggkubben, och började
klyva kastved med både fart och kläm. Men efter
några lyckliga hugg fastnade yxan i ett för grovt
vedträ, och hon måste rycka och skruva en god
stund för att få den loss.

Medan hon krånglade med detta, hördes steg
utanför skjulet, och en lång pojke kom fram i
dörröppningen.

»Vad ska den där här å göra?» tänkte Anna Svärd.
»Nu ska ni få se, att hela körkbyn får veta, att den
nya prästfrua får lov å hugga sin ved själv. Hur
ska en få en tocken där å begripa, att det int är
den nya prästfrua, som hugger ved, utan bara
Anna Svärd?»

När hon hade lossat yxan och lyfte den till ett
nytt hugg, kom pojken fram till henne.

»Jag ska hugga åt er», sade han.

Hon gav honom en snabb blick, såg, att han
var mager och gulblek, och skakade på huvudet.

»Tok!» sade hon. »Du är fäll int mer än
nie år.»

»Jag är fjorton», sade pojken, »och jag har hugge
ved i all min dar. Jag har hugge åt oss själva nu
på morron.»

Han visade med handen mot en stuga alldeles
i närheten, där en smal rökpelare redan steg upp
ur skorstenen.


Anbudet var verkligen lockande, men Anna Svärd
glömde inte sin vanliga försiktighet.

»Du vill fäll ha betalt, kan jag tro?»

»Ja», svarade pojken och grinade till, så att hela
tandraden syntes. »Jag vill ha bra betalt. Men vad
jag ska ha, det talar jag inte om så här på förhand.»

»Då får jag fäll hugga min ved själv då.»

För en stund gick det raskt undan med vedklyvningen, men snart hade hon den oturen, att yxan
fastnade.

»Det är inte pengar, som jag vill ha», sade
pojken.

Hon såg på honom än en gång. Han hade hårt
hopknipen mun och små, pliriga ögon. Han såg
småslug och lillgammal ut, men visst inte elak. På
en gång förstod hon, att han var ett av de tio
barnen, som mannen hade tagit vård om. »Han
är ju åv vårt eget folk, så te sägandes», tänkte
hon. »Då blir det fäll int så farligt mä betalninga.»

»Du ska få hugga då», sade hon. »Efteråt kan
du komma in te mej och få en smörgås.»

»Tack», sade pojken, »men vi har mat hemma.
Vi har nästan mer, än vi orkar äta.»

»Vad i hela väla ska en kunna bju’ en tocken
storkarl?»

Pojken hade redan fattat yxan, men nu kunde
han inte längre hålla på hemligheten. »Ni har väl
säcken mä er? Tror ni, att ni kunde gå inom hos

oss och låta mej och syskona mina få se på dä,
som finns där?»

»Men är du nu rent galin? Tycker du, att den, som
är gift mä en präst, kan gå omkring mä kramsäcken?»

Hon hörde steg bakom sig i detsamma. En flicka
kom fram till dem. Också hon var gulblek i hyn
och hade ett bekymrat uttryck över ansiktet. Det
var lätt att se, att båda barnen voro syskon. Hon
kom ivrigt fram till brodern.

»Vad säger ho? Får vi titta i säcken?»

Det var en överlagd plan. De fattiga stackarna
i Torpar-Matts stuga, som aldrig hade gästats av
någon handlande, brunno av längtan efter att få
se de härligheter, som hon hade visat fram i
andra gårdar.

»Ho säger, att ho inte kan gå omkring mä
kramsäcken, sen ho har blitt gift mä en präst.»

Flickan såg gråtfärdig ut. »Jag ska gå efter
vatten och mjölk åt er», sade hon övertalande. »Jag
ska göra opp eld i spisen.»

Anna Svärd tänkte raskt efter. Säcken fanns ju
med i packningen, men hon hade bara sina egna
kläder i den. Hon måste fundera ut något sätt
att ställa barnen till freds, det var alldeles nödvändigt för grannsämjans skull.

»Ja», sade hon, »det är, som jag säger. Den nya
prästfrua kan int gå omkring mä kramsäcken.
Men om ni hugger bra mä ved och bär in’en och
springer hem te er efter eld, så ska jag laga, att

en, som heter Anna Svärd, kommer in mä säcken
te er.»

Vid elvatiden på förmiddagen kom också verkligen en ung, vacker dalkulla med stor, svart skinnsäck på ryggen in i Torpar-Matts stuga. Hon stannade innanför dörren, neg och frågade om där
fanns någon, som ville göra handel med henne.

De tio barnen omringade kullan i samma ögonblick. De två äldsta, som tycktes känna igen henne,
hoppade upp och ner i glädjen och sökte förklara
för de yngre vem hon var. Den gamla jungfrun,
som hade vård om barnflocken, satt på bänken
under fönstret och spann ull. Hon såg upp, då
kullan kom in, och sade några ord om att här i
stugan fanns det bara några fattiga barn, som
ingenting kunde köpa. Men hon hejdade sig, då
kullan blinkade åt henne.

»Det är di här barna själva, som har bett mej
komma in, därför att di har så ogrundat mycke
pengar å handla för», sade kullan.

Hon steg fram till bordet, vände ryggen till,
sköt upp säcken på bordskivan och lossade axelremmarna. Därefter gick hon bort och tog jungfrun
i hand. »Jungfrua känner fäll igen Anna Svärd»,
sade hon, »jungfrua köpte bå’ kam och sy-ring
åv mej förra sommarn.»

Den gamla reste sig, knep ihop ögonen ett par
gånger och gjorde en nigning så djup, att den
skulle ha anstått själva prostinnan Forsius.

Kullan gick fram till säcken och började snöra

upp remmar och söljor. Barnen stodo runtom i
andlös förväntan, men det blev en stor besvikelse.
Säcken var inte fylld med handelsvaror, utan med
halm.

Ingen kunde bli mer ledsen och förvånad än
den stackars kullan själv. Hon slog samman händerna och jämrade sig. Hon hade inte öppnat
säcken sedan i går kväll, och nu i natt måtte någon ha
passat på att stjäla undan alla hennes vackra silkedukar och knappar och band och kattunstycken
och lagt dit bara halm. Ja, hon hade ju tyckt, att
säcken kändes märkvärdigt lätt, då hon satte den
på sig i morse, men hon hade ändå inte kunnat
tänka på sådant här, för det folket, som hon hade
bott hos, såg likaså redbara och riktiga ut som
en guldpenning.

Barnen stodo där ledsna och besvikna. Kullan
fortfor att jämra sig. Tänk, att någon kunde vilja
göra så illa: plocka bort allt vackert och fylla upp
säcken med denna usla halm!

Hon rörde om i halmen och kastade den åt alla
sidor för att se om ingenting fanns kvar av hennes varor.

Längst ner på bottnen träffade hon på en liten
silkeduk, en yllehalsduk och ett skrin, där det
ännu låg kvar ett dussin bröstnålar med knapp av
brokigt glas.

Hon var så över sig given för att hon inte hade
mera kvar. Hon sade, att när allt det andra var
borta, så var det här ingenting att gömma på.

Utan om den äldsta tösen ville hålla till godo
med silkeduken, skulle hon få den, och pojken
kunde ta halsduken. Småbarnen skulle få dela bröstnålarna mellan sig, och om jungfrun ville ta emot
det lilla skrinet, som de hade legat i, så vore det
bra, för hon själv hade inget bruk för det.
Ja, det blev ju en glädje i den lilla stugan.





Synen i kyrkan.

Anna Svärd kom in i sitt kök, trallande på
en gammal vall-låt. Men hon avbröt sig hastigt.
Medan hon hade varit borta i grannstugan, hade
fru Sundler kommit på besök, och hon satt nu
på den smala liggsoffan och väntade.

Det skulle vara en stor överdrift att säga, att
hon var välkommen. Alldeles oavsett den lilla sammanstötningen föregående kväll så hade den unga
prästfrun ganska mycket att beställa denna förmiddag. Ett packlass med hennes kläder, med de
enkla bröllopsgåvorna från grannar och fränder i
Medstubyn, med hennes vävstol och spinnrock hade
kommit för en stund sedan, och hon hade ännu
inte hunnit packa upp och ställa allting på sin
plats.

Till råga på olyckan kunde hon inte heller kalla
på mannen och bedja honom hålla gästen sällskap.
Karl-Artur hade strax efter frukosten gått till prostgården för att ta igen mycket försummat arbete och
var inte att vänta förrän fram emot tvåtiden.

Det är inte så lätt att förstå orsaken, men i
samma ögonblick, som Anna Svärd fick se fru

Sundler, blev hon ytterligt bondsk både i tal och
åthävor. De fyra månaderna i länsmansgården, vilka
i själva verket hade ganska mycket förfinat henne,
voro alldeles bortglömda. Kanske kände den unga
hustrun på sig helt instinktivt, att härvidlag hjälpte
det inte att komma med några fina manér. Det är
inte heller omöjligt, att det roade henne att låta
den andra tro, att hon var mycket dum, mycket
oerfaren, att hon, med ett ord, alls inte visste att
skicka sig.

Fru Sundler kom mycket ivrigt emot henne. Hon
förklarade, att när hon hade suttit där hemma nu
på förmiddagen, hade hon kommit att tänka på
att det måtte vara besvärligt för fru Ekenstedt, som
denna dag säkert hade mycket att ordna med i
det nya hemmet, att också behöva laga middag
åt sin man. Men Karl-Artur kunde gärna, ack, så
alltför gärna, få äta middag hos organistens. Ja,
han kunde få äta där de följande dagarna också,
ända tills att de hade kommit sig i ordning och
hunnit köpa in litet förråd hos bönderna. Det
skulle hon för resten vara lycklig om hon kunde
hjälpa till med. Skulle inte fru Ekenstedt vilja
sända till henne Karl-Artur redan i dag?

Medan fru Sundler hade hållit på med sin långa
harang, hade den unga prästfrun börjat lossa omslaget kring ett stycke lärft, som var en bröllopspresent från Ris Karin, och som hon råkade på
en motspänstig knut, bet hon helt enkelt upp den
med tänderna. Härvid gick det en rysning genom

fru Sundlers hela lekamen, men hon avhöll sig
från varje anmärkning.

»Det är ju bara för den allra första tiden, innan
ni har kommit er i ordning», skyndade hon att än
ytterligare betona.

Den unga hustrun såg upp från lärftsbunten,
gick bort till fru Sundler och ställde sig framför
henne bredbent med händerna på magen.

»Fäll ska jag tala om för’n, att du väntar’n»,
sade hon.

Fru Sundler skyndade sig att uttrycka sin glädje
över att hon tog emot hennes lilla förslag lika
vänligt, som det var menat. Anna Svärd stod kvar
framför henne i samma ställning, och hon fortsatte: »Men jag säger’n fäll också, att kan han int
äta den maten, som hustrua hans lagar, så är hon
int sämre, än att hon kan gå ut mä kramsäcken
och leva för sej själv.»

Fru Sundler fick upp händerna och höll dem
skyddande framför sig. Det såg ut, som om hon
hade väntat, att den andra skulle slå henne.

»Det går fäll int an å tala så rättfram te e
herrskapsmänniska», sade Anna Svärd.

Men detta behövde hon inte vara rädd för. Fru
Sundler hade ögonblickligen lugnat sig och gjorde
nu sitt bästa för att släta över och urskulda.

»För all del, för all del, kära fru Ekenstedt! Jag
är säker om att fru Ekenstedt lagar just sådan mat,
som Karl-Artur önskar sig. Mitt förslag var gjort i

all välmening. Men nu ska vi aldrig mer tala om
det.»

Härmed blev det stilla i rummet. Anna Svärd
började mäta upp lärftsrullen, men inte med något
alnmått, utan på sin vänstra arm. Hon kunde inte
tydligare ha visat fru Sundler, att hon inte mera
hade tid med henne.

»Se, jag hade tänkt, kära fru Ekenstedt», började fru Sundler med mycket mjuk röst, »att vi
två skulle bli riktigt goda vänner. Det har jag glatt
mig åt. Jag är rädd för att fru Ekenstedt tror, att
jag tycker mig stå högre i världens ögon än fru
Ekenstedt. Men det är ett misstag. Mina föräldrar
var mycket fattiga. Mamma fick gå och släpa
från morgon till kväll, och vad mig själv beträffar,
så skulle jag ha varit tvungen att gå ut som simpel
piga, om inte baron Löwensköld på Hedeby hade
kostat på mig litet lärdom, så att jag kunde bli
guvernant. Mamma hade varit anställd hos hans
föräldrar i femton år, och en gång hade hon gjort
honom själv en stor tjänst, som han ville återgälda.
Och Karl-Artur är ju systerson till honom, som
hjälpte mig. Min mamma sade alltid, att jag skulle
försöka tjäna och bistå Löwensköldarna, varhelst
jag råkade dem, och Karl-Artur och hans hustru är
ett för mig.»

»Sju och tjuge, åtta och tjuge, nie och tjuge,
tretti!» mumlade Anna Svärd för sig själv. Men
då hon hade kommit så långt, gjorde hon ett
uppehåll i mätningen för att rikta en anmärkning

till fru Sundler. »Om det vor’ sant, att du håller oss
för ett, skulle du fäll ha bjudi mej på middag, när
som du bjöd honom.»

Fru Sundler vände ögonen mot taket, liksom
hade det funnits någon där uppe, som kunde vittna
om hur god och from hon var.

»Fru Ekenstedt är för svår», sade hon i skämtsamt jämmerlig ton. »Fru Ekenstedt vill tyda allting till det värsta. Men jag försäkrar fru Ekenstedt,
att detta inte var någon ovänlighet, fastän det kanske kunde se så ut. Det är ju lördag i dag, ser
fru Ekenstedt, och vi har vanlig lördagsmat: stuvade morötter och sill och ölsupa. Och med Karl-
Artur var det inte så noga. Han går ut och in
hos oss, som han behagar. Men första gången
jag såg fru Ekenstedt i mitt hem, kunde jag väl
inte bjuda på sådan simpel kost.»

Hon såg oroligt bönfallande ut, och Anna Svärd
tänkte, att hon var hal som en orm. Hon slingrade sig undan, hur fast man än försökte att
fatta om henne.

»Det är verkligen så svårt», suckade fru Sundler, »det är något, som fru Ekenstedt borde veta.
Det kan aldrig bli ett rätt förhållande mellan oss,
förrän fru Ekenstedt får klarhet i hur allt förhåller sig. Men på samma gång är det så motbjudande för mig att berätta. Ack, jag skulle så
mycket ha önskat, att Karl-Artur själv hade talat
om allt detta ledsamma. Men det har han tydligen inte gjort.»


Anna Svärd hade mätt upp väven en gång, men
hon började om på nytt. Hon hade väl blivit
störd, så att hon inte var säker om resultatet.
För att inte komma ur räkningen återigen underlät
hon att svara på fru Sundlers hemställan, men
denna lät sig inte avskräcka.

»Jag förmodar, att fru Ekenstedt tycker illa om,
att jag på detta sätt blandar mig i era angelägenheter, men jag kan inte låta bli, därför att jag
tycker, att det är min plikt. Men ack, om fru
Ekenstedt ville komma mig till mötes med förtroende! Jag vet inte en gång om Karl-Artur har berättat för fru Ekenstedt om sin mor och om det
innerliga förhållande, som rådde mellan dem båda.
Men fru Ekenstedt vet då åtminstone, att den
kära tant Ekenstedt inte gillade er förening. Kort
efter domprostinnan Sjöborgs begravning uppstod
en ordväxling mellan Karl-Artur och hans mor av
den anledningen, och Karl-Artur tog kanske i litet
för häftigt, och tant Ekenstedt var mycket svag —
ja, det slutade så, att hon fick ett slaganfall. Och
nu förstår fru Ekenstedt, att Karl-Artur anklagar
sig själv för att ha vållat denna olycka. Ja, vet
fru Ekenstedt, jag tror nästan, att det en tid var
hans mening att bryta förbindelsen med er för att
göra modern till viljes, men så fick han ju veta,
att det inte skulle ha tjänat något till. För den
kära tant Ekenstedt har någorlunda hämtat sig
nu, så att hon är tämligen frisk, men hon har
alldeles förlorat minnet. Vad än Karl-Artur skulle

vilja offra för att ställa henne till freds, tjänar till
ingenting. Det som är gjort är gjort.»

Ifrån det ögonblick, då fru Sundler hade talat
om, att överstinnan Ekenstedt hade drabbats av
ett slaganfall genom Karl-Arturs förvållande, behövde hon inte klaga på bristande uppmärksamhet.
Vävbunten sjönk till golvet och fick ligga kvar
där. Anna Svärd satte sig utan ett ord mitt framför fru Sundler och stirrade på henne.

»Ja, det var detta, som jag fruktade», sade fru
Sundler. »Fru Ekenstedt har inte fått veta något
om det svåra, som Karl-Artur går och tänker på.
Han har naturligtvis velat skona er i det längsta.
Och kanske att jag ingenting ska säga, jag heller.
Fru Ekenstedt såg så lycklig ut för en stund sedan.
Kanske att det är bäst, att fru Ekenstedt ingenting
vet.»

Anna Svärd skakade på huvudet. »Nu har du
allt skrämt opp mej så pass bra», sade hon, »så
att det är bäst, att du plockar opp allt ont, som
du har i påsen, på en gång.»

Det ryckte till i fru Sundler för var gång, som
Anna Svärd sade »du» till henne. Hon var ju nu
dock en prästfru, hon borde väl inte längre tilllåta sig en dylik frihet, fastän det brukades så i
hennes hembygd. Karl-Artur måste verkligen vänja
henne av med detta oförsynta duande. Men nu
var inte tid att tänka på sådant.

»Ja, hur ska jag börja?» sade hon. »Jo, för
det första måste jag tala om, att Karl-Artur en

söndag i september, bara en månad efter den
dagen, då olyckan skedde, fick se sin mor i kyrkan. Han såg henne sitta i en av bänkarna under
läktarn, och där är det ju inte så god dager som
på andra ställen i kyrkan, men han kände igen
henne alldeles tydligt i alla fall. Hon var klädd
på det vanliga sättet i en liten kapotthatt, som
knöts under hakan, och för att höra bättre hade
hon lossat på banden och kastat dem åt sidan.
På det sättet hade han sett henne sitta mångfaldiga
gånger i Karlstads kyrka, så att bara detta gjorde
honom alldeles säker på sin sak. Hon höll huvudet
litet snett uppåtvänt för att bättre kunna se honom,
och han tyckte sig till och med kunna spåra i
hennes ansikte samma uttryck av glad förväntan,
varmed den kära tant Ekenstedt alltid hälsade ett
tillfälle att höra honom tala eller predika.

»Han kunde ju inte låta bli att undra över att
hon hade orkat med en lång resa så kort efter
det svåra slaganfallet, men han tvivlade inte alls
på att det var hon. Och vet fru Ekenstedt, att
han blev så glad, att han knappast kunde fortsätta sin predikan. ’Mamma är frisk igen’, tänkte
han. ’Hon har rest hit, därför att hon vet hur
olycklig jag känner mig. Nu blir allt bra.’ Och så
sade han till sig själv, att i dag fick han lov att
tala dubbelt så bra som vanligt.

»Men det får ju ingen undra på att detta inte
kunde lyckas honom. Han tordes inte se bort till
modern för att inte tappa koncepterna. Men inte

ett ögonblick kunde han glömma, att hon fanns
i kyrkan, och predikan blev både kort och osammanhängande. När han äntligen var färdig att
stiga ner från predikstolen, kastade han en blick
åt hennes håll. Då såg han inte till henne, men
detta oroade honom inte det minsta. Han trodde
helt enkelt, att den kära tant Ekenstedt hade tröttnat
att lyssna till de långa bönerna och att hon väntade
honom ute på kyrkbacken.

»Ja, fru Ekenstedt får ursäkta, att jag är så
här omständlig, men jag vill, att fru Ekenstedt
ska förstå, att Karl-Artur var alldeles övertygad
om att han hade sett sin mor. Han var så säker
på sin sak, att då han inte fann henne ute på
kyrkbacken, gick han omkring och frågade folket
vart överstinnan hade tagit vägen. Ingen hade sett
till henne, men han misströstade inte fördenskull,
utan trodde, att hon hade rest före honom till prostgården. Det var, först då han inte fann henne där
heller, som han började undra om han kunde ha
sett miste. Han blev mycket ledsen, men att det
kunde vara något märkvärdigt med saken, det föll
honom inte in.»

Anna Svärd hade hittills suttit stilla och bara
stirrat rätt in i fru Sundlers ansikte. Här avbröt
hon den berättande för att göra en fråga, »överstinna var då fäll int död heller?»

Fru Sundler nickade. »Jag förstår vad fru Ekenstedt tänker på», sade hon. »Jag ska återkomma
till detta senare. Nu för det första vill jag bara

tala om för fru Ekenstedt, att Karl-Artur står på
så utomordentligt god fot med prostfolket. Det har
inte alltid varit på det sättet. I fjol somras, ser
fru Ekenstedt, innan den där olyckan med modern
inträffade, predikade Karl-Artur så underbart snillrikt och gripande. Han höll på att framkalla en
stor omvändelse. Folket här dyrkade honom. De
var färdiga att avsäga sig sina jordiska ägodelar
för att vinna hus och hem i himmelen. Men det
gamla prostfolket gillade inte hela denna rörelse.
De är så gamla, förstår fru Ekenstedt, och gammalt
folk önskar helst, att allt ska få förbli vid det
gamla. Men efter olyckan med modern blev Karl-
Artur skrämd, han vågade inte mer lita på sin
egen ingivelse, utan han vände sig till prosten
och tog råd av honom. Och han fortfor ju att
predika mycket vackert, men så utomordentligt
varsamt. Den forna elden var borta. Den stora
väckelsen, som han hade varit nära att framkalla,
dog alldeles ut. Det var många, som sörjde över
detta, men de gamla i prostgården blev så belåtna.
Och Karl-Artur har slutit sig till dem som en son.
Jag har hört prostinnan säga, att de aldrig skulle
ha kommit över saknaden efter fru Schagerström,
som förut i många år bodde i prostgården, om
inte Karl-Artur på ett så älskvärt sätt hade fyllt
upp tomrummet. Men frågan är, förstår fru Ekenstedt, om detta är till nytta för Karl-Artur. Jag
för min del är glad över att han har kommit bort
från prostgårdsinflytandet, nu då han har fått

hustru och eget hem. Ja, jag säger inte detta för
att ställa mig in med fru Ekenstedt, utan bara
för att fru Ekenstedt ska förstå de förhoppningar,
som Karl-Arturs sanna vänner sätter till er.»

För att säga sanningen, såg det ut, som om
allt detta skulle bli för mycket för den unga hustrun.
Ögonbrynen drogo sig samman, man kunde se hur
det arbetade inne i huvudet på henne. Hon gjorde
tydligen sitt bästa för att följa med, men det
kostade henne stor ansträngning.

»Men skulle du int tala om vad det var han
såg i körka?» frågade hon.

»Jo visst. Fru Ekenstedt har rätt», sade fru
Sundler. »Jag ska inte uppehålla mig vidare med
förhållandet till prostfolket. Det är alldeles nog,
att fru Ekenstedt vet, att de håller av Karl-Artur
och vill hans bästa. Men det oaktat berättade han
inte för dessa goda vänner, att han hade tyckt sig
se sin mor i kyrkan. Han vill så ogärna tala om
henne. Det är också möjligt, att han teg därför,
att han hade en svag förhoppning, att hon skulle
ha tagit in hos oss, hos mig, förstår fru Ekenstedt. Det var ju ganska orimligt, men den kära
tant Ekenstedt var sådan, att man aldrig riktigt
kunde veta vad hon skulle komma att hitta på.
Därför begav han sig till vårt hem strax efter middagen, men han fann henne naturligtvis inte där
heller.

»Emellertid vill jag säga fru Ekenstedt, att vi
blev så utomordentligt glada, både min man och

jag, att få råka Karl-Artur. Ack, prästerna har ju
så ofantligt mycket att göra på hösten med alla
husförhör och inskrivningar, och vi hade inte sett
till honom på flera veckor. Jag tror också, att han
kände det trevligt hos oss. Han stannade åtminstone hela eftermiddagen. Min man satt inne med
hela tiden, och vi roade oss på det oskyldigaste
sätt i världen, spelade, sjöng och läste poesi. Det
är väl intet ont i att jag säger det, men sådana
där saker förstår de sig inte på i prostgården, och
jag tror, att Karl-Artur på visst sätt fick en ersättning för missräkningen med modern. Efter kvällsvarden kom vi in i ett mycket förtroligt samtal
om de ovissa tingen på andra sidan av tillvaron —
ja, fru Ekenstedt förstår väl vad jag syftar på —,
och härunder först kom Karl-Artur att berätta,
att han denna samma dag hade trott sig se den
kära tant Ekenstedt i kyrkan. Vi satt sedan länge
och talade om vad det kunde ha varit, och han
kom inte att gå hem förrän vid tolvtiden. Men på
måndagen måste han igen ut på sina husförhör,
och fastän han hade trivts så bra hos oss, såg
jag inte till honom på hela veckan. Det kan ju
också hända, att han tyckte, att han borde hålla
sig hemma hos de gamla, då han hade en kväll
ledig. Det finns ingen i världen, som är så hänsynsfull som Karl-Artur.»

Anna Svärd hade dragit ihop ögonbrynen än
ytterligare och såg ganska brydd ut. Men hon
lät den talande fortsätta utan att avbryta.

»Ja, som sagt, jag hade inte träffat honom, och
det där, som han hade berättat om sin mor, hade
jag inte en gång tänkt på. Men på söndagen
råkade jag stöta ihop med honom på kyrkvägen,
och då sade jag till honom helt skämtsamt, att
jag hoppades, att han inte skulle få se den kära
tant Ekenstedt den här söndagen också, så att
han skulle bli störd i sin predikan. Och vet fru
Ekenstedt, att jag hade en känsla av att han inte
tyckte om, att jag sade de orden. Han svarade
mig helt kort, att han hade kommit till den slutsatsen, att någon resande dam, som hade tycke av
modern, hade varit inne i kyrkan en stund och
att han alls inte ville tänka sig, att det kunde ha
varit något annat.

»Jag hann inte svara honom på detta. Vi råkade
andra kyrkobesökare, och samtalet kom in på alldagliga ämnen. Sedan under gudstjänsten satt jag
verkligen och var ängslig för att jag kunde ha
sagt något galet. Jag sökte lugna mig med att
Karl-Artur omöjligt kunde fästa någon vikt vid en
sådan där skämtsam anmärkning. Men fru Ekenstedt kan förstå hur rädd jag blev, när han gjorde
ett uppehåll mittunder predikan och ställde sig att
stirra bortåt läktarhållet. Om en sekund började
han tala igen, men nu var han besynnerligt förströdd och oredig. Ack, han hade varit inne på en
mycket fängslande tankegång, men kunde inte återfinna den. Jag kan inte beskriva hur förskräckligt
det kändes.


»Han kom till mig på eftermiddagen och var
djupt nedslagen och sade mig rent ut, att det berodde på de orden, som jag hade sagt, att han
hade sett sin mor för andra gången. Förut under
veckan hade han alls inte väntat sig detta. Ja,
man kan ju inte veta något bestämt om sådana
här saker, men nog föreföll det mig, att detta var
bra orättvist. Då skulle det väl också ha varit mitt
fel, att han hade fått se henne första gången. Och
då hade jag inte råkat honom på veckotal.»

Anna Svärd hade suttit och ritat med nageln på
förklädet. Hon följde ränderna ner och upp, upp
och ner under tystnad. Men nu gjorde hon en anmärkning. »Men att han kunde tro, att överstinna
skulle visa sej för’n, när hon int var död!»

»Det var just detta, som jag sade honom. Jag
försäkrade honom, att han hade sett miste nu
som förra gången och att den kära tant Ekenstedt, som efter allt, vad vi visste, var vid liv och
hälsa, omöjligt kunde visa sig för honom. Men
han påstod, att det var modern och ingen annan,
som han hade sett. Han hade känt igen henne,
och hon hade suttit där och nickat åt honom. Och
fru Ekenstedt förstår, att han var i full förtvivlan.
Han sade, att om detta skulle fortsätta, då kunde
han likaså gärna genast upphöra att vara präst,
ty han blev så skrämd och störd, då han fick se
henne, att han inte mera visste vad han sade. Han
trodde, att modern visade sig för honom för att
hämnas, och han påminde mig om att hans förra

fästmö en gång hade sagt till honom, att han
aldrig mer skulle kunna hålla en god predikan,
om han inte hade försonat sig med modern. Det
var den spådomen, som nu höll på att gå i uppfyllelse.»

Man kunde inte neka till att den unga hustrun
följde allt, som sades, med den mest spända
uppmärksamhet. Och som den kloka människa hon
var, satt hon där hela tiden misstrogen och rädd
för att den andra skulle lura i henne något, som
inte var sant. Men alltsom fru Sundler kom längre
in i sin berättelse, blev hon på något sätt bedövad.
Inte så, att hon blev sömnig, men hon blev mindre
misstrogen, mindre granntyckt. »Detta kan ju int
vara annat än sanning», sade hon till sig själv.
»Int kan hon sitta och smi ihop allt det här.»

»Ja, fru Ekenstedt», sade fru Sundler, »vad skulle
jag säga eller råda? Jag kunde inte annat än hålla
fast vid att alltsammans var en inbillning, en sinnesvilla. Någon annan möjlighet fanns inte. Hur skulle
den kära tant Ekenstedt kunna visa sig här i
kyrkan, och, framför allt, hur kunde han tro, att
en så öm mor skulle vilja komma hit för att skada
honom? Och på det sättet fick jag honom så tämligen lugn igen. Min man hade lyckligtvis varit
ute på en promenad, så att vi hade hunnit tala ut
om detta svåra och ömtåliga, innan han kom hem.
När Sundler vände åter, fick Karl-Artur höra
mycken vacker musik, och det är alltid bra för
honom. Det ska fru Ekenstedt komma ihåg. Under

den följande veckan kom han upp till mig flera
gånger, och alltid ville han, att jag skulle övertyga honom om att synen i kyrkan var rena inbillningen. Jag trodde också, att han var fullt
säker på detta, då vi skildes åt på söndagsmorgonen, men det måtte han inte ha varit, ty den
dagen såg han modern för tredje gången.

»Och vet fru Ekenstedt, att nu började jag verkligen på att bli orolig. Folk talade om att Karl-
Artur predikade så mycket sämre än i somras. Nu
anmärkte man inte bara därpå, att han var försiktig och varsam, nu fann man honom oredig och
intetsägande. Ack, fru Ekenstedt, det var en förfärlig tid. Tänk, vilken tillbakagång för en så benådad talare! Åhörarskarorna blev hastigt mycket
mycket glesare än i somras, och han själv, hur
olycklig måste han inte känna sig! En upplyst och
bildad man som han kan ju omöjligt tro på att
det var något övernaturligt med i spelet, men å
andra sidan kunde han inte heller misstro sina
sinnens vittnesbörd. Han måste ju frukta, att han
var på vägen mot vansinne.»

Fru Sundler talade med verklig känsla. Hon
hade tårar i ögonen. Det var intet tvivel om att
hon hade varit mycket djupt bekymrad. Anna Svärd
blev också allt mer och mer infångad. De många
orden slingrade sig omkring henne som en fin,
omärklig snara. Hon kunde snart inte se saken
på annat sätt än fru Sundler. Hon skulle inte nu
ha kunnat resa sig till motstånd och vara ohövlig

som i början av samtalet. Nej, det var något, som
band henne.

»Men vad tror du då, att det var för slag?» frågade hon.

»Jag säger, som sanningen är, fru Ekenstedt.
Jag vet inte. Kanske att det var samvetskvalen,
som tog sig detta uttryck, kanske var det moderns
tankar, som på något sätt framkallade hans synvilla. Men han känner det så förödmjukande och
förskräckligt. Han tycker inte, att han kan råda
över sig själv. Han har bett Gud otaliga gånger
att slippa se dessa syner, men de kommer ändå
tillbaka. Han såg modern också den fjärde söndagen.»

Den unga hustrun såg helt förskrämd ut. Det
var, som om hon själv skulle ha sett överstinnans
bild framträda ur ett mörkt hörn av rummet.

»På eftermiddagen kom han till mig», fortfor
fru Sundler, »för att tala om, att han ville skriva
till biskopen och avsäga sig prästämbetet. Han
kunde inte stå ut med att skämmas inför församlingen, såsom han hade måst göra fyra söndagar
i rad. Jag förstod ju hans känslor mycket väl,
men jag lyckades ändå för den gången avstyra
avskedstagandet. Jag rådde honom nämligen att
åter börja skriva sina predikningar, så att han
inte skulle behöva komma av sig, såsom han hade
gjort den sista tiden. Och han har verkligen följt
detta råd. Han har inte talat fritt någon enda gång

sedan dess. Men fru Ekenstedt kan inte tro vad
det är för en skillnad. När Karl-Artur skriver sina
predikningar, kan man inte mer känna igen honom.
Men hur som helst var det honom en god hjälp,
ty synen upphörde att visa sig. Det var kanske
därför, att han kände sig lugnare. Ja, jag vet
inte ...»

Anna Svärd gjorde en fråga. »Men tror du då
int, att han nånsin ska komma ifrån den där
inbillninga?»

»Det är just det, som fru Ekenstedt ska hjälpa
honom med. Karl-Artur kom till mig en dag i
julas och berättade, att han hade fått ett litet arv
efter sin faster, domprostinnan Sjöborg, hon, som
dog, då fru Ekenstedt var i Karlstad i höstas. Det
var inte mer än tusen riksdaler och möbler till
ett rum, men då han nu hade detta att leva på,
ville han bestämt ta avsked som präst. Men då
jag hörde detta om arvet, föreslog jag honom i
stället, att han skulle göra allvar av sin gamla
föresats att leva samma liv som en enkel arbetare.
Jag rådde honom också att passa på tillfället och
förena sig med den brud, som Gud hade utsett
åt honom. Jag tänkte, ser fru Ekenstedt, att han
borde företa sig något stort och upplyftande för
att komma ifrån sina samvetskval. Han borde göra
sig till en föresyn för oss andra. Han skulle visa
oss vägen till ett gott och heligt liv. Om han
kunde göra något, för att Guds rike kunde komma
till oss redan i denna världen, då skulle Gud kanske skydda honom för dessa syner, som hotade
att förstöra honom.

»Han var tveksam till en början, men hur jag
talade, dröjde det inte länge, innan han kom att
omfatta planen med samma entusiasm som jag
själv. Jag tror nästan, att han gick till gamle soldat Berg och bad att få köpa hans stuga redan
samma kväll. Och sedan dess har tanken på att äntligen få leva ett liv i Kristi efterföljelse hållit
honom uppe. Han sade många gånger, att bara han
bleve gift med er, bara han hade flyttat hit till
sitt fattiga hem, skulle han nog våga sig på att
predika fritt. Han trodde inte, att synen då vidare
skulle kunna störa honom.

»Men, kära fru Ekenstedt, det är en sak, som
måste sägas, en mycket svår sak, men kanske att
fru Ekenstedt redan nu har förstått, att Karl-Artur
inte får dragas ner i det jordiska. Jag vet bäst
hur lycklig han har varit vid tanken på att få
leva här i denna lilla stuga tillsammans med er.
Han räknar er som en skyddsande, som ska rädda
honom från allt ont. Han sörjde mycket över att
inte kunna skriva till er om allt detta, men han
kunde ju inte skriva sådant i brev, som skulle
läsas upp för er av andra. Det var endast till mig,
fru Ekenstedt, som han kunde anförtro de känslor
av ömt svärmeri, som fyllde honom vid tanken på
den unga bruden från höga norden, som skulle gå
vid hans sida och hjälpa honom att visa mänskligheten en rätt väg.»


Fru Sundlers röst hade fått något hemlighetsfullt
betvingande, och Anna Svärd satt stilla som under
en förtrollning.

»Ja, fru Ekenstedt», började fru Sundler på nytt,
»då Karl-Artur for till Medstubyn, var det hans
bestämda avsikt, att ni två skulle leva i en helig
förening som tvenne syskon. Han var rädd för att
om något av vanlig jordisk lycka inblandades i ert
liv, skulle synen komma tillbaka. Kan fru Ekenstedt förstå detta? Kan ni förstå, att ni inte är
gift med en vanlig man, utan med en av Guds
utvalda? Och kan ni nu förstå mig och mitt handlingssätt? Jag visste ju inte, att Karl-Artur hade
avvikit från sin föresats. Jag hade ordnat allt här
i rummen efter hans föreskrifter.»

Fru Sundlers röst ljöd inte längre mjuk och
inställsam. Den hade blivit myndig och anklagande.
Då Anna Svärd tänkte på sin bröllopskväll, erfor
hon riktiga samvetskval.

»Men int fick jag veta någe åv det, som du
nu har talt om. Te mej blev det bara sagt, att
han var fattig.»

»Kära fru Ekenstedt, det var ju också sant. Men
det var detta andra, som låg under. Karl-Artur
kände er så litet. Han kom kanske inte i tillfälle
att tala förtroligt med er i det främmande huset.
Därför skyllde han på sin fattigdom. Det kan jag
så väl förstå. Men nu tänker jag mig, att fru
Ekenstedt ser saken på ett annat sätt. Ack, det

är så viktigt, att Karl-Artur blir räddad. Den där
synen får inte komma tillbaka.»

Den unga hustrun var så insnärjd och inlindad
i de fina och mjuka snarorna, att hon var färdig
att låta sig föras vart fru Sundler önskade. Ja, hon
öppnade sin mun för att ge löftet, som den. andra
begärde.

»Jag för min del, jag lovar då», sade hon. Men
därmed avbröt hon sig.

Fru Sundler hade helt hastigt rest sig för att
se ut genom fönstret, och därvid hade ett sådant
skimmer av lycka flugit över det fula ansiktet, att
hon nästan hade blivit vacker.

Anna Svärd reste sig också och såg då, att den,
som fru Sundler hade sett komma gående utanför
fönstret, var Karl-Artur.

Och helt hastigt föll det henne in, att det kanske inte var Vår Herre, som önskade, att hon
skulle avlägga det där löftet, utan bara fru Sundler, och hon lät det vara outsagt.





Söndagshatten.


I.

Vem var hon, att hon skulle tro sig om att
vara klokare än en sådan höglärd man som Karl-
Artur, hon, som aldrig hade kommit så långt, att
hon kunde läsa i bok, hon, som hade gått i skola
hos klockar Medberg en hel höst utan att lära
sig så mycket som att skriva: Morgonstund
har guld i mund?

Ja, vem var hon, att hon kunde våga påstå, att
allt det här spektaklet med Karl-Artur, det var
ingenting? Det var inte samvetskval, det var inte
någon straffdom, det var just jämnt ingenting.

Medan hon hade suttit och hört på fru Sundler,
då hade hon blivit förtvivlad och bortkollrad, men
knappast var den främmande gången, förrän hon
förstod hur alltsammans hängde ihop.

Men för all del, för all del! Hon visste ju vad
hon var för ett ovetandes kräk, så att inte sade
hon ett ord till mannen om vad hon hade funderat
ut. Tycker nån det! Hon var väl inte så förmäten,
hon, som bara var en fattig gårdfarihandlerska.

Fram på eftermiddagen gick Karl-Artur in till

sig en stund för att tänka på sin predikan, som
han skulle hålla i kyrkan nästa dag, så att hon
blev ensam. Då tog hon fram ur sitt skafferi,
som tack vare fru Sundler var så välförsett, en
stickkorg med lock, plockade ner i den några av
mannens begagnade prästkragar och begav sig i
väg till organistens.

Inte heller till fru Sundler sade hon någonting
om det, som hon trodde sig ha räknat ut. Det
skulle väl ha varit den sista, som hon hade velat
anförtro sina funderingar. Anna Svärd hade, minst
sagt, lika mycken respekt för fru Sundlers lärdom
som för sin mans.

Hon bara frågade om fru Sundler skulle vilja
hjälpa henne litet med prästkragarna. Mannen hade
bett henne, att hon skulle stärka och stryka några
stycken åt honom, men hon hade blivit rent bet.
Nu hade hon hållit på i ett par timmar, men den
ena blev sned, och den andra blev rynkig. Hon
fick lov att be om undervisning.

Fru Sundler sade, att hon var mycket glad över
att fru Ekenstedt hade vänt sig till henne i detta
lilla trångmål. Det var en stor konst att stryka
prästkragar, hon var inte säker på att hon själv
var tillräckligt hemma i saken, men hon skulle
ändå göra sitt bästa. Därpå hade de gått ut i
fru Sundlers nätta kök och tvättat och strukit
prästkragar, ända till dess att Anna Svärd hade
fått in det rätta handlaget.

Då de voro färdiga, hade fru Sundler sagt, att

hon ville bjuda på litet kaffe, men Anna Svärd
hade undanbett sig detta, därför att hon måste
skynda hem. Då föreslog fru Sundler, att de skulle
dricka ett glas saft. Hon hade mycket god saft,
till och med rika fru Schagerström hade berömt
den, och den skulle smaka uppfriskande efter det
brådskande arbetet. Anna Svärd hade inte sagt
nej, och organistfrun hade gått ner i källarn för
att hämta upp saften. Men medan värdinnan befann sig där nere, smög sig hennes gäst ut i
förstugan, tog fru Sundlers fina hatt, som hängde
på en knapp, bar ut den i köket och stoppade ner
den i en stor kittel, som stod på kökshyllan så
högt uppe, att ingen kunde se vad som fanns i
den.

Då Anna Svärd gick sin väg, följde henne fru
Sundler genom förstugan ut i det fria, men inte
ett ögonblick föll det henne in att se efter om
hennes fina söndagshatt hängde kvar på sin plats.
I en trakt, där människorna voro så ärliga, att
det ansågs överflödigt att låsa sin dörr, då man
gick hemifrån, tänkte man aldrig på att något
kunde vara bortstulet eller ens undangömt.

Anna Svärd vandrade hemåt, mycket nöjd med
vad hon hade uträttat. Hon trodde, att fru Sundler skulle få söka ganska länge, innan hon kunde
finna söndagshatten. Hon tyckte, att hon som en
rätt hustru hade gjort vad hon förmådde, för att
hennes man nästa dag skulle få predika ostörd
och slippa att bli skrämd.


Följande morgon, när hon i sällskap med mannen vandrade till kyrkan, kände hon samma belåtenhet. Hon erfor inte mer samvetskval, därför att
hon hade gömt undan hatten, än jägarn, som har
gillrat en grop för en varg. För vem var hon?
Hon var inte härifrån Korskyrka, där alla människor
voro upplysta och vällärda. Hon var Anna Svärd
från Medstubyn, och vad som troddes och hölls
för sant i de låga grå stugorna i Medstubyn, det
hade hon inhämtat, och det var den visdom, som
hon rättade sig efter.

Hon var väl belåten med allting den där morgonen. Mannen tog henne med sig in i kyrkan prästvägen genom sakristian, och där blev hon omhändertagen av gamla prostinnan och fick sitta
vid hennes sida i prästgårdsbänken framme i koret.
Hon önskade, att någon hemifrån hade varit där
och sett henne, för det visste hon, att varken
länsmansfrun eller Ris Karin någonsin kunde bli
upplyftad till en sådan ställning som den hon nu
intog.

Hon såg efter om fru Sundler fanns i kyrkan,
men hon kunde inte upptäcka henne. Då hon var
fullt viss om detta, lutade hon sig ner i bänken
och bad liksom prostinnan och alla andra. Hon
anropade Gud, att han måtte stå henne bi, så att
fru Sundler inte skulle hitta på att söka efter sin
hatt i den stora kopparkitteln. Om hon bara inte
funne hatten, var Anna Svärd ganska säker om
att hon inte skulle komma i kyrkan. En fattig

organistfru hade väl inte mer än en enda söndagshatt, och när denna var borta, måste hon stanna
hemma.

Sedan satt Anna Svärd och betraktade människorna, som sakta vandrade in i kyrkan, och
blev ganska missnöjd, därför att den inte blev alldeles full. Det fanns tomrum i alla bänkar. Men
ögonblicket därefter skrattade hon åt sig själv.
»Du börjar visst bära dej åt som e riktig prästfru, du Anna.»

Och därmed kom hon att tänka på alla de prästfruar, som före henne hade suttit här i bänken
och väntat på att deras man skulle stiga upp i
predikstolen. Vad skulle en mena, att de hade
haft för tankar? Kunde de ha känt det kulet och
kusligt, därför att karln deras skulle stå där uppe
och tala Guds ord? Ja, hon var så mycket sämre
än de alla, men hon vågade sig ändå på att sända
en suck till de gamla prästfruarna. »Hjälp mej ni,
som vet vad det vill säga å sitta här och vänta
och ängslas, så att hon, som jag tänker på, int
kan komma te körka den här söndan!»

Hon blev mer och mer orolig, alltsom altartjänsten fortgick och den stunden närmade sig, då
predikan skulle börja. Hon spratt till för var gång,
som kyrkdörren öppnades av någon senkommen
åhörare. »Nu är det fäll ändå organistfrua, som
kommer te sist», tänkte hon.

Men fru Sundler var och blev borta. Altartjänsten
tog slut, predikstolspsalmen sjöngs, och Karl-Artur

steg uppför predikstolstrappan. Fru Sundler syntes inte till.

Det var fastlagssöndag, och i dagens epistel hade
Anna Svärd återfunnit de vackra orden om kärleken,
som fru Ryen hade läst upp för henne på hennes
bröllopskväll. Det kunde väl inte vara annat än
ett gott tecken, och när Karl-Artur, sedan han hade
hållit en grann inledning, började tala över just
den texten, blev hon övertygad om att Vår Herre
och de gamla prästfruarna hade hört hennes böner.
Fru Sundler skulle nog komma att hålla sig borta,
och hon själv skulle få sitta där i lugn och ro i
prästgårdsbänken och höra den mannen, som hon
älskade, tala kärlekens pris.

Ja, vem var hon? Inte visste hon vad som kunde
räknas som en god predikan, men — det kunde
hon svära på — något så ljuvligt hade hon aldrig
hört. Och inte var hon den enda, som lyssnade
med glädje. Hon såg hur människor vände på
huvudena och tittade upp till predikanten. Somliga flyttade sig närmare intill grannen i bänken
och stötte till honom för att mana till uppmärksamhet. »Hör på detta! Det här är en riktig predikan.»

Det var det också. Hade en någonsin förut hört
en människa tala på det sättet, så ville hon bli
förbytt till en gråsten. Hon, som satt i koret, kunde
se hur ansiktena i bänkarna blevo milda och högtidliga. Ett par unga töser fingo ett sken i ögonen,
så att de lyste som stjärnor.


Just som det var som bäst, blev det en liten
rörelse i kyrkan. Fru Sundler kom insmygande. Det
märktes, att hon var generad, därför att hon kom
för sent. Hon gick på tå, och hon liksom tryckte
sig intill bänkdörrarna för att inte synas. Men
alla människor lade märke till henne likaväl och
sågo på henne förvånade och ogillande.

Någon hatt hade hon inte på huvudet, utan
bahytten, som hon brukade gå med i vardagslag.
Den såg gammal och ruskig ut, och hon hade sökt
hjälpa upp den genom en stor bandrosett framtill.

Men om ett ögonblick var fru Sundler glömd, alla
människor vände åter sina ansikten mot predikstolen och hörde på de vackra orden, som kommo
nerströmmande därifrån.

»Han är så bra i tagena», tänkte Anna Svärd.
»Jag tror aldrig, att han såg’na, när hon kom.
Hon kanske inte kan få nån makt över’n.»

Men fru Sundler hade inte varit i kyrkan mer än
fem minuter, så avbröt sig Karl-Artur mitt i en
mening. Han böjde sig långt utöver predikstolen
och stirrade bort mot ett mörkt hörn av kyrkan.
Och vad han där såg, det skrämde honom så, att
han blev vit i ansiktet som ett lakan.

Det såg ut, som om han skulle svimma, och Anna
Svärd reste sig halvvägs för att skynda upp till
honom och hjälpa honom ner från predikstolen.
Men det behövdes inte. Han rätade hastigt upp
sig och började tala på nytt.


Men någon glädje var det inte mer med att höra
honom. Den unge prästen hade alldeles kommit
bort ifrån det, som han förut hade talat om. Han
yttrade några ord, som alls inte hörde ihop med
det föregående, tvärtystnade därpå och övergick till
något annat, som det inte heller var någon mening
i. Folket flyttade sig litet otåligt i bänkarna. De
flesta sågo skrämda och ledsna ut, och detta gjorde
väl sitt till, för att han där uppe skulle bli mer
och mer förvirrad. Han torkade svetten ur pannan med den stora kyrknäsduken och sträckte händerna upp över huvudet liksom i en förtvivlad bön
om hjälp.

Anna Svärd hade aldrig sett någon, som det
hade varit så synd om.

Hon ville helst gå sin väg. Hon behövde väl
inte sitta här och se hur mannen plågades. Men
innan hon reste sig, kastade hon från sidan en
blick på gamla prostinnan Forsius. Gumman satt
orörlig med andäktigt ansikte och knäppta händer.
På henne kunde ingen märka, att inte allt var i
kyrkan, som det borde vara.

På det sättet skulle en prästfru bete sig. Inte
skulle hon springa sin väg. Hon skulle sitta stilla
med knäppta händer och andäktigt ansikte, vad
som än hände.

Anna Svärd blev också sittande. Hon dröjde
kvar orörlig och högtidlig, tills utgångspsalmen
var sjungen och prostinnan reste sig för att gå.

På det sättet fick hon tid att lugna sig. Hon

hann att besinna sig på att hon var en fattig dalkulla, som ingenting begrep.

Hemma i Medstubyn, där trodde både kulla och
mas, att det fanns gott om sådana leda troll ute
i världen, som kunde förvända synen på folk, så
att de sågo det, som inte fanns. Här i Korskyrka
hade de kanske aldrig hört en sådan sak nämnas.

Hemma hos henne, där visste de att berätta
om Finn-Lotta, som hade varit en elak trollpacka
och skulle brännas. Hon fördes ut till avrättsplatsen med förbundna ögon, men innan hon bands
vid bålet, bad hon, att hon skulle få se ut över
jord och himmel än en gång. Då lossade skarprättarn på bindeln, och med detsamma sågo
allihop, att tingshuset stod i brand. Alla människor
sprungo då ifrån Finn-Lotta för att rädda och
släcka, och gumman gjorde sig fri och kom undan.
Men inte hade elden varit lös i tingshuset. Det
var bara trollpackan, som hade förvänt synen på
menigheten.

Hemma hos henne, där visste de mycket mer än
så. Där kunde de tala om hur Jobs Erik en gång
stod på en marknad med ståndet fullt av varor,
men ingenting fick sälja, därför att en trollkarl,
som huserade näst intill, en sådan där, som kunde
äta blår och spruta eld, förvände synen på marknadsfolket. Han hade ställt så till, att Jobs Eriks
blanka knivar och skarpeggade sågar och präktiga,
uddvassa liar sågo ut som rostigt skrot. Inte så
mycket som en tretumsspik fick hennes farbror

sälja, förrän han kom underfund med det spratt,
som trollkarlen hade spelat honom, och körde bort
honom från marknaden.

Där hemma skulle både kulla och mas genast ha
förstått, att det var organistfrun, som förvände
synen på Karl-Artur, så att han tyckte sig se sin
mor i kyrkan. Om någon ifrån Medstubyn hade
varit med i dag och sett hur allt hade gått till,
skulle han ha blivit tvärsäker alldeles som hon
själv.

Men Korskyrka var inte Medstubyn. Anna Svärd
fick lov att tänka på vem hennes man var och
vem fru Sundler var och vem hon själv var och
hålla tyst med vad hon visste och trodde.

Hon fick tåla sig med det, att mannen inte sade
ett ord till henne på hemvägen från kyrkan, utan
gick bredvid henne, som om han inte visste, att
hon fanns till. Hon tänkte på alla de ögon, som
följde henne, och försökte att se ut som en rätt
prästfru, men kunde inte riktigt veta om det lyckades henne.

När de hade kommit hem, gick mannen genast in
i sitt rum och stängde in sig där. Inte den minsta
handräckning gav han henne med dukning eller
matlagning. Annars brukade han tycka om att hjälpa
till litet, bara på lek förstås.

Under middagen satt han mittemot henne och
sade inte ett ord. Ja, hon fick då känna sig som
den svartaste synderska. Nu trodde han, att det
hade gått galet med predikan, därför att de inte

hade hållit sig till fru Sundlers föreskrifter. Hon
hade lust att storskrika. Kanske skulle han aldrig
mer vilja veta av henne.

Länsmansfrun hade gett henne det rådet att
steka några järpar och annan skogsfågel, som det
var gott om uppe hos dem, och ta med sig, så att
hon hade färdig mat att sätta på bordet under de
första dagarna. Men det var väl inte så, att järpar höllos för en stor läckerhet här neråt bygden. Mannen lade ifrån sig kniv och gaffel, sedan
han hade ätit ett par små bitar.

Inte en fråga tordes hon göra, så länge som
middagen varade. I samma ögonblick, som de hade
rest sig från bordet, mumlade Karl-Artur något
om att han hade huvudvärk och var tvungen att
göra en promenad och lämnade henne ensam med
sina sorgsna tankar.




II.

Är det inte märkvärdigt, att det skall vara så
svårt att få det man önskar sig?

Om man önskade sig något orätt, då kunde det
så vara, men när man ingenting annat begär, än
att den mannen, som man längtar efter, skall komma
på besök en eller två eftermiddagar i veckan och
sitta och språka eller höra på musik i det lilla förmaket, då borde man ju kunna få en sådan önskan
uppfylld. Om man nödvändigt ville vara ensam

med honom, vore det ju en annan sak, men
det fordrar man alls inte. Sundler får så gärna
vara närvarande. De två ha ingenting att dölja.
Inte hon och visst inte Karl-Artur.

Om man hade skickat bort Charlotte Löwensköld på något grymt eller obarmhärtigt sätt, om
hon hade måst gå ut som fattig lärarinna eller hushållerska, då hade man ju kunnat vänta sig straff
och besvikelse. Men när man skaffar henne det
bästa parti i hela landet, ställning, rikedom och en
utmärkt man, varför skall man då inte få njuta
den lilla anspråkslösa lycka, som man begär för
egen del? Varför skall man få prostinnan Forsius
till fiende fördenskull? Ty man förstår nog. Karl-
Artur skyllde på husförhör och på allt möjligt, men
naturligtvis var det prostinnan, som hade viskat
honom i örat, att folk hade börjat undra över
deras förtroliga vänskap. Naturligtvis var det för
det skvallrets skull, som vecka efter vecka gick i
höstas, utan att han visade sig.

Om man hade varit på minsta sätt skuld till att
Karl-Artur hade fått se den kära tant Ekenstedt
i kyrkan, om man hade skrämt upp honom efteråt,
i tanke att detta möjligen kunde bli en anledning
till att det förtroliga umgänget återupptogs, ja, då
hade man ju haft skäl att vänta sig motgångar och
obehag. Men då man endast hade försökt trösta
och bortförklara, borde man inte då ha fått tillfälle att i lugn och ro hjälpa honom i hans bekymmer? Hade man förtjänat, att ens man just då

skulle börja att bli svartsjuk och ställa till uppträden, så att det nästan blev omöjligt att ta emot
Karl-Artur i ens hem? Karl-Artur hade aldrig så
väl som då behövt en vän och förtrogen, och man
begärde ingenting, ingenting alls annat än att få
hjälpa honom.

Och om man då, för att lugna mannens svartsjuka, föreslog Karl-Artur, att han skulle gifta sig,
kunde däri ligga något straffvärt och fördömligt?
Visserligen kunde man inte säga Karl-Artur det
verkliga skälet, han var ju en så världsfrämmande
natur och förstod ingenting dylikt, men, i alla fall,
vad kunde det ligga för orätt i detta, att man
hjälpte honom att genomföra sin käraste ungdomsdröm? Och den där enkla kullan uppifrån vildmarken, borde hon inte ha varit nöjd med att få
leva i hans hus och sörja för kläder och föda?
Kunde man någonsin tänka sig, att en obildad person skulle kunna fängsla honom, att han skulle
komma tillbaka från bröllopsresan alldeles förälskad och utan en tanke för någon annan än
hustrun?

Det hade varit bra kärt att få hjälpa honom att
ordna det lilla hemmet, att i samråd med honom
köpa in bohag och bestämma om reparationsarbetet. Man kunde drömma många ljuva drömmar,
medan detta pågick. Men borde man därför straffas
med att känna sig överflödig i samma ögonblick,
som den egna hustrun steg in i huset? Vem var
det, som hade gjort denna simpla varelse till prästfru? Vem var det, som hade skänkt henne den
ädlaste, snillrikaste, mest förandligade man? Men
vad visade hon för tacksamhet? När man kom in
i det lilla hemmet, som man själv hade ordnat, då
kände man hur de, som hade flyttat in där, endast
längtade efter att bli av med en.

Inte ett ögonblick hade man önskat det, men
man kunde knappast låta bli att känna en liten
skadeglädje över att »synen» hade kommit tillbaka.
Det var ju vad man kunde vänta sig, då de råd,
som man hade givit, hade blivit åsidosatta. Nej,
man hade visst inte önskat det, men man hade
verkligen svårt att känna något medlidande.

Det var ju också ganska irriterande, att någon
hade stulit bort ens söndagshatt. Det var inte troligt, att det var någon verklig stöld. Det var helt
säkert bara någon spjuver, som hade tagit bort
hatten för att hindra henne att gå i kyrkan och
höra Karl-Artur predika. Det var högst irriterande
att tänka på vem denne någon kunde vara. Om det
möjligen, om det verkligen kunde vara hennes
man, som hade tagit sig det orådet före att gömma
undan hatten?

Man visste ju, att Karl-Artur skulle komma för
att beklaga sig, och man väntade honom strax
efter middagen, men i stället dröjde det timme
efter timme, innan han visade sig. Man hade redan
hunnit intala sig, att han hade anförtrott sig till
hustrun, att han hade sökt tröst hos henne också
i denna angelägenhet, som de två hittills hade varit

ensamma om. Man hade hunnit påminna sig alla
missräkningar, alla otillfredsställda önskningar, och
man var inte i det rätta lynnet att ta emot honom,
då han äntligen infann sig. Man förde in honom
i det lilla förmaket, man satte sig i ett soffhörn och
hörde på honom, men man var så underligt förstämd. Man hörde honom klaga utan att bli rörd.
Man måste bita ihop tänderna för att inte ropa
åt honom, att man var trött, trött, trött, att man
inte alltid kunde vara mild och undergiven, att det
fanns en gräns för ens tålamod, att man inte var
den, som kunde tagas och slängas efter behag.

Man hörde honom säga, att han hade gjort en
lång promenad för att kunna fatta ett lugnt beslut,
men att allt ännu gick runt för honom. Sedan kom
allt det gamla om att han inte stod ut med denna
förföljelse, att han måste ta avsked från prästämbetet, att det var detta, som modern fordrade
av honom.

En annan gång skulle man ha ansträngt sig till
det yttersta för att trösta honom. I dag är man
knappast i stånd att höra på honom. Man håller
sig stilla, men det rycker i fingertopparna. Man
ville sätta in naglarna i skinnet och klösa. Man vet
inte om man ville sätta in dem i hans skinn eller
i ens eget, men man känner, att det skulle vara en
stor lisa att få företaga sig något i den vägen.

Han talar och talar, men till sist märker han
dock, att man inte svarar honom, att man inte ger
honom den vanliga medkänslan. Han blir förvånad

och frågar om man är sjuk. Och man svarar helt
ovänligt, att man mår alldeles bra, men att man
förvånar sig över att han ännu kommer hit för
att beklaga sig. Han har ju nu en hustru.

Så där svarar man. Man säger just det dummaste
man kunde säga. Kanske hade man hoppats, att
han skulle invända, att hustrun är för oerfaren och
okunnig, att han behöver tala med en bildad kvinna,
som kan följa hans tankegång. Men det, som man
hade hoppats, inträffar inte.

I stället ser han litet förvånad ut, säger några
ord för att beklaga, att han har kommit olägligt,
och går sin väg.

Man sitter kvar orörlig, ända tills man hör
honom stänga ytterdörren. Man kan inte tro, att
han går på allvar, man är säker om att han skall
komma tillbaka. Först då dörren faller igen efter
honom, rusar man upp, man ropar, man kallar. Vad
har man gjort? Är han borta för alltid? Hur är
detta möjligt? Han var här, och man visade bort
honom. Man ville inte höra honom klaga. Man
rådde honom att söka hjälp hos sin hustru. Och
detta i dag, just i dag, då allt stod på spel, då
man kunde ha vunnit honom för alltid!




III.

Den där egendomliga trevnaden och tryggheten,
som var och en brukar erfara, då han närmar sig

sitt hem, den kunde Karl-Artur naturligtvis inte
känna, då han i den sena skymningsstunden vände
tillbaka från sitt besök hos fru Sundler. Han sade
visst inte till sig själv, då han såg den lilla stugan
skymta fram i backen ovanför doktorsträdgården,
att här hade han den lilla vrå av världen, där han
alltid var välkommen, där han alltid skulle bli tagen
i försvar, där han hade sin bestämda plats och
inte gick i vägen för någon. Han kom tvärtom
på sig med att önska, att han aldrig hade skaffat
sig en hustru, aldrig hade köpt in den gamla
stugan, aldrig hade inlåtit sig på hela detta äventyr.

»Detta är ju förskräckligt», tänkte han. »Så olycklig, som jag känner mig, så kan jag ändå inte
få vara ensam. Jag har en hustru, som har suttit
och haft tråkigt hela eftermiddagen. Jag måste
ägna mig åt att förströ henne. Hon kommer kanske att visa sig förargad och säga bittra saker.
Och hon har verkligen rätt att göra det, men hur
ska jag kunna bära hennes jämmer?»

Han steg upp på den rangliga dörrstenen och
sträckte helt motvilligt ut handen för att vrida upp
låset. Men innan den ännu hade nått fram, ryckte
han den tillbaka. Inifrån huset ljöd sång, psalmsång av barnröster.

Nästan genast erfor han en känsla av befrielse.
Det förfärliga trycket över hjärtat, som hade gjort,
att han alltsedan förmiddagen hade levat endast
med halvt liv, blev märkbart lättare. Något inom
honom viskade, att han kunde stiga på utan fruktan. Här inne väntade honom vad han alls inte
hade vågat tänka sig.

Ögonblicket därefter öppnade han köksdörren
mycket sakta och såg in. Nästan hela rummet låg
i mörker, men i spisen flammade ännu ett par eldbränder, och framför den utdöende brasan satt
hans hustru med den stora barnskaran från Torpar-
Matts stuga samlad omkring sig.

Oaktat den klena belysningen, eller kanske just
tack vare att den var så otillräcklig, tog sig den
lilla gruppen förtjusande ut. Det minsta barnet låg
i hustruns knä och sov tryggt och gott. De andra
stodo så tätt intill henne, som de kunde komma,
höllo blickarna stadigt fästade på hennes vackra
ansikte och sjöngo: »Så går en dag än från
vår tid.»

Karl-Artur stängde dörren efter sig, men steg
inte fram i rummet, utan blev stående i mörkret
invid väggen.

Till hans hjärta, som var utpinat av ångest och
samvetskval, smög sig på nytt den helande tanken,
att här satt den kvinnan, som av Gud var utsedd
till hans räddning. Hon var kanske inte sådan,
som han först hade drömt sig henne, men vad
förstod han? Se här! I stället för att sitta och
gräma sig över hans bortovaro hade hon gått efter
barnen, som han en gång hade räddat från det
största elände, och fått tiden att gå genom att
lära dem sjunga psalmer. I detta hennes handlingssätt fann han något mycket klokt och på samma

gång mycket rörande. »Varför skulle jag inte helt
uppriktigt vända mig till henne och be henne
hjälpa mig?» tänkte han.

Så snart som psalmen var sjungen till slut, reste
sig hustrun och skickade hem barnen. Kanske hade
hon inte ens märkt, att mannen var kommen, i alla
händelser lämnade hon honom i ro, där han stod
i sitt hörn. Alltunder det att hon gnolade på aftonpsalmen, som hon nyss hade sjungit med de små,
gick hon till skafferiet för att hämta mjölk och
dricka, lade ny ved på härden för att friska upp
elden och satte ner bland glöden en liten trebent
gryta för att värma mjölken till ölosten.

Därefter följde nya vandringar genom rummet
för att duka, för att sätta fram smör och bröd,
för att flytta ert par stolar bort till bordet under
fönstret.

Det var vackert att se hustrun röra sig i den
ovissa belysningen. De bjärta färgerna i dräkten,
som vid dagsljus kunde förefalla en smula hårda,
smälte nu samman till varm skönhet. Det styva
tyget förde sig som brokad. Karl-Artur fick på en
gång klart för sig vad meningen var med alla
dessa sockendräkter. Det var bondkvinnornas sätt
att efterhärma forntida drottningars och adelsdamers kläder av siden och sammet. Den brokiga
framvåden, de vita, pösande ärmarna, huvan, som
gömde bort det mesta av håret, man kunde vara
viss om att något i den vägen en gång hade burits
av de förnämsta kvinnor i landet.


På samma gång syntes honom hustrun genom
något trolleri upphöjas till arvtagare av den värdighet, som hade omgivit gamla borgfruar. Vad
andra funno simpelt i hennes åthävor, det var helt
enkelt gammalmodiga sedvänjor från den tid, då
drottningar själva tände elden på sin härd och
prinsessor sköljde tvättkläder vid älvbrädden.

Då hustrun hade hällt upp ölosten i två koppar,
tände hon ett talgljus, som hon ställde mittpå
bordet, satte sig ner på den ena stolen och knäppte
händerna till bordsbönen. I skenet från ljuslågan
tyckte Karl-Artur sig se, att hennes ansikte denna
kväll var på något sätt förädlat. En prövad kvinnas klokhet och stilla allvar hade efterträtt den
förra ungdomliga trotsigheten och självtilliten.

Sådan hon nu var, föreföll det inte alls omöjligt
att inviga henne i de mest ömtåliga och djupgående frågor. »Det har varit barnsligt av mig att
tro, att hon inte skulle förstå mig», tänkte han.
»Hennes naturs ädelhet ska föra henne på rätt
spår.»

Innan hustrun ännu hade slutat bordsbönen, satt
Karl-Artur mittemot henne vid bordet och knäppte
sina händer till bön, han som hon.

De åto under tystnad. Han tyckte om hennes
sätt att tiga, medan hon åt, liksom det vore en
helig handling att förtära maten, gudslånet, som
skulle uppehålla livet.

Så snart som den enkla måltiden var till ända,
flyttade Karl-Artur sin stol runt bordet, satte sig

vid hustruns sida, lade armen om hennes skuldra
och drog henne intill sig.

»Du måste förlåta mig», sade han. »Jag var
häftig och otålig i middags, men du vet inte hur
olycklig jag kände mig.»

»Var inte ledsen fördenskull, du Man! Du behöver aldrig tänka på hurudan du är mot mej.
Jag tycker om dej, vad du än hittar på.»

I detta ögonblick, som säkert föreföll henne
mycket högtidligt, hade Anna Svärd lagt bort sitt
dalmål och talade högsvenska. Detta gjorde väl
sitt till, att Karl-Artur fann hennes yttrande mycket
vackert. Han kysste henne till tack.

Men denna kyss bragte honom en smula ur fattningen. I själva verket skulle han helst ha velat
fortsätta med att kyssa sin hustru utan att tänka
på något annat.

»Jag älskar henne som en galning», tänkte han.
»Hon är min, och jag är hennes. Den där synen
kommer troligen att visa sig för mig, varje gång
jag stiger upp i en predikstol. Jag kan aldrig bli
någon god predikant, men varför skulle jag låta
detta hindra mig från att vara lycklig med min
hustru, i mitt hem?»

Hustrun tycktes gissa hans tankar.

»Nu ska du veta en sak, du Man», sade hon.
»Du ska aldrig mer behöva bli skrämd i körka.
Det ska jag svara för.»

Karl-Artur smålog åt denna trygga försäkran.
Han visste mer än väl, att hans oerfarna och

okunniga hustru inte kunde hjälpa honom, men
den medkänsla, som förrådde sig i hennes ord,
verkade lugnande och befriande.

»Jag vet, att du älskar mig tillräckligt för att
vilja bära alla mina bördor», sade han med ett
varmt tonfall och kysste henne än en gång.

Detta var ett ögonblick av stor och välgörande
lycka. Kärleken ingöt i den unge mannens sinne sin
glädje och sitt mod. Han såg in i en framtid, där
han och hans hustru, alltid förenade i samma
ömhet, i detta lilla hem skapade ett paradis, som
skulle bli hela församlingen till ett föredöme.

»Hustru», viskade han, »hustru, vi ska hjälpas
åt. Vi ska bli mycket lyckliga.»

Han hade knappast talat ut, förrän de hörde
den yttre dörren ryckas upp häftigt och bullersamt och fotsteg stampa mot golvet i mellangången.

Anna Svärd reste sig hastigt, och då de besökande kommo in, stod hon och plockade bort
smörasken och de överblivna brödskivorna från
matbordet.

Karl-Artur satt kvar på sin plats och mumlade
något om att det var märkvärdigt, att man inte
kunde få vara i fred så här sent på kvällen. Men
då han såg, att det var organist Sundler och hans
hustru, som hade kommit, reste han sig och gick
emot dem.

Organisten, som var en storväxt, gammal man
med uppstående vitt hår över ett ansikte, som
alltid var rött och svullet, tycktes den här kvällen

vara rödare och mera svullen än vanligt. Han hade
sin hustru under armen och tågade med henne
fram mitt i rummet. Så frisk vinter det än rådde
ute, lät han dörren stå öppen efter sig. Han varken sade godafton eller sträckte ut handen för att
hälsa.

Det var lätt att se, att han var fruktansvärt uppretad, men just detta gjorde väl, att han såg
ganska ståtlig ut. Anna Svärd förstod, att han var
en duktig karl, medan fru Thea, som hängde vid
hans arm, föreföll henne som en utsliten gammal
disktrasa. »Hon har en bra man», tänkte hon, »men
själv har hon vari doppad i alltför mycken smuts.
Hon kan aldrig bli ren mer.»

Knappast hade hon tänkt ut, förrän hon märkte,
att fru Thea bar sin fina söndagshatt på huvudet.

»Åhå», sade hon för sig själv, »nu kommer det.»

Hon gick bort till dörren för att stänga och
undrade då om det inte skulle vara klokast att
springa sin väg från alltsammans. Men hon bemannade sig och stannade tappert kvar.

Organisten gick till anfall utan krus och komplimanger. Han berättade, att hans hustru inte
hade kunnat finna sin söndagshatt, då hon skulle
gå till kyrkan denna samma morgon. Hon hade
trott, att den hade blivit stulen, men nu på kvällen hade de efter ett långt gemensamt sökande
funnit hatten nerstoppad i en kopparkittel, som
stod högst på kökshyllan. Hustrun hade då anklagat honom, organisten, för att ha gömt undan

hatten, men han visste, att han var oskyldig, för
så vitt som han inte skulle ha gjort det i sömnen.
Däremot hade han hört, att Karl-Arturs hustru
hade varit hos dem flera timmar föregående dag.
Ja, nu var han där för att göra en öppen fråga
och få rent besked.

Anna Svärd steg genast fram och förklarade, att
det förhöll sig, som han trodde. Medan fru Sundler hade gått ner i källarn för att hämta saften,
hade hon smugit ut i förstugan efter hatten och
gömt den i kitteln.

Under det att hon avlade sin bekännelse, kände
hon hur hon sjönk och sjönk. Hon sjönk i organistens ögon, och hon sjönk i Karl-Arturs. Däremot
drog fru Sundler ihop ögonen och kisade bort till
henne med tydligt intresse.

»Men varför i Herrans namn bar fru Ekenstedt
sig åt på det viset?» frågade organisten helt bestört, och Karl-Artur upprepade frågan med gäll
röst. »Varför i Herrans namn? Vad ville du? Vad
menade du?»

Anna Svärd förstod efteråt, att det hade varit
bättre, om hon inte hade sagt sanningen, utan
hittat på någon undskyllan. Men i det ögonblicket
var hon glad att få tala om rätta sammanhanget.
Hon glömde bort, att hon inte var i Medstubyn
och talade med Svärdsmor och Jobs Erik. Hon
trodde, att hon skulle krossa och tillintetgöra fru
Sundler, den där disktrasan.

»Jag ville, att hon där int skulle kunna komma

i körka i dag», sade Anna Svärd och pekade på
fru Sundler.

»Men varför då? Varför?»

»Därför att hon förvänder syna på mannen min,
så att han ser vad som int finns.»

De blevo häpna alla tre. De stirrade på henne,
som om hon skulle ha varit en död, som stigit upp
ur sin grav.

Vad var det hon sade? Hur kunde hon tro?
Hur kunde hon inbilla sig?

Anna Svärd vände sig direkt till fru Sundler.
Hon tog ett par steg framåt, så att hon kom tätt
inpå henne. »Vill du neka te att det är du, som
förvänder syna på’n? Du kan fråga prostinna, ja,
du kan fråga varenda en, som fanns i körka, om
di har hört bättre predikan än den han höll i dag.
Men så snart som du kom in, så var det slut
för’n.»

»Men fru Ekenstedt, kära fru Ekenstedt! Hur
skulle jag kunna? Och även om jag kunde, hur
skulle jag vilja skada Karl-Artur, min och min mans
bästa vän?»

»En kan aldrig veta vad tockna som du kan
hitta på.»

Karl-Artur grep hustrun hårt i ena armen och
ryckte henne tillbaka. Han tycktes frukta, att hon
skulle kasta sig över fru Thea och slå henne.

»Tyst!» ropade han. »Inte ett ord mera!»

Organisten stod framför henne med knutna nävar.

»Akta dig för vad du säger, din bondjänta!»


Den enda, som bibehöll sitt lugn, var fru Sundler. Hon började till och med skratta.

»För all del, låt oss inte ta detta så allvarligt!
Fru Ekenstedt tycks vara lite vidskeplig. Men vad
annat kan man väl begära?»

»Förstår du inte», sade hennes man, »att hon
tar dig för att vara någon sorts trollkäring?»

»Jo, naturligtvis. Jag berättade i går för henne,
att Karl-Artur ibland tycker sig se sin mor i kyrkan,
och detta är hennes sätt att förklara saken. Hon
har velat rädda sin man, så gott som hon förstår.
Alla kullor i Medstubyn skulle säkert ha handlat
som hon.»

»Thea!» utropade Karl-Artur. »Du är storartad.»

Fru Sundler förklarade genast, att det var hon
visst inte. Hon var bara glad, att detta lilla trassel
hade blivit så fort och lätt uppklarat. Nu, då detta
var gjort, fanns det intet skäl för henne och
hennes man att stanna där längre. De skulle genast
gå sin väg och lämna de unga makarna åt sig
själva.

Hon sade mycket vänligt godnatt både till Karl-
Artur och hans hustru och gick sin väg med
mannen, som ännu var ilsken och brummade över
att han inte hade fått ge luft åt allt sitt raseri.

Karl-Artur följde dem till dörren. Sedan gick
han fram till hustrun och ställde sig med armarna
korslagda över bröstet att se på henne. Han gjorde
henne inga förebråelser, men hans ansikte uttryckte
leda och avsmak.


»Han ser ut som en, som har blitt bjuden på
grädde och int fått annat än vassblandning»,
tänkte Anna Svärd.

Till slut kunde hon inte längre härda ut med
tystnaden, utan sade ett par ödmjuka ord. »Ska
du aldrig bry dej om mej mer?»

»Kan du ge mig igen tron på att du är den
kvinnan, som Gud själv har valt ut åt mig?» sade
han med bruten röst.

Han gav henne en ny lång blick av vrede och
sorg. Därpå lämnade han rummet. Hon hörde hur
han över mellangången begav sig in till sitt rum
och stängde dörren med dubbla lås.

    





Visiten.

Helt säkert hade de gamla människorna i prostgården kommit att tänka på att det inte kunde
dröja särdeles länge, innan den stora glädjen att
varje dag råka varandra skulle förmenas dem. Liksom för att ta väl vara på de dyrbara stunderna
voro de tillsammans mycket mer än förr, och det
hände, att den gamla prostinnan mittpå blanka förmiddagen kom in till mannen i hans arbetsrum
utan att ge någon förklaring. Hon slog sig ner i
soffan och satt där tyst med en stickning eller
kanske med en surrande spinnrock, som gav en
kärare sysselsättning, medan gubben utan att låta
sig störas fortsatte med att ordna sitt herbarium
och suga på sin långa pipa.

På det sättet sutto de den måndagen, då Karl-
Artur hade tagit sin hustru med sig för att göra
den första visiten. Den unge prästen, som kände
husets vanor, brydde sig inte om att söka värdinnan i matsal eller förmak, utan gick direkt in
i arbetsrummet, där prostinnan satt med en bandstol, medan de stora gråpappershögarna tornade
upp sig på skrivbordet och några lätta rökskyar,

som svävade under taket, bidrogo att öka trevnaden.

Karl-Artur höll ett litet tal för att tacka för
allt gott, som han hade njutit i prostgården, varvid han särskilt framhöll den sista stora presenten. Prosten svarade med några hjärtliga ord,
medan prostinnan i all hast förde undan bandstolen i ett hörn och lät den nya prästfrun ta
plats i soffan bredvid henne.

Prostinnan Forsius, som var mycket fallen för
allt slags kruserlighet, torkade bort en tår ur
ögonvrån, medan hon hörde Karl-Arturs vackra
harang. Men om någon av den orsaken hade
trott, att hon gillade hans giftermål, skulle detta
ha varit ett stort misstag. En gammal fru med en
så rik livserfarenhet kunde naturligtvis inte annat
än beklaga, att en obemedlad pastorsadjunkt gick
och gifte sig, och att den utvalda var en fattig
bondflicka gjorde inte saken en bit bättre. Nej,
man kunde vara viss om att hon hade motarbetat
denna galenskap av all sin makt, men fru Sundler hade velat ha Karl-Artur gift, och mot fru
Sundler hade prostinnan varit vanmäktig.

Prostinnan kunde inte låta bli att betrakta den
forna gårdfarihandlerskan med en viss nyfikenhet. Hon såg ganska bortkommen ut, där hon
satt i soffan, och på några frågor, som ställdes
till henne, svarade hon fåmält och blygt. Något
annat var inte att önska eller vänta, men vad som
i hög grad förvånade prostinnan, var Karl-Arturs

sätt emot hustrun. »Om jag inte visste bättre»,
tänkte hon, »skulle jag inte tro, att han är en
nygift äkta man, som kommit hit med sin hustru,
utan en gnatig gammal skollärare, som vill visa
oss en dålig elev.»

Hon hade skäl för sin undran. Karl-Artur lät
inte sin hustru säga ett ord utan att rätta henne.

»Min nådiga tant får ursäkta», hette det oupphörligt. »Anna kan inte veta bättre. Medstubyn är
ju ett förträffligt ställe, men i jämförelse med
Korskyrka är den väl hundra år efter sin tid.»

Hustrun försökte aldrig försvara sig. Den stora,
kraftiga människan var så medveten om sin ringhet i jämförelse med mannen, att det var rent
ynkligt.

»Jaha, jaha», tänkte prostinnan, »det var detta
jag väntade mig. Det går an, så länge hon tiger
och inte sätter sig till motvärn, men det kommer
väl också den tiden.»

Karl-Artur berättade vitt och brett om resan till
Medstubyn, om bröllopet och de nya släktingarna.
Hans skildring var mycket humoristisk, och helt
säkert fanns det åtskilligt i hans framställning,
som måste såra hustrun. En gång vågade hon en
invändning.

»Tok heller! Du tror fäll int, du prostmor,
att det är ...»

»Anna!» utropade Karl-Artur med sträng röst,
och hustrun avbröt sig mitt i meningen. Den äkta
mannen vände sig till prostinnan.


»Min nådiga tant måste ursäkta. Jag har sagt
till Anna mångfaldiga gånger, att det inte går an
att säga ’du’ eller ’prostmor’. Vi kan verkligen
inte här nere i landet rätta oss efter det, som är
skick och sed i Medstubyn.»

Han fortsatte sin berättelse, och prostinnan lyssnade helt förstrött. »Vad skall det här bli av?»
tänkte hon ganska orolig. »Och jag, som hoppades,
att han skulle få en hustru, som kunde hjälpa
honom ur allt hans trångmål!»

Vad prostinnan i första rummet tänkte på, var
naturligtvis förhållandet till fru Sundler. Hon för
sin del förstod mycket väl, att däri inte fanns
något otillbörligt, men det var mycket förargligt,
att det skulle gå onda rykten om hennes mans
ställföreträdare. Hon hade försökt övertyga skvallersystrarna borta i kyrkbyn, att Thea Sundler var
för klok för att kasta sig i något äventyr och att
hon inte begärde något annat än att få sjunga
för Karl-Artur eller promenera uppåt Korpåsen
i hans sällskap i solnedgången och stirra efter
moln med guldkanter. Men vad hjälpte det? Eftersom hon var Regina Forsius och hade suttit som
prostinna i Korskyrka i femtio år, hörde de på
vad hon sade, men i nästa ögonblick var förtalet
i full gång igen. »Ett mer, syster lilla! Nog förstår vi varför Thea ställer till med det här giftermålet. Ett mer, ett mer! Det är organisten, som
ska lugnas. Ett mer, ett mer! Vet syster, att
hustrun ska ligga i köket som en piga? Ett mer,

ett mer! Har syster sett liggsoffan? Ett mer, ett
mer, ett mer! Kan syster tycka, att detta är något
äktenskap?»

Liggsoffan hade prostinnan hört så mycket talas
om, att hon hade beslutat sig för att göra i ordning en gammal paradsäng, som hon hade stående på ett gästrum, och skicka den till det nya
hemmet. Hon antog, att detta hade bidragit ganska mycket till att lugna förtalet, men den bästa
medicinen för de onda tungorna hade varit, om
Karl-Artur hade älskat sin hustru och visat det.

»Jag undrar just vad Forsius menar om allt
det här», tänkte prostinnan. »Då Karl-Artur var
hos honom i lördags, talade han om hustrun med
stor förtjusning. Jag säger då det. Måtte inte
Thea Sundler ha varit framme och ställt till någon
olycka!»

Hon kände ett verkligt medlidande med den
stackars dalkullan och undrade hur hon skulle
kunna hjälpa henne.

I alla händelser hade nykomlingen nu övervunnit blygheten så pass, att hon vågade lyfta
blickarna från golvet och se sig om i rummet.
Varken bokskåpen eller prostens herbarium tycktes fängsla uppmärksamheten. Däremot spred sig
ett förtjust leende över ansiktet vid åsynen av
bandstolen.

»Men se en bandstol!» utbrast hon och såg verkligen så glad ut, som om hon hade velat ta den
i famn.


Den förtrollning, som den enkla tingesten utövade, var så stor, att hon inte kunde sitta stilla.
Hon lämnade den trygga platsen i soffan, vågade
sig ut på golvet och nådde fram till bandstolen,
som hon kände på och beskådade.

»Du kan tro, att jag har vävt många buntar
band, jag, i mi tid», sade hon till mannen liksom
för att urskulda sitt handlingssätt.

Bandstolen hade tydligen givit henne en stor
trygghetskänsla, och prostinnan, som antog, att
en kär sysselsättning skulle göra henne ytterligare
hemmastadd, frågade om hon inte ville slå ett
par slag i den smala väven.

»Min nådiga tant är alltför god», sade Karl-
Artur. »Min hustru kommer bara att ställa till oreda.
Det kan inte bli fråga om att hon tar emot ett
sådant anbud.»

»Så Karl-Artur pratar! Visst ska hon väva, om
det roar henne.»

Ögonblicket därefter satt den nya prästfrun vid
bandstolen, och nu vidtog ett vävande, som satte
till och med gamla prostinnan i förvåning. Både
hon och de två männen samlades omkring vävstolen, väverskans fingrar flögo som på en taskspelare. Man kunde inte följa deras rörelser med
ögonen.

»Gina, min hjärtevän», sade prosten, »du har
visst inbillat dig, att du förstod konsten att väva
band. Här ser du hur långt du har kvar, innan
du kan räknas som mästare.»


Över den nygifta unga fruns ansikte spred sig
ett lyckligt leende. Man kunde förstå, att hon helt
hastigt kände sig förflyttad till hemmet. Runtomkring sig hade hon kända föremål: modern sysslade vid spisen, utanför fönstret skymtade långa,
gråa huslängor, hon uppfattade ord, som uttalades
på sjungande dalmål.

Efter några minuters hastig vävning fanns inte
mer garn på spolen. Den lyckliga väverskan
såg upp med en suck. Hennes ögon sökte mannens. Var han missnöjd? Hade hon burit sig
galet åt nu igen?

Mannen höll sig avvaktande, men prostinnan
Regina Forsius böjde sig framåt, kände på väven,
nickade gillande och gjorde en reverens för Karl-
Artur.

»Jag får säga! Jag är verkligen imponerad. Och
jag får på det allra hjärtligaste lyckönska. Den som
kan bruka sina händer på det sättet! Jag är alldeles viss, att Karl-Artur har fått den hustru, som
Karl-Artur behöver.»

Den unge prästen gjorde en liten grimas: »Min
nådigaste tant ...» började han.

Men prostinnan avbröt honom. »Jag vet vad jag
säger, Karl-Artur. Och gå nu inte och låt någon
annan inbilla sig, att Karl-Artur kunde ha gjort ett
bättre val!»

En stund efteråt, då de främmande voro gångna,
reste sig prostinnan ur soffan och gick fram till

skrivbordet för att höra efter vad Forsius hade fått
för intryck av besöket.

Gubben, som hade flyttat gråpappershögarna åt
sidan, satt med gåspennan i hand och fyllde ivrigt
ett stort pappersblad med prydliga bokstäver. Då
prostinnan lutade sig framåt, såg hon, att han
var i färd med att avfatta en skrivelse till hans
högvördighet biskopen i Karlstad.

»Men vad i all sin dar, Forsius!» utropade
prostinnan.

Hennes man avbröt skrivningen, satte ner pennan i den lilla burken med hagel och vände sig
mot hustrun.

»Gina, min hjärtevän», sade han. »Jag skriver
till biskopen för att be honom förflytta Karl-Artur
till en annan församling och skaffa mig en ny
adjunkt. Jag lovade Charlotte, att jag skulle ha
fördrag med honom, och jag har försökt i det
längsta, men nu måste han härifrån. Besinna, min
vän, hela församlingen påstår, att han är så förälskad i organistens hustru, att han tappar koncepterna, då hon visar sig i kyrkan.»

Prostinnan blev högst förskräckt.

»Men, Forsius, Karl-Artur har ju gift sig, han
har skaffat sig eget hem här i församlingen. Han
tror, att han ska få stanna här, åtminstone så
länge som du lever, och har inrättat sig därefter.
Tänker du inte på hans hustru?»

»Min hjärtevän», sade prosten, »jag känner ett
mycket stort medlidande med den präktiga unga

människan, som har övergivit sin hembygd för att
följa sin man hit till våra trakter. Det är för
hennes skull, som jag skriver redan i dag. Om
Karl-Artur får stanna många dagar till borta i
kyrkbyn, så kan du vara förvissad om att hon
blir förskjuten som Charlotte, som hans mor.»
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Paradiset.


I.

Karl-Artur Ekenstedt, som i ett och ett halvt
år hade skickats från församling till församling
utan att någonsin få fast anställning, kom en
ruskig höstdag resande framåt landsvägen. Färden gällde Korskyrka, där prosten Forsius hade
avlidit för någon månad sedan. Änkeprostinnan
Forsius, som av gammalt hyste en viss fäbless för
Karl-Artur och dessutom troligen hade påverkats
av fru Charlotte Schagerström, hade anhållit hos
biskop och domkapitel, att han skulle få sköta
tjänsten i Korskyrka, intill dess att ny kyrkoherde
hade hunnit tillsättas, och denna begäran hade bifallits, om än med en viss tvekan, ty överste Ekenstedts son var ingen persona grata på högre ort.

Den resandes tankar vände helt naturligt tillbaka
till tiden för halvtannat år sedan, då han som nygift äkta man hade blivit bortskickad från hustru
och hem. I själva verket hade han inte varit alltför olycklig över att nödgas resa. Med outsäglig
besvikelse hade han råkat upptäcka, att hustruns
själ var uppfylld av rå vidskepelse, och det förakt
och den avsmak, som härav hade framkallats, hade

förbittrat samlivet. Numera hade denna misstämning försvunnit. Efter den långa skilsmässan ägde
han för hustrun inga andra känslor än kärlek,
tacksamhet, ja, man kan nästan säga, beundran.

»Äntligen», tänkte han, »äntligen är tiden kommen, då vi ska skapa detta paradis, som jag alltid har drömt om.»

Han tyckte sig ha inhöstat en massa nyttiga
erfarenheter under sitt kringflackande från prästgård till prästgård. Mer än någonsin var han övertygad om att hans ursprungliga plan hade varit
den rätta. Det var människornas dåraktiga fasthållande vid de jordiska tingen, som vållade de flesta
av deras olyckor. Nej, att leva i största enkelhet,
frigjord från behoven, höjd över varje småaktig
önskan att överglänsa sina likar, se där vad som
var det rätta sättet att vinna lycka i denna världen
och salighet i den tillkommande.

Men predikningar och förmaningar voro inte
tillräckliga för att bibringa människorna dessa enkla
sanningar. Här fordrades ett exempel att peka på,
ett exempel, som bättre än de mest rörande ord
skulle locka till efterföljd.

Då Karl-Artur hade kommit så långt i sina tankar, slöt han ögonen. Han såg för sig sin hustru,
och han genombävades av ömhet och hänförelse.

När han hade flyttat från Korskyrka, hade han
förklarat för henne, att hon troligen måste vända
om hem till Medstubyn. Honom kunde hon inte
följa, då han skulle äta och bo i prästgården, dit

han nu skickades. Den lilla penninglön, som han
erhöll och som inte uppgick till mer än 150 riksdaler, skulle han sända henne, men han trodde, att
hon där hemma hos sina anhöriga lättare skulle
kunna leva på denna summa än här i Korskyrka.
Han visste inte heller om det kunde gå för sig,
att hon bodde kvar i deras lilla stuga ensam och
oskyddad.

Men hustrun hade inte velat fara sin väg. »Det
blir fäll int värre för mej än för andra käringar,
då mannen deras är borta på arbete», sade hon.
»Nog ska du ha en spis och en säng å komma te,
när du får ledigt en gång.»

Det var redan vackert, att hon sålunda hade
blivit kvar för att vänta på honom trots ensamhet
och fattigdom. Dock hade detta inte varit mer, än
vad kanske mången annan skulle ha gjort, men det
hade inte stannat därvid.

Kort efter att han hade lämnat Korskyrka, hade
den gamla jungfrun, som skötte Torpar-Matts barn,
sagt upp platsen, och de välgörande fruarna, som
hade åtagit sig vården om barnskaran, hade förgäves ansträngt sig för att finna en efterträderska.
De sågo ingen annan utväg än att ackordera bort
barnen vart för sig. Naturligtvis ställde man inte
till med någon auktion, och överenskommelse träffades endast med välkända och hyggliga hem, men
en förfärlig sorg uppstod likafullt bland de fattiga
syskonen, då de fingo veta, att de skulle åtskiljas.
De ville inte finna sig i det oundvikliga, och då

de utsedda fosterföräldrarna infunno sig för att
hämta sina skyddslingar, funno de stugan tom
och barnen borta.

Man visste inte var man skulle söka den laglösa flocken, och helt naturligt gick man in i
grannstugan för att begära upplysningar. Då visade
det sig, att alla tio barnen hade tagit sin tillflykt
just dit. De hade församlat sig omkring Karl-
Arturs hustru, den fattiga dalkullan, och hon förklarade nu för de inträdande, att dessa barnen
hade hennes man ropat in på auktion, så att de
voro hans egendom. De voro nu i sitt rätta hem,
och det skulle inte hända, att någon fick dra i
väg med dem utan hans tillstånd.

Karl-Artur njöt av att i tankarna genomgå denna
scen, som hade blivit skildrad för honom i långa
brev både av prostinnan och av fru Sundler. Det
hade kommit till en rätt animerad ordväxling,
några av de välgörande fruarna hade tillkallats,
och dessa hade låtit den unga kvinnan förstå, att
om hon inte lämnade ut barnen, skulle ingen hjälp
vidare ges till deras underhåll. Men Anna Svärd
ifrån Medstubyn hade skrattat åt den hotelsen.
Vad skulle det behövas för hjälp? Barnen kunde
själva arbeta för sin bärgning. Det hade hon fått
göra i hela sitt liv. Och förrän de här barnen, som
karln hennes hade tagit sig an, skulle skickas ut
bland främmande, finge de slå ihjäl henne.

Den äkta mannen hörde det klingande dalmålet
och såg gesterna. Hustrun stod där som en hjältinna, tagande den förskrämda barnskaran i försvar. Hur skulle han kunna undgå att vara stolt
över henne?

Hon hade också fört sin sak till seger. Barnen
hade fått stanna under hennes vård, men naturligtvis hade hon därigenom dragit över sig stora bekymmer. De välgörande damernas hotelse hade
nog inte varit så allvarligt menad, men hans
hustru hade inte tillåtit barnen att vidare ta emot
några gåvor. Hon hade satt sin ära i att hon
och de skulle försörja sig själva genom sina händers arbete.

Ack, han längtade verkligen att få komma hem
och tacka henne, att få omge henne med ömma
omsorger, att få utplåna minnet av den missaktning, som han en gång i sin förmätenhet hade
visat henne.

Den resande väcktes plötsligen ur sina tankar.
Skjutsbonden hade hastigt vikit av åt vägkanten
för att lämna rum åt ett stort ekipage, som kom
framrullande, draget av fyra svarta hästar.

Karl-Artur kände genast igen både vagnen och
dem, som åkte där. Så egendomligt, att han skulle
möta dem nu vid ankomsten till Korskyrka!

Charlotte satt på bocken och körde spännet,
stolt och strålande, medan kusken satt bredvid
med armarna korsade över bröstet. Inne i själva
vagnen åkte Schagerström och prostinnan Forsius.

Charlotte, som hade hela sin uppmärksamhet
riktad på hästarna, såg honom inte, men prostinnan och Schagerström hälsade. Han i sin ordning höll på att glömma sig och inte besvara
hälsningen. Han förstod sig inte själv. Åsynen av
Charlotte hade förvirrat honom. En stöt av lycka
och glädje for genom hela hans varelse. Men han
hade ju för länge sedan upphört att älska Charlotte.

När han påminde sig sista gången, som de
råkades, förstod han bättre sina känslor. Det var
hustrun, som han älskade, men Charlotte var hans
goda vän, hans skyddsängel. Det var därför, som
han gladde sig åt att se henne.

Han tyckte, att detta möte på något sätt bekräftade de glada aningar, med vilka han motsåg framtiden.




II.

Ingen har någonsin hört talas om att Adam
och Eva hade några barn, så länge som de ännu
voro kvar i paradiset. Det finns inga gamla sägner om huru de små människosönerna sprungo
och lekte ta fatt med lejonets ungar eller huru
de redo grensle på ryggen av leviatan och behemot.

Utan barnen måtte ha kommit till efter utvisningen, om det inte rent av var så, att det var
de, som mer än ormen och de vackra äpplena på
kunskapsträdet voro orsaken till att föräldrarna
måste ge sig ut ur lustgården. Sådant kan man
åtminstone få bli vittne till än i dag.


Man behöver inte gå längre än till Karl-Artur
Ekenstedt, han, som kom hem med så vackra
avsikter och var beredd att skapa ett nytt paradis i den lilla backstugan ovanför doktorsträdgården. Han var alldeles viss om att han skulle
gå i land med uppgiften, men han hade inte tagit
de tio barnen med i sina beräkningar.

Så till exempel hade det aldrig fallit honom in,
att de skulle vistas i hans hem dygnet runt. Han
hade trott, att de åtminstone om natten skulle
sova i sin egen stuga, som ju låg alldeles i närheten. Men när han frågade hustrun om inte barnen kunde ligga hemma hos sig, så hade hon
skrattat ut honom. »Du tror visst, du Man», sade
hon, »att vi har en guldgruva å ta ur. Inte kan
du fäll vilja, att barna ska sova i oeldad stuga,
och ved kostar pengar.»

Han fick alltså lov att finna sig i att hans kök,
som en gång hade blivit så propert ordnat av fru
Sundler, belamrades med en stor fållbänk och två
stycken liggsoffor. Vad som sedan fanns kvar av
utrymmet, upptogs av en vävstol, tre spinnrockar,
två bandstolar, en knyppeldyna, en garnvinda, en
härvstol och ett litet bord, där hustrun förfärdigade hårarbeten. Där fanns med ett ord en sådan
myckenhet verktyg, att man med knapp nöd kunde
leta sig fram mellan dem. Men de behövdes allihop, därför att hustrun och barnen skaffade sig
sitt uppehälle genom att taga emot beställningar
från sockenfolket av spetsar och klockkedjor, av

bandbuntar och vävnader. Dessutom hade de ju
sina egna kläder att tillverka.

För varje slag i vävstolen skalv hela den lilla
stugan på sina grundvalar, och när spinnrockar
och härvstolar och allt annat kom i gång, hördes det ett surrande brus ända in till Karl-Arturs
skrivrum, så att han kunde tro, att han satt i
en kvarnkammare. När han kom ut i köket för
att äta, fann han maten framsatt på en bordskiva, som var lagd över fållbänken, där barnen
hade sovit, och om han antydde, att man borde
öppna dörren en smula och få in litet frisk luft,
så förklarade hustrun, att hon hade haft dörren
ståendes öppen en lång stund, när hon sopade
golvet på morgonen, och att de inte hade råd att
kyla ut stugan mer än en gång om dagen, för de
hade ju ingen guldgruva att ta ur.

Eftersom alla tio barnen skulle bo hos honom,
så fick han också lov att finna sig i att deras söndagskläder, jackor och rockar, kjolar och byxor
hängde i mellangången, där alla de, som hade
något ärende till den lilla prästgården, kommo i
tillfälle att betrakta dem. Men något dylikt var
alls inte brukligt i Korskyrka, och han sade till
hustrun, att kläderna måste bäras upp på vinden.
Då fick han veta, att på vinden fanns det både
råttor och mal. Där skulle kläderna bli fördärvade
på ett par månader, och att ersätta den förlusten
det visste hon sig rakt ingen råd med, för hon
hade ju ingen guldgruva att ta ur.


Hustrun var vackrare än någonsin, hon älskade
honom med den ömmaste kärlek, och hon var
stolt och lycklig över att ha honom hemma. Han
för sin del älskade henne tillbaka. Det fanns inte
det minsta tvivel om att inte han och hon skulle
ha blivit lyckliga, om inte barnen hade varit.

Han måste erkänna, att ingen människa kunde
ha bättre hand med barn än hans hustru. Han
såg aldrig en enda gång, att hon smekte dem,
och slog dem gjorde hon inte heller, men gräla
det kunde hon göra med besked, och om det var
någonting, som var i olag, så var hon ganska vresig emot dem. Hurudan hon visade sig, betydde
emellertid ingenting, de små funno henne alltid
lika tilldragande. Det var inte bara Torpar-Matts
barn, som tyckte om henne. Om det hade funnits
rum i köket, så skulle alla barn i kyrkbyn ha
kommit dit för att sitta i timtal och följa hennes
minsta rörelse med ögonen och tåligt vänta på
att hon skulle ge dem ett gott ord.

Var det inte ett under hur hon hade förvandlat de
tio barnen från de värsta latmaskar till de raskaste
arbetsmyror? Och fastän de måste arbeta från
morgon till kväll, så voro de numera rödkindade
och knubbiga. Det tycktes vara den stora lyckan
att få leva i hennes närhet, som kom dem att
blomstra.

När Karl-Artur först var hemkommen, så voro
alla de tio färdiga att ge honom samma dyrkan,
som de ägnade hustrun. Framför allt hade den

yngsta lilla flickan fattat ett obegripligt tycke för
honom. Hon kröp upp i hans knä och klappade
honom på kinden. Inte visste hon om, att hon
hade smutsiga fingrar och en osnuten näsa, hon
kunde inte begripa varför hon helt omilt blev
nersatt på golvet och började storskrika.

Men då skulle man ha sett hustrun. Hon kom
farandes som ett oväder, tog upp barnet och slöt
det intill sig liksom för att skydda det mot en
fiende, och mannen fick sig en blick, som gjorde
honom helt bestört.

På det hela taget, så fastän hustrun var likaså
vacker som förr, var hon allt litet förändrad.
Sedan hon hade fått så många små att befalla
över, hade hon blivit myndig som en nämndemansmor. Det ödmjuka och flickaktiga och skälmska, det hade gått sin väg.




III.

Ingen skulle säga om Karl-Artur, att han var
bortskämd. Han brydde sig inte om vad han åt
eller drack, han var van att arbeta hela dagarna,
och han beklagade sig aldrig över att nödgas åka
i skakande skjutskärror eller predika i iskalla kyrkor. Vad han däremot hade svårt för att undvara,
var en viss ordning, en viss snygghet, trevnad och
arbetsro, men det var just detta, som han inte
kunde finna i sitt hem, så länge som barnen funnos där.


En morgon, då han kom ut i sitt kök för att
äta frukost, fann han, att sockenskomakarn var
kommen. Han hade slagit upp skomakarbordet
vid ena fönstret, just på den plats, där Karl-
Artur tyckte om att sitta. Hela rummet luktade
läder och beck, och den vanliga oredan var förökad av näverbuntar, lästknippen och smörjburkar.

På matbordet, som var framdraget mittpå golvet,
hade hustrun dukat fram två vällingtallrikar och
två stora tennskålar, som voro fyllda med välling, de också. De två tallrikarna voro förstås
framsatta för honom och mäster. Hustrun och
barnen skulle som vanligt sleva i sig maten ur
tennfaten.

Nu var detta något, som han redan förut hade
anmärkt på. Ja, inte på själva maten, den var alltid enkel och tarvlig, men det måste ju så vara.
Däremot hade han bett hustrun, att hon skulle
låta barnen äta ur var sin tallrik. Han hade föreställt henne, att det skulle vara nyttigt för dem
att få lära sig litet bordskick strax från början.

Hon bara frågade om han var galen, som kunde
tro, att hon hade tid att stå och diska tio tallrikar tre gånger om dagen. Men han, mannen,
skulle få sin tallrik för sig, som han var van
vid.

För resten så måste han erkänna, att barnen
inte buro sig opassande åt, medan de sutto till
bords. De läste sin bordsbön utan att behöva någon
påminnelse, de åto vad som sattes för dem, och

de kivades inte med grannarna i grötfatet. Han
hade inte så värst svårt för att äta med dem,
men att nu sätta sig ner vid samma bord som
skomakarn, det bar honom alldeles emot. När han
kastade en blick på de svarta, beckiga fingrarna,
förlorade han matlusten.

Innan han rätt visste vad han gjorde, tog han
tallriken, skeden och ett stycke bröd och bar in
alltsammans i skrivrummet. Där hade han alltjämt
en fredad fristad, där var luften ren och dammet
borttorkat. Litet skamsen över flykten kände han
sig nog, men på samma gång måste han erkänna,
att det var längesedan maten hade smakat honom
så bra.

När han om en stund gick tillbaka ut i köket
med tallriken, så var där moltyst. Mäster satt och
åt med djupa rynkor i pannan, och hustrun och
barnflocken sutto med ögonen nerslagna, som om
de skämdes på hans vägnar.

Han kände ingen rätt trevnad hemma den
dagen, utan om en stund satte han på sig hatten
och gick ut. Han strövade framåt landsvägen, han
visste inte vart annars han skulle ta sin tillflykt.
Inte kunde han gå till fru Sundler, därför att
organisten låg sjuk i reumatisk värk och hustrun
skötte honom så obeskrivligt kärleksömt och vek
inte ur sjukrummet varken natt eller dag. Inte
heller kunde han gå till prostgården och språka
med prostinnan. Charlotte hade inte velat, att hennes gamla vän skulle sitta där ensam med sin

änkesorg, utan hade bjudit henne att bo på Stora
Sjötorp under hela vintern.

I alla fall, när han nu gick förbi prostgården,
kom en besynnerlig längtan efter det gamla, fina
hemmet där över honom. Han öppnade grinden
och gick sedan över gårdsplanen bortåt trädgården.

Och man förstår, att då han vandrade omkring
bland de höga klippta häckarna där inne, kom
minnet av den sista gången, som han hade gått
här med Charlotte, tillbaka till honom. Han mindes hur de hade råkat i gräl och hur han hade
förklarat för henne, att han inte ville gifta sig
med någon annan än den, som Gud själv skulle
utse till hans hustru.

Och nu var han gift med den kvinnan, som Försynen hade skickat till hans möte på landsvägen,
och han var viss om att hon var den rätta för
honom och att han och hon skulle kunna skapa
ett nytt paradis på jorden. Skulle nu alltsammans
slå fel, bara därför att de hade fått den här barnflocken på halsen? Han kunde inte neka till att
Charlotte skulle ha rätt att skratta ut honom,
om han läte alla de stora planerna misslyckas,
bara därför att han inte kunde reda sig med en
skara barn.

Det var middagstid, då han kom hem, men
innan han hade hunnit visa sig i köket, kom
hustrun in till honom med maten snyggt ordnad
på en bricka. Hon var glad och vänlig, som hon
brukade.


»Du förstår, Man, jag trodde, att du ville äta
mä oss andra. Om du bara hade sagt ifrån, så
skulle du ha fått maten hit in från första stund.»

Han skyndade sig att svara, att han inte hade
något emot att äta med henne och barnen. Det
var masters beckiga nävar, som hade skrämt bort
honom. Och nu föreslog han, att hon skulle spisa
här inne, hon också. Kunde det inte vara trevligt, att de två en enda gång finge äta på tu man
hand?

Nej, det kunde hon inte vara med om. Hon
var tvungen att sitta till bords med de små för
att hålla ordning. Men hon ville gärna stanna här
inne, medan han åt.

Hon slog sig ner i hans skrivstol och språkade,
och ratt snart fick han veta, att mäster inte ville
stanna kvar längre än till kvällen. Sedan var han
borttingad ända till efter nyår. Barnen skulle inte
få gå till kyrkan på julottan med nya skor, såsom hon hade lovat dem.

Karl-Artur förstod, att mäster hade blivit stött
och att det var hans skull, att han gick sin väg.
Men vad kunde han göra åt den saken?

Han hade Charlottes ansikte framför sig i detsamma och såg hur hon gjorde narr av honom,
som inte var i stånd att reda ut en sådan här
småsak.

När hustrun hade gått sin väg med matbrickan,
blev han sittande och funderade. Men snart fick
han klart för sig vad som borde göras. Han gick

in i köket med ett par skor, som behövde halvsulas, och slog sig med dem ner vid skomakarbordet. Han bad, att mäster skulle visa honom till
rätta, så att han kunde laga de här skorna själv.
Och som mäster inte var ovillig till detta, så
lånade sig Karl-Artur ett stort förkläde av hustrun
och satt sedan och tog emot undervisning i skomakeri ända till kvällsdags.

Han kunde ju emellertid inte bli fullärd på en
eftermiddag, utan han gjorde upp med mäster,
att de skulle fortsätta nästa dag. Och gubben,
som var en vänlig och hjälpsam karl och hade
haft en trevlig eftermiddag, tänkte inte ett ögonblick på att säga nej.




IV.

Det var inte nog med att han för de där barnens skull hade varit tvungen att sätta sig till
skomakarbänken. Det var också deras fel, att
han måste gå klädd i simpla, grå vadmalskläder
och se ut som en mjölnare.

Han ville inte neka till att de hade haft en
riktigt bra julafton. Köket hade varit nyskurat,
redskapen utburen, golvet strött med gul, doftande halm, och ett stort bord med vit duk på hade
stått mitt i rummet. Barnen voro badade och rena,
i nya skor och nya kläder, uppsluppna och lyckliga
över att det nu äntligen var jul. Till det lilla

hemmet hade kommit gåvor av korv, smör, limpor, ost och julljus från nästan vartenda hus i
kyrkbyn, och eftersom man inte kunde neka att
ta emot så här på julen, så var skafferiet fullproppat, för att inte tala om att tolv julhögar med
bullar, kransar och äpplen voro uppradade på
bordet.

Karl-Artur hade hållit en liten julbön och sjungit
julpsalmer tillsammans med hustru och barn. Efteråt, medan hustrun stod och rörde i grötgrytan,
hade han och barnen lekt och rasat i julhalmen.

Mot slutet av kvällen hade han tagit fram några
små julgåvor. Barnen fingo skridskor och en kälke,
som han hade beställt åt dem, hustrun en gammal kråsnål, som han en gång hade fått av sin
mor. Alltsammans hade blivit mycket välkommet,
och glädjen hade stått högt i tak.

Att han själv skulle få någon present, hade han
varken väntat eller hoppats, men just som man
hade stigit upp från bordet, kommo de två äldsta barnen släpande med en stor rulle tyg. Hustrun
och de andra följde efter i procession, så att nu
kunde han begripa, att turen var kommen till
honom.

»Di har vari så glada, barna, över att di skulle
få ge dej nånting», sade hustrun. »Det här har
di arbeta mä hela hösten.»

Men det, som de kommo med, var ingenting
annat än ett stycke grått vadmal. Han böjde sig
hastigt ner över tyget och kände på det. Det vet

ju var och en, att sådant där hemspunnet och
hemmavävt vadmal är det mjukaste, varmaste och
starkaste tyg, som finns, men det är grovt och
tjockt och grått. Och i hela sitt liv hade Karl-
Artur begagnat dräkter av fina, släta tyger, som
passade hans utseende. Det hade aldrig fallit
honom in, att han skulle sätta på sig en vadmalsjacka.

Den här presenten gjorde honom riktigt olycklig, och han tänkte inte på något annat, än hur
han skulle kunna slippa undan att sy tyget och
gå klädd som en bonde.

Hustrun och barnen stodo kvar framför honom
och väntade på pris och beröm. När ingenting
hördes av, blevo de både snopna och ängsliga.

Karl-Artur begrep ju hur de hade måst arbeta
för att skaffa ull och för att karda och spinna och
väva. Det var alldeles säkert, att de hade strävat
med detta under hela hösten. Och under det att
de hade kardat och spolat och vävt, hade de
muntrat upp sig med att tala om hur glad han
skulle bli och hur han skulle komma att berömma
vadmalet. Han skulle förundra sig över att de
hade kunnat skaffa honom något så dyrbart, och
han skulle säga, att när han nu fick vadmalskläder,
så behövde han aldrig mer frysa varken ute eller
inne. Det var detta, som de väntade av honom.

Ja, hur skulle han bära sig åt? Om han inte
sade någonting vackert, så att de bleve nöjda,
skulle hela julglädjen bli förstörd.


Han hade ju ärvt något av sin mors, överstinnans, förmåga att reda sig i kinkiga situationer,
så att han genast insåg vad som borde sägas, men
det var ganska påkostande att komma fram med det.

»Jag undrar», sade han, »om Skräddar-Anders
ska ha ledigt hela julen. Jag skulle allt ha lust
att gå till honom och fråga. Kanske att han kunde
sy tyget åt mig nu i mellandagarna, så att jag
finge något varmt att sätta på mig, när den värsta kölden börjar.»

De skeno upp alla elva. De förstodo, att det
bara var av förvåning och häpnad över deras
duktighet, som han till en början hade sett så
skrämd ut.




V.

Alltsedan den där fastlagssöndagen, då Karl-
Artur hade kommit av sig i sin predikan över
kärleken, hade han inte mer gjort något försök
att tala fritt. Han satte ihop alla sina predikningar vid skrivbordet, och medan arbetet fortgick, var han mycket noga med att det skulle
vara tyst omkring honom.

En förmiddag tog han alltså ett löfte av hustrun
och barnen, att de varken skulle prata eller sjunga,
som de annars brukade, därför att han skulle
skriva predikan. De höllo också sitt ord under en
hel halvtimme, därpå bröt det löst med aldrig
upphörande skrattsalvor.


Han väntade i minst två minuter, innan han
slog upp köksdörren för att se efter vad som
stod på.

»Ja, nu ska du int bli ond på oss, du Man»,
sade hustrun och skrattade, hon också, så att
ögonen runno. »Det var kattungen, som bar sej
så tokigt åt, och vi försökte å hålla oss för
skratt, och därför blev det visst värre än vanligt.»

Men det blev allt slut på skrattet, när han med
sträng röst förklarade för dem, att de här ute
i köket fördärvade allting för honom och att han
helst skulle vilja flytta sin väg och aldrig mer
höra deras eviga skratt och skrik.

»Låt nu se, att här blir tyst! Ingen får komma
och störa mig före middagen», sade han till sist
och slängde hårt igen dörren efter sig.

Han fick också sin önskan uppfylld, arbetade i
frid och ro hela förmiddagen. Men när middagen
kom, talade hustrun om för honom, att doktorinnan Romelius och fru Schagerström hade varit
inne i köket för en stund sedan och beställt klockkedjor och armband. Hon var lycklig över besöket. Hon hade fått en stor beställning, och de
båda systrarna hade varit glada och vänliga.

Karl-Artur visste, att doktorinnan nyligen var
hemkommen och att hon nu skulle vara alldeles
frisk. Det låg ju ingenting märkvärdigt däri,
att Charlotte, när hon hade hälsat på hos sin
syster, hade gjort sig en förevändning för att
kunna komma upp i hans stuga och se hur han

hade det. Men dock var denna nyhet fullkomligt
överväldigande. Han blev stående och drog tungt
efter andan utan att kunna säga ett ord.

Charlotte hade varit där! Hon hade stått under
hans tak, och han hade inte fått veta det!

Han frågade med avsiktlig liknöjdhet om de
främmande inte hade velat råka honom.

Jo, de hade allt frågat efter honom flera gånger,
men han hade ju givit så sträng befallning, att
ingen fick störa honom.

Det var ingenting att säga till detta. Det fanns
ingen att gräla på. Han kunde bara inte förstå,
att han inte hade hört dem och känt igen rösterna.
Han bet ihop läpparna och molteg.

Hustrun kastade ett par prövande blickar på
honom. »Du förstår fäll, att jag helst hade bett
så fint folk stiga in hos dej», sade hon. »Jag var
så rådlös för att di skulle stå här i köke i allt
ramle, men jag tordes int gå in te dej.»

Det var som sagt intet annat att göra än att
tiga, men missräkningen lade sig över honom som
en blytyngd. Om det endast hade funnits någon,
som han kunde ha gett skulden för olyckan! Maten
smakade honom inte. Han kunde knappast få ner
ett par bitar.

Han kastade sig ner på soffan i sitt rum efter
middagen, men han kunde inte bli liggande. Det
jäste och sjöd inom honom. Längtan och saknad
jagade fram genom hans kropp.

Han satte på sig för att gå ut, men han kände,

att han inte var i stånd att gå fredligt och stilla
framåt vägen. Han hade velat skrika, slåss, fäkta.

Han gick in i vedskjulet, fattade yxan och stod
en stund och lekte med den. Helt hastigt började
han hugga löst på veden, som låg där. Det var
visst inte hans mening att göra någon nytta,
endast att finna ett utlopp för allt det, som
rasade och väste och dånade inom honom.

Och det gjorde gott. Han kände genast efter
de första huggen, att det lindrade. Han fortsatte
att hugga ett par timmar, men då var han också
lugn, smärtan var övervunnen.

Han stod där varm och svettig och vilade på
yxan, då ett av barnen kom till synes i dörröppningen. Det var så, att mor frågade om hon inte
fick bjuda på kaffe nu i eftermiddag.

Han följde med in i stugan. Hustrun bjöd således på kaffe för att fira hans vedhuggning.

Det var en annan atmosfär än den vanliga, som
slog emot honom där inne. Inte bara att man
hade vädrat, röjt undan en smula mittpå golvet
och dukat fram kaffekopparna på ett riktigt bord.
Nej, det var också detta, att både hustrun och barnen betraktade honom på ett helt annat sätt än
förut. Han orkade således hugga ved, han kunde
bidraga till hushållet, han som de andra, han var
en riktig karl.

Han var med ens bliven husfadern, medelpunkten i hemmet, som de alla sågo upp till.

    





Syndafallet.


I.

Karl-Artur, som hade fått för vana att hugga
ved några timmar varje dag, såg en morgon, då
han nyss hade börjat arbetet i vedskjulet, att en
skugga skymtade förbi. Han tittade upp och
tyckte sig igenkänna Thea Sundler, som han knappast hade råkat på hela vintern. Hastigt kastade
han yxan och sprang ut. Det var mycket riktigt
fru Sundler, men hon var redan utanför grinden
och skyndade neråt backen. Han ropade efter
henne, men hon ökade farten i stället för att
stanna. Han hade stått och arbetat i skjortärmarna,
nu slängde han hastigt på sig rocken och följde
efter henne. Det här var något, som han måste
få reda i.

Organisten hade hela vintern varit så ansatt
av reumatism, att han knappast hade kunnat röra
sig. För att han emellertid skulle kunna sköta
sin tjänst, brukade orgeltramparn och kyrkvaktarn
med mycket besvär hjälpa honom uppför den smala
trappan till orgelläktarn. Thea följde alltid med
honom dit upp och satt vid hans sida under hela

gudstjänsten. Hon visade sig varken nere i kyrkan eller i sakristian.

Karl-Artur hade börjat misstänka, att det inte
enbart var mannens sjukdom, som var skuld till
att de aldrig råkades. Hon hade troligen något
annat skäl att hålla sig undan, och han, som verkligen höll av henne, ville inte försumma detta tillfälle att få en förklaring.

Han lyckades hinna upp henne, innan hon hade
hunnit utför backen och vikit in på bygatan.
»Thea!» ropade han och lade handen på hennes
axel. »Stanna för all del! Vad går det åt dig?
Är du rädd för mig?»

Hon såg inte upp, men sökte skjuta undan
hans hand för att bli fri. »Låt mig gå!» mumlade hon nästan ohörbart.

Karl-Artur lydde inte, utan ställde sig mitt i
vägen för henne. Han lade märke till att hennes
ögon voro rödkantade och att hon hade magrat.
Det såg ut, som om hon hade genomgått en svår
sjukdom, hon såväl som mannen.

Han lät henne veta, att han inte skulle låta
henne gå vidare, förrän han hade fått höra varför hans trogna vän och rådgiverska från forna
dagar numera aldrig ville råka honom. Vad hade
han gjort? På vad sätt hade han förbrutit sig?

»Du!» sade hon, och hennes röst kom nu med
en stark biklang av smärta, »du! Skulle du ha förbrutit dig emot mig?»

»Ja, just jag. Du undviker att råka mig.»


Hon såg upp till honom med ett ansikte, som
återspeglade ett lidande utan gräns. Karl-Artur
iakttog henne med förvåning. Thea kunde aldrig
kallas vacker, men hennes synbara förtvivlan hade
gjort de fula dragen uttrycksfulla och rörande.

»Låt mig gå!» utstötte hon. »Prostinnan Forsius tog ett löfte av mig. Jag har svurit att
aldrig råka dig. Det var villkoret för att du skulle
få komma tillbaka hit till hustru och hem.»

Därmed sköt hon honom åt sidan och vek in
på bygatan. Karl-Artur hindrade henne inte. Hennes ord hade gett honom så pass mycket att
tänka på, att han stod där helt handfallen.

Nästa dag kom Karl-Artur att än en gång sammanträffa med fru Sundler. Ett av barnen hade
insjuknat i feber, och han hade gått ner till doktor Romelius för att hämta honom upp till den
lilla sjuklingen. Men det visade sig, att doktorn
den dagen verkligen hade en patient inne hos sig,
och Karl-Artur blev invisad i väntrummet. Där
fann han före sig fru Sundler, som satt i ivrigt
samspråk med en äldre bondkvinna.

Då Karl-Artur kom in i rummet, reste hon sig
genast liksom för att gå sin väg, men hon ändrade mening och blev sittande. Han bugade sig
tyst utan att göra något försök att tilltala henne,
men det dröjde inte länge, förrän fru Sundler
vände sig till honom.

»Vi blev generade, Per-Ers-mor och jag, när du
kom in, därför att vi just hade suttit och talat

om dig. Men det behövde vi då egentligen inte,
för vi hade inte sagt något annat än gott. Eller
hur, Per-Ers-mor?»

Den stora och kraftiga bondkvinnan smålog helt
belåten. »Jo, magistern kunde ha hört vart ord»,
sade hon.

»Ja», bekräftade fru Sundler, »det kunde du.
Vi sade bara, att vi inte kunde begripa hur du
står ut. Du sitter där med tie skrikiga ungar omkring dig dygnet om och får aldrig någon ro.
Vi sade också, att från början var du väl skapad
för något annat än att vara vedkarl och skomakare
åt Torpar-Matts ungar. Men så mycket mer märkvärdigt är det ju, att du inte tröttnar.»

»Magistern tycks då inte fara illa åv slitet»,
ifyllde bondhustrun. »Han har aldrig sett så rask
och duktig ut.»

»Vi säger också, att det är så klokt av dig att
gå klädd i vadmal», sade fru Sundler. »Det visar
folk, att du har brutit med forntiden på allvar. Du
vill leva den fattiges liv, och du avstår till och
med från att se ut som en herreman.»

»Te en början», sade bondkvinnan, »te en början trodde vi allihop, att dä var bara spektakel
mä den lilla stuga och mä fattigdomen. Men vi
har fått se på annat.»

Karl-Artur kände hur en stark förtrytelsens rodnad steg upp på hans kinder. Han fann Thea hänsynslös och antydde genom en skakning på huvudet, att hon borde välja ett annat samtalsämne.


»Vad betyder det, att du inte predikar så bra
som förr?» sade Thea. »Jag har just sagt till
Per-Ers-mor, att hela ditt liv är en predikan.»

»Ja, hans och hustruas liv ä en predikan för
oss annre», kom det genast bestyrkande från bondhustrun. »När hon kommer te körka om söndagarna
mä hela barnflocken ätter sej, välklädda och rödkindade och ordentliga i seder och skick, så får
vi gamla bondmoror lov å stå stilla och se ätter
dom. Vi tänker på hur dessa barna förut sprang
omkring här på backera trasiga och vilda. Dä ä
e stor gärning, som prästfolke har gjort.»

»Ja, det är det», sade Thea, »och vet Per-Ersmor, att om det funnes en människa, som visste
en utväg att göra slut på detta strävandet med
barnen, så skulle hon knappast vilja komma fram
med den. För det är synd att avbryta något,
som är så vackert och som väcker en så allmän
beundran.»

Karl-Artur hade suttit med nedböjt ansikte, nu
såg han hastigt upp. Det kom ett uttryck av förväntan och förhoppning över dragen.

»Fru Sundler menar fäll inte, att dä skulle
finnas någen ann, som skulle vilja ta hand
om barna?» sade bondhustrun. »Vi vet då inte
om här i Korskyrka, att di har nåra andra släktingar än en farbror, och han var utfattig, han
liksom far deras.»

»Men om nu den farbrodern hade fått ett gott
gifte och satt med egen gård och en god hustru?

Man tycker inte, att det skulle vara omöjligt, att
han toge hand om barnen, ifall han visste, att
brodern vore död.»

»Nä, om dä förhåller sej på dä vise», sade
bondkvinnan.

Hon hann inte fortsätta. Dörren till doktorns
rum öppnades i detsamma, en patient kom ut, och
det var hennes tur att stiga in.

Då Karl-Artur och Thea hade blivit ensamma,
uppstod några ögonblicks tystnad.

Thea började därpå i en helt annan ton än den
hon dittills hade begagnat. Hon var idel skälvande
lidelse.

»Jag har suttit där hemma och bett till Gud,
att han skulle hjälpa dig», sade hon. »Jag visste
ju, att du ville leva fattigt och enkelt, men aldrig
kunde jag tro, att du själv skulle sitta och pligga
skor och hugga ved. På det här sättet måste du
gå under. Jag tycker, att jag står i ansvar för
dig. Jag borde vaka över dig, och jag får inte
en gång bjuda dig hem till mig. Det är förskräckligt, förskräckligt.»

Karl-Artur slog ut med handen liksom för att
hindra henne från att säga något mer, men i
stället gick hon tätt inpå honom och talade med
ett eftertryck, som om hon ville, att orden skulle
tränga långt in i hans själ.

»Sundler har en bror», sade hon, »som är organist uppe i Ekshärad. Han är nu hos oss på besök, och i går, då vi satt och språkade, kom också talet in på dig och de tio barnen. Då råkade
han berätta, att i Ekshärad finns en man, som är
ifrån Korskyrka och torde vara bror till Torpar-
Matts. Mannen har åtminstone flera gånger talat
vid min svåger om sin fattige bror och hans många
barn, men han vet inte om, att brodern är död.
Min svåger reser hem i eftermiddag. Ska jag
be honom tala om för barnens farbror, att de
lever på din och din hustrus barmhärtighet, eller
ska jag be honom, att han ingenting säger?»

Karl-Artur hade rest sig upp. Han höjde bröstet
och lyfte på axlarna. Allt, vad han under denna
vinter hade lidit och plågats för barnens skull,
kom upp i hans minne. Att bli fri dem, att bli
fri dem på ett gott och hederligt sätt!

»Du får ju ingen ro att tänka», ivrade Thea.
»Dina predikningar är sådana, att en skolpojke
skulle skämmas för att skriva dem. Förr kunde
du tala som en ängel, som kände alla Guds rikes
hemligheter. Nu vet du ingenting.»

Karl-Artur satt alltjämt tyst. På sista tiden hade
han börjat vänja sig vid sitt torftiga levnadssätt.
Barnen och han voro nu goda vänner. Han kände
det en smula fegt att sända bort dem, att inte
kämpa kampen till slut.

»Säg något!» bad fru Sundler. »Jag måste ha
besked. Per-Ers-mor kan när som helst vara här
igen. Ge mig det allra minsta lilla tecken!»

Han skrattade till. Som om svaret skulle kunna
bli mer än ett! Medan Thea hade talat, hade han

känt bojor brista, sett isar smälta, hört frihetssånger ljuda.

Han gjorde vad han aldrig förr hade gjort. Han
böjde sig ner, slog armarna om Thea, och i sitt
hjärtas oändliga tacksamhet och glädje kysste han
den fula lilla människan mittpå munnen.




II.

Vem var hon, att hon skulle gå till rätta med
sin egen man, han, som visste så mycket mer än
hon, som kunde predika Guds ord och varna och
förmana alla arma syndare, som hade kommit in
på en ond väg? Hon fick väl lov att tro, att han
hade gjort rätt nu också, när han hade låtit barnen flytta ifrån dem.

När hon riktigt tänkte efter, så visste hon inte
heller vad annat mannen kunde ha gjort, när barnens egen farbror hade kommit resande för att
ta hand om dem. Om farbrodern hade varit en
fattiglapp, då kunde det ju ha haft sina sidor,
men när han nu var välbärgad och hade egen
gård och en snäll hustru, men inga barn, hur
skulle Karl-Artur då ha kunnat neka honom att
föra brorsbarnen hem med sig?

Till en början hade hon inte velat tro, att
karlen var annat än en bedragare, som kom för
att locka barnen ifrån henne. Men de två äldsta
syskonen hade känt igen honom, och det hade

annat folk också gjort. Det var bara så, att ingen
förut hade vetat om, att det hade gått bra för
honom. När han hade gett sig av ifrån Korskyrka,
hade han varit likaså fattig som brodern.

Den socken, där han bodde, denne farbrodern,
låg långt uppe i norr, så att det var inte så
underligt, att han inte hade hört talas om att
Torpar-Matts var död och att barnen hade blivit
omhändertagna av främmande. Men så snart som
han hade fått veta hur saken förhöll sig, så hade
han genast rest i väg ner till Korskyrka för att
bjuda de tio barnen att komma till honom i hans
goda hem.

Det var ju vackert gjort av honom. Hon måste
tro, att det var en god och präktig karl. Inte
hon och ingen annan människa heller kunde misstycka, att mannen hade låtit barnen följa med
honom upp till Ekshärad.

Karl-Artur hade alls inte varit påstridig. Men
han hade talat så vackert om att det var en särskild Guds skickelse, som hade fört den främmande mannen till dem för att lätta den tunga
börda, som vilade över dem båda, och mest över
henne förstås. Han hade föreställt henne, att när
hon nu fram på sommarn skulle få ett eget litet
barn, skulle hon inte kunna hålla på att arbeta
för de andra såsom hittills.

I detta hade hon tyckt att han hade haft rätt,
och hon hade blivit tvehågsen och inte rätt vetat
hur hon ville ha det. Detta talet om Gud hade

förvirrat henne. Barnen voro så snälla. Gud ville
kanske, att de skulle få det bättre, än de hade
haft det hos henne. Och Karl-Artur hade visst
haft det svårt, värre, än hon hade förstått. Men
hon begrep det nu, när hon hörde hur vackert
och väl han talade för att barnen skulle få resa.

Barnen hade varit märkvärdigt litet ledsna över
att lämna henne. De skulle få komma ut och se
nytt. Farbrodern hade hästar och kor och grisar
och höns, som de skulle få fodra och ställa med.
Och han hade en hund, som kunde tacka för
mat och härma klockarn, när han tog upp psalmen i kyrkan. Barnen hade väl aldrig trott, att de
skulle bli så lyckliga, att de skulle få höra en
hund sjunga psalmer.

När de voro resta, hade hon satt sig på den
rankiga stenen utanför stugan, och där satt hon
kvar alltjämt. Hon var alldeles håglös. Så där
hade hon inte suttit stilla med händerna i kors
på ett par år annat än om söndagarna och knappast då. Hon sade till sig själv, att hon borde
vara nöjd nu, när hon äntligen kunde få vila ut
ett tag.

Mannen kom ut till henne. Han satte sig tätt
intill henne, tog hennes hand och talade om hur
lyckliga de nu skulle bli. Han trodde, att barnen
hade blivit skickade i deras väg som en prövning, och när de nu hade tagits ifrån dem, så
var detta ett tecken till att Gud med välbehag
hade sett vad de hade gjort för dessa små.


Hon visste ju, att hon var ingenting emot honom,
att hon ingenting förstod av Guds vägar och att
hon inte en gång hade kunnat lära sig att läsa
i bok, men hon blev ond på honom i alla fall.
Hon svarade honom, att de här barnen hade blivit
skickade till henne av Guds nåd och att hon inte
visste vad ont hon hade gjort, eftersom de hade
blivit tagna ifrån henne.

När mannen hade fått det svaret, hade han rest
sig och gått sin väg utan ett ord. Och hon hade
inte kallat honom tillbaka, och inte heller ångrade hon sig. Hon var som ett fat fyllt med besk
galla. Det var inte lätt att komma nära henne, utan
att bitterheten sköljde över.

Hon visste, att hon borde gå in i stugan och
städa och flytta undan efter barnen, men hon
var rädd för att gå in. Hon var rädd för den
stora tomhet, som skulle möta henne.

Nu skulle hon komma att känna sig lika hjälplös och övergiven som första tiden efter giftermålet, innan hon hade tagit sig an barnflocken.
Sedan dess hade hon känt trygghet och ro. Nej,
att hon hade kunnat vara så dum och låta någon
ta barnen ifrån henne!

Hon satt och såg för sig arbetsvagnen, som
hade kört bort med dem. Barnen hade lastat den
med sina klädbylten och med annat, som passade
för dem att ta med sig. Några av de minsta hade
fått åka, men farbrodern och de äldre skulle gå.
Han hade skrattat och sagt, att det såg ut, som

om han komme körande med ett skojarlass, för
skojare bruka ju åka omkring på det där sättet
med ungar och klädbylten.

Det hade gått så märkvärdigt lätt för barnen
att säga farväl till henne. De hade bara tänkt på
vagnen och hästen och på det, som de skulle ta
med sig, och de hade varit mest ledsna över att
kattungen inte ville följa dem. De hade knappast
fällt en tår. Hon hade inte gråtit, hon heller.
Men knappast voro de borta, förrän hon blev
rädd. Hon tänkte på farbroderns ansikte. Det var
inte så säkert, att han var så där mild och godmodig, som han hade visat sig i deras stuga. Han
var visst både falsk och elak och snål. Barnen
skulle få det svårt hos honom.

Detta kom för henne som något alldeles säkert,
det var ingenting att tvivla på. Hon hade velat
springa efter barnen och hämta dem tillbaka, men
hon hade inte kommit sig för. Varför gjorde hon
det inte, medan det ännu var tid? Nu kunde hon
inte få ro för den tanken, att barnen skulle få
frysa och svälta.

Det höll på att bli vår nu. Snön var borta, och
solen sken milt och vänligt på henne, där hon satt.
Barnen skulle snart ha kunnat flytta över i sin egen
stuga, och då hade inte Karl-Artur fått det så
svårt.

Hon försökte att muntra upp sig med att tänka
på att hon hädanefter inte skulle behöva laga
mat mer än åt en enda. Inte heller skulle hon behöva sitta uppe halva nätterna och stoppa trasiga
strumpor.

Om hon bara visste, att de skulle få sina strumpor stoppade, dit de nu kommo! Om hon visste,
att de skulle bli tillhållna att läsa sina böner om
kvällarna! Den allra minsta, hon var så mörkrädd.
Om hon bara visste, att någon tog vård om
henne, som bara var sex år och inte tordes
somna, om det inte satt någon bredvid henne och
höll hennes hand!

    





Skåpet.

Ett par dagar efter att Anna hade lämnat
barnen ifrån sig, var hon så rådlös och ångerköpt, att hon inte en gång förmådde städa undan
efter dem. Hon var viss om att barnen fingo
lida nöd och hård behandling hos sina släktingar
och att en sträng räkenskap skulle bli avfordrad
henne och hennes man, som hade låtit dem flytta
till så dåligt folk.

Detta kom över henne utan hennes vilja liksom
en febersjukdom. Hon sökte strida emot, men det
gick inte. Hon hade ingen anledning i världen att
oroa sig på detta sätt, men hon kunde inte
bli fri tanken, att farbrodern, som hade kommit
och hämtat barnen, hade ett styggt och farligt
ansikte, och hans hustru, om vilken hon ingenting visste, utmålade hon för sig som den värsta
häxa. Hon hade också klart för sig, att straffet
i främsta rummet skulle komma att gå ut över
det barnet, som hon väntade. Det skulle komma
till världen vanskapt eller utan syn och hörsel.
Eller också skulle hon, Anna, dö i barnsäng, så
att hennes barn finge växa upp moderlöst.


Hon hade inte stor nytta av att tala med Karl-
Artur om dessa saker. Han ville varken höra på
henne, då hon sade, att barnen ledo nöd, eller
då hon talade om att de själva skulle bli straffade.
Han var mycket vänlig mot henne för allan del,
men dessa farhågor, som hade kommit över henne,
fann han inte värda någon hänsyn, utan hon fick
strida med dem på egen hand.

En morgon trodde hon sig ha funnit ett botemedel. Hon gav sig i färd med att flytta vävstolen, spinnrockarna och all annan redskap ut
ur köket. Fållbänken och liggsoffan, som voro
barnens egendom, bar hon upp i deras egen stuga
och stängde väl till om dem där. Därpå skurade
hon golvet, strök ny limfärg över väggarna, tvättade och torkade allt husgeråd och satt snart i
ett kök, som var lika städat och fint och ödsligt,
som det hade varit, då hon första gången trädde
in där.

När hon sålunda hade fört bort allting, som
kunde draga hennes tankar till barnflocken, sade
hon till sig själv, att hon ville låtsa, att allting var
som i första början av hennes äktenskap. Barnen
hade aldrig varit där, det var bara en dröm,
som hon hade haft. Om hon kunde komma ifrån
tanken på att de verkligen hade bott i stugan hos
henne, skulle allt bli bra. Ingen människa gick
väl och gjorde sig sorg och bekymmer bara för
en dröm.

»Det vet du fäll, att di unga, nygifta hustrurna,

di sitter bara och tänker på sina män», mumlade
hon för sig själv. »Ta nu fram garn och stickor,
och lägg opp ett par vantar åt’en, så att du
har ett kärt arbete! Tänk inte på någe annat,
än att det är märkvärdigt, att du nu är prästfru
och har blitt upphöjd över alla andra gårdfarihandlerskor!»

Hon tog också itu med vantarna, men knappt
hade hon hunnit sticka ett par varv, förrän hon
märkte, att i bordkanten framför henne hade
några figurer blivit inristade med en skarp kniv.
Här hade väl någon av småpojkarna varit framme.
De skojarna visste nog, att det var förbjudet att
skära i bordet, men det var omöjligt att vänja
dem av med att tälja och rista i allt trävirke.

Hon lyfte huvudet och skulle börja sin straffpredikan. Men då fanns där inga linhåriga huvuden att låta vreden gå ut över. Där fanns ingenting annat än de limvita väggarna, som stirrade
på henne tomma och intetsägande.

Hon rörde inte stickorna på en lång stund. Men
med ett reste hon sig, hämtade en kniv och skar
bort ristningen i bordkanten med ett häftigt snitt.
Hon förvred ansiktet, som om hon skulle ha skurit
i sitt eget kött, men tog sedan utan tvekan ihop
med stickningen.

»Så dum jag är!» tänkte hon. »Det är Karl-Artur
och ingen ann, som har vari klåfingrig. Han
brukar ju sitta och äta på den här sida. Här i köke
har det aldrig funnits nåra barn. Hur skulle fattigt

folk som vi kunna våga sej på å ta te sej främmande barn? Det är en omöjlighet. Vi får vara
glada, om vi kan fö och klä oss själva och den
lille, som vi väntar.»

Hon fortfor att sticka, med munnen stramt hopknipen och ögonen stelt riktade på arbetet. Under
tiden tänkte hon efter om allt, som påminde om
barnen, nu var bortskaffat, så att hon skulle kunna
fortsätta att inbilla sig, att hon aldrig hade haft
dem omkring sig.

Strax därefter hörde hon först ett svagt buller
och så en duns. Kattungen, som hade varit de
tio barnens bästa lekkamrat, hade vaknat ur
sin söta sömn i spisen och hoppat upp på bordskivan för att leka med hennes garnnystan.

Hon fångade fort in kattungen. Ingen kunde
mer än den föra tankarna på de förra lekkamraterna,
och hon ville slänga ut den genom dörren. Men
då hon kände den varma, mjuka kroppen under
handen, kunde hon inte låta bli att smeka den.
Därvid trillade ullgarnsnystanet ner på golvet, och
katten for med ett par långa skutt efter det. Nystanet rullade undan. Katten ville hålla det stilla,
men det for undan alltjämt. Också Anna sökte
fånga in nystanet, för att inte garnet skulle fördärvas, och det blev en vild lek. Kattungen jagade
från hörn till hörn, och nystanet bar sig åt, som
om det hade fått liv, det också. Anna måste
skratta, medan hon förgäves sökte hejda dess
fart. »Nu har barna roligt åv detta», tänkte hon

och lät leken fortgå längre än nödvändigt, för
att de små skulle få en liten lustighet.

»Men, barn, kom och hjälp mig!» ropade hon.

Knappt var det sagt, förrän hon kom ihåg sig.
Nu fick hon raskt tag i katten, gav den ett slag
över ryggen, så att den skrek, och slängde ut den.

»Ska jag aldrig få di här barna ur tankarna?»
sade hon helt högt, medan hon nystade upp
garnet. »Jag ska då fäll aldrig gå och bli tosig
heller.»

Hon gick fram och tillbaka en stund och vred
sina händer liksom i plågor, men hon satte sig
rätt snart ner till arbetet igen. Och glad var hon,
att hon detta hade gjort, ty det dröjde inte två
minuter, innan dörren gick upp och gamla Ris
Karin från Medstubyn stod på tröskeln.

Ris Karin hade varit inom hos henne med hälsningar ifrån Medstubyn både detta året och det
föregående. Men de förra gångerna hade köket
varit fullt av barnungar, redskap och surrande
arbete. Hon gjorde stora ögon, då hon såg den
nuvarande ordningen.

»Men vad i all sin dar!» utropade hon och tittade åt alla håll.

Hon fick så många frågor över sig, Ris Karin.
Hon fick lov att tala om hur det stod till med
Svärdsmor och Jobs Erik, med länsmansfolket och
prostens, med Ris Ingborg och klockar Medberg.
Det fanns ingen människa i hela Medstubyn, som
hon inte var tvungen att lämna besked om.


När den första nyfikenheten var stillad, fick
Anna brått med att koka kaffe. Hon skyndade till
vedskjulet efter ved och till brunnen efter vatten.
Hon blåste på elden för att få den att låga upp.
Hon malde kaffe, hon skar upp ett par mjuka
brödskivor och dukade fram koppar och fat. Hon
småsprang i brådskan och skramlade hårt med
allt, som kom under hennes händer. Ris Karin
förstod, att hon måste skjuta upp med att fråga
efter de tio barnen, tills Anna hade kommit i ro
vid kaffebordet.

När de äntligen sutto med var sin sockerbit i
munnen och det skållheta kaffet var uthällt på
faten för att svalna, fick Karin över sig en ny
störtflod av frågor. Nu gällde det de gamla kamraterna. Hur gick det för dem alla, både karlar
och kvinnfolk? Höll Annstu Lisa på att vandra, så
gammal som hon var, och var hon likaså galen
efter att spela kort som förr i världen?

Men Annstu Lisa var Karins särskilda goda vän
och medtävlare, och det gav samtalsämne tillräckligt under både tår och påtår att tala om alla
hennes missgärningar och småknep. Ris Karin
tyckte, att en sådan människa inte borde släppas
ut på landsvägen för att driva handel. Det var en
skam för alla, som sökte att göra rätt för sig,
att en sådan skulle få vara deras kamrat.

Så blev kaffet drucket, och det var tid för
den gamla dalkullan att gå sin väg. Hon var inte
dummare, än att hon begrep, att Anna inte ville

tala om för henne vart barnen hade tagit vägen,
men som hon visste, att hon kunde få besked om
detta i nästa gård, så brydde hon sig inte om att
plåga henne med några frågor.

Men när Ris Karin hade fått säcken upphissad
på den gamla krokiga ryggen och hade sagt farväl och stod vid dörren med handen på låset,
så vände hon huvudet inåt rummet än en gång.
»Jag får fäll int glömma själva ärende, som jag
kom hit för», sade hon och började gräva i kjortelsäcken efter penningpungen.

»Du frågar mej int om jag har tjäna ihop
någe åt dej», fortfor hon och räckte Anna en
femtiriksdalerssedel.

Då Karin hade varit i Korskyrka förra våren,
hade Anna lämnat henne en packe bandbuntar och
några spetslängder, som barnen hade förfärdigat,
och bett henne sälja detta. Anna hade nog inte
glömt saken, men hon hade inte velat föra talet
in på något, som rörde barnen.

Femti riksdaler var ju också rent galet för
mycket, och hon frågade om inte Karin hade en
mindre sedel. Hon hade inte pengar, så att hon
kunde ge tillbaka.

»Int behöver du ge tebaka», sade Ris Karin. »Det
är ditt alltihop. Sir du, först sålde jag det, som du
skicka mä mej, och sen har jag handla och vandla
mä pengarna, så att nu är di oppe i femti. Och
här har du dom. Du behöver dom, du, som har
många å sörja för.»


Ris Karin var kvick i vändningarna, så gammal
hon var. Hon skyndade att stänga dörren efter
sig och gick fort utför backen för att slippa undan
alla tacksägelser. Ett par minuter dröjde det,
men inte mer heller, innan Anna kom efter henne.
Hon var då mera lik sig än förut, tackade Karin
med många ord och följde henne ända fram till
doktorsbostaden, där Karin hoppades att få göra
god handel, för nu fick väl doktorinnan så mycket
pengar av den rika systern, att hon inte behövde
vända på styvrarna så många gånger som förr i
världen.

Anna satt i köket med femtiriksdalern i handen
en lång stund och såg ner på den med ett lyckligt leende på läpparna. Hon var glad åt pengar,
det hade hon alltid varit, men den här gången
var det inte den oväntade förtjänsten, som hon
fröjdade sig åt. Det här var vida förmer, det
var tecken och under. Hon hade väntat sig straff,
därför att hon hade lämnat ifrån sig barnen, men
nu fick hon i stället den här stora gåvan ifrån
dem. Aldrig hade hon kunnat tänka sig en sådan
lycka. Fruktan och ängslan försvunno ur hennes
själ. Detta var raka motsatsen till vad hon hade
gått och varit rädd för.

Hon kunde inte behålla sin lycka för sig ensam,
utan hon gick in till mannen, som satt vid skrivbordet i sitt fina rum, visade honom sedeln och
bad, att han skulle förvara den åt henne. Hon
hade ju inga säkra gömmor, hon, där ute i köket.


Karl-Artur såg litet förstrött upp från arbetet,
då hon kom in. Han följde knappast riktigt med,
då hon förklarade för honom, att detta var arbetslön för småsaker, som barnen hade förfärdigat, de
och ingen annan, och att de skickade pengarna
som ett tack för sist och till ett tecken, att han
och hon inte skulle bli straffade för att de hade
sänt dem ifrån sig.

Karl-Artur gjorde inga motsägelser, oaktat tankegången föreföll honom ganska dunkel. Han såg,
att hustrun hade återfått trygghet och gott humör,
och det var nog för honom. Han föreslog till
och med, att hon för de här pengarna, som hade
kommit så oväntat, skulle skaffa sig något, som
hon riktigt kunde få glädje av.

Detta tyckte Anna var ett gott påfund, och
hon gick genast in till sig för att tänka över vartill hon bäst skulle kunna använda den här rikedomen, som hade kommit alldeles från skyarna.
Det dröjde inte heller länge, innan hon visste vad
hon önskade sig. Alltsedan hon första gången kom
in i sitt kök, hade hon saknat, att där inte fanns
ett stort väggskåp med lådor nertill och hyllor
och skåpdörrar upptill. Ett stort skåp, som räckte
från golv till tak, var inte bara något, som man
hade nytta av. Det gav ett visst anseende åt det
rum, där det stod.

Anna kunde inte tänka sig något, som de bättre
behövde, och som mannen var med om saken och
pengarna lågo till hands i hans skrivbordslåda,

så visste hon inte vad som kunde hindra henne
från att gå till bysnickarn, som var en skicklig
hantverkare, och beställa skåpet av honom.

Snickarn bodde vid själva bygatan ett par hus
bortom organistens, och då Anna vandrade vägen
fram, kom hon i möte med fru Sundler, som måtte
ha varit ute för att söka efter vårblommor. Hon
hade åtminstone ett par små blåsippor i handen.

Fru Sundler gick utan kappa, och Anna blev
som slagen av detta. Själv hade hon inte alls lagt
märke till att det hade blivit riktigt varmt. Alltsedan barnen hade rest ifrån henne, hade hon
inte tänkt på annat än dem. Väderlek och allt
annat hade hon inte alls fäst sig vid. Nu såg hon
då återigen hur solen sken och att himlen var hög
och blå och full av små ulliga moln. Detta tycktes henne höra ihop med glädjen, som hon den
dagen kände inom sig, och då fru Sundler hälsade
och sträckte ut handen, så skyndade hon inte
vidare, som hon väl skulle ha gjort en annan dag,
utan stannade. Hon sade till sig själv, att det
kunde väl inte vara farligt att tala ett ord med
henne. Hon kunde väl inte gå i evighet heller och
vara ovän med en människa, som bodde i samma
by.

Fru Sundler berättade, att hon kände sig som
en lössläppt fånge, därför att hennes man nu var
så mycket bättre, att han kunde gå ut på egen
hand. Hon själv hade varit i skogen ett par
timmar, och hon kunde inte beskriva hur utomordentligt skönt det hade varit. Hon hade tinat
upp invärtes och fått nytt liv, hon som naturen.

Anna kände för första gången, sedan hon kom
till Korskyrka, ett slags medkänsla för fru Sundler.
Hon sade några ord om att det visst hade varit
en svår tid för henne denna vinter, och därmed
ville hon gå vidare.

Men fru Sundler höll henne kvar. När man hade
suttit instängd en hel vinter, var det alltid så
kärt att få språka med en gammal vän, ty som
en sådan betraktade hon alltid den, som var gift
med Karl-Artur. Skulle inte fru Ekenstedt vilja
titta in hos henne och språka en stund? De hade
ju bara två steg till hennes hem.

Anna ville inte låta hindra sig från att beställa
skåpet, och hon sade tvärt nej. Men hon kände
sig alltid litet osäker tillsammans med herrskapsfolk. Kanske att fru Sundler nu bleve stött, därför att hon nekade att gå inom hos henne utan
att ge skäl. Hon gav sig till att berätta, att hon
hade fått pengar helt oväntat och ämnade sig
till snickarn för att beställa ett skåp. Fru Sundler ljusnade under berättelsen, sade, att hon visst
inte undrade på hennes brådska, och gratulerade
henne till att kunna skaffa sig något så trevligt
och praktiskt som ett skåp.

Efter detta lät hon henne verkligen gå, och
Anna stod snart i bysnickarns verkstad. Här
gjorde hon sig inte bråttom, utan gav sig god
tid. Det dröjde väl en timme, innan hon och

snickarn hade fått bestämma allting om form och
höjd, lådor och beslag, färg och ornering. Priset
var inte heller så lätt att få fastställt, men till
sist blevo de eniga också om den saken.

När Anna vände om hem med bysnickarns löfte,
att hon skulle få skåpet om en månad och att
det inte skulle komma att kosta mer än fyrti
riksdaler, var hon så själaglad, att hon inte kunde
låta bli att gå in till Karl-Artur och berätta honom
om avtalet.

Men Karl-Artur föreföll allt annat än nöjd. »Jag
kunde aldrig tro, att du skulle vara så fortfärdig»,
sade han. »Jag skulle ha velat gå med och tala
med snickarn.»

»Int kunde jag tro, att du skulle ge dej tid
mä slikt.»

»Nej, inte annars, men detta ...»

Han hade börjat helt ivrigt, men avbröt sig
och bet sig i läppen.

Hustrun betraktade honom forskande. Hon såg,
att han rodnade och var förlägen som en flicka.
»Du får säga mej hur du menar, du Man», sade
hon.

»Hur jag menar?» sade Karl-Artur. »Jo, jag
tycker, att när du själv anser, att dessa pengarna
har kommit till oss på ett så märkvärdigt sätt,
så borde vi inte använda dem för våra egna behov, utan göra ett riktigt vackert bruk av dem.»

»Du har då fäll aldrig gått och gett bort mina

pengar?» sade hustrun utan att dock på minsta
sätt misstänka, att så kunde vara förhållandet.

Karl-Artur hostade och harklade ett par gånger,
men så kom det fram, att organist Sundler hade
varit där. Han hade varit så lycklig över att han
nu kunde gå uppe efter att ha varit sjuk hela
vintern. Karl-Artur hade sagt, att han borde sköta
sig denna sommar, för att inte eländet skulle börja
på nytt nästa vinter, och organisten hade svarat,
att han inte begärde bättre än att få fara till
Loka brunn och bada bort sin gikt, men han hade
ju inga pengar.

»Men int har du fäll gett’en detta, som barna
har skicka oss?» for Anna ut i häftigt förebrående
ton.

»Min kära vän», sade Karl-Artur och blev mycket
stel och högdragen, »kan du säga mig något ädlare
bruk av en Guds gåva än att använda den till ett
barmhärtighetsverk?»

Anna gick tätt inpå honom. Hon var blek, och
de djupa ögonen lågo som skälvande gnistor inne
i ansiktet. Det såg nästan ut, som om hon hade
velat med våld ta tillbaka sina pengar.

»Men förstog du int vad jag sa, du Man, att
detta var ett tecken och en hälsning, som barna
hade gett oss? Du tänker int på hur den karln
bar sig åt mot mej, sist han var inom här hos
oss.»

»Kanske det var just på detta, som jag tänkte»,
sade Karl-Artur.


Anna tog till att skratta högt och våldsamt, men
utan all munterhet. Karl-Artur vände sig otåligt
emot henne. »Finner du detta så löjligt?»

»Å nej, inte detta. Men jag kom å tänka på
någe annat. Jag undrar när det var, som organisten kom hit te dej.»

»Han? Nå, det var kanske för en halvtimme
sedan. Han var inte länge här. Du borde ha mött
honom på hemvägen.»

»Han var fäll int så noga om å komma i möte
mä mej, tänker jag.»

Hon tog till att skratta på nytt, hemskt och
ohyggligt. Karl-Artur stramade upp sig till allt
större värdighet.

»Kanske att du vill vara så god och tala om
varför du skrattar?»

»Jag skrattar int åt dej, utan bara åt mej själv.
Att jag skulle vara så dum å tala om för den där
Thea om femtiriksdalern! Jag kunde fäll ha veta,
att hon skulle locka den åv dej.»

Han kände sig litet rädd. Det lyste en sådan
skadeglädje ur hustruns ögon, att han förstod,
att här måtte ligga något under, som han inte
hade reda på, men han slog handen hårt i bordet
för att inge en smula respekt.

»Nu talar du om ordentligt vad det är, som du
skrattar åt!»

Han fick äntligen reda på hur allt hängde samman, men han kunde på intet sätt förmå sig att
tro, att fru Sundler hade skickat sin man till

honom för att locka av honom femtiriksdalerssedeln. Det kunde inte vara annat än en tillfällighet.

»Det är inte möjligt», sade han. »Det vore ju
nästan skurkaktigt att handla på det viset. Skulle
Thea ha skyndat sig att skicka hit sin man, därför att hon hade fått veta, att vi hade fått in de
där pengarna? Thea, som är så ädelmodig, så upphöjd, så samvetsöm!»

»Ja, int vet jag hur det hänger ihop, men nock
är det konstigt, att han skulle komma hit för å
låna pengar just i dag.»

Fastän Karl-Artur försvarade fru Sundler, såg
han så bestört ut, som om tornet i Babel skulle
ha störtat samman inför hans ögon. Anna tänkte
på den söndagskvällen för två år sedan, då Thea
och organisten hade kommit till dem för att fordra
räkenskap för söndagshatten. Det var kanske värt
femti riksdaler att få se mannens besvikelse nu.

Men någon långvarig upprättelse blev det inte
för henne. Steg hördes i mellangången, strax därpå ljöd en svag och rörsynt knackning mot Karl-
Arturs dörr, och Thea steg in.

I samma ögonblick vände sig Karl-Artur mot
skrivbordet och rotade i sina papper utan att se
på henne. Fru Sundler låtsade inte om honom,
hon vände sig uteslutande till hans hustru.

»Kära fru Ekenstedt», sade hon, »jag är så ledsen. Jag hörde av min man, att Karl-Artur hade
varit så utomordentligt vänlig och lånat honom

femti riksdaler. Jag sade genast till honom, att
troligen var det den femtiriksdalern, som fru Ekenstedt hade förtjänat, och den kunde vi inte ta
emot. Den skulle fru Ekenstedt ha till ett skåp,
och det var ju visst så nödvändigt, för hon hade
det så otrevligt nu, då allt hennes husgeråd måste
stå framme på hyllorna i köket och bli nerdammat.
Och så bad jag Sundler, att han skulle ge mig
femtiriksdalern, så att jag kunde gå hit och höra
hur det förhöll sig. Jag sade till honom, att om
sedeln var fru Ekenstedts, så finge han hellre
härda ut med sin gikt, för då måste vi lämna
den tillbaka. Men om det är Karl-Arturs egna
pengar, då kunde han naturligtvis ta emot dem.
Ja, jag försäkrar fru Ekenstedt, att det gjorde
mig riktigt ont om honom, därför att han kom
hem så glad över att få fara till Loka och bada
bort sin gikt. Men han förstod ju genast, att jag
hade rätt.»

I samma ögonblick, som hon hade slutat sin
harang, tog hon fram sedeln ur fickan och räckte
fram den mot Anna på samma sätt, som Ris Karin
hade sträckt den emot henne för ett par timmar
sedan.

Men Anna märkte det knappt. Hon såg inte åt
fru Sundler, utan höll ögonen på mannen. Han
stod kvar vid skrivbordet utan att säga något,
men för varje ord, som Thea sade, blev han
rakare och högre och vände sig mer och mer mot
henne. När talet var slut, stod han där med klar

panna och ögonlocken lyfta, och den lilla människan med fiskögonen fick en blick, som hustrun
kunde ha avundats henne. Sedan vände han sig
mot henne, Anna, som just hade sträckt ut handen
för att ta emot sedeln, och då mörknade pannan,
ögonlocken sänkte sig, och armarna kommo i
kors över bröstet.

Det var ingen annan råd. Hon fick offra femtiriksdalern, hellre än att den andra skulle framstå för honom såsom ett under av rättfärdighet.

»Ta du bara tebaks sedeln!» sade hon till fru
Sundler. »Det är int den, som jag tala mä dej
om i förmiddags, utan en ann. Den här är Karl-
Arturs.»

»Är det möjligt, är det verkligen möjligt?» ropade
Thea och blev så utom sig av lycka och tacksamhet. Men hon sade ändå inte så värst mycket,
utan hon gick sin väg nästan genast, liksom vore
hon rädd för att det skulle hända något, så att
hon skulle bli tvungen att lämna sedeln ifrån sig.

Hustrun undrade på att Karl-Artur, som annars
var så noga med sanningen, inte sade Thea, att
detta var lögn, men för den gången tycktes han
vara nog så belåten med hennes osanning.

Han följde Thea ut i förstugan, och då han
sedan kom tillbaka in, ville han sluta Anna i sin
famn.

»Ack, min vän», sade han, »jag vet mig inte ha
upplevat något så storartat. Både du och Thea!

Jag vet inte vilken av er som är mest beundransvärd.»

Hustrun stötte honom tillbaka och stod där
med nävarna hårt knutna och ansiktet förvridet
av vrede. »Jag skulle ha kunna förlåta dej allting
utom detta, att du lät henne ta den sedeln ifrån
mej», sade hon och gick ut ur rummet.





Kortleken.


I.

Hon hade inte gjort sig själv, hon kunde inte
hjälpa, att hon var sådan hon var. Hon rådde inte
för, att hon hörde till dem, som äro tvungna att
gå och moltiga, när som de äro förbittrade på
någon. De allra värsta av det slaget brukade ändå
få igen målföret, när en dag hade gått eller två,
men hon hade lidit en så stor oförrätt, hon hade
måst bita ihop tänderna om den utan att säga
ett ord i väl en vecka.

Inte heller fick hon lov att gripa sig an med
ett arbete. Hon måste sitta ihopkurad på spishällen så nära elden, som hon kunde komma, och
vagga fram och tillbaka med händerna för ansiktet. Det enda hon var i stånd att företa sig
var att dricka kaffe. Hon ägde en liten trebent
kokare, som hon hade brukat föra med sig
nederst i säcken under sina vandringsår. Den stod
nu på elden jämt och samt, och ur den drack
hon kopp på kopp.

Hon stökade litet i hushållet och lagade mannens mat, men det var också allt. Hon fick inte
mer sitta till bords med honom, utan så snart
som hon hade ställt fram maten, kröp hon igen

upp i spisen och satt där och vaggade utan att
se åt hans håll.

Mannen, ja, mannen! Hade hon bara varit gift
med en dalmas ifrån Medstubyn, en, som hade
förstått hur rådlös hon satt där och att hon behövde hans hjälp! En sådan skulle väl åtminstone
ha slängt kaffekokarn ut på backen och tvingat
henne att ta itu med något handarbete, och det
skulle ha varit till stor nytta för henne.

Men den här, han kom in till henne litet emellan, frågade hur hon mådde och bad så vackert,
att hon skulle säga ett ord. När hon likafullt
molteg, så klappade han henne litet på skuldran,
uttalade sin förvissning, att det snart skulle bli
bättre med henne, och gick sin väg.

Det var all den hjälp, som hon fick av honom.

Hon förstod vad det var, som han hade fått
för sig. Han hade nog hört någon säga, att kvinnfolk bruka bli besynnerliga, när som de gå och
vänta på ett litet barn. Och nu inbillade han sig
väl, att det var något i den vägen, som anfäktade
henne.

Men det var inte så det hängde ihop, och det
borde han ha förstått, han, som var en lärd man.
Hon hade också en säker och fast grundad övertygelse, att han visste vad som fattades henne,
men att han inte ville låtsa om, att han begrep
något. Han tyckte inte om de tio barnen. Han
ville inte ha dem tillbaka. Hellre fick hon sitta
där med sin plåga.


Nej, hon hade inte gjort sig själv, och hon
kunde inte hjälpa, att hon var sådan hon var.
Ängslan för barnen malde och malde inom henne
och var aldrig stilla. Där uppe i norr, där barnen
nu voro, fanns det gott om skojarkäringar, som
vandrade omkring och tiggde i socknarna. De hade
alltid stora barnflockar med sig, och hade de
inte nog många barn själva, så brukade de låna
ihop ungar från andra håll. Hon visste nu alldeles bestämt, att de sex minsta hade blivit utlånade till en sådan där käring. De hade fått
klä sig i trasor och säckar, för att de skulle
se fattiga ut. De fingo gå barfota, fastän snön
knappast hade gått av marken där uppe, de fingo
svälta, och de blevo slagna och illa hanterade på
alla sätt. Det gick inte an, att tiggarungar sågo
välfödda och glada ut.

I samma ögonblick, som hon finge se barnen
hela och sunda, skulle hon bli sig lik igen. Men
att säga detta till Karl-Artur! Det fick hon inte.
Han skulle fundera ut det på egen hand.

Vilken som helst karl där hemma i Medstubyn
skulle ha förstått, att det var detta, som plågade
henne, och han skulle ha satt för hästen och
farit till Ekshärad efter barnen i morgon dag.
Eller om han inte hade velat hjälpa henne på det
sättet, så hade han tagit henne vid håret och
slängt henne ner ur spisen ut på golvet, och därmed hade hon fått klart besked, och det skulle
ha varit nyttigt, det också. Men den här, han

kom bara med några vänliga ord och en klapp på
axeln, och därmed lät han det bero.

Hon blev så led åt honom. Förut hade han
varit det bästa hon visste att se på, men nu kunde
hon knappt tåla, att han kom in i rummet till
henne.

En middag, då han steg in för att äta, satt
hon med en liten järnpipa mellan läpparna och
blåste ut stora moln av tobaksrök. Hon visste, att
detta var opassande för en prästfru, men hon
måste göra det. Hon hade fått befallning om
det. Och nu var hon ytterst nyfiken på hur han
skulle ta detta, att hustrun hans satt och rökte
som en finnkäring.

Han såg förskräckt ut, det gjorde han. Och
han sade genast, att han inte kunde finna sig i
att ha en hustru, som rökte tobak.

Hon såg på honom helt förväntansfull. »Nu
kanske att han äntligen begriper, att han måste
hjälpa mig», tänkte hon.

»Du får bereda dig på att om du fyller rummet med tobaksrök, så kan jag inte äta här inne»,
sade mannen. »Ska du hålla på med detta, så
får du bära in maten i mitt rum.»

Han blev inte ond en gång. Han var tålmodig
och vänlig som alltid. Hon började förstå, att
hon aldrig skulle få någon hjälp av honom.

Sedan dess åt han inne i sitt rum, men han
glömde inte att komma in och se till henne. Som
vanligt klappade han henne på axeln och sade

några vänliga ord. Och på det sättet förgick dag
efter dag.

Under hela tiden hörde hon, att förstudörren
öppnades många gånger om dagen och att det
sedan talades högt och ivrigt inne i hans rum.
Eftersom han hade en stor församling att sköta,
så var det ju många, som kommo till honom i
tjänsteärenden, men hon visste, att en hel mängd
sökte upp honom för att få tala med honom om
sin själ. Ja, det var just den rätte att vända sig
till. Vad skulle han kunna råda? Han, som inte
en gång kunde hjälpa den fattiga hustrun sin!

En vecka hade gått på det sättet, när hon en
dag kom att märka, att hon satt i spisen med
en kniv gömd under förklädet. Det var på befallning, som hon hade gått efter kniven. Hon
tyckte inte, att det var så besynnerligt, att hon
hade gjort detta, men hon kunde inte förstå
meningen med att det bara var en bordskniv. Hon
kunde inte göra den minsta skada med den varken
åt sig själv eller någon annan.

Fram på förmiddagen kom mannen in och berättade, att han hade blivit bortkallad i sockenbud. Han skulle fara till ett torp, som låg i den
mest avlägsna delen av socknen, det var åtminstone två mils resa. Hon behövde inte tänka på
middag åt honom, men han vore tacksam, om
hon hade litet mat i ordning, då han kom hem
så där vid sextiden på eftermiddagen.

Hon sade som vanligt ingenting, men då han

nu tillade, att han tyckte, att hon den här dagen
såg litet kryare ut än den föregående och att
hon säkert snart skulle bli sig lik igen, så drog
hon litet på förklädet. Och när han sträckte ut
handen för att klappa henne på skuldran så där
uppmuntrande, som han brukade, så drog hon
det helt häftigt åt sidan, så att han såg skymten
av knivbladet.

Han for tillbaka, som om hon hade suttit med
en huggorm i knäet. På en lång stund kunde han
ingenting säga. Han stod och runkade på huvudet alldeles rådvill.

»Anna, Anna», sade han till sist, »du är visst
mycket sjuk. Vi får lov att göra något vid detta.
Så snart som jag kommer hem i kväll, ska jag
be doktorn, att han tar reda på hur det står till
med dig.»

Därmed gick han. Men nu hade hon fått besked på det hon ville veta. Nu visste hon, att
den karlen aldrig skulle kunna hjälpa henne ur
hennes bedrövelse.




II.

Vilken skön sak att få resa hemifrån, även om
man bara har en skakande bondkärra att färdas i,
och på så sätt komma bort från de vardagliga
bekymren! Man vet ju, att det, som plågar en,
är något övergående och att allt skall bli bra, så
snart som det väntade lilla människobarnet har

sett dagen, men ens tålamod har varit satt på
svåra prov den sista tiden, och det är obeskrivligt välgörande att få komma ut litet och se, att
livet kan bjuda på annat än vresighet och illvilja.

Karl-Artur behövde endast köra förbi doktorsträdgården och svänga in på bygatan för att
mötas av glädje och munterhet. Han såg röda,
vita och gula dukar fladdra i luften, på båda
sidor om vägen voro uppförda stånd, fyllda avvaror, och på själva körbanan rörde sig en sådan
massa människor, att hästen endast kunde tränga
sig fram steg för steg.

Det var med ett ord marknad i Korskyrka,
visserligen inte så betydande som en höstmarknad,
då folk måste skaffa sig förråd för hela vintern,
men i alla fall ganska välkommen och väl besökt.
Västgötarna voro där och bjödo ut bomullstyger,
som passade för den kommande vackra årstiden,
dalkarlar sålde plogbillar och liar, som behövdes
för ploganden och skörden, korgmakare banade
sig väg, alldeles behängda av korgar, som voro
goda att ha vid sommarens bärplockning, vävskedsmakare hade infunnit sig med stora buntar av
skedar på ryggen, och ingen hade bättre avsättning, eftersom de långa, ljusa dagarna på försommaren just äro rätta tiden för att sätta vävstolen i gång.

Det hela var ett vackert skådespel, och vad
som framför allt tilltalade Karl-Artur, var den
glädje, som lyste ur alla ansikten. Rika köpmän

från Kristinehamn, Karlstad och Örebro, som inte
höllo sig för goda att själva resa omkring med
sina varor, stodo i sina stånd, iförda präktiga pälsar och sälskinnsmössor, och hälsade sina kunder med de huldaste leenden. Dalkullorna stodo
brokiga och muntra bakom de enkla skivor, där
de hade brett ut sina varor, medan ortsbefolkningen hälsade på vänner och bekanta med den
naturliga munterhet, som man känner på våren,
då det är slut med köld, ruskväder och innesittande.
Brännvinet hade väl också sin del i folkets goda
lynne, det kunde ingen förneka, men så här dags
på dagen såg man ännu inte till några berusade, på
sin höjd var man litet övermodig och skrattlysten.

På ett par ställen var trängseln så stor, att de
åkande inte kunde komma fram, utan måste hålla
stilla och vänta. Karl-Artur beklagade sig inte,
utan gladde sig åt de små lustiga scener, som
han såg utspelas i marknadsvimlet. Framför ett
stånd, där man sålde präktiga hemvävda bomullstyger från Västergötland, stod en torpargubbe,
mycket sliten och torftig, med en vacker flicka
vid handen. Gubben hade väl fått i sig en sup
eller par, vårsolen hade gjort resten, han hade
gripits av ett lycksaligt övermod, och han tillropade försäljaren med hög röst: »Bonander, Bonander, vad kostar den röda mössan? Vad kostar
den röda mössan, Bonander, Bonander?» Men
den röda mössan, som han ville köpa åt sin
dotter, var en fin halmhatt med sidenfoder och

långa, skära sidenband. Köpmannen hade hängt
upp den utanför sitt stånd för att därmed locka
till sig de finaste herrskapernas damer, och då
nu torpargubben ville åt den, blev han generad
och låtsade inte höra. Men detta hade till följd,
att kunden endast ropade allt högljuddare sitt:
»Bonander, Bonander, vad kostar den röda mössan?»

Mängden gapskrattade, pojkarna började härma
den stackars gubben, men Karl-Artur fann honom
rörande, som inte kunde tänka sig annat, än att
den finaste hatten på marknaden var ett fullkomligt passande plagg för hans dotter.

Åkdonet hade knappast satt sig i rörelse, förrän det blev stopp på nytt. Denna gång var det en
bergsman, en ståtlig, medelålders karl, utmärkt väl
klädd och med ett både klokt och vackert ansikte, som hade samlat en stor hop folk omkring
sig. Han stod mittibland dem, mycket allvarlig
och värdig, men så med ens gjorde han ett högt
hopp och knäppte i fingrarna.

»Nu är jag riktigt full», sade han. »Tänk, att
det är så roligt!»

Ögonblicket därpå var han allvarsam igen, stod
där värdig och tyst en stund, men gjorde helt
oväntat om samma hopp och knäppningen med
fingrarna. »Nu är jag riktigt full ändå», sade han
på nytt. »Tänk, att det är så roligt!»

Människorna funno detta mycket lustigt, men
Karl-Artur, som avskydde allt slags dryckenskap,
fann uppträdet obehagligt och vände bort ögonen,

ända tills hans körsvenn upplyste honom, att det
hela inte var något annat än ett skämt. »Han där
är inte mer full än jag», sade han. »Han brukar
stå så där och spektaklas på varenda marknad han
kommer te bara för å få folk å skratta.»

Det gjorde Karl-Artur ont om hustrun, som
satt ihopkurad i spisen och inte hade minsta
aning om det muntra liv, som pågick alldeles i
närheten. »Vilken skada, att hon inte kommer hit!»
tänkte han. »Hon skulle kanske råka någon av de
gamla kamraterna, som hon alltid bevarar i så
kärt minne. Hon skulle ryckas lös ur den dysterhet, som nu tynger henne.»

Emellertid fördes hans tankar snart i en annan
riktning. Såsom fallet brukar vara på marknader,
hade här infunnit sig en hel mängd löst folk,
skojare och andra, vilkas förnämsta näringsfång
var häst- eller klockbyte. En av dessa gynnare
kom nu körande framåt bygatan i full karriär, troligen för att visa någon spekulant vad hans häst
kunde åstadkomma. Karl-Artur såg honom redan
på långt håll, en mörk, smärt man, som stod
upprätt i kärrsitsen för att bättre kunna komma
åt att svänga piskan över en liten gul hästkrake.
Karlen skränade och svor, hästen rusade framåt,
vild av skräck, folk kastade sig åt sidan för att
inte bli överkörda. Även Karl-Arturs körsven sökte
vika undan, men trängseln hindrade honom, och
ett ögonblick såg det ut, som om de båda åkdonen skulle stöta mot varandra.


I sista minuten ropade skojarn några lugnande
ord till sin häst och drog in tyglarna. Då han
därpå i sakta lunk for förbi den unge prästen,
lyfte han helt artigt på en mössa, varifrån halva
skärmen var bortriven.

»Tjänare, kusin!» ropade han. »Tusan, vad du
ser maläten ut! Kasta av dig svartrocken, och kom
till mig! Det här är liv, som heter duga.» Han
smällde på hästen, som satte av i trav, och Karl-
Artur, som kände sig generad över mötet, uppmanade karlen, som körde honom, att nu på allvar försöka komma ut ur marknadsvimlet.

Väl framme på stora landsvägen, satt den unge
prästen och tänkte på sin kusin, Göran Löwensköld ifrån Hedeby, som i unga år hade rymt
från fädernegården, slagit sig ihop med tattare och
annat löst folk och aldrig hade visat minsta lust
att återvända till ett regelbundet levnadssätt.

Hittills hade Karl-Artur alltid betraktat sin kusin
som en förfallen och misslyckad människa, en
skamfläck för familjen, men denna dag var han
mindre benägen att fälla den vanliga stränga
domen över honom. En sådan där landstrykares
liv var kanske inte utan sitt behag. Där fanns
friheten, där fanns det oväntade. Bakom varje
krök av vägen skymtade ett äventyr. För en sådan
man funnos inga predikningar, som måste vara
färdiga på bestämd dag, inga tråkiga journaler
att föra, inga långrandiga kyrkostämmor. Kanske

att kusinen inte hade gjort ett alldeles förkastligt val, då han hade utbytt herrgårdssalongen mot
landsvägen.

Karl-Artur hade själv ganska rik erfarenhet av
landsvägen. Under studieåren, då han fyra gånger
om året hade åkt mellan Karlstad och Uppsala,
hade han gjort dess närmare bekantskap. Han
hade där upplevat många sorglösa dagar. Med
glädje påminde han sig de brokiga rader av blommor, som kantade den, de vackra utsikterna från
toppen av kullarna, matsäcksätningen på de trevliga gästgivargårdarna, samspråken med gemytliga skjutsbönder, som under årens gång hade
lärt sig att känna igen honom och med undran
frågade honom om han skulle hålla på där i
Uppsala, tills han bleve vis som kung Salomo.

Han, som alltid hade älskat livet ute i naturen,
hade tyckt om landsvägsresorna för deras egen
skull. Medan andra hade beklagat sig över dem,
hade han tänkt för sig själv: »Jag förstår inte
vad de jämrar sig över. Landsvägen har alltid
varit min vän. Jag tycker om de branta backarna,
som ger omväxling åt resorna. De djupa, enformiga skogarna har en egen förmåga att sätta inbillningen i rörelse. Dåligt väglag är mig inte
heller alldeles förhatligt. En bruten hjulaxel har
en gång skaffat mig vänner i en hel by. En snöyra gjorde mig en gång till gäst i ett greveslott.»

Mittunder det att han satt fördjupad i dessa
betraktelser, som åsynen av hans släkting hade

väckt hos honom, hände något oväntat. En alldeles ny tanke slog ner i honom. Den kom farande
som en blixt rätt ner från himmelen. Han blev
till den grad häpen över den, att han reste sig
i åkdonet och gav till ett rop.

Körsvennen drog åt sig tömmarna och såg på
honom. »Magistern har väl inte glömt å ta mä
sej prästkappa?»

Karl-Artur satte sig ner igen och lugnade mannen. Nej, det var visst ingenting, som han hade
glömt. Allt var i bästa ordning. Det var tvärtom
något borttappat, som han hade återfunnit

Sedan satt han under hela åkturen med knäppta
händer och ögonen strålande av den nya tankens
återglans.

Såsom han hade sagt till körsvennen, var det
visst ingenting nytt, som han hade funnit ut.
Hundra, ja, kanske tusen gånger hade han i Mattei
evangelium läst de ord, som Jesus använde, då
han sände ut sina lärjungar för att förkunna budskapet om himmelrikets snara tillkommelse. Men
aldrig förr hade han fattat deras fulla betydelse.
Nu först kom han att tänka på att Jesus verkligen hade befallt apostlarna att gå ut som fattiga
vandringsmän, utan säck och stav, bärande den
ljuvliga nyheten till gårdarna utmed vägen, till
kojor såväl som slott. De skulle infinna sig på
marknader och samla folket omkring sig, de skulle
antasta de vägfarande under vilan på gästgivargårdarna, de skulle ge sig i samspråk med andra

vandringsmän, överallt berättande undret om himmelriket.

Hur var det möjligt, att han inte förr hade
tänkt på att hörsamma denna befallning, som var
given med så klara och tydliga ord? Han som
andra präster hade stått stilla i sin predikstol och
väntat, att människorna skulle komma till honom.
Men det var inte så, som Jesus hade velat ha
det. Hans mening hade varit, att lärjungarna själva
skulle gå ut på vägar och stigar för att nå fram
till människorna.

Han, Karl-Artur, hade haft sin egen plan, en
självgjord plan. Han hade velat skapa ett jordiskt paradis, som skulle vara människorna till
ett föredöme. I detta ögonblick förstod han varför han hade misslyckats. Han förstod varför han
hade mött så mycket motstånd, varför han hade
blivit berövad sin vältalighet, varför han hade
vållat så tunga olyckor. Gud hade velat visa
honom, att han hade valt orätt. Kristus önskade
inte, att hans tjänare skulle vara en bofast man
inom fyra väggar. Hans rätte tjänare skulle vara
en flygande fågel, en fri vandrare, en fattig man,
som levde i naturens sköte. Han skulle mottaga
mat och dryck av himlens nåd, svälta och frysa
efter Guds behag. Han fick sova i säng, när Gud
så tillstadde, och om han en morgon skulle bli
funnen död, nersnöad i en driva, så betydde det
bara, att Gud hade kallat den trötte vandraren hem
till sin härlighet.


»Detta är den fullkomliga frihetens väg», tänkte
han med ljuv hänförelse. »Jag tackar dig, Gud,
att du har låtit mig finna den, innan det ännu är
för sent.»

»När jag kommer hem», mumlade han för sig
själv, »ska jag skriva till biskopen. Jag ska be
om befrielse från min befattning i Korskyrka, och
jag ska utträda ur svenska statskyrkan. Präst vill
jag naturligtvis fortfarande förbliva, och jag vill
inte predika någon ny lära. Men jag kan inte
mera lyda under kyrkolag, under biskop och konsistorium. Jag vill förkunna Kristi lära på det
sätt, som han själv har bestämt, jag vill bli en
Vår Herres landstrykare, en tiggarpräst, en Guds
skojare.»

Helt betagen fördjupade han sig i dessa fantasier. Livet syntes honom ha fått en ny mening.
Det hade åter blivit rikt och tjusande.

»Min hustru kan ju sitta kvar i min stuga»,
tänkte han. »Hon blir lycklig där, då hon slipper
se mig. Hon kommer att kalla hem de tio barnen.
För henne behöver jag inte ha någon oro. Hon
kan skaffa sig allt, vad hon behöver, genom eget
arbete.»

På en gång tyckte han sig vara fri från alla
svårigheter. Hans hjärta klappade lätt med en
dansande rytm, som fyllde honom med oändligt
välbehag.





II.

Karl-Artur hann inte hem till sex, klockan närmade sig åtta, då han steg ur kärran utanför sin
bostad.

Då han ett par ögonblick därefter öppnade dörren till köket — ack, han hade inte på mycket
länge öppnat denna dörr i en sådan glad sinnesstämning —, stannade han på tröskeln, så förvånad blev han över den syn, som mötte honom.

Hustrun hade lämnat sin plats i spisen. Hon
hade flyttat sig fram till bordet under fönstret
och satt där och spelade kort med två främmande
karlar. Just då han kom in, slog hon ett kort i
bordet och ropade högt och muntert: »Spader!
Och ingen va där!»

»Jo, du Anna, min kung är där å tar hem
tricken», sade en av hennes medspelare och slängde
ut sitt kort.

I detsamma avbröts spelet. Man hade fått syn
på Karl-Artur, som med bestört uppsyn stod kvar
i den öppnade dörren.

»Det är två kamrater te mej ifrån vandringsårena, som har kommi hit för å hälsa på», sade
hustrun utan att resa sig. »Vi rogar oss så, som
vi bruka göra förr i väla, när vi råkades på gästgivargårdarna efter en marknadsdag.»

Karl-Artur närmade sig nu, och de två karlarna
reste på sig. Den ene var klädd i en svart plyschväst, hopknäppt ända upp till halsen, och en

långrock av svart doffel därutanpå. Han var rödlätt, skallig, fryntlig och välmående. Karl-Artur
kände igen honom såsom den där köpman Bonander, som hade haft den fina, skära hatten hängande utanför sitt stånd. Den andre karlen var en
dalmas i lång fårskinnspäls, en vacker karl med
regelbundna drag och håret kortklippt över pannan, men rätt långt vid sidorna.

»Den här är Agust Bonander ifrån Mark», sade
Anna. »Han är en tocken där knös, som står i
täckt stånd på marknarna och dessemellan kör
ikring sina varor mä häst. En kan undras över
att’n vill se åt fattigt dalfolk som mej och Korp
Lars här, som alltid har fått streta kring lande
mä kramsäcken på den egna ryggen.»

Västgöten gjorde en artig gest, alldeles som
då han avvisade ett alltför orimligt förslag att
pruta. Han började tala om hur hedrad han alltid hade varit av att umgås med en sådan prydnad
för alla gårdfarihandlerskor som Anna Svärd. Men
Karl-Artur avbröt honom.

»Min hustrus kamrater är alltid välkomna»,
sade han, »men jag måste säga ifrån genast, att
kortspel är förbjudet i mitt hem.»

Detta sades vänligt, men med stor värdighet.
De främmande karlarna blevo litet heta om kinderna och sågo sig osäkert omkring, men Anna
hade genast svaret färdigt.

»Tok!» brast hon ut. »Int är det värt, att du
kommer och ställer te otrevnad. Gå du in te ditt!

Jag har ställt fram kvällsmåle ditt där i rumme.
Och låt oss va i fred!»

Karl-Artur, som aldrig förr hade hört sin hustru
tilltala honom i denna ton, kände en obeskrivlig
smärta, men han behärskade sig och sade lika
lugnt och artigt som förut: »Går det inte an att
bara sitta och språka? Gamla vänner kan ju ha
många minnen att uppliva.»

»Spel ut, du Agust!» sade Anna. »Det är din
tur. Han där är tocken, att’n int ger sej, innan han
får ta ifrån en allt, som en tycker om.»

»Anna!» ropade Karl-Artur med skarp röst.

»Ja, tog du int ifrån mej tredagarsbröllope kanske? Tog du int ifrån mej prästgårn, som jag
skulle ha haft? Tog du int ifrån mej barna och
femtiriksdalern? Och nu vill du också ta ifrån
mej kortleken! Spel ut, Agust!»

Västgöten lydde inte uppmaningen. Såväl han
som dalmasen sutto stilla och väntade på att
grälet mellan makarna skulle upphöra. Ingen av
dem var berusad, och det är nästan troligt, att
Karl-Artur med godo skulle ha lyckats få dem
att avstå från kortspelet, om han hade förmått
bibehålla sitt lugn. Men han blev otålig över att
hustrun vågade säga emot honom, och det till i
främmandes närvaro. Han sträckte ut handen för
att nappa till sig hennes kort.

I detsamma gjorde Korp Lars, han, som brukade vandra kring landet med en väldig säck full
av järnvaror på ryggen, en rörelse med armen.

Det var en liten, knappt märkbar rörelse, men
Karl-Artur for bortöver golvet som en bortschasad
fluga och skulle ha fallit, om inte en stol hade
stått i vägen. Ett ögonblick satt han flämtande
efter det plötsliga överfallet, men som han nu i
flera veckor hade huggit ved ett par timmar om
dagen, saknade inte heller han krafter. Han
ämnade rusa på motståndaren, då ett par händer
med ett fast grepp tryckte hans armar intill kroppen, varpå han själv lyftes upp och bars in i sitt
eget rum. Allt skedde försiktigt och långsamt,
man kunde knappast tala om våld. Dörrarna foro
upp för en spark, han lades varligen ner på sin
säng och lämnades där utan ett ord.

Där låg han sedan och skar tänder i vrede
och förödmjukelse. Men han visste från första
stund, att ingenting var att göra. Den andres
styrka var alldeles överväldigande. Om han inte
ville skynda efter länsmannen och skaffa folk för
att driva de båda främlingarna ut ur sitt hus, så
kunde han ingenting företa sig.

Han låg i flera timmar och väntade. Skrattet
och pratet samt dunkandet i bordet, då något stort
kort spelades ut, hördes in till honom genom de
tunna väggarna. Ett vansinnigt hat mot hustrun
hade vaknat inom honom, och han gjorde upp
vilda hämndplaner, som skulle utföras, då de båda
männen voro försvunna.

Äntligen gingo de sin väg, och hustrun begav
sig in i sängkammarn. Allt blev tyst.


Då reste han sig, smög genom mellangången
fram till hustruns dörr, men fann nyckeln urtagen.

Ett par gånger bultade han häftigt utan att
få svar. Han gick då tillbaka in i sitt rum, hämtade ljus där och skyndade sedan ut i köket i
hopp att finna något verktyg, varmed han kunde
bända upp hustruns dörr.

Det första, som i köket mötte hans ögon, var
kortleken, som låg kvarlämnad mittpå bordet. Det
tycktes honom, att han borde begagna sig av
tillfället för att tillintetgöra denna sin fiende.

»Anna har jag i gott förvar», tänkte han. »Hon
ska inte undkomma mig.»

I bordslådan fann han en sax och började klippa
sönder kortleken. Han klippte varje kort för sig
i små trekantiga bitar, klippte väl och metodiskt,
men med ursinnig iver. Men de femtiotvå korten
gåvo honom mycket göra, och han var inte färdig, förrän morgonsolen tittade in genom rutan.

Under tiden hade den ursinnigaste vreden gått
av honom. Han kände sig nu frusen, ruskig och
oerhört sömnig.

»Det får vara till i morgon», tänkte han. »Men
en liten hälsning ska hon i alla fall få ifrån mig.»

Han tog hela högen av småbitar, som låg framför honom, och började skrattande så ut dem över
rummet. Han kastade ut dem nävtals, såsom en
åkermän sår sin säd, och var noga med att de
skulle falla på varje fläck. Då han hade slutat,
såg golvet ut som marken efter ett lätt snöfall.


Golvet var gammalt och flisigt med stora
springor mellan plankorna. Husmodern skulle få
ett vackert göra, innan hon kunde få bortsopade
dessa vasskantade flingor, som beto sig fast i
varje ojämnhet.

    





Möte


I.

Äntligen var dagen kommen, då de skulle få
råkas och talas vid, dessa båda, som ända till
för tre år sedan hade gått och älskat varandra i
Korskyrka gamla prostgård: hon, som nu var en
fin dam, en tjuserska och på samma gång en
praktisk människa, som spred lycka omkring sig,
vart hon kom, och han, den stackars prästen, som
alltid ville söka sig fram på obanade stigar och
som tycktes av ödet bestämd att bringa alla dem,
som älskade honom, i fördärvet

Och var skulle de råkas, om inte i denna samma
prostgårdsträdgård, som hade varit vittne inte
bara till deras kärlek utan också till det bedrövliga gräl, som hade skilt dem åt? Visserligen stod
den inte ännu i sin sommarprakt, tvärtom hade
den ett så skuggigt läge, att våren där inne var
minst en månad efter sin tid, häckarna voro inte
lövade, höstens bruna blad voro inte borträfsade
från gångarna, till och med en och annan fläck
av smutsgrå snö kvarlåg som en antimakassar på
torvsofforna. Men hit lockades de dock båda

genom makten av det här upplevda och aldrig
förglömda.

Charlotte hade kommit till prostgården i sällskap med prostinnan Forsius samma dag, som det
hade varit vårmarknad i kyrkbyn och Karl-Artur
hade rest bort i sockenbud. Hon hade gärna velat
behålla sin kära fostermor kvar på Stora Sjötorp
även under sommaren, men det skulle ha varit
alltför grymt att hindra denna gamla arbetsträl
från att fara hem till prostgården, då nu den
vackra tiden var i annalkande med alla sina anledningar till städning och stök. Prostinnan talade
om sin längtan efter att än en gång få gå in i
Forsius’ rum, slå sig ner i soffan där och betrakta gråpappershögarna, skrivstolen, piphyllan,
allt detta, som framkallade bilden av den käre
hädangångne. Men Charlotte lät icke gäcka sig.
Hon visste, att det inte endast var detta, som
förde henne åter till hemmet. Eftersom ny kyrkoherde ännu inte var utsedd, hade hon utbett sig
rätt att än ett år få bo kvar i prostgården, och
nu gällde det för den gamla att hålla ställets ära
uppe, att tillse, att rabatterna på rundeln skulle
vara lika välvårdade, vildvinet lika välklippt, grusgångarna lika konstfullt krattade och gräsmattorna
lika jämnt gröna som på mannens tid.

Charlotte, som ämnade stanna i prostgården ett
par dagar, för att prostinnan skulle hinna vänja
sig vid sin ensamhet, hade gjort sig ett nöje av
att sova i sitt flickrum. Det var nästan, som om

hon hade velat tillropa de gamla väggarna: »Se
här är jag nu, jag, Charlotte. Ni känner naturligtvis inte igen mig. Se på min klänning, på min
hatt, på mina skor och framför allt på mitt ansikte! Så här ser en lycklig människa ut.»

Hon gick fram till en spegel, som hade hängt
där redan under hennes flicktid, och granskade
sin bild.

»Hela världen säger, att jag är åtminstone tre
gånger så vacker som förr, och jag tror, att hela
världen har rätt.»

Med ens såg hon bakom sin egen strålande
bild ett blekt flickansikte, som lystes upp av ett
par dystert brinnande ögon. Hon blev helt allvarsam. »Ja visst», sade hon, »jag trodde nog, att
vi skulle råkas här igen. Stackars tös, så olycklig du var på den tiden! Ja, den kärleken, den
kärleken!»

Hon skyndade bort från spegeln. Hon var förvisso inte hitkommen för att fördjupa sig i minnet av den förfärliga tid, då hennes förlovning
med Karl-Artur hade blivit uppslagen.

Man kan för resten ingalunda vara viss om
att hon betraktade det, som hade övergått henne
den där sommaren, enbart som en olycka. Den
rika fru Charlotte Schagerström visste mycket väl,
att det, som utgjorde hennes förnämsta charm,
detta drag av otillfredsställd längtan, som om
livets härligaste gåvor hade gått henne förbi,
detta poetiska vemod, som kom varje man att

undra om inte han vore kallad att skänka henne
den aldrig nådda lyckan, det hade hon tagit i arv
från den fattiga, försmådda Charlotte Löwensköld.

Men denna trånad, detta vemod, som lade sig
över hennes ansikte, så snart som det var i vila,
hade det något att betyda? Var denna strålande,
alltid glada, alltid modiga, alltid nöjeslystna Charlotte Schagerström inte lycklig? Bar hon ännu
inom sig kärleken till sin ungdoms älskade? Ack,
för att säga sanningen, skulle hon inte ens själv
kunnat besvara dessa frågor. Hon var lycklig med
sin man, men hon måste säga sig själv ännu
efter tre års äktenskap, att hon aldrig för honom
erfarit den starka, allt behärskande lidelse, som
hade kommit hennes själ att glöda för Karl-Artur
Ekenstedt.

Sedan hon hade kommit ut i världen, hade hon
ofta märkt hur hennes fordringar hade skärpts
såväl i fråga om människor som mycket annat.
Hon hade tappat respekten både för den röda
prostgårdsbyggnaden och för Prostinnans stela
salong. Kanske att hon också hade förlorat smaken
för den fattige lantprästen, som hade gift sig med
en gårdfarihandlerska och bodde i en stuga med
bara två rum.

Också hade hon inte gjort mer än ett enda
försök att återse honom efter hans återkomst till
Korskyrka, och då detta misslyckades, hade hon
snarast känt sig nöjd. Hon skulle inte ha velat,
att sammanträffandet hade blivit en missräkning,

och om det inte hade blivit en missräkning, så
önskade hon det än mindre.

Men fastän hon inte ville råka Karl-Artur, så
kunde hon inte låta bli att med en sorts moderlig omsorg vaka över honom. Genom prostinnan
hade hon hållits underkunnig om hans livs yttre
händelser, om hans giftermål och bosättning, om
Theas farliga inflytande och hustruns duglighet.
Ingen hade mer än hon glatt sig åt att han denna
vinter tycktes ha återvunnit församlingsbornas
aktning och tillgivenhet, så att man till och med
på många håll önskade, att han hade haft tillräckligt av år och meriter för att kunna efterträda den vördade prosten Forsius som kyrkoherde i Korskyrka.

Charlotte, som efter sitt giftermål hade lagt
sig till med ovanan att stiga sent upp, kom nästa
dag inte till synes förrän vid frukosten. Prostinnan hade då redan varit på benen ett par timmar. Hon hade gjort en tur kring gården, stått
vid grinden och beskådat den kära utsikten neråt
sjön och kyrkan samt även språkat med de förbigående och insamlat nyheter.

»Kan du tänka dig, Charlotte!» sade hon. »Den
där Karl-Artur! Ja, jag kan inte hjälpa, att jag
håller av honom, men han är i alla fall inte annat
än sig lik.»

Därpå berättade hon, att Karl-Artur hade begått en sådan horribel dumhet som att låta de
tio barnen flytta ifrån honom.


Charlotte satt där alldeles handfallen. Som så
ofta förr kände hon, att det var lönlöst att göra
något för Karl-Artur. Det fanns en makt, som
ovillkorligen förde honom mot hans undergång.

»Ja, är det inte en olycka?» fortfor prostinnan.
»Vet du vad, jag har varken tagit graden eller
ens så mycket som en fattig prästexamen, men
det förstår jag, att jag hellre skulle ha gått i
fängelse än låtit någon ta den där barnflocken
ifrån mig.»

»Han stod väl inte ut», sade Charlotte, som
helt hastigt påminde sig sitt besök i Karl-Arturs
kök, den tunga luften, oväsendet, dammet, trängseln av redskap, sängar och människor.

»Stå ut!» sade prostinnan och gjorde en föraktlig grimas. »Som om folk inte kunde vänja sig
vid värre än så! Så galet, som han hade ställt
till för sig, så såg det nu ändå ut, som om Vår
Herre tänkte hjälpa honom. Sanna mina ord, om
han hade behållit de där ungarna, skulle han ha
slutat sina dagar som kyrkoherde i Korskyrka.»

»Än hustrun?» frågade Charlotte ivrigt. »Var
hon med om att skicka bort barnen?»

»Visst inte», sade prostinnan. »Hon begärde inte
bättre än att få behålla dem. Jag träffade Per-
Ers-mor borta vid grinden. Hon är alldeles säker
om att det är Theas verk.»

»Thea! Men du hade ju förbjudit ...»

»Ack, förbjuda ... Ja, de har kanske inte träffats
varken i hans hem eller i hennes, men i en

sådan där liten håla kunde de väl knappast
undgå att råkas. Per-Ers-mor hade en gång suttit
med Thea i doktorns väntrum, och det dröjde
inte fem minuter, innan Karl-Artur visade sig där.
Då hade hon genast börjat tala med honom om
att han skulle sända barnen ifrån sig.»

De båda damerna sågo på varandra, skrämda
och villrådiga. Det var en väl hopsmidd plan, som
höll på att falla i stycken.

Det var nämligen överenskommet, att några av
de mest betydande männen i socknen just denna
förmiddag skulle hålla ett sammanträde på gästgivargården. Viktiga förslag voro å bane. I Korskyrka, där man alltid var mån om att följa med
sin tid, hade man börjat tala om att inrätta en
folkskola. Och inte nog med det. Socknen hade
till den grad ökats i folkmängd, att man inte
längre ansåg det möjligt för en enda man att
sköta pastoralvården. Man tänkte på att anställa
en komminister, som skulle få både boställe och
lön. För att inte allt detta skulle bli för betungande för församlingen, hade man ställt i utsikt,
att samma person skulle kunna sköta både den
nya komministraturen och skollärarebefattningen.
Och denna person var ingen annan än Karl-Artur.

Dessa ärenden skulle naturligtvis avgöras på
kyrkostämma, men som de komme att förorsaka
stora utgifter, hade man sammankallat ett förberedande möte för att utröna om folk, som hade
något att säga till om, ville ge sin medverkan.


Det var helt säkert ingen, som misstänkte, att
det var i Charlottes kvicka hjärna, som hela denna
plan hade runnit upp. Hon hade mycket skickligt
förstått att begagna sig av menige mans stora
kärlek för Karl-Artur och hade bragt saken å
bane utan att själv synas. Var och en förstod ju,
att han inte vid så unga år kunde få bli kyrkoherde i det stora pastoratet, och man ansåg det
mycket lämpligt, att dessa nya platser skapades
för att få behålla honom ibland sig.

Kan man undra på om de nyheter, som prostinnan kom med, gjorde Charlotte alldeles utom
sig? Här hade det så när lyckats henne att bereda Karl-Artur en fast plats med anständig lön,
och så skulle Thea komma i vägen. Hon, som
älskade honom, borde ju dock ha förstått, att det
var undret att se en fattig präst åtaga sig vården
om den stora barnskaran, som hade vunnit honom
hela hans nuvarande ställning.

Hon såg på den höga Moraklockan i matsalen
och drog en liten suck. »Den fattas tie minuter i
tie», sade hon. »Sammanträdet ska snart börja.»

Hon visste bäst själv vilka ansträngningar och
vilken fintlighet som det hade kostat henne att
bringa detta möte till stånd. Det inte minst svåra
hade varit att förmå Schagerström att ge sitt
löfte att närvara och att understödja de vittgående
planerna.

»Ja, sammanträdet!» sade prostinnan. »Det skulle
inte förvåna mig, om alltsammans föll ihop som

en pannkaka. Personer, som har varit inne hos
Karl-Artur, påstår, att hustrun sitter hela dagen
i spisen och inte säger ett ord. Hon är svartsjuk
på Thea, begriper du. Sådant där folk förstår ju
aldrig att behärska sig. För resten lär de stämma
möte här i min trädgård, men det ska det bli
jag som sätter p för.»

»Den där Per-Ers-mor har då aldrig varit annat
än en skvallerbytta», sade Charlotte förgrymmad.

Men på samma gång förvånade det henne hur
allt kom tillbaka. Hatet mot Thea kändes likaså
starkt i hennes hjärta som den dagen, då hon hade
klippt av henne de sköna lockarna.

Frukosten hade emellertid tagit slut under allt
detta prat, och Charlotte, som kände sig upprörd
och ledsen, kastade en schal över axlarna för att
bege sig ut i trädgården.

Hon gick med ögonen mot marken, liksom ville
hon finna spåren efter de båda, som här skulle
ha haft sina kärleksmöten. Platsen var verkligen
väl vald. Karl-Artur visste av gammalt vilka utmärkta gömställen som funnos mellan häckar och
boskéer.

»Han älskade henne inte förr i världen», tänkte
hon, »men det har naturligtvis kommit därhän.
Den stackars dalkullan har tråkat ut honom. Han
har sökt sin tröst hos Thea, och som även organisten är svartsjuk, har de endast kunnat träffas i
det fria.»

Ehuru alltsammans föreföll henne helt naturligt, kände hon det dock som en oerhörd förolämpning, att de båda älskande hade valt denna plats
för att råkas i all obemärkthet.

»Men att de vågade!» tänkte hon. »Häckarna
är ju ännu inte lövade. Vem som helst, som
vandrade förbi ute på vägen, kunde se dem.»

Hon stannade för att tänka över detta sista.
Genom de skymmande häckarnas bruna lövverk
upptäckte hon då konturerna av ett litet lusthus.

»Där är det, som de har gömt sig undan, naturligtvis är det där», tänkte hon och skyndade bort
mot den enkla, av tidens tand illa medfarna byggnaden så hastigt, som om hon väntade att där
inne träffa på de båda brottslingarna.

Lusthuset stod stängt, men Charlotte ryckte upp
det sönderrostade låset utan minsta svårighet. Väl
inkommen, möttes hon av all den otrevnad, som
vid vårens inbrott brukar råda i dylika sommarstugor: den unkna luften, de sönderslagna fönsterrutorna, de lossnade tapeterna. Ur en hög av
torra löv, som hade blåst in under en höststorm,
sågs något blankt och gråsvart glänsa fram. Det
var trädgårdens skyddsande, en kolossal snok, som
där sov sin vintersömn.

»Nej, här har de åtminstone inte varit», tänkte
Charlotte. »Vår gamla orm skulle ha kommit Thea
att dåna.»

Själv fäste hon intet avseende vid det vanmäktiga djuret. Hon gick fram till det ena av

de trasiga fönsterna, slog upp det och tog plats
på fönsterbrädan.

Härifrån hade hon god utsikt över vimlet av
häckar, som nu, då grenarna voro fyllda av sav,
skiftade i de mjukaste färger. På marken mellan
dem grönskade gräsmattor, och ur dessa tittade
fram små fläckar av gullvivor, bellis och påskliljor.

Charlotte, som tyckte om denna plats, mumlade
för sig själv: »Det är minsann inte första gången,
som jag sitter här och väntar på någon, som
aldrig kommer.»

Hon hade knappast talat ut, förrän hon fick
se en man komma vandrande mellan häckarna.
Han närmade sig lusthuset och var snart så nära,
att hon kunde känna igen honom. Det var Karl-
Artur.

Charlotte satt orörlig. »Han är naturligtvis inte
ensam», tänkte hon. »Snart kommer väl också Thea
att visa sig.»

Ögonblicket därpå stannade Karl-Artur. Han
hade märkt Charlotte och strök sig ovillkorligen
med handen över ögonen, såsom man gör, då
man tror, att man är utsatt för en synvilla.

Charlotte, som nu hade honom på ett par stegs
avstånd, såg honom stå där mycket blek, men
med samma gossaktigt fina hy som förr. Han
hade kanske åldrats en smula, dragen voro skarpare, men den förfining, som alltid hade utmärkt
överstinnan Ekenstedts son, var inte försvunnen.

Där han stod i sina grå vadmalskläder, fann Charlotte, att han liknade en modern Per Svinaherde,
en förklädd prins.

Inom mindre än en sekund hade Karl-Artur fått
klart för sig, att det verkligen var Charlotte, som
satt i fönstret. Han skyndade med utsträckta
armar uppför den lilla branten, på vilken lusthuset låg.

»Charlotte», ropade han med jubel i rösten,
»Charlotte, Charlotte!»

Han ryckte till sig hennes händer och kysste dem,
medan tårarna störtade ur hans ögon.

Det var tydligt, att det oväntade sammanträffandet hade gjort honom utom sig, om av glädje,
om av smärta, förmådde hon inte avgöra. Han
fortfor att gråta med en häftighet, som om under
åratal hopsamlade tårekällor hade brutit sin fördämning.

Men som han hela tiden höll fast hennes händer, kysste och smekte dem, förstod hon, att talet
om hans kärlekshandel med Thea inte hade varit
annat än en lögn. Det var inte hon, som regerade över hans hjärta, det var en annan.

Men vem var då denna andra? Det kunde inte
vara någon annan än hon själv, den så föraktfullt
försmådda, som han åter hade börjat älska. Ingen
kärleksförklaring kunde tala ett tydligare språk än
denna passionerade gråt.

Då Charlotte kom till denna visshet, erfor hon
en smak på läpparna, som om en länge känd

hunger hade blivit stillad, eller som om en oavlåtlig, pinsam känsla någonstädes i trakten av
hjärtat hade lagt sig till ro, eller som om hon
efter att länge ha gått och burit på en tung börda
hade fått den avlastad. Hon slöt ögonen med en
svindlande känsla av lycka.

Men detta varade endast ett ögonblick. I det
nästa var hon åter sansad och klok.

»Vart skall det här bära åstad?» tänkte hon.
»Han är ju gift, han som jag, och till på köpet
är han präst. Jag måste försöka att få honom lugn.
Det är det viktigaste.»

»Seså, Karl-Artur, du får verkligen inte gråta
på det där sättet», sade hon. »Det är ju bara jag,
Charlotte. Prostinnan ville nödvändigt flytta hit
över sommaren, och nu ska jag stanna här ett
par dagar för att hjälpa henne att komma sig i
gång här hemma.»

Hon hade talat i den mest alldagliga ton för
att få gråtandet att upphöra, men Karl-Artur snyftade värre än någonsin.

»Stackars gosse!» tänkte Charlotte. »Jag förstår
nog, att du inte gråter bara för min skull. Nej,
naturligtvis gråter du av saknad efter allt vackert
och bildat, efter tankeutbyte, efter trevnad, efter
din mor och ditt hem. Men nu ska vi inte tänka
på sådant, som aldrig kan hjälpas, nu ska vi vara
förståndiga.»

Hon lät blickarna ett par ögonblick sväva ut
över trädgården, därpå fortsatte hon.


»Ja, vet du, det är ett sant nöje att åter vara
tillbaka i den kära prostgården. Nu på morgonen
kom jag att tänka på hur härligt det kan vara
här ute mellan häckarna, innan de höga lindarna
är fullövade och hindrar solskenet från att komma
ner till marken. Man riktigt njuter av att se hur
girigt gräs och örter suger i sig ljuset.»

Karl-Artur sträckte upp handen liksom avvärjande, men som han alltjämt fortfor att snyfta,
beslöt sig Charlotte för att tala vidare om dessa
ting, som hon trodde skulle utöva ett lugnande
inflytande på honom.

»Det är något eget med solskenet», sade hon,
»då det på detta sätt måste leta sig fram mellan
en massa grenar för att nå marken. Det är så
blygsamt och milt. Också äger de blommor, som
det framkallar, aldrig några prålande färger. De
är allesammans vita eller ljusgula eller ljusblå.
Om de inte komme så tidigt och i sådan mängd,
skulle ingen människa se åt dem.»

Karl-Artur lyfte upp sitt förgråtna ansikte. Med
yttersta ansträngning lyckades han att få fram
några ord.

»Jag har längtat ... längtat ... hela denna
vinter.»

Det var tydligt, att han i sitt upprörda tillstånd
inte tyckte om, att hon talade så lugnt om blommor och solsken. Han ville, att hon skulle fatta
styrkan av den storm, som rasade inom honom.

Men Charlotte, som visste, att det finns många

ord, som helst böra förbli outtalade, började på
nytt, liksom en envis barnjungfru, som vill vagga
till ro ett uppretat barn.

»Det måste verkligen finnas en besynnerlig makt
hos vårsolen. Se, vart den än sänder sitt ljus,
så väcker den nytt liv. Det verkar som en förtrollning. Så svala dess strålar är, så är de på
sitt sätt mycket mäktigare än sommarens, som är
alltför brännande, och höstens, som endast medför
förvissning och död. Har du inte någon gång
tänkt på att detta vårens bleka solsken har ungefär samma verkan som den första kärleken?»

Karl-Artur tycktes lyssna uppmärksammare, då
hon uttalade dessa ord. Hon fortsatte hastigt.

»Du kan naturligtvis inte påminna dig en sådan
småsak, men jag för min del brukar ofta leva mig
tillbaka till en vårkväll här i Korskyrka, kort
efter sedan du var hitkommen första gången. Du
och jag hade varit ute för att besöka några fattiga,
som bodde långt borta i en stuga i skogen. Vi
hade kommit att stanna litet för länge hos dem.
Innan vi hann hem, sjönk solen, och det samlade
sig dimma i dalbottnarna.»

Karl-Artur lyfte huvudet. Tåreflödet tycktes vilja
stanna. Han upphörde att kyssa hennes händer
för att i stället uppsuga varje ord, som de vackra
läpparna uttalade.

»Kan du verkligen minnas hur vi vandrade?
Vägen gick från kulle till kulle. Så snart som vi
nådde upp på en höjd, belystes vi av solen, men

nere i dälderna omslöts vi av dimman. Hela världen försvann omkring oss.»

Vart ville hon komma? Mannen, som älskade
henne, gjorde inte mer något motstånd. Utan några
invändningar lät han henne föra honom med sig
bort på denna färd mellan de solbelysta kullarna.

»Ack, vilken vandring det var!» fortsatte Charlotte. »Den milda, blekröda solen och den mjuka,
skinande dimman förvandlade allt omkring oss.
Jag såg till min förvåning, att helt närbelägna
skogar blev ljust, ljust blå, medan de avlägsnare
höjderna stod i klaraste purpur. Vi gick i ett
övernaturligt landskap. För att inte väckas ur förtrollningen vågade vi knappast tala om hur vackert
det var.»

Charlotte höll inne. Hon väntade, att Karl-Artur
skulle säga något, men han ville tydligen inte avbryta.

»Uppe på kullarna gick vi helt sakta och anständigt. Men då vi kom ner i de dimfyllda dalarna,
så började vi dansa. Ja, kanske inte du, men jag.
Jag dansade framåt vägen, alldeles lycksalig över
kvällens skönhet. Jag trodde åtminstone, att det
var detta, som förorsakade, att jag inte var i
stånd att gå.»

I detta ögonblick överfors Karl-Arturs ansikte
av ett leende. Charlotte smålog tillbaka. Hon förstod, att paroxysmen var övervunnen. Han var
åter herre över sina känslor.

»Vi vandrade över ännu en kulle», fortfor Charlotte. »Du hade då alldeles upphört att säga något.
Jag undrade om herr pastorn ogillade, att jag
hade dansat på landsvägen, och jag tordes knappt
gå vid din sida. Men då vi kom ner i nästa dalgång, då dimman omgärdade oss ... Jag vågade
inte dansa mer, men då ...

»Men då», avbröt Karl-Artur, »då kysste jag dig.»

I samma ögonblick, som Karl-Artur uttalade
orden, såg han en man stå bakom det motliggande
fönstret. Vem det var kunde han inte urskilja.
Gestalten försvann i samma ögonblick, som han
fäste blickarna på honom. Han visste knappast om
han verkligen hade sett någon.

I alla händelser kunde han inte förmå sig att
oroa Charlotte med detta. De hade ju endast stått
i fönstret och språkat. Vad mer, om någon av
arrendatorns folk eller kanske någon trädgårdsarbetare hade sett dem? Det kunde inte ha något
att betyda. Varför störa denna stund av lycka?

»Ja», sade Charlotte, »du kysste mig, och jag
förstod helt plötsligt varför skogen hade blivit
blå och varför jag hade måst dansa inne i dimman. Ack, Karl-Artur, hela mitt liv förvandlades
i den stunden. Vet du, jag hade en förnimmelse.
Jag tyckte, att jag kunde se ner i min egen själ,
och över dess vida marker växte vårblommorna
upp. Överallt, överallt. Blekvita, ljusblå och ljusgula vårblommor. Jag såg dem där i tusental, de
myllrade fram ur jorden. Jag vet inte om jag
någonsin har sett något vackrare.»


Hon hade talat sig rörd. Nu glimmade en tår
i hennes öga, och stämman skälvde ett ögonblick,
men hon återvann genast sitt förra lugn.

»Min vän», sade hon, »kan du nu förstå varför
dessa vårblommor påminner mig om den första
kärleken?»

Han grep hårt om hennes hand. »Ack, Charlotte!» började han.

Men då reste hon sig.

»Se där», sade hon, »varför vi kvinnor aldrig
kan helt glömma den, som lät kärlekens sol först
lysa över oss. Nej, vi kan aldrig glömma honom.
Men å andra sidan är det väl också endast få, ja,
endast ytterst få ibland oss, som förblir kvar i
vårblommornas land. Vi förs bort till något mäktigare och större.»

Hon nickade emot honom, skälmskt och vemodigt på samma gång, gjorde ett tecken, att
han inte skulle följa henne, och försvann.




II.

Då Karl-Artur hade vaknat denna morgon, hade
solen stått mittför hans fönster, vilket hade visat
honom, att han hade sovit ett gott stycke in på
förmiddagen. Han steg genast upp. Ännu litet
sömntung, undrade han varför han hade vaknat
så sent och kom då ihåg, att han hade setat uppe
ända till soluppgången för att klippa sönder en
kortlek.


Alla andra händelser från föregående kväll
kommo därmed tillbaka, och han kände den största fasa och vämjelse inte bara för hustrun utan
kanske ännu mer för sig själv. Vem var han då,
som till den grad hade vredgats över en förolämpning, att han hade velat taga sin hustrus
liv? Var det han, han själv, som hade hittat på
denna elakhet att klippa sönder en kortlek och
strö ut bitarna över golvet? Vad fanns det för
onda makter inom honom? Var han ett odjur?

Eftersom han ingenting hade ätit föregående
afton, stod kvällsvarden, som hustrun hade satt
in till honom, ännu orörd. Han skyndade att äta
sig mätt av kall gröt och mjölk och tog sedan sin
hatt och gick ut på en långtur. Han var lycklig
över att på detta sätt kunna uppskjuta den nödvändiga förklaringen med hustrun ännu några timmar.

Han hade följt landsvägen fram till prostgården,
och väl hunnen dit hade han öppnat grinden och
vikit av in i den gammaldags trädgården, dit han
under den gångna vintern mångfaldiga gånger
hade tagit sin tillflykt undan bråket och trängseln
i den överfyllda stugan.

Och där hade han funnit Charlotte, skönare
och mer förtrollande än någonsin. Kan någon
undra på att hans känslor hade överväldigat
honom? I första ögonblicket hade han inte tänkt
på något annat än att tillropa henne, att hans

kärlek hade kommit tillbaka, och sluta den så
ivrigt efterlängtade till sitt hjärta.

Men gråten hade förstummat honom, och Charlotte, denna kloka och goda människa, hade fått
tid på sig att återföra honom till besinning. Han
förstod mycket väl vad hon hade velat säga honom
genom att framkalla dessa bilder från deras första
kärleks tid. Hon ville, att han skulle begripa, att
hon ännu älskade minnet av dessa dagar, men att
hennes hjärta numera tillhörde en annan.

Sedan Charlotte var gången, rådde för några
ögonblick mörker och tomhet i hans själ. Den försmåddes hjälplösa hat erfor han dock inte. Han
visste alltför väl, att det var hans eget fel, att
han hade förlorat henne.

I det stora dunklet framskymtade mycket snart
en liten glimt av ljus. Tankarna från gårdagen, de
ljuva framtidssynerna, som hade förjagats av
ofriden i hemmet, framträdde åter friska och
oemotståndliga. Härligare än all jordisk kärlek
lockade honom uppgiften att äntligen tjäna sin
frälsare på det enda rätta sättet, att under hela
sitt kommande liv ströva omkring som en landsvägens apostel, som en fri, flygande fågel, den
där kommer med livets ord till de försmäktande,
som en Vår Herres tiggare, vilken i sitt armod
utdelar skatter, som varken mal eller rost fördärvar.

Han började att långsamt och eftersinnande
vandra tillbaka till kyrkbyn. Först av allt ville han
sluta fred med sin hustru. Vad som sedan skulle

ske, visste han inte rätt, men han kände i själen
ett sällsamt lugn. Gud hade tagit sig an honom.
Han själv behövde ingenting besluta.

När han hade hunnit till det första lilla huset
i kyrkbyn, samma lilla stuga med trädgårdstäppa
framför, ur vilken Anna Svärd hade kommit, då
han första gången hade råkat henne, öppnades
dörren, och ägarinnan kom honom till mötes. Hon
var född i Dalarna, och det var hos denna sin
landsmaninna, som Anna Svärd hade brukat ha
sitt kvarter, då hon ännu gick omkring med kramsäcken.

»Nu får du fäll int bli ond på mej, du präst,
för att jag kommer mä dåligt nytt te dej», sade
hon. »Men ho Anna var inom hos mej i morse
och bad mej, att jag skulle tal om för dej, att ho
tänkte gå sin väg.»

Karl-Artur stirrade på kvinnan utan att förstå.

»Ja», fortsatte denna, »ho har gått hem te
Medstubyn. Jag sa te’na, att ho skulle fäll int
gå nu. ’Du har kanske bara nåra veckor kvar,
inna du ska ligg i barnsäng’, sa jag te’na. Men
ho svara, att ho feck lov te gå i alla fall. Och ho
var noga mä att jag skulle tal om för dej vart
ho geck. ’Han behöver int tro, att jag ska gör
över mä mej’, sa ho. ’Jag ska bara gå hem.’»

Karl-Artur hade fattat tag om staketet. Även
om han inte längre älskade hustrun, så hade de
så länge levat samma liv, att det kändes, som om
något hade slitits itu inne i hans själ. Och dessutom var detta ett förskräckligt misslyckande. Hela
världen skulle nu bli underkunnig om att hans
hustru hade känt sig så olycklig, att hon hade
valt att frivilligt lämna honom.

Men mitt i detta nya kval kom återigen den
tröstande tanken på den stora, lockande friheten.
Hustru, hem, anseende hos människor, allt detta
betydde ingenting för honom på den väg, som
han skulle vandra. Hans hjärta klappade lätt och
jämnt trots allt, som hände honom. Gud hade
frigjort honom från vanliga människors sorger
och tryckande bördor.

När han några minuter därefter hade nått sitt
hem och trädde in i sitt rum, överraskades han
av att finna det städat. Sängen var uppbäddad och
matbrickan utburen. Helt förvånad skyndade han
till köket och fann även där allt i bästa ordning.
På golvet låg en kvinna och plockade ihop de
små envisa kortflingorna, som inte hade följt med
kvasten, utan hade satt sig fast i de flisiga tiljorna. Hon gnolade och sjöng och tycktes vara
vid bästa humör. Då han kom in, lyfte hon huvudet, och han såg, att det var Thea.

»Ack, Karl-Artur!» sade hon. »Jag skyndade hit,
så snart som jag fick höra, att din hustru hade
lämnat dig. Jag förstod, att du kunde behöva hjälp.
Jag hoppas, att du inte misstycker.»

»För all del, Thea! Det var tvärtom mycket
snällt av dig. Men gör dig inte besvär med de
usla korten! De kan gärna ligga där.»


Thea lät inte störa sig i arbetet. Hon fortsatte
att gnola och plocka.

»Jag samlar dem som ett minne», sade hon.
»När jag kom hit för en stund sedan, såg jag,
att hon — du vet vem jag menar — hade tagit
ett par tag med kvasten för att sopa bort dem.
Men när hon såg hur de bet sig fast, kastade hon
kvasten. Hon gav upp alltsammans och gick sin
väg.»

Hon skrattade och gnolade. Karl-Artur betraktade henne nästan med avsmak.

Thea sträckte upp emot honom en skål, i vilken
hon hade samlat en hel hög små sönderklippta
pappersbitar.

»Hon är borta, och det är de här, som har
jagat bort henne», sade hon. »Skulle jag inte samla
ihop dem, gömma dem?»

»Men, Thea, är du tokig?»

Det ljöd förakt och nära nog hat i rösten. Thea
blickade upp och såg honom stå där med förmörkad panna, men hon endast skrattade.

»Ja», sade hon, »det där lyckas med de andra,
men inte med mig. Slå mig, sparka mig! Jag
kommer ändå tillbaka. Mig kan du aldrig bli kvitt.
Det, som skrämmer de andra, det håller mig kvar.»

Hon började åter gnola, sången blev med varje
ögonblick allt högre. Den ljöd som en triumfmarsch.

Karl-Artur, som kände verklig fasa för detta

hysteriska utbrott, gick sin väg in i sitt eget rum.
Så snart som han blev ensam där, återvände glädjen, frihetskänslan. Han började utan tvekan
brevet till biskopen, i vilket han ämnade avsäga
sig sitt ämbete.

    





Olyckshändelsen.


I.

Schagerström hade rest hemifrån i god tid på
morgonen för att vara med om det där viktiga
sammanträdet i gästgivargården. Det hade mycket
riktigt börjat klockan tio, men som det hade fått
ett ovanligt kort förlopp, hade han redan vid elvatiden kunnat resa fram till prostgården för att avlägga en liten visit hos prostinnan och Charlotte.
Han längtade efter sin hustru, fastän han inte
hade varit skild från henne mer än en enda dag,
och han undrade smått om han inte skulle kunna
övertala henne att följa med honom hem.

»Egentligen borde jag resa tillbaka genast för
att se till min såg, som har kommit i olag», tänkte
han. »Men det blir kanske litet för tvärt. Om jag
skulle ge mig tid att stanna till eftermiddagen? Så
där bortåt fem eller sex borde väl Charlotte kunna
följa med mig utan att göra sig några samvetsbetänkligheter.»

I prostgården blev han mottagen av prostinnan,
som genast började fråga ut honom om sammanträdet. Visserligen väntade hon intet annat, än

att det skulle ha misslyckats. Hon hade hört, att
Karl-Artur hade låtit de tio barnen flytta bort,
och det var ju en sådan förfärlig dumhet.

Schagerström skyndade sig att försäkra henne,
att detta inte hade spelat någon roll. Nej, man
hade varit på god väg att bevilja både folkskola
och komministerboställe, då bergsman Aron Månsson hade rest sig och undrat om det verkligen vore
lönt, att församlingen åtoge sig så stora utgifter
för att få behålla en präst, vars vandel var sådan,
att hans hustru hade måst lämna honom.

»Vad du säger!» utropade prostinnan. »Den
hustrun! Har hon gått sin väg? Vem ska då
hålla ordning på honom?»

I själva verket tycktes alla de, som bevistade
sammanträdet, ha gjort sig samma fråga. Hustrun
hade alla litat till. Det såg nästan ut, som om det
hade varit hon och inte mannen, som skulle ha
utsetts till komminister och skollärare, ty så snart
som man hade fått veta, att hon var ur spelet,
hade hela förslaget blivit uppskjutet på obestämd
tid.

Prostinnan, som blev både ond och ledsen över
utgången, råkade nu fälla ett par oförsiktiga ord.
»Ja, är det inte det, som jag alltid har sagt till
Charlotte, att det inte lönar sig att söka hjälpa
Karl-Artur?»

Schagerström tyckte aldrig om att höra, att
Charlotte intresserade sig för sin före detta fästman, och fick ögonblickligen en mörk uppsyn,

men prostinnan, som märkte, att hon hade varit
oförsiktig, sökte få honom på andra tankar genom
att berätta, att Charlotte hade gått ut i trädgården.

Detta lät han inte heller säga sig två gånger.
Han begav sig genast in i labyrinten av häckar
för att söka Charlotte, och då han tyckte sig
höra hennes röst från det gamla lusthuset, kastade
han en blick dit in genom ett av fönstren. Han
såg också mycket riktigt Charlotte sitta i ett motliggande fönster, inbegripen i samtal med Karl-
Artur, och utan att dröja så länge, att han kunde
uppfatta ett enda ord, begav han sig därifrån.

Han stannade inte ens kvar i trädgården, utan
gick och ställde sig på förstukvisten till prostgårdsbyggnaden för att invänta sin hustru. Vad han
hade sett, hade försatt honom i ett sådant där
tillstånd av bedövning, då man inte tycker sig
tänka själv, utan tankarna komma till en utifrån.
Någon, han visste inte vem, påminde honom om
ett samtal, som han en gång hade hört. Man
hade talat om doktorinnan Romelius och förundrat sig över att hon fortfor att älska sin man,
fastän han var förfallen till svår dryckenskap. »Å,
undra aldrig på det!» kom svaret. »Hon är ju
en Löwensköld, och Löwensköldarna kan aldrig
svika sin första kärlek.»

Han visste inte när eller var han hade hört
det där. Han trodde inte en gång, att han hade
känt Charlotte på den tiden, men nu kom yttrandet tillbaka från djupet av hans själ för att nästan
skrämma honom från vettet.

Om några minuter märkte han, att han stod
och höll om huvudet med båda händerna, liksom
ville han hindra förstånd och medvetande att flyga
sin väg. Ögonblickligen sänkte han händerna och
rätade upp sig. »Jag måste visa mig lugn», tänkte
han. »Charlotte kan ju vara här när som helst.»

En stund efteråt såg han henne komma. Hon
gick med dröjande steg och höll ögonbrynen sammandragna, som om hon försökte reda ut något
mycket svårt och invecklat. Men så snart hon
fick se mannen, klarnade ansiktet, och hon skyndade emot honom. »Se där, är du redan kommen!»
ropade hon helt strålande, slog armarna om honom
och kysste honom. Ett varmare mottagande hade
han inte kunnat önska sig.

»Vad hon gör det bra!» tänkte han. »Det är
alls inte underligt, att jag har låtit lura mig att
tro, att hon verkligen höll av mig.»

Han väntade, att Charlotte med sin vanliga
öppenhet skulle berätta, att hon hade råkat unge
Ekenstedt, med därav blev intet. Inte heller frågade hon honom om utgången av sammanträdet.
Man skulle ha kunnat tro, att hon alldeles hade
glömt bort hela saken.

Schagerström drog naturligtvis sina slutsatser
av denna tystnad. Känslan av att vara förrådd och
besviken blev allt starkare.

Han tänkte inte på annat än att resa sin väg

så snart som möjligt för att i ro få överväga betydelsen av sin upptäckt. Att försöka locka Charlotte med sig hem hade han naturligtvis slagit ur
hågen.

Vad som hjälpte honom att komma bort från
prostgården utan att förråda sin misstämning, var
den gamla sågen på Stora Sjötorp. Han skyndade
sig att berätta för Charlotte, att den hade stannat föregående eftermiddag, strax efter att hon
och prostinnan voro resta, och att såväl sågningsförmannen som inspektorer och förvaltare förgäves
hade sökt fundera ut orsaken. Man hade måst
vända sig till honom, Schagerström, men också
han hade blivit bet.

Charlotte, som visste, att hennes man gärna ville
gälla för en stor mekanikus och att ingenting kunde
göra honom större nöje än att få visa sin duktighet på det området, tog saken med ro. »Jag känner till de där gamla sågverken», sade hon. »Ibland
tycker de, att de behöver ett par dagars vila, men
rätt som det är, sätter de sig i gång igen alldeles
av sig själva.»

Medan de talade om detta, kom prostinnan ut
till dem, gjorde sin stora reverens och undrade
om hon finge den äran att se brukspatron Schagerström på middag. Men Schagerström urskuldade
sig med sågen. Han förklarade för prostinnan, att
det alls inte var någon vanlig såg. Den hade ett
alldeles säreget och ganska invecklat maskineri.
Gamla arbetare på Stora Sjötorp påstodo, att den

skulle vara byggd för hundra år sedan av självaste Polhem, den store uppfinnaren. Och det ville
han gärna tro, ty man måste nog vara ett mekaniskt geni för att sätta ihop något så tilltrasslat.
I går hade han verkligen förtvivlat om att komma
till rätta med den, men nu på vägen hade han
fått en idé. Han trodde sig veta vad som fattades.
Och han måste naturligtvis genast resa hem.

I själva verket funno både hans hustru och
prostinnan, att som han tydligen inte hade en
tanke för något annat än den gamla sågens hemlighetsfulla maskineri, så var det bäst att låta
honom fara sin väg.

Knappt satt han i vagnen, förrän inom honom
ett svårt och hopplöst arbete började för att söka
bortförklara eller ännu hellre driva bort ur minnet vad han hade tyckt sig se genom lusthusfönstret. Men tyvärr ha våra ögon en besvärlig förmåga att uppfatta vissa slag av syner med obeveklig skärpa och att oupphörligen låta dem framträda på nytt.

Han måste medge, att Charlotte och Karl-Artur
inte hade kysst varandra, ja, inte en gång utbytt
en smekning. Han skulle mycket väl ha kunnat
tro, att de hade varit inbegripna i ett vanligt samtal, om han inte hade sett den unge prästens förgråtna ansikte och den blick av svärmisk beundran, varmed han hade blickat upp till Charlotte,
för att nu inte tala om den min av medlidsam ömhet, varmed hon hade skådat ner till honom.


Därtill kom Prostinnans yttrande, varigenom han
hade förstått, att Charlotte alltjämt sökte hjälpa
Karl-Artur, och hennes egen förbehållsamhet. Var
inte detta bevis nog?

Han försökte visserligen säga sig själv, att han
och Charlotte hade varit utomordentligt lyckliga,
att hon aldrig med en min hade förrått, att hon
gick och längtade efter en annan, men allt detta
måste vika åt sidan, då han påminde sig hur
hon och Karl-Artur hade betraktat varandra denna
förmiddag.

»Hon har kanske inbillat sig, att den gamla kärleken var död», mumlade han, »men så snart som
hon råkade honom, slog den upp i ny flamma.»

Så småningom lyckades han fullt och helt övertyga sig, att Charlottes hjärta tillhörde Karl-Artur,
och han började överväga vilka mått och steg han
nu måste tillgripa.

Charlotte skulle aldrig kunna lockas till någon
otrohet, det var gott att veta. Men var detta tillräckligt? Kan en riktig karl nöja sig med att hans
hustru går och suckar efter en annan? Nej, tusen
gånger hellre skilsmässa.

Men vid denna tanke förmörkades hela hans
värld. Vad? Leva skild från Charlotte? Inte mer
höra hennes skratt, hennes infall, inte mer se
hennes förtjusande ansikte? Hela hans kropp skakades av en frossbrytning. Han tyckte sig vada
fram genom isvatten.

Då han kom fram till Stora Sjötorp, nekade han

att intaga någon middag. Däremot kallade han
genast på förvaltarn för att i hans sällskap bege
sig ner till sågen.

»Herrn ska veta», sade han, »jag har fått en
idé under vägs. Jag tror verkligen, att jag förstår vari felet ligger.»

Väl framkomna, gingo de in i det stora maskinrummet, där den geniale byggmästarn tycktes
nästan på elakhet ha hopat ett obeskrivligt virrvarr av hjul, vevstakar och hävstänger. Schagerström grep ett kraftigt tag om en spak och ryckte
till.

Men troligen hade han inte väntat, att detta
skulle ha någon omedelbar verkan, eller också
hade han tankarna på annat håll. Då det mäktiga
maskineriet nu på en gång började röra sig, hann
han inte undan, utan rycktes med in i sågen.




II.

Schagerström vaknade vid att han skakades fram
och åter på ett outhärdligt smärtsamt sätt. Han
märkte, att han bars på en bår. Bärarna gingo
försiktigt och varsamt, men skakningen vid varje
steg vållade honom sådana plågor, att han låg
och kved.

En av bärarna såg, att han hade kommit till
sans, och gjorde ett tecken åt de andra att stanna.

»Gör det för ont, brukspatron?» sade han och

talade till honom som till ett litet barn. »Ska vi
stanne, där vi ä?»

»Vi ä snart framme nu», sade en annan övertalande. »Dä blir bättre, bare brukspatron får
komme te ro i si ega säng.»

Härmed satte de sig i gång igen, och de förskräckliga smärtorna började på nytt.

»Dä geck ändå märkvärdigt bra», sade en av
männen. »Ja trodde, att han skulle bli kluven som
en timmerstock.»

»ja, dä va ett styggt tillbud», kom det från en
annan. »Men brukspatron har då både armer å ben
i behåll.»

»Dä kan nog hända, att nåra åv revbena ä
brutne», yttrade sig en tredje, »men dä får en
inte förunnre sej över.»

Schagerström förstod, att de enkla karlarna ville
trösta honom, och han kände sig obeskrivligt rörd
och tacksam över deras vänlighet. Han försökte
också hålla sig tapper och inte jämra sig. Men på
samma gång var han litet missnöjd med att ingen
sade något om det märkvärdiga, att det hade
lyckats honom att få sågen i gång. Det ville han
ha beröm för.

Då männen hade burit honom ännu ett par
steg, kom en känsla av ytterlig mattighet över
honom. Han stod inte ut med detta. Om skakningen fortfore, skulle han komma att dö.

Om han hade orkat, så skulle han ha befallt
dem att stanna, men han förmådde inte. Däremot

märkte han hur den ena kroppsdelen efter den
andra blev känslolös och liksom dog bort. Det
gick med oerhörd fart, från fötterna uppåt mot
huvudet — — —

Nästa gång han vaknade, kände han en svag
lukt av gamla rosenblad och antog, att han måtte
befinna sig i gästrummet på Stora Sjötorp. Ja,
man hade väl burit in honom dit för att slippa
trappan. Hans egen sängkammare låg på övre
botten.

Någon höll på att dra av honom skodonen, men
detta kunde han inte tåla. Han jämrade sig så,
att man fick lov att släppa taget.

»Vi får låta det vara, tills doktorn kommer», sade
förvaltarns röst.

»Ja», sade en annan stämma, som han tyckte
sig känna igen som Johanssons, betjäntens, men
den var så förstörd av gråt, att han inte var rätt
säker. »Ja, det kan nog hända, att det är något
brutet i fotleden.»

Schagerström slog upp ögonen för att visa dem,
att han var vid sans. Han låg på den breda gästrumssoffan, och han såg, att hushållerskan och
två tjänsteflickor höllo på att bädda sängen, medan
förvaltarn och betjänten försökte få av honom
kläderna.

Han sade några ord för att be dem lämna honom
i fred. Ljudet, som trängde fram ur hans strupe,
hade ingen likhet med en mänsklig röst. Han
tyckte själv, att det ljöd som ett dödsskjutet djurs

väsande, men lyckligtvis tycktes man förstå honom.
Man lät honom ligga med kläderna på, och man
upphörde att bädda sängen. Hushållerskan kom
fram med ett täcke, som hon ville breda över
honom. Han kunde inte tåla att få över sig något
så tungt. Han väste något åt henne, och hon lät
det vara. Sedan ville hon skjuta in en kudde under
huvudet. Nej, inte det heller.

Hela tiden harmade det honom, att förvaltarn,
som ändå förstod hur invecklat det gamla Polhemska maskineriet verkligen var, inte sade ett
ord till beröm. Sågen kunde ju ha blivit stående
aldrig så länge, om han inte hade fått den där
idén.

Han blinkade ett par gånger åt förvaltarn, och
denne kom fram till honom för att höra vad
han önskade. Men inte en gång då sade han
något. Schagerström viskade fram en befallning,
att de vänliga karlarna, som hade burit hem honom,
skulle få ordentlig lön för sin möda, och förvaltarn nickade och tycktes förstå. Han frågade
om det inte var något annat, som brukspatron
befallde.

Schagerström skulle ha önskat, att han inte hade
behövt säga det själv. Han förstod till och med,
att den andre måste finna honom bra barnslig,
men orden brände på tungan och måste fram.

»Jag fick sågen i gång i alla fall.»

»Ja, Herre Gud», sade förvaltarn. »Ja, det fick
brukspatron visst, det.»


Schagerström tyckte, att det var förargligt, att
karlen just då skulle bli rörd och börja gråta.
Han hade väntat sig ett mera mångordigt erkännande.

Han fann det inte alls behagligt att höra jämmer och snyftningar omkring sig, och han väste
nu något om att han ville vara ensam, varpå såväl
hushållerskan som förvaltarn och tjänsteflickorna
försvunno ur rummet. Endast Johansson blev sittande kvar som sjukvaktare.

Schagerström kände sig må väl av stillheten.
Han blev lugnare och mindre retlig och tyckmycken. »Jag är ju inte något hjälplöst barn»,
tänkte han. »Folk lyder, då jag befaller. Om jag
bara får ligga stilla, alldeles stilla, så känner jag
inga smärtor. Och så mycken makt har jag, att
jag kan hålla det tyst omkring mig.»

Det stod klart för honom, att han skulle dö,
och han var inte alls missnöjd med den saken.
Det enda han önskade var, att döden skulle få
komma smygande så här omärkligt, att han skulle
få ta emot den i lugn, utan att man gjorde någon
synnerlig affär av dess ankomst.

Han började hastigt blinka åt Johansson. Han
hade kommit att besinna vilken lycka det var, att
Charlotte inte var hemma. Hon skulle alldeles
säkert inte ha låtit honom dö så här, liggande på
en soffa med kläderna på. Han viskade en befallning till Johansson, att man inte finge underrätta
nådig frun. Hon skulle inte skrämmas. Man skulle

skicka bud efter doktorn och häradshövdingen, men
man fick inte underrätta nådig frun.

Johansson såg bedrövad ut, men Schagerström
var mycket belåten. Det syntes nog inte i ansiktet,
men han smålog invärtes. Lät det inte vackert
kanske, att nådig frun inte skulle få skrämmas?
Han var stolt, att han hade hittat på det där. Tänk,
om det verkligen skulle lyckas honom att lura
Charlotte! Tänk, om han skulle hinna att dö, innan
hon finge veta något!

Han hörde bullret, då skjutsarna, som skulle
hämta doktorn och juristen, körde åstad, och han
såg på väggklockan, som hängde mitt framför
honom. Den var halv fyra, och det var Gudi lov
hela två mil till kyrkbyn. Lundman skulle naturligtvis köra som en galning, men det skulle i alla fall
dröja fyra timmar, innan doktorn kunde komma.
Stillhet, oavbruten stillhet ända till halv åtta!

Det hade kommit något pojkaktigt över honom,
tyckte han själv. Det var, som om han skulle vara
ute på något slags ofog. Det var liksom inte rätt
av honom att smyga sig till att dö utan att bli
omskött. Men det struntade han i. Ja, det gjorde
han. Nu var det snart slut med rike Schagerström.
Nu borde han kunna få rå sig själv.

Charlotte skulle bli ond och missnöjd förstås,
men han struntade i det också. Dessutom fick han
en god idé. Han skulle ge henne all sin egendom.
Det skulle hon få som en ersättning för att hon

inte fick bråka och ställa och regera med honom,
då han låg på sitt yttersta.

Han tyckte själv, att det var märkvärdigt, att
han inte tänkte på några stora och högtidliga ting
nu, då han skulle vara död om bara ett par timmar. Men det gjorde han inte. Han ville bara
komma undan plågor och frågor och beklaganden
och allt annat besvärligt. Han ville bara ha ro.
Han var som en pojke, som väntade stryk i skolan och önskade, att han kunde få krypa undan i
en stor, svart skog och gömma sig.

Han kom ihåg det där, som hade hänt på förmiddagen, men det oroade honom inte mer. Sådana
där själsliga kval tycktes honom så löjligt oviktiga.
Det var visst inte därför, att hon hade stått och
blickat ömt på Karl-Artur, som han inte ville se
Charlotte. Nej, det var därför, att hon var den
enda, som inte skulle bry sig om att lyda honom.
Han kunde få bukt med förvaltarn och hushållerskan och Johansson, men inte med Charlotte. Doktorn till och med trodde han att han skulle kunna
tala förstånd med. Men Charlotte — aldrig! Hon
skulle inte ha något förbarmande och ingen respekt.

Det var visst fegt att vara så rädd för plågor. Men
då han nu i alla fall skulle dö, så kunde han inte
förstå vad det skulle tjäna till att bråka med honom.

Något före halv åtta hörde han rullandet av
vagnshjul. Han tyckte visst inte, att tiden hade
gått långsamt, utan suckade över att doktorn
redan var där. Han hade legat och hoppats, att

han skulle ha varit upptagen på annat håll,
så att det hade dragit ut till bortåt nio, innan
han hade hunnit dit. Men Lundman hade förstås kört alldeles obarmhärtigt, för att han skulle
få hjälp. Det var ju omöjligt att få någon att begripa, att han helst ville slippa.

Johansson smög sig ut ur rummet för att ta
emot doktorn. Nu skulle det bli ett bråk. Doktorn
skulle känna och klämma och dra lederna rätt.
Han kunde se, där han låg, att ena foten var omvriden: tårna pekade mot soffan och hälen i vädret.
Men det betydde ju ingenting för den, som skulle
dö, bara inte doktorn ansåge sig skyldig att räta
till det där, medan han ännu levde.

Romelius kom in i rummet med säkra steg och
god hållning. Schagerström, som hade väntat, att
han skulle vara drucken som vanligt, kände sig en
smula besviken.

»Aj, aj! Om han är nykter, så tycker han kanske plikten fordra, att han gör något», tänkte han.

Han gjorde i alla fall ett försök att övertala
läkaren att låta honom vara i fred. »Bror ser väl,
att här är ingenting att göra. Om ett par timmar
är det slut i alla fall.»

Doktorn lutade sig över honom. Schagerström
såg de blodsprängda ögonen med den fullkomligt
uttryckslösa blicken och kände en stark spritlukt.
»Han är nog lika full, som han brukar», tänkte
han, »fast han anser tillfällets högtidlighet fordra,
att han håller sig uppe. Han blir inte farlig.»


»Ja, käre bror Schagerström», kom det nu från
doktorn. »Sannerligen ser det inte ut, som om
bror skulle ha rätt. Här är inte mycket för mig att
göra.»

Romelius, som dock inte var alldeles förslöad,
sökte alltjämt taga sin värdighet i akt och ge sig
sken av att uträtta något. Han kände på pulsen,
skickade betjänten efter isvatten och bindor för
att lägga en kylande kompress över pannan, förde
handen mycket varligt neråt det kringvridna benet
och höjde på axlarna.

»Jaså, käre bror vill ha ro», sade han. »Ja,
det är visst det bästa för käre bror. Men ska inte
käre bror försöka komma i säng? Jaså, inte det
heller. Ja, det går lika bra.»

Han sjönk ner i en stol och satt där en stund
i djupt eftersinnande. Men snart kom han fram
till Schagerström och gjorde ett högtidligt meddelande.

»Jag stannar här i natt», sade han, »så att jag
är till hands, om käre bror skulle komma på andra
tankar.»

Han satte sig återigen och sökte uppenbarligen
få klart för sig om det var något ytterligare, som
fordrades av honom.

Det dröjde inte heller länge, innan han på nytt
stod framför den sjuke.

»Jag har alltid gjort det till min regel, bror
Schagerström, och jag har farit väl av det, att
när det kan bli fråga om amputationer, så företar jag dem inte, utan att patienten har gett sitt
bifall. Är bror säker om att bror inte vill bli läkarmässigt behandlad?»

»Ja, ja, ja, bror kan vara alldeles lugn», sade
Schagerström.

Den stackars doktorn gick åter med samma stela
värdighet bort till länstolen och sjönk ner där än
en gång.

Schagerström gjorde en blinkning åt Johansson, och denne förstod honom som vanligt. Ögonblicket därefter blev doktorn med milt våld förd
ut ur rummet. Då betjänten kom tillbaka, berättade han, att han hade fört in honom på Schagerströms kontor, och där satt han nu och sov
i ett soffhörn.

Johansson såg mer betryckt ut än någonsin.
Han hade säkert väntat, att doktor Romelius skulle
göra under. Schagerström, som kände det ljuvligt,
att fred och tystnad hade återvänt till sjukrummet,
erfor nästan medlidande med hans besvikelse.

»Vad den snälla karlen skulle bli lycklig, om
jag läte den fyllbulten operera mig!» tänkte han.

Om ett par minuter kom fru Sällberg, hushållerskan, insmygande. Hon viskade en fråga till Johansson, och denne gick fram till husbonden.

»Fru Sällberg undrar vad hon ska säga till
folket. De har stått härutanför och väntat hela
eftermiddagen. De vill inte gå, förrän de har fått
veta vad doktorn tycker.»

Schagerström förstod, att alla dessa människor,

som voro beroende av honom för sitt uppehälle,
kände en stor ängslan för att han skulle gå bort.
Också de begärde inte något bättre, än att han
skulle lägga sig på pinbänken.

»Säg till fru Sällberg, att hon frågar doktorn
själv!» sade han.

Men allt detta störande tycktes ha haft en olycklig inverkan på hans söndervridna kropp. Smärtor
infunno sig. Blodet trängde på och bultade obarmhärtigt än här och än där. Andhämtningen blev
plågsammare, och han kände en gruvlig hetta i
huvudet.

»Det är slutet, som kommer», tänkte han.

Han hörde vagnshjul rulla på nytt, och han
förstod, att det var häradshövdingen, som anlände
med sin skrivare.

Kort efteråt förde betjänten in de båda herrarna.
Papper och penna lades fram på ett bord, och
Schagerström började diktera sitt testamente.

Häradshövdingen stod lutad över honom för att
uppfatta de långsamt framviskade orden och upprepade dem för sin sekreterare. Hustrun skulle
bli huvudarvinge, något annat var det inte tal om.
Men det fanns en massa tjänare på de många
bruken, otaliga fattiga, änkor och faderlösa, som
borde bli ihågkomna.

Detta var förfärligt ansträngande. Han kände
svetten rinna neråt kinderna. Han bet ihop tänderna för att inte ge vika för plågor och mattighet.

»Kan vi inte lämna åt fru Schagerström att

göra lämpliga donationer?» frågade lagkarlen, som
förstod hur han led.

Jo, det kunde man naturligtvis, men det var
också något annat. Hans föräldrar och syskon.
De borde väl också ha ett bevis på att han kommit
ihåg dem i sin sista stund.

Han ansträngde sig förgäves för att göra sig
förstådd och måste upphöra för att inte förlora
sansen på nytt.

Juristerna började redigera texten. Sedan skulle
testamentet läsas upp för honom, och han skulle
för inkallade vittnen förklara, att detta var hans
sista vilja och testamente. Hur skulle han orka
med allt detta?

Det hade blivit så sent, att mörkret hade kommit, och man hade burit in ljus. Men för honom
var rummet lika dunkelt. Ljusen tycktes inte ha
någon verkan. Han låg i dödens skugga.

Nå, i alla fall behövdes det nu blott en sista
ansträngning, så vore alla plikter fyllda, och han
finge dö lugn. Det värsta hade ju inte inträffat.
Charlotte var inte kommen.

Men hördes inte just nu bullret av hjuldon än
en gång? Körde man inte fram till trappan? Slogs
inte förstudörren upp med en fart, som endast
en enda människa tillät sig? Gick det inte som en
stöt av liv, av hopp genom hela huset? Hördes
inte den klara, befallande rösten fråga ut tjänstefolket där ute i hallen om hur här stod till?

Betjänten Johansson lyfte huvudet, ögonen skeno

upp, han skyndade mot dörren. Hushållerskan
hade gläntat på den för att förkunna vad redan
hela huset visste. »Frun!» viskade hon. »Nådig
frun!»

Ja, nu fick han inte ge tappt. Nu skulle den
värsta striden stå.

När Charlotte kom in i rummet, borde det ha
varit hennes första tanke att gå fram till honom,
Schagerström, och fråga efter hans befinnande.
Men ingenting i den vägen hände. I stället vände
hon sig till häradshövdingen och bad bestämt och
även tämligen hövligt, att han och hans skrivare
skulle lämna rummet.

»Min man har legat i många timmar utan att
bli omhändertagen på något sätt», sade Charlotte.
»Han måste med det snaraste ur kläderna. Häradshövdingen inser nog, att detta är det viktigaste för
tillfället.»

Lagkarlen sade något med mycket låg röst. Han
underrättade Charlotte, att doktor Romelius hade
funnit, att ingenting var att göra.

Charlotte behärskade sig alltjämt. Men Schagerström begrep, att hon var rasande vred, och
han hoppades, att häradshövdingen skulle ta sig
i akt.

»Ska jag behöva upprepa min anhållan, att
häradshövdingen låter mig ta vård om min man?»

»Men, fru Schagerström, det är brukspatron
själv, som har gett mig detta uppdrag.» Därpå
tillade han nästan viskande: »Fru Schagerström

kommer inte att bli lidande på att detta testamente göres färdigt.»

Strax därpå hördes ett kraschande ljud. Jaså,
Charlotte hade rivit sönder testamentet! Jo, nu
var hon allt i de rätta tagen.

»Men, fru Schagerström, detta är då minst
sagt ...»

»Om testamentet var till min förmån, behövde
det inte skrivas. Jag skulle inte ha tagit emot en
skilling.»

»Ja, om det förhåller sig på det viset ...»

Schagerström förstod, att lagkarlen var så sårad,
att han unnade Charlotte, att rikedomen gick ifrån
henne. Han överlämnade henne åt sitt öde och
lämnade rummet.

Men inte heller nu kom Charlotte fram till Schagerströms soffa. I stället gav hon ännu en sträv
befallning.

»Johansson går genast och hämtar doktorn!»

Betjänten gick, och medan han var borta, samtalade Charlotte viskande med fru Sällberg, som
berättade hur förtvivlad hon och de alla hade
varit över att nådig frun inte skulle få tillkallas.

»Ja, det var min syster Marie-Louise, som kom
springande till prostgården», sade Charlotte. »Jag
har åkt hem i prostens gamla karriol efter en av
hans norrbaggar.»

Schagerström låg tyst och orörlig. Han ville
visst inte erkänna, att värken hade minskat något,
sedan Charlotte hade kommit, nej, den grasserade

likaså obarmhärtigt som förut, men han fäste inte
så mycken uppmärksamhet vid den. Det var ju
alltid så med Charlotte, att då hon fanns i ett
rum, förmådde man inte tänka på något annat, än
vad hon företog sig.

Doktorn kom in, och i samma ögonblick, som
han visade sig på tröskeln, ropade Charlotte emot
honom:

»Du understår dig att sätta dig att sova, du
svåger, då min man håller på att dö!»

»Understår!» Schagerström kunde ha skrattat.
Det ordet hade hon brukat till honom, då han
hade friat till henne första gången. Han kunde
inte se henne, där han låg, men han kunde mycket
väl föreställa sig hennes uppsyn.

Doktorn svarade henne med samma värdighet,
som han hade iakttagit under hela tiden. »Jag försäkrar min nådiga svägerska. Det är emot mina principer att företaga operationer, kanske till och med
amputationer, på patienter mot deras vilja.»

»Vill du nu för det första hjälpa oss, så att vi
får av honom kläderna?»

Men Romelius var visst inte villig. »Bror Schagerström och jag har redan talats vid om saken.
Han vill inte bli rubbad. Och jag finner, att han
har rätt. Enligt mina principer, min nådiga svägerska ...

Schagerström väntade i högsta spänning. Vad
skulle Charlotte nu hitta på? Skulle hon ge svågern

en örfil, eller skulle hon kasta honom i ett kar med
kallt vatten?

»Johansson!» befallde Charlotte. »Tag hit en
butelj champagne och två glas!»

Medan betjänten var borta i detta ärende, talade
Charlotte inte vidare med svågern, men Schagerström hörde henne viska med fru Sällberg.

Nu kom Johansson tillbaka. En champagnekork
hördes smälla, och drycken hälldes brusande i
glasen.

»Fru Sällberg tar Johansson med sig och ställer
allt i ordning, så som vi har kommit överens!»
sade Charlotte.

»Nu, svåger doktor», sade Charlotte, då de båda
tjänarna hade lämnat rummet, »nu föreslår jag,
att vi dricker en skål för brukspatron Gustaf Henrik Schagerström. Jag försäkrar svåger, att han
är en riktig Polhem. Han inte bara har satt i
gång den gamla sågen här på Stora Sjötorp, utan
han har lyckats laga så, att han själv kom in i
den. Och ingen människa tror, att det var annat
än en olyckshändelse. Skål, svåger, för Gustaf
Henrik!»

Schagerström lät orden gå sig förbi utan att
ge ifrån sig det minsta livstecken. »Det där tror
hon inte själv, hon vill bara skrämma det nötet
till doktor», tänkte han.

Han hörde doktorn dricka klunkande och sätta
ner glaset. Därpå harsklade han sig och sade med
en röst, som varken var sluddrig eller uttryckslös:


»Men vad är det nådig svägerskan säger? Varför i all sin dar?»

Schagerström hörde åter det lätta champagnebruset och förstod, att Charlotte hällde upp ett nytt
glas åt sin gäst.

»Om svåger tillåter», sade Charlotte, »så dricker
vi nu ett glas för mig. I dag på morgonen råkade
jag min före detta fästman i prostgårdsträdgården
och fick då av honom höra, att han nu älskade
mig lika mycket, som jag en gång älskade honom.
Och jag tyckte om att höra det. Det var kanske
illa gjort av mig, som nu lever lycklig med en
annan man, men vad säger svåger? Var det inte
ganska mänskligt och naturligt av en, som hade
blivit försmådd och förskjuten? Och om vi så antar, svåger, att Henrik kom gående genom trädgården och såg mig och Karl-Artur, tycks det
inte, som om han borde ha tagit reda på vad jag
svarade min ungdoms älskade, innan han for hem
för att kasta sig in i sågverket?»

»Jo, så min själ, tycker jag inte det», sade doktorn. »Han ska få med mig att göra, den rackarn.
Och han trodde, att han skulle slippa undan min
kniv! Skål för Charlotte!»

Doktorn hade fått en annan röst, ett annat tonfall. Schagerström låg där och flämtade av spänning. Skulle Charlotte vinna sin seger?

Doktorns glas fylldes på nytt, och Charlotte
började än en gång hålla ett litet tal.

»Nu ska vi dricka för doktor Richard Romelius.

Hans hustru var för två och ett halvt år sedan
nära döden, hans hem var utblottat, och hans
barn sprang omkring som vilda fålar. Nu är allt
det där ändrat, men i dag nekar ...»

Schagerström hörde hur ett glas med kraft sattes
ner i bordet. »I dag», hördes doktorns röst, »i dag
ska Richard Romelius rädda livet på den mannen, som har gett honom åter hustru och hem och
hjälper hans barn. Det behövs inte mer champagne, svägerska. Jag ska, ta mig tusan, rädda den
där karlen med eller mot hans vilja.»

Han reste sig och lämnade rummet med detsamma. Han gick väl för att hämta sin läkarväska.
Schagerström förstod, att Charlotte och champagnen hade segrat. Han skulle bli opererad, hur
mycket han än stretade emot.

I detta ögonblick kom Charlotte fram till hans
soffa. Hon stannade bakom armstödet och lutade
sig ner över honom. Han slöt till ögonen.

»Henrik», sade hon, »du förstår ju vad jag
säger?»

En aldrig så liten ryckning i ögonlocket var det
enda svar hon fick.

»Men du måste veta, att i dag på eftermiddagen
kom organist Sundler till prostgården för att beklaga sig. Hans hustru vill lämna honom. Ser du,
Karl-Artur har fått en ny idé. Han vill inte längre
vara en vanlig statskyrkopräst, han vill inte tala
i någon kyrka. Han vill följa Jesu bud och gå ut
som en av hans apostlar utan skräppa och stav.

Han vill tala på landsvägar och marknader, på
gästgivargårdar och hållplatser. Och Thea vill
överge sin man och följa honom. Min stackars vän,
förstår du nu, att Karl-Artur, för att komma till
en sådan ytterlighet, i dag på morgonen måste ha
fått ett svar av någon, som han älskar, som har
bragt honom till förtvivlan?»

Schagerström rörde sig inte. Det var alltjämt
inte de rätta orden.

Charlotte suckade litet otåligt.

»Att du alltjämt ska vara ett sådant nöt!» sade
hon. »Ska jag vara tvungen att säga dig, att det
är dig, som jag älskar, dig, dig och ingen annan?»

Schagerström slog upp ögonen. Han mötte
Charlottes blickar, ivriga, ömma, skymda av tårar.
Inom honom skedde något underbart. Det retliga,
det fega, det barnsliga, som hade behärskat honom
alltsedan olyckshändelsen, försvann. Livsviljan kom
tillbaka. Inte var han rädd för plågor. Inte ville
han dö. Han begärde inte bättre än att bli omhändertagen, att bli räddad.

    





Mamsell Jaquette.

Mamsell Jaquette Ekenstedt satt en förmiddag
som vanligt vid hörnfönstret i kabinettet och läste
högt för sin mor ur broderns studentbrev.

Hon läste mycket tydligt och omsorgsfullt och
lade stark tonvikt på sådana uttryck som »min tillbedda moder», »mina ömma föräldrar» och »min
sonliga vördnad och tacksamhet», men allra mest
framhävde hon de ställen, som handlade om Karl-
Arturs beundran för överstinnans talanger och särskilt för hennes versskrivning. Sådana meningar
läste hon både en och två gånger, därför att
överstinnan fick så vackra små rosor på kinderna,
då hon hörde de starka uttrycken för sonens
uppskattning.

Inte den minsta ouppmärksamhet eller trötthet
förmärktes hos mamsell Jaquette. Men stundom
lyfte hon ögonen och läste vidare långa stycken
utan att se ner på den skrivna texten, alldeles
som om hon skulle ha kunnat det hela utantill.

Hon såg ut på Klarälven, som gick fram bred
och mäktig nedanför kabinettsfönstret, och följde
med blickarna den jämna strömmen av människor,
som passerade över Västra bron. Torgbönder från
Grava och Stora Kil foro hem efter lyckligt slutad

köpenskap. Skolpojkar rusade under förmiddagslovet till sitt logi med böckerna dinglande i en
rem över skuldran, och en och annan gång kom
en herrgårdsvagn med snabba hästar och ståtlig
kusk ilande in till länsstaden.

Mamsell Jaquette befann sig den dagen i ett
svårmodigt lynne. Hon tänkte på att hela hennes
liv förrann utan omväxling, utan att hon fick
känna verkligt levande människors fröjder och
sorger. Hon gjorde sig visst inte sådana bekymmer alla dagar, men ibland kunde hon inte hjälpa,
att hon överväldigades av bedrövelse över livets
tamhet och tomhet.

Överstinnan satt och såg ner på sin stickning
och lade inte alls märke till att hennes dotter satt
med ögonen fästa på folkströmmen, som rörde
sig över bron, utan allt fortgick på bästa sätt, så
länge som mamsell Jaquette inte tappade tråden.
Men rätt som det var, råkade hon in på ett annat
brev än det, som hon just höll på med. Hon hoppade plötsligt över från hösttermin till vårtermin,
och som breven voro mycket lika varandra, läste
hon vidare med samma utmärkta betoning och
samma uthållighet, ända tills överstinnan började
gråta och säga, att hon ville läsa själv. Nu hade
ju Jaquette återigen hoppat över en sju, åtta brev.
Hon unnade henne inte att höra dem. Hon ville
slarva dem ifrån sig. Och det var ju heller inte
underligt, ty hon hade aldrig känt någon riktig
kärlek för sin bror, det hade för resten inte Eva

heller och inte Archer, svågern, ja, inte en gång
hans egen far.

Överstinnan suckade och grät bitterligen över
familjens kärlekslöshet, men Jaquette brydde sig
inte om att försvara varken sig själv eller de
övriga. Hon ringde på husjungfrun för att få in
litet sylt och bakelse, och härvid blev överstinnan
innerligt glad och glömde bort sin olycka. Inte
förr hade hon lagt skeden ifrån sig, än hon frågade om Jaquette inte ville göra henne den glädjen att läsa för henne en smula ur Karl-Arturs
brev. De voro så innerligt vackra, och det var
nu så längesedan, som hon hade hört något ur
dem.

Då tog mamsell Jaquette på nytt upp brevbunten, och på nytt läste hon mycket vårdat och
uttrycksfullt. Överstinnan satt fin och förnäm och
lyssnade, såsom hon nu hade lyssnat i nära tre
års tid till samma brev.

Hon var utmärkt väl klädd och väl kammad, och
på fötterna hade hon små brokadskor som alltid.
Men hon var nu en blekgul liten gumma, sammansjunken och kraftlös. Man kunde bara ana sig till
det behag, som en gång hade vilat över detta ansikte, och till glansen i de söta ögonen. Överstinnan var som en utblommad ros. De sista bladen sutto ännu kvar, men det behövdes endast
en liten fläkt för att de skulle falla.

Men mamsell Jaquette var en mycket otillfredsställande lektris denna förmiddag. Överstinnan befann sig just på en föreläsning av Atterbom och
försökte finna sig till rätta med romantikens filosofi, då hon märkte, att Jaquette började stamma
och staka sig på orden samt läsa på ett helt
frånvarande sätt. Återigen blev överstinnan mycket
bedrövad och bad, att hon skulle få läsa själv,
eftersom Jaquette inte hade något intresse av att
följa brodern på hans studiebana, utan bara ville
sitta och se efter ungherrarna, som gingo och
slogo dank borta på Västra bron.

Jaquette hade verkligen haft blickarna fästa på
Västra bron, men hon hade inte spanat efter
några ungherrar. Vad som fängslade hennes uppmärksamhet, var en dalkulla, en stor, ståtlig människa, med svart lädersäck på ryggen, som redan
en lång stund hade stått lutad över broräcket och
stirrat ner i vattnet.

»Det är inte möjligt», tänkte mamsell Jaquette.
»Men är det inte ändå samma dräkt? Ack, om
människan ville sluta upp med att stå så där och
hänga sig ut över älven!»

Oaktat moderns klagolåt över den usla läsningen
kunde hon inte låta vara att gång på gång sända
en blick bort till kvinnan, som stod och såg ner
i Klarälven. Den stora floden, som nu efter snösmältningen hade sin bästa tid, tog sig präktig
ut, då den kom strömmande fram under brovalven.
Men vem hade väl någonsin sett, att en fattig
gårdfarihandlerska gav sig tid att i timtal stå och
njuta av vågornas muntra lek?


»Jag tycker inte om det där», tänkte mamsell
Jaquette. »Någon borde försöka tala vid henne,
ta reda på varför hon står där.»

Hon funderade redan på att hon skulle be
sin mor om tillåtelse att sluta läsningen för att
kunna göra en promenad i det förtjusande vårvädret, men då hon nästa gång såg upp, var kvinnan borta.

Nästan mot hennes vilja sänkte sig hennes
blickar ner till älvens yta för att efterspana om
inte något rött och grönt skulle virvla omkring
bland det vita skummet. Lyckligtvis såg hon
ingenting alls i den vägen, och till överstinnans
stora belåtenhet sköttes lektyren under de följande
minuterna på ett fullt oklanderligt sätt.

Men tyvärr! Det besynnerliga stakandet och
stammandet vidtog nästan omedelbart. Jaquette var
denna förmiddag alldeles odräglig.

Mamsell Jaquette hade verkligen ånyo blivit förströdd. Hon satt nu och lyssnade till röster, som
trängde upp till henne från överstens kontor, som
låg på nedre botten alldeles under överstinnans
kabinett.

Hon hörde mycket tydligt sin fars brummande
bas. Om det var till följd av överraskning eller
vrede, kunde hon inte veta, men helt säkert brummade den djupare än vanligt. Därjämte tyckte hon
sig också urskilja en kvinnoröst, som steg och
sjönk med ett egendomligt tonfall.

Till överstinnans outsägliga häpnad avbröt Jaquette utan ursäkt eller förklaring läsningen av
broderns utsökt välgjorda och innehållsrika redogörelser. Hon ringde helt enkelt på husjungfrun,
bad henne stanna hos modern en stund och begav sig ur rummet.

Ögonblicket därefter steg Jaquette in på överstens kontor och fann honom i samspråk med
sin sonhustru, den förra gårdfarihandlerskan Anna
Svärd, en person, vars namn man inte hade vågat
uttala i det Ekenstedtska hemmet alltsedan den
stora olycksdagen, då salig domprostinnan Sjöborg
hade blivit begraven. Översten satt vid sitt skrivbord, halvt bortvänd från sonhustrun. Man märkte
tydligt på hållningen, att visiten inte var mycket
välkommen. Anna Svärd stod på golvet bakom
honom. Hon hade lyft kramsäcken från ryggen
och höll på att lossa knutar och söljor för att
öppna den. Ingen av dem lät störa sig av Jaquettes inträde, utan samtalet fortsattes.

»Först var det mi mening te å gå raka vägen
hem te Medstubyn», sade Anna Svärd, »men du
begriper fäll, att det var lett å komma tebaka te
mor mi utan en skilling i taska, så jag tog kroken
om Karlstad och bad köpman Hoving, att han skulle
lämna mej varor på borg, bara så mycke, som jag
kunde bära mä mej i den här säcken. Jag tyckte,
att han kunde ha gjort det för gammal vänskaps
skull, men han var int villig.»

Mamsell Jaquette, som hade huvudet fullt både
av det, som hon hade sett från kabinettsfönstret,

och av ett brev, som hon samma förmiddag hade
fått mottaga från gamla prostinnan Forsius i Korskyrka, betraktade svägerskan med största nyfikenhet. Att hon var högt i grossess märktes ju genast,
men stor och ståtlig, som hon var, föreföll detta
inte synnerligen missklädande. Ansiktet var vackert
som förr, men ögonbrynen höllos sammandragna,
så att de bildade en oavbruten svart linje. Under
denna glimmade de djupa blå ögonen trotsiga,
ja, rent av elaka.

Översten svarade inte sonhustrun omedelbart,
utan vände sig till Jaquette.

»Din svägerska», upplyste han litet torrt, »har
kommit hit för att tala om, att hon har tröttnat
på samlivet med din bror och vill återgå till sitt
gamla yrke.»

Anna Svärd hade nu blivit färdig med att lossa
sina knutar. Hon lyfte säcken, som inte var fylld
med annat än hö och halm, och stack den under
näsan på översten. »Sir du nu, att jag ingenting
har i’n», sade hon. »Jag tyckte, att det var förargligt å gå omkring mä en tom påse, så att
jag stoppa in en halmkärve.»

Översten ryckte tillbaka huvudet och sköt ifrån
sig säcken med alla tecken till häftig ovilja. Gårdfarihandlerskan vände sig till Jaquette.

»Du var snäll mot mej, du Jaquette, förr i
väla. Lägg ett gott ord för mej hos far din, så
att jag får lån två hundra riksdaler! Han ska få
dem tebaka nästa år te Mickelsmäss.»


Mamsell Jaquette, som nyss förut hade suttit
och suckat över livets tomhet och tamhet, såg
ganska brydd ut, då hon nu uppmanades att gripa
in till förmån för svägerskan. Hon kom sig inte
för att säga något, utan det blev översten, som
tog till orda.

»Det råder jag henne allt att akta sig för», röt
han till. »Vi förstår så väl vem det är, som har
skickat hit er. Han törs inte komma själv, därför
får vi i stället nöjet av er visit.»

»Men, söta far ...

Anna Svärd blev inte mycket upprörd över anklagelsen. »Tok heller!» sade hon. »Du stog ju
int ut mä te å ha’n te son, så förstår du fäll,
att en ann kan bli oppledsen ve å ha’n te man.»

»Söta far, jag har i dag fått brev från prostinnan Forsius i Korskyrka. »Det är alldeles riktigt,
att Anna och Karl-Artur har skilts i ovänskap.»

»Nå ja, kan så vara», svarade översten. »Det
är inte mera behagligt fördenskull att ha en svärdorter, som går omkring med krampåsen.»

»Å ja, jag förstår fäll, att du kan tycka, att
det är lett», sade Anna Svärd. »Men om du int
vill räck mej en hjälpandes hand på det sätte, så
tänk ut nåt bättre! Om det skulle fall dej in å
ge mej tre tusen riksdaler, så att jag fick köp
mej en liten gård och ha häst och ko och fick
stann hemmave hos barne mitt å slapp å löp
omkring på landsvägen, så hade fäll int jag någe
emot den saka. Var viss på det, du!»


Hon stod tyst ett ögonblick, sedan hon hade
gjort översten detta förslag. Hon väntade tydligen
på svar, men det kom intet.

»Du kan int tänk dej nånting i den vägen?»
sade hon.

»Nej», sade översten. »Det kan jag inte.»

»Nå ja», sade sonhustrun, »om int du vill, så
finns det fäll annra, som kan lån mej pengar,
så att jag kan komm i gång mä handeln. Jag vet,
att Agust Bonander är i stan. Jag har int velat
gör affärer mä’n förut, för att han är en filur,
men nu ska jag gå te’n.»

Hon tycktes än en gång vänta på svar, men
då intet kom, böjde hon sig ner över säcken och
började snöra ihop den. Fingrarna rörde sig med
förtvivlad hast, men söljorna voro många, och
mamsell Jaquette förstod, att om hon ville säga
eller göra något för att beveka sin far, så hade
hon ännu tid på sig.

Och mamsell Jaquette ville nog, men hon visste
alls inte hur hon skulle bära sig åt. Det var för
mycket, som stod i vägen.

Översten var ännu en stark och reslig man.
Han var inte hopsjunken eller åldrad som överstinnan. Men han hade fått många djupa rynkor
i pannan, och i ögonen märktes en brännande
och stickande glöd, som tycktes näras från en
inre brand, som aldrig ville slockna. Mamsell
Jaquette kände ofta större medlidande med sin
far än med sin mor. Minnet är en dyrbar gåva,

men kanske är det bättre att mista det än att
låta det nära ett hat, som aldrig kan blidkas
eller släckas.

Det fanns endast en nyckel, som öppnade vägen
till överstens barmhärtighet, och mamsell Jaquette
visste nog vad den nyckeln hette, men hon begrep inte hur hon skulle få någon användning för
den.

Helt hastigt tycktes mamsell Jaquette ha tröttnat på alltsammans. Hon lämnade de båda stridande åt sitt öde och gick sin väg.

Hon var dock inte länge borta. I samma ögonblick, som svägerskan stod med säcken upphissad
på ryggen, färdig att gå, visade sig mamsell Jaquette, denna gång iklädd kappa och hatt. Hon
gick genast fram till fadern och räckte honom
handen.

»Ja, farväl då så länge, söta far!»

Översten såg upp från sina papper. »Vad är
det med dig? Vart ska du ta vägen?»

»Jag ska följa med Anna, söta far.»

»Är du nu rent galen?»

»Visst inte, söta far. Men då jag i förra månaden
fyllde tretti år, så var söta far så innerligen god
och skänkte mig sin vackra lantgård härutanför
staden. Jag förstår, att söta far önskar, att jag
ska flytta dit, då söta far är borta, och där är
också så trevligt och väl ombonat och även litet
husdjur och trädgård att ställa med, så att ingen
kan önska sig ett bättre hem. Men för mig blir

det väl någon råd också dessförutan, och med
söta fars tillåtelse är det nu min mening att skänka
gården till min svägerska. Jag ämnar följa henne
dit ut nu genast och stanna hos henne den första
tiden, åtminstone så länge tills det lilla barnet är
fött.»

Översten hade sprungit upp. Han såg inte vidare
blid ut.

»Nej, så min själ ...»

Men översten och hans döttrar hade alltid varit
mycket förtroliga vänner, och mamsell Jaquette
var inte alls rädd för honom. Hon var bara helt
ovan vid att gripa in och besluta och ordna. Hon
hade aldrig behövt göra något i den vägen i hela
sitt liv.

»Söta far har gett mig egendomen med lagfaret
gåvobrev», sade hon, »så att söta far kan inte ta
den tillbaka. Och Anna kommer att sköta den
mycket bättre än jag. Söta far låter oss aldrig
tala om Karl-Artur, därför vet inte söta far vilken duktig hustru han har. Eva och jag har
många gånger önskat, att vi kunde visa henne en
vänlighet, men vi har inte torts för söta far.»

Mamsell Jaquette stod där med röda rosor på
de redan en smula vissnade kinderna och utbredde
sig med riktig förtjusning över sin plan.

»När det blir sommar, kommer nog söta far
och söta mor att ro ner till Älvsnäs och hälsa på
barnbarnet. Det ska bli så roligt att få ta emot
er. Söta mor kommer att leva upp på nytt.»


Det ryckte till i överstens ansikte. Han hade
inte förut tänkt på hur han skulle kunna reda
sig med överstinnan, om Jaquette lämnade hemmet.

»Ska du bli så länge borta!» sade han. »Vem
ska då läsa högt för söta mor?»

»Söta far får säga till Eva, att hon kommer hit
och läser några timmar var för- och eftermiddag.
Eller kanske att söta far tycker, att det blir bättre
att engagera en ny sköterska?»

Översten stack ner händerna i västfickorna och
visslade. Han tänkte på vilket elände det brukade
bli, då Eva skulle läsa för söta mor. Han visste
också, att ingen sköterska i världen stod ut med
att läsa Karl-Arturs studentbrev dag ut och dag
in. Jaquette var den enda, som inte förlorade tålamodet.

»Hör du, Jaquette!» sade översten. »Vad vill du
ha för att du låter bli den här galenskapen?»

»Tre tusen riksdaler, söta far.»

Översten drog ut en låda i skrivbordet. Han
plockade fram tre stora sedelbuntar och lämnade
dem till mamsell Jaquette. Hon i sin tur stoppade dem i sin svägerskas ficka och kysste henne.

»Kära Anna!» sade hon. »Det är någon, som har
farit för omilt fram med dig, det ser jag. Men
när du kommer hem och sitter i lugn i din by,
så tänk på att du ändå har fått pröva på hur
livet ger och tar!»

Hon följde därefter svägerskan till trädgårdsgrinden. Och mamsell Jaquette tyckte sig märka,

att hennes ögon glimmade en liten smula mindre
hårda och elaka, då de skildes åt.

Därpå lade mamsell Jaquette av sig kappa och
hatt och gick uppför trappan och satte sig vid
kabinettsfönstret mittemot sin mor. Hon lade brevbunten i sitt knä, och hon började läsa vackert
och med utmärkt betoning. Den vanliga malören,
att hon hoppade från ett brev till ett annat, inträffade alltemellanåt. Men denna dag var det inte
folkströmmen på Västra bron, som förströdde mamsell Jaquette. Hon satt i stället och drömde om
att hon och svägerskan hade flyttat till lantgården,
att det lilla brorsbarnet hade kommit till världen,
att hon själv levde ett liv i arbete för något ungt
och växande och inte bara för det gamla och
bortvissnande.





Annstu Lisa.

Det såg verkligen ut, som om mamsell Jaquettes
vänlighet skulle ha gjort intryck på hennes stackars
svägerska.

»Sir du nu, du Anna, det är int slut mä all
redbarhet och rättvisa i väla», måtte hon ha sagt
till sig själv. »Du är int tvungen te å löp sta ända
te Medstubyn för å råka på snällt folk.»

För att säga sanningen, föreföll det henne kanske inte så särdeles aptitligt vid närmare eftertanke att vända tillbaka till hemtrakten och ta
emot alla de försmädligheter, som skulle bjudas
henne. »Var det int detta jag sa: ho dugde int
te å bli prästfru», skulle det heta på alla håll
och kanter ända från länsmansfrun till småmasarna,
som lärde sig läsa vid det stora bordet i klockar
Medbergs skolstuga.

Dessutom hade hon alltid tyckt om pengar, och
att gå med tre tusen riksdaler i fickan kunde nog
göra hennes vandring lättare. Hon hade fått något
att fundera på, där hon gick.

Egentligen hade hon alltid trivts mycket bra i
den lilla stugan ovanför doktorsträdgården, och
hon började undra om det inte vore en dumhet
att överge den. Skulle det inte vara klokare att

köpa in några tunnland åker, sätta upp en lagård,
skaffa boskap? Om Gud gåve sin lycka till, så
kunde hon om några år sitta i en välbärgad gård.

Hur som helst, begav hon sig inte norr ut upp
genom Klarälvsdalen, som hade varit genaste vägen
till hemtrakten, utan hon vandrade landsvägen
öster ut utmed Vänerstranden, vilket tycktes vara
rätta leden för den, som ämnade sig till Korskyrka.

Vad mannen beträffar, så hade hon ingen tanke
på annat, än att hon skulle finna honom sittande
vid skrivbordet i sitt herrskapsaktiga rum alldeles
som vanligt. Och inte heller trodde hon, att han
skulle göra några svårigheter med att återupptaga samlivet.

»Han ska fäll alltid ha nån, som städar åt sej
och kokar hans mat», tänkte hon. »Vi får hoppas,
att han tar te tacka mä mej likaså gärna som
mä e anna.»

Som man ser, hade hon haft gott av att vara
i rörelse i den friska vårluften och framför allt
av mamsell Jaquettes vänlighet. Hennes upprörda
känslor hade lagt sig till ro. Hon kunde se saker
och ting sådana de voro utan att blåsa upp ett helt
berg av ett sandkorn.

Mil på mil vandrade hon genom det präktiga
jordbrukslandet öster om Karlstad. Hon såg herrgårdar och byar utströdda över slätten. Åkrarna
fingo här breda ut sig utan att beständigt avbrytas av bergåsar. Skogarna hade fått maka åt

sig ända bortåt synranden. Med sina tre tusen
riksdaler på fickan betraktade hon dessa bygder
med ett alldeles nytt intresse. »Kanske att en
gjorde rättast i å bli stannandes här», tänkte hon.
»En skulle fäll aldrig ha sett ett så bekvämt land
för plogen.»

Man kan vara viss om att hon noga granskade
varje gård, som hon gick förbi. Överallt fann hon
något att lära och att fundera över. Hon hade fått
upp ögonen för den yttre världen. Tankarna rörde
sig inte mer i en trång cirkel kring de tio barnen,
Thea, Karl-Artur och hennes fruktan för straff.

Då hon hade passerat förbi en av traktens små
vita kyrkor, råkade hon rätt upp i en liten vårmarknad. Där funnos ungefär samma säljare och samma
varor, samma stånd och fladdrande skyltar som
på marknaden i Korskyrka för någon vecka sedan.
Men som det led framemot slutet av dagen, hade
folkskarorna, som rörde sig mellan stånden, hunnit att förse sig med brännvin. Uppsluppenheten
var vildare och råare. Från alla håll hördes gräl
och oväsen. I synnerhet hästbytare och skojare
voro i stridshumör. Man kunde vänta sig, att det
hela när som helst skulle förbytas i ett stort
slagsmål. Anna Svärd, som förstod sig på sådant,
skyndade på stegen för att komma ut ur vimlet,
innan striden skulle braka lös.

Helt hastigt kom hon dock att höra något, som
förmådde henne att stanna och lyssna. Mittibland
människornas prat, positivens gnissel, boskapens

bölande, fordonens rassel, mittibland hela det väldiga marknadssorlet höjde sig en kvinnostämma
till att sjunga en psalm. Den steg mot höjden hög,
frisk, underbart klar och hörbar vida omkring. Var
och en, som förnam den, måste fråga sig om det
inte var genom något himmelskt under, som denna
sköna sång steg upp ur det råa, rytande oväsendet.

Marknadsfolket blev verkligen slaget av förvåning. Man upphörde att handla och pruta, man
hejdade sig mitt i ett samtal, man dröjde med
brännvinsflaskan i handen utan att föra den till
munnen.

Den sjungande hade ställt sig på en så kallad
skojarvagn, ett enkelt åkdon utan vare sig säten
eller sufflett, för att komma högre än mängdens
huvuden. Hon var liten och fet, klädd i en slät,
svart kappa, ansiktsdragen voro fula, ögonen utstående och vattniga.

Hon hade redan fått en hel krets av åhörare
omkring sig. Man kände sig litet besviken över
att den, som kunde sjunga så ljuvligt, inte också
var vacker, men sångens skönhet var sådan, att
man tåligt stod kvar och lyssnade.

»Om det int vor omöjligt ...», tänkte Anna
Svärd. »Men jag ser förstås miste.»

Hon ville inte tro sina ögons vittnesbörd. Hon
sade till sig själv, att denna kvinna under sången
hade fått över sig något vackert, något rent och
heligt. Hon hade aldrig märkt något sådant hos
den där andra, som den sjungande liknade.


Psalmen var slut. Kvinnan steg ner från vagnen,
och en man, som förut hade stått bland åhörarna,
tog hennes plats.

Han var klädd i gråa vadmalskläder och hade
på huvudet en bredskyggig hatt. Denna ryckte
han genast av sig, kastade ner den på vagnsbottnen
och stod sedan ett par sekunder med knäppta
händer och fällda ögonlock, försänkt i bön. Vinden lekte i hans hår och kastade det ner över
pannan, varigenom ansiktets lysande blekhet blev
än mera märkbar. Som han stod där, kom en stråle
solsken, göt sitt skimmer över honom, gjorde det
fina ansiktet nästan genomskinligt, inramade det
för ett par ögonblick i en gloria. Det var, som om
solskenet hade velat hjälpa till att draga blickarna
till honom.

Anna Svärd, som naturligtvis inte kunde undgå
att känna igen sin man, tyckte, att hon aldrig
hade sett honom så vacker. Också blev hela folkhopen, som, då sången slutade, hade ämnat återgå till köpenskap och dryckjom, stående stilla i
förväntan på vad denne man kunde ha att säga
dem.

Det dröjde inte heller länge, innan Karl-Artur
började tala. Han höjde ögonlocken, lät blicken
från de mörka ögonen svepa över folket, men stod
för övrigt alldeles orörlig. Mitt i den stora, andaktsfulla tystnaden, som hade utbrett sig över marknadsfältet, hördes stämman vida omkring.

Man förstår, att blodet skulle stiga hans hustru

åt huvudet. Inte ett ord av vad mannen talade
kunde hon uppfatta. I stället frågade hon sig
själv vad allt detta hade att betyda. Vad hade
Thea och Karl-Artur att göra här på marknaden?

Så småningom blev hon i stånd att fasthålla
några meningar. Hon hörde Karl-Artur berätta för
folket, att han ville följa Jesu bud och gå ut på
vägar och stigar för att predika evangelium om
himmelriket. Han ville inte längre tala från en
predikstol. Han hade begärt avsked från prästämbetet.

Mängden, som fann allt detta både vackert och
förvånande, lyssnade nästan andlöst. Stillheten
bröts då och då av någon halvfull slagskämpe,
som ropade, att han var trött att höra på den
där pratmakarn på skojarvagnen. Det här var ju
en marknad, där man skulle roa sig och inte pinas
med predikningar. Men dessa bråkmakare blevo
genast nertystade.

De, som ville lyssna till denna nya förkunnelse,
voro i flertal.

Man skulle vilja säga, att det var ingen mer än
Anna Svärd, som kände vrede eller ovilja. Men
hon blev också i högsta grad upprörd. Var hennes
man alltså inte längre präst? Skulle han och Thea
draga land och rike omkring som annat tattarfolk? Hon, hustrun, borde väl också ha ett ord
att säga härvidlag. Snart kunde hon inte mer behärska sig. Hon ville arbeta sig fram till främsta
ledet i folkhopen för att göra ett slut på det

vackra talet. Hon skulle ropa ut vad Thea och
Karl-Artur voro för ena. Gifta var och en på
sitt håll. Horkarl och horkona. Och sådana ville
ställa sig heliga och predika Guds ord!

Just som hon ämnade knuffa sig fram, lades en
hand på hennes axel. Hon såg upp och märkte
då, att bredvid henne stod gamla Annstu Lisa, den
äldsta och förnämsta av alla gårdfarihandlerskor,
storväxt, knotig, med ansiktet brunbarkat av väder
och vind, med grumliga, outforskliga ögon, hela
människan tung och orubblig som ett gråstensblock.

Beryktad, som hon var, för sin knipslughet och
för sitt omättliga begär efter tobak, kaffe och
kortspel, hade gumman också andra gåvor, som
man inte så gärna talade om. Men Anna hade
nog hört viskas, att hon skulle vara både klarsynt och framsynt och att hon på något sätt kunde
ställa med folk så, att hon fick dem att köpa vid
hennes stånd och betala vad helst hon begärde.
Och när hon nu kände hennes hand på sin axel,
så förstod hon, att gumman inte hade lagt den
där utan en viss mening.

Gumman sade inte ett ord, och handen skulle
Anna Svärd ha kunnat skaka av sig bara med ett
ryck, men det besynnerliga var, att hon inte gjorde
det. I stället blev hon stående stilla och lyssnade
till talaren, hon som alla andra.

Men så, som Karl-Artur talade den kvällen på
marknaden, hade hon bara hört honom tala en

gång förr, och det var den söndagen i Korskyrka,
då han hade predikat över de underbara orden
om kärleken.

Hon kom väl ihåg hur alltsammans hade varit
den gången, hur hon hade suttit och hoppats på
att Thea inte skulle komma och skrämma honom
med sina konster, och hur olycklig han hade
blivit, när hon ändå till sist hade kommit och
han tappade tråden i sin predikan.

Nu kunde hon just förstå hur glad han måtte
känna sig, därför att de stora gåvorna hade vänt
åter till honom. Om nu hon, hustrun, trädde fram,
så skulle han säkert komma av sig som förra
gången, och värre sorg skulle hon inte kunna
göra honom.

Men mittunder det att hon stod och funderade
på hur hon skulle kunna skada honom som värst,
så tyckte hon inte mer, att hon hade Annstu Lisa
bredvid sig, utan det var prostinnan Forsius, som
stod där orörlig och andaktsfull och visade henne
hur en prästfru i Korskyrka skulle uppföra sig,
då mannen stod i predikstolen.

Rätt som det var, började Anna Svärd röra på
sig, men nu var det inte för att tränga sig fram
till Karl-Artur. I stället sökte hon sig ut ur folkhopen åt motsatt håll för att kunna lämna marknaden, och detta lyckades lätt nog, tack vare
Annstu Lisa, som gick före och banade väg.

Knappt voro de nere på landsvägen, förrän Anna
kände hur vreden tändes på nytt, och hon vände

sig mot gumman utan att på minsta sätt söka dölja
hur förargad hon var.

»Vad behövde du bland dej i detta?» sade hon.
»Kunde jag int ha fått sagt dom vad di var för
ena?»

»Jag såg, att du höll på å kast dej i olöcka»,
sade gumman med sin torra och kraftiga röst,
»och jag ville hjälp dej, för det att du i höstas
tre år senna geck ifrå höstmarknarna för te å
ge rum åt mej och Ris Karin och annra stackare.
Folk är ju brännvinsgalna nu på kvälln, en vet
int vad du kunne ha satt i gång.»

Anna Svärd såg förvånad på gumman. Detta,
att hon hade gått ifrån höstmarknaderna för kamraternas skull, hade hon aldrig nämnt för en människa.

»Du är så ovetandes som di nyfödda», fortfor
den gamla. »I snart tre år har du vari gift mä den
karln, och du ser int, att dina och hanses vägar
drar sej isär och att hanses och hennases går ihop.
Int må du tro, att du kan komma unna det, som
är dej förelagt.»

När gumman sade detta, vaknade något gammalt och nära nog förgätet upp inom Anna Svärd.
Hon kom ihåg, att någonstans i Guds himmel
fanns allt, vad hon skulle gå igenom, upptecknat,
och att det, som var skrivet, det var skrivet. Ingen
makt i världen kunde ändra på detta, ja, inte en
gång Vår Herre själv. Så trodde Svärdsmor och
Jobs Erik, så trodde alla människor i Medstubyn,

och i den tron levde de och dogo, glada och
modiga.

Om en stund vände hon sig till gumman, som
fortfor att gå bredvid henne, tyst och tålig.

»Ja, nu ska du ha tack då, Lisa. Jag är fäll
int så dum, så att jag sätter mej opp emot det,
som är mej teämnat.»

Annstu Lisa stannade genast och räckte henne
en hand, som var fruktansvärt stor, men som
aldrig gav annat än den allra svagaste tryckning.

»Ja, jag ska fäll gå tebaks te mett, jag», sade
hon.

Men Anna Svärd gjorde henne en fråga, innan
de skildes. »När du vet så mycke om mej, du
Lisa, så kan du fäll säga mej vart jag nu ska
ställa stega mina.»

Svaret kom utan minsta betänkande. »Du ska
bara gå vägen rätt fram, för det, som är dej teämnat, det kommer dej te mötes i denna kväll.»

Annstu Lisa vände sig brått om för att komma
tillbaka till marknaden, men Anna Svärd stod länge
och såg efter henne. Hon hade varit henne till
en stor hjälp, hon liksom mamsell Jaquette.

Snart vandrade hon vidare i den vackra vårkvällen och väntade nu med stor visshet på att
det, som skulle komma, det skulle vara något
vänligt och gott.

Men hon fick gå länge, innan det hände något.
Till sist blev hon både hungrig och trött och

satte sig på en dikeskant för att ta fram matsäckspåsen.

Och nu bar det sig inte bättre, än att just som
hon förde en smörgås till munnen, kommo två
tiggarkäringar vandrande vägen fram, gråa och
smutsiga och med en orimligt lång rad av gråa
och smutsiga ungar i följe.

»Di där kommer fäll te å ryck maten ur mun
på mej», tänkte hon och makade sig litet undan
bakom en sten, så att tiggarhopen kanske skulle
kunna gå förbi utan att se henne.

Vad käringarna och barnen hade på sig, det
stod inte till att beskriva. De hade disktrasor på
huvudet och säckar, som hade suttit på fågelskrämmor en hel sommar, till kjolar och tröjor,
och skor, som voro ihopspetade av gamla näverskräppor.

Men de båda tiggarkäringarna voro inte ledsna
varken för smuts eller trasor. De skrattade och
pratade, så att man hörde dem långvägs ifrån.

»Allri kunne ja tro, att dä va så roligt te å gå
omkring och tigge», sade den ena av dem.

»En kan då fäll allri tanke sej en tocken flax,
som du har hatt», sade den andra. »Te å få tie
unger oköpandes!»

Anna Svärd började misstänka, att detta inte
stod rätt till. Hon hade hört, att det kunde hända,
att välbärgade bondhustrur från de norra Värmlandssocknarna gåvo sig ut på tiggarstråt på vårkanten, då det hade blivit tomt i boden, för att

skaffa sig korn till bröd och utsäde. De här hade
inte gått ut förgäves. Såväl kvinnorna själva som
ungarna kommo släpande med fyllda påsar på
ryggen.

»Om vi bare inte hade så långt hem», sade nu
den första tiggarkäringen och skrattade. »En kunne
behöva å ta gästgiverskjuts tebaka te Ekshärad.»

Knappt var det ordet sagt, förrän Anna Svärd
sprang upp på vägen och satte ögonen i tiggarkäringarna. Under smutsen och hårstriporna, som
hängde ner över ögonen, kände hon igen deras
drag. Den ena satt på ett skogstorp — hon var
nog så fattig, att hon behövde tigga —, men den
andra hade varit en rik änka, då Anna sist hade
sett henne. Hon hade då bjudit på bönkaffe och
hade köpt både näck-kam och silkeskläde.

Så snart som tiggarkäringarna sågo Anna Svärd,
började de på att begära.

»Ni har fäll nåt gammelt i påsen, som ni kan
ge oss te ungera?»

»Är det int du, som är Mor i Norrviken?» sade
Anna halvt raljerande. »Hur kan det ha vurti så
fattigt för dej, att du får lov gå omkring mä
tiggarpåsen?»

»Gårn min har bränt», sade kvinnan, »och korna
har dött, och korne har fruse ...»

Mer fick hon inte säga, därför att det kom ett
gällande högt skrik från barnflocken. Tio tiggarungar kommo rusande mot Anna Svärd, de togo

om henne, de höllo nästan på att rycka omkull
henne.

Anna Svärd låtsade inte om dem för det första.
Hon lade sin hand tungt på kvinnans axel.

»Jaså, det är du, som är gift mä di här barnas
farbror», sade hon. »Nu är det du, som följer mä
mej te länsman. Och du ska få fångskjuts hem,
bå’ du och ungarna.»

Då tiggarkäringen hörde detta, gav hon till ett
rop. Hon kastade påsen ifrån sig och började
springa bortåt vägen det fortaste hon förmådde,
och detsamma gjorde den andra tiggarkäringen och
alla de ungarna, som hörde henne till.

Men Anna Svärd stod kvar på landsvägen med
de tio barnen omkring sig och glädje och frid i
hjärtat

Och innan hon började tala med dem och göra
dem frågor om hur de hade haft det hos farbroderns, tyckte hon, att hon och de borde tacka
Gud för att de åter hade fått komma tillsammans.
Och hon stämde upp en aftonpsalm, den första,
som hon hade lärt dem sjunga:


Så går en dag än från vår tid

Och kommer icke mer,

Och än en natt med Herrens frid

Till jorden sänkes ner.








    





TREDJE DELEN








Skojarbaronen.

Hur måtte det inte ha oroat de män, som hade
ärvt de gamla herrgårdarna och bruken utmed
Lövens långa sjö, dessa män, som ännu visste att
berätta om stolta kavaljersbragder, som regerade
på sina gårdar som allhärskare, som avgjorde alla
ärenden på sockenstämmorna och blevo firade som
konungar på sina födelsedagar, hur måtte det inte
ha ängslat dem, då det inträffade på den ena
gården efter den andra, att äktenskapen inte välsignades med söner, då deras fruar, som i allt
annat voro dem lydiga och underdåniga, tycktes
ha ingått en ondskefull sammansvärjning att inte
föda till världen något annat än döttrar.

Under de år, då de många döttrarna föddes,
grubblade dessa herrar säkert mången gång över
tillvarons gåtor och Försynens skickelser. De frågade sig om inte detta var ett nytt sätt, genom
vilket de eviga makterna ville visa människorna sitt
misshag, om det möjligen var deras mening att utsända över jorden en syndaflod av kvinnor, en
översvämning, som förvisso skulle ha förintat
syndaskarorna mera verksamt, än som kunde ske
på Noas tid.


Säkert hade de också goda skäl för sina farhågor. Ty fastän det inte ännu på något sätt var
tal om förintelse och undergång för hela människosläktet, så kunde det dock gälla flera gamla
släkters fortbestånd. Det kunde betyda utdöendet
av Sinclairesättens mäktiga brukspatroner eller
Hedenfeltarnas stolta räcka av majorer och överstar. Det kunde förorsaka utslocknandet av den
ädla, ärevördiga prostsläkten, som under mer än
hundra år hade regerat i Bro prostgård, och det
kunde förhindra, att någon mer avkomling av den
gamle tyske organisten Faber med smidiga fingrar
trakterade de bölande och trumpetande orglarna
i de gamla Värmlandskyrkorna.

Fastän det alltså fanns anledning till oro, gick
denna dock knappast så djupt, att den hindrade de
flesta av herremännen i Bro socken att i fred och
ro njuta av tillvaron. Endast en enda ibland dem
var så beskaffad, att han varken dag eller natt
kunde förgäta sin längtan efter söner, att han
långt hellre hade velat vara en daglönare av
ringa stånd än en baron Löwensköld av den yppersta härkomst, då han måste leva i den vissheten,
att hans ätt inte skulle komma att fortvara.

Aldrig kunde Adrian Löwensköld, denne präktige herre till Hedeby, som ständigt förbättrade
och förskönade sitt hus och sin egendom, denne
rättvise husbonde, som sökte göra alla sina underlydande lyckliga, värja sig mot den känslan, att
han hade förbrutit sig mot landet, mot förfäderna,

mot hela mänskligheten, då han endast hade
skänkt världen fem döttrar, men ingen son, ingen
av dessa plikttrogna, duktiga arbetare, som i forna
tider hade förhjälpt Sverige till storhet och makt.
Helt visst försökte han vara rättvis och inte lägga
skulden på oskyldiga, men han kunde inte rå för,
att livet blev honom motbjudande, då han måste
tillbringa det i sällskap med idel fruntimmer. Han
visste ju, att varken hans hustru eller hans gamla
faster eller de fem döttrarna eller deras lärarinna
voro orsak till hans olycka. Men det hände dock
varje dag, att han trädde in i deras krets som en
glädjestörare, ur stånd att förlåta, att han inte i
stället för dessa stillsamma, sediga fruntimmer hade
omkring sig en skara av odygdiga, larmande, storätande pojkslynglar.

Denna beständiga otillfredshet gjorde honom
gammal i förtid. Det fanns verkligen inte mycket
kvar hos honom av den unge, glade riddar Solsken, som på sin tid hade gift sig med den omtalade skönheten Marianne Sinclaire. En god del
av sin ungdoms strålande humör torde han ha
mistat, då Marianne dog efter bara ett års äktenskap. Hans andra gifte, med den rika fröken
Wachthausen från Kymmelsta, hade varit ett
resonemangsparti, och den hustrun kunde inte hålla
borta hans förtärande längtan. Men den forna
starka livsglädjen skulle säkert ha kommit tillbaka,
om han bara hade ägt en son. Med honom skulle
han ha dragit på jakt eller företagit långa fisketurer. Liksom i sin lustiga ungdom skulle han än
en gång ha gett sig ut på dagslånga resor för att
få dansa en natt. Nu däremot gick han omkring
i sitt hus, uttråkad av allt detta ömtåliga, småsinnade, kvinnfolksaktiga, som ständigt mötte
honom.

Just på den tiden, då baron Adrians hjärta höll
på att stelna till ohjälplig hårdhet, hände det sig
emellertid, att hans bror Göran, en eländig, föraktad landstrykare, som hade råkat i fiendskap
med hela sin familj, kom körande fram till stora
ingången på Hedeby.

Detta var något oerhört. Vid andra av traktens
herrgårdar brukade denna underliga, förkomna
människa, som levde bland tattare och hästskojare
och var gift med en skojartös, rätt ofta visa sig
med sin smutsiga vagn, fylld av trasor, ungar och
alla slags stinkande bylten, för att byta hästar eller
köpa upp lump. Men aldrig förr hade det hänt,
att han hade vågat sig fram till broderns dörr.

Det är inte lätt att säga i vilken grad det liv,
som Göran Löwensköld hade fört, hade utplånat
det förflutna ur hans minne.

Sedan flera dagar rasade ett förfärligt yrväder,
och medan hans lilla gula hästkrake långsamt arbetade sig fram genom snödrivorna i allén, som förde
upp till Hedeby, drömde sig kanske den stackars
skojarbaronen tillbaka till sin ungdom. Kanske
tyckte han sig åter vara en pojke på hemväg från
skolan i Karlstad, och kanske väntade han, att de

båda ståtliga föräldrarna skulle stå på tröskeln och
hälsa honom välkommen. Han tänkte sig, att tjänarna skulle komma utstörtande för att befria
honom från fotsack och slädfäll. Ivriga händer
skulle slita av honom pälsen, rycka mössan av
huvudet, knäppa upp bottforerna. Modern skulle
inte fort nog få fram honom ur ytterkläderna för
att kunna omfamna honom, föra honom fram till
brasan, skänka i åt honom sjudande hett kaffe
för att slutligen bli sittande alldeles stilla och
bara sluka honom med ögonen.

Man vet ju, att om vintern, då yrvädersdagarna
följa varandra i långa rader, då alla vägar äro
igensnöade och ingen resande vågar sig ut, då
äro fönstren på de ensamma lantgårdarna aldrig
tomma på nyfikna spejare, som ihärdigt blicka
neråt allén, väntande på något nytt, på något omöjligt, på man vet inte vad.

Under sådana dagar blir till och med ankomsten
av en skojarryss en stor händelse, som rapporteras
från rum till rum, och redan medan den lilla gula
hästråttan kravlade sig fram genom allén, blev
baron Adrian underrättad om vad det var för en
gäst, som nalkades.

Dock — när han med sin mest avvisande min
trädde ut på husets tröskel och beredde sig att
ge sin bror ett sådant mottagande, att han varken
skulle våga ett skämt eller en motsägelse, såg han,
att Göran, denne föraktade dagdrivare, denne förlorade son, som hade bragt skam och skada över

honom under hela hans liv, inte denna gång kom
körande i sällskap med svartögda tattarungar eller
otäcka, tiggarkäringar, utan med just det, som han
önskade sig mer än något annat och som hade
förnekats honom, den trogne och rättfärdige.

Och det var inte något understucket barn, som
den trasige landstrykaren med det förstörda galgfågelsansiktet nu plockade fram ur skojarryssens
trasbylten, därtill liknade det alltför mycket det
porträtt av hans far, som tronade över salongssoffan på Hedeby. Han igenkände detta milda,
förfinade ansikte med de stora drömögonen, som
han så ofta hade beundrat. Det var inte nog med
att brodern hade en son, utan också den från en
av hans stammödrar nedärvda skönheten, som inte
hade kommit någon av hans döttrar till del, kunde
tiggarbarnet berömma sig av.

Men i detta ögonblick var det inte mycket bevänt med den siste Löwensköld. Då hans far nu
lyfte upp honom ur släden, hängde han nästan medvetslös i hans armar, ögonen sjönko ihop, både
händer och kinder voro blåfrusna.

Det blev således ingenting av med att baron
Adrian med några kraftiga ord skulle ha visat
brodern från gården, utan då denne kom med
barnet på armen och han läste en tveksam fråga
i hans blick, då glömde baron Adrian allt, vad
han själv hade fått lida för denne brors skull, han
glömde också alla de bekymmer, som han hade

berett föräldrarna, och slog upp husets dörr på
vid gavel.

Dock längre än in i förstugan gick inte Göran
Löwensköld. Då brodern också slog upp salsdörren och han såg en flammande spisbrasa och
möbler och tapeter, som han kände igen från sin
barndom, stannade han och skakade på huvudet.

»Nej», sade han. »Det där passar inte för mig.
Jag går inte längre än hit. Men kanske du vill
ta hand om barnet?»

Baron Adrian tog emot barnet som den dyrbaraste skatt och började genast stryka och knåda
den lilla kroppen för att få den varm. Han kallade
intet av sina fruntimmer till hjälp. Han visste ju,
att han måste göra detta längre fram, men under
dessa första ögonblick ville han behålla barnet för
sig ensam. Och helt hastigt lade han sin borstiga
kind mot det lilla tiggarbarnets kalla och smutsiga till en skygg smekning.

»Han är så lik far», sade han med litet osäker
röst. »Du är lycklig, Göran, som har en son.»

Då baron Göran såg hur hans bror tryckte
barnet intill sig, då borde han ha vetat, att ägaren till Hedeby var beredd att ge honom föda
och husrum till hans sista stund, bara därför att
han var nog lycklig att äga en son. Han borde ha
vetat, att hädanefter skulle hans bror ha fördrag
med hans gäckerier, hans lättja, hans kortspel,
hans dryckenskap utan att någonsin mer säga
honom ett förebrående ord.


Trots detta tycktes han inte känna någon lust
att stanna, utan närmade sig utgången.

»Du kan väl förstå, att jag inte hade kommit
hit, om jag inte hade varit tvungen», sade han.
»Vi har farit omkring så länge i yrvädret, att han
höll på att frysa ihjäl för mig. Jag måste hit med
honom, annars hade han gått kaputt. Jag har
arbete, som väntar på mig i prostgården, och dit
far jag nu. Jag kommer och hämtar honom, så
snart som det blir slut på ovädret.»

Han stod med handen på dörrklinkan, då han
yttrade detta. Baron Adrian gav intet direkt svar.
Kanske att han inte en gång hörde vad brodern
sade. Han var helt och hållet upptagen av barnet.

»Hör du, Göran, han är förfrusen om händerna.
Vi måste gnida honom med snö. Vill du hämta
in litet?»

Göran Löwensköld mumlade något otydligt, som
ljöd som ett tack och farväl, och öppnade dörren.
Baron Adrian trodde, att han gick ut för att
hämta in snö, såsom han hade bett honom. Men
om ett par ögonblick hörde han pinglandet av
en bjällra, och då han blickade ut, märkte han,
att hans bror for sin väg. Han piskade på den
gula kraken, så att den satte av i full karriär,
och den lätta yrsnön stod omkring den som ett
dammoln.

Baron Adrian kunde förstå, att det fanns mycket
i hemmet, som det var pinsamt för brodern att
återse, och förvånade sig inte över hans flykt.

För övrigt sysslade hans tankar endast med barnet. Han tog själv in snö för att gnida liv i det
förfrusna lilla ansiktet och i händerna, och redan
under det att han höll på härmed, började han
lägga planer för framtiden. Aldrig skulle han tilllåta, att den siste Löwensköld återlämnades till
brodern för att växa upp bland hans vilda kamrater.

Vad Göran Löwensköld hade i sinnet, då han
reste bort från Hedeby, är inte lätt att säga. Det
är möjligt, att han ämnade vända tillbaka om ett
par timmar för att hämta barnet och på samma
gång få tillfälle att njuta av broderns raseri över
att än en gång ha låtit sig luras och bedragas.
Ännu då han reste bort från gården, gapskrattade
han vid tanken på hur brodern hade lagt sin
kind intill tiggarbarnets och hur stolt han hade
lyft på sina armar denne nye uppehållare av namnet och ätten.

Men hur det kom sig, så dröjde inte skrattet
länge på läpparna. Han satt där med den barslitna pälsmössan djupt nerdragen i pannan och
for framåt vägen utan att tänka på vart det bar.
Djupa och besynnerliga tankar rörde sig inom
honom, tankar, som begärde att genast bli satta
i verket.

Till Bro prostgård, dit han hade sagt att han
ämnade sig, reste han alls inte, och då nästa
morgon ett bud från Hedeby kom dit för att
fråga efter honom, kunde ingen där ge något
besked. Men längre fram på förmiddagen kommo

ett par bönder, som hade varit ute för att ploga
upp den igensnöade vägen, till Hedeby för att
underrätta baronen, att man hade funnit hans bror
landstrykaren död i ett landsvägsdike. Han hade
kört ner där under mörkret, och skojarryssen hade
vält. Han hade väl inte haft krafter att vräka den
av sig, utan hade blivit liggande på bottnen av
diket och frusit ihjäl.

Ingenstädes kunde det gå lättare att under mörker och snöyra ta miste om vägen än på den jämna
slätten omkring Bro kyrka. Det föreföll inte alls
omöjligt, att Göran Löwensköld, skojarbaronen,
hade omkommit genom ett olycksfall.

Man behövde visst inte tro, att han hade sökt
döden frivilligt, för att hans barn skulle få stanna
i den goda tillflyktsort, som han hade skaffat det
i ett anfall av sitt vanliga elaka skämtlynne.

Han var en nära nog förryckt människa, denne
Göran Löwensköld, och det är förvisso inte lätt
att rätt förklara hans handlingssätt. Men man visste
ju, att han med en helt rörande kärlek hade omfattat detta sitt yngsta barn. I dess ansikte hade
han återfunnit de Löwensköldska släktdragen, och
han tyckte väl, att det tillhörde honom på ett
annat sätt än de svartögda tattarungar, som förut
hade vuxit upp omkring honom. Det torde inte
vara en fullkomlig omöjlighet, att han hade givit
sitt liv för att skydda detta barn för armod och
elände.

Då han kom resande till Hedeby, hade han

väl inte haft någon annan tanke än att driva gäck
med sin förträfflige bror, som förgicks av längtan
efter söner. Men då han hade trätt inom det
gamla hemmets väggar, då han hade känt hur
redbarhet, trygghet och välvilja strömmade emot
honom, då hade han sagt till sig själv, att han
önskade, att detta hans yngsta barn, det enda,
som riktigt var hans eget, skulle få stanna här och
att han måste lägga sin resa så, att han aldrig
behövde komma åter och hämta det.

Men ingen vet hur det verkligen förhöll sig.
Livet var väl inte för honom något så dyrbart,
att han behövde tveka att kasta det ifrån sig. Det
var kanske en länge närd önskan, som nu blev
fullbordad. Han var kanske glad att ha funnit en
slutgiltig förevändning för en handling, som han
dittills hade uppskjutit av likgiltighet eller slöhet.

Och vem vet? Kanske gladde det honom ännu
i dödsögonblicket att kunna spela sin ende bror,
som alltid hade förstått att hålla sig på rätta
sidan av livet, ett nytt spratt. Kanske gjorde det
honom ett nöje att lura honom en sista gång.
Drogo sig kanske hans läppar till ett sista försmädligt löje vid tanken på att barnet, som han
hade lagt i broderns armar, inte var annat än en
flicka, att det endast var en förklädnad, som hade
öppnat fädernehemmets dörrar för den usla tattartösen.





Friherrinnan.

Samma dag, som skojarbaronen hade lämnat
sitt barn på Hedeby, hade baron Adrian Löwensköld kommit in till middagsbordet i strålande
humör.

I dag skulle han inte behöva sitta till bords med
endast fruntimmer. I dag fanns det en pojke med
i sällskapet. Han tyckte, att det var en annan
luft i rummet. Han kände sig ung, munter, levnadsfrisk. Ja, han ämnade till och med föreslå sin
hustru, att man skulle ta in vin och dricka ett
glas för den nykomne.

Han gick rakt fram till sin plats vid det runda
matbordet, knäppte samman händerna och lyssnade med böjt huvud till bordsbönen, som lästes
av den yngsta av de små döttrarna.

När detta var gjort, sände han en strålande blick
kring bordet för att finna brorsonen. Men hur
han ansträngde sig, såg han inte till någon varelse
i jacka och byxor. Det fanns inte annat än kjolar
och trånga liv vid bordet nu som alltid.

Han drog samman de mäktiga ögonbrynen och
gav till en fnysning. Han hade ju måst lämna ut
brorsonen till barnkammarn, för att han skulle
bli tvättad och omklädd, men var hans hustru

verkligen så enfaldig, att hon inte lät barnet sitta
med vid bordet? Visst var han en skojarunge med
skojarseder, men alla de fem väluppfostrade döttrarna hans voro inte värda så mycket som det
barnets lillfinger.

Men innan han hann säga något om sin besvikelse, gjorde friherrinnan en liten rörelse med
handen och pekade på en liten välkammad och
välklädd flicka, som satt på stolen bredvid honom.

Han företog en hastig räkning och fann, att
det satt sex småflickor med vid bordet den dagen.
Han förstod, att man hade satt på pojken flickkläder. Det var ju helt naturligt. De trasorna,
som han hade haft på sig, då han kom, hade han
inte kunnat sitta till bords med, och på Hedeby
fanns ingenting annat än flickkläder. Men håret,
det krusiga gullhåret, hade man ju inte behövt
fläta ihop till två kringlor, som dinglade vid öronen alldeles som på hans egna döttrar.

»Kunde ni inte ha fått låna ett par byxor hos
rättarns», frågade baronen, »så att pojken inte
behövde se ut som ett spektakel?»

»Å jo» genmälde friherrinnan, och svaret kom
likaså behärskat som vanligt, utan ett spår av hån
eller skadeglädje, »å jo, det kunde vi nog ha fått,
tänker jag. Men hon är klädd nu, såsom det är
det rätta för henne.»

Baron Adrian såg på sin hustru och på barnet, och sedan vände han på nytt ögonen mot
hustrun.


»Jag är rädd för att Göran har spelat dig ett
spratt igen», sade friherrinnan.

Och det fanns inte en skiftning i rösten, inte
en glimt i ögonen, som förrådde, att hon i den här
saken var av annan mening än mannen.

Och det var hon ju inte heller. Hon tyckte
visst, att Göran hade burit sig skamligt åt och
visat prov på sin vanliga elakhet. Om det i djupet
av själen rörde sig något annat, så var det alldeles mot hennes vilja.

Men om nu en människa är skapad till dörrmatta och blir trampad på alla dagar, så kan det
väl inte hjälpas, att den mattan erfar en liten
rörelse av belåtenhet, om han, som trampar hårdast och har de vassaste järnspikarna i klacken,
skulle komma att göra en liten oskadlig kullerbytta.

Och när friherrinnan såg, att mannen drog ihop
pannan i rynkor och att han visade ifrån sig stekfatet, som husjungfrun bjöd omkring, alldeles som
om den här malören skulle ha berövat honom
aptiten, så började kroppen skaka på henne, fastän
ansiktet alltjämt höll sig orörligt.

Sedermera undrade hon mången gång hur det
skulle ha gått både henne själv och den gamla
fastern och guvernanten och de sex döttrarna,
om inte hennes man hade rest sig från stolen
med en stygg svordom och skyndat ur rummet.
Hon själv hade inte kunnat hålla sig allvarsam ett
ögonblick längre. Hon var tvungen att skratta,

och på samma sätt var det med de andra. Allesammans voro de tvungna att kasta sig bakåt
på stolarna och storskratta.

De skrattade högt och jublande, den ena värre
än den andra, och på samma gång skämdes de.
Det var ju alls inte rätt att skratta åt att den, som
var far och man och husbonde, hade blivit lurad.
De voro sediga och väluppfostrade, och de ogillade sig själva i allra högsta grad. Men detta
skrattet kom ur själva naturdjupet, och de kunde
inte hallå det tillbaka, om de inte ville kvävas.

Det var ett stort uppror. Under ett par minuter kastade de av sig allt, som tyngde och kvävde,
och kände sig fria och överlägsna. De trodde,
att de aldrig mer skulle känna sig så kuvade
och förskrämda som förr, därför att de hade kunnat skratta åt förtryckaren. Medan de skrattade
åt honom, förlorade han sin fruktansvärda storhet
och blev en liten vanlig människa som de själva.

Och friherrinnan, som alltid talade om baron
Adrian som den bästa bland äkta män och om sig
själv som den lyckligaste bland hustrur, friherrinnan, som aldrig tillät någon främmande, ja, inte
en gång fastern eller guvernanten, att göra den
minsta anmärkning på mannens uppförande, friherrinnan lovade sig själv, att om någonsin
Göran Löwensköld komme i hennes väg, så skulle
hon försöka göra något för honom till tack för
denna stunds lustighet.


Men nästa dag, då skojarbaronen hade funnits
liggande ihjälfrusen i ett dike på prostgårdsängarna och han hade blivit hemkörd till Hedeby stel
och kall, då hade hon i alla fall inte lyft ett
finger för att visa honom den sympati, som hon
under några flyktiga minuter hade känt för honom.
Mannen hade fått ordna med likfärd och begravning alldeles efter eget tycke utan den minsta
protest från hennes sida.

Baron Adrian kostade på svepning och beställde
kista och lät öppna familjegraven. Han gjorde upp
med prästerskapet i Bro om dagen för bisättningen och for själv med några av sina underhavande till kyrkogården och övervar begravningen.

Men mer gjorde han heller inte.

Han tillät inte, att man satte upp vita lakan
för fönsterna på Hedeby, inte att man strödde
granris på vägen, inte att friherrinnan och hennes döttrar klädde sig i svart. Han inbjöd inte
några av socknens herremän att gå med i likprocessionen, han beställde inte begravningskonfekt, och
han höll inte något begravningskalas i sitt hem.

I hela Bro socken fanns det inte en människa,
som var annat än glad över att Göran Löwensköld
var död. Hädanefter skulle det inte mer hända,
att han antastade herremännen på Broby marknad,
klappade dem på axeln och kallade dem för du
och kära bror, därför att han en gång i världen
hade varit kamrat med dem i Karlstads skola. Det
var gott för litet var att veta, att det aldrig mer

kunde falla honom in att vilja byta sig till ett
förnämligt och gott guldur mot en bucklig silverrova eller ett präktigt fyra års sto mot en gammal
skinkmärr. Visst var det skönt, att han var borta.
Så länge han levde, fanns det ingen säkerhet för
vad han kunde hitta på att begära eller för den
hämnd, som han kunde komma att ta, om man
sade nej till honom.

Men i alla fall tyckte nu hela Bro socken, att
baron Adrians uppförande vittnade om alltför stor
hämndlystnad. Man sade, att när baron Göran
hade mistat livet, så borde ju brodern ha glömt
det gamla grollet och fört honom till graven med
heder och ståt.

I själva verket klandrade man friherrinnan nästan
ännu mera än mannen, därför att man hade väntat sig mera förbarmande av ett fruntimmer. Tänk
bara, att hon inte hade lagt en blomma på kistan!
Man visste, att den väldiga källan, som stod i
matsalen på Hedeby, blommade just vid den här
tiden, och ingenting är ju så passande att ge en
död med på den sista färden som en kallablomma,
men det hade inte blivit gjort. Vad skulle man
säga om sådant? Var det inte nästan omänskligt
att inte vilja kosta på svågern så mycket som en
kallablomma?

Mången tyckte nog också, att baron Görans
hustru borde ha blivit underrättad om mannens
död, och man undrade på att inte friherrinnan
gjorde någon påminnelse härom. Och åt flickan,

åt Göran Löwenskölds mest älskade barn, borde
hon väl i alla fall ha låtit sy en sorgklänning. Så
underdånig sin man och så rädd för honom kunde
hon väl inte vara, att hon inte tordes ta en sömmerska i huset och skaffa passande kläder åt det
faderlösa barnet.

Friherrinnan på Hedeby var, som alla visste,
en ganska klok dam, som mycket väl hade reda
på vad som passade sig. Och hon borde ju ha
känt det som en plikt att tala mannen till rätta,
då han felade. Men det märkte man ingenting av
denna gång.

Den smutsiga skojarryssen, med trasor och bylten, med förtennarverktyg, brännvinskutting och
flottiga kortlekar, och den lilla skojarhästen, som
hade stått kvar bredvid husbondens lik, ända tills
att människor hade kommit tillstädes och grävt
upp den döde ur drivorna, hade förstås också
blivit förda till Hedeby. Släden hade blivit inställd
i ett uthus och hästen i stallet, och med undantag
av att hästen hade fått foder och vatten hade
ingen bekymrat sig om denna del av skojarbaronens efterlåtenskap. Men dagen efter begravningen
befallde baronen, att hästen skulle skos om och
få en extra foderranson, så att man kunde förstå, att han ämnade sända ut den på långresa.

Den tiden fanns det en rättare på Hedeby, som
var född och uppvuxen i en av de nordliga Värmlandssocknarna, där det löst kringdrivande tattarfolket hade sina vinterkvarter. Han kände till skojarsläkten, där baron Göran hade blivit ingift, och
visste var den hade sitt tillhåll. Åt honom gav nu
baron Adrian i uppdrag att föra den gula hästråttan tillbaka till hemmet med ryssen och allt,
vad däri fanns, och att underrätta baron Görans
hustru om att mannen var död.

Men det var baronens mening, att han inte bara
skulle föra hem ryssen och förtennarverktygen och
kortlekarna och all den andra trasdoningen. Han
skulle också föra med sig brorsdottern. Hon hade
ingen rätt att vistas på Hedeby. Hon skulle
skickas tillbaka till det folket, varifrån hon var
kommen.

Dagen efter begravningen underrättade alltså
baron Adrian sin hustru om att flickan skulle
sändas hem nästa morgon. På samma gång sade
han till, att hon skulle klädas i desamma paltorna,
som hon hade haft på sig vid ankomsten. Han
tillade också några ord om att han antog, att
hon, friherrinnan, var belåten med att inte vidare
behöva ha skojarungen i huset.

Friherrinnan svarade inte ett ord. Hon protesterade inte mot att barnet skulle föras från Hedeby. Hon bara reste sig för att gå in i barnkammarn och ge barnflickan besked.

Hela den dagen kunde man hos friherrinnan
märka en besynnerlig oro, hon kunde inte sitta
stilla. Hon gick från syssla till syssla, och hon
rörde oupphörligt läpparna, fastän inte ett ljud
kom över dem.


Hon syntes oftare än vanligt den dagen i
barnkammarn, hon satt där helt tyst och gav akt
på det främmande barnet. Den lilla flickan stod,
så länge som det fanns en smula dager, vid
fönstret och såg neråt allén. Så hade hon stått
alla dagar, alltsedan hon hade kommit till Hedeby. Hon stod där och väntade på att hennes far
skulle komma och hämta henne. Hon var skygg
och främmande och brydde sig inte mycket om att
leka med de andra barnen. Hon skulle visst inte
bli ledsen över att bli hemskickad.

När det blev natt och friherrinnan låg i bredsängen vid mannens sida, kände hon alltjämt samma
oro och var ur stånd att sova. Hon sade till sig
själv, att nu var hon kommen till gränsen, nu
var stunden inne, då hon måste sätta sig upp emot
sin man. Detta, som han nu hade i sinnet att göra,
det fick inte ske.

Det stod klart för friherrinnan, att baron Göran
hade kört ihjäl sig med vilje, för att dottern
skulle få stanna kvar på Hedeby. Han hade älskat
henne, och han hade gripits av önskan, att hon
skulle få växa upp i ett gott hem och bli till en
riktig människa. Han hade tänkt sig, att hon skulle
bli uppfostrad efter sitt stånd och bli gift med en
herreman. Hon skulle inte bli någon skojarkäring
och åka omkring på skojarlasset, svärjande och
skrikande, omgiven av svärjande och skrikande
skojarungar.

För att uppnå all det där hade han betalat med

livet. Han hade förstått, att så mycket ville det
till, men han hade inte dragit sig för kostnaden,
utan han hade betalat.

Förstod hennes man vad hans bror hade velat?
Det var nog möjligt, att han förstod, men han gjorde
sig nu ett nöje av att neka brodern det, som denne
hade velat köpa med sitt liv. Och detta måste
hon, hustrun, förbjuda honom.

Hon måste säga det så, att hon blev åtlydd.
Hon fick lov att tala med myndighet och kraft.
Han fick inte sända bort brorsdottern. Det var
orätt. Hon förstod, att det var en handling, som
skulle dra straff med sig. Hon hade tegat allt
hittills. Hon hade låtit honom ordna med begravningen, som han bäst ville. Hon hade sparat sig.
Det där andra hade ju egentligen ingenting betytt.

Hon låg och tänkte på hur hon hade sett
svågern sitta nerhukad i släden, då han hade åkt
från gården. Hon sökte föreställa sig hans dödsmörka tankar, då han for omkring i yrvädret.
Kunde man tänka sig, att en sådan man skulle
ha ro i sin grav, om han bleve nekad det, som
han hade velat vinna med sitt offer? Här på
Hedeby kände man nog till, att en död hade
makt att hämnas.

Hon måste tala. Det gick inte an, att man
nekade att lyda en död. Hurudan han än hade
varit i livet, så hade han nu skaffat sig rätt att
bli åtlydd.


Hon knöt sina händer, och hon slog sin egen
kropp och bestraffade sin feghet. Varför väckte
hon inte mannen? Varför talade hon inte med
honom?

Hon hade anat vad mannen hade i sinnet, och
hon hade företagit en liten motåtgärd. Redan
samma dag, som baron Göran hade blivit funnen,
hade hon tagit hans dotter med sig och gått
på besök till en fattig koja, där tre barn lågo
sjuka i mässling. Hennes egna döttrar hade haft
sjukdomen, om det främmande barnet hade haft
den, visste hon inte, men hon hoppades, att så
inte måtte ha varit fallet. Var dag hade hon
sedan givit akt på tösen och spanat efter sjukdomssymptom. Men ännu hade de inte visat sig.
För resten visste hon av gammalt, att sjukdomen
inte bröt ut förrän på elfte dygnet, och nu var
det bara det åttonde.

Hon sköt upp minut efter minut, timme efter
timme. Hon började frukta, att hon alls inte skulle
få mod att tala.

Men vem var hon då? Varför var hon så eländigt
feg? Vad skulle det egentligen kunna hända henne,
om hon talade? Mannen skulle inte slå henne.
Det skulle alls inte kunna komma i fråga.

Men han hade en vana att alldeles se förbi
henne, att inte bry sig om vad hon sade. Att tala
till honom det var för henne som att ställa sig
och predika för ett isblock.

Friherrinnan hade ännu ett bekymmer, som

oroade henne på det högsta. Det var så, att mannen förra året på en bjudning i Karlstad hade råkat
en avlägsen släkting, Charlotte Löwensköld, som
var gift med kommerserådet Schagerström. Charlotte och baron Adrian voro gamla bekanta sedan
den tiden, då hon hade varit förlovad med hans
kusin Karl-Artur Ekenstedt, ja, hon hade till och
med en gång besökt Hedeby i sällskap med fästmannen. Nu hade hon och baronen råkat in i ett
förtroligt samspråk, baronen hade beklagat, att
han inte ägde en son, endast en massa döttrar,
och Charlotte hade frågat om han inte skulle vilja
låta henne övertaga en av döttrarna, ty i hennes
hem fanns det inga barn alls. Hon hade haft en
enda dotter, men denna var död.

Det var naturligt, att baronen hade förklarat sig
mer än villig, och Charlotte hade sagt, att hon
skulle tala vid sin man och höra hur han ställde
sig till förslaget. Kort efteråt hade det kommit
en skriftlig förfrågan om baronens på Hedeby verkligen skulle vara villiga att avstå en av sina döttrar
till herrskapet Schagerströms att uppfostras som
eget barn. Baronen hade omedelbart svarat ja.
Han hade inte ens gjort sig mödan att efterhöra om hans hustru kunde vara av annan mening.
Det var ju självklart, att ett dylikt erbjudande
från den rikaste familjen i Värmland inte kunde
avvisas. Barnet skulle få växa upp som en prinsessa, och omätliga fördelar kunde vinnas genom

att man trädde i så intim förbindelse med en
mäktig man.

Friherrinnan hade inte heller gjort några direkta
invändningar, men hon hade försökt att dra ut
på tiden. Charlotte ville själv komma till Hedeby för att välja ut den av de små flickorna,
som bäst passade henne, men resan hade blivit
uppskjuten nu i väl ett halvår. Och uppskovet
berodde nog till största delen på friherrinnan.
Hon hade skrivit, att hon hade en klänningsväv uppe och att hon helst ville ha väven nere
och klänningarna sydda, så att döttrarna hade
något snyggt att sätta på sig, då Charlotte skulle
komma och mönstra dem. En annan gång, då
Charlotte hade velat komma, hade barnen haft
mässling, så att visiten även då hade måst uppskjutas. Nu hade inte friherrinnan hört något ifrån
Charlotte på rätt länge, och hon hade hoppats i
sitt stilla sinne, att den rika frun, som hade så
mycket att sköta om i sitt stora hus, skulle ha
glömt bort alltsammans.

Men då detta hade hänt med baron Göran, hade
friherrinnan skrivit till Charlotte och bett henne
komma. Nu ville hon alltså avstå en av sina döttrar
till henne. Det var ett offer, som hon gjorde för
mannens vilja. Hon tänkte, att om hon gick honom
till mötes härvidlag, så skulle hon kunna fordra av
honom, att hon finge behålla det främmande barnet
i sitt hus.

Men nu hade allt detta varit till ingen nytta.

Mannen hade varit henne för snar. Mässlingen hade
inte brutit ut. Charlotte hade inte kommit. Om
några timmar skulle flickan sändas bort.

Hon låg och räknade efter hur långt det kunde
vara från Hedeby till Stora Sjötorp. Hennes brev
var väl nätt och jämnt framkommet. Och en sådan
förskräcklig köld, som det hade blivit, sedan snöyran hade upphört! Inte kunde man tänka sig,
att Charlotte skulle ge sig ut i sådant väder. Hela
natten hörde hon hur det smällde i knutarna, som
om någon hade stått och dunkat i väggen med en
tung klubba.

Hon hörde hur det började röra sig i köket.
Köksan lade ved på härden och slamrade med
grytorna. Från barnkammarn hördes också några
svaga ljud. Det var barnjungfrun, som steg upp
för att sätta på skojarungen hennes gamla paltor.

Friherrinnan uttalade mannens namn ett par
gånger, inte alls högt, men ganska tydligt. Han
rörde på sig något litet, men sov vidare. Om han
hade vaknat, så hade hon kanske talat, men att
än en gång göra ett försök att väcka honom, det
översteg hennes krafter.

Hon hörde, att det gick i köksdörren. Det måste
vara förskräckligt kallt ute. Gnisslandet, då dörren vände sig på sina hakar, hördes genom hela
huset. Hon förstod, att rättarn, som skulle föra
bort barnet, hade kommit in för att hämta det.

Strax efteråt gläntade huspigan på sängkammardörren och frågade om baron eller friherrinnan
var vaken.

Baron Adrian satte sig genast upp i sängen och
undrade vad det var frågan om.

»Det är rättarn», sade flickan. »Han bad mej
gå opp och säga baron, att det är så kallt i dag,
att han inte vågar sej ut. Han säger, att skinnet
flåddes åv handen, då han tog i stallnyckeln.
Hemma hos honom har både bröd och smör fruse
i natt, och isskorpan på vattensån var så stark,
att han måste slå sönder den med yxa. Och han
säger, att när det är så pass kallt här, så är det
fäll än värre där oppe i norr, dit han ska resa.»

»Kom hit med din vaxstapel», sade baron Adrian
till huspigan, »så att jag får eld på ljuset!»

Flickan kom in i rummet och tände talgljuset
på nattduksbordet. Baronen steg upp ur sängen,
slog nattrocken om sig och gick till fönstret för
att se på termometern. Hela fönstret var täckt
med tjockt rim, som klädde det så tätt som en
fäll, men mittför termometern fanns ännu en liten
smula klart glas. Baronen tittade efter kvicksilverpelaren, men den var alldeles försvunnen, alldeles
nerkrupen i kulan.

Han förde ljuset upp och ner framför termometern. »Det måtte vara mer än fyrti grader
kallt», mumlade han.

»Rättarn säger, att själv kunde han väl reda
sej, om baron nödvändigt vill ha lasset i väg»,

sade husjungfrun, »men någe barn vill han inte
ha mä sej i ryssen i sån vinter.»

»Säg honom, att han drar åt helvete!» röt baronen och drog täcket över öronen.

Flickan stod kvar, oviss om vad detta svar skulle
ha att betyda, men friherrinnan förklarade saken.

»Baron menar, att du ska säga till rättarn, att
han inte behöver resa, förrän kölden har gett
med sig. Du kan också gå opp i barnkammarn
och tala om för Marta, att barnet inte ska fara
härifrån.»

Friherrinnans röst var lika behärskad, som den
brukade vara. Det fanns ingenting alls i den, som
förrådde den oändliga lättnad, som hon erfor.

Kölden höll i sig. Inte den dagen och inte nästa
dag heller kunde man sända ut barnet. Men framemot kvällen på andra dagen blev det omslag.
Och baronen befallde genast, att följande morgon
skulle flickungen ur huset.

Friherrinnan sade inte precis emot, men hon
gjorde några antydningar om att barnet hade sett
besynnerligt ut både den dagen och den förra.
Hon var rädd för att den lilla inte var riktigt frisk.

Baron Göran såg kallt på hustrun. »Det tjänar
ingenting till», sade han. »Det här barnet kommer
inte att stanna i mitt hus. Tror du, att jag är så
förtjust i jäntor, att jag vill ha ännu en att dra
försorg om?»

Men då friherrinnan efter kvällsmaten gick in
i barnkammarn för att se hur de små hade det,

låg den främmande tösen där röd och upphettad
och hostade i ett kör. »Vet friherrinnan jag
tror säkert, att hon får mässlingen», sade barnflickan. Och friherrinnan kunde inte neka till att
det hade börjat ungefär på samma sätt, då hennes
döttrar hade fått sjukdomen förra hösten.

»Det var ju för illa detta», sade friherrinnan.
»Baron har just sagt ifrån, att hon ska skickas
hem till sitt i morgon bittida.»

Hon betänkte sig ett par ögonblick, därpå sände
hon barnflickan till mannen för att bedja honom
komma in i barnkammarn ett ögonblick och se
vad det kunde vara för ett fel med det främmande
barnet.

Baronen kom, och inte för att han förstod sig
synnerligen mycket på sjukdomar, men att det
inte stod rätt till med brorsdottern, det måste
han ju medge. Han tvivlade visst inte på att hon
skulle få mässling, för det såg ju ut, som om det
skulle vara omöjligt att bli av med den här skojarungen.

Och mässling blev det, och vare sig baronen
misstänkte eller ej, att friherrinnan hade haft sin
hand med i spelet för att skaffa barnet en ofarlig sjukdom, så var han tvungen att behålla den
lilla i sitt hem än en vecka och råkade i ett fruktansvärt humör. Till lycka för husfriden på Hedeby kom dock snart ett brev, som hjälpte honom
ur hans misstämning. Det var från Charlotte
Schagerström, som skrev, att om det goda föret

varade, skulle hon anträda sin resa till Hedeby i
medio av mars, den sextonde eller sjuttonde skulle
hon vara att förvänta.

Baronen gick varje dag in i barnkammarn och
såg efter om den främmande tösen ännu låg till
sängs, för därefter dömde han. Och friherrinnan,
som såg, att barnet hade fått sjukdomen mycket
lindrigt och att fjällningen redan var överstånden,
hade sin stora möda att hålla den lilla kvar i
sängen. Barnjungfrun började tala om att den sjuka
mycket väl skulle kunna sätta på sig kläderna och
vistas uppe. Det var mycket svårt för friherrinnan
att överbevisa henne om att barnet borde ligga till
sängs ännu några dagar.

Det var med en obeskrivlig lättnad, som hon
den sextonde mars på eftermiddagen såg Charlottes släde köra in på gården. Den resande blev
så väl mottagen, så kringklappad och kysst av sin
värdinna, att hon tycktes förvånad. Hon hade kanske blivit litet misstänksam på grund av de ständiga uppskoven och trodde, att friherrinnan betraktade henne som en tjuv, som hade kommit för
att lägga sig till med husets dyrbaraste egendom.

De fem småfröknarna Löwensköld blevo tvättade, så att de runda, rödlätta ansiktena skeno
av tvål, och kammade, så att varje hårstrå låg
slätt intill huvudet och de små hårda flätorna stodo
ut i runda ringar vid öronen. De fingo sätta på
sig sina hemsydda och hemvävda ylleklänningar och
de bastanta, hemgjorda skodonen. Friherrinnan betraktade dem med sann modersstolthet, då hon
förde in dem i salongen. Hon tyckte, att de voro
de sötaste småflickor, som stodo att finna på
denna sidan av jordklotet.

Hon visste med sig, att de voro friska och välskapade och väluppfostrade, och det var inte utan
en livlig förväntan, som hon kom in i salongen
till Charlotte med hela den långa raden efter sig.

Charlotte såg hastigt från den ena till den
andra, och hon behärskade sig fullkomligt. Hon
var idel vänlighet och solsken, då hon tog småflickorna Löwensköld i hand och frågade dem vad
de hette och hur gamla de voro.

Men riktigt så stor förtjusning, som friherrinnan
hade väntat sig, det visade hon kanske ändå inte.

Kanske rann henne i minnet den fina och förandligade skönheten hos överstinnan Ekenstedt,
kanske tänkte hon på sin syster Marie-Louise och
även på sitt eget lilla barn och hade därför litet
svårt att förstå, att dessa småflickor buro namnet
Löwensköld.

Hon såg genast, att de voro snälla och friska
och gladlynta och att de skulle bli förträffliga
människor och husmödrar, de som modern, ty
henne liknade de i ett och allt. Liksom hon voro
de rödhåriga och småväxta och litet fetlagda med
korta, trubbiga händer. De voro alla fem stöpta
i en form med runda kinder och uppnäsor och
ljusa, blå ögon, och när de bleve fullvuxna, så att

de inte som nu vore av olika längd, skulle man
inte kunna skilja den ena från den andra.

Charlotte, som på den tiden var trettio år gammal, hade ännu kvar sin fulla fägring. Friherrinnan fann henne vida vackrare, än då hon hade
besökt Hedeby som ung fästmö. Elegant och
världsvan var hon nu därtill, och friherrinnan hade
kanske en liten förnimmelse av att hennes döttrar
inte riktigt skulle passa in i Charlottes nuvarande
omgivning. Men den tanken visade hon ifrån sig.
Hon visste, att på vilken plats i livet man ville
sätta hennes döttrar, skulle de komma att fylla
den, enkelt och väl.

Charlotte för sin del tänkte ungefär detsamma.
Hon satt och undrade på hur hon skulle kunna
vänja sig vid att ha en bondjänta, en liten ful och
ograciös bondjänta, bredvid sig i hemmet, även
om hon vore ett riktigt dygdemönster.

Inte var hon det allra minsta tillkrånglad eller
uppblåst. Gudbevars, det kunde ingen säga om
henne. Och nog förstod hon att sätta värde på
bra folk. Hon sade till sig själv, att om hon toge
till sig en av de här små snälla och rödhåriga och
lärde henne att tycka om sig, så skulle hon få en
vän, som aldrig skulle svika henne. Aldrig skulle
hon tänka på sig själv, och hon skulle stanna
kvar hos henne till sena ålderdomen, ty gift skulle
hon förstås aldrig kunna bli, så ful som hon var.

I all hast tog hon sitt förnuft till fånga och
lyckönskade sig till att få en liten fuling till fosterdotter. Det var en sann nåd av försynen. Om
hon hade fått råda själv, så skulle hon nog ha
valt ut åt sig en liten skönhet, som hade blivit
bortskämd och tyckmycken och bara tänkt på sitt
eget bästa.

Hon var inte den, som hade svårt för att bli
god vän varken med stora eller små, och på ett
par ögonblick gjorde hon alla de fem småflickorna
Löwensköld sig underdåniga. Alla de tio blekblåa
ögonen hängde vid hennes mun, alla de små händerna smögo sig in i hennes, så snart som de
kunde komma åt. Hon märkte, att vilken av dem,
som hon behagade välja till fosterbarn, skulle hon
följa henne utan knot eller betänkande.

Hon tyckte om deras troskyldiga sätt att svara
på frågor, ja, hon hade det bästa intryck av dem.
De voro verkligen riktigt rara och lustiga.

Allting gick precis, som det skulle gå. Baron
Adrian satt hela kvällen inne i salongen och gjorde
sig älskvärd för den främmande, och friherrinnan
försökte att vara glad, hon också, eftersom det
såg ut, som om hennes offer skulle bli mottaget.

De fem småfröknarna voro inte alls påträngande,
men de höllo sig hela tiden i Charlottes närhet,
slukade henne med ögonen och väntade tåligt på
att hon skulle skänka dem en nick eller ett leende.

Hon var nöjd med att de beundrade henne,
men hon fann det besynnerligt, att hon inte alls
kunde känna, att hon var i släkt med dem.


Under det att man satt vid kvällsbordet och
hon alltjämt hade de fem röda huvudena framför sig och de fem paren blekblåa ögon stirrande
på sig, greps hon av en hemlig förskräckelse.
Tänk, om hon påtog sig något alltför tungt, tänk,
om hon inte skulle stå ut! Tänk, om hon skulle
bli tvungen att skicka barnet tillbaka till föräldrarna,
därför att det var för fult! Hon fann denna oro
mycket överdriven, men hon beslöt i alla fall att
vara litet försiktig. Hon skulle inte göra sitt val
redan första kvällen. Hon skulle vänta till morgondagen.

Just som den friherrliga familjen hade nått till
slutet av måltiden, hördes några starka skrattsalvor
från ett närliggande rum. Charlotte såg litet förvånad ut, och friherrinnan skyndade sig att förklara, att hennes man hade flyttat köket från flygeln, där det hade funnits, sist Charlotte var här,
in i stora byggnaden, vilket ju var en stor fördel,
fast det inte kunde hjälpas, att man ibland hörde
något buller därifrån in till matsalen.

Det blev nu rätt mycket talat om denna förändring, och då måltiden var till ända, bjöd baron
Adrian Charlotte armen för att visa henne hur
han hade ordnat och ställt.

De gingo först in i salskammarn, och där förklarade baronen hur han hade rivit en vägg här
och rest en mur där, och Charlotte lyssnade med
stort intresse, ty detta var saker, som hon förstod sig på.


Men medan de stodo och resonerade härom, ljödo
skrattsalvorna från köket allt våldsammare, och
det kunde inte hjälpas, att de allesammans blevo
nyfikna. Småfröknarna sprungo till och med fram
och kastade upp köksdörren på vid gavel, utan att
någon sökte hindra dem.

Högt på det stora köksbordet stod en fyraårig
tös, klädd i linne och livstycke, men utan kjolar
eller strumpor. I handen hade hon en piska, som
var gjord av en grötkäpp och en spinnrockssnodd,
och framför sig på golvet hade hon två spinnrockar,
som hon smackade åt och klatschade med piskan
över, så att man kunde förstå, att de föreställde
två parhästar.

Man kunde också förstå, att det var fråga om
kappkörning genom folkvimlet på en marknad.
Hästarna flögo fram med hisklig fart, hetsade av
tillrop och piskrapp, och de kringstående måste
skynda att kasta sig åt sidan.

»Å unna mä dej, Pej Olsa! Å väck mä ej, bonnknyfflaj!

»Å häj kommej den, som inte ä jädd föj länsman ellej polis!

»Å häj kommej skojerbajon!

»Å hej, hej, hej, nu ä dä majken i Bjo!

»Å hej, hej, hej, nu ä dä lustelitt å leva!»

Hela köket genljöd av de muntraste skrattsalvor.
Allas ögon följde barnet, som stod där med tindrande ögon och rosor på kinderna.


Det var så inne i sin lek, att man nästan tyckte
sig se hur det krusiga gullhåret flög för vinden.
Man tyckte, att hela köksbordet for fram genom
marknadsvimlet som en skakande och välvande
skojarvagn.

Barnet stod där spänstigt och vilt, det var fullt
av gäckeri och lustighet. Alla i köket, från hushållerskan till stalldrängen, voro alldeles bortkollrade. Alla hade vänt sig från sina sysslor för att
följa barnets vådliga färd.

På samma sätt var det med dem, som stodo i
salskammardörren. De voro slagna i bojor. Också
de sågo, att barnet visst inte stod på ett bord,
utan på en hög vagn, också de sågo folkhoparna,
som kastade sig åt sidan, och hästarna, som med
flygande manar störtade fram i fyrsprång mellan
marknadsstånd och åkdon.

Den, som först ryckte sig lös ur förtrollningen,
var baron Adrian. Han hade kommit överens med
hustrun, att det där äventyret med brodern inte
alls finge omnämnas för Charlotte och att hon
inte skulle få se skojarungen. Och friherrinnan
hade sagt ja som vanligt och tillagt, att som den
lilla ännu inte var fullt tillfrisknad från mässlingen, så måste hon naturligtvis hållas kvar i
barnkammarn. Nu gick baronen helt resolut fram
och stängde köksdörren. Sedan bjöd han Charlotte armen för att föra henne tillbaka in i herrskapsrummen.


Men Charlotte stod stilla, som om hon alls inte
skulle ha märkt den erbjudna armen.

»Vad är det där för ett barn?» frågade hon.
»Och vad är det för ett ansikte? Det måste ju vara
av vår släkt.»

Hon grep hårt om baronens arm, och det var
nästan, som om hon skulle ha tårar i rösten, då
hon fortsatte.

»Kusin får lov att säga mig om hon är av vår
släkt! Jag känner, att jag är släkt med henne.»

Baron Adrian vände sig bort utan att svara.
Det blev hans hustru, som gav Charlotte besked.

»Det är en dotter till Göran Löwensköld. Hon
har legat sjuk i mässling. Barnflickan har låtit
henne komma ner i köket olovandes.»

»Kusin har väl hört talas om min bror skojarbaronen?» sade baron Adrian med hård röst.
»Flickans mor är en tattartös.»

Men Charlotte gick fram till köksdörren, som
om hon skulle ha gått i sömnen, öppnade den och
gick mot bordet med utbredda armar.

Skojartösen, som stod där uppe och lekte hästbytare, kastade en blick på henne, och den lilla
vildhjärnan måtte ha funnit något hos Charlotte,
som hon tyckte om. Hon slängde från sig piskan,
och med ett handlöst språng kastade hon sig i
Charlottes armar.

Charlotte tryckte henne intill sig och kysste
henne.


»Dig är det, som jag vill ha», sade hon, »dig,
dig, dig.»

Det var en räddning. Hon andades ut.

Fulheten, den förskräckliga fulheten, som hon
hade kämpat med hela kvällen, fulheten, som hon
hade försökt finna nyttig och bra, den lämnade
hon nu åt sitt värde. Vad baronen skulle säga och
vad friherrinnan skulle säga, det visste hon inte,
men detta var det barnet, som hon hade rest ut
för att finna.

Plötsligen ryggade hon två steg baklänges.
Baron Adrian hade kommit tätt inpå henne med
ögonen rödsprängda och händerna knutna. »Han
ser ut som en tjur, som vill ta mig på hornen»,
tänkte hon.

I detsamma stod friherrinnan mellan henne och
baronen, och hennes röst ljöd lugn och behärskad
som vanligt, men mycket eftertrycklig.

»Om du tar det här barnet till dig, Charlotte,
blir vi dig ofantligt tacksamma, både jag och min
man.»

»Blir jag?» utbrast baronen med ett hånskratt.

Friherrinnan fullföljde med en mycket varm
klang i rösten.

»Jag blir dig tacksam, därför att jag slipper att
lämna ifrån mig någon av mina älskade små döttrar, men Adrian blir dig ännu mera tack skyldig,
därför att du hindrar honom från att begå en
handling, som han sedan skulle ha ångrat i hela
sitt liv.»


Kanske att det var den sanning, som låg i
hustruns ord, eller kanske det var rena förvåningen
över att hon vågade sätta sig upp emot honom,
som slog baron Adrian med tystnad. Han vände
sig emellertid bort och gick tigande ur rummet.





Marknadsprästen.

Kan man tänka sig ett ljuvligare uppvaknande,
än då man hör, att tjänsteflickan, som kommer in
på morgonen för att tända en brasa i kakelugnen,
ledsagas av ett par trippande barnfötter? Eller
kan det finnas något roligare än att ligga dyrstilla med slutna ögon och märka, att en liten
varelse, utan att fråga efter de lågmälta varningarna att inte störa den sovande, envisas med att
rycka i täcket för att klättra upp i sängen? Och
vilket lustigt jubelskrik sedan, då man sträcker
ut armarna och hjälper den lilla klättrerskan och
hon kommer ner tvärsöver en, klatschar en om
kinderna med händer, som ännu äro kalla efter
morgontvättningen, nyper och sparkar och kysser! Man kan inte göra annat än skratta med,
jubla med, man börjar tala något slags barnspråk,
man påminner sig i hast en mängd dumma smeknamn. Tjänsteflickan behöver verkligen inte be om
ursäkt för att hon har låtit barnet följa med in.
Det hade inte gjort annat hela morgonen än kältat
och bett, att det skulle få råka den vackra frun,
som det hade sett förra kvällen, och det hade
lovat att vara stilla och tyst och alls inte störa.


Tjänsteflickan vill ta barnet med sig ut igen, då
hon lämnar gästrummet, men det kan ju alls inte
komma i fråga. Den lilla, som kanske har fruktat
något sådant, har krupit ner under täcket och låtsar
sova. Så snart som dörren stänges, är hon vaken
och börjar småprata. Hon berättar något om fadern,
men hon talar suddigt och fort, och Charlotte kan
inte följa med. Men det gör ingenting, det näpna
behaget i barnrösten tjusar henne i alla fall.

Då brasan flammar som bäst, öppnas dörren,
och tjänsteflickan kommer in med kaffebrickan.
Henne i spåren följer frun i huset, den lilla runda
friherrinnan, som vill veta hur gästen har sovit.
Hon serverar kaffet, tar sig en tår för egen räkning, sedan slår hon sig ner vid brasan och börjar språka.

Barnet har tystnat, men det håller krampaktigt
fast om sängkamratens hand för att inte bli bortfört. Om en stund somnar det verkligen, och Charlotte ligger helt betagen och betraktar det rosiga
ansiktet. Hon skrattar åt sig själv. Hon har alldeles fallit offer för den här skojarungen, som
har slagit sig på att älska henne.

Vad friherrinnan vill säga, är detta, att Charlotte inte får tänka på att lämna Hedeby under de
närmaste dagarna. Dels önskar friherrinnan och
alla andra husets innevånare så innerligt, att hon
måtte stanna och liva upp deras ensamhet, dels
måste hon tillåta henne, friherrinnan, att sörja
för att barnet får passande kläder, innan det reser

sin väg. Det är ju ändå en fröken Löwensköld, det
måste ha ett par sorgklänningar och några omgångar underkläder, så att det inte är alltför torftigt utstyrt, då det gör sitt inträde på Stora Sjötorp.

Eller är det inte både nytt och roande att under
dagens lopp gång på gång kallas ut i barnkammarn av en despotisk liten tyrann, som längtar
efter en? Barn måtte ha en underbar gissningsförmåga. Den här ungen har genast märkt, att
man är en hästmänniska liksom hon själv. Hon har
funnit ut, att ingen annan kan trava så bra framför
den uppochnervända pallen i barnkammarn, ingen
bär upp tömmarna med sådant verkligt hästlynne,
ingen lyder så bra, då hon smackar och då hon
ptroar. Eller är det inte ganska sorglustigt att
genom det lilla barnet invigas i skojarlivets mysterier, leka, att den ena stolen heter Ekeby, den
andra Björne, att åka fram till de där stolarna
och fråga efter arbete, att mottaga snäva och avvisande svar, att med den största erfarenhet resonera om utsikterna på det ena eller andra stället?

Men det mest förtjusande är väl ändå att se
hur den lilla, rätt som det är, kastar ifrån sig
tömmarna, överger sin lek för att ställa sig i
fönstret och vänta på honom, som har rest ifrån
sitt barn för alltid. Hon står där i timtal, döv för
alla lockelser och övertalningar, alldeles upptagen
av sin längtan. Man kan nästan få tårarna i ögonen,
då man ser henne stå där med det lilla ansiktet

tryckt mot rutan och med händerna skyggande för
alla andra syner. Man tänker för sig själv, att
vilka fel än det barnet kan ha, så förstår det sig
dock på att älska. Och vad kan vara viktigare att
veta än detta?

Men att döma av rikedomen på lekar och upptåg
måste barnet vara rikt begåvat också på huvudets
vägnar. Det är verkligen dess förtjänst, att dagarna
på Hedeby inte förefalla alltför långa och enformiga, ty det vilar onekligen en viss dysterhet över
det gamla stället.

Felet är helt och hållet baron Adrians. Han är
butter och sur och verkar nedtryckande på hela
familjen, som annars inte skulle vara så oäven.

Dagen efter Charlottes ankomst till Hedeby låter
baronen den där rättarn, som var så väl hemmastadd i skojarbyarna i de nordliga Värmlandssocknarna, köra åstad med Göran Löwenskölds lilla
gula hästråtta, med den smutsiga skojarryssen och
allt dess innehåll. Han skulle för det första överlämna det ömkliga arvet till broderns änka, vidare
skulle han låta henne veta, att hennes man, skojarbaronen, hade frusit ihjäl i ett landsvägsdike,
och så till sist skulle han meddela henne, att den
lilla dottern hade blivit omhändertagen av släktingarna.

När den utskickade efter ett par dagar kommer tillbaka, talar baron Adrian om för Charlotte,
att efter allt, vad rättarn kunde förstå, hade
flickans mor varit nöjd med att bli av med tösen,

varför han ansåg, att Charlotte kunde betrakta
henne som sin egendom. Han varnar för att ännu
på en tid vidtaga några åtgärder för att på ett
lagligt sätt försäkra sig om barnet. Det är ju
dock ett tiggarbarn, har dåligt att brås på, och
det vore inte alldeles omöjligt, att Charlotte efter
någon månad kunde anse sig tvungen att sända
det tillbaka till dess mor.

Härvidlag har baronen alltså uppfört sig fullt
korrekt, men eljest gör han inga märkbara ansträngningar för att lägga band på sin misstämning. Lyckligtvis visar han sig knappast annat än
vid måltiderna. Men då är det inte heller lätt att
finna på ett samtalsämne, som han inte avbryter
med ett hånskratt eller en bitande anmärkning.

För den, som själv är fullkomligt, outsägligt
lycklig i sitt äktenskap och som därtill har en
naturlig fallenhet att hjälpa och ställa till rätta,
förefaller det svårt att låta detta fortgå utan att
göra ett ingripande. Men man måste erkänna sin
oförmåga. Det var ett alltför obarmhärtigt gyckel,
som Göran Löwensköld drev med sin bror vid
deras sista sammanträffande. Baron Adrian kan
inte förlåta, att man har ryckt ur hans händer den
hämnd, som han ville utkräva.

Men om Charlotte känner sig maktlös gentemot
baron Adrian, ägnar hon sig med så mycket större
iver åt att lätta trycket, som vilar över hans hustru
och hans små döttrar. Den stackars friherrinnan
tycks bli modig och lugn bara av att veta, att

hon finns i huset. Och så småningom uppnår Charlotte, att det ljuder skämt och skratt vid måltiderna, sagor och historier vid skymningsbrasan.
Hon anordnar kälkpartier, hon bjuder Hedebydamerna på långa slädturer efter hennes egna
hästar, som stå och vila i stallet. Hon lockar friherrinnan att spela vackra små stycken av Händel
och Bach på sitt lilla klaver, och då hon har
lyckats lista ut, att de fem rödhåriga ha riktigt
nätta röster, sätter hon så mycket mod i dem, att
de ställa upp sig runtom klaveret och sjunga till
moderns ackompanjemang: »Kom, sköna Maj, och
blicka med milda ögon ner!»

Till sist tycks emellertid friherrinnan anse, att
den lilla skojarungen har fått tillräckligt av klänningar, linnen och kjolar, och hon sätter sig inte
vidare emot Charlottes avresa. Den har blivit nödvändig också av en annan anledning. Varenda dag,
alltsedan Charlotte kom till Hedeby, har det rått
det allra vackraste solsken. De ofantliga snömassorna ha sjunkit ihop, och på vägen, som leder
fram till Bro kyrka, märks redan en och annan
bar fläck. Nere på Löven ligger isen tjock och
stark, men det syns vattensamlingar på dess yta,
och de långa raderna av foror, som ända dittills
ha korsat den i alla riktningar, ha försvunnit. Charlotte kan inte dröja längre. Hon måste ge sig av,
innan det tar slut på föret.

Dagen före avresan föreslår friherrinnan Charlotte, att de skola göra en promenad fram till Bro

kyrkogård för att bese den så mycket omtalade
familjegraven. Charlotte säger genast ja, och strax
efter middagen, som på Hedeby ätes klockan halv
ett, börja de sin vandring. De ha inte långt att
gå, men vägen är hal och besvärlig till följd av
snösmältningen. Dock är detta en svårighet, som
väl uppväges av nöjet att gå ute i det rika solskenet, av behaget att åter känna varm, mild luft
svepa om kinderna, av glädjen att höra den första
lärkan drilla över de ännu nära nog snöbetäckta
fälten.

Under vägen försöker friherrinnan helt försiktigt
vidröra ett ömtåligt ämne. Hon börjar tala om
Karl-Artur Ekenstedt, och fastän hon märker, att
Charlotte liksom skyggar tillbaka vid detta namn,
fortsätter hon ihärdigt. Hon försöker väcka Charlottes medlidande. Hon, som är så rik, som har
en man, som ger henne allt, vad hon ber om!

Charlotte höjer litet på axlarna. Det är visserligen sant, att ingen kan ha en bättre man än
hon, men just därför ... Den gamla Polhemssågen
står ännu kvar på Stora Sjötorp. Hon vill ingenting riskera. På hela fyra år har hon inte tilllåtit sig att ägna Karl-Artur en tanke, än mindre då
att söka hjälpa honom. Hon försöker genast föra
samtalet in på andra banor.

Och friherrinnan viker undan, som hon alltid
gör, men då de ha hunnit fram till gravkullen
med den stora stenkistan, passar hon på att visa
Charlotte stället, där Malvina Spaak en gång i

tiden lyckades föra den fruktansvärda ringen ner
i graven, och anmärker därvid:

»Den där kvinnan, som nu reser omkring med
Karl-Artur, ska ju vara en dotter till Malvina
Spaak?»

»Ja, visst är hon det», svarar Charlotte. »Det
var just därför, som Karl-Artur fattade ett sådant
gränslöst förtroende för henne. Men låt oss för
all del inte tala mer om de där människorna! Jag
har haft tillräckligt bekymmer för deras skull.»

Den lilla friherrinnan lyder genast, men nu blir
Charlotte plötsligen rörd. »Se så där», tänker hon.
»Jag börjar bära mig åt som hennes man och
låter henne inte komma fram med vad hon vill
säga.»

»Jag förstår, att du har något på hjärtat, som
du tycker att jag bör veta», säger hon högt.

Friherrinnan börjar genast berätta, att hon förra
hösten hade besökt den stora Broby marknad,
som varar över en vecka och där flera tusen personer komma tillsammans. Bäst som hon gick där
mellan stånden och gjorde sina uppköp, hade hon
hört en kvinnoröst stämma upp en psalm. Det
tog sig ju märkvärdigt ut mitt i allt marknadslarmet,
och hon stannade för att lyssna. Det var alls ingen
vacker röst, men sången slungades ut med sådan
kraft, att det slog lock för öronen. Friherrinnan,
som ju inte alls visste vem den sjungande var, fick
snart nog av detta oljud och ämnade gå åt annat
håll, men detta var inte så lätt gjort.


Vid ljudet av den förfärliga sången skyndade
nämligen folk till från alla håll. Man kom ivrigt
och skrattande, liksom skulle detta vara inledningen till något ovanligt muntert marknadsnöje.
Friherrinnan, som stod mitt i trängseln, hade inte
kunnat fly undan, tvärtom skuffades hon fram,
så att hon kom mittför den sjungande. Hon såg
henne stå på en simpel skojarvagn med en massa
gråa bylten på vagnsbottnen. Kvinnan själv var ful
och fet. Om hon var ung eller gammal, var omöjligt att säga. Hon var klädd i en lång, vadderad
kappa, den var lappad på flera ställen, men säkert
var den ganska värmande. Över huvudet hade
hon en stor, tjock schal, som var nerdragen under
armarna och knuten på ryggen. Hon såg ut som
en månglerska i ett grönsaksstånd. Det fanns tydligen inte den minsta lust hos den människan att
göra sig behaglig eller tilldragande.

Hon hade inte fått sjunga sin psalm till slut.
Åhörarna hade ropat till henne, att hon skulle upphöra med sitt gnäll, och då hon inte genast lydde,
började några uppspelta pojkar härma hennes sång.
Hon slutade då genast, satte sig ner bland byltena
i vagnen, kröp alldeles ihop där med ryggen åt
folkmassan. Där satt hon sedan, sakta vaggande
med kroppen, och ibland tyckte sig friherrinnan
höra, att hon huttrade, liksom skakad av köld eller
kanske av ångest.

När kvinnan tystnade, hade emellertid en man
sprungit upp i vagnen och börjat tala, och från

och med detta ögonblick glömde friherrinnan att
tänka på sångerskan. Han hade stort, gråsprängt
skägg, och då han kastade av sig en bredskyggig,
svart hatt, märkte friherrinnan, att huvudet var
nästan kalt. I alla fall såg hon strax, att mannen
var Karl-Artur Ekenstedt. Det kunde inte vara
någon annan. Han var förskräckligt mager och
avfallen, inte ett spår fanns kvar av den forna
skönheten, men friherrinnan hade känt igen honom
på rösten och på hans sätt att lyfta de tunga
ögonlocken. Dessutom visste hon ju, att han for
omkring på detta sätt och predikade på marknader och överallt annars, där mycket folk kom
tillsammans.

Men Charlotte fick inte tänka sig, att Karl-Artur
hade hållit något uppbyggligt eller allvarligt föredrag. Han började med att läsa upp några bibelspråk, men sedan hade han inte gjort annat än
grälat. Han tycktes vara uppretad från början.
Han skrek och anklagade. Han var rasande, därför att folkhopen hade samlats omkring honom
bara för att få skratta. Han vände sig mot en
bondhustru och okvädade henne, därför att hon
var för fint klädd, han utpekade en pojke, därför
att han var fet och rödkindad. Det fanns intet
begripligt skäl varför han angrep den ena eller
den andra, ingenting utom att det tycktes brinna
en outsläcklig vrede inom honom mot allt och
alla.

Han stod hela tiden med nävarna knutna, och

han slungade ut orden med sådan kraft, att de
kommo över en som ett hagelväder. Och friherrinnan ville visst inte neka till att han hade en sorts
framgång. Folket trängde sig omkring honom i
stora hopar och skrattade åt allt, vad han sade.
Ingen tycktes ha en tanke på att han kunde ha en
annan mening med sitt tal än att väcka löje.

Men för friherrinnan, som kände honom av gammalt, hade ingenting varit mer förvånande än att
höra hur hans ilska förnämligast vände sig mot
fattigdomen, som han förr i världen inte hade
kunnat prisa tillräckligt. Men hon hade sett honom
visa mängden hur lappade hans kläder voro, och
han hade förbannat dem, som voro skuld till hans
fattigdom. I främsta rummet klagade han på sin
far och sina systrar. Hans mor var död, och han
borde ha fått ärva henne och vara en rik man
nu, men hans far och hans hycklande, snåla, tjuvaktiga systrar hade förhållit honom hans arvedel.

När friherrinnan berättar detta, gör Charlotte
en invändning. »Det är omöjligt. Det kan inte ha
varit Karl-Artur.»

»Kära du, han nämnde dem vid namn. Det var
intet tvivel om att det var han.»

»Är han tokig?»

»Nej, inte tokig. Det fanns nog ett slags reda
i vad han sade, men jag skulle vilja säga, att han
hade blivit en annan människa. Det fanns ingenting kvar av den gamle Karl-Artur. Eller vad
säger du om att han skröt med att han skulle ha

kunnat bli biskop, om han så hade velat? Det hade
inte funnits någon i detta land, som hade kunnat
predika så som han. Han skulle ha kunnat bli
ärkebiskop, om inte elaka människor hade bringat
honom i fördärvet. Du kan förstå hur roligt folk
skulle ha, då den eländige, utmärglade trashanken
stod där och påstod, att han kunde ha blivit biskop.
Man skrattade, så att man våndades. Jag för min
del kunde ju inte skratta. Jag önskade bara, att
jag hade kunnat komma därifrån.»

Friherrinnan gör ett litet uppehåll för att kasta
en blick på Charlotte. Hon står med hopdragna
ögonbryn och vänder sig halvt bort, liksom hade
hon blivit tvungen att lyssna till en historia, som
egentligen tråkar ut henne.

»Det är inte mycket mer att tala om nu», fortsätter friherrinnan suckande. »Jag vill bara säga,
att då Karl-Artur påstod, att han kunde ha blivit
biskop över hela Sverige, kom det ett litet hånskratt från kvinnan, som satt på vagnsbottnen vid
hans fötter. Och detta hörde han, och från den
stunden, ser du, vände sig hans vrede mot henne.
Han stampade i vagnsgolvet och frågade hur hon
vågade skratta, hon, som var skuld till hela hans
olycka, hon, som hade skilt honom från hans
fästmö, från hans mor, från hans hustru, hon, som
var orsak till att han inte mer var en präst och
fick predika i kyrkorna, hon, som var snaran om
hans hals, som var giftormen, som var dag dröp
gift i hans sår, hon, som inte skulle sluta upp

med att reta honom, förrän han till sist måste
sticka kniven i henne.»

Friherrinnan håller upp på nytt liksom för att
se om inte heller detta gör något intryck. Charlotte har alldeles vänt sig från henne. Varken
genom ord eller rörelser visar hon något intresse
för berättelsen.

»Då hän började anklaga kvinnan», säger friherrinnan, som i förtvivlan över denna liknöjdhet
börjar tala med rasande fart, »begagnade han sig
av sådana där högtidliga fraser, du vet. Det var
nog ingenting, som rörde henne, utan hon satt
länge alldeles tyst. Men så måtte han ha råkat
yttra något, som tog skruv, som man säger, så att
hon svarade honom. Och nu började de två gräla.
Nej, jag kan inte tala om vad de sade till varandra. Det var förfärligt. De gick in på de mest
intima saker. De såg ut, som om de skulle fara
ihop och slåss. Jag blev verkligen rädd, att jag
skulle behöva se dem göra detta. Jag vet inte
hur jag bar mig åt, men jag knuffade undan
människorna, som inte tänkte på annat än att
skratta, och bröt mig ut. Men alltsedan dess, Charlotte, kan jag inte glömma de olyckliga stackarna.
De far väl omkring på det där sättet än i dag.
Och hans far och hans systrar lever, och du,
Charlotte ...»

»Jag förstår ingenting», avbryter Charlotte i en
missnöjd ton, som om hon hade velat säga, att
hon ansåg hela skildringen överdriven, ja, nästan

påhittad. »Jag såg Karl-Artur för fyra år sedan.
Han gick klädd i vadmal, men han såg ut som
en förklädd prins. Och på bara fyra år skulle han
ha blivit så förfallen, så olik sig!»

»Men lidandet, kära Charlotte, tänk på lidandet,
tänk på allt, vad han har gått igenom! Tänk på
nederlagen, missräkningarna, förödmjukelserna!
Tänk på att leva tillsammans med den där kvinnan!
Tänk på hopplösheten, på självförebråelserna! Tänk
på att han nog har måst föra ungefär samma liv
som min svåger, skojarbaronen! Tank, om han
skulle sluta som mördare! Om du någonsin har
älskat honom ...

»Om», säger Charlotte med låg röst, »om jag
har ...»

Hon sätter sig helt hastigt i rörelse. Utan att
se sig om går hon bort över kyrkogården ner på
vägen mot Hedeby. Hon biter ihop läpparna för
att inte skrika. Hon har trott, att hon för alltid
var färdig med den mannen, och nu kommer han
igen på detta sätt, olycklig, förtappad, tvingande
sig på henne genom sitt förfall, genom sitt förfärliga olycksöde.

De två damerna gå åtskilda nästan hela vägen
tillbaka till Hedeby: Charlotte litet före, hennes
värdinna ett par steg efter. Ingen säger något.

Men vid början av allén stannar Charlotte och
inväntar friherrinnan. Hon småler litet vemodigt
och skakar på huvudet, men vidrör inte alls vad
de nyss ha talat om.


»Vet du vad», säger hon med litet ansträngd
munterhet i rösten, »jag tror inte, att jag har
varit borta så länge som en timme, och ändå är
jag riktigt glad att vara här igen. Kan du förstå
vad det är för en makt, som det där tiggarbarnet
har fått över mig? Jag riktigt längtar efter min
lilla tös.»

Och medan de vandra uppåt allén, kastar hon
en blick mot barnkammarfönstret för att se om
inte ett litet ansikte skall synas där, tätt tryckt
mot rutan. Då hon kommer in på gårdsplanen,
väntar hon, att förstudörren skall kastas upp och
barnet komma utrusande för att genom vattenpussar och snösörja nå fram till henne.

Men ingenting alls märkes i den vägen. Den,
som däremot i stor hast skyndar emot de hemvändande, är ingen mindre än baron Adrian.

Baronen är iförd vargskinnspäls med ett långt,
brokigt resskärp virat flera gånger om livet. På
fötterna har han ett par resstövlar, så höga och
vida, att man måste misstänka, att de äro tillskurna efter de karolinska ryttarstövlarna på hans
stamfars porträtt. Det är tydligt, att han ämnar sig
ut på resa och att han kommer dem till mötes för
att berätta orsaken.

Friherrinnan misstänker genast, att någon olycka
har hänt under deras frånvaro, och Charlotte hör
henne sucka,

»Oj, oj, oj! Vad står det nu på?»


Det tycks dock inte vara något särdeles bekymmersamt, man kunde snarare tro motsatsen, ty
baron Adrian har på en gång kastat av sig sin
surmulenhet och blivit livlig och vänlig. »Jo, nu
ska ni få höra på nytt», säger han. »Ni kunde
väl ha varit borta en halvtimme, då en skojarryss
körde upp hit till trappan, full med de vanliga
byltena och med en herre och en fru av det vanliga slaget sittande mittibland dem. Frun stannade
kvar i ryssen, men herrn steg ur och kom in till
mig på mitt rum. Och vad tror ni att han hade
för ett ärende? Jo, bara det att begära ersättning
för min ärade svägerskas räkning, därför att hon
låter oss ta vård om hennes barn.»

»Ser man på!» säger Charlotte. »Men det kunde
man ju vänta sig.»

»Ja, naturligtvis kunde man det», medger baron
Adrian, »och det var inte det heller, som var det
märkvärdiga. Karlen, som hade kommit in för att
tala med mig, var illa klädd och såg ut, som
sådant där pack brukar, och jag tog honom till
en början för en vanlig skojare. Men det var
något i rösten, som föreföll mig bekant, och hela
tiden, medan han talade med mig, stod jag och
funderade på var jag kunde ha råkat honom förr.
Han bar sig heller inte riktigt åt så, som en sådan
karl eljest skulle ha gjort.»

»Å, min Gud!»

»Jag ser, att kusin Charlotte redan gissar vem
det var. Men jag var inte så snabbtänkt, jag. Jag

bara sökte i minnet bland alla de skojarfysionomier,
som brukar förekomma på Broby marknad. Under
tiden skämde jag ut honom för att han ville
komma med en så hutlös begäran. Jag sparade
varken på svordomar eller skällsord, för det är ju
det enda, som sådant folk förstår sig på. Om
det nu hade varit en vanlig skojare, skulle han ha
tegat och tagit emot ovettet, för de brukar ju
ha litet respekt för oss herrekarlar, men den här,
han gav svar på tal och lät mig veta vad jag
gick för. Jag fick höra, att jag hade burit mig
eländigt åt mot min bror, att jag borde ha bjudit
svägerskan på begravningen, och en hel mängd
till av det slaget. Jag slog näven i bordet och bad
honom gå sin väg, men det hjälpte inte.»

»Talade kusin om för honom ...

»Kusin Charlotte menar om jag lät honom veta,
att det var den rika fru Schagerström, som ämnade ta sig an barnet. Nej, kusin, det aktade jag
mig för. Det skulle bara ha mångdubblat anspråken. Men emellertid höll den här karlen på och
grälade på mig, som om det skulle ha varit ett
värderat nöje för honom. Han gick ju till sist,
när han hade fått mig så pass ond, att jag var
på väg att kasta ut honom, men han var inte
rädd. Och in i det sista förklarade han, att om
jag inte ville betala för tösen, så skulle jag inte
få behålla henne.»

Charlotte hör på med rätt stor ängslan. Under
hemvägen från kyrkogården har hon kommit till

det resultatet, att hon ingenting kunde eller vågade
göra för Karl-Artur. Skulle nu striden börja omigen?

»Men just som han slängde igen dörren», fortsätter baronen, »gick det upp ett ljus för mig. Det
var kusin Karl-Artur Ekenstedt, som jag hade haft
äran tala med. Han lär ju ha varit mycket tillsammans med min bror, han for omkring på skojarvagn på samma sätt, och om vintrarna lär han bo
där uppe i norr, där allt löst folk håller till. Det
var ju helt naturligt, att han hade åtagit sig att
göra ett utpressningsförsök för den där skojarkäringens räkning, som min bror har råkat gifta
sig med.»

»Nå, men då kusin hade känt igen honom, lät
kusin honom då resa?»

»Nej, naturligtvis ville jag tala än ett ord med
honom, sedan jag hade förstått vem han var. Jag
sprang ut på trappan, men då hade han redan
hunnit sätta sig i släden och köra bort från gården.
Jag ropade ’Karl-Artur’ efter honom, allt vad jag
förmådde, men det hade ingen effekt.»

»Och nu tänker kusin följa efter honom?»

»Ja, det ämnar jag verkligen. Kan kusin förstå
vad som hände? Då Karl-Artur hade hunnit ett
stycke neråt allén, höll han plötsligt stilla. Vår barnjungfru gick där just då med alla barnen, säkert
i mening att komma er båda till mötes. Kvinnan,
som satt i ryssen, kände igen min brorsdotter, jag
hörde hur hon ropade på henne. Men då barnet

skyndade emot henne, lutade hon sig fram, fattade
om flickan och drog upp henne i ryssen. Karl-
Artur smällde till med piskan, hästen satte av.
Och på det sättet, kusin, förde de bort barnet
mittför mina ögon, kan jag säga.»

»Är min flicka borta?»

»Och jag stod där hjälplös. Jag kunde inte ta
fatt dem. Alla hästar på Hedeby är långt borta i
skogen på vedkörning.»

»Men mina hästar då?»

»Jo visst, kusin. Jag påminde mig, att de fanns,
och som saken gällde kusin Charlotte likaväl som
mig själv, så tillät jag mig att befalla kusins kusk
att sätta för. Jag stod och väntade på att han
skulle köra fram, då jag såg kusin och Amelie
komma gående. Kusin behöver inte alls vara orolig. Barnet ska snart vara här igen. Nå, se där
har vi hästarna!»

Han ämnar skynda bort till åkdonet, då Charlotte griper honom i ärmen.

»Kusin Adrian, vänta ett ögonblick! Kan inte
jag få följa med?»

Baron Adrian blir röd över hela ansiktet. Men
med den franka öppenhjärtighet, som utmärkte
honom i ungdomen, vänder han sig till Charlotte.

»Kusin Charlotte behöver inte vara rädd. Jag
ska skaffa barnet tillbaka, om det så ska kosta
mitt eget liv. För tusan, här har jag gått och småskämts hela veckan. Jag vill gärna visa kusin

Charlotte min tacksamhet för att jag inte kom i
tillfälle att sända bort flickstackarn.»

»Ack, kusin Adrian», säger Charlotte, »det är
visst inte för den sakens skull, som jag vill följa
med. Men det är så med mig. Jag vill inte tro
på det värsta. Det är först nu, då han har stulit
min lilla flicka, som jag förstår hur illa det står
till med Karl-Artur. Låt mig få följa med, så att
jag kan få tala med honom!»





Bortresan.

Det gick visst inte så lätt att hinna flyktingarna,
som baron Adrian hade trott. Dels hade de fått ett
ganska gott försprång, och dels visade det sig,
att föret var sämre, än man hade antagit. Charlottes
präktiga hästar måtte anstränga sig hur mycket
som helst: där vägen låg bar, blev det omöjligt
för dem att släpa fram den tunga åksläden annat
än i skritt. Charlotte kände sig, som om hon
vore fastlåst, och stirrade förargad på spåren
efter den smala skojarryssen, som hade kunnat begagna sig av den minsta snökant på vägen och
ibland hade tagit en genväg över några ännu snöbetäckta åkerfält.

Men som föret blev bättre, ju mer de avlägsnade
sig från den stora slätten omkring Bro kyrka,
uppgav hon inte hoppet att snart få tillbaka sin lilla
tös. Vad som bidrog att stärka modet var också, att
baron Adrian och hon helt plötsligt hade blivit
de bästa vänner i världen. Hon visste inte rätt
hur det hade gått till, men de måtte var på sitt
håll ha upptäckt, att de voro ärliga och uppriktiga
människor, litet oresonliga kanske, men i alla fall
just sådant folk, som det är en glädje att ha
att göra med. Baronen förklarade rent ut, att

han var glad, att Charlotte inte hade lämnat
Hedeby, innan han hade kommit underfund med
henne.

Charlotte avgav ingen sådan öppenhjärtig försäkran, men som hon förtvivlade om att kunna
förmå sin man att komma Karl-Artur till hjälp, föll
det henne in, att hon skulle be baron Adrian ta
hand om honom. Han var ju Karl-Arturs kusin,
och det måtte inte vara angenämt för honom att
ha en så nära släkting drivande omkring på landsvägen.

Men hon hade inte hunnit säga många ord i
ärendet, förrän baronen avbröt henne. »Nej, kusin
Charlotte», sade han skrattande, »den gubben går
inte. Jag vill inte ha något att göra med de där
människorna, och sannerligen vore det inte klokast,
om kusin följde mitt exempel.»

Charlotte blev litet förvånad över det tvära
svaret, men hon trodde sig förstå anledningen.

»Kusin finner det upprörande, att Karl-Artur,
som själv är gift, drar omkring med en annans
hustru?»

»Ha, ha, ha! Jaså, kusin tar mig för ett sådant
dygdemönster. Nej, det var inte detta, som
jag tänkte på, men nog är det en ledsam sak.
För tusan, vad tog det åt kusin Karl-Artur, som
inte begrep, att det där ressällskapet skulle göra allt
hans predikande till en styggelse?»

»Min mening är också, att det allra första,
som borde göras, vore att skilja dem åt.»


»Dem!» Baron Adrian vände sig mot Charlotte
och lade sin hand med den stora, ludna vargskinnsvanten på hennes skuldra, »Dem skiljer inte
kusin Charlotte från varandra förrän vid stupstocken eller på galgbacken.»

Charlotte, som satt väl inknuten i en stor slädfäll, gjorde ett misslyckat försök att se reskamratens
ansikte. »Kusin skämtar väl?» sade hon.

Baron Adrian gav inte något direkt svar på
frågan. Han tog bort sin hand, satte sig till
rätta i släden och yttrade i samma lätta, halvt
raljerande ton, som han hade brukat förut under
samtalet:

»Törs jag fråga om kusin Charlotte har hört,
att det finns en straffdom över Löwensköldarna?»

»Jo, kusin Adrian, det har jag verkligen. Men
jag måste bekänna, att jag inte kommer ihåg vad
den rör sig om.»

»Kusin Charlotte, som lever med i stora världen,
betraktar naturligtvis allt sådant där som rå vidskepelse.»

»Det är värre än så, kusin Adrian. Jag saknar
intresse för det övernaturliga. Det är ett sinne,
som fattas mig. Syster Marie Louise däremot ...»

Baron Adrian skrattade till. »Om inte kusin
Charlotte är en troende, så mycket bättre. Jag
ville gärna berätta kusin om den där straffdomen,
men jag var rädd att skrämma.»

»Var för all del lugn för den saken!»

»Nåväl, kusin», började baron Adrian, men avbröt sig helt plötsligt och visade med handen
på kusken, som satt alldeles framför dem och borde
kunna höra varje ord. »Vi får kanske uppskjuta till
en annan gång.»

Charlotte gjorde ännu ett försök att se baron
Adrians ansikte. I hans ton låg alltjämt något raljerande, som om han gjorde sig lustig över den
gamla familjesägnen, men i alla fall var han nu
noga med att kusken inte skulle höra honom.
Hon skyndade sig emellertid att lugna hans farhågor.

»Kusin känner min man illa, om kusin tror,
att han engagerar någon kusk utan att ha förvissat
sig om att han hör tillräckligt dåligt för att tillåta
de åkande en obesvärad konversation.»

»Syperbt, kusin! Ska minsann ta efter. Vad jag
ville säga var alltså, att vi Löwensköldar en gång
har haft en fiende, en viss Marit Eriksdotter, en
bondkvinna, vars far, farbror och fästman hade
blivit oskyldigt misstänkta för att ha stulit vår
stamfars ring och måst ända sitt liv i galgen.
Som helt naturligt var, sökte den stackars kvinnan
hämnas, och det just med ringens hjälp. Min egen
far höll på att bli det första offret, men han
blev lyckligtvis räddad genom Malvina Spaak, som
hade vunnit Marit Eriksdotters tillgivenhet och
med hennes hjälp var i stånd att förpassa den
olycksaliga ringen ner i familjegraven.»

Charlotte avbröt den talande med en livlig gest.
»För all del, kusin Adrian! Kusin får inte tro,

att jag är en sådan hedning. Historien om den
Löwensköldska ringen tror jag mig kunna till
punkt och pricka.»

»Men vad kusin säkert inte har hört, det är väl,
att Marit Eriksdotter, så snart som min far hade
hämtat sig från den svåra chocken, infann sig hos
min farmor, friherrinnan Augusta Löwensköld, och
fordrade, att hon skulle låta sin son, min far alltså,
gifta sig med jungfru Spaak. Hon påstod, att
min farmor hade lovat henne detta föregående
kväll och att det var endast och allenast för det
löftets skull, som hon hade avstått från sin
hämnd. Min farmor svarade, att hon inte kunde
ha givit ett sådant löfte, då hon visste, att hennes
son redan var förlovad med en annan. Hon ville
ge Malvina Spaak vilken belöning som helst. Men
detta, som Marit fordrade, var omöjligt.»

»Nu då kusin säger det», inföll Charlotte, »tycker
jag mig också ha hört något i den vägen. Det
förefaller för resten alldeles naturligt, att Marit
inte utan vidare lät sig nöja med vad som hade
skett.»

»Det gjorde hon inte heller, kusin. Då hon fortfor att envisas, lät min farmor kalla in jungfru
Malvina för att låta henne bekräfta, att hon inte
hade fått löfte om äktenskap med hennes son.
Jungfru Spaak besannade i allt matmoderns ord,
men härvid greps Marit Eriksdotter, som väl tyckte,
att hon till ingen nytta hade avstått från att hämnas
den stora oförrätten, som hennes släktingar hade

lidit, av en orimlig vrede. Hon förklarade för
min farmor, att hämndeverket skulle upptagas igen.
»Tre av de mina fick lida våldsam död», utropade
hon. »Tre av de dina ska också få dö en ond, bråd
död, därför att du inte håller vad du har lovat.»

»Men, kusin Adrian ...

»Jag tror mig veta vad kusin Charlotte vill
invända. Min farmor menade precis som kusin, att
den stackars kvinnan inte kunde vara farlig. Hon
blev inte alls rädd och svarade helt lugnt, att Marit
var alltför gammal nu för att kunna bringa tre
baroner Löwensköld om livet.

»Ja, jag är gammal och mina dagar ska snart
ha en ända», lär då Marit ha svarat. »Men antingen
jag så finns under eller ovan jord, så nog ska
jag ha makt att sända en hämnare.»

Nu gjorde Charlotte verkligen ett så kraftigt ryck
i slädfällen, att hon kom åt att se in i baronens ansikte.

»Kusin vill väl inte säga, att kusin tror, att ett
sådant där ord av en fattig, okunnig bondkvinna
kan ha någon betydelse?» sade hon därpå med
det största lugn i världen. »Jag känner för övrigt
mycket väl igen hela historien. Jag vill minnas,
att överstinnan Ekenstedt, min älskade vän, brukade berätta den just som ett exempel på hur
litet man behöver fråga efter sådana där förutsägelser. Hon ansåg den utan all betydelse.»

»Det är inte så alldeles säkert, att min faster
hade rätt den gången», sade baron Adrian, i det

han reste sig i släden för att kasta en blick framåt
vägen. »Det ser inte ut, som om vi skulle hinna
det såta paret med det snaraste», fortfor han, i
det han satte sig ner. »Med kusins tillåtelse skulle
jag vilja berätta en liten egendomlig händelse,
som tilldrog sig på Hedeby i mina föräldrars tid.»

»För all del, kusin Adrian! Tiden går så mycket
fortare.»

»Det kunde ha varit 1816 på sommarn», började
baronen, »och på Hedeby skulle vi ha stor bjudning för att fira min mors födelsedag. Som vanligt vid dylika tillfällen hade föräldrarna skickat
efter Malvina Spaak några dagar före festen, för
att hon skulle hjälpa till med förberedelserna. Hon
var gift på den tiden och hette egentligen Malvina
Thorbergsson, men hos oss på Hedeby kunde man
inte vänja sig vid att kalla henne med något annat
namn än det, som hon hade burit under de femton år, som hon hade tjänat där som hushållerska,
och detta tror jag att hon själv var mest nöjd med.
Jag tror också, kusin, att det var fru Malvinas
största glädje att komma till Hedeby och hjälpa
till med ett kalas eller något annat maktpåliggande.
Hon var gift med en fattig arrendator. Något tillfälle att utveckla sin stora förmåga i den finare
matlagningen fann hon inte i sitt hem. Det var
bara på Hedeby, som hon fick glänsa med sin
talang.»

»Var det inte också något annat, som drog?»

frågade Charlotte, som påminde sig ett och annat
ur den gamla släkthistorien.

»Mycket riktigt, kusin Charlotte. Jag ämnade
just vidröra detta. Fru Malvinas gamla herrskap,
min farfar, Bengt Göran, och min farmor, friherrinnan Augusta, som jag nyss talade om, var båda
saligen döda, men min far, som nu ägde Hedeby,
hade, efter vad vi alla visste, varit fru Malvinas
ungdomstycke, och fastän den första kärlekshettan var avsvalnad, hade hon ännu kvar en liten
svaghet för honom. Oss barn föreföll det alltid,
som om min far och mor hyste verklig vänskap för
Malvina Spaak. De tog emot henne med märkbar
glädje, lät henne äta med vid herrskapsbordet och
talade förtroligt med henne om alla sina bekymmer
och glädjeämnen. Det föll oss aldrig in att misstänka, att det var samvetskval, som låg till grund
för all denna vänlighet.»

»Överstinnan Ekenstedt talade alltid om fru Malvinas uppriktiga vänskap för familjen», anmärkte
Charlotte.

»Hon var oss alltid en fulltrogen vän, det finns
inte den minsta anledning att tro något annat.
Och den tillgivenhet, som hon hyste för våra föräldrar, överflyttade hon också till oss pojkar, Göran
och mig. Hon lagade alltid våra favoriträtter, hon
hade alltid något gott att sticka till oss, då vi uppvaktade henne i köket, och hon tröttnade aldrig
på att berätta de mest hårresande spökhistorier.
Dock får jag kanske säga, att det alldeles tydligt

var Göran, som var hennes favorit, och detta
berodde nog på hans utseende. Jag, som var rödkindad och ljushårig och såg ut som vilken som
helst bondpojke, kunde nog inte uppväcka några
ömma hågkomster hos henne. Annat var det med
honom. Han var vacker med stora, mörka ögon
och ansågs likna min far. Det var mycket troligt,
att fru Malvina, då hon såg upp från degtråg
och stekgryta, mången gång inbillade sig, att tiden
hade stått stilla och att hennes ungdoms älskade
var återkommen för att fråga henne till råds om
konsten att förmå en död att hålla sig stilla i sin
grav.»

Charlotte hade fått ett litet vemodigt drag över
sitt ansikte. »Jag känner till de där ögonen», sade
hon liksom för sig själv.

»Det där goda förhållandet mellan fru Malvina
och oss pojkar fortfor ända till 1816», började
baronen på nytt, »men då hade fru Malvina haft
den oförsiktigheten att ta sin lilla dotter Thea
med till Hedeby. Flickan var tretton år, och som
jag var aderton och Göran sexton, ansåg vi oss
alldeles för stora att leka med henne. Det skulle ha
behövts en mycket hög grad av älskvärdhet för
att få oss att glömma åldersskillnaden, men den
stackars Thea hade en kort, klumpig kropp, utstående ögon och läspade. Vi fann henne avskyvärd och undvek henne, och fru Malvina, som
ansåg, att lilla Thea var ett ovanligt begåvat
barn, kände sig litet stött på hennes vägnar.»


»Ack», läspade Charlotte, »då jag tänker på
att jag åker vid sidan av en baron Löwensköld,
en son av den baron Adrian Löwensköld, som min
mor älskade och som har bekostat min uppfostran!»

Hon avbröt sig hastigt. »Nej, förlåt, kusin! Jag
tänkte inte på hur hon nu har det. Det är skam
av mig att göra narr av en olycklig.»

Baronen skrattade. »Det var skada, att kusin
skulle få skrupler», sade han. »Kusin måtte ha en
stor talang. Jag tyckte mig ha lilla Thea bredvid
mig här i släden. Men innan jag går vidare, får
jag visst fråga om inte kusin är alldeles uttråkad. Det är inte var dag, som jag råkar någon
av min egen släkt. Det gör mig på något sätt
ung på nytt. Allt gammalt vill komma tillbaka.»

Charlotte, som verkligen hade lyssnat med det
största intresse, skyndade sig att lugna hans farhågor, och baron Adrian fortfor att berätta.

»Kusin skulle säkert ha haft mer överseende
med vår oartighet mot lilla Thea än våra egna
föräldrar», sade han. »Men min mor, som märkte,
att fru Malvina inte var vid sitt vanliga goda
humör, gissade orsaken och förmanade oss strängeligen att vara artiga mot lilla Thea, och min
far sade också sitt ord. Vi var vana att lyda,
och vi tog flickan med oss på några roddturer
och skakade ner astrakaner åt henne från de skyhöga äppleträden. Fru Malvina, den goda själen,

sken genast upp igen, och allt avlöpte på bästa
sätt ända till högtidsdagen.»

»Att ni inte dränkte henne!» sade Charlotte.

»Kusin kan nog sätta sig in i våra känslor», sade
baronen. »Alla traktens herrskaper infann sig,
vi råkade unga flickor och gossar, som vi kände av
gammalt och tyckte om, och vi kunde inte tänka
oss, att vi på en sådan dag skulle behöva uppvakta lilla Thea. Min mor hade särskilt sagt ifrån,
att flickan skulle vara med på festen, och jag kan
inte erinra mig annat, än att hon var fullt passande klädd, men som ingen kände henne och
hennes yttre var motbjudande, blev hon nog rätt
försummad. Vi tog henne inte med i leken ute i
det fria, och när dansen började senare på kvällen
inne i salongen, blev hon inte uppbjuden. Olyckligtvis var min mor så upptagen av att konversera
de främmande damerna och herrarna, att hon
glömde se efter hur lilla Thea hade det. Först
vid supén erinrade hon sig hennes tillvaro, och
då var olyckan redan skedd. Hon frågade husjungfrun var flickan befann sig och fick veta, att
hon satt ute i köket hos sin mamma och grät.
Ingen hade talat med henne. Hon hade varken fått
vara med om lek eller dans. Nå, söta mor blev
ju litet orolig över detta, men hon kunde inte lämna
sina gäster för att trösta ett bortskämt barn. För
resten är jag ganska säker om att hon fann lilla
Thea lika avskyvärd som någonsin vi pojkar.»


»Thea har alltid haft en förvånansvärd förmåga
att ställa till obehag», anmärkte Charlotte.

»Ja, inte sant, kusin? Malvina Spaak hade naturligtvis blivit förolämpad på dotterns vägnar, och
nästa morgon hade min mor knappast hunnit att
få sömnen ur ögonen, förrän husjungfrun kom
in och anmälde, att fru Malvina önskade resa
sin väg och undrade om hon kunde få skjuts.
Min mor blev helt förvånad. Förut hade det varit
överenskommet, att fru Malvina skulle stanna på
Hedeby ännu ett par dagar för att vila efter kalasbrådskan. Min mor skyndade till fru Malvina, men
fann henne obeveklig, ända tills hon hittade på att
tillkalla sin man. Min far sade några ord om att han
förra kvällen hade gett akt på lilla Thea och
funnit, att hon uppförde sig mycket nätt och passande, och fru Malvina var med ens försonad. Hemresan blev uppskjuten, ja, man kom överens om
att fru Malvina skulle dröja på Hedeby en hel
vecka, just för att vi barn skulle hinna att göra
varandras närmare bekantskap och bli goda vänner.»

»Det var nästan alltför grymt, kusin.»

»Då den saken var ordnad, lät min far kalla
in oss pojkar i sitt rum. Han frågade hur vi kunde
understå oss att inte lyda hans befallningar och
gav oss var sin örfil. Min far var annars en mycket
blid och saktmodig man. Han brukade aldrig utdela några handgripliga tillrättavisningar, så att
kusin kan tänka sig vår förvåning. Det var ju omöjligt för oss att förstå varför vår far var så svag
för lilla Thea. Men nu lät han oss veta, att det
fanns ingen på jorden, som vi borde behandla
med sådan hänsynsfullhet som just henne, och
talade om för oss, att hon skulle komma att stanna
åtta dagar till, för att vi skulle lära oss att tycka
om henne.»

»Och det kunde ni naturligtvis inte bära?»

»Jag lyckades att hålla mig tyst, men Göran,
som var av ett mer häftigt lynne och som därtill
hade blivit uppretad av örfilen, utropade i fullt
raseri: ’Därför att söta far har varit kär i Malvina Spaak, behöver väl inte vi bli förtjusta i
lilla Thea.’ Jag kunde inte tänka mig annat, än
att han skulle bli utkörd, men tvärtom. Söta far lade
band på sin vrede. Han satte sig i sin stora stol
och bad oss komma närmare. Vi fick ställa oss på
var sin sida om honom. Han tog våra händer och
sade, att det var på tiden, att vi fick veta, att
han fruktade, att en stor orätt hade blivit begången mot Malvina Spaak. Vid ett tillfälle — han
var viss om att vi förstod vad han syftade på —
hade hans liv svävat i fara, och han misstänkte,
att hans mor, friherrinnan Augusta, om än inte
med rena ord, så dock på något annat sätt hade
kommit Malvina Spaak att tro, att hon skulle få
bli hennes svärdotter, om hon lyckades rädda
honom. Detta löfte hade ju inte kunnat hållas, och
jungfru Malvina hade visat det mest taktfulla uppträdande, men min far kände, att han till henne

stod i en skuld, som han aldrig kunde gälda, och
han vände sig till oss för att be oss alltid iakttaga
det mest hänsynsfulla uppförande mot fru Malvina
och hennes dotter.»

»Det var en vacker vädjan, kusin.»

»Tyvärr, kusin, fann vi pojkar alltsammans mer
löjligt än rörande.»

I detta ögonblick vände sig kusken Lundman
mot de åkande och rapporterade, att han tyckte
sig se ett åkdon på toppen av en av de närmaste backarna.

Baronen reste sig i släden. Han upptäckte åkdonet, han också, men han förklarade, att den
backen befann sig på väl en fjärdingsvägs avstånd. Det var omöjligt att avgöra om det var
den rätta släden. Han bad emellertid Lundman
att öka farten så mycket som möjligt, och han
gjorde i all hast upp en anfallsplan. »Då vi kommer jämsides med den där släden, så tar kusin
Charlotte tömmarna», sade han. »Lundman springer
ur och håller skojarhästen, medan jag går fram
till släden och flyttar barnet över till oss.»

»Vi faller över dem som riktiga stråtrövare.»

»Sådant läder ska sådan smörja ha.»

Baron Adrian hängde ut över slädkarmen för
att förbi hästarna kunna spana framåt vägen. Han
hade kommit i jakttagen och tänkte inte mer på
den gamla historien, som han nyss hade varit så
ivrig att berätta.

»Kusin Adrian, vi har säkert ännu en halvtimme

kvar, innan vi hinner upp dem. Kunde jag inte
få höra slutet på äventyret?»

»Alltför gärna, kusin. Slutet blev det, att bror
Göran, som inte kunde stå ut med att ännu en
vecka sällskapa med lilla Thea, hittade på att
tillverka en stor signetring av vax, guldpapper och
en liten smula rött lack. Han lät tösen se den och
inbillade henne, att detta var den verkliga, beryktade Löwensköldska ringen, som han sade sig ha
funnit på kyrkogården. Nu kunde man alltså vänta
sig, att den döde generalen när som helst skulle
börja spöka på Hedeby för att kräva tillbaka klenoden. Lilla Thea blev skrämd, fru Malvina ville på
nytt resa sin väg, och det blev undersökning om
saken. Bror Göran måste fram med vaxringen och
med hela historien, och så gav söta far honom prygel. Men efter den betan sprang Göran till skogs,
rymde sin väg, kusin, och kom aldrig mer tillbaka.
På hela tjugusex år har han inte visat sig på
Hedeby förrän denna vinter, utan fört en skojares
liv på landsvägen till stor sorg för mina föräldrar
och till skam och vanära för hela hans släkt.»

»Å, kusin Adrian, jag visste inte, att hans olycka
började på det sättet.»

»Jo, kusin, så förhöll det sig, och om man
räknar noga, så kan man säga, att det var lilla
Thea, som förskaffade honom hans död i landsvägsdiket. Hon har alltså blivit färdig med en av
oss. Men se där har vi dem igen!»

Åter hängde baronen ut över vägen, men som

den efterspanade släden snart försvann ur sikte,
vände han sig på nytt till Charlotte.

»Vad tycker kusin? Jag håller nästan på att
glömma bort varför jag har tvingat kusin att höra
allt det här. Jag ville varna för att försöka skilja
Thea och Karl-Artur. Jag tror, ser kusin, jag tror,
att fru Malvinas dotter har ett värv att sköta,
varom hon själv ingenting vet. Kusin minns, att
Marit Eriksdotter talade om att hon skulle sända
en hämnare.»

I detsamma vände sig baron Adrian emot Charlotte och blickade in i hennes ansikte med ett uttryck av skräckfull förväntan.

Och Charlotte förstod i ett ögonblick av ingivelse, att denne mjältsjuke drömmare, han, som
inte i sin omgivning ägde någon, till vilken han
kunde förtro sig, i de ensamma stundernas dysterhet brukade framkalla för sig den gamla straffdomen och att han så småningom hade kommit
därhän att inbilla sig, att Thea Sundler skulle vara
kallad att bringa den till utförande.

Men ehuru hon inte kunde låta bli att påminna
sig, att hon själv under den olycksaliga tiden, då
hennes förlovning med Karl-Artur blev uppslagen,
hade haft en känsla av att något hotfullt och
oemotståndligt hade stått på Theas sida och förhindrat alla hennes egna bemödanden att rädda
den älskade, så ville hon på intet sätt instämma i
denna förmodan. Hon mötte i stället den spörjande blicken med en väl låtsad förvåning.


»Jag förstår inte», sade hon, »varför kusin talar
om Karl-Artur i detta sammanhang. Han är ju
ingen Löwensköld.»

»Det sägs inte precis i spådomen, att alla tre
offren ska heta Löwensköld, endast att de ska
vara min farmors efterkommande.»

»Och nu menar kusin, att jag för den där usla,
eländiga gamla sagans skull inte ska försöka tala
ett ord med Karl-Artur, om jag råkar honom i
kväll? Jag får inte skilja honom från Thea, jag
får inte göra något alls för att återföra honom till
ett värdigare levnadssätt?»

Baron Adrians blick vilade på Charlotte med
samma ängsliga fråga, och även i rösten förrådde
sig nu den yttersta förtvivlan.

»Inte vill jag förbjuda kusin Charlotte att försöka. Jag säger bara, att det tjänar ingenting till.
Jag såg Karl-Artur för några timmar sedan, och
jag kan försäkra kusin, att han är snart mogen
för döden i landsvägsdiket, han som min bror.
En ond, bråd död, kusin, mitt i hans bästa år.»

»Jag förstår bara inte hur kusin kan inbilla sig
något så barockt.»

Baron Adrian lät sina dystra blickar vandra ut
över landskapet.

»Vad förstår vi, kusin Charlotte, av det, som
händer omkring oss? Varför går det den ene illa
och den andre väl? Hur mycken oförsonad skuld
är det inte, som måste utkrävas!»


Trots det medlidande, som hon kände, höll
Charlotte på att förlora tålamodet.

»Och sedan Thea har blivit färdig med Karl-
Artur, kommer väl turen till kusin själv?»

»Ja, sedan kommer turen till mig, men det betyder ingenting. Jag försäkrar kusin, att om jag
hade ägt en son, skulle jag gärna ha tagit mitt
eget liv, för att den skuld, som vilar över Löwensköldarna, måtte bli försonad. Min son, ser kusin,
han skulle ha kunnat leva lycklig, han skulle ha
fört vår ätt till heder. Ingenting skulle ha hindrat
honom från att bli en gagnande och ansedd man.
Vi tre, min bror, Karl-Artur och jag själv, vi har
ingenting mäktat, därför att straffdomen har legat
över oss, men han, kusin, han, min son, skulle
inte ha tyngts av den.»

Lundman vände sig mot de åkande, saluterade
med piskan och visade framåt vägen.

Baron Adrian gjorde inte en rörelse. Han hade
flyttat sig tillbaka i sitt hörn, och där satt han
utan att visa minsta deltagande för förföljandet.
Charlotte kunde endast se hans profil, men det
tycktes henne, att uppsynen hade blivit sådan,
som den hade varit förut under veckan, butter och
sur och sträng.

»Vad ska jag göra?» tänkte hon. »Han har fått
tillbaka sin mjältsjuka.»

De fortsatte på det där viset en god stund.
Vägen, som de åkte på, var ovanligt både backig
och krokig. Än löpte den nere vid stranden av

sjön Löven, än fördjupade den sig i en skog, än
trängde den fram mellan de tätt hopbyggda husen i en bondby. På intet ställe hade man någon
lång utsikt. Den förföljda släden skymtade fram
ett ögonblick och försvann i det nästa.

Så litet än Charlotte kunde tro på baron Adrians
hjärnspöken, greps hon dock av ett allt starkare
medlidande, och hon beslöt helt hastigt att gripa
till det enda, som hon kunde tänka ut till tröst.
Visst inte med något hopp om att lyckas, endast
därför att hon kände ett oemotståndligt tvång att
göra något.

»Kusin Adrian!»

»Vad behagar kusin Charlotte?»

»Jag måste tala om något.»

»Jag står till kusins förfogande. Kusin har visat
ett orimligt tålamod, som har hört på min dumma
historia.»

Tonen var obehaglig och sarkastisk, men Charlotte var dock tacksam för att han svarade.

»Gud förlåte mig, om jag nu gör något orätt,
men jag måste tala om för kusin, att då den där
karlen, som kusin sände norr ut till skojarbyarna,
kom tillbaka till Hedeby, så bad han att få tala
i enrum med friherrinnan. Han ville underrätta
henne, att Göran Löwensköld, kusins bror, hade
efterlämnat en son.»

Baron Adrians hand med den stora vargskinnsvanten lades än en gång tungt på Charlottes
skuldra. »Är detta något, som kusin hittar på?»


»Vad skulle jag vara för ett odjur, om jag
skulle ljuga i det här fallet? Nej, kusin Adrian, det
finns en pojke där uppe. Han är sex år gammal,
stor och välvuxen. Inte så vacker som systern, utan
snarare lik gubben Bengt på porträttet. Men rättarn ville fråga friherrinnan om han alls borde tala
om för kusin, att han fanns till. Det är ett fel med
honom.»

»Är han en idiot?»

»Nej, kusin, han är klok som en annan, han är
glad och snäll, men han är ...»

Rösten svek henne under den starka spänningen.
Hon kunde inte få fram ordet.

»Han är blind, kusin», viskade hon.

»Hur var det?»

»Han är blind», upprepade Charlotte, nu nästan
skrikande. »Det var därför rättarn inte vågade
omnämna saken för kusin, och Amelie bad honom
fortsätta att tiga. Hon trodde, att det inte var
rätta tiden att komma med ett sådant meddelande.
Hon ville tala om det längre fram, då kusins humör
vore mindre ömtåligt.»

»Amelie är ett försiktigt nöt och blir aldrig
annat.»

»Han har varit blind alltifrån födseln. Det är
ingenting, som kan botas.»

Baron Adrian tog sig för att rent av skaka i
Charlotte, som om han ville skaka ur henne sanningen.


»Och det är sant? Kusin kan svära på att det
finns en pojke där uppe?»

»Visst finns han. Han heter Bengt Adrian. Den
lilla flickan brukar ofta tala om en bror. Det är
förstås han, Vad står på, kusin?»

Baron Adrian hade i oemotståndlig hänförelse
slagit armarna om henne och kysst henne både på
mun och kind. Nu släppte han henne storskrattande.

»Ja, förlåt, kusin, men kusin är en krona. Kusin
är ingen pjosker, kusin är modig som en karl. Kusin
är av min släkt. Kusin ska få se. Nästa gång kusin
kommer till Hedeby, ska det vara som ett annat
ställe.»

»Jag är så glad, så outsägligt glad, kusin, men
glöm inte, att han är blind!»

»Blind! Jag har ju fem döttrar, som inte har
något annat att göra än att leda och mata honom,
om det behövs. Jag fortsätter norr ut i denna kväll.
Nu ska vi bara först ha fatt i flickungen. Hallå,
Lundman, ser han någon?»

»Di ä inte långt borta, baron.»

»Knalla på då, Lundman! Nu ska vi ha fatt
dem. Å Herre Gud i himlen! Vad var det han
hette?»

»Bengt Adrian.»

»Göran hade ändå hjärta kvar för det gamla.
Vad var det kusin önskade att jag skulle göra för
Karl-Artur?»

»Men han är ju dömd att gå under.»

»Tusan heller! Kusin sitter då väl inte och tänker

på sådant där nojs, som en mjältsjuk baron försöker inbilla kusin. Vi struntar i den där straffdomen, med förlov sagt. Jag ska alltså ta hand
om Karl-Artur. Men var ska vi göra av Thea?»

»Hon har en man i livet, som längtar efter
henne.»

»Han ska få henne tillbaks, kusin. Och Karl-
Artur ska få komma till Hedeby för det första
och äta upp sig. Amelie får ta hand om honom,
sådant tycker hon om. Men se här har vi dem!
Nu tar vi dem i nästa backe.»

Båda två hängde sig utom släden för att se
bättre. De befunno sig i en brant utförsbacke,
som ledde ner till sjöstranden. Sedan följde en
liten sträcka jämn väg och därpå en uppförsbacke.
I denna var det, som baronen trodde att de skulle
hinna de flyende.

Karl-Artur hade ännu ett litet försprång. Han
befann sig på den släta vägen utmed sjön, medan
Charlotte och hennes sällskap i god fart kommo
åkande utför sluttningen.

Emellertid tycktes de flyende ha förstått, att de
skulle bli upphunna i backen, som reste sig tvärt
framför dem. Karl-Artur svängde om hästen, vek
av från vägen och styrde ut på sjön.

»Nå», sade baron Adrian helt förnöjd, »där
tar vi dem bara så mycket lättare.»

Lundman, som redan hade hunnit utför backen,
svängde också utan betänkande ut på isen, som var

täckt med en blandning av vatten och snö, men fullt
hållbar.

De hade inte hunnit många famnar utåt isen,
förrän baronen gav till ett utrop. »Stopp, Lundman!
Håll in hästarna! Vad tänker det där herrskapet på,
som far ut på isen just här? Vi har ju älven där
borta.»

Från Charlottes släde, som var rätt hög, kunde
man tydligt se hur isen tätt framför dem antog en
mörk färg, vilket tycktes antyda, att den hade
förtunnats av en liten bullersam älv, som kom
strömmande fram ur skogsdjupet.

De höllo stilla. Baronen steg ur släden, satte
händerna för munnen som en ropare och skrek ut
en varning. Charlotte ryckte och slet i slädfällsbanden, så att hon äntligen blev fri att röra sig.

Om bara ett par sekunder var det skett. Det
hördes ett brakande i isen. Karl-Arturs häst försvann i djupet, och släden följde efter.

Men i samma ögonblick, som isen brast, hade
Karl-Artur kastat sig ur släden, och kvinnan, som
satt bredvid honom, hade följt hans exempel. Åskådarna i Charlottes släde kunde se dem stå räddade på iskanten.

Men då började baron Adrian, stor och tung som
han var i sin vida päls och sina ofantliga resstövlar, springa fram mot den öppna vaken. »Barnet!» ropade han. »Barnet, barnet!»

Charlotte följde honom, och kusken Lundman
kastade tömmarna ifrån sig och sprang, han också.

Baronen hade försprång. Han var nästan framme
vid vaken, och Charlotte tyckte sig höra, att han
ropade något om att han såg tösen. I detsamma
brast isen under honom.

Charlotte var så nära, att sprickorna i den bristande isskorpan nådde fram till hennes fötter. Hon tänkte
dock inte på annat än att fortsätta framåt för
att bringa hjälp, då Lundman fattade om henne
bakifrån.

»Spring inte, frua! Kryp för Guds skull, kryp!»

Båda två kastade sig ner på isen och kröpo
fram till vaken. Men de sågo ingenting.

»Dä ä stark ström här», sade Lundman. »Di
ä redan unner iskanten.»





Hemfärden.

Charlotte åker vägen fram i djupaste mörker.
Hela tiden sitter hon och gråter och småsnyftar.
Näsduken, som hon torkar bort tårarna med, har
så småningom blivit våt, och som det är kallt nu
på natten, blir den alldeles stel. Hon skyndar att
stoppa in den under pälsen, för att den måtte töa
upp igen.

Men vad hon gör, om hon gråter, om hon
torkar bort tårarna, om hon gömmer undan näsduken, sker det helt mekaniskt och omedvetet. Hon
gör inte annat än lyssnar efter svar på en bön,
som hon gång efter annan upprepar.

Hon har inte baron Adrian bredvid sig i släden
nu som på bortresan. Det finns ingen i närheten,
som kan vara henne till hjälp och tröst mer än
kusken. Och Lundman och hon äro mycket goda
vänner, han håller det till och med för sin
plikt att då och då vända sig om på bocken och
säga henne ett medkänslans ord.

»Ja, vet frua, detta va dä värsta, som jag
tror att jag har vart mä om.»

Det är mycket troligt, att det förhåller sig så,
men Charlotte ger sig inte tid att svara honom.

Hon fortsätter med att bedja samma bön och att
lyssna efter svar.

Släden glider fram mycket tyst. Lundman har
tagit bjällerkransarna av hästarna och lagt dem i
lådan under sitsen. Vid varje ojämnhet i vägen
ge de ifrån sig ett klingande ljud, men det låter
dovt och hemskt och passar ihop med hela färden.
De spela inte alls sådana glada melodier, som
då de hängde fria om hästhalsen.

Hästarna tyckas veta, att de äro på hemväg, och
vilja öka farten, men Lundman finner inte detta
passande, utan håller in dem. Fastän ingen ser dem,
far han framåt vägen i nästan samma takt som
en likfärd.

»Dä va en präktig karl, den där baron Adrian»,
säger Lundman, »och han fick en vacker död.»

Men inte heller detta finner något genljud hos
Charlotte. Hon tänker på något helt annat, ber,
ber utan uppehåll och lyssnar efter svar.

Lundman och Charlotte äro inte ensamma i
släden. När Charlotte vänder huvudet åt sidan,
kan hon bredvid sig i slädsitsen urskilja ett stort
bylte, som tycks innehålla en människa, Men visst
inte någon av de drunknade, varken baron Adrian
eller barnet, ja, alls inte någon, som är död. Det
kommer inte ett ord från det där hållet, och inte
en rörelse märkes, men de färdas så ljudlöst, och
allt omkring dem är så stilla, att Charlotte kan
höra ett svagt snörvlande, som ibland beledsagar
andhämtningen.


Hon försöker vända tankarna till baron Adrian
och till det lilla barnet. Det skulle vara en lättnad.
De äro döda och borta, men det följer ingen
fasa med minnet av dem, bara sorg. Men hon
måste hålla i med sina böner. Hon måste
tränga ända fram till Guds tron. Hon måste
bedja, att det ändå måtte följa någon välsignelse
med allt det förskräckliga, som har hänt denna kväll.

När hon och Lundman hade hunnit fram till
randen av vaken och förgäves hade spanat efter
minsta spår av de drunknade, hade Karl-Artur ropat
till dem, att han skulle springa i land efter folk.
Detta hade han gjort, och Thea hade följt honom.
Ett litet järnbruk, som drevs av samma älv, som
hade vållat olyckan, hade funnits i närheten, och
därifrån hade människor kommit rusande ner till
isen. De hade haft med sig stänger och stuckit in
dem långt under istäcket, men allt hade varit hopplöst från första stund. Den starka strömmen hade
fört bort de drunknade. Man skulle ha behövt
bryta upp hela sjön för att finna dem.

Thea Sundler hade Charlotte inte mer sett något av, men Karl-Artur hade kommit tillbaka och
varit en av de ivrigaste att bringa hjälp, ja, flera
gånger utsatt sig för verklig livsfara. Under hela
tiden hade han undvikit att komma i hennes närhet. Först då allt var slut och de många ivriga
hjälparna, nedslagna och modlösa, hade börjat
vända tillbaka mot land, hade han närmat sig
henne.


Han hade gått långsamt och tvekande och hållit ögonlocken sänkta, såsom han brukade. Då
han hade kommit tätt inpå henne, hade han höjt
blicken något litet, så att han hade kunnat se
klänning och päls, men inte ansiktet. Stående på
det sättet hade han yttrat några ord, som kanske
skulle vara en tröst eller en ursäkt.

»Ja, Göran ville ha tillbaka ungen sin. Och så
ville han kanske säga tack till sin rike bror för
den vackra begravningen.»

»Karl-Artur!»

Han hade sett upp, och den största häpnad
hade återspeglats i utseendet. Han hade tydligen
inte väntat sig att finna Charlotte, utan trott,
att fruntimret, som ledsagade baron Adrian, hade
varit hans hustru.

Han hade inte yttrat ett ord vidare, utan
stått tyst och sett in i Charlottes ansikte,
liksom hon hade stått och sett in i hans. All den
smärta och förfäran, som hon kände över hans
förfall och råhet, hade stått att läsa i hennes
drag, och han hade inte kunnat undgå att tyda
skriften.

Men därvid hade han själv förändrats på ett
sätt, som Charlotte väl kände igen från fordom, då
han hade fått sina anfall åt hjärtat. Ögonen hade
blivit vilda och stirrande, läpparna hade öppnats
till ett skrik, och han hade tryckt båda händerna
hårt mot bröstet. Ett ögonblick hade han stått så,

därpå hade han börjat vackla och skulle ha fallit,
om inte Charlotte hade slagit armarna om honom.

Han hade vinglat hit och dit under ett par
ögonblick, men Charlotte hade hastigt ropat på
hjälp, och ett par karlar hade skyndat till och
burit honom till hennes släde. Då man hade lagt
ner honom där, hade han varit medvetslös.

Efter detta hade Charlotte kört fram till det
lilla bruket, och där hade hon uppehållit sig i
flera timmar. Karl-Artur måste ha vård. Lundman
och hon voro våta efter att ha krupit i snösörjan
på isen och voro tvungna att torka sina kläder.
Hästarna skulle vila och äta. Men av allt, som
hade hänt under dessa timmar, hade Charlotte inte
något minne. Hon hade endast hela tiden bett och
bett till Gud, att det måtte lyckas henne att rädda
Karl-Artur, att skilja honom från den människan,
som fördärvade honom.

Man hade inte kunnat återkalla honom till sans
före avresan, men som det tydligt märktes, att han
ännu var vid liv, hade Charlotte rullat in honom
i sina fällar och tagit honom med sig i släden.

Det är en mulen, stilla natt, ingen stjärna lyser.
Charlotte suckar över den stora tystnad, vari den
allsmäktige insveper sig. Aldrig förr i hela sitt liv
har hon som nu längtat efter svar på en bön.

Helt plötsligt märker hon, att den avsvimmade
gör några rörelser. »Karl-Artur», viskar hon, »hur
har du det?»

Hon får intet svar för det första, men nu,

då hon märker, att han kommer att hämta sig,
gripes hon av en ny ängslan. Hurudan skall han
vara? Skall han tala rått och elakt som nyss
där ute på isen? Hon får lov att komma ihåg, att
han är en annan människa.

Snart hör hon honom med mycket svag röst göra
en fråga. »Vem är det, som jag har bredvid
mig i släden? Är det Charlotte?»

»Ja», säger hon. »Ja, Karl-Artur, det är Charlotte.»

Hon hör, att rösten är den gamla. Den är
mycket svag, men inte rå. Den är vacker som
förr, och besynnerligt nog ljuder den tillgjord och
inställsam, ja, nästan litet pjollrig.

»Jag kunde tro, att det var Charlotte», säger
han. »Det är alltid något så friskt och levande över
Charlotte. Jag har blivit frisk, därför att jag sitter
bredvid Charlotte.»

»Du känner dig bättre?»

»Alldeles bra, Charlotte. Det är inte alls något
fel med mitt hjärta för närvarande. Jag har inga
plågor, inte på många år har jag känt mig så
frisk.»

»Du har nog varit mycket sjuk, Karl-Artur.»

»Ja, Charlotte, mycket sjuk.»

Han säger inte något mer på en stund, och
Charlotte sitter stilla och väntar.

»Vet Charlotte vad?» börjar han snart nog,
alltjämt med samma veka och pjollriga stämma.

»Jag sitter och roar mig med att hålla likpredikan
över mig själv.»

»Vad säger du? Likpredikan?»

»Ja, just så, Charlotte. Har aldrig Charlotte
undrat över vad prästen ska komma att säga på
graven, då Charlotte är död?»

»Aldrig, Karl-Artur. Inte tänker jag på att jag
ska dö.»

»Skulle inte Charlotte vilja be den prästen, som
ska tala på min grav, att han säger till sina
åhörare, att här vilar den rike ynglingen, som
till åtlydnad av Jesu bud gick och sålde bort
sina ägodelar och blev en fattig man?»

»Ja, ja, Karl-Artur, men du ska ju inte dö
nu.»

»Kanske inte än, Charlotte. Jag har sällan känt
mig så frisk. Men Charlotte kan ju komma ihåg
det. Jag önskar också, att prästen påminner om att
jag var aposteln, som gick ut på vägar och stigar
för att bära fram till människorna budskapet om
himmelriket mitt i deras dagliga gärning, i deras
lek och arbete.»

Charlotte svarar inte. Hon undrar om Karl-
Artur gör narr av henne.

Han fortfar att tala med samma tillgjorda röst.
»Jag tycker också, att det skulle ta sig bra ut,
ifall prästen sade något om att jag liksom Herren
Kristus själv har visat min ödmjukhet genom att
äta och dricka med publikaner och syndare.»


»Tig för all del, Karl-Artur! Du och Kristus!
Det där är ju hädelse.»

Det dröjer något, innan Karl-Artur svarar. »Jag
tycker inte riktigt om det där inpasset», säger
han därpå. »Men jag kan ju nöja mig utan att
prästen säger något om publikanerna. Det kunde
missförstås. Det andra kan vara nog för att förklara varför jag har förlagt min verksamhet till
landsvägen, bland landsvägsfolket. Visserligen har
det inte fattats mig tillfälle att utvidga den åt
annat håll.»

Charlotte sitter där och vill skrika högt av
förfäran. Är detta hans allvar? Eller talar han
bara så för att imponera på henne? Har han förlorat allt omdöme?

»Charlotte påminner sig kanske, att jag hade en
vän, som blev missionär?»

»Pontus Friman?»

»Alldeles riktigt, Charlotte. Han skriver brev
på brev för att förmå mig att resa ut till hednalandet och hjälpa honom. Jag har varit mycket
frestad. Jag tycker ju om att resa. Språkstudier intresserar mig också. Jag har alltid haft mycket
lätt för att inhämta kunskaper. Ja, vad säger
Charlotte?»

»Jag sitter här och undrar om du gör narr av
mig, Karl-Artur. Eljest tycker jag visst, att det
vore en utmärkt idé.»

»Jag? Skulle jag göra narr? Jag talar alltid
allvar, det borde Charlotte veta av gammalt. Men

Charlotte förefaller verkligen litet oförstående. Jag
hade inte väntat mig detta efter en så lång skilsmässa, Jag fruktar, att detta sammanträffande blir
en missräkning.»

»Det vore mycket sorgligt, Karl-Artur», säger
Charlotte, som är alldeles förvirrad, alldeles bragt
ur fattningen av den stackars trashankens obeskrivliga övermod och fåfänga.

»Jag vet, att Charlotte är mycket rik, och en
rik människa blir lätt ytlig och dömer efter skenet.
Charlotte förstår inte, att min fattigdom är helt
och hållet frivillig. Jag har ju en hustru ...»

Då han för hustrun på tal, gör Charlotte ett
försök att gripa in, att tala om något för honom,
som kunde väcka hans intresse.

»Hör nu på mig ett ögonblick, Karl-Artur! Har
du hört, att din mamma under sina sista år inte
ville veta av någon annan lektyr än dina studentbrev? Jaquette läste dem högt för henne dag ut
och dag in. Men en vacker dag måtte Jaquette
ha tröttnat, och vet du vad hon då gjorde? Jo, hon
for till Korskyrka och sökte upp Anna Svärd
och din lille son. Hon tog dem med sig till
Karlstad och lät överstinnan se barnet.»

»Oändligt vackert och rörande, Charlotte.»

»Sedan dess behövde inte Jaquette mer läsa
några brev. Din mor ville ha barnet i sin närhet
alltid. Hon lekte med det, hon beundrade det,
tänkte på ingenting annat. Man kunde inte
skilja henne från barnet, och din hustru måste

flytta in till Karlstad. Hon lär ha kommit i stor
gunst hos dem alla, framför allt hos din far. Nu,
sedan din mor är död, har din hustru flyttat
tillbaka till Korskyrka. Hon och hennes många
fosterbarn håller på att förvandla din lilla stuga
till en riktig bondgård. Men din egen son lär
mest vistas hos Jaquette, som nu bor på Älvsnäs.
Han är ett förtjusande barn. Har du inte lust att
se din son, Karl-Artur?»

»Jag vet mycket väl, Charlotte, att min hustru
nästan förgås av längtan efter mig och de andra
också. Men det tjänar till ingenting, att Charlotte
försöker föra deras talan. Jag tycker om friheten.
Jag tycker om livet på landsvägen. Jag tycker om
de små äventyren.»

»Han har ingen känsla kvar för något, som är
gott», tänker Charlotte. »Han bara glider undan
och undan. Jag kan inte få något grepp om
honom.» Men hon gör i alla fall ännu ett försök.

»Du låter så nöjd, Karl-Artur?»

»Skulle jag inte vara nöjd, då jag har återfunnit Charlotte?»

»Du ångrar inte alls, att du stal bort det lilla
barnet? Det blev ändå orsaken till två människors
död.»

»Två människor», säger Karl-Artur, »två människor! Charlotte gör så besynnerliga inpass. Inte
bryr jag mig om, ifall två människor dör. Jag
hatar alla människor. Det är mitt största nöje att
samla dem omkring mig för att skälla ut dem,

för att kunna säga dem vad de är för eländiga
svin.»

»Tyst, Karl-Artur! Du är förskräcklig.»

»Förskräcklig? Jag? Men det är naturligt, att
Charlotte säger så. Det är den försmåddas hämnd.
Det är de sura rönnbären. I alla fall måste ju
Charlotte medge, att den, som har kunnat väcka
en sådan tillgivenhet som jag ... Vet Charlotte,
jag förstår inte, att hon ger sig till tåls. Jag väntar, att hon ska komma och rycka mig ur Charlottes armar.»

»Var för all del tyst, Karl-Artur!»

»Men varför? Det är en glädje för mig att
språka med Charlotte.»

»Du stör mig. Jag ber till Gud. Jag har bett
till honom, alltsedan jag råkade dig i eftermiddags.»

»En mycket lovvärd sysselsättning. Men vad ber
Charlotte om?»

»Att jag måtte kunna rädda dig ifrån den där
kvinnan.»

»Ifrån henne! Det är lönlöst, Charlotte. Ingenting i världen kan rubba hennes tillgivenhet.»

Han lutade sig i detsamma fram mot Charlotte och viskade i hennes öra: »Jag själv har
försökt allt tänkbart. Men det finns ingen hjälp.
Ingen utom döden. Nemo nisi mors.»

»Då ber jag om döden för dig, Karl-Artur.»

»Charlotte har alltid varit så obehagligt uppriktig.
Det är inte angenämt att veta, att Charlotte ber

Gud om min död, men jag ska naturligtvis inte
störa.»

De fara en lång stund fram lika tysta, som
innan Karl-Artur vaknade till medvetande. Charlotte söker ordna sina tankar, tänka efter vad
hon skall företaga sig med en man, som är till
den grad förstörd.

Då vänder sig Lundman än en gång om på
bocken. »Hör frua, att dä ä nåra, som kommer
efter oss? Di far så fort di kan, di piskar hästarna
och di ropar te varandra, att nu har vi dom.
Vill frua, att vi ska köra ifrån dom?»

»Nej, Lundman, visst inte. Vi ska stanna i stället.
De är välkomna.»

Några ögonblick efteråt äro de upphunna. I
nattens mörker skymtar Charlotte ett par små
skojarryssar, som komma upp jämsides med hennes
släde. Mörka gestalter springa ner på vägen. Ett
par skynda fram och gripa hennes hästar i betslet.
Ett par andra, en man och en kvinna, komma fram
till henne.

»Är det Charlotte, jag menar: är det kommerserådinnan Schagerström?» säger en läspande stämma.
»Jag skulle be att få veta om kommerserådinnan
kan ge några upplysningar om Karl-Artur. Då
Karl-Artur sprang ner till isen, hade vi kommit
överens att råkas hos en av smederna, och jag satt
och väntade i flera timmar. Till sist gjorde jag
en förfrågan på brukskontoret och fick då veta,
att han hade blivit sjuk och att kommerserådinnan

hade tagit honom med sig i sin släde. Det är ju
så vackert och vänligt. Hur är det man säger?
’Gammal kärlek rostar inte’.»

»Du kommer manstark, Thea», anmärker Charlotte helt lugnt.

»Det var en sådan tur för mig, att två av
våra bästa vänner kom åkande vägen fram just
i kväll. De lovade genast hjälpa mig att skaffa
Karl-Artur till rätta. Ack, kommerserådinnan kan
inte tro hur mycket gott Karl-Artur har verkat
bland landsvägsfolket och hur omtyckt han har
gjort sig. De vill ha honom tillbaka till varje pris.»

»Jag förstår, att du tänker ta honom med våldsmakt, om jag nekar att lämna ut honom.»

»Inte med våld, kommerserådinnan, det är inte
på något sätt meningen. Men vi ville vara säkra om
att Karl-Artur skulle få följa sin fria vilja och vända
tillbaka till oss, om han så önskar.»

»Det finns intet tvivel om vad han önskar, Thea.
Han har uppehållit en artig konversation med mig
den sista timmen, men han är mycket uttråkad
och är förfärligt glad, att du är kommen. Jag
håller visst inte kvar honom. Säg du åt dina vänner, att de där dragna knivarna, som blänker omkring mig, inte behövs. Du får ta honom.»

Thea Sundler, som troligtvis har väntat sig ett
ihärdigt motstånd, blir så häpen, att hon ingenting svarar.

»Ta honom du!» upprepar Charlotte med höjd
röst. »Ta honom, och gör slut på honom! Jag

trodde, att jag skulle kunna hjälpa honom, men
jag kan inte. Han är utan vett och förstånd. Han
sitter här med två människors liv på samvetet, och
han vet knappast om det. Bort med honom! Bort till
lögn och brott och elände! Ner i dypölen med honom! Han är nöjd med det, som han har gjort i kväll.
Det inger honom ingen förskräckelse. Han vill inte
ändra sitt liv. Han vill fortsätta som förut. Bort
med honom!»

Hon lutar sig över åt Karl-Arturs sida, kastar
upp fotsacken och viker undan fallen, så att han
skall kunna lämna släden.

»Bort med dig! Vänd tillbaka till henne, som
har gjort dig till det du nu är! Jag är färdig
med dig.»

Thea Sundler går utan ett ord över till Karl-
Arturs sida, och han reser sig. Men då hon sträcker
ut handen för att hjälpa honom ur släden, slår han
undan den. Han vänder sig mot Charlotte och
sjunker ner vid hennes fötter.

»Hjälp mig, rädda mig!» ropar han med en
röst, som nu på en gång ljuder uppriktig och sann.

»Det är för sent nu, Karl-Artur.»

Han omfattar Charlottes knän och klamrar sig
fast vid henne. »Charlotte, fräls mig från henne!
Ingen mer än du kan hjälpa mig.»

Charlotte lutar sig över honom och försöker se
honom in i ögonen.

»Du vet vad det kommer att kosta dig», säger
hon helt lågt, men med stort allvar.


»Ja, jag vet, Charlotte», svarar han lika allvarligt
och möter stadigt hennes blick.

»Lundman!» ropar Charlotte med plötslig glädje
i stämman. »Bruka piskan, och kör!»

Kusken Lundman reser sig på sin kuskbock,
storskäggig och väldig, som en herrgårdskusk skall
vara, och svänger sin långa piska framåt, bakåt och
åt sidorna. De mörka gestalterna springa svärjande undan, hästarna stegra sig och sätta av.
Karlarna, som skulle hålla dem, släpa med ett
stycke; men piskrapp efter piskrapp träffar dem,
och de släppa taget. I vild galopp åka Charlotte och hennes ledsagare fram mot Hedeby.





Vigselringen.

Vem var hon, att hon skulle komma ihåg sådant,
som alla andra hade glömt? Varför skulle hon sitta
och tänka på den tiden, då han for omkring på
marknader som en annan skojare? Varför skulle
hon i vart ögonblick se för sig henne, som han
då hade haft i sällskap?

Hon var ganska viss om att det var år 1842,
som han hade rest ut som missionär, och nu
voro de inte hunna längre än till 1850. Det var
inte mer än åtta år, som han hade varit borta.
Och likafullt tyckte alla människor, att allting skulle
vara glömt och förlåtet. Men hon, som hade varit
gift med honom, borde väl få ha sin egen mening
om den saken.

Ja, tänk det, att sedan han nu hade kommit tillbaka till Korskyrka för en tid och fick bo och
vistas på Stora Sjötorp, så kommo grannarna i
kyrkbyn och frågade henne om hon ämnade följa
med honom ut till Afrika! Men det var så med
folk här neråt landet: de voro lätta och ombytliga, de foro fram och tillbaka som vattnet i ett
tråg. Hon skulle följa med honom, hon, som satt
välbärgad och hedrad i egen gård! Hon skulle resa

hemifrån nu, sedan fosterbarnen voro vuxna och
försörjde sig själva och hon kunde få ha det lugnt
och bra och ta till sig Svärdsmor och ge henne
en god ålderdom!

Hon hade inte råkat honom, fastän han hade
kommit till Korskyrka för ett par dagar sedan.
Han hade åtminstone haft så mycket vett, att han
inte hade försökt sig på att gå till henne. Och
hon skulle ha önskat, att hon inte hade gått i
kyrkan nu för ett par timmar sedan och hört
honom. Det kunde ju tydas så, som om hon vore
angelägen att få se honom igen. Men hon hade
inte heller gått godvilligt, utan det var fru Schagerström, som hade kommit och tagit henne med
sig. Och henne var det ju inte lätt att säga nej till.

Vem var hon, att hon inte kunde låta bli att
tänka på allt, som varit? Fru Schagerström hade
sagt henne, att han redan hade utfört ett gott verk
ute bland hedningarna. Nu hade han kommit till
sin rätta plats i livet, sade hon. Gud hade drivit
och jagat honom som ett djur i en fålla, alla vägar
hade varit stängda för honom utom denna enda,
och det hade visat sig, att det var den rätta, den,
som han borde ha valt från första stund.

Fru Schagerström hade inte sagt till henne med
rena ord, att hon borde överge allt sitt och följa
med honom. Hon hade bara kastat fram något om
att han fick fara bra illa där ute bland vildarna
och att det skulle vara gott, om han hade någon
med sig, som kunde laga ordentlig mat åt honom.

Och Schagerström, som hittills hade bistått honom
med pengar för uppehället där ute, skulle väl inte
dra sig för att betala en hjälpare, om de bara
kunde finna någon.

Vad hon mer hade sagt, det var, att han nu
hade lärt sig att älska människorna. Det var så
viktigt, för det var detta, som hade fattats honom.
Han hade älskat Kristus och hade visat, att han
kunde offra allt i världen för att följa honom.
Men den rätta människokärleken hade han aldrig
känt. Och den, som vill vara en Kristi efterföljare
utan att älska människorna, den måste föra både
sig själv och andra till elände.

Och så hade fru Schagerström sagt, att om hon
ville följa med till kyrkan och höra honom, så
skulle hon snart märka den stora förändringen.
Hon skulle få höra, att han älskade de där svartingarna, som han sökte göra till kristna. Och det
var den kärleken, som hade gjort honom till en
annan människa.

Ja, hur det nu hade gått till, så hade hon blivit
lockad med till kyrkan.

När han hade kommit upp i predikstolen, hade
hon för det första inte känt igen honom. Han var
skallig, och ansiktet var fårat av mycket lidande.
Han var inte vacker mer, och han hade kommit
så stilla och ödmjukt. Hon hade fått en sådan besynnerlig lust att gråta, då hon hade sett honom.
Och ändå såg han visst inte sorgsen ut, utan hade

ett milt leende över ansiktet, ett leende, som lyste
upp hela kyrkan.

Inte ville hon säga, att det hade varit någon
märkvärdig predikan. Det hade varit för litet av
Guds ord i hennes tycke. Han hade bara talat
om hur folk hade det borta i hednalanden, men
det skulle ju heller inte kallas för annat än ett
missionsföredrag. Och visst kunde hon förstå, att
han älskade dem där ute, eftersom han stod ut
där och ville fara dit tillbaka. För nog hade de
haft det fattigt och svårt i Medstubyn, men det var
ju ingenting att räkna. De här, de hade varken
golv eller fönster i sina stugor.

Och mitt under det att hon hade suttit och
sett på det milda leendet och hade hört, att det
låg hjärtelag under vart ord, som han sade, så
hade hon kommit att tänka på att det var han,
som hade okvädat folk på marknader och blivit
utskrattad. För det var så med henne. Hon var
inte ifrån Korskyrka, utan hon var ifrån Medstubyn och var brorsdotter till Jobs Erik. Hon var envis och misstrogen, hon som han.

När hon gick ut ur kyrkan, såg hon, att ett
bord var utsatt framför porten, och på det stod
ett mässingsfat, där folk lade ner vad de tyckte sig
kunna skänka till hedningarnas omvändelse.

Två herrkarlar från kyrkbyn stodo och vaktade
bredvid skålen, och hon tyckte, att de sågo stort
på henne, då hon gick förbi. Hon hade inte haft

några pengar på sig, för det hade inte fallit henne
in, att den predikanten skulle kunna locka henne
att ge något. Och i brist på annat hade hon nu
helt hastigt strukit vigselringen av fingret och
kastat ner den i skålen. Den hade han gett henne,
och den kunde han gärna få tillbaka.

Och nu satt hon ensam hemma i sitt kök och
funderade på om detta kunde ha någon påföljd.

Han kunde ju ta det så, som om hon ansåge,
att deras äktenskap var upplöst och hon aldrig
mer ville veta av honom.

Och om han tog det så, då skulle han inte
komma till henne, det visste hon. Då skulle han
fara sin väg utan vidare.

Men han kunde ju också ta det så, som om
hon ville påminna honom om att han här i Korskyrka hade en hustru, som satt och väntade på
honom.

Ja, hon fick se hur han tog det. Det berodde
på hans eget sinnelag om han tog det på det
första sättet eller på det andra.

Men om han tog det på det andra sättet och
kom till henne, vad skulle hon då svara?

Ja, vem var hon, vad ville hon? Visste hon vad
hon ville?

Hon hade allt litet hjärtklappning. Hon var så
besynnerlig. Hon kunde inte glömma, att det var
den mannen, som hon en gång hade skickat hälsningar till med flyttfåglarna.


Nu var det någon, som gick förbi fönstret. Var
det han? Ja, det var det.

Och nu kom han in i förstugan. Nu tog han i
dörrlåset.

Vad skulle hon svara honom?
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